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s A SZEZENYCK €QYhdza

XVI. Benedek papa lemondésa és az Gj papa megvéalasztasa hetek-
re izgalomban tartotta a médiumokat. Ez aztdn tovabb fokozodott
Ferenc péapa els6 nyilvanos szereplései nyomén. Hiszen, mint &
mondta, ,a vilag végérdl” hivtak el Réma plispokévé. A foldrajzi ta-
volsag azonban csak jelzi azt, hogy valéban egy masik vilag, mas kul-
tara és mas szemlélet jelent meg az egyetemes egyhaz élén. Annak a
kontinensnek a hangja, amelyen egymast kovették a katonai dikta-
tardk, s ahol kialto az ellentét a diisgazdagok és a nincstelenek kozott.
A kozvélemény elsGsorban a kiilonlegességekre figyelt. Hamarosan
nyilvanvalova lett azonban, hogy az Gj papa erds szimbolikus gesz-
tusait nem feltlinésvagy vagy kiilonckodés vezérli, hanem belsd
meggy8z8désbsl fakadnak. Ugyanazt folytatja, amit Buenos Aires
érsekeként tett: nem kiilontilt el az emberektd] valami szent méltdsag
magasaban, hanem az egyszerti emberek kozott érezte jol magat.
Gondja volt a szegényekre, az elnyomottakra, a tirsadalom peremére
szorultakra, s erre biztatta papjait és vilagi munkatarsait is.

Az ,,0pcié a szegényekért” gondolata mar a II. Vatikani zsinaton
megjelent: az egyhaz forditson nagyobb figyelmet a szegényekre,
emelje fel szavét a tarsadalmi igazsagtalansagok ellen, alljon az el-
nyomottak és kisemmizettek oldalara. A hattérben f6leg Helder
Camara kiizdott azért, hogy a harmadik vildg nyomortséagara ra-
irdnyitsa a figyelmet. A zsinat nyilvanossaga el6tt azonban Lercaro
biboros, a zsinat egyik vezéralakja szallt sikra a szegények egyha-
zaért. Nézeteit aztan — VI. Pal papa kérésére — irasban is Ossze-
foglalta. Megallapitasai meghokkentSen aktualisak ma is.

A szegények és a szegénység problémaja a vilagban (...) hatal-
mas, viligméretd probléma, amely egyre stlyosbodik és egyre na-
gyobb szakadékokat nyit ember és ember, osztaly és osztaly, nép és
nép kozott.” , A joléti tarsadalom a maga résztvevdit olyan konny
életkoriilmények kozé helyezi, amelyek nemcsak hogy meg nem
érdemeltek, de természetellenesek is, tovabba a rendszeres oniga-
zolas olyan ideolégiai légkorével veszi Gket koriil, amely észrevét-
lentil, de szinte kikeriilhetetlentil megbetegiti az embert, bioldgiai
és lelki hanyatlasat idézi el8.” ,, A joléti tarsadalom életszinvonalat
még részben sem lehet azonositani minden tovabbi nélkiil az em-
beri haladassal. Ez az életszinvonal ugyanis lényegénél fogva egy-
oldald, privilegizal6 és dehumanizalé hatasu, ezért ténylegesen ugy
allithat6, mint a kereszténység legteljesebb és megfordithatatlan el-
lentéte. Nem véletlen, hanem éppen hogy sziikségszerd, hogy
olyasmit hoz létre, ami rosszabb a poganysagnal.”

Ferenc papa most a szegények egyhézat éllitja szembe a joléti tar-
sadalommal. Kivancsi bizalommal varjuk, hogy ezt a régi-tij szem-
léletet milyen tényleges reformok kovetik az egyhazban.

401



MATE-TOTH ANDRAS

1957-ben sziiletett Kalo-
csan. Teologus és vallasku-
tato, a Szegedi Tudomany-
egyetem Vallastudomanyi
Tanszékének vezetdje, a
Bécsi Egyetem maganta-
nara. Legutdbbi irasat 2012.
7. szamunkban k6zoltuk.

A keresztény hit

S o d o y o o
A hit nem csupan vallasi, hanem tarsadalmi, kulturalis tény is. A te-
oldgia a vallason beliilrdl kozeliti meg a hit tartalmait, a hivé maga-
tartast és a hit tdrsadalmi-kulturalis szerepét, a tarsadalomtudomany
pedig kiviilrdl, , vallasi botfiiltiséggel” (Max Weber) vagy pontosab-
ban sz6lva médszertani agnoszticizmussal.

Amikor Eurépa jelenérdl és jovGijérsl gondolkodunk, a kérdésbe
tett targy lényegében kultarank, amelyben éliink, tajékozodunk,
amely identitdsunknak otthona. Amikor Euréparél van sz6, az em-
berr6l van sz6, alkotdsaival, reményeivel és kétségeivel egytitt —
rélunk, mindannyiunkrél, személyes hiteink és megkozelitéseink
kozotti kiilonbségekkel és egybecsengésekkel egyiitt.

Sokak szerint, akiknek magam is osztom a véleményét, Eurépa
dramat él &t, torténetében nem el6szor — mélyrehaté atalakulds-
ban 4ll. Amint a modernités idején a 19. és 20. szazad forduldja ko-
riili évtizedekben, ma a 20. és a 21. forduldjan ismét alapvetS kon-
tinentalis identitdskérdésekkel szembesiil, s a valaszok varatnak
magukra. A tdrsadalomtudomanyi és még inkabb a teoldgiai tar-
gyalasmod a tarsadalom és benne az ember java irdnt elkotelezett
megkozelités, nem a kiviilall6 hiivos tavolsagtartdsa jellemzi.

Az alabbiakban els6 1épésben Eurdpa, majd a masodikban a hit di-
menzi6it vazolom. Ez utdn Eurépa és a kereszténység viszonyanak kii-
16nb6z6 tipusait. Majd a hdrom kiemelt téma részletezése utan a hit és
Eurdpa kozos jovajét probalom érinteni. A téma hihetetlen tigassaga
megkoveteli annak megjelolését is, amirSl masutt, mas alkalommal le-
hetne és sziikséges is sz6t ejteni: Eurdpa vallasi és felekezeti valtoza-
sainak statisztikairdl, a keresztény és nem keresztény hitek talalkoza-
sainak 6tvozeteirdl, a hitbdl fakado politikai cselekvés médozatairdl,
a hit posztmodern viszonyainak kovetkezményeirdl az egyhazak bel-
s6 atalakulasara és egytittmtikodésére, a kortars képzémiivészetekben
és irodalomban tetten érhet6 keresztény hitmintazatokrol stb.

Europa-dimenzidk

Sztics Jend a Vidzlat Eurdpa hdrom torténeti régidjdrol cimi tanulmanya-
ban Bib¢ Istvan eurépai tarsadalomfejlédéssel kapcsolatos munkaira
épitve felhivta a figyelmet arra, hogy Eurépanak harom torténeti ré-
gidja van, s ezekben a modernitas folyamatai 100-150 esztend&s elto-
l6déassal jelentek meg. Az els6 régiét Nyugat-Eurdpa képviseli, a ma-
sikat Kozép-Eurdpa, a harmadikat Kelet-Eurépa. ,, A régiok eredeti
helyzetébdl, eltolédéasaibdl és a torténelem kihivasaira adott vala-
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szaibdl kovetkeztek azok a strukturalis modellek, melyek maig hato
érvénnyel meghatérozzak a modern Eurépat.”

Az erGsen individualizalt ,, Nyugat-", az atmenet paradoxonjaiban
egyensulyoz6 ,Ko6zép-”, valamint a modernizaciéba vonakodva be-
lekényszertiilS , Kelet-Eurdpa” tarsadalmai bar nem homogének, még-
is beazonosithat6 regionalis jellegzetességeket mutatnak és jelenitik
meg, illetve jelolik ki a kereszténység kereteit. A 21. szazad terhes mind-
harom régié mélyre hat6 dilemmaival, amelyek az eurépaisag és vele
a kereszténység klasszikus forrasaira is emlékeztets tjragondolas és
Gjraalapozas sziikségességét egyre vitathatatlanabba teszik.

Az eurdpai identitds szdmara a torténeti régidkon tilmenden ma mar
és a jovOben egyre inkabb a globalis halozat jelenti az elsédleges ér-
telmezési keretet, amely radikalisan relativizalja a territérium fogalmat
és tapasztalatat, s amelyben a kozlések iddbeli egymasutanisaga
dobbenetes egyidejliségben jelenik meg. Bar mindenki valahol a tér-
ben és valamikor az idében kapcsolédik a vildghéléra, gondolkoda-
saban, val6sagfelfogasaban, identitdsanak alakitasaban valdszintsit-
het&en a vilaghalo egyre jelentGsebb szerepet jatszik a nemzeti, illetve
regionalis identitdsanak kardra. Ez az atalakulds minden kontinenst érint,
de nem egyforman, minthogy Eurépanak — éppen a kereszténység
miatt — van a legtobb koze a globalitdshoz, torténelmébdl fakaddan
a massagot legkonnyebben tanulé kultaraval rendelkezik.

Hit-dimenziok

AkovetkezSkben a vallasi és nem csupan a keresztény hit kiilonboz6
dimenziéit tekintjiik at az Encyclopedia of Religion (2005) alapjan. A sze-
mélyes hiv&ség elsGsorban onmeghatdrozist jelent, azt a személyes ki-
jelentést, hogy valaki 6nmagat mint hivé embert definidlja. A hitet en-
gedelmességként is felfoghatjuk, de jelenthet fiiggdséget, tuddst,
tapasztalatokat, sajdt nyelvet és kizosségi értelmezést. A hit ugyanakkor ko-
z0sségi természetti valosdg, mert az emberhez tartozik, aki kozosségi
lény, és abban az értelemben is, hogy a hit kozdsséget alkot az azonos
hittartalmak megvalldsaval, a kozos ritudlis cselekmények elvégzésével,
a hitre alapozott intézménnyel szembeni ragaszkodéssal. Mind a ma-
gan-, mind a koz-hit dimenziéi szdméara provokaciot jelent a kétség.
A modern vilagban minden igazsagnak van egy csoppnyi gyands mel-
1ékize (Robert Musil). A hit nem zarja ki a kételyt, s6t azt szerves ré-
szének tekinti (Paul Tillich). Korunkban a hit egyarant jelen van konst-
ruktiv és destruktiv miiveivel.

Avilag nagy vallasi hagyomanyai és a kereszténység vallasa ko-
z0Otti szamos hasonlésag és eltérés mellett témank szempontjabdl a
legfontosabb tudnivalé az, hogy a kereszténység tanitasa és torté-
nelme alapjan ativel a kultarkorokon, a tobbitdl egészen eltérd
modon kapcesolédik a nemzeti és kontinentélis hagyomanyokhoz.

A keresztény hit felekezetekben artikulalodik és nyer sajatos szineket.
A romai katolikus hagyomany kiemelt jelentSséget tulajdonit a ko-
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Az ortodox (helyes tan)
és a doxoldgia (dicséités)
ugyanarra a gordg dokein
igére, illetve doxa fénévre

megy vissza, amely
egyarant jelenti, hogy
tanitani és dicséiteni.

Keresztény Eurdpa

Eurdpai kereszténység

Kereszténység
vagy Eurdpa

zosségnek és a normativ kijelentéseknek. A protestans hagyomany a
hangsulyt a hit gesztusara helyezi, a hiv6 alapallasra. Az ortodox, meg-
nevezésében is benne rejlén,' a tan és a dics6ités tisztasdgara. A harom
keresztény felekezetben ez a harom kiemelt hangstly kiegésziti egy-
mast: hagyomany — odaadottsag dics6ités. E harom pilléren
nyugszik a kereszténység torténete és annak intézményi megforma-
l6dasai. A keresztény hitet — hasonléan mas kulturalis meggy&z&dé-
sekhez — tigy foghatjuk fel, mint sajétos dallamot a kulttirdk mindig
polifon harménidjaban. A hit végss soron értelmezés — spiritualitas
— és performansz, e dimenzi6k mentén elemezhetd megfelel6 modon.

Viszonymédozatok

Akeresztény Eurdpa kifejezés (idegen széval Christendom) azt sugallja,
hogy a keresztény hit befolyasa, illetve megvaldsuldsa jelentette
Eurdpat, ez tette Eurépat Eur6pava, elsdsorban a kozépkori Eurépara
szoktak haszndlni. A kifejezés természetesen nem csupan egy bizonyos
torténelmi korra vonatkoztatva ismert, hanem egyfajta programatikus
célkittizésként is, miszerint Eurépa identitdsat, azonossagat a keresz-
ténység alapozza meg. A kozépkori , keresztény Eurépa” fogalmat
a kortars szakirodalom egyre inkabb valamiféle keresztény aranykor
visszavetitésének latja, amely a mai ,,szekuldris Eurépa” ellentétparja.
Eme idealtipus jellemz&it mindjart lathatjuk Novalisnal.

Akereszténység foldrajzi szempontbdl Kozel-Keleten indult Gitjara, majd
Eurépaba lépett, elsGsorban Pal apostol és masok térits tevékenysége
alapjan. Kiilonbozé torténelmi és tarsadalmi faktorok kovetkeztében
a kereszténység meghdditotta egész Eurdpat, s igy alakult ki a ko-
zépkorra az a politikai és kulturalis egység, melyet Eur6panak neve-
ziink. A kdzépkor azonban alig ismerte, ismerhette a vildg mas kon-
tinenseit. Keresztény kulttrdjanak eur6paisagara akkortol reflektalhatott,
amikor az tjkorban felfedezte Amerikat, majd a Fold tobbi kontinen-
sét is. Barmennyire is egyet jelentettek a felfedezések a keresztény Eurdpa
kultarajanak, tdrsadalmi berendezkedésének mas kontinensekre tor-
ténG attelepitésével, Eurépa egyre inkdbb egy kontinens lett a tobbi ko-
z0Ott, amivel padrhuzamosan a kereszténység is kezdett mas vallasok
kozott az els6, de nem egyetlen valldssa valni.

A18. szazadtol kezdve Eurdpa keresztény onazonossagéanak a felvi-
lagosodas szellemi kihivésaira Gj vélaszt kellett adnia. Tgy keriilt
Eurdpa valaszut elé, melyet tobbek kozott Novalis a Kereszténység vagy
Eurdpa cim irdsdban, valamint Schleiermacher A valldsrdl irott be-
szédeiben tematizalt. Novalis szerint kereszténység a vallas forrasa,
amely hisz Jézus Krisztusban, Mdriaban és a szentekben, s amelynek
hite szerint minden f6ldi valosag az orok élet kenyerévé és borava
valik. A régi szép id6kben, irja, amikor Eur6pa még keresztény terri-
torium volt, kozos érdek egyesitette a legtdvolabbi provinciakat is.
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Kereszténység
és Eurdpa

Akkor még a kereszténység hatalommal pompézott, mig el nem tort
a protestantizmus szelleme, amely megbontotta és lerombolta a ke-
reszténység egységét. Szétvalt egymastol a hit és a tudés, a filozofia és
a vallds, majd a felvilagosodas gondosan kitorolt belSle minden cso-
dat és titkot. Novalis hitte, hogy eljon tjra az 6rok béke szent kor-
szaka, amelyben az 1ij Jeruzsalem lesz a vilag f6varosa.

Az ebben a korszakban felvetett szembeallitas, amely eredetileg
a kereszténység eurdpai jelentdségét huzta ald, maig haté megkii-
16nboztetéssé valt. Az elmult két évszazadot az jellemezte, hogy a
gondolkoddk Eurdpat egyre inkabb keresztény jellegzetességeitdl
fiiggetlentil targyaltdk, a kereszténységet pedig Eurdpa multjaba
szamiuizték, szembedllitva a haladéssal és a modernnel.

A 20. szazad modernitasa a tarsadalom differencialodésat jelentette.
Szétvaltak egymastodl a tarsadalom nagy rendszerei: a tudomany, a
kereskedelem, a politika stb. Egyik alrendszerré valt benne a vallas
is, hasonldan a tobbi részhez — sajat szemlélettel, torvényekkel, in-
tézményekkel, és elsGsorban csak magamagéara szoritkozé érvényes-
ségekkel. Az egyes rendszereket sajat intézményeik koordinaljak, igy
a vallasi rendszert az egyhazak. A modern tarsadalmi és kulturalis vi-
szonyok kozott a keresztény hit eurépai jelenét mar nem irhatjuk le
kétdimenzids modellben, melynek egyik pdlusan éllna a kozépkori
viszonyokra emlékeztet§ egység a vallas, hatalom, kulttra, tarsada-
lom kozott, és a masik oldalon az ezzel szembendll6 politikai, kultu-
ralis és vallasi er6k. A hit helyzetét csak sokdimenziés modellel értel-
mezhetjiik, amelyben az individualis meggy&z&dés, az intézményi
elkotelezettség, illetve tavolsagtartas, az allam és egyhaz szétvalasz-
tasa, valamint a kiilonboz6 tarsadalmi csoportok és érdekkozosségek
sokfélesége jelentik a legfontosabb elemeket.

A modern Eurépat szekularizaltnak tekintik legtobben. Kiilonb-
séget kell tenni azonban a szekuldris, szekularizacié és szekulariz-
mus fogalma kozott. A szekularis modern kategoria, amely arra al-
kalmas, hogy tudomasul vegye, megalkossa, kodifikalja, elkiilonitse
azt, ami nem vallasi. Szekularizacién azt az elemzé és értékeld ka-
tegoriat értjiik, amely az eurdpai tarsadalom alakuldsaban érzékeli,
leirja és értelmezi a vallds, vallasi intézmények és vallasossag tarsa-
dalmi alakulasanak iranyat, melyet valamely vallasibél valamely
szekuldris felé haladénak fog fel. A szekularizmus pedig vilagnézet
(laicité), amely mintegy a modern eurépai gondolkodas dogmaja.

A kereszténység és Eurdpa kozotti viszony modern targyalas-
modjaban gyakran taldlkozni heves kritikai éllel megfogalmazott né-
hany ellentétparral, amelyek ugyan gyakran leegyszertsitik a modern
viszonyok Osszetettségét, mégis ezeken érhetdk tetten korunk keresz-
ténységgel kapcsolatos felvetései. A modern ateizmusok vallaskritikaja
szerint a kereszténység Istenre igent mond, de az emberre nemet; a ha-
gyomanyhoz ragaszkodik, de gatolja a haladast; partolja a hitet, de le-
becstili a gondolkodast és a tudoményos kutatast; Konstantin 6ta szo-
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Kereszténység
Eurépaban

Isten halott — igen

vetségese a tronnak és bilinrészes az igazsagtalansagokban; tekintély-
elvii rendszer, amely engedelmességet kovetel és nem ttiri a szabad-
sagot. A szabadsag és az igazsagossag de-szakralizalt vizidja valt az
eurdpai gondolkodas és értékrend egyik kozpontjava. A 20. szazad
ugyanakkor tragikus egyértelmtiséggel igazolta, hogy a szabadsag és
egyenlGség célkitlizése szentesiti az egoizmust és a diktatarat.

A 20. szdzad posztmodernnek nevezett felfogasrendszere a keresz-
ténység és az eurdpaisag eszméjének szétvalasztasara, fliggetlenité-
sére és szembedllitasara alapozo felfogast részben megtartja, részben
meg is haladja. Ez a sokrét(i és sokak 4ltal el is utasitott kisérlet, amely
egy erny6fogalom ala probalja rendezni a kortars kulturalis és politi-
kai jelenségeket, megengedd allaspontot képvisel a vallassal, kiilon-
boz6 hitekkel, igy a kereszténységgel szemben is. Vallasra, hitekre vo-
natkoz6 latasmodjat az esztétizalas, performansz és wellness jellemzi.
Szemben 4ll azokkal a torekvésekkel, melyek normativ kijelentések-
kel és intézményi elkotelezettségekkel hozzak Osszefliggésbe a val-
last, igy a kereszténységet is. E felfogasban a kereszténység Eurépa-
ban egy lehetséges élményforras, mikozben minden mas is lehetséges
(Feyerabend, majd tovabb Derrida: anything goes).

Hit-provokdciok

Eurdpa és a keresztény hit viszonymodozatai és a kereszténységgel
kapcsolatban megfogalmazott sematikus és plakativ szembeallitdsok
mindegyike izgalmas gondolatmeneteket keltett mar eddig is a szak-
irodalomban, még inkabb a politikai nyilvdnossag vitdiban. A ko-
vetkez&kben harommal foglalkozunk egy kicsit részletesebben, val-
laltan kozép-eurdpai poziciobdl, onkényesen vélasztva a gazdag
listabol: Isten halalaval, az irgalommal és a nacionalizmussal.

A keresztény hit és mas istenhitek egyik legerételjesebb és talan leg-
fajobbnak is nevezhetd modern kihivasat Nietzsche , Isten halott, mi
oltiik meg 6t” ismert kijelentése foglalja stilyos és azéta agyonidézett
szavakba. A keresztény hit nem kell, hogy meghéatraljon e brutalis ki-
jelentés el6tt, amint nem kellett meghatralnia torténelmének egyetlen
korszaka altal felvetett filoz6fiai megfontolas el6tt sem. Nietzsche ki-
jelentése ugyanis éppen nem a keresztény hit végét, hanem annak leg-
mélyebb titkat érinti, Krisztus — a keresztény hit megtestestilt és a
kereszten megvaltova lett Istenének — halalat is jelentheti. A keresz-
tény hit legradikélisabb, vagyis az emberi gondolkodas, vallas és
életélmény gyokereiig hatol6 titokrdl van sz6 abban az evangéli-
umi kijelentésben, amely a golgotai eseményt idézi, és abban, amit
a nihilizmus és a modern hermeneutika a maga 20. szazadi ttjan, Gt-
vesztsin és reflexios labirintusaiban kitapint. A keresztény hit éppen
arra a megfejthetetlen és teljességgel soha ki nem fejezhetd, vagyis az
id6k végezetéig értelmezésre szorul titokra épit, miszerint Isten ha-
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Kereszténység:
az irgalom kulturaja

lala egyben a végtelen és lezarhatatlan perspektiva nyitanya is (Gianni
Vattimo). A vilag torténelmében és az egyéni élettorténetekben min-
den tervvel és reménnyel szembejovs vég alapvetd kikezdésére,
amely egyszerre igényli a fantazia és az itél6 erd végsdkig valo kiter-
jesztését, és egyszerre a halallal dacol6 életstratégia folyamatos meg-
alapozasat és vallalasat. Végss soron ez a keresztény hit legsajatosabb
egyedisége, amely megkiilonbozteti a mésik két abrahami hitt6l és
egyben Tavol-Kelet valldsainak valaszait6l. Provokaci6 ez, amely egy-
szerre hiv ki mindennemt fogalmi és strukturalis biztonsagbdl, s
egyszerre kindlja a reményre alapozott szabadséag igéretét.

A keresztény hit igazsag-jellege mellett taldn még fontosabb annak
gyakorlati jellegérdl beszélni. A keresztény vallds igazsaganak ugyan-
is a magva: a szeretet. Jézus ebben jeloli meg tanitasanak lényegét, a
szeretet eladdig nem hallott radikalitdsaban, amely az ellenség szere-
tetéig ér. Magatartasaval kovetkezetesen hiiséges is volt ehhez, s a ke-
reszten fliggve, halala el6tt irgalomért konyorgott az 6t megfeszitSk
szamara. A kereszténység torténete soran a jézusi szeretetparancs fo-
lyamatos kihivast jelentett kovetdSinek, s a kereszténység nem allitja
magarol, hogy maradéktalanul hiiséges tudott lenni hozza. Ugyan-
akkor nem tagadhato, hogy a keresztény istenkép és emberkép 1é-
nyegi eleme maradt a szeretet, ami dacara az ezt elfedd véres szaza-
doknak is, az eurdpai torténelemben végig jelen volt, elsGsorban az
ismert és ismeretlen szentek magatartdsidban, masrészt a teoldgusok
és egyhazi tanitok miiveiben. Hivatkozhatunk itt Szent Marton vagy
Szent Sebestyén vértanukra, Szent Ferencre, Avilai Szent Terézre, vagy
a 20. szazadbdl a német evangélikus martirra, Dietrich Bonhoefferre,
az orosz Elizabeth Feodorovna Romanovara vagy az alban szarma-
zasu Kalkuttai Terézre, az irgalom szentjeire.

A Kkeresztény hit isten- és emberképe alapozza meg és magyarazza
azt a maig ér6 gyakorlatot, amit betegdpolasnak, modern kifejezéssel
egészségiigynek neveziink. A keresztény hit ugyanis a beteg és ra-
szorul6 embert felértékeli, benne magat Jézust latja, s eszerint torek-
szik cselekedni vele. Az evangéliumok Jézusrdl megériztek szamos
jelenetet, amelyekben betegeket gyogyitott, s egyben feloldotta az ér-
tékes és értéktelen ember kozotti hatart. S6t ezek a tanité elbeszélések
olyannak mutatjak 6t, mint aki szamara a gyonge, elesett, beteg, el-
veszett, kirekesztett és btinds odafordulasanak elsédleges cimzettje.
Ismer&sek a gyogyitasi torténetek vagy a tékozld fitardl szo6l6 torté-
net, és ismerds lehet az a jelenet is, amelyben a buzgé vallasosok
helyett Isten a kicsinyekkel jot tevSket részesiti halaluk utan az 6rok
boldogsagban. Ez a jézusi alapallas kovetSkre talalt mindjart az elsé
tanitvanyoktol kezdve, végig a torténelmen keresztiil. Az eurépai
gondolkodasba a keresztény hit oltotta bele a segités parancsat, s amit
ma magatol értet6dS emberiességi kovetelménynek tekint és szamos
jogszabéllyal véd, illetve kovetel meg Eurdpa, annak gyokerei a ke-
resztény hitben talalhatok (René Girard).
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Nemzetek angyala
és a nacionalizmus
eretneksége

A modern kori nacionalizmus a 18. szazad végétSl valt Eurépa koz-
ponti vezéreszméjévé. Renan egyenesen gy vélekedett a nemzet-
eszme jelentGségérdl, hogy a vallas korszakanak vége, s utana a
nemzet veszi at ugyanazt a szerepet, amit a vallas jatszott a tarsa-
dalmak életében. Mikozben a nemzetallamok kialakultak Eurépa
nyugati felén, keleti felén még félfeudalis viszonyok uralkodtak.
Maéra pedig a nemzet-eszmény visszaszerzése elsésorban Kelet-Eu-
ropat hatdrozza meg, mikdzben Nyugat a nemzetkozi téke és piac
szempontjait helyezi el6térbe.

A nacionalizmus tehat Eur6péanak inkabb a keletebbre es6 tarsa-
dalmaiban jelent komoly kihivast a keresztény hit megfogalmazasa
és allaspontjanak kialakitdsa szdamara. Mikozben a kereszténység tor-
ténete a nemzeti, s6t kontinensi hatdrok atszelésével jeleskedett,
ugyanakkor 0sszefonddott a nemzetallami szuverenitasért vivott kiiz-
delmekkel is. A keresztény hit tanitasai nemzetek folotti érvénytek,
mondhatjuk mai széval globalisak, ugyanakkor az ortodoxia és a pro-
testantizmus — ellentétben a katolicizmussal — egyarant nemzeti
szervezettségl. A 20. szazad masodik felének legvéresebb konfliktu-
sai Eurdpa keleti felének tarsadalmaiban az etnikai és felekezeti, il-
letve vallasi egymassal szétvéalaszthatatlanul 6sszefonddott érdekei-
nek Osszetitk6zésébdl és gytiloletébdl fakadtak, melyek legismertebb
példéja a két balkani habort. Etnikai és vallasi alapon 6lték és mé-
szaroltak egymast katolikusok, ortodoxok és muszlimok, s talaltak
tetteikre igazolast és feloldozast vallasi vezetGik gyakorta ambivalens
nyilatkozataiban. A fizikai er6szak balkani megnyilvanulasai mellett
a verbalis erdszak és kikozosités jellemzi Kelet-Kozép-Eurdpa orsza-
gainak jelenkori belpolitikai fesziiltségeit is, melyekben a keresztény
hit képvisel6i még nem talaltak meg a megértés és irgalom kultiraja-
nak megfelel§ és hatékony képviselését.

Akereszténység ugyanakkor mindharom felekezet hivatalos ta-
nitasaban egyértelmten elitéli az erszakot és a nacionalizmust, mi-
kozben elismeri és timogatja a nemzeti kultdrak értékeit. Igy tett a
II. Vatikani zsinat, amikor egyszerre hirdette a nemzetek kozotti egyet-
értés parancsat és a liturgia népnyelvl végzését. A nacionalizmus
ortodox felfogasaval kapcsolatban Andrei Plesu, az eurdpai rang
roman gondolkod6 A nemzetek angyalai és a nacionalizmus eretneksé-
ge cim fraséban kifejti, minden nemzetnek van sajat angyala. A na-
cionalizmus nem hatat fordit ennek az angyalnak, hanem ellenke-
z6leg, imadni kezdi, neki engedelmeskedik és neki mutatja be azt
az aldozatot, ami egyediil Istennek jarna. , Amikor a nemzet ab-
szolutta valik, akkor az Abszolit relativva.” Krisztus a nemzetek f6-
16tti messiasi békét hirdette, a nemzetek szdmara ez adja meg a le-
hetGséget az érdekiitkozések szelid kezelésére.

Amennyiben a katolicitast a sz6 eredeti értelmében egyetemes-
ségnek fogjuk fel, akkor minden felekezet tanitasa egybehangzdéan
allithatja az eurdpai béke fenntartdsa érdekében, hogy a naciona-
lizmus problémajara a keresztény hit katolicizmusa lehet a valasz.
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Egyhazak a hit
ajanlatanak
képviseletében

Hit-opcidk

Az eurdpai tarsadalmi és kulturalis valtozasok koziil a harom leg-
fontosabb trend, melyeknek a keresztény hit jovGijével kapcsolatosan
bizonyosan jelentSséget tulajdonithatunk, a kozismert angol szak-
szavakkal kifejezve az easternisation, islamisation és spiritualisation. Az
easternisation (Colin Campbell) azt a feltételezést jelenti, hogy a keresztény
vallas hagyomanyait legalabbis Nyugat-Eurépaban felvaltja az indi-
ai vallasok kulttrdja. Az islamisation az arab vilagon kiviil az Gj be-
vandorlasi hullammal kialakult, hangstlyosan vallasi muzulman je-
lenlét feler6sodését jelenti. Végiil a spiritiualisation a legkiilonb6zSbb
lelkiségi mozgalmak feler6sodését, melyek koziil a legjelentSsebb a ke-
resztény j plinkosdi mozgalom, melyet evangelikalnak is neveznek,
s amely nem korlatozédik Nyugat-Eurépara, hanem Kelet- és Dél-Ke-
let-Eurépaban is a legjelentSsebb vallasi folyamat, illetve mozgalom.

Az ilyen atalakulasi folyamatok nem egyediilall6ak a keresztény
hit torténetében, s6t a keresztény hit leginkabb ilyesféle kihivasok ko-
zegében formalddott. Torténetének kezdetén Jeruzsalemmel kellett
tisztaznia, hogy mi a kiilénbség Abrahdm kovetésében a mozesi és a
jézusi at kozott. Az eurdpai kontinensre l1épve Athén, majd Réma je-
lentették az elsédleges dialéguspartnert. A mai viszonyokban Isztam-
bul és Benéresz jelenti a meghatarozo kihivast a keresztény hit sza-
mara. Az eurdpai valldsi piacon India szines hitvilaganak szamos
portékdja van jelen, a korkoros idéfelfogasra alapozott reinkarnécio-
t6l kezdve az egyediil az individuum dontésére alapulé megvilago-
soddés elérésén at egészen a személyes sorsot értelmez6 karma-tanig.
Az iszlam pedig dél-kelet utan immar a nyugat-eurdpai lakossagban
egyre tekintélyesebb részaranyt és megvaltozott felfogast jelent, amely
a kordbbi immigransok asszimilaciés torekvéseivel ellentétben egy-
fajta ,,eurdbiat” szeretne létrehozni, melyben az Eur6paban honos jo-
gokat és torvényeket levaltja az iszlam torvényrendszer, a sharija. Ra-
dikalis monoteizmusaval és kiilonlegességként hato (szufi) kdzépkori
misztikajaval sok fiatal szamara vonzo, akik a keresztény tanitast és
vallasgyakorlatot kitiresedettnek és lagymatagnak érzékelik.

A harmadik meghataroz6 tarsadalmi és kulturélis vonulat a mai
Eurépéban (is) az tigynevezett poszt-instituciondlis spiritualits terjedése,
amelyhez hozzatartozik a popularis vallasossag, a plinkosdi és kariz-
matikus ébredés mozgalmai. Mig a 20 szazadot a kereszténység egyha-
ziasodasa jellemezte, a 21.-ket a kereszténység spiritualizalodésa: TV-
evanggélizaciokkal, megaegyhézakkal, zarandoklatdivattal — mindennel,
amely kevésbé a racionalisan megalapozhato, illetve megsz{irt hitet
igényli, mint inkabb az irracionalis szellemi-lelki j6l-1étet.

Akeresztény egyhdzak mindegyike nagy energiat fordit arra, hogy
az Evangélium, a keresztény hit tanitasat, hirdetését a mai modern
kor kovetelményeinek megfelelGen végezzék. Lassunk a kovetke-
zG6kben néhany hivatalos egyhazi nyilatkozatot, melyek az imént
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II. Alexij: Eurdpa

Francia Piispoki Kar:
A hit hirdetése a mai
tarsadalomban

Ecclesia in Europa

mondottakat példazzak, s melyek szinvonalukat és megfogalma-
zasi modjukat tekintve egyarant mércéiil is szolgélhatnak a téma
civil és vallési targyalasa szamara egyarant.

Az eurdpai kontinens szdmos ma is 1étez6 kulttirara gyakorolt hatast.
Akeresztény rendszerben gyokeredzik az emberi személy méltésaga,
amelynek érvényesitésére minden korban meg kellett teremteni a fel-
tételeket. A kereszténység tanitja a nemzeteknek, hogy az ember Isten
képmasaként teremtetett, s azt, hogy ha az ember erkdlcsos életet él,
akkor Isten baratja lehet (Jn 15,15) és elnyerheti a békét (Jn 8,32). Az eu-
répai torténelem ismerdi tantsithatjak, hogy a kereszténység emberi
személyrdl alkotott felfogasa torolte el a rabszolgasagot, alapozta meg
a tisztességes biraskodast, alkotta meg a magas szintd tarsadalmi és
politikai mércéket, az emberi egyiittélés normait, kifejlesztette a tu-
domanyt és a kultarat. Eurépanak az emberi jogokra vonatkozé esz-
meisége nem johetett volna létre a kereszténységnek az emberi mél-
tésagrol, szabadsagrol és erkolesrdl szolo tanitasa nélkil.

A hosszu pasztori itmutatasban a kozponti fogalom a szabadsag,
amellyel a kereszténységnek eurdpai torténetében ambivalens viszo-
nya volt évszazadokon keresztiil. A francia plispokok hatarozottan
allast foglalnak a szabadség elismerése és timogatasa mellett, még-
hozza nem a hit valamiféle kapitulaciéja, hanem éppen a keresztény
hit tanitasa miatt. A szabadsag kiemelt tertileteit jelenti az 4llam és az
egyhaz szétvélasztasa, mely révén az egyhazak az allami célokkal és
érdekekkel szemben kritikus lojalitast és fliggetlenséget élvezhetnek;
a vilag autonémidjanak elismerése, amely felszabaditja a kereszté-
nyeket arra, hogy gondolkodasukban és még inkabb cselekvésiikben
barmely jéakarati emberrel, akar az elkotelezett ateistakkal és anti-
klerikalisokkal is szabadon Osszefogjanak a tarsadalmi szolidaritas
el6segitése érdekében; végiil a személy szabadsaganak és autonémi-
ajanak teljes kor( elismerése, amely révén az egyhaz a keresztény tize-
net szabad elfogadasara tehet ajanlatot. Teljes 6sszhangban II. Janos
Pal enciklik4javal, a keresztény hitet a remény és az elkotelezettség
megalapozédsanak tekintik, amelyet a hitet egyszerre tanul6 és tanito
egyhaz lehetGségként kindl fel Eurépanak.

A keresztény hit eurdpai jelenével és jovGjével kapcsolatban II. Janos
Pal papa jelentSs enciklikat tett kozzé. A mai Eurdpa az értékek komoly
vélsagat éli at, hianyzik bel6le egy koz0s terv elszantsaga és a képes-
ség, hogy minden polgéranak vissza tudja adni a reménységet. , Az eu-
répai kultira a ‘csondes aposztazia’ benyomasat kelti, mellyel az 6n-
elégiilt ember tigy él, mintha Isten nem létezne” (9) — irja a papa.
Az enciklika alaphangja azonban nem a tarsadalommal vagy a
keresztényekkel szembeni kritika, hanem a remény. A krizisben 1év6
Eurépénak reményre van sziiksége, melyet a keresztény tanitasbol

P

merithet — ez a papa meggy6z&dése. ,Nem lehet kétségbe vonni,
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hogy a keresztény hit meghataroz6 és mell6zhetetlen médon hoz-
zatartozik az eurdpai kultira alapjaihoz. Eurépanak ugyanis a ke-
reszténység adott formét, beleoltva néhany alapvetd értéket” (108).
Az enciklika a kovetkezs értékeket tulajdonitja a kereszténység hoz-
zajaruldsanak Eurépa identitasdhoz: ,Az emberi személy transz-
cendens méltosaga elismerése; az értelem, a szabadsag, a demokra-
cia; a jogdllam s a politika és a vallas kozotti kiilonbség értéke” (109).

Eurépanak nyitott, befogadé foldrésznek kell lennie. A kereszténység
Eurépanak 1j arculatot kolcsondzhet, amennyiben a globalizacié
korszakaban a szolidaritast, a sokféleségben az , egység Gj modelljét”,

a nemzetkozi, etnikai konfliktusokban pedig a békét képviseli (112).

Perspektiva

Eurépa , menthetetlentil” keresztény, nemcsak magas kulttirajanak
lenyt(ig6z6 alkotasai miatt, hanem tinnepeiben, az emberrd], a va-
16sagrol, Istenrdl és annak hianyérdl vallott elképzeléseinek alap-
vet§ mintazatait tekintve.

A keresztény hit Eurépa jovjében elsésorban az emberre, a sza-
badsagra és a békére mondott hatérozott elvi és gyakorlati igenjével
jatszik szerepet. Amint Eurdpa torténelmében az 6nzetlenség, szoli-
daritas, igazsagossag és irgalom kulttirdjat szorgalmazta és példazta,
a jovGben is vallalni fogja ennek hiteles profétai képviseletét, mert ez
tartozik identitdsdnak gyokeréhez, az altala hirdetett, Istenként hitt és
tisztelt Jézus Krisztushoz. A keresztény hit alapjan az egyhéazak, ke-
resztény szervezetek és hivék igent mondanak az élet értékére és ér-
telmességére, tisztelve és védve azt a kezdetétdl a végéig, bizva az élet
Istentdl garantalt 6rok voltdban. Végiil a kereszténység a jovSben is
még egyértelmiibben képviselni fogja minden politikai hatalom vi-
szonylagossagat, fenntartva Istenének mindenhatésagaba vetett hitét.

Barmennyire is alapjaiban atrendezédik a tér, az id6 és az informacié
logikaja, az eurdpai és keresztény identitas tovabbra is egyet jelent az
er&szakmentességre torekvd konfliktuskezelés és az emberi méltdsag
és emberi jogok, valamint a globalis tdrsadalmi igazsagossag képvi-
selésével. Ezek a keresztény eurdpaisag, illetve az eurdpai kereszténység
maximai és hologramjai egyben. A keresztény hit a modern és poszt-
modern pluralis és halézati viszonyai kozott egyre inkabb tudatidban
lesz annak, hogy elsGdleges eszkoze a hitelesség és a sajat vallasi for-
rasaihoz val6 onkritikus és mindig megujul6 ragaszkodas.

Akeresztény hitajanlatban a jovében valdszintien feler6sddnek a tes-
ti, spiritudlis és érzelmi dimenzidk, a kozosségi és tomegélményt adod
performanszok, amelynek privat, kozosségi és politikai relevancidi is
lesznek. A nagy intézmények egyre nehezebb fenntartisa mellett
Eurdpaban a kereszténység is diaszpodrikus helyzetbe kertil. Eurépa dré-
maja és kititkeresése egyben a keresztény hité is. A gyokeresnek tet-
sz§ atalakuldsban Eurépa éppugy tamaszkodhat a keresztény hit meg-
djulas-képességére, mint a keresztény hit Eurépééra.
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BORSOS SZABOLCS

1971-ben szliletett Maros-
vasarhelyen. Filozéfus, men-
talhigiénés szakember, dok-
A perszonalizmus mint az
Gnismeret filozéfigja (2001,
Kolozsvar), a marosvasar-
helyi Bolyai Farkas Gimna-
ziumban tarsadalomtudo-
méanyokat tanit. 2003-ban
megkapta az MTA Peda-
goégus Kutatéi Palyadijat,
2012-ben pedig a Romani-
ai Magyar Pedagdgusok
Szbvetsége altal alapitott
Apéczai Csere Janos dijat.
Kutatasi tertilete a gyakorlati
filozéfia, ezen bellil a kudarc
és a kreativitas.

Az alapkeérdés:

a 21. szazad Eurdpa-
jaban mit kezdhetiink a
kereszténységgel?

A pdrbeszéd
kultirdjanak
qyakorlati filozofidja

Képesek vagyunk-e arra, hogy dnmagunkat kiviilr6l szemléljiik?
Azt a kultarét, amely a gorog és a zsid6-keresztény hitvilagot je-
lenti? Lehet&ség szerint jo lenne megdrizni a parbeszéd érthetd
hangnemét, amely segiti a kommunikaciét, ugyanakkor fogalom-
alkotasra is el kell szinnunk magunkat, mert régen elfelejtett ér-
zelmek és Osszefiiggések, emlékek ,johetnek el6”, amelyeket tGjra
meg kell nevezniink. (Nincs fogalmi belatasunk a forrasrol!)
Tovabba kihivast jelenthet a kommunikaciés partner kiléte is. Ami-
kor tantdsagot tesziink a keresztény hitben rejl6 lehetSségekrdl, akkor
elsGsorban tisztdznunk kell sajat 1étezéstink paramétereit. Szociol6-
giai szempontbdl tiikrozni kell azokat a vonatkozasokat, amelyek em-
pirikus adatokra tdmaszkodva beszélnek kultirank mikéntjérsl, mas
kulttrakkal valé egytittélési lehet&ségekrdl. Ebben a tekintetben ki-
sebbség-szocioldgiai szempontok kertilnek elStérbe, amelyek ugyan-
akkor nem jelentenek zsugorodast vagy negativ irdnyultsagot, lat-
ni fogjuk ugyanis, hogy nem vagyunk egyediil és a megujulasra,
identitasra vonatkozo¢ kijelentéseink altalanos érvénytiek. Beszél-
niink kell egy masodik, spiritudlis oldalrdl is, egy olyan ideolégiai
szempontrdl, amely ugyan nem kézzel foghato, de a héttérben és ha-
tasaiban tetten érhetd. , Titkos” tanitdsok tobbféle, megtéveszts
kontosben mutatkoznak napjainkban, és kétségbeejts, hogy milyen
sokan lépre is mennek. Az ilyen kisérletek onmegvaltast igérnek,
ami alapvetGen csalas, erre a kereszténységnek ra kell mutatnia.
A tovabbiakban szem el6tt kell tartanunk, hogy a kereszténység
nem azonosulhat az empiriaval és nem valhat eggyé semmiféle ezo-
tériaval. Filozofiai szempontbdl vildgképe kotsdik Platénhoz, a
gyakorlati élet tertiiletén naprakész informacidkat nyujt egy olyan
konyvbdl, amelynek hermeneutikaja folyamatos inspiracios kellék,
és ez a Biblia. Jézus Krisztus személyétSl nem vonatkoztathatunk el.
O szamunkra allandéség, egyszertiség, emberi méltésagunk alapja.

Olyan vilag ez, ahol az utcan, a média kiilonféle csatorndin minden,
ami igaz, éppen Ggy hamisnak is mondhaté. A gazdaségi vilagvalsag
hétterében is ez a viszonylagossag htizodik meg. Kétségkiviil az erkolcsi
élet is valsdgban van, a csalad fogalma is tobbértelmtivé valt. Amugy
koénnyen lehet, hogy kiilonféle technikdkkal, magyarézatokkal és re-
lativizmusokkal tovabb bonyolitanank életiinket, de 2001. szeptember
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A keresztény kultira
alapjai

Az adaptacio

11-e 6ta komolyan kell venniink egy olyan kommunikacios partnert,
akit eddig észre sem vettiink, akivel eddig nem szdmoltunk. Ez a kom-
munikdcids partner itt van Eurépaban is, hitvilaga azonban tavoli és
szamunkra idegen. A muzulman vallas kdvet&irdl van sz9, és egy olyan
jelenségrdl, melyet nem lehet figyelmen kiviil hagyni. Ennek az ide-
gen kommunikaciés partnernek hitelesen kellene bemutatkoznunk,
de nehéz helyzetben vagyunk, mert mit is mondhatnank magunkrol?
A sokat emlegetett szekularizaci6 fogalma mar évtizedek 6ta j6 ma-
gyarazat arra, hogy miért nem , miikodik” a kereszténység. Az elvi-
lagiasodas egyben az egymastdl valo elidegenedéshez vezetett. Ezt a
jelenséget mar a 20. szézad elsS felében jol leirtak a fenomenoldgia esz-
kozeivel, mindez szinte kotelez6 olvasmény (Schiitz) a szocioldgian be-
lill. Hogyan kozelithetjiik meg tehat ezt a jelenlegi allapotot, amikor
egy nemzeten beliil is szinte feloldhatatlannak latszé ellentétek alakulnak
ki? El6fordulhat az, hogy alapvetd létérdekeit nem ismeri fel egy ko-
z0sség, abban az esetben, ha olyan destrukciés folyamatok indulnak
be, amelyek az emberi gondolkodésra is hatassal lehetnek. Nem tud-
juk pontosan, hogy mit jelent a multikulturalizmus, de a kiilonféle nem-
zetiségli emberek koz0sségi rendezGdése okozhat megrendiilést, még
akkor is, ha nem ismerjiik pontosan ennek mértékét.

Az ,,Ora et labora!” felhivés két olyan emberi tevékenységet jelol,
amelynek gyakorlata ma mar nem tekinthet§ egyértelmd cselek-
vésnek. Valami egységes rend, szempont megszakadt, megsziint 1é-
tezni, és ezaltal ellentmondasok jottek létre. Az eurdpai ember el-
tavolodott ezektdl az alapoktdl, ugyanakkor azt is lathatjuk, hogy
egyértelmd igényt fogalmaz meg a kulttira funkciéi irant. Az elsS el-
lentmondas itt htizédik meg: egyrészt fontos a ma emberének a funk-
cid, ugyanakkor szinte semmit sem tud a gyokerekrdl, a forrasrol,
s6t mindezek aktualitdsarél nem is akar tudomast szerezni.

Annyira elszakadtunk a szent fogalméatdl, hogy manapsag ha va-
laki kimondja, akkor néhany masodpercen beliil magyarazkodnia
kell: pontositani, hogy mire is gondolt. Megszlintek a természetes ke-
resztény szimbolikdhoz kothetd egyértelmd kijelentések.

Melyek is lennének a kultira funkcidi, amelyekre igényt tartunk?
Mire j6 ez a kulttira? A bencések az életre voksoltak, az imadséagra
és a munkara, mint a létezés artikulacidira. Ennélfogva minden
egyes funkcid az egészségrol szol alapvetSen, lelki és testi értelem-
ben egyarant: az adaptdcids, a szocializdcids, a kozosség reprodukcios
funkcidja, illetve a kommunikdcios funkcio.

Mit jelentett ez valamikor? ElsGsorban azt, hogy kisebb-nagyobb ko-
z0sségek biztosithattdk a maguk szdmara a tulélést és ezaltal gya-
rapodhattak. Ez olyan erds késztetést jelentett, hogy minden mast
megel6zott, aki pedig valamilyen okbdl ennek ellentmondott, azt ki-
kozositették. Mindent til kellett éIni, mindenrdl kellett gondoskodni
és foleg gondolkodni a holnaprdl, amelynek dsztonalapjdt adta az adaptdcio.
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A szocializacio

A kozosség
reprodukcios funkcioja

Mit jelent mindez ma? Az adaptaci6 ugy tlinik, hogy felzarko-
zast jelent az ellentmondas elfogadasdhoz és ahhoz a hamis sza-
badsagotlethez, hogy barmit megtehetiink biintetés nélkiil. Napja-
inkban ez a fogalom a teljes félreértés jegyeit hordozza, olyasmire
iranyul, ami inkabb az élet ellen sz6l és a bizonytalansagot sugallja.
Az ember menekiil az élet eldl, sajat maga altal 1étrehozott mester-
séges mennyorszagok felé: alkoholizmus, drogfogyasztas és min-
den olyan maénia, amit racionalis eszkozokkel mar nem tudunk a
maga helyén kezelni. Valahogy elfeledkeztiink arrél, hogy vannak
benniink olyan részek, amelyek szégyenfoltjai emberi létezésiink-
nek, amelyeket azonban racionalis eszkozokkel, az akarat erejével
és a jellem hatalmaval uralni lehet.

Mit jelentett ez valamikor? Normak és szimbolumok elsajatitasat, azt
az egyértelmtiséget, hogy példaul a lopés biin és nem lehet kimagya-
razni. Tovabba azt is jelentette, hogy van anyanyelviink, és magyar,
szlovak, roman, szerb, horvat vagy szlovén szimbélumok, amelyek
sajatosak ugyan, mégis egyetemes erdt képviselnek. Ezt a kettSsséget
komolyan kellene venni, mert ebben rejlik az identitas. Vissza kell tér-
niink ehhez a ponthoz és tigy kell megtenniink ezt az utat, hogy koz-
ben elfogadjuk a masik ugyanazon jogat erre a kettGsségre, a saja-
tos-egyetemességre. Jogom van sajat anyanyelvemen kifejteni azt a
vilagot, ami a létezés legf&bb gyokereit jelenti. Ekképpen, ha mindkét
pillér azonos médon jut érvényre, akkor a nemzetiségek kozott nincs
konfliktus. Az egyetemesség vonatkozéasaban taldlkozhatnak a nem-
zetek, a sajatossag tekintetében pedig onmagukat hatdrozhatjak meg
a kozosségek, és a kettd kozott 6sszhangnak kellene uralkodnia.

Mi van napjainkban? Ugyanaz az ellentmondas tolédik elénk, az
el6itéletek gyartasdban, a hatalom és a veszteség drnyaiban. A szo-
cializaciéval eljuthatunk a felnSttkorig, de a masik irdnti tiszteletet
nem vagyunk képesek gyakorolni, mert az énmagunkrdl alkotott
kép tul homalyos és ellentmondasokkal terhelt. Hogyan is gondol-
kodhatnank a kolcsondsség értelmében, amikor el6bb a masiktdl
varjuk a tiszteletet?

Mit jelenthetett ez valamikor? Az értékek és szimbolumok bevéss-
dését, megtartasat és majdani tovabbadasat. Az identitasunknak csak
akkor van értelme, ha az az érték, amit képviseliink, tovabborokit-
het§, és mindez a lehet6 legtermészetesebb titon és egyértelmten.
Ide sorolhat6 a beszélt nyelviink, népi hagyomanyaink, életmédunk,
szabadid§-felhasznalasunk, életszinvonalunk, a csaladrél alkotott
képiink stb.

Mi van ma? BEvtizedek 6ta, a huszadik szazad 6tvenes éveitdl
kezdve médszeresen szembemennek Eurépaban ezzel a funkcio-
val. A majdani érték-tovabbadas a szekularizadlédas csapdajiba
esett. A karrierépités miatt a gyermekvéllalas id6pontja kitolodik,
vagy hiabaval6 vagy marad (ezt jelzi Eurdépa eloregedése).
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Kommunikacios
funkcio

Konkrét példa
vizsgalata

Régen azt jelentette ez a funkcid, hogy batran vallalhatjuk sajat
identitdsunkat, értékeinket, és ezeket képviselhetjiik a vilagban.

Ezek a funkcidk egymashoz kotddnek, igy a kommunikacié
révén deriilhet ki, hogy pontosabban hol is tartunk a szocializacio-
ban és milyen mértékd az adaptacios készségilink. A kommunika-
cids funkcié ugyanakkor partnerek létezését is feltételezi, olyan em-
berekét, kozosségekét, akik kiilonboznek tSliink. A legnagyobb
probléma az volt, hogy ezek a partnerek juttattak el a keresztény
kultira hordozéit a kijézanit6 belatasra: onmagunk fénytizé és jo-
1éti vilaganak vége van, és ugyanugy véget ért az a racionalis fel-
s6bbrendtiség is, ami technikailag igyekezett fenntartani ezt az élet-
szinvonalat.

Néhany dologra még reflektalnunk kell. Amikor az eur6pai po-
litikai elit nemrégiben megfogalmazta, hogy nincs multikulturalis
tarsadalom, akkor valdjdban a kovetkezd dolgot ismerte el: olyan
multikulturalis tarsadalom alakult ki Eur6péban, amely racionalis
eszkozokkel atlathatatlan, ezért jobb lenne, ha nem lenne. Evtize-
deken keresztiil nagyon sok pénzt forditottak a multikulturalitas
fogalmanak tisztazaséara és tartalmi feltoltésére, esszét irattak dia-
kokkal, hogy mit jelent a kulturalis sokszintiség és a tolerancia.
Mindez nem hozott megoldast, mivel a probléma gyokere nagyon
mélyen htizédik. Van multikulturalis tarsadalom, st igazan csak
ez van. Mikodik, és nem tudjuk, hogyan.

Vegyiink egy olyan Karpat-medencei varost, ahol 6tven éve még
valamilyen nemzeti kisebbség jelentette a tobbséget, mara pedig
mindossze tiz szazaléknyian vannak.

1. Adaptaci6 tekintetében a sziikiilés, a tobbségi nemzetrészbdl
kisebbségivé valas folyamatat tapasztalhatjuk, és ha végignézziik a
Karpat-medencét, akkor azt latjuk, hogy szinte minden kozepes és
nagyobb varosban gyengiilS és folyamatosan csokkend adaptacio-
val taldlkozunk. Nincs biolégiai utanpoétlds, ami eleve gétat szab
barmilyen tervezésnek. Kinek épiiljon barmi?

2. Szocializacié — a sztikiilés, a 1étszamfogyds a sajat anyanyelv
vesztését is magaval hozta. Aggodalommal kérdezhetjiik, hogy az ér-
tékek beépiilése hogyan torténik? Itt semmiféle atlathato, biztositd
rendszer nem miikodik. (A felvilagosodas 6ta zajlo, az észt istenitd li-
beralis vonulat itt fedezte fel pedagogiai kiildetését, amelyet azéta is
tobb-kevesebb sikerrel folytat. A kozépszertiség diadalmasan felvo-
nult, trénra kertilését tinnepelve. Ez a jelenség észlelhet6 immar tobb
mint hisz esztendeje, amikor is kozszerepl6kké valnak olyan embe-
rek, akik erre nem alkalmasak.) Ily médon valik a viszonylagossag és
a rejtett ellentmondas bejaratott dologga. A tolerancia kitiresitett jel-
szavaval arra kényszeritenek teljes mértékben kiszolgéltatott gyer-
mekeket, hogy silany, kozépszeri beidegzddéseket, képeket fogadja-
nak el. Ebben az esetben nyilvanval6 az anyanyelvi kopés és az ebbdl
fakad¢ identitas-vesztés. Ha mar nincsenek gyerekek, akkor a szoci-
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Egységes kultura
hianya

Sajat tanitas iranti
hiitlenség

alizaci6 is csupdn teoretikus. Ha skype-on keresztiil tartja a kapcsola-
tot a szétszorddott csalad és elégséges a halvany kép, a toredez6 hang,
akkor minden leegyszertisodik, nincsen egymasbdl taplalkozo, egy-
mast inspiral6, parbeszédre alapozé kozos gondolkodas.

3. Reprodukcié — ez a szektor a lehetd legvélsagosabb, mert vesz-
teséggel terhelt és hidnyos rendszert kellene tovabbitani. De kiknek?
Omladoz¢ épiiletek, iires tantermek és egyre tobb temetés jelzi azt a
vissza nem fordithat6 folyamatot, amely egy sajatos kulttira elttiné-
sét jelenti. Ugyanez zajlik eurdpai szinten a kereszténységgel.

4. Kommunikacié — hogyan lehet megjelenni barmilyen parbe-
szédben megfogyatkozva, megoregedve, elbizonytalanodé nyelvi
képességekkel? A dobbenetes az, amikor nem veszik észre az érin-
tettek (politikusok, kozszerepldk), hogy szanalmat vagy megbot-
rankozast keltenek, amikor beldtas nélkiil kommunikalnak hibat
hibdra halmozva.

Szinte nyugtazhatjuk, hogy a kultira megélése egyfajta elidege-
nedést jelent, a racionalitas kritikai hangneme messze el{izi a bibli-
ai képek és a hittanérak bargytinak feltiintetett hangulatat. Az urba-
nizaciéval egytitt jard elvilagiasodas olyan mértéki elidegenedést
jelent, amely alland6 veszteséggel parosulva az eurdpai embert ki-
szolgéltatott helyzetbe hozza. A folyamat vége: az emberi létezés meg-
alazottsaga. Az ész istenitése az emberi méltdsdg tonkretételét eredményezi.

A kommunikacids funkcié gyakorlasa kozben dertil ki, hogy a
kereszténység képtelen egységes kultiraként mutatkozni, képtelen
sajat tanitdsat komolyan venni, képtelen sajat Szentjét megvédeni.

Itt nem a jogi vita érdekes az EU-alaptorvénye kapcsan, hanem a
téma koriil zajlé huzavona, amelybdl kidertilt, hogy a felvilagosodas
Ota zajlo, deizmuson alapulé vildgszemlélet szélsGséges diktattra-
javal van dolgunk, amely latszolag tiirelmes, valdjaban agressziv és
tartalom nélkiili ideolégia lett. Ennek a haldjaban van minden, ami
még kereszténynek mondhat6 Eurépaban.

A muzulman hitvilaggal kapcsolatos kommunikaciéban a legna-
gyobb ellentmondds az abortusz tarsadalmi megitélésében kereshetd.
Mit jelenthet az, hogy egy kereszténynek mondott allamban létrehoznak
egy kiilon abortusz-torvényt, ami igymond szabalyozza ezt a dolgot.
AlapvetSen képmutatasnak latszik ez kiviilr6l, ami nem védhets, még
azzal a liberélis gondolattal sem, hogy az allam és az egyhaz szétva-
lasztasa raciondlis sziikségszertiség (volt). S6t, a szituacios etika
,megoldasai” sem viszik elére a keresztény allaspontot az élet értékérdl.
Az abortusz mellett néhany orszagban az eutanazia jogi szabalyoza-
sa sem jelent parbeszédre alkalmas témakdrt. A muzulman hitvilag-
ban a tarsadalmi szabalyozéasok és a vallasi torvények kozott szinte azo-
nossag van, mikozben nélunk a keresztény erkolcs és a tarsadalmi
szabalyrendszer kozott elég sok az ellentét. Hiaba gondoljuk azt, hogy
nincs igaza a muzulmannak, ha 6 sajat vallasi és vilagi torvényei ko-
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Sajat Szenthez valo
viszonyulas

P P

zott egységet lat, hiszen meggy6z6désében ketts megerdsités és ez-
altal 6sszhang van, ami erSt nyujt bArmihez.

A kereszténység értelmének és lényegének kozéppontja Jézus Krisz-
tus, aki mint masodik isteni személy megvaltotta az emberiséget a btin
halalabdl és a vilag végezetéig jelen van ott, ahol ketten-harman 6sz-
szegytilnek az O nevében. Azt mondhatjuk, hogy a keresztény egyhézak
mint intézmények hiiségesen teljesitik a Szenthez val6 viszonyulasu-
kat. Mas a helyzet ugyanakkor a keresztény kulttranak nevezett vi-
lagban, tarsadalmakban. Mi is torténik itt valsjaban? Ugy ttinik, hogy
ezen a ponton — a vizudlis miivészet tertiletén — taldltak olyan rést,
amelyen keresztiil betolakodhat a viszonylagossag, az ellentmonda-
sossag kiilonféle drnyalatban. Ezért torténhetett meg, hogy az eszté-
tika nevében Jézus Krisztus személye ellen vandorkiallitast szervez-
zenek. Ez olyan siritett akci6, amelyre nincs védekezé mechanizmus,
nincs valaszreakcid. A keresztény egyhazak tiltakozasa Gjbdl siker-
telennek bizonyult, a kommunikéci6é csatornait nem érték el. Mit is
tehetnénk, igy a kommunikaci6 terén, amikor valami rossznak a ko-
vetkezményeivel szembesiiliink és az okaira nem talalunk magyara-
zatot? Tl kés6re jutunk a problémahoz ahhoz, hogy elvonatkoztatott
belatashoz jussunk. Van-e még arra esélylink, hogy tisztan és egyér-
telmtien megfogalmazzuk a problémat és a megoldast?

A kereszténységnek vildgban betoltott szerepérol kellene néhany alap-
vet§ fogalmat megalkotni oly médon, hogy mindenki szamara érthetd
legyen. Ennek tobbféle fakultaciéjat gyakorolni kellene, mert tobb szin-
ten is parbeszédre vagyunk itélve. Igy példaul sziikség lenne dialogusra
olyan mozgalmakkal, amelyek tudoményos eszk6zok révén — a dar-
winizmussal szemben — jutottak el valamiféle értelmes tervezés gon-
dolatdhoz. A kapcsolat egyértelmfiisége adott Isten és ember kozott,
minddssze tantisdgot kellene tenniink err6l, tudatositva azt, hogy a mé-
diat, a kommunikaciét atszovi a kapcesolat fogalmdnak ezernyi vdltozata
és mindegyikben valahol ,jelen” van az, aki a létezd. Mert ki kell monda-
nunk, hogy a bencések mellett, kulttirank alapja az , ehje aser ehje”, azaz
,,vagyok, aki létezként van”, tegytik hozza, hogy szamunkra (is) van.

Néhany alapgondolattal, mint technikai felkésziiltséggel tGjra kell
épitentink sajat kultirankat és bizakodva kell onmagunk elé tekin-
tentink. Mit is jelenthet ez? Elsdsorban onismereti jdtékot és pedagogidt.

1. Fontos a keresztény hitvilag 6sszes kegyelmi forrasa. Ezzel el-
ismerjiik azt, hogy fontos a Szent fogalma, amit helyre kell allitani
logikailag, lélektanilag és a gondolkodas torténetében. Nemcsak
személyes Osszefliggésben, hanem kozosségi, tarsadalmi szinten is
jelent@s fogalomrol van itt szo6.

2. Elismerjlik azt, hogy az ember megvaltasra szorul és mindez
kizarélag Jézus Krisztus kereszthaldla révén torténik, éppen ezért
kiemelt médon kezeljiik a Biblidt, mint szent konyvet.

3. A Biblidban lev§ szovegek tobblet-értéktiek 0sszehasonlitva
mas konyvekkel. Ez a tobblet az életet jelenti és minden olyan cse-
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»Bizalom abban, hogy
az ember lehetséges”
— perszonalfilozéfia a
parbeszéd kultirajaban

lekvési stratégiat, ami a talélés lehetSségét magéba zarja, illetve
Ujabb perspektivakat kindl a szeretet gyakorlatara. Ennélfogva ezt
a konyvet az ember mentélhigiénés kézikonyvének is tekinthetjiik,
mert benne rejtélyes médon talalkozik az értelem-érzelem-akarat
egysége.

4. Jézus Krisztustél nem lehet eltekinteni, de el kell mondani,
hogy mit gondolunk rdla: dllanddsdg, egyszeriiség jellemzi 6t, ugyan-
akkor emberi méltdsagunk alapjaként tekintiink rd, a bibliai szovegek
alapjan elénk tarul6 gyogyito, aki folyamatosan jelen van, hogy az
ember rendelkezésére alljon.

5. A keresztény szimbdlumok és értékek bennfoglaltan ott van-
nak az emberi kultiira mélyrétegeiben, ezért onnan kell felemelniink és
tijraértelmezniink mindent, ami az élet, a tiilélés épitkove lehet, mert alap-
vetden a krisztusi kultiira az élet maga.

6. Elfogadjuk, hogy léteznie kell Krisztus Misztikus Testének mint
lathato, szervezett egységnek, amely alland6 megiijuldsra szorul és
intézményi megnyilvanuldsdban mindennek tiikroz&dnie kell.

7. A megujulas elsGsorban azt jelenti, hogy a racionalitas Osszes le-
hetséges eszkoztaraval kiallunk azért, amiért a perszonalfilozéfia fran-
cia képvisel6i kimondték, hogy az ember lehetséges. Ez a bizalom.

8. Kijelentjiik azt, hogy emberi méltésagunk alapja kizarélag Krisz-
tus személyéhez kothetd, amelynek racionalis belatasa a maga teljes-
ségében nem lehetséges, pusztan részleteiben ismerhet6 fel. Utdlagos
rekonstrukcickra vagyunk alkalmasak és ennek nyomdn képesek lehetiink
arra, hogy kiilonféle szimmetridkat és harmonidkat hozzunk létre, amelyek
akdr el6vételezhetnek cselekvési mintikat, ezért a tanulds kivdlo eszkozei.

Amikor a francia filoz6fust, Jean Lacroix-t megkérdezték az 1970-es
években, hogy mi a perszonalizmus, akkor csupan ennyit mondott:
,bizalom abban, hogy az ember lehetséges”.

Kisérletet kell tenniink arra, hogy gondolkodasunkkal épit§ moz-
gast inditsunk el sajatos anyanyelvi kornyezetiinkben, vagy akar egy
Gjonnan valasztott hazaban, barhol a vilagon, ahol emberek élnek és
van tarsadalom. Barhol is lennénk, ugyanaz a kulturalis kod érvényes:
tovdbb kell menniink, fel kell emelniink a keziinket és arcunkat az €ég felé.
Vissza kell térniink a bencések indikacidjahoz, el kell mondanunk az
utanunk jov6 generacionak azt, hogy miért fontos az ima és a munka.
Ugy kell elmondanunk ezt a torténetet, hogy a szkeptikusok vagy a
hitetlenek is inspiraciét nyerjenek. Fontos megalkotnunk a logikai ke-
retét ennek a kulturdlis kédnak, amely perszonalfilozéfiaként elsd-
sorban modszertan és nem irdnyzat. Ha irdnyzatként kezelnénk,
akkor kiilonféle zsakutcak torkolatdban érezhetnénk magunkat; ilyen
lenne a panteizmuson alapuld pragmatista és agressziv onmegvaltas,
amely terjed8ben van és féligazsagokkal miikodik. Mivel a vilagmin-
denséget és benne a kultarat valamiféle Iénynek tekinti, ezen filozé-
fia szerint imadkozni kellene a természethez. Ez balvanyiméadasnak
mingstl a keresztények szdmara, ami semmiképpen sem fogadhaté
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Kicsoda szamunkra
Krisztus?

el, még akkor sem, ha motivaciés héatterében tudatlansag all. Az em-
beri méltésag egyértelmii védelmében, a keresztény kultira tjraér-
telmezésének folyamatdban az emberi racionalitasrél a kovetkezSt
mondhatjuk: az ész nem istennd, pusztan az emberi problémamegol-
das természetes eszkoze és mellette legalabb annyira fontos az érze-
lem és az akarat. Mindharom kozott 6sszhangnak kell lennie.

Kicsoda szdamunkra Krisztus? E16 parafenomén, aki meghalt, az-
tan feltamadt és most zavarba ejti a keresd és gondolkod6 1ényeket?
Ezt a kérdést tisztaznunk kell, mert ha eltekintiink t&le, akkor az vég-
zetes csapda lenne, olyan ezoterikus zsakutca, ahonnan megcsonkitva
kertilhetiink ki. Ugyanez a kérdés val6éjaban minden emberre vo-
natkoztathaté. Kicsoda szamunkra a masik ember? Mi kik vagyunk
sajat magunk szaméra? Nem tudjuk kimerit6en meghatarozni egyik
ember jelenlétét sem. Amikor itt van valaki fizikailag, de lelkileg és
szellemileg mar régen tavol jar, ilyenkor hol van 6 a mi szamunkra?
Mit mondhatunk, amikor az anyafélddel egyenl6vé valik valaki, al-
kotasaiban mégis tovabb él, inspirdl, leirt gondolataival vigasztal és
a létezés iranyaba mutat?! Jézus Krisztus, mint masodik isteni sze-
mély, életmiivével teljessé tette ezt a torténetet, s6t olyan prototipussa
lett, amely valldsos hit nélkiil is kovethetd, ezért van értelme az ano-
nim kereszténységnek. Ez a kulturalis 6rokség, hogy valaki meghalt
értiink, aztan feltdmadt és itt van kozottiink. Olyan er ez, amely sze-
retetként adomany, allandé 1étforras és bizalom. Hol és hogyan ta-
lalkozhatunk Jézus Krisztussal, mi a biztositék erre? Kapcsolatban kell
lenniink emberekkel és ezutan bele kell helyezkedniink a masik lel-
kiallapotaba, ezt nevezik empétidnak. A masik ember kiszolgélta-
tottsdga juttat el minket egyfajta egytittérzésre, igy dobbeniink ra a
méltésagra, arra a kincsre, ami ott legbeliil, a sziviink mélyén van és
a masik emberben is ugyanaz tiikr6z6dik. LegelGszor ezzel a tiikor-
képpel taldlkozunk, ami els6 latasra furdnak tlinhet, és azt gondolnénk,
hogy hamis kép, de nem. Ugyanez a jaték vonatkozik a masik em-
berre, szamaéra én is az § tiikorképe vagyok. Azért kellene dolgoz-
nunk, hogy tokéletes példaképekké valjunk a masik ember szama-
ra. Es itt, ebben a motivumban — a kiszolgaltatottsig maganyaban
— ,taldlkozhatunk” Jézus Krisztussal. Azért indokolt az idézGjel, mert
ugyan lehetséges ez az élmény, mint tapasztalat a kommunikacios tér-
ben, két ember taldlkozasdban, ugyanakkor értelmiinkben is fel-
idézhetjiik Jézus Krisztust. Az emberi méltésagrol szo16 gondolko-
dasunkban ugyanaz a hatas, még akkor is, ha életiinkben nem
hallottunk Jézus Krisztusrol. Fokozatos kovetkeztetéssel és belatas-
sal eljuthat hozza barki, de torténhet ez hirtelen megvildgosodas ré-
vén is. Arra kell gondolnunk, hogy van valamilyen kulturalis kod,
amely az embert vezeti és hattérélményekkel gazdagitja életét.
Mindehhez feltételezniink kell még két dolgot: dllanddsdg és egysze-
rifség. Mindkettd perszonalizalodik Jézus Krisztusban, és ezért sok-
kal szinesebb és sokkal szebb, sokkal reménytelibb a keresztény kul-
tdra megélése a Biblia szovegein kereszttil.
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A Bibilia mint
egységesitd kulturalis
elem

Parbeszéd és a
lényegszertiség
megtapasztalasa

A Biblia az egységesitd kulturalis elem, amelybdl felkészithets az
4j generdacio a Szent befogadasara, aki nem mas, mint Jézus Krisztus.
Ez a folyamat az emberi méltésag sztirgjén keresztiil vélik tapasz-
talattd. Jézus Krisztusrdl annyiban van tapasztalatunk, amennyiben
emberi méltésadgunkban azonosulni tudunk a masik ember kiszol-
géltatottsagaval és mindkett6nk 1étsorsat el tudjuk helyezni a Biblia
hattérlényegi szovetébe. Az érthetGség megkoveteli téliink azt, hogy
vilagossa tegyiik logikailag az allandéséag és az egyszertiség fogal-
mat. Ezekbdl adédik az egyértelmiiség és az azonossag. Az allan-
dosag jelenti az idGfelettiséget vagy az idGtlenséget. Szamunkra
Jézus Krisztus mindenképpen idében van, rdadasul a mi kapcsolati
idénkben, de sajatsagos valsjat tekintve allandé, mert O mindig
ugyanaz. Ez a lehetd legnagyszertibb hir, hogy van Valaki ebben a nagy
mindenségben, aki mindig ugyanaz. Ez adja a kultiivdnk gyokerét.

Végtére is gondolkodasunkat kell helyretenni, s ebben az allando-
sag és az egyszerliség kettGssége nagy segitségilinkre van. A raciona-
litdis onmagéban, mint kritikai attittid, folyamatos csapdakat allit
elénk, amelyek ideoldgiai jellegtiek, végiil az onmegvaltas illazidjat
villantjak fel, méltésagunkat is megtépazva. Ha gondolkodasunk el-
s6sorban a problémamegoldasra fokuszalna, akkor rdébrednénk arra,
hogy meztelenek maradtunk, megfosztottak benntinket alapvetd kel-
lékeinktdl, ezért pusztan csak utélag érezhetjiik hidanyérzetként, mig
sziikségletként gondolhatunk a 1étezés allandésagara. Ebben is benne
rejlik a szokellS bibliai vizforras, amely életet ad és ez lenne a keresz-
tény hit mint lehetség a kulttiraban. Azt mondhatjuk, hogy a kul-
tara volt els6ként, majd jott a beldtds, amire a bencések megsejtették,
hogy el6bb imadkozni kell érte, s majd dolgozni, miivelni.

A mi filozéfiank ezért médszertanként — bizalomként abban, hogy
az ember lehetséges — egyértelmtien kotddik ahhoz az emberképhez
és Isten—ember kapcsolathoz, ami a Bibliabdl szdrmazik. Tehat ez a
modszertan alkalmazott filozofia, Gjra kell értelmezniink hozzé az
embert és a belatas képességét. Mi is ez valdjaban? A logikanak olyan
foglalata, amely vitdra, parbeszédre alkalmassa tehet benniinket. EI
kell jutnunk alapfogalmakig, alapdefiniciokig, amelyek utat jeleznek,
olyan kultarosvényt, amelyen tovabbléphetiink. Ez egyben erkolcsi
egyértelmiiséget is kolcsonoz kozosségi 1étiinknek, nevén nevezve a
btint és kiemelve azt, ami erény és példaképiségre alkalmas. Ezaltal
kezd&dhet valamiféle parbeszéd a masképpen gondolkododkkal. Ha
mar tton vagyunk a keresésben, akkor ez lehet a bizalom alapja, hogy
megtaldljuk azt a kapaszkodét, amely végtére is hazavisz benntinket.
[gy valik kerek egésszé a kulttirardl sz616 gondolatunk. Mert az éle-
tiink olyan kultirkorbe van zarva, ahol az ember mint homo religiosus
érthetS ugyan, de egy-két perces magyarazat utan. Nem jutottunk to-
véabb Platén vilagrol alkotott képénél és az Idedk vilaganal, de a to-
porgésban tgy tiinik, hogy ma méar sok mindent elfeledtiink. Ezért
van nélkiilozhetetlenil szlikségilink imara és munkara, azaz tanulasra
és emlékezésre. Ebben a kulttirkorben a Biblia a lehet6 legbiztosabb
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Az 6nzés zardjelbe
tétele

Kisebbség és
egyetemesség

tankonyv, mert szovege, torténetei olyanok, hogy egyértelmtien fel-
ismerhetjiik benne 6nmagunkat. Van itt valami, ami 4ltalanos és a
létre vonatkozik, a konkrét torténettdl szinte fliggetlen lényegszert-
ség. Ezt a lényegszertiséget érzi at, tapasztalja meg az ember, amikor
a Bibliat olvassa. El6 sz6, amely mozgat és alkot6va formal, mert sti-
ritett formdban van meg benne a létezés felbuggyandsa, az, amit a
francia perszonalistdk ,jaillissement”-nak neveznek. AlapvetSen a
kultdrankban ez a dolog egyértelmtien tetten érhetS, nem véletlentil
jutottak el hittudésok az anonim kereszténység tételezésére. Barmi-
lyen alkotdsban, gondolatban ott van valami ebbdl az 6rok 1étbdl. Ez
az, ami megteremti a szentek kozosségét, és ezért lehettink nyugodtak a jovd
tekintetében és az intézmények megtisztuldsdanak lehetdségében.

A vilaggazdasagban rejlé problémék egyelSre nem teljesen egyér-
telmdek. Valsagban van a csalad fogalma, ehhez kothet a demogra-
fiai helyzet, nincs utanpotlas. Az oktatési rendszer is bajban van, a mun-
kahelyek is apad6 tendencidt mutatnak. Az elvildgiasodas utan a joléti
tarsadalom fogalma is koddé vélt. Ha a nyugdijrendszerre gondolunk,
akkor ennek egy évtizede van még hatra a jelenlegi forméajaban. Fo-
lyamatos az elszegényedés Eurépéaban, ezért valunk kiszolgaltatottakka.
Meg kell baratkoznunk sajat etnikai problémadinkkal itt a Karpat-me-
dencében. Ebben kell lehet&ségeket latnunk, ami elég nehéz feladat,
mégis léteznek olyan mintdk, amelyek atorokithetSk és tanulhatok, ta-
lan tanithaték, amennyiben emberi gondolkodasunk zdrdjelbe teszi az
onzés fogalmidt. Ez a kimondott vagy ki nem mondott 6nzés tette tonk-
re annak az egységnek a gondolatat, amire oly nagy sziikségiink len-
ne. 56 évvel ezel6tt emberek adték az életiiket a hazaért, a szabadsa-
gért, olyan elvont fogalmakért, amelyek akkoriban hihetetlen motivaciés
erét jelentettek. Most pedig konkrét csaladi helyzetekben tapasztalunk
olyan szétesést, hogy kozvetlen hozzatartozok nem hajlandok egyméssal
beszélgetni. [gy nem lehet jovét épiteni. Ezek mind olyan kudarc-fak-
torok, amelyek visszafogjak az alkotas energidit. Ezért els6ként tuda-
tositanunk kell sajat kudarc-élményeink gyokerét, majd igyekez-
ziink tarsakra lelni, akikkel k6zos gondolkodas keretében, egymast
inspiralva, kreativan nekilatunk problémaink megoldasanak.

Lathatjuk, hogy kisebbség-szociol6giai fogalmak mentén beszél-
hetiink a j6v§ lehet&ségérdl, ami els6 olvasatra azt a benyomast kelti,
mintha valamiféle gyengeség vagy zsugorodas jellemezné tenni aka-
rasunkat. Valéjaban az a helyzet, hogy a keresztény kulttranak csak
igy van jovdje, kisebbség-szocioldgiai paraméterek alapjan, ugyanak-
kor egyetemes értéket képviselve. (Hidba omladoznak a templomok
szerte Eurépaban, a szeretet parancsa minden valldsban és azon ttl is
érvényes egyetemesség.)

Mintdkat kell elképzelniink, kidolgoznunk, majd segiteniink létrejottiiket,
amelyek mdsolhatdk, kiprobdlhatok, szaporithaték. Mindezt megtehetjiik
mindaddig, ameddig gondolkodasunkban az ember lehetséges, a
hiv6 ember szavanak befejezé gondolataként azzal kiegészitve, hogy
kulttdrateremtSként, bizalommal legytink a jové irant.
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A kereszténység szerepe
mint egzisztencialis
kérdés

Keresztény hit
és kultira:
paradigma(meg)udltds

Roberto Benigni olasz szinész-rendezd Magyarorszagon is szamos
filmb&l ismert. Jim Jarmush Ejszaka a foldon cimd, sajatos hangulatd
filmjének egyik epizddjdban egy rémai taxisofSrt alakit, aki az éj-
szaka kell&s kozepén egy idSs papot vesz fel a kocsijaba. Mikoz-
ben, kapva a varatlan alkalmon, belefog bizarr , gyénasaba”, rész-
letesen ecsetelve perverz kalandjait, ragyujt egy cigarettara. A pap
szivbeteg, a fiist pillanatnyilag jobban feszélyezi, mint az elhangzé
sok erkolcstelenség, kezdi nagyon rosszul érezni magat, ezért tesz
egy lgyetlen kisérletet arra, hogy a sofért a cigaretta eloltaséara ra-
vegye: figyelmezteti a kocsiban elhelyezett, dohdnyzast tilto fel-
iratra. A sofr, tovébbra is belefeledkezve mondanddjéba, egy laza
mozdulattal kihajitja a tilt6 tdblat a kocsi ablakén, és fiistol tovabb
— a pap pedig egyre jobban fullad, és a sof6r még csak észre sem
veszi, hogy végiil csendben meghal a hétsé iilésen...

Azt gondolom, ez a filmjelenet — noha talan csak elfogulatlan
tandja akar lenni néhany emberi sorsnak — akarva-akaratlanul
,,gOrbe tiikrot” tart a keresztények elé: a filmbéli pap élhetett volna
még, ha megfelel6en kommunikalni tudja a problémajat, talan egy-
szertien meg kellett volna kérnie a taxisof8rt a cigaretta eloltasara
— de 6 ebben a helyzetben is csak azt tette, amire egyhazfiként szo-
cializalédott, vagyis a parancsra, a tilalomra apellalt...

Nem a polgarpukkasztds a szakmam, raadasul keresztényként,
vagyis érintettként sz6lalok meg — ugyanakkor teljes tudatossag-
gal vélasztottam egy ilyen er&teljes ,feliitést”. Egy olyan torténe-
tet, amely szomoru karikattraja a kereszténység vilagra gyakorolt
hatdsanak, viszont éppen ezért hatékony figyelmeztetd lehet mind-
azok szamara, akik a kereszténység kultarat alakité szerepének kér-
dését megvalaszolni, ezt a szerepet érvényesiteni szandékoznak.

Tud6s rutineljarassal kezdhetném tigy a téma kibontasat: el6szor
is definialjuk a fogalmakat, tisztazzuk, mit is értsiink kultirin (azaz:
beleértsiik-e ebbe fogalomba a mindennapi élet minden teriiletét
vagy csak példaul a miivészeti alkotasokat); tisztazzuk, milyen ér-
telemben hasznaljuk a keresztény hit kifejezést (azaz: vajon intézmé-
nyes vagy csak ,informalis” hatdsokrdl tudakozodik-e a kérdéstink)
— nyilvanvaléan nem lenne felesleges reflexié vagy kutakodas
egyik sem. A keresztény ember, a keresztény onértelmezés szamara
azonban a kereszténység szerepének kérdése nem pusztan elmé-
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A megvaltas-paradigma

leti-statisztikai, hanem egzisztencialis kérdés, vagyis — igyekszem
ezt érzékenyen-arnyaltan megfogalmazni, hogy ne tinjon bantéan
nagyképiinek — csak tigy tudja elképzelni, hogy érdemi, ,széra ér-
demes” szerepet jatszik, ha ez a szerep meghatdrozo szerep, ha nem-
csak ,,sormintat” kinal egy sz(ik, marginalis, elnéz& mosollyal kisért
réteg kozvetitésével, hanem megkeriilhetetlen autoritassal fellépd
gondolkoddsi minta, értelmezési kulcs tud lenni a val6sag egészé-
hez. Ezért azt gondolom, a kultiira fogalma batran lehet meghata-
rozatlanul tag, az élet akar minden zegzugat kitolt6 fogalom. Bizo-
nyéara mindenki tudna sorolni a legkiilonb6z6bb tertiletekrsl olyan
alkotasokat és vivmanyokat, amelyek a kereszténység ihletS ereje
nélkiil nem valdsultak volna meg: a jogban vagy a természettudo-
manyban épptigy, mint ahogyan a képzémiivészetben vagy a szel-
lemtudoményok sokféle agaban. Talan még a kereszténység kriti-
kusai is készek elismerni, hogy az emberi személy méltésaganak
mai, magatol értet6dd tisztelete legaldbb annyira gyiimolcse a ke-
resztény isten- és emberképnek, mint ahogyan a felvilagosodasban
kivivott emancipacionak (mindkét esetben az eszményhez sajnala-
tos médon felnéni nem tudo, sokszor szégyenteljes praxis ellenére).
De a dont6 az, hogy amikor a kereszténység templomokat épitett,
egyetemeket alapitott, zenei mitifajokat teremtett, és teleirta az em-
berek naptéarét tinnepekkel és kotelezettségekkel, valdjaban nem a
kultdrat akarta meghatarozni, hanem az embert a maga teljességé-
ben. Ha tehat azt kérdezziik, mi lehet a keresztény hit szerepe
Eurdpa mai és holnapi kultirajaban, azt kell megfejtentink, van-e és
lesz-e olyan ereje meghatarozni az embert, ahogyan volt az tjkor
el6tti idGkben.

Elmar Salmann bencés teolégus, aki — véleményem szerint — ka-
tolikus részrdl a posztmodernnek nevezett gondolkodas talan maig
legavatottabb szakértGje, egyik el6adasaban azt boncolgatta, vajon
miért nem igazan talal visszhangra a ma emberében a keresztény
tizenet, annak ellenére sem, hogy az egyhaz igyekszik a legkorsze-
riibb eszkozokkel, a mai ember szamara otthonos formaba ontve,
otthonos nyelvre leforditva prezentalni azt. Felvetése-meglatasa
szerint az lehet ennek az oka, hogy az iizenet tartalma tovébbra is
valtozatlan: a megvaltas meghirdetése. Ennek az tizenetnek a meg-
értése és befogadasa feltételezi a megvaltasra raszorultsag szemé-
lyes tapasztalatat: amikor a keresztény igehirdetés megtérésre szo-
lit, val6jaban ennek a raszorultsidgnak a bevalldsara igyekszik
ravezetni a cimzettjeit. Csakhogy a posztmodern ember nem oszto-
zik ebben a tapasztalatban és a belSle fakad6 aggodalomban: tud 1é-
tének toredékességérdl, de igent mond erre a kontingenciara, és
nem végyik arra, hogy megvaltast nyerjen bel6le.

Mindennek fényében adekvétnak tekinthetd az a kijelentés, mi-
szerint a keresztény hitnek az tjkorig érvényesiil6 meghatarozé
szerepe abban allt, hogy ezt a (nevezziik igy!) , meguvdltds-paradigmdt”
egyetemesen elfogadotta tudta tenni — és aztan ez a paradigma
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A ferences eszmény Ujra-
fogalmazasanak példaja

A keresztény
onértelmezés
kozépponja

szinezte at, teremtette Gigy Gjja a kultirat, hogy annak minden meg-
nyilvanuldsa, produktuma kereszténynek mondhaté. Ha a mai
ember érdektelen, elutasité ezzel a ,, megvaltas-paradigmaval” szem-
ben (amely pedig képes volt megragadni és felforgatni még a po-
gany rémai birodalmat is), a kereszténység megkisérelhet eréfeszi-
tést tenni azért, hogy 1j, eddig nem probalt utakon kozelitve, tjra
érzékennyé tegye az embereket ez irdnt a téma irdnt — az elmalt év-
tizedek sikertelenségét latva azonban elég halvany a reménye erre.

Aligha akad ember a kereszténység altal megjelolt nyugati vilag-
ban, aki ne ismerné valamiképpen Assisi Szent Ferencet, ne tudna,
hogy Ferenc a teljes szegénységet, a nincstelenség szabad vallalasat
tette meg élete eszményének-programjanak. Senki nem vitatnd,
hogy ez az eszmény, a ferenci-ferences életforma igazan, hitelesen
keresztény — még ha nem is egyetlen lehetséges mddja a jézusi ta-
nitas kovetésének. A ferencesek Szent Ferenc sziiletésének 800. év-
forduléja alkalmabdl felkérték Carlo Carrettot, a népszerti lelkiségi
irét, hogy irjon egy kis megemlékezd kotetet, amely aktualizalja a
mai rendtarsak szamara Ferenc eredeti eszményét. Carretto nem
pusztéan a kiviilall6 szimpatizans poziciéjabol szolt, hanem a meg-
ragadott és beavatott proféta empatiajaval: vette a batorsagot, hogy
maganak Ferencnek a nevében mondja ki reflexidit (a kotetnek azt
a cimet adta: En, Ferenc). A ,,ma mit mondana, képviselne, mit ttizne
zaszlajara?” kérdésre megfogalmazott valaszaban merészen szaki-
tott az Onkéntes szegénység minden mas erény f6lé emelésének leg-
eredetibb ferences dogmaéjaval, és azt mondta: ma az er6szakmen-
tesség hirdetését és személyes megvaldsitasat tekintené Ferenc a
maga radikdlis kiildetésének. Azt, hogy egy erdszakos vilagban az
anyagi nélkiilozést elszenvedénél is nagyobb, megalazébb lehet a
védekezés eszkozeirsl onként lemondénak a kiszolgéaltatottsaga,
taldn nem kell nagyon bizonygatni; aki eléggé ismeri és szereti
Ferencet, azt is tudhatja, hogy nem éllna t6le tdvol ma éppen ebben,
ennek a kiszolgaltatottsagnak a tudatos véllalasaban latni Isten leg-
aktualisabb jelét-lizenetét.

Azt gondolom, az a méd, ahogyan az eredetihez val6 teljes és nem
elvitathat6 hiiségben Gjrafogalmazhat6 Assisi Ferenc eszménye, lel-
kiségének kozponti tanitasa, lehet minta a keresztények Osszessége,
a keresztény Onértelmezés szamara is. Ha tehat azt kérdezziik, mi
lehet a keresztény hit szerepe Eurépa mai és holnapi kultirajaban,
talan azt kell megfejtentink, van-e olyan, sajatosan és kizardlago-
san a kereszténységre jellemzd, és éppen ezért a kereszténység 1é-
nyegéhez tartozo tartalom, hangstly, amelyet a megvaltas-téma he-
lyére a kozéppontba allithat, és mint Gj paradigmat a megértetés és
az elfogadtatas esélyével kinalhat fel a mai embernek.

Ha az embert és kulttrdjat meghatarozo szerepének alapjaként a
kereszténység sajatos, onértelmezése kozéppontjaba helyezhet6 tar-
talmi elemei utan kutatunk, nem kertilhetjiik el a keresztény tanitas
ezen elemeinek valamelyest részletekbe mend bemutatasat. A témat
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Akendzis fogalma

targyalo és valaszt keresd keresztény ember mar csak azért sem fog
kitérni ez eldl a feladat el6l, mert gyakran lehet az a benyomasa,
hogy bizony kevéssé naprakészen tdjékozottak az egyhaz, a teold-
gia, a keresztény kommunikacié kritikusai, nem ismerik elég ar-
nyaltan a keresztény reflexio és onértelmezés mai kérdéseit és hang-
sulyait: hat ha egyszer megadatik a lehetSség, hogy személyesen
bemutatkozzon, 6rommel megragadja az alkalmat, hogy , els6 kéz-
b6l szérmazé informécidkkal” szolgaljon mindazoknak, akik a
maguk, talan nem kell6en megbizhato forrasai alapjan félreértenék
a kereszténységet. Igyekezni fogok nem lényegtelen, tiirelmet pré-
balé szakmai részletkérdésekbe belemenni: tudataban vagyok
annak, hogy leginkabb azzal alapozhatnék meg egy igenld vélaszt
a témaként megfogalmazott kérdésre, az lehetne igazan erds érv a
kereszténység ma és holnap is hatékony, kulttira-teremtd, gondol-
kodast meghatarozé szerepének allitdsa mellett, ha Ggy tudnam,
egyszer(ien, vildgosan, kozérthetSen, mégis szuggesztiven és ka-
tartikus erével kimondani a kereszténység lényegi tanitasat, hogy
az itt és most megrendiilésre inditson...

A 20. szazad kozepét, a II. Vatikani zsinatot megel6z6 korokban
a keresztény tanitds megfogalmazasa az egész vilagon tobbnyire
egységesen tortént, példaul nagyjabodl ugyanazokat a latin nyelvii
kézikonyveket hasznaltak a teolégia oktatasdban mindenhol a vi-
lagon. Ma viszont, még ha meglepé is ez, a kereszténységen beliil
is érvényesiil egyfajta pluralizmus: az egységet nem az egyforma-
sag bebiztositdsa, hanem bizonyos (elméleti és egzisztencialis)
kozos alapok és keretek kozos megtartasa hordozza. A teoldgiai
megkozelitéseknek, szemléletmdédoknak ez a pluralizmusa persze
nem konnyiti meg a feladatot, hogy megnevezziik a kereszténység
koézépponti mozzanatat. Van azonban olyan fogalom, amely mai el-
terjedtsége és a legelkotelezettebb hasznaldi altal neki adott nyo-
maték okan mégis kiemelhetd: a kendzis kategoridja.

A kendzis gorog sz6, igei formajdban az Ujszovetségben, Pal apos-
tolnak a Filippiekhez irott levelében fordul elé: ,, [Jézus Krisztus] ki-
iiresitette onmagdt...” Mit is jelent ez? Amikor az Isten (az Isten Fia)
valédi emberséget vett magara (legel6szor is ennek elfogadasan 4ll
vagy bukik, hogy valaki keresztény-e), akkor ezzel egytitt véllalta,
hogy isteni hatalmat alaveti az emberlét minden korlatossaganak:
éhes és szomjas lesz, elfdrad, térhez és id6hoz kotve fliggeni fog
konkrét politikai-tarsadalmi-kulturalis-vallasi helyzetektdl és az &t
koriilvevd emberek szabad dontéseitSl; mintegy ,,a szolga alakjat
vette magédra”, ahogyan a bibliai szoveg mondja. Az emberré lett
Isten Fia emberségének valédisagat talan soha nem hangstlyozta,
vette komolyan annyira a teoldgia, a keresztény onértelmezés, mint
manapsag. Az isteni hatalma gyakorlasardl szinte teljesen és leg-
végiil mindenestiil lemondo, hiis-vér ember Jézus Krisztus istensé-
gét, Isten-voltat elhinni nagyon komoly kihivas — a kortars teologia
(a kortars keresztény onértelmezés) azonban nem bukott bele ebbe
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Isten és
a kenozis-fogalom
osszefiiggései

a kihivasba, ez inkabb, azt gondolom, hozzasegitette 6nnon hite-
meggy8z6dése még transzparensebb és radikalisabb felismerésé-
hez és megfogalmazasahoz.

Ha a huis-vér ember Jézus Krisztus valdban Isten, akkor az em-
berségével egyiitt jaro toredékesség, gyengeség, kiszolgaltatottsag,
végiil megtoretés és halal nem pillanatnyi , aramsziinet”, nem al-
ruha, amely elrejteni hivatott az igazi identitast, hanem mindez ma-
gardl IstenrSl mond el valami fontosat és igazat, olyasmit, ami Is-
tenrdl akkor is érvényes, amikor még vagy mar nem része az emberi
vilag esetleges rendszerének, amikor abszoliit, vagyis mindentdl ,,el-
oldott”, fiiggetlen, bGnmagaban teljes. Ha az Isten Fia emberré-levésé-
nek és azutan minden valédi emberi dontésének és gesztusanak leg-
lényegesebb és legsajatabb jellemzd&je a kendzis, az onkiiresités, akkor
ennek Istenben magaban kell legyen valamiképpen a gyokere. De ho-
gyan lehetséges egyszerre éllitani azt, hogy Isten igymond lemond az
istenségérdl, megfosztja magat t6le, és hogy ugyanakkor mégis meg-
marad Istennek, vagyis soha nem vesziti el ezt az istenséget?

A kenozis-tan ezen a ponton sziikségképpen Osszekapcsolodik a
Szentharomsag tanaval, ezzel a — bar elméletileg csak évszazados
reflexiok, vitak és szakadasok utan és aran letisztult, de — kezdet-
t6l normativ, legsajatabb keresztény tanitdssal, amelynek, soha nem
ismert mélységeit artikulalva, Gj aktualitast adott. Elhibazott célki-
tlizés lenne részemrdl, ha ezt a tant, torténetével és spekulativ ele-
meivel egylitt, egy-két bekezdésben megkisérelném bemutatni —
de ez talan nem is sziikséges ahhoz, hogy Isten és a kendzis-fogalom
Osszefliggését megvilagitsuk.

A Biblia tantisaga arrdl, ahogyan Jézus Istenrdl és Istenhez, va-
lamint sajat, Istenhez fliz6d6 viszonyarodl szolt, kovetdiben kezdet-
t6l konkrét, beazonosithat6 tartalommal toltotte meg azt az ere-
dendd és elemi erejii intuiciét, hogy Isten nem statikus, hanem
dinamikus valésag, sokkal inkabb jellemezhetS személyek kozotti
kapcsolatok és interakciok modelljével, mintsem gépek (mai kon-
textusban talan igy kifejezve izgalmasabb: mintsem maganyos, fe-
hérre meszelt szerverszobdk) talan megbizhat6, de mechanikus md-
kodésének analdgidjaval. Ez a beazonosithat6 tartalom mar bibliai
szovegekben megjelenik, amikor és amennyiben az Atyardl, a Fia-
r6l és a Szentlélekr6l — mint harom, egymastdl hatarozottan meg-
kiilénboztethets isteni valdésagrél — van sz6, noha még hosszu és
faradsagos utat kellett megtennie a kereszténységnek, mig tisztazta,
hogyan egyeztethetSk Ossze ezek a kijelentések az 6rokolt és soha
meg nem kérdd&jelezett, markéns egyistenhittel. A keleti-ortodox te-
olégia soha nem batorkodott ennek a harmas-egységnek a titkat ki-
fiirkészni, a nyugati kereszténységben azonban tobbé vagy kevésbé
részletesen, tobbé vagy kevésbé arnyaltan kidolgozott tanrendszer
sziiletett réla, a 20. szazadi kenozis-paradigma pedig a korabbiaknal
merészebb, paradoxabb, dialektikusabb megkozelitésekre inditott.
A korszak egyik legjelent&sebb teoldgusa, a svajci Hans Urs von

426



Korunk embere és
a paradoxonok

Balthasar (aki mellesleg Apor Vilmos ptispokkel kozos, magyar
6sokkel is dicsekedhetett) ezt a kenozis-fogalmat, amely — mint lat-
tuk — eredetileg az Isten Fia megtestesiilésének, a tokéletes Isten to-
redékes emberségbe alaszallasanak jellemzésére lett a keresztény
gondolkodés és nyelv fontos eleme, a Szentharomsagon beliilre
emelte: az § szintézisében a megtestesiilés ,haldlugrasaval” vallalt
onkitiresités val6jaban mintegy , kiterjesztése”, kovetkezetes meg-
valositasa annak a lelkiiletnek, készségnek (Balthasar szigort szo-
val engedelmességnek is nevezi), amely eleve él a Fidban az Atya
irant. Amikor aztan, mutatis mutandis, Balthasar ezt a lelkiiletet tu-
lajdonitja a Szenthdromsag mindhdrom személyének, az Atyanak,
a Fitinak és a Szentléleknek, 6sszeallhat a kép: az onkitiresités kész-
sége a valodi szeretet legtermészetesebb kelléke, valddi onkitiresi-
tés pedig csak valodi szeretetben lehetséges. A Haromsag szemé-
lyei kozotti folytonos teljes kozosség nem puszta kirakatta fokozza
le, hanem elbirja, elhordozza a kendzis gesztusat, nem elbagatelli-
zalja, hanem athidalja a kozottiik fesziils (rt. A keresztény azt
vallja, arra a hitre bizza magat, hogy az, amit az ember leginkabb
csak a kudarcanak fajdalmas tapasztalatain keresztiil sejt, az a
Szentharomsag-Istenben tokéletesen megvaldsul: teljes odaadas,
onmaga kiszolgaltatdsa a Masiknak, teljes egyesiilés-egység a Ma-
sikkal, az abszolut kiillonb6zdvel — 6nvesztés nélkiil. A kendzis tana
ezért nemcsak dldozathozatalrdl, aszkézisrdl, kiszolgaltatottsagrol,
hanem végsG soron a bizalom csoddjdrol szol.

A mai, posztmodern gondolkodas és életérzés teoretikusainak
(azt gondolom: igen meggy&z0) elemzése szerint a posztmodern
embert kiilonosen érzékennyé tették az ellentmondasok, a parado-
xon, az apdria irant a 20. szdzad semmilyen korabbihoz nem mér-
hetd, stlyos torténelmi traumai, kiilondsen fogékonnya a kiillonbo-
z6ség, a sokféleség értékként elfogaddsara a traumakat el§idézd
diktatirak er6szakosan uniformizalé ideolégiai tiirelmetlensége.
Talan nem kevesen vannak ma olyanok is, akiket ennek a pluraliz-
musnak az olykor heves, hasonldan tiirelmetlen kovetelése és pro-
pagalasa bizonytalansaggal, félelemmel tolt el, de én tigy latom, az
emberek tobbsége (a keresztény emberek tobbsége nemkiilonben)
nem fenyegetést lat benne, hanem életének, onmaga kibontakozta-
tdsanak természetes kozegeként fogadja el: ezért nem egzaltalt kii-
16nc és nem naiv almodozo a mai teolégus sem, ha nagyon 6vato-
san és tapintatosan, de ,nagy levegSt véve” mégis kimondja
példaul, hogy a hatvannyolcas eszményrdl és szlogenrdl (amely
Magyarorszagon a néha félreértett, éles vitdkat és ellenérzéseket is
kivalto ,, Te is mds vagy — te sem vagy mds!” megfogalmazasban lehet
ismerds) a Szentharomsag titka jut az eszébe... — Elmar Salmann
fogalmaz egészen pontosan igy: ,,..."68 tipikus kett6s dogmaja: min-
denki egyenld és mindenki egyszeri és megismételhetetlen. Valami
rendkiviil vonzé dolog ez: maga a megvaldsult, megtestestilt, vagy
szekularizalt Szentharomsag-dogma — nem tudnam megmon-
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A kenozis-paradigma
jegyében megfogalma-
zott Szentharomsag-tan

esélye

dani.” Nem kiilonc és nem almodozd, csak talan éppen ennek a mai
kornak a sziilotteként mélyebben érti a Szentharomsag-hagyo-
manyt, mint barmely kordbbi kor — igy adatik egyediilall6 esélye
arra, hogy a posztmodern ember egyszerre felszabadité és ambi-
valens tapasztalatat onmagarodl és a vilagrol értelmezni és integ-
ralni segitsen.

Meggy6z8désem szerint a kereszténység, ma és holnap, akkor
és igy lehet az embert és kulttrajat meghatarozni képes tényezd, ha
a vilagnak folkinalt tizenete kdzéppontjaba a kenozis-paradigma je-
gyében megfogalmazott Szentharomsag-tant fogja (tudni) allitani,
ennek minden elméleti és egzisztencialis kovetkezményével egyrtitt.
Kétségkiviil vannak komoly és nem foladhato etikai vonzatai a ke-
resztény hit és életeszmény megvaldsitasanak, de a kereszténység
— noha igen gyakran ez a kép ismétlédik réla a koztudatban, és
sajnos sokszor nem is torekszik elég elszantan és ligyesen ennek a
klisének az drnyaltabba tételére — nem erkolcstan: til keveset ér-
tene és mutatna meg Istenébdl, ha elveszne a tiszta erkolcs Srének
szerepében. A Pilinszkyt magyarazo Jelenits tanar trnak koszon-
hetSen a magyar kereszténység kozkincsévé lett a gondolat, hogy
nem az teheti kereszténnyé a koltészetet, ha illusztralja a hitigazsa-
gokat, ha rimekbe szedi a hitvallast, hanem ha megrendiilve és
megrenditGen képes tantiskodni az isteni kegyelemnek az embert 3j
életre sziil§ erejérdl — akar Isten nevének kiejtése nélkiil. Ennek
analégidjara azt mondandm: a kereszténység legvégiil és igazan
nem azéltal lesz az embert és kultirdjat meghatarozni képes té-
nyezd, ha a tarsadalmi (vagy akar politikai) térben, parbeszédben
és konfrontdlédasban érvényesiteni, netalantan kodifikaltatni tudja
a maga tételeit (természetesen ez is lehet becsiiletesen vallalhaté
ambicidja), hanem ha lesz batorsaga (kendzis- és Szenthdromsag-
tana erejében még sokkal inkabb, mint az ttkeres6 posztmodern
vildgnak) a Kiilonboz6, a hidtus elfogadasara nyitott onkitiresitésre,
kompetenciaja a termékeny, valddi altruizmusra, hogy ennek a vi-
lagnak legyen kedve (és éppen tGle!) ellesni és elsajatitani az irgal-
mas szamaritanus lelkiiletét. Simone Weil gyonyord szava finoman
emlékezteti a keresztényt kiildetése tartalmara, tétjére és felelGssé-
gére: ,Ha valaki egy bizonyos médon ad egy darab kenyeret egy
szerencsétlennek, vagy egy bizonyos médon beszél egy legy6zott
hadseregrél, tudom, hogy a gondolata kilépett ebbdl a vilagbdl, és
Krisztussal egyiitt a mennyei Atya oldalan foglalt helyet.” Legyen
ez a végszo!
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Nyiizsg0 utcakon
wanenens 1ATNAAE gONdolataim

Arcok.

Arcok millidrdja a fold feliiletén.

Allitlag mind kiilonbozik

azoktdl, amelyek voltak vagy lesznek valaha.
De lehet, hogy a Természet — ki tudja —
faradt a folytonos munkitdl,

csak ismétli kordbbi itleteit,

és olyan arcokat tiiz rank,

amelyeket mdr mdsok viseltek.

Lehet, hogy Arkhimédész megy el melletted farmerban,
Nagy Katalin akcids goncokben,
vagy az egyik farad mappdval, szemiivegben.

Egy mezitldbas szabd ozvegye

a még pardnyi Varsobol,

az altamirai barlang egyik mestere
1itban az dllatkertbe unokdival,

egy bundds vanddl 1itban a miizeumba,
hogy kissé mutassa: lelkesedik.

Olyanok, akik hiiszezer éve estek el,
Otsziz éve,
otven.

Az eQyik aranyhinton,
a mdsik haldlvagonban.

Montezuma, Konfucius, Nebukadneccdr,
gyermek asszonyaik, mosondik, és Szemiramisz,
aki csak angolul beszél.

Arcok millidrdja a fold feliiletén.
Ate arcod, az enyém, kié —
soha meg nem tudod.
Lehet, hogy csalnia kell a Természetnek,
és hogy gydzze, elkezdi
Bdthori Csaba  kihaldszni, ami a feledés
forditdsa  tiikre mélyén nyugoszik.
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HALMAI TAMAS

1975-ben szliletett Pécsett.
Koltd, kritikus. Legutobbi
irasat 2012. 5. szamunk-
ban kozoltik.

A megorokolt

orokkévalosdg

,Nem sziilethettél volna jobb korba, mint épp
a mostaniba, amelyben mindent elveszitettiink.”
Simone Weil: Jegyzetfiizet

A Paradicsombol kitizott Adam vezeklése
a végéhez kozeledik.”
Szepes Maria: Raguel hét tanitvinya

Egy mondat sajkdjdba csak akkor érdemes beszillni, ha abban mdr ott iil az
angyal.

Talan nem folosleges dvatossag ezzel a rogtonzott axiomaval figyel-
meztetni magunkat a szavak illékony magiajara. Konyveket irunk-ol-
vasunk, és elGadasokat tartunk-hallgatunk a helyes életrdl, mert ha
egy pillanatra abbahagynank az irast, olvasast, hallgatast és fecsegést,
éIniink kellene, s akkor azonmdd kidertilne: ahhoz nincs tehetségiink.
Holott egy helyesebb életben bizonyosan nem a betiik bolcsességé-
hez fordulnank els6 vigaszért, hanem (mindenekel6tt és egyszertien
és lélek-szakadva) kiolvasnank a vilagot — és a vilagbol: Istent.

A keresztény hit jovojérsl gondolkodva a keresztény hit multjan kell
gondolkodnunk. Nehéz ugyanis e kett6t — a f6bb vonasokban és val-
laldsokban — elhatarolni egymast6l. Az 6roklétre szegezett tekintet
alkalmasint mindig ugyanazt latja, s abbdl, amit 1at, sziikségszertien
és minduntalan ugyanazt olvassa ki. A szeretet transzcendens paran-
csa nem szélhat masként egy firenzei sz6nyegszovs miihelyben 1374
majusaban, mint 2012 decemberének Magyarorszagan.

Mit koszonhet a vilag a kereszténységnek? Eur6pat. Azt az Eurépat,
amely a szeretet kultirajat és a kulttra szeretetét koszonheti a ke-
reszténységnek. A targyi és szellemi javak s a lelki-mentélis mintak,
amelyeket a krisztidnus évszdzadok rank biztak; a kolni dom, a trap-
pista sajt, Pascal Gondolatai vagy a barokk kantatairodalom; a ke-
resztényi lelkiilet, szellemiség, latasmod és életvitel: elherdalhatat-
lan kincs. Elherdalhatatlan, amig a lathatatlan palotat, amely 6rzi, a
hit lathatatlan habarcsa tartja 6ssze.

Nincs persze informdciénk arrdl, milyen is lenne egy nem keresz-
tény Eurdpa, miképp is fejlett volna ki a vilagtorténelem — Krisztus
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nélkiili. Avagy, kivancsisagunk tavlatat megforditva: meglatszik-e
vajon Eurépén a keresztényi histéria, rovétkolt-e az eurépaiak ar-
céara kiilonos rancokat a tény, hogy keresztények?

Hogyan alakult volna a vilag sorsa a jézusi jelenség kozbejotte nél-
kiil? ,Pascal-szitudcionkbol” pazar ralatasunk nyilik e kérdésre.
Hamvas Béla nevezi igy azt az allapotot, amelyben az ember tudja,
hogy a keresztény hit az egyediil ésszert alapallés, de e tudast nem
valtja se tettekre, se jellemre, se sorsra. Meglehet, ha egy keresz-
ténység nélkiili, alternativ eurdpai torténelmet kivanunk elkép-
zelni, elég, ha a keresztény eurépai torténelmet folidézziik. Ahogy
Chesterton fogalmaz: , Az emberiség nem jutott til a kozépkoron.
Inkabb reakciésan megfutamodott, kihatralt belSle. Nem igaz, hogy
a kereszténységet kiprobaltak, és hidnyosnak bizonyult. Tdl ne-
héznek talaltdk, ezért ki sem prébaltak.”

1
e

2

Darabosan gondolkodunk, és toredelmesen 6rvendeziink. Mint aki
suhanni prébal, s talpa alatt tolgyerdSk ropognak. Allitassa nem fa-
raghat6 dilemma, hogy vajon a Krisztus elétti vagy a Krisztus utani
kereszténység kutatasa volna-e bolondabb és elvetemiiltebb fogla-
latossag, s melyik stidium keverne benntinket reménytelenebbiil
az eretnekség gyantjaba.

Egy kortars vers, Takdcs Zsuzsa A megfosztds ritusa cimd kolteménye,
amely az oltarfosztas nagycstitortoki szertartasat beszéli el, érzékle-
tesen rajzolja fol az 6romhirtSl nem érintett Iétez8k szikar tragédiajat:

— Nem vdltoztdl semmit. — Ti sem vdltoztatok.
Meégis: utcai ruhdban 1ép be a pap

az 6gyelgdk kozé, leszedik az oltdrt,
megfosztjdk barokk cirddditol,

a rézserleget és nikkeltdlcdt papirdobozba
rakjdk. — Biicsiizni jottiink, testvérek.
Szovetségiink kétezer évig tartott,

de a mindenki dltal ismert okok miatt
templomunkat bezdrjuk. Ereztiik mind

a foldcsuszamldst, hallottuk a mélybol
folmorajlo hangot, értettiik, mit mond,

de rosszkedviinkre fogtuk lépteink
bizonytalansdgdt, mulasztdsaink kivijuld
fekélyét. Mostanra azonban lehullott
szemtinkr6l a hdlyog. Fdjdalom és neheztelés
nélkiil Osszejottiink hdt utoljdra,

hogy biicsiit vegytink lehetdségeink
tdrhdzdtol: a hittdl. — Biicsiit vesziink

tole! — Mdsodszorra a reménytdl!
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— Biicsiit vesziink tole! — Megnyugudsomra
szolgil, hogy beletorddtetek

a megudltoztathatatlanba, mégis
figyelmeztetnem kell most titeket, hogy
fogadalomtételetek legnehezebb része
kovetkezik, azaz, hogy szeretet nélkiil

kell élnetek ezentiil. — Bricstit vesziink téle!
— Lépjetek ki az ajton. Menjetek haza.
Zirjdtok magatokra az ajtét.

A szakralis értékharmassagtol valo bucstuvétel kataklizmaja akkor is
az olvaso emlékezetébe ég, ha tudja: a vereség liturgiajat ez esetben
a feltimadas teoldgidja s a mi szépsége egytittes erGvel forditja at az
udvtorténet dimenzidjaba. Csakhogy ez mar nem a szoveg, hanem a
sziv eseménye lesz.

Amit a nyelv elhallgat, Isten csendje mondja ki.
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A II. Vatikani zsinat modernizacids eltokéltségét alapjaiban hata-
rozta meg a kultdra fontossaganak folismerése. Azota fél évszazad
telt el, de az egyhaznak — tigy is, mint a hivék egyetemes k6zossé-
gének, s igy is, mint a szlikebb értelemben vett papi hierarchianak
— ma és a kozeles jovEben sem latszik lényegibb foladata ennél: kor-
szertinek lenni, mégpedig kimtivelten lenni annak. S ez nemhogy a
katolicitds eszmekorén tilmutat6 ethoszt foltételez, de a kereszté-
nyi vilaglatas kereteit is jotékonyan a vilag pereméig cstisztatja.

A teremtmény a kozmoszt kapta birtokul. Nem azért, hogy megho-
ditsa, leigdzza és kizsdkmanyolja, hanem hogy épitse, szeresse és
folszabaditsa. Az 6rokkévalosagndl szebb o6rokséget egyetlen isten
sem bizott még a sar lakoéira. E bizonyossag nélkiil a hit: kagylé mé-
lyén veszteglS hajnal.

A kozmoszban a vilag, a vildgban a kultuira, a kultirdban a mtivé-
szetek, a mtivészetek kozt a koltészet: ha vizsgalddasaink korét egé-
szen lesztikitjiik, ne lep&djiink meg, hogyha egy hasonlat égisze
alatt kerubsereglet hullamzik felénk, mikozben a jambusok takara-
sabdl Isten kacsint rank.

Isten szokincse a vildg. Mondataiban pedig csak vessz6 a halal, hogy
utana még fényesebben folytatddjék az élet. Kozben médunkban all
irni, beszélni, hallgatni nekiink is; vagy egyszertien csak korbete-
kinteni a nyelv alkotta tajakon.

, Keresztények szamara a dolgok koltsi szemlélete kotelesség...” —
tanitotta volt John Henry Newman, kommentart nem igénylGen.
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Szepes Mdria szép beavatdsregényében, a Raguel hét tanitvinydban a
miivészet és a miivészek misszids hivatasat ecseteli igy az egyik hds:
,— Amivészek nosztalgiaja — folytatta Argout — azéta is ennek az
elveszitett latasnak sz6l. A mtivészek kozott megjelenik néha transz-
cendens atavizmusképpen a lathatatlan érzékszervtobblet sejtelem
formajaban. A kifejezéssel persze baj van. Az anyag, amellyel dol-
goznak, vaskos, tokéletlen. Minél inkdbb megkozelitik azonban a
rejtélyes inspiracidtartalmat, annal erGteljesebb hatast keltenek vele.
Az igazsag az, hogy ez a csodalatos szemlélet nem veszett el, csak a
lélek mélyrétegeibe siillyedt, s legfeljebb az dlom sikjan, a transz és
az ihlet misztériuméaban dereng fel néha. A nappal az oksag sztik
jégbortonében szomjas, néma rabként sinyl6d6 kozmikus lélek a
miivészetek segitségével jut némi fényhez, levegShoz. Muzsikan at
lélegzik. Koltészet, filozéfia taplalja. Képzémiivészet pihenteti.”
(Néhany fejezettel arrébb egy masik figura ezzel toldja meg a ki-
nyilatkoztatast: ,— A miivészet régidjdban az emberek elvesztik a
talajt a labuk al6l — mondta Denstahl. —Magiaja athatja és formalja
Gket. De mivel tudatlanok, azt hiszik, a képzelettermék, barmeny-
nyire nagy hatast, nem lehet igaz, csak hasonld az igazsaghoz; mint
a festett targy a valodi targyhoz vagy a vetitett taj a valodi tajhoz. Sej-
tik, de nem merik tényként elfogadni, hogy a valddi tajat mindig meg-
elézi a képzelettaj, és a valddi targyat az elvont, mtivészi ihlet. Tuda-
tos irdnyitassal nagy titkok és nagy igazsagok csempészhet&k bele
miuialkotdsokba anélkiil, hogy maga a m@ivész tudna errdl a latha-
tatlan oltasrél. Ma mar egyre tobb ilyen dlomtalajba vetett magbol
kicsirazott m sziiletik. A rejtett tizenet épptigy felismerhetS ben-
niik, mint az igazgyongyben a zavard porszem.”)
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Az angyalokrél semmit nem tudunk, csak azt, hogy a versek min-
dent tudnak réluk. Igaz, a versekrdl sem tudunk egyebet, csupan
annyit, hogy mindent tudnak az angyalokrol.

Mit sejtiink ezen til a versr6l? Egy régi legenda szerint (igen réginek
kell lennie, kiilonben biiszke konyvtarak tartandk becsben, s nem az
el6ad¢ fantazidja tantiskodnék rola) Isten kincsét a koltSk valtottak
apropénzre. Hogyan? Képzeljiink el egy érmét, amelynek egyik ol-
dalan a vers az irds, a masikon Isten portréja a fej. De nincs mdsik oldala.

Mit gyanitunk réla még? Hogy a koltészet akkor is gyogyit, ha nem
vagyunk betegek. Hogy amikor énekel vagy olvas vagy szeret, az
embert Isten se tudja megkiilonboztetni az angyaltél. Hogy napfényt
lélegezzen be, aki verset kivan kilélegezni. Hogy lyukas garas a vers,
ha nem zsoltar. Hogy partlaké az ember, aki a mtivekbdl fiirkészné
ki a térképet a tilparthoz. Hogy harfazoé leviatan a kolts, de éneke
a blizos mocsarak folé szall. Hogy a papirra vetett ének is: tidvozlet
az angyalnak. S hogy a versek: olvasnak Isten gondolataiban.
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Mit tudunk a versrdl? Sotétben tapogatoézik, aki a fényt definidlna.

A nyelv: inkarnacié. De ha tudnank, mi Olt testet a legjamborabb
igekotdben s legtorékenyebb toldalékban is, ezerévenként mernénk
csak megszolalni, s akkor is afféle tapintattal, amely kiils6 szemléls
el6tt karthauzi mutatvanynak ttinnék fol.
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A hit (amelynek titkos neve: bizonyossig) terhet r6 arra, aki benne él.
Szarnyra hasonlit6, édes terhet. Azt a feladatot, hogy a hivé egy-
szersmind hirnok is legyen. Kozvetleniil: életpéldaval; és kozvetet-
ten: alkotdasok, miialkotasok révén.

A Halotti beszéd és az. Omagyar Mdria-siralom lirizalt szakralitasatol
Székely Magda vagy Gergely Agnes szakralis lirdjaig évszazadok
miivel6déstorténetén at hosszu, kanyargos, kodos és saros osvény

vezetett. De afolott nyilegyenes fénysugar vigyazta a vandort.

Modern koltészetiink 6nmagdaban bizonysag erre. Afféle szoveghe-
lyekkel, mint ez a feltételes méd diszkrécidjdba csomagolt, forré ko-
nyoOrgés Babits Jondsédnak (Jonés Babitsdnak) szajabdl: ,,...szent Bib-
lidja lenne verstanom” (Jonds konyve). Vagy mint a paradoxonban
kiteljesedd evidencia Pilinszky Janos Zsoltdrjanak utolso stréfajaban:
,,S aki egy vankosra borulva / nem érzi magat egyediil: / valéban
nincsen egyediil.” Vagy Nemes Nagy Agnes feledhetetlen négyso-
rosanak égre nyiléan szemérmes keresztszimbolikaja: , Az iires ég.
Az ires ég. / Fn nem tudom, mit is szeretnék. / Talan mas nem is kel-
lene, / mint ablakomra egy keresztléc” (Az iires ég). Avagy a metafi-
zikus szeretetélmény boldog tandcstalansaga Czigany Gyorgynél:
,Sivarak vagyunk, romlandék: miért / olel mégis az Ur magahoz
minket, / szeretetre méltatlanokat? / A valaszt senki se érti” (Sursum
corda). A szakralis ars poetica cizellalt keresetlensége Vasadi Pétertdl:
,,-..en allandé6 / liturgiat szenvedek el / a koltészet trfolmutatasa /
Koriil” (Dilemma). Es a raismerés megszenvedett békéje Szabo T.
Anna kétsornyi telitaldlataban: ,,...mint vak virdg az 6reg bokron /
kihajt a menny az 6rok poklon” (Arnyékvildg).

Ha a koltSk az ég kortarsai, mennyekbdl ered§ kitlintetés a kortar-
suknak lehetni.

A koltészet hivatdsa, hogy emlékeztesse a szavakat az eredetre.

Kevés vers van ennek tudatdban. Kemény Lili Jelentés a tiirannosz-
nak cimi alkotéasa e korbél valo:
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Arcadidban, a galantéria
és kecsesség idilli foldjén
foldllitottuk az elsd
traktorgydrat.

Atlantiszban, a bolcsesség
és a mdgia 0si vdrosdban
beinditottuk az elsd
szappanoperit.

Betlehembdl, az egyes szdmii
tiltott zéndbdl folyton szokést
kisérelnek meg a... csak tudndnk,
hogy kicsoddk!

Olyan kolt6 beszél itt, akinek mintegy anyanyelve a koltészet. S
olyan tiineményes versben, hogy éva hajolunk f6lé: szinte attol tar-
tunk, kozeledtiinkre megriad, s elrebben. Pedig — rimek és mas
verstani kotelmek nélkiil is — tartés kompozicidonak tetszik: a har-
mas tagolas mar a szovegképnek archaikusan egyenstlyos szim-
bolikat kolesonoz.

Avallasos-mitoszias jelenetezés a zsarnoki értékfosztas fokozatait
vetiti elénk; mégpedig a test-szellem-lélek harmassaga jegyében. Az
elidegenits targyiasodds-gépiesedés az elsS fazis (,traktorgyar”); a
teremtd szellem megcstifoldsa a méasodik (,,szappanopera”). A rom-
bolds miivét bevégzs, harmadik stadium a lélek kitiresitése lehetne
— am éppen ennek szegiil ellen a jelentéstevSk altal f61 nem ismert
(mert meg nem érthetett), lazad6 szervezkedés.

A harom versszak, Ggy latni, inkdbb id6rend mentén, mintsem
rangsor szerint szervezddik. S ezzel osszefliggésben allapithat6
meg az is, hogy Arcadia, Atlantisz és Betlehem egy sorba ftizésével
a vers a keresztény hit bolcsejét éppenséggel nem a legendak kétes
kodébe vonja. Ellenkezdleg! E szerkesztés a mitoszi aranykor mind-
ahany narrativéjat rehabilitdlja — a hit erejével, amellyel szemben
a tiszta ész (,,csak tudnank”) bejelenti tehetetlenségét.

Azt is érdemes végiil észrevenniink, hogy az , egyes szdmu / til-
tott zona” formuldja éteri Onreflexioként, rejtett ars poeticaként is
olvashaté. Nemcsak a versre, de a koltészetre magara is vonatkoz-
tatva. Bizonyossag és meghatarozhatatlansag fesziiltségébdl csakis
igy sziilethet... Csak tudnank, micsoda.

(Kemény Lili a legfiatalabb kolténemzedék tagja. 1993-ban sziile-
tett; debtitalo kotete, a Madaram 2007 és 2011 [!] kozott frott verse-
ket tartalmaz. A mesék és mitoszok és almok és szerelmek vilaga-
ban finom eréllyel kalauzolé konyvecske 2011-ben jelent meg a
Magvets Konyvkiadénal. Erdemes a csodéjara jarni.)
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Simone Weil ir egy helyiitt arrél, hogy miutan a tarsadalmak fol-
szabadultak a természet elnyomasa aldl, ideje, hogy az egyén a tar-
sadalom elnyomasa alél szabaduljon fol. Az azéta eltelt évtizedek
teljesitették ezt a torténelmi Shaijt: a civilizaci6 jelen fazisaban, a
globalizaci6 és a fogyasztds és a demokracia és az internet kora-
ban minden kordbbinal szélesebb tomegek elStt all nyitva egy min-
den korabbinal szabadabb élet lehetSsége. Hogy azonban e sza-
badséggal az egyén és a tarsadalom és az emberiség élni tudjon —
tessziik hozza a magunk torténelmi 6hajat —, a folszabadulas
Gjabb fokozataval sziikséges szovetséget kotniink. Kilon-kiilon s
egylttesen is.

Immar az egyén (a matériaba zart és test dltal meghatarozott én-
tudat) elnyomasa aldl muszaj folszabaditanunk a... Kit is? Mit is?
Ha ismernénk a fogoly nevét, talan konnyebben menne. Bensé mi-
ndségek vagyott harmoéniajara, a benniink lakoz6 angyalra — és az
angyalban lakoz6 Istenre — kell gondolnunk, s tigy tenniink,
mintha legalabb fél kukkot értenénk abbdl, amit mondunk, amit
gondolunk.

Neil Gaiman szérakoztatéan revelativ, kultikus kalandregényének, az
Amerikai isteneknek jellemz8, mert korszellemet festd részlete a ko-
vetkez§ parbeszéd: ,— Higgyél — mondta a diiborgé hang. — Ha
életben akarsz maradni, hinned kell. / — Miben? — kérdezte Arnyék.
— Miben kellene hinnem? / A bolényember Arnyékra meredt, és ki-
egyenesedett, hatalmasra nétt, és szeme megtelt tlizzel. Széra nyitotta
nyalhabos bolényszajat, és a szajaban voros fény vilagitott, mert lan-
gok lobogtak benne, lent, a Fold alatt. / — Mindenben — bémbolte a
bolényember.”

A visszatérés a célhoz immar elodazhatatlan feladatunk. Szintézis,
azaz egység, azaz a mindenségbe agyazott élet nélkiil a szellem a
szellemtelenséget, a sziv a szivtelenséget, az €I6 a halalt valasztja.
Az 0kumenén is tulmutato, holisztikus gondolkodas, a szeretetelvii
egységtudat ideanak csoddas, csodanak realis. Vasadi Péter verses biz-
tatasa ezuttal is kapdra jon: , Annyiféle kalandot ismer a / szeretet,
amit most még / csak nem is sejtiink” (Kidltvdny).

Ha nem konferenciateremben volnank, azt mondanam: tegytiink ki-
sérletet kozos meditacids vizualizacidra: prébaljuk meg elképzelni
a Buddha-mosolyii Krisztust. S ha sikeriilt, valljuk be magunknak és
egymasnak: a derd teolégiajaval, a test és szellem és lélek harmas-
sdgét isteni egységbe rendezd 6rom misztériumdaval még addsak
vagyunk — magunknak és egymasnak. Ezen addssag torlesztésé-
ben lehet segitségiinkre a kulttira minden jora elhivott miivelGje és
miikedvelSje — a mosolya elixirjét kinalé patikuslanytoél a Krisna-
tudatt hivék Krisztus-tudatt almaiig.
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Egész testtel lelkesedni: az Istenre hangolt életnek nemcsak foltétele,
de ismérve is ez. Persze tudhat-e nem lelkesedni, s nem egész test-
tel, aki elfogadja az egyediil elfogadhatot? Elfogadja, mert folfogja:

szeretni van minden pillanat.
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Gloria nélkiili gondolat az eszme, amely hallgat az 6romhirrdl. Kijar
tehat a testvéri figyelem az univerzalis derti mindahany tolmacsa-
nak. Az ezoterikus tanok és spiritualis tanitok, a New Age és a még
new-bb age-ek, a népszerti metafizika és az almodoz6 kommersz
ezért tarthat igényt nemcsak érdeklédésre, de megértésre, s nem-
csak megértésre, de elfogadasra is a keresztényi reflexié részérdl.

Egy amerikai novella, Alice Hoffman Ordigiizés cim( torténete a
misztikus tapasztalds iidvos sokféleségét is kedvesen példazza. me,
a vonatkozé kivagat: ,— Mit tennél, ha angyalt 1atnal? — firtatta
halk hangon. / Ott alltak egytitt azon a sarkon, ahol minden reggel
talalkozni szoktak. / — Olyan nincs is — felelte Abbey. — Errefelé
biztos nincs. / De ha lenne. — Cate hunyoritott, hogy elldsson a ta-
volba. — Viccen kiviil? / — Irnék réla — valaszolta Abbey. / Ami
Cate-et illeti, mindketten tudtdk, hogy elrepiilne az angyal karjéban,
diadalmasan, a messzeségbe.”

A Krisztus eldtti kereszténység (Buddhaé és Ekhnatoné és minden
névtelen emberangyalé), ahogy a megvéltas munkéjanak apokrif
apostolai is (az esszénusok, a gnosztikusok és a koltk), hihetSleg
nem diabolikus indittatasbol hoztak aldozatot — értiink is. Napja-
ink poszt-posztmodern valésdgaban, a harmadik évezred els6 6rai-
ban pedig elkél minden vigasz és vilagossag.

Van hit, amely nem elmozditani igyekszik a hegyeket, hanem meg-
ingathatatlansaguk felett all 6rt. S e hitnek nem egyetlen, hanem
végtelenszer egyetlen centruma van. A Vatikan biborpaldstba 61t6zott
lakosai és egy hajléktalanszall éjszakai tigyeletesei korében ugyan-
1igy ott dobog.

Nem latni még tisztan (ahhoz tiszta tekintet kivantatnék), a homa-
lyon atsztir6d6 fénysugar az alkony vagy a hajnal vilagossaga-e.
Szemiink élesitésében tegnap és ma és a jovSben is nagy szolgala-
tot tehet — szinte barmi, amit irgalmas odaadéssal vesziink szem-
tigyre. De a latas iskolazasdban kivaltsdgosan nagy felelssége van
a — helyzetiiknél, rangjuknal, tekintélyiiknél és vallalasaiknal
fogva — kivaltsagosaknak. A kozélet egyhazi és politikai szerepld-
it6] a keresztényi folydirat-kultirdig. Az egyszerre iszlamizal6dé
és szekularizal6do, raadasképpen tarsadalmi-gazdaséagi valsagok-
tol is sudjtott Eurépaban nincs kéz és nincs elme, amelynek ne ve-
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hetné hasznat a joakarattiak konttrtalan kozossége. Példaul az asa-

tag el6itéletek folszamoldsaban.

Az embergyftiloletet, ligyeskedje bar magara a kenetteljes homo-
fobia vagy a kedélyeskedd szalonrasszizmus alcajat, csupan egyet-
len 1épés valasztja el az istenkaromlast6l. S ne legyen kétségiink:
ezt a lépést Isten teszi meg helyettiink.

Krisztus a Csendes-Oceant és a spanieleket és a kavézaccot is meg-
valtotta. Epp a melegekkel és a liberdlisokkal és a Harry Potter-ra-
jongodkkal tett volna kivételt?

Ha volnanak btinei, Isten talan a gyermekeknek gyonna meg Sket.
Marpedig a kicsinyek, felndvekedvén, bizonyos hanyadukban me-
legek is, és liberdlisok is, és Harry Potter-rajongdk is lesznek. (Ami
azt illeti: j6l teszik. Mint mindenki, ha jé szivvel tesz valamit.)

Als
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Aki kozilink keresztény, tehat krisztianus, tehat Krisztus-kovetd
kivan lenni, nem takarithatja meg a szembenézést egy kényelmet-
len evidenciaval: Jézus nemhogy katolikus vagy reformatus vagy
jehovista nem volt, de keresztény sem.

Ennélfogva Krisztusban hinni, attdl tartok, kevés. Krisztus puszta
magasztaldsa a rafindltan 6namité balvanyimadas egy neme, ha
avatatlanok gyakoroljak. Marpedig mindannyian, hacsak nem an-
gyalok vagy szentek, azok vagyunk: avatatlanok.

Krisztus szemével 1atni, Krisztus szajaval beszélni és Krisztus szi-
vével hinni: erre volna éget6 sziikségiink. S a josdg java csak ezutédn
kovetkezhetnék: nap nap utan elvégezni a szeretet ama mozdula-
tait, amelyek folszabaditjék a csillagokat, és megszeliditik a tengert.

Amig nem tengerszeliditd, viharok iigynoke az ember.

Szélcsendet vetni, szélcsendet aratni: programnak is, praxisnak is
lehetetleniil gyonyord elgondolas, nemde. Am magvaban gyo-
nyord, s csak folszinén lehetetlen.

Nem Krisztusban hinni, hanem Krisztus hitével hinni; nem kovetni
6t, hanem vele tartani: a hit, mint a vizhatlan almok altalaban, egy-
szerl igazsagokat bocsat a rendelkezésiinkre; talan tapintatbol,
talan kegyelembdl.

Uton Krisztusorszigba Krisztusorszdg az iit.
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A Deus absconditus, azaz a ,,rejt6zkodd Isten” teoldgiai terminusa az
ember mindenkori zavardra mutat vissza. Arra a bizonytalanséagra,
amelyben valaszoktoél nem haborgatott kérdések stirtisodnek, s ame-
lyet a gondviselés altal el nem haritott sorscsapasok tapasztalata mé-
lyit el, mind a mai napig. (Még akkor is, ha az egyetemes hitbolcse-
let egyik legszebb tétele — Claus Westermann tollab6l — arrél
biztosit: ,,Az a kijelentés azonban, hogy a teremtés Isten szemével
nézve jo, felmenti az embert az itéletalkotas felelGssége aldl.”)

De bizonyos-e, hogy rejtezik a nem lathat6? Hatha csak tétagast
szemlélve mutatja ezt a kietlen arcat az univerzum! Hatha mi rej-
tézkodiink... Isten és egymas el6l egyarant. A , rejt6zkods ember”
teoldgiai terminusat bevezetni aligha adddott alkalmasabb kor a
mostanindl.

Hitb6l forrasozni és 6romot hirelni: ha van szerepe, kotelessége és
lehet&sége a keresztény embernek a 21. szazad vildgaban, aligha
lehet egyéb. Mindehhez nem sokra, csupan a mindenre van sziik-
ség: lemuriai rdolvasas és atlantiszi varazspalca helyett a kitart sziv
kozonséges csodajara. Es kulttirara és kulturaltsagra, amely a ki-
tart szivet aranyba oltozteti.

A palackba zart latohatar (amely a dogmatikdba merevedd vallasi
tanitdsok metaforaja is lehet) nem csal titra senkit; amint tdlpartot
érni is csak egylitt és egyszerre lehet. Ha valéban hajézni szeret-
nénk, a tenger legyen a barkank.

Krisztusorszagba egyetlen 1t vezet. De az olyan széles, mint az uni-
verzum.

A szeretetnek nem lehet horizontja.

Ne féljiink.
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OLAH ANDRAS

tilélni mind
éjszakdt

nyelvet 6lt a lenyuguo nap

de az alkony szétfolyd iszapja elnyeli

a két oreg didfa nyakdt nyiijtogatva bamul
kutatja az utcdrdl behunyorgo lampafényt
hideg szél didergeti a leveleket

dbrdndos tujdk mérik az idot

a vadon burjdnzd orgonabokrok el6tt
torott szdjii dézsa gyiljti az esévizet
mogotte levitézlett gémeskiit dgasa
konyokol — iparkodik fennmaradni

s tiilélni minden éjszakdt

de feje aldl elfolyik az dlom

ahogy a vakondtiirds szabdalta kertbdl is
lassanként kihal a szeretet

mar nem
titkolhatod el

amikor eldontotted hogy nem fogsz hazatérni
tudtad hogy szivedben még sokdig sajognak
a mészfehér hegyek ldbdndl heverd

dohos kis hdzak szitk udvarok

fdaznak az otthon hagyott szavak

s hidba kapaszkodsz minden erdddel

szdmon tartott tévedéseidbe

innen mdr nincs 1t visszafelé

itt borig dznak az dlmok

és csupasz akdcok gyiirnak a tavaszra

a templom harangja is szdrazon szdl

mdr nem titkolhatod el soha tobbé az drat

s ha lehetne holnap kérni mdsikat — azt kérnéd
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s 19391943

Nem vdrlak mdr, elindulok magam:
az dgaskodo jegenyék

a gajcsdnai titon

biicsiit intenek a csiiszds idoknek,
mint a tékozIo fili eqykoron,

kit éhség iildozott a senkifoldre,

az elnyomdsbol az inségbe.
Felnégyelt nyelven biicsiizik a szégyen
ezerkilencszdzharminckilencben.
Nem vdrlak mdr a siratd torndcon,
szemmel vert hazdm,
negyvenhdromban, hamvazoszerdin,
a hdborii vasderekdn: bevonulok.
Németidoben, it a Bicskdn,
kodkenddben, hogy meg ne ldsd
farkastejen nevelt orcdm.

Marton-napi
ldtogatds

Betért hozzdm

az 0sz hidege,
ziizmards a lehelete.
Lagy éjszakdm

hosszii drnyékot vet,
mintha arcod festené,

s én nem ismerlek meg.

Micsoda kutya egy évszak!
Megszillnak csontos kis drnyak,
s mint biztos sotétet a vak,
mindenhonnan jonni ldtlak.
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KISSLAKI LASZLO

A szerz§ el6addmiivész,
Németorszagban él. Leg-
utébbi irdsat 2013. 1. sza-
munkban kdzoltik.

Az 0rdog és a
ministrans

AJoisten a szomszédunkban lakott, a Szent Adalberthez cimzett ka-
polnaban. Néha ez a kozelség hatranyos volt, mert el6fordult, hogy
a reggeli misére kijel6lt két ministrdns nem futott be id6re a ho,
vagy betegség miatt. [lyenkor Hamori bacsi atjott hozzank, és meg-
zOrgette a posta vasrol6jat. Ugyanis ott laktunk a maméaval egy pici
kocsmébdl lett szolgélati lakasban. Ekkor mar tudtuk a batydmmal,
hogy megint at kell szaladni a sekrestyébe, és piros szoknyat kell
rantani a kék mackéra. Az j6 meleg volt. Egy hosszu, csipkés, fehér
karinget r4, meg egy piros poszté vallrészt, ami ugyancsak jol elkelt
feliilre ilyenkor.

Télen nem volt tulfiitdtt a templom. A radidtorok vasbordai is
egymashoz koccantak; csakigy remegtek a hidegtdl, még fiiteni is
elfelejtettek. Vagy éppen nem volt mib6l. Krisztus urunk persze nem
fazott, pedig a romai katondk alig kotdvel szegezték a keresztre.

Negyedoéra alatt megvoltunk a csendes misével, amit itt-ott a
padok kozt elveszve, csak néhany nénike imadkozott végig. Nem
hiszem, hogy melegedni jottek volna be hajnalok hajnalén.

Id6kozben otthon mar megérkezett a kehes, zold postasauto.
Még hét el6tt szétosztottuk a beérkezett zsakbodl a fiokbérl6knek
cimzett leveleket, majd iskolaba nyargaltunk.

Egyszer csoda tortént! Eppen becsongettek, mire beloholtunk a
batyammal, de ahelyett, hogy a tobbiek az osztalyban ticsorogtek
volna, az utcan kaszinéztak. Nem volt tévedés; kidertilt, hogy a pe-
dellus korabban mar mindenkit hazazavart azzal, hogy tiznapos
szénsziinet lesz. Azt pedig rogvest a kéthetes karacsonyi vakacioé
koveti. En biztos voltam, hogy ez a Jéisten ajandéka nekem, a regge-
li misékeért.

Egy-két szolgalati év alatt, mar ahogy id&sebb lettem — mert
nemigen néttem — végigjartam az egész ministrans ranglétrat. Kez-
det kezdetén még kiils6, majd masod, s a legvégén a csongds posztra
kertiltem. Természetesen latinul kellett valaszolnom a papnak a mise
folyaman, kezdve a confiteort6l egészen az &menig, ami persze ren-
geteg tudast igényel. A Nagyhéten én is 6riztem tdrsammal a Szent-
sirt, de inkabb a nyitott pénzes kosarkan volt a szemiink, ahova a
hivék dobaltak az adomanyt. Volt ott mindenféle pénz. Lukas két-
filléres, 6t-, tiz-, na meg réz huszfilléres, s6t még a draga aluminium
forintot sem sajnéltdk a tehetGsebb hivek a szegényektol.

A legszebb, a legfelemelSbb viszont az volt, hogy én kezelhet-
tem a szép hangon csilingel$ misecseng6t. Mikor megraztam, még
a legyek is letérdeltek meakulpazni a templomfalon. Persze veliik
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az egész felndtt gytilekezet. Fura érzés volt azt hinnem, hogy az én
akaratomra térdel le az egész egyhazkozség. — Mér miért is ne? —
hiszen én is térdeltem. Es még csak egy pisszenés sem hallatszott.

Bezzeg télviz idején, egész gyereket kivand, nehéz szolgalat volt
a temetés. Igaz, a fekete posztészoknya elég meleg volt, mégis atfazott
az ember, mikor néha egy-egy tavolra asott sirgodorhoz ballagott az
atya el6tt a kereszttel. Mert szaladni nem lehetett, mar csak az id6-
sebb gyaszolok miatt sem. Enyhitette a végtisztesség szomortsagat
az a tizenegy forint, amit a tisztelend trt6l kaptam. Hébe-héba bor-
ravalot is nyomtak a kezembe, de azt is természetesen a mamanak
adtam.

Evente, kardcsonykor & is kapott a templomtél ezt-azt, mert 6z-
vegy volt — s mi is ott voltunk koloncnak a nyakan —, de sztiko-
sen, mert a fél orszag is igencsak raszorult volna. Olyan szegények
voltunk, hogy néha a mama atszalajtott a szomszéd egérhez, aki a
templomban lakott, s6ért, cukorér’ miegymasér’. Az szegény adott
is volna, &m sokszor, sajndlja, de nekisincsennel mentem haza.

Legcsodélatosabb volt nekem a Mi urunk nagyheti szolgalata.
A templom majd’ mindig tomve volt. Még aki egész évben — a
szentesti misét kivéve — ide se dugta az orrat, most az is eljott. Mert
ugye biztos, ami biztos. Betértek az elSrelatok — azért ugye, sose le-
hessen tudni alapon. Idemerészkedett az 6vatosabbja is, ki talan a
varos masik végében lakott rangosabb elvtarsként, s nem mert az
ottani templomba mutatkozni — mert tudvalevéleg a falnak is fiile
van. Meg szeme. S néha még jelentést is tud irni...

Nagypénteken fekete lepellel letakart koporsoé 4llt a templom ko-
zepén. A bejaratnal a baloldali mellékoltarnal volt a Szentsir, s benne
Krisztus korpusza. El6tte kicsi vessz&kosar, amibe a hivék pénzt do-
baltak a szegények szamadra. Azt mindig egy-egy ministrans par
Orizte egymast valtvan. Nagyszombaton egyediil kezdtem a Krisz-
tuspénzt Grizni, mert a tAirsam még nem jott meg. Futdlag ranéztem
a pénzes kosarra, s a meglepetéstSl majd’ hanyatt estem térdeltem-
ben. Egy gyonyord tizes iicsorgott a sok filléres, forintos pénzhal-
mon, biiszkén, mint egy kotlds! Korbenéztem, de a Mi Urunkon kiviil
csak egy Oreg néne beszélgetett elmélytilten Sz{iz Mariaval.

En csak a pénzt bamultam. A papir tizes, az olyan hatalmas 6sz-
szeg volt, hogy csak valami dlruhas grofkisasszony tehette oda. De
az is lehet, hogy csak probanak helyezték direkt a halom tetejére.
Gondoltam, azért belemarkolok az aprés kupacba és a szoknyam
ala suttyantom a mackézsebbe — hiszen mi is szegények vagyunk,
és most milyen j6l jonne otthon, de elszégyelltem magam. Hiszen
én azért vagyok itt, hogy vigyazzak a magamhoz hasonl6 elvete-
miilt sopredékre, nehogy meglopjak Krisztus szegényeit.

Az Urnapi kérmenet viszont a legszebb kalarisa volt az évnek.
A templom lépcsdjénél allva vartunk a tobbi ministranssal, mig a hi-
vOk is kikdszalédnak a padok koziil, hogy mogénk sorakozva vég-
re megindulhassunk. Legeldl a plébanos tr ment, s mellette én vi-
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hettem a Megvaltot, egy kétméteres fesziilettart6 riadhoz rogzitve.
Csodalatos érzés volt. Folottem Krisztus Ur elégedetten nézelédhetett
a tavaszi napsiitésben, amig megkeriiltiik a haranglédbat. A megal-
16b6] éppen kicsorompolt a negyvenhetes villamos. Mellettiink 1é-
pésre fékezte kerekeit; tisztelettel csongetett, majd tovabbloholt a
Moricz Zsigmond kortér felé.

/
VIOLA SZANDRA ]0

Ruhdikba mizédnak az emberek.

Mindig vdrnak.

En szétvetem ldbamat.

Ugy dobdlom szavaim, mint ruhdimat.

Es ez csond. Majdnem merénylet.

Rohano bénultsdgban dolgoznak az emberek,
mint sziveik és gyomraik,

s az iddnek sincs jobb dolga, mint az évszakok.
A természet zold haldla tavasszal én vagyok!
Csapzottra fiirdetem magam és

elolthatatlan zuhogdsii tfizben mosom a testem.
Jol van ez igy,

mert tijratdpldl az izlelhetetlen.

[tt minden

Itt minden szdndékos tett kudarc.
Eszrevétlennek kell maradnom
de iddvel

behdlozlak mint

a rancok,

— aprd fonalak

tested szovdszékén —

olyan dvatosan kell

hogy ne is vegyiik

észre a kiilonbséget

kozted és koztem

egymds drnyékai legytink
egymds remegésében.
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FEJA ENDRE IStenhez térve

Ha valaki ajkdt mosolyra nyitja,
téged sejtelek a lelkében, rejtve.
A virdgok esti illatdban

téged érezlek eltemetuve.

Gyonge vagyok, véges az élet,
ne biintess, ha olykor vétek.
Elfdradtam nagyon a nydrban,
de Hozzdd mindig visszatérek.

/ /
Kéreés
Mdr nem vagyok senki és semmi,

e csOpp életet elviselni
oly nehéz, Uram.

Mdr meghaltak a régi dlmok,
nem ldzadok és nem kivdnok
hatalmas jovét.

Aprd élet szeretnék lenni,
esténként megpihenni
oreg fdk alatt.

Csondet, nyugalmat kérek még,

belsd békét, aztdin szeretnék
megtérni, Uram.
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TARBAY EDE Okdrnydl

Megint az 0sz. Most mdst mutat.
A sziirkeségben izek,
a tdvolsdgtol dmulat.
Levéllel szétkeringek.

Fol és ald”, az Osz koboldja.
Totdgast dll az értelem.
Bagoly a hangjdt széjjelszorja.
Keresztvetéssel jobb kezem.

Avarfiist csipi két szemem.
Ha pislogok, csak orrom érzi.
Napnyugta fénye végtelen.
Létem hatdrdt dsszevérzi.

Az Osz pdrdja megszokott.
Tejfehér, lassan oszlik el.
Marasztandd, de megszokott.
A rdzsét villon vinni kell.

Ved

Ismétlodes

Milyen a Szentfold illata,

a szél ott honnan hova fut,
van-e a fakon nétt moha,
gyalog-e még a gyaloguit,
saruk, meztelen talp nyomdt
Orzik-e még a végeken,
Romidbol kiildott porkoldb
lecsaphat tijra hirtelen,
mint az a réqi, fiilbe karcolt
drulds és a férfi-csok,

az éjjel és a feqyver-hangok
nem rejtik el mdr azt, ki volt,
aki a birdk felé hajtott,

amig felszdllt a Telihold.
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BOZOK FERENC

Kérem, meséljen szii-
[6vdrosdrdl és lakche-
lyérdl, Budapestrdl.

Sziilék, csaldd, gyer-
mekkor?

Gyermekkordban ta-
ldlkozott mdr a kony-
vek és mesék vildgdval?

A VIGILIA BESZELGETESE

Tarbay Edevel

1932-ben sziiletett Budapesten. Koltd, ird, miifordito, dramaturg. Az ELTE
BTK konyvtdr szakdn tanult, majd a Szinhdz- és Filmmiivészeti EQyetem
dramaturg szakdra jart. A Miskolci Nemzeti Szinhdzban, a Magyar Tele-
vizid ifjiisdgi osztdlydn, az Allami Babszinhdzban, majd a Budapesti Gyer-
mekszinhdzban dolgozott. 1986-ban megkapta a Nemzetkozi Andersen Bi-
zottsdg diplomdjidt, s késobb elnyerte a [ozsef Attila- és a Stephanus-dijat is.

Sziil6varosom Budapest, mégsem éreztem, érzem magam a mai
napig budapestinek. Edesanydm Gyulafehérvaron sziiletett, édes-
apam Mezdkovesden. Ahogy 6k, én is vidékinek érzem magam.
Nem Budapest az igazi kozegem, bar idegennek sem mondhatom.
Igazi sziil6helyem Zuglé volt, a Rakos-patak kozelsége, majd gye-
rekkoromat Rakospalota és Pesttjhely hataran toltottem. Ahol most
élek, Rdkosszentmihdlyon, mint korabban a palota-pesttjhelyi kis-
piac mellett, szegényebb, egyszeriibb emberek éltek, élnek.

Emlitettem sziileim sziilévarosait. Edesapam vasutas volt Gyula-
fehérvar mellett, Tovisen. KésGi gyermek voltam. Edesapamnak az
els6 hazassagabol két fia sziiletett, két batydm, aztdn megozvegytilt,
elébb két néném, majd én a masodik hazassagabdl sziilettem. Mivel
késéi gyerek voltam, sokaig sajatos egykeséget érezhettem. Nagyon
irigyeltem azokat a gyerekeket, akik 6vodaba jartak. En otthon vol-
tam, mert az 6voda koltséges lett volna. Emlékszem, hogy édes-
anyammal sétaltunk, igy csak néztem az 6voda jatszoéterére. Ezt az
emléket meg is frtam az egyik gyerektorténetemben. Edesapamat,
amikor Trianon utan Magyarorszagra jottek, a vastttol B-listaztak,
a kapott kegydij mellett tovabb dolgozott a Rottenbiller utcai re-
mizben. Ez valamelyest konnyitett a csalad életén. Bar sokat voltam
egyediil a két ndvéremmel is, ez nem jelentett gyerektarsasagot.
Még fiatalabb nGvérem és koztem is 14 év korkiilonbség volt, igy ha
hozzateszem a 16 évvel idGsebb masik névéremet, inkabb azt
mondhatnam: harom anyam volt. Ha télen konnyelmtien indultam
el, harom né is figyelmeztetett a sapkara és a sélra.

Volt egy nagyon régi Benedek Elek-meséskonyviink. Par évvel ezel6tt
lathattam a Tdg a vildg tarsszerkesztGje kezében ugyanezt a kiadast,
ett6l lett eleven az emlék. Ebbdl olvasott édesanyam meséket, aki
munka koézben mindig dudolt vagy énekelt, ahogy most felidézem,
gyulafehérvari, erdélyi leinykorat probalhatta Gjraélni. Van itt a szo-
bamban, ahol most beszélgetiink, egy konyvespolc, ez volt az otthoni
koényvespolcunk. A régi Tolnai Lexikon ma is megvan még. A kony-
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Milyen volt az dltald-
nos iskola és a gimnd-
zium?

Mikor és mirdl irt eld-
sz0r verset vagy mesét?

vekr6l pedig annyit: kardcsonyra mindig azt kaptam, és olykor apam
készitette jatékokat. Els6 elemi utan az Egri csillagokat mar gy olvas-
tam el, hogy el6tte a névéreim felolvastak nekem.

J6 iskola volt a Miskolci utcaban, igy oda frattak be. Az Ov utcaval
parhuzamos els6 utcdban van, ma is olyan, mint régen — kozel ahhoz
a hazhoz, ahol Jozsef Attila lakott egy ideig, Szant6 Judittal, az
Erzsébet kiralyné titon. Még az iskolakor el6tt nagynénémmel sétal-
tunk arra, 6 mondta, kegyetleniil: ott megy a bolond koltS. Hatulrél
lattam, ldtom most is — sz vagy tél volt — sotétsziirke vagy fekete
kabatjat. Osztalytarsaim kozé tartozott viszont Gyurkovics Tibor, de
ezt csak késébb tudtam meg. Mar ir6ként hallottam egy radidinterji-
ban: Gyurkovics megemlitette, hogy a Miskolci utcai elemi iskolaba
jart, és a sziileinek szikvizgyara volt. Ez a gyar, ahogy visszaemlék-
szem ra, inkabb tizem volt. Arra is emlékszem, hogy amikor bemu-
tatkoztunk az els§ napon a tanit6 néninek és egymasnak, az egyik
gyerek felallt és azt mondta, az § apjanak szikvizgyéra van. Ebb6l azo-
nosithattam késébb Gyurkovicsot. Azo6ta is nézegetem az év végi elsSs
osztalyfényképet, de nem tudok rajonni arra, hogy melyik lehetett 6.
Els6ben tehat biztosan osztdlytarsak voltunk, hogy meddig, nem
tudom. Azt sem, hogy mikor és hova kertilt el masik iskoldba. Ra-
adasul egy tobb honapos tiidégyulladas, korhazi 1ét miatt Gjra kellett
kezdenem a harmadik osztalyt, igy az is lehet, & mar folottem jart.
Edesanyam nem volt tul szigort, igy sokat csavaroghattam az isko-
latarsakkal, baratokkal a Rakos-patak és a Korvasut kozotti sdvban.
Elszakadasom ett6l a kornyéktsl az 1944-es bombazasok idején tor-
tént, amikor bekoltoztiink Pestre. Mivel a szemkozti hazat telibe ta-
lalta egy bomba, édesanyam tigy dontott, hogy koltozziink a bizton-
sagosabb helyen lak6é nagynéném lakasaba, aki akkor ideiglenesen
befogadott minket. Ekkor mar a Kemény Zsigmond Gimnéaziumba
jartam. Ott is volt egy elszakadasom az indulé osztalyomtél. En a B
osztalyba jartam, akkor még minden osztaly humén tagozatos volt, de
negyedik utan at kellett mennem a realtagozatossa lett B-bél a human
tagozatos A-ba. Ez tudatos dontés volt, a human gimnazium szim-
patikusabb volt. 1944-ben, abban a nehezen elviselhetd id6ben, mert
messze laktunk a gimnaziumtol, ugy dontétt a csalad, hogy magéan-
tanul6 legyek. A gimnaziumban a fordulat évében, 1949-ben azzal
szembesiiltiink, hogy hetedikesek helyett harmadikosok lettiink.
A véltozasban az is meglepd és szokatlan volt, hogy mig alsés ko-
runkban magéztuk a felssoket, most az alsdésok siman letegeztek
minket, holott hogy késziiltiink a megszokott fordulatra! De ez volt a
legkisebb rossz azokban az években. Nemcsak osztalytarsaim sziile-
inek zome, mi is ragaszkodtunk a hittanhoz, amig az igazgaté a nad-
ragszijaval ki nem verte, szemiink lattara, a Regnumos hitoktatonkat.

Tiz éves lehettem, amikor els6 versemet irtam. Két sorara még min-
dig emlékszem: ,csak a kis pad maradt ottan, / vigasztalni maga-
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Szerette a verseket di-
dkként?

Mikor jelent meg eld-
sz0r nyomtatdsban
verse vagy meséje?

Beszélgessiink a Var-
judombi mesékrdl.
Azokrdl a Tarbay Ede-
mesékrdl, melyeket a
legszélesebb gyermek-
és felndtt kozonség is-
mer. Az a megldtdsom,
hogy a Varjudombi

nyomban”. A padhoz kapcsolodo érzést fogalmaztam meg. A kert vé-
gében 4llt egy altalam utélag kastélynak nevezett épiilet. Epiilet, mely
kissé kastélyhoz hasonlitott. Ebben lakott a haztulajdonos. A kastély
szomszéd telkétd] elvalaszto kerités vadszSlGvel volt befuttatva, a ke-
rités és a haz kozott egyetlen pad allt. A haztulajdonosnak, Narancsik
bécsinak a lanya megengedte, hogy én azon a padon iildogéljek id6n-
ként. Afféle szieszta-hely volt, ahol egyediil gondolkodhattam, pi-
henhettem. Csak ez a toredék maradt meg ebbdl a versbdl, az elejét el-
feledtem. Aztan sokdig nem is irtam verset.

Igen, de nem szerettem a versmemoritereket. Azért se, mert ha meg-
gyokerezik egy-egy sor vagy kép, egyszer csak akaratlanul is be-
cstiszhat a sajat versbe. A forditott is megtorténhet, amiben volt ré-
szem. Felfedezhettem olyan kolt6nél a sajat nyelvi leleményem, aminek
nagyon megoriiltem, mert , hitelesitett” egy 1j sz6t. Ma viszont méar
banom, hogy a verstanulast, szovegtanulast hanyagoltam. Emiatt rosz-
szul memorizéltam szoveget, amikor Miskolcon haArommondatos sze-
repben, kényszertiségbdl, szinpadra 1éptem, harmadszorra mar rossz
végszavat adtam partneremnek, aki finoman leteremtett. Ma mar nem
tudom a sajat verseimet se elmondani, a legegyszertibb gyerekver-
sembe is belestiltem, belestilok, ugyanakkor helyzetekre, mondatokra,
képekre élesen tudok emlékezni masfél éves koromig, mihelyt egy
hasonl6 helyzet, mozdulat, kép elShivija. Ezért is irigylem Kanyadi
Séndort, aki egy lathatatlan konyvb6l mondja a verseit.

1954 szeptemberében a Csillagban jelent meg a Pdsztor cimd ver-
sem. Ugyanekkor a Magyar Nemzetben egy novellam (Ebédsziinet).
A NGk Lapjaban pedig egy gyerekversem. A radidban is elhangzott
egy mesém, amit Gali Jéska vitt be. Azt is mondhatnam, hogy ‘54
szeptembere fordulépont volt. Ekkor mér javaban a szinm{ivésze-
tire jartam. Bementem a Csillag szerkesztSségébe. Fodor Andris
vagy Ungvari Tamas azt mondta, hogy elkiildték a tiszteletpéldanyt
a Ménesi ttra, mert azt gondoltak, az egyetemi kollégiumban la-
kom. A kollégium portajan valéban ott vart a tiszteletpéldany. Any-
nyira Ortiltem, hogy a Kortér szobor kortili bokamagassagu kerités-
be beakadt a labam, elestem, a nadragom elszakadt. Ez tette még
emlékezetesebbé a napot. Az elsé megjelent versem és a nadrag-
stoppolas, mert 4j nadragra kevés lett volna a honorarium.

Jol érzi. Ez mozgatott engem, amikor irtam. Manapsag Vasarosbé-
cen érzem ezt, talan ezért is tudtam folytatni a Varjiidombi meséket.
Egyébként Vasarosbéc Somogy, Baranya és Zala talalkozasi pontjan
van. Zsakfalu. Foldut vezet a szomszéd faluba, mely szintén zart
vilag. Vasarosbéc hataran tal van egy grafikus bardtomnak m-
terme és lakohaza, a domb tetején pedig egy préshaz. [dGnként nala
id6z6k a miiteremben. Van kozos konyviink, és lesz is, mert a Kun-
kori és a kandiirvardzslét Gjraillusztralta. Ez a Vasarosbéc olyan, mint

449



mesékben minden
szerepld pozitiv és szo-
liddrisak egymdssal,
dsszetartozds-tudatot
érzékelek Varjiidomb
lakdi kozott.

Varjiidombon még a
kisértet is szerethetd. ..

A Varjudombi me-
sék osszekotd szovege,
keretmeséje egy titok-
zatos csdsz keresztapd-
1ol szdlt, aki mindig
olyan mesét mondott,
ami éppen akkor az
eszébe jutott. Kivolt 67
Legenda vagy valdsdg?

A dombnak miért Var-
juidomb a neve?

Igen, példdul a Ttz-
szerszam cimii An-
dersen-mese végen is.
A kotet illusztrdtordval,
Heinzelmann Em-
mdval hogyan taldltak
egymdsra? Mi a véle-
ménye a kotet és a rajz-
film rajzairol?

Varjidomb. Varjidomb az a része a vildgnak, amelyben még a bo-
szorkény is lehet j6sdgos. A megiras kordban még ellenségekkel vol-
tunk koriilvéve, aki nem veliink, az elleniink. Olyan tarsadalom,
amely nem tudott meglenni ellenség nélkiil, mindig teremtett ma-
ganak ellenséget. Ezzel fordultam szembe. Olyan mesét akartam
irni, amiben nincs ellenség, de krealt ellenségkép sincs. Varjidom-
bon a hétfejti sarkany hét feje korus. Tehat nem a népmesék sarka-
nya sziiletett Gjja a hatvanas években, amikor az els§ négy mese
Négy évszak négy mese cimen jelent meg egy antolégiaban.

A Kkisértettorténeteket mindig szerettem, Dickensét, Oscar Wildét
vagy René Claire filmjét, az Eladd kisértetet. Mivel ezek akkoriban szam-
tizottek voltak, igy probéltam ,, pétolni” Sket. Célom tehét az volt, hogy
vele is legyen egy hely a viligunkban, ahol mindenki megtalalhatja a
sajat hivatasat, és nem tekintenek tigy ra, mint osztalyellenségre.

’55-ben voltam Gyulafehérvaron édesanydammal. Az 6 gyerekkori
haza még allt. A szomszéd hazban lakott édesanyam egyik hiiga. Az
G férje volt az, akivel én nagyon Osszebaratkoztam. Stefi bacsi nem
sokkal a habort el6tt jott haza Amerikabdl. Amerikdban olyan kor-
hazban dolgozott, ahol kizardlag gydgynovényekkel gyogyitottak.
Hazajovetele utan, Gyulafehérvaron is ezzel foglalkozott, még id&s
koraban is, amikor megismertem, gyijtotte a gyégynovényeket, én
pedig vele mentem. Stefi bacsi tehat afféle kuruzslo volt, akihez bete-
gek jartak, akihez az orvosok is kiildték a betegeket. A beteget nem
érinthette, csak beszélgethetett vele, pénzt nem fogadhatott el, viszont
vittek neki tojast, csirkét, ezt-azt. ErdSkerild is volt, Gyulafehérvér
kornyékét jarta a kutyajaval. En meg mentem vele. Rola vettem a var-
judombi keresztapa mintéjat.

Mert képzeletem szerint Varjidomb lakdi egy régi akaszt6fa-domb
kozelében éltek. Az akasztofa kornyékén mindig a varjak kering-
tek. De ezt az eredeti szovegbe nem irhattam meg. Kirostéltak,
mondvan, hogy gyerekeknek szant mesében ne szerepeljen akasz-
toéfa. Pedig rengeteg mesében van akasztofa.

A Mora Kiadé ajanlotta 6t. Ugy éreztem, Emma rajzai megfelelnek
annak a vilagnak, amit én megalkottam és elképzeltem a mesékhez.
Kicsit Brueghelre emlékeztets grafikai vilag az 6vé. Vaskossagaban
is. A forgatokonyvhoz is odairtam, hogy a rajzfilm képi vilaga Brueghe-
lére emlékeztet. Balint Agnes, aki az elsG rajzfilmsorozatom szerkeszt6-
dramaturgja volt, megtitk6zott ezen, mondvan, hogy mit keres ebben
a magyar mesevilagban Brueghel, de aztan & is megbaratkozott vele.
Bélint Agnes korabban kedves és kivalo kollégam volt a televiziéban,
mint majdnem mindenki a Gyermekosztalyon, koztiik Rockenbauer
Pali, akinek bakonyi ttjat magam is kovettem, valamit még mintha
irtam is volna a forgatokonyvben.
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Hogyan formdlddtak a
Varjidombi mesék
epizddokbol dllg, de egy-
séges meséskonyvveé?

Hogyan alakult az
utobbi években a gye-
rek- és a felndtt versek
ardnya?

Hogyan ir Tarbay Ede
verset? Van-e valami-
lyen dllando alkotds-
folyamat?

A Szent Istvdn Tdr-
sulatndl megjelent egy
gyermekirodalmat

El&szor egy mesét frtam. Aztan még egyet, majd lett belSliik négy,
mint korabban mondtam. Gondoltam, ha mar négy van, folytat-
hatnam, hogy konyvvé kerekedjen. Az els§ négyben a pék meséje
a legelsé volt, ez lett a téli mese, az EsernyGs tiindér a tavasz, az &sz
a Maganyos kaldz, de hirtelen nem ugrik be a nyari mese. Van itt
egy ladam, amelyben a gyerekkonyvek vannak, ez az antoldgia is
ott lapul valahol az aljan. Ezek mar az egyik unokam konyvei. Az
eredeti Moéra Kiad6s kotet utadn az tjabb, az Egyhazférum Kiado6nal
megjelent kotet két ij mesével gyarapodott. Azota megsziiletett az
Uj mesék Varjiidombrol. E16sz6r megprobaltam az tGjabban frott me-
séket elhelyezni a régiek kozott, de rajottem, hogy ezzel nagyon fel-
boritanam a régi szerkezetét. Végiil kiilonvalasztottam az ij mesé-
ket. Jelenleg 33 mesébdl all a teljes sorozat. Az Gijabb mesékben a
keresztapa mar nem él. De mégis valahogy & sugallja a helyzetek-
nek megfelel6 meséket, valaszokat. A két konyv vége, a legutolso
mese egy nagy freskd, melyben az 0sszes szerepld jelen van egy le-
gény és egy egyszarvu varjidombi bevonulasdban. Amikor az els§
Varjiidombi mesét megirtam, megszamoltam, hany sorbdl &ll, és vé-
letleniil éppen szaz soros lett. Ezért hataroztam el, hogy a tobbi me-
sének is szaz sorosnak kell lennie, és ez mintha beépiilt volna a tu-
datom ala. Egy-két mesében ugyan plusz-minusz egy-két sorral
eltérek ettsl, mert irds kozben lehetetlen szamolni.

Tiz éve megjelent az 6sszegy(ijtott gyerekverseim kotete, az Arnyék
és kdc. Mar el6tte igy gondoltam, tobbé nem irok gyerekverset. Mar
csak feln6tt-versekre koncentralok. Ezek jelentek meg folyéiratok-
ban, kotetekben. Az utobbi hisz évben sokkal tobb felnétt kotetem
jelent meg, mint az addigi 6sszes gyermekvers-kotetem.

Kezdetben imadsaggal kezdtem az irést, kiilonosen, ha feladat-jel-
lege volt, el is véalasztott a hétkoznapi gondoktol. Ahogy a kozép-
iskolas fuzetek kezd§ betti, az I. N. D. nekem nem formalis volt,
valéban azt jelentette, amit magyarul: Isten nevében. Mostanaban
olyan érzésem van, hogy O terelt r4 arra az titra, amelyen mennem
kell. Ma délel6tt irtam egy sort. Mert a semmibdl jott, tovabb fogom
irni ma este, a beszélgetésiink utan. Van olyan, hogy megirok egy
verset, és fél év mulva javitok rajta néhdny szét. A Cipdsiitd monddka
eredetileg egyversszakos vers volt. Aztan késébb irtam hozza egy
masodik versszakot, pontosabban kett6t, kétféle valtozatot. Aztan
a masodik versszak masodik valtozatabdl lett a harmadik versszak,
némiképp bévitve, talakitva. Volt mar ra példa, hogy kordbban fo-
lyéiratban vagy kotetben megjelent verset irtam at. Példaul a Pdsz-
tor cimt szonett zarasat. Allando alkotasfolyamat van.

Szerintem a régieket valtozatlanul kellene. Harry Pottert akkor is el-

olvassa a gyerek, ha nem ajanljuk neki. En a Harry Potterbdl az elsé
két kdnyvet olvastam, a masodik olyan volt, mint az elsG, gondoltam,
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elemzd tanulmdny-
kotete, a Gyermek-
irodalomra vezérlé
kalauz, tehdt foglal-
koztatja a gyermekek-
nek szdnt irodalom,
torténeti kitekintésben
is. Mit lenne érdemes
On szerint olvasniuk
a mai gyermekeknek?

Pedig Wedres éppen
nem gyerekverseknek
szdnta ezeket a ritmi-
kus, képgazdag ver-
seket...

Mely meséket ajdanla-
nd a vildgirodalombol
a mai gyerekeknek, és
melyeket nem?

a harmadik is ugyanolyan. Azt vettem észre: a Harry Potter olyan,
mint egy felturb6zott Fecskék és fruskik sorozat, annak meghittsége,
embersége, bolcsessége nélkiil, akkor mar inkabb ezt lehetne ajanlani
a mai gyerekeknek is. Sajnos, a j6 irodalmat kevésbé lehet megked-
veltetni a gyerekekkel, mint a rosszat. Az Egri csillagoknak, a Kincske-
resd kiskddmonnek, Benedek Elek meséinek mindenképpen helytik van
a gyerekek konyvei kozott, és Kormosnak, Csukés Pistdnak, Kiss
Benedeknek, Nemes Nagy Agnesnek. Elkeserits, hogy Orban Ott6
gyerekversei csak antolégidkban 1éteznek. Valamikor megjelent két
gyerekverskotete, de aztan mér nem foglalkozott ezzel. Kiilonos, hogy
a haboru el6tt, a Nyugat nemzedék néhany tagja irt ugyan mesét, de
nem irtak gyerekverseket. Ha megnézziik a korabeli gyerekuijsago-
kat, példaul az En Ujsadgomat vagy a Tiindérvasart, azt talaljuk, hogy
felnétt korukra kolt6k gyerekként szerepelnek ezekben az tjsagok-
ban, tehat gyerekként irtak gyerekverseket, de felnSttként méar nem
véllaltak fel. Kosztolanyi tigynevezett gyerekversei, mint példaul a
Doktor bdcsi, vagy Az iskoldban hatvanan vagyunk nem igazan gyerek-
versek, inkdbb a feln6tt visszaemlékezése a gyerekkorra. Karinthy
Tandr tir kérem cimd frasardl ugyanezt gondolom. A Méranal gyerek-
konyvként jelent meg. Pedig szerintem ez inkabb a felnStt nosztalgi-
kus multidézése. A gyerekversnek vannak elfogadott és meggondo-
land6 jellemz6i, mint a ritmus véltozatossaga és felfokozott képi
vilaga. F6leg Weoresnél.

Igen, ez igaz. Asz6di Eva nagyon régen, nem sokkal a hdbord utan
allitott 0ssze egy 6vodasoknak sz616 kotetet, ebbe emelte be ezeket
a Weores Sandor-verseket, tehat & fedezte fel Wedres gyermeki vi-
lagképét. Igy lett gyerekvers-kolts Weores, aki késGbb felkérésre irt
valéban gyerekeknek sz616 verseket is, koztiik Brueghel Gyermek-
jatékok képére parsorosakat.

Az Aesopus-meséket mindenképpen, Kipling allatmeséit is, Oscar
Wilde meséi koziil Az onzd drids cimit, a kovetkez8 korosztalynak in-
kébb A boldog herceget. Az Andersen-mesék koziil szamomra kiilono-
sen kedves a Bodza anydka. A Rémusz bicsi meséi is valahogy olyan id6t-
lenek, barmikor el§vehetSk. Osszeallitottam egy harom kotetes
antolégiat. Az els6 gyerekverseket tartalmaz, a masodik meséket, a
harmadik pedig verses meséket. Ez a harom antolégia itt van a sza-
mitégépemben, egyelSre kiad6ra var. llletve van kiadéja, az, amelyik
az tjabb Kunkorit akarja kiadni. A szerz&dés hat évre kototte le, mely-
b6l még két év van hétra, hogy megjelenik-e ez alatt, nem tudom.
A Shakespeare-meséket viszont nagyon nem ajanlanam, mert élette-
lenek. Flaubert meséi sem igazan gyerekeknek valdk, pedig jok. Babits
irt ugyan meséket, de egyik nyomasztébb, mint a masik. Lesznai
Anna kissé nyakatekert meséket irt, de azok legalabb tényleg mesék.
Balazs Béla Hét kirdlyfi cim{ meséjét sem ajanlandm, mert az inkabb
afféle vilaghaborts tanmese. Az Ezeregyéjszakit azért nem ajanlanam,
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Ki volt az On ivodalmi
eszmélkedésére nagy
hatdssal?

Hogyan keriilt be az
irodalom vérkeringé-
sébe?

Mit szoltak a sziilei
ahhoz, hogy a szin-
miivészetire ment?

mert egészen mas a moralja, mint ami nalunk megszokott. Paradox
moédon bizonyos tekintetben liberélisabb, masfelSl konzervativabb
vildg, mint a miénk, mint az eurépai. Nem mese, mégis mese John
Lawson Eljohetnél hozzdm cim@ amerikai ifjisagi regénye. Irtam réla a
Gyermekirodalomra vezérld kalauz cimd tanulmanykdotetemben is. Re-
mekmti. Van benne egy maganyos Oregur, a varostol tavol a farmjan
él. A fia feleségiil vesz egy lanyt az Oreg parancsa ellenére. Ezért kell
elmennitik. Egy gyerek, az dreg unokaja 0sztonosen keresi azt a he-
lyet, amely a sziil6foldje. A sziilSk torténete megismétlédik, igy az
oreg, aki az idegen gyereket befogadta és 6sztondsen megkedvelte,
végiil rals arra a fidra, akirél nem tudja, hogy az unokaja. A torténet
végén mindenki bizonytalan, az olvasé is, mint a falu népe, mert nem
tudni, meghalt-e a fiti, vagy nem.

Uj osztalyfénokot és tj magyartanart kaptunk hetedikes-harmadi-
kos korunkban, aki addig nem tanitott a Kemény Zsigmondban,
Dallos Gyorgyo6t, aki orosszal is probalkozott, nem nagy sikerrel.
Dallos Gyuri bacsi els6 feladata hazi dolgozat volt, Zrinyi, a kolté.
Korabban hol jeles voltam irodalombél, hol bukésra alltam. Gyuri
bécsinal, az Gij magyartanarnal tiszta lappal indulhattam, gy hata-
roztam, vesztenivalém nincs, igy Zrinyivel kapcsolatban egy egyfel-
vonasost irok. A Zrinyi és Montecuccoli kozti elveket titkdztetem,
akik a val6sagban sohasem talalkoztak. Dallos Gyuri bacsi hozta a
dolgozatokat, a szokdsos nagy stocban, lerakta az asztalra és azt
mondta, jojjon ki Tarbay Ede. Na, mondom magamnalk, itt nagy le-
égés lesz. Jol megnézett, felszolitott, hogy nyissam ki a fiizetet. Akkor
lattam: csillagos jelest adott rd. Radadasul fel is kellett olvasnom.
Nyomban megkérdezte, hogy nem akarok-e dramaturg lenni. Azt se
tudtam, mit jelent az, hogy dramaturg. fgy jelentkeztem a fGiskolara.

Miiforditasokkal. Dallos Gyuri bacsi németet is tanitott nekiink, ekkor
talalkoztam el&szor Goethe és Heine verseivel. Goethe és Heine ver-
seit a két utols6 gimnaziumi évben miatta forditottam. Amikor az 6t-
venes évek végén allas nélkiil voltam, Nemeskiirty Istvanhoz ezeket
a forditasokat vittem, aki akkor a MagvetSben dolgozott. Nemeskiirty
adta tovabb Vas Istvannak. (Milyen j6 volt, hogy ezek a kiad6k egy
éptiletben voltak!) Vas Istvan hivott be az Eurépa Kiad6 szerkeszts-
ségébe és bizott meg forditasokkal. Ezek a Goethe- és Heine-fordita-
sok soha nem jelentek meg, rdadasul tgy vesztek el, hogy az elsd sza-
mitégépembe gépeltem, és egy derekas virustol megsemmistiltek.

Edesanyam nagyon ellenezte, mert az egyik tavoli rokon nagyon
rosszakat mondott neki az ottani szabadossagrol. Amikor behivtak
felvételire, édesanyam nem adta at nekem az értesit6t. Igy marad-
tam le a sz6belirSl. A masik jelentkezélapomra a bolcsészkart irtam,
ami édesanyamnak is megfelelt. Azzal ki tudott volna egyezni,
hogy tanar leszek. Kiilonds moédon konyvtar szakra vettek fel, de a
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Milyen volt a szinmii-
vészeti? Kik voltak ott
Onre hatdssal?

Hegediis Gézdval kap-
csolatban milyen em-
lékei vannak?

Tartalmilag milyen
verseket irt a fGiskolai
évek alatt?

Taldn abszurd a kérdé-
sem: a meséiben is van
tdrsadalmi kiszolds?

kovetkez6 évben gjra jelentkeztem a szinmtivészetire. A konyvtar
szakot is nagyon szerettem, remek évfolyamtarsaim voltak, mint
Szerb Antal lanya, akivel a Parlamenti Konyvtarban voltunk szak-
mai gyakorlaton, és ott ismerhettem meg Kerényi Graciat, a minket
patyolgaté konyvtarost.

Szerencsémnek mondhatom, hogy egy évet késve kertiltem a szin-
miivészetire, mert olyan évfolyamtarsaim lettek, mint Csurka Istvan,
Moldova Gyorgy, Fakan Balazs, Létai Vera és Major Anna, aki dip-
loma utan a Szabo csalddot indit6 és végigkiséré dramaturgja volt. J6
osztély volt. Kival6 tanaraink voltak, igy Mészoly Dezs6 a Madach,
Forgach Istvan a Nemzeti Szinhdz dramaturgja. Czibor Janos tanitotta
a stilusgyakorlatot, az & javaslatara vittem a verseimet a Miivelt Nép
szerkesztGjéhez, Fekete Gyuldhoz, akinek harminc év mulva nem kel-
lett bemutatkoznom, amikor az [részovetség tagja lettem. Hegediis
Géza, akit mar az egyetemen megismertem, ahol filozofiatorténetet,
poétikat tanitott, és Hubay Miklds volt az, akinél csillagos jelest kap-
tam a Shakespeare-tragédidk szerkezetének elemzésére. Végiil har-
madik évt6l Mészoly utan Hay Gyula lett az osztalyt vezetd tanarunk,
aki nagyon vaskalapos volt, de olykor a folyosén is széba allt veltink.
Erre mondtuk azt: tartja a tomegekkel a kapcsolatot.

Egyetlen kedves pillanatra emlékszem igen élénken vele kapcsolat-
ban. Kérdezi Géza bacsi, kinél van toltGtoll? Odaadom neki a tolla-
mat, mire § azt mondta: Ez nem tolt6toll, hanem kolt6toll. Géza ba-
csit, ha valamit irt az ember, azzal mindig megkereshette. Fiskolas
koromban irott verseimmel mentem hozza. Volt a f6iskolanak egy
Siraly nevti folyoéirata, egy sokszorositott, stencilezett lap. Ebben je-
lentek meg els6 verseim. Olyan versek voltak ezek, mint példaul a
miskolci élményeimet felidézd Fatolvajok cimi. Lattam a haboru
utén az avasi pincék ellopott ablakkereteit, szétdult keritéseit. Az
embereknek nem volt tiizelGjik, igy segitettek magukon. Errdl
irtam. A holapatolokrol is irtam verset. Ez éjszakai élmény volt. Géza
bacsi rogton megértette a verset. Ezért jegyezte meg: Ez az Git nem
mocskos, ez tiszta (marmint a szocializmus felé vezetd tt).

J6 verseket akartam irni, amelyekben burkoltan azért megfogal-
maztam kritikai észrevételeimet a Rakosi korszakrél. Kényes
egyensulyt kerestem, nem direkt voltak ezek politizal6 versek, de
ki lehetett olvasni belSliik valami rendszerbiralatot. Ezt az egyik Si-
raly-szamban az esztétika tanszék tandra tigy fogalmazta meg: a
verseimet Nyugatos, harcias antikapitalizmus jellemzi.

Késébbi mesémben, a Kunkoriban is megirtam, hogy ha az igazsagot
nem szabad kimondani, az igazsag csorba, mint az igazsag csorba
tivegcserepe. Ez az tizenet a korszaknak szo6lt. Kunkori kezében a
csorba tivegeserép az akkori féligazsagokra utal. Ezt a felnSttnek
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Pilinszky verses meséit
minek tartja?

'56-ban mi tortént?

Beszélgetésiink végére
néhdny nem irodalmi
kérdést is felteszek.
Mit tart igazi értéknek
az életben?

kell észrevenni, aki a gyereknek felolvassa a Kunkorit. Fodor San-
dornal, a Csipike, az orids torpében ez sokkal nyilvanvalobb, mert néla
a kisebbség és tobbség relacidja jelenik meg. A Csipike, az drids torpét
én nem is tartom igazan gyerekkonyvnek.

Radnéti Sandor a Kortarsban irt arrél, hogy ezek a Pilinszky-vers-
mesék inkabb feln&tteknek szélnak, én azonban a Pilinszky-mesé-
ket mesékként kezelem. A Tankonyvkiad6 szaméra Osszeallitottunk
egy antolégiat Tdg a vildig cimmel, melyben én a verseket szerkesz-
tettem, vélogattam. Bevettem Pilinszky Oszi cirkuszit is. A fGszer-
keszt6vel volt egy kis polémiam, 6 azt mondta, hogy ez nem gye-
rekvers. En erre gy reagéltam, hogy ha ez a vers nem lehet benne,
akkor kiszallok az antologia szerkesztésébdl, valogatasabol.

’56-ban megjelenésre vart egy kotetnyi versem a Magveténél. Pilinsz-
ky lett volna a kotet szerkesztSje. Aztan jott a forradalom, és Hegediis
Géza is, Pilinszky is elkeriilt a Magvet6tsl. 56 kronikdjahoz tartozik
még az is, hogy megjelent a Tiiskés Tibor altal szerkesztett Jelenkor-
ban a hatvanas évek elején egy versem, Hirtelen dsz volt a cime. Ezt
a verset 1956. oktéber 4-én este irtam. Van benne egy olyan sor, hogy
,,a szerb Krisztustol jobbra térek”, de az egész vers a hirtelen jott 6sz-
ben a nyarat siratja. Miutan ez a folyéirat 1960. évi 4. szamaban meg-
jelent, egy ideig hidba prébaltam folydiratokba verset kiildeni, se-
honnan sem vélaszoltak. Mostandban kertilt a kezembe egy, a nyugati
emigracioban megjelent Cs. Szab¢ kritika a ,Gyongyszemek” soro-
zat Angol antoldgidjarél. Kormos akkor figyelmeztetett, mert 6 nyom-
ban olvasta Csé kritikajat: vigyazzak, mert nem lesz j6 dolgom emi-
att, ugyanis Cs. Szab6 azok mellett, akiket ismert, egyediil r6lam irt
a forditok koziil név szerint. Nagy tapasztalatom lett abban, hogy
a diktatardhoz nemcsak diktatorok kellenek, hanem megalkuvoé
alattvaldk is. Mar diplomamunkam is, az 1949 nyaran jatsz6do
drama lényegében errdl szolt, hatterében a Rajk-perrel. Ot évvel ké-
s6bb, 1963-ban a Szegedi Nemzeti Szinhazban mutattik be, és Vaszy
Viktor, a szinhaz igazgatdja, aki elsGsorban az operakra figyelt, na-
gyon kemény kritikat kapott a Part varosi és megyei f6embereitdl. Ezt
kozvetlentil nem éreztem, csak sokkal kés6bb tudtam meg attol, aki
akkor korrepetor volt Szegeden. A darab 26 elSadas utan kertilt le a
szinhdz mtsorardl, akkor is azért, mert az egyik vendégszinésznek
vissza kellett mennie a sajat szinhazaba. A darabnak majdnem azonos
sikere volt, mint a kordbban bemutatott Az tigynok haldlinak.

Az emberi kapcsolatokat. Fontos a sztil6kkel, gyerekekkel valé kap-
csolat, a hazastarssal és a baratokkal. Altaldban az emberi kapcso-
latok kiemelten fontosak szdmomra. frtam egy vékony kétetet, Séta
az dllatkertben volt a cime. Ebben azt probaltam megfogalmazni a
gyerekeknek, hogy elmegy a mama négy kislannyal az allatkertbe és

P

ott latnak egy dagi fitt. Rogton megjelenik az el6itélet. A kisfitt
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On templomba jdrd,
hivd katolikus. Ho-
gyan alakult életében
a hit kérdése?

Irt valaha onéletrajzot?

egyre jobban megismerve véltozik meg a lanyok véleménye. Végiil
Osszebaratkoznak. Az el6itélet problémajardl van itt sz6, a gyerekek
nyelvére leforditva. A szeretetet Gigy definidlnam, hogy a szeretet
nem egyéb, mint feltétel nélkiili kapcsolat. Fontos lenne, hogy a sze-
retet és a kapcsolat természetes lételeme legyen az embereknek.

A hit nekem magatol értet6dd, természetes érzelem, meggy6z6dés,
vallalas. Most mar egyre nehezebben jutok el templomba vasarna-
ponként, a betegségem miatt. Az dldozas hianyzik a leginkabb. A hit
tekintetében kétely sosem volt bennem, tehat fel sem meriilt az,
hogy Isten nincs. Egyszer nagyon erdsen éreztem Isten jelenlétét.
Megprobaltam ongyilkos lenni, mert a beliigy keményen kezdett
zaklatni. Olyan lelkiallapotba keriiltem, amikor tigy éreztem, ez a
megoldas. Egy vidéki szalloda fiird§szobajaban két 6ra hosszan at
vagdostam magam. Annyi erém még volt, hogy a flird6szobaban
rendet raktam magam utan, a szallodai szobdban ram kopogtak, és
mondtam, vigyenek kérhazba, ahol 6sszevarrtak. Az volt az érzé-
sem, hogy én hiaba akarok meghalni, ha Isten még nem akarja.

[rtam egy onéletrajzi jellegii regényt, de olyasmiket is tartalmaz,
amelyeket most nem tarnék a nyilvanossag elé. Ez kézirat. Kifeje-
zetten 6néletrajzi elem egyébként csak négy-ot szazaléknyi, de ezek
masokat is érint6k. Ennek a kéziratos regénynek a sorsa valdjaban
nem nyugtalanit, mert gy vagyok jelen az olvasék tudataban, mint
kolts, leginkabb gyerekversek koltSje. Ezt az egész gyermekiroda-
lom-felnGttirodalom kiilonvalasztast erdszakoltnak tartom, mert
valami vagy jo, vagy nem, vagy irodalom, vagy nem. Amikor a het-
venes évek végén Tatay Sandort, az irészovegségi gyermektagozat
akkori elnokét megismertem, azt mondta: ,, Te nagyon jo gyerekiro...
Nem, te nagyon j6 ir6 vagy.” Ez jol esett, de szoget 1it6tt a fejembe a
kétféle minGség, holott csak egyféle lehet. Néha megdobbentd él-
ményeim is voltak: az egyik vidéki folyodiratunk f&szerkesztGjével
beszélgetve eljutottunk oda, hogy megemlitve a Vigilidban és a Cre-
déban megjelent és éltala is ismert tanulmanyaimat, rdim meredt:
Az is te vagy?” Mint aki a névazonossagon el se gondolkodik. Vagy
volt tanarom és dramaturg-kollégam, aki egyszer csak megtudja,
hogy a versbetéteket én is megirhattam volna ahhoz a darabhoz,
amelyet kamaraszinpadra atdolgoztam. Ezek ugyan sérelmek, me-
lyek azért altaldban jellemz&ek. Mint az, hogy az egy szerkeszt6-
ségben dolgozo két irénak elkiildott dedikélt konyvemre ezt a sz6
szerint azonos valaszt kapom: ,K6szonom a konyved, olvasom, az
éjjeliszekrényemen van.” De igy éliink mi Pannéniaban.
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MAI MEDITACIOK

A szegénység
teologidja

AKkereszténységnek, ha igazan komolyan veszi sajat krisztuskozpon-
tisagat, mindig is paradoxalis a helyzete: periférian 1évS, mégsem a
szubkultdra sokadik jelenségévé zsugorodé vagy provincialis; 1é-
nyeglaté tekintettel figyeld, a részletek sokasagatol és sokféleségétsl
mégsem elbizonytalanodé; a jelentések minden téren (mtivészetek-
ben, politikdban, reklamokban) eluralkodo jatéka kozepette onmagat
és masokat komolyan vevd. Eppen ezért tudja, hogy a félelem, az el-
idegenedés, az elégedetlenség, a betegségek, a szellemi besziikiilés, a
magyarazkodas, a cinizmus egyre stirtisodd kozegében kell erételjes
kapaszkodassal megmaradnia és masokat is megtartania.

Ahhoz, hogy ebben a szerepében, a jelenlét és a visszahtizodottsag
kett&sségében megmaradhasson, nem tarthat igényt arra, hogy a val-
lasi-kulturalis paletta, a ,,piac” fontos (vagy akar kitiintetett) szerep-
16jévé valjék. S6t mi tobb, elgszor onmagat kell korrigalnia: le kell
mondania , kézépkori hatalma” irdnti vagyardl, amely még mindig
modellértékd szamara. Az idézgjelbe tett kifejezés metonimikus:
minden olyan felekezetre, kozosségre érvényes, amelynek életében
kitilintetett szerepe van a statisztikanak, a mennyiségi tényezdnek, és
amelynek elsédleges célja a kozosségbe vald beillesztés, a sajat nyelv-
hasznalat kiterjesztése. Mindez az érzékenység és az drnyalatok fo-
kozatos elvesztéséhez vezet, rdaddsul, ha ezt az utat valasztja, és nem
a kimenetelt, az ott-létet, a vildg szenvedésében valo részvételt, el6bb-
utobb egyre tobb igencsak megkérddjelezhetd tarsadalmi konven-
ciénak adja be a derekat.

Sok sz6 esett mar a kereszténység szocidlis és esztétikai feladatai-
rél. Ezeknek valdban ki kell bontakozniuk ma is, a jov6ben is, 1étre-
hozéinak azonban éberen kell 6rkodnitik, nehogy ezek a tevékenysé-
gek egyszer csak onmaguktoél is miikddni tudjanak. Rengeteg a
humanitarius akcio, az értékeket felmutaté mtivészi tevékenység,
a kereszténység viszont nem érheti be annyival, hogy a sokadik le-
gyen ebben a sorban: hangoztatnia kell bdrmi dron a miivészi-tarsa-
dalmi cselekedetek ereddjét, igazi forrasat. Lényegében tehét egyetlen
feladata van (tobb kifejezéssel élve): a tantisagtétel, a jelenlét, a koz-
benjaras, Isten itéletének és irgalmanak (egyszéval érintésének) koz-
vetitése. Veszélyes véllalkozas ez, 4m sok élettorténet bizonyitja, hogy
pont a szorongattatas idején, az egyre keskenyed§ utat jarva teljese-
dik ki az életmt (a hosszt sorbdl csak néhany példét kiemelve: Avilai
Szent Teréz, Christian de Chergé, Albert Schweitzer, Simone Weil).
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Annél nagyobb hatalomra, mint ami abbdl szarmazik, hogy ott
van, ahol kell, és azt teszi, amit kell, a kereszténységnek nincs sziik-
sége. Nem kell stratégiakat kidolgoznia ahhoz, hogy a figyelmet meg-
kapja: az Ggyis az 6vé lesz, ha a helyén van — bar lehet, hogy nem a
befolyasosaké, hanem a betegeké, elesetteké, az 6nalldan élni még
vagy mar nem tudéké. Ez pedig maga a beteljesedés, hiszen Isten is
mellettiik all. Az Oszovetségben tobbszor is kijelenti, hogy egyediil
Gket partfogolja. Jézus is csak azokkal tudott egytittmiikodni, akik
felismerték, megvallottak fogyatékossagukat. A Szentiras tehat a

sz

talanit6 azért is, mert nem csak a cimzettek, a befogaddk, az el6bb
emlitettek szegénységérdl beszél: azt hirdeti, hogy a feladénak, az
igehirdetSnek is (masfajta moédon) sziikségszertien ugyanez az ttja.
Az el6bbiek szegénysége eleve adott — az utébbinak pedig kegye-
lemként megadatik.

De milyen ez a valasztott-megkapott szegénység, milyen a sze-
gény sziv? Készen 4ll mindig az 6romre és a szenvedésre egyarant,
mélységes érzelmi rezdiilésekkel at tudja élni mindkettSt. Nem ke-
resi a szimpdtiat, a tdrsadalmi tekintélyt: kimondja az aktudlisan ra-
bizott tizenetet, barmi is legyen annak kovetkezménye. Felismeri a
,,80tétség idejét”, és nem hadakozik ellene — ahogy Jézus sem ha-
dakozott a r4 varo kereszt ellen. Nem fél a félreértéstél, az elhagya-
tottsagtol, nem verddik ide-oda ebben az allapotban, hanem meg-
adéssal, fajdalommal hullik a porba, s6t megérti, hogy e vallalt
kiszolgaltatottsdgaban, eszkoztelenségében a kihivasok, kisértések
egyre mélyebben, egzisztencidlisabban fognak majd belevéjni. Nin-
csenek hatasvadasz kommunikéciés gesztusai, nem magyarazko-
dik, véllalja az ezzel jaré toréseket: a beszélgetés megakadasat, azt
a botranyt, hogy nem a feltett kérdésre valaszol, hanem a kérdés
mogott hizédo érdeket, motivaciot célozza meg. Blineiben nem vé-
dekezik sem Onsajnalattal, sem felejtéssel, sem biinbakkereséssel.
Szereti a felelGsséget akkor is, ha az akar a sajat j6 kozérzete, s6t biz-
tonsaga karara valik. Nemcsak az elutasité megnyilvanulasok ellen,
de a mozdithatatlan, stirti kdzonnyel, a kifejezéstelen arccal, az el-
fordul¢ tekintettel szemben sem vértezi fel magat. Siirget6-fajdal-
mas kiéltadsa, ami emiatt elhangzik, az egeket hasitja, nem az emberi
fiilet. Az Istentdl kapott ajandékkal pedig elrejtézik, hogy csak akkor
mutatkozzék vele, amikor annak ideje van. Itt ismét egy paradoxon
korvonalazédik: annak, aki ilyen médon szegény, mindekozben tel-
jes értékd méltésaga, tekintélye van. Nemcsak azért, mert radikali-
san fliggetlen Istenen kiviil mindenkitél, hanem azért is, mert fel-
karolja azokat, akiknek El6tte tekintélytik van: a periférian 1évdket,
a szegényeket. gy elokeld helyre keriil Isten udvartartasaban: ,, meg-
mentettem a szegényt, ha kidltozott, s az arvat, akinek nem volt gya-
mola, a veszni indulé dldasa szallott ram, s az 6zvegy szivét megvi-
gasztaltam, az igazsag ruhajat vettem magamra, mint a palast és
fejdisz, tgy burkolt igaz itéletem” (Job 29,12-14).
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Aki a szegénységet, a hozza kapcsol6do istenképet és jellemet
hirdeti, két dolgot tud és vallal: egyrészt, hogy Eurépa joléti tarsa-
dalmaban, a mesterséges euféria, a virtualis latszatok légkorében
anakronisztikus és Oriilt gondolat ilyen tizenetet képviselni, mas-
részt, hogy ez a joléti tarsadalom is mindig folfeslik valahol, meg-
mutatkozik eredendd pdresége, és ilyenkor meglatszik a 1élek sor-
vadt, terheket elutasité allapota. A kereszténységnek sziikséges
figyelemmel kisérnie ezeket a megsebz&déseket (a munkahelyi
problémdk, gazdasagi valsag miatti ongyilkossagokat; az igazsag-
talansagok elleni heves, tiirelmetlen és hisztérikus tiltakozasokat;
az érzelmi labilitast; az ezoterikus tanok terjedését; a felelsség la-
vindjanak tovagorgetését, ahogy az épp a karvallottat taldlja el hely-
rehozhatatlanul; a tervszerd félrevezetéseket; cselekvés helyett a
sziikségesnél sokkal tobb tudomanyos, diploméciai vagy kultura-
lis esemény létrehozasat; az alproblémak, folosleges kérdések meg-
fogalmazasat), de nem lehet naiv veliik kapcsolatban: ezekkel a je-
lenségekkel sajat kiizdSteriikon nem lehet felvenni a harcot, inkabb
arra kell vallalkoznia, hogy elérhet§ kozelségben, karnyujtasnyira
maradjon e jatszmak aldozatai, szegényei szamara.

Feltev6dhet a kérdés, hogy a kereszténységnek ezek szerint ne le-
gyen semmilyen igénye arra, hogy jelen legyen tlizenetével a tarsa-
dalom szemléletformalé szereplSi kozott is, azaz maradjon , lent”?
Az elsédleges valasz egyértelmtien: maradjon. Viszont ennek az
,igen”-nek sokféle kovetkezménye lehet, akdr az is, hogy a hivatas
atjai feljebb vezetnek valakit. Csak egyféleképpen Grizheti meg szi-
vét, hitelességét az tjabb pozicidiban is: ha barmikor kész elvesziteni
presztizsét, az érdekek koréje fon6dé haléjat az Evangéliumért.

De hogyan érvényesithetd a szegénység teoldgija a miivészi ki-
fejezGeszkozok vilagaban, az elméletirdi tevékenységben? A nyely,
a csend, a metafora és a torténet kérdésében néhany évtizede élénk
vitdk zajlanak, az Evangélium azonban ra tud vilagitani ezek ere-
deti, rendeltetésszert helyére, szerepére.

Anyelv. A felvilagosodas kora 6ta tobbszor is kapott olyan funkciot,
ami idegen t6le. Az els§ ,,szerepén tuli szerepe” az volt, hogy gy
gondoltdk: elssorban ismeretszerzésre és kategoéridk, fogalom-
rendszerek kidolgozaséara szolgal. Hatalma ezutan ropke szazot-
ven-kétszaz év alatt teljesedett ki: a zseni kezében teremtGerejének
kifejezgjévé, majd urdn is tallépve annak felettesévé, lényegévé
valt. Ma mar, egy ideje, tgy tinik, elképedt szemléldi vagyunk a
szerz6 (és egyéltalan a szubjektum) haldlanak, szovegrengeteggé
valasanak, a kovethetetlen nyelvi jatékoknak, a jelentések nem
szinG egymasba tlinésének, a folyton tavolitd, idegenbe taszito iro-
nizalasnak.

valdja. A medrén tilcsapd, zabolatlan nyelvet visszavezetheti Isten
jelenlétébe. Ott ismét eszkozzé csendestil, és emlékeztet: minden is-
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mereten és nyelvi akrobatikan til azért kaptuk, hogy Isten szivét
és a magunkét belerejtsiik és dtadjuk.

Az tudja a nyelvet igy hasznalni, igazi gazdagsagat, vitalitasat ki-
bontakoztatni, akinek alapvetSen a csend, a nyelvi eszkoztelenség az
otthona, aki ,nem azért beszél, hogy meggy6zzon, hanem hogy ta-
nusagot tegyen”.! Ebben a helyzetben a nyelv visszanyeri bensdsé-
gességét, vendégvaro, otthont adé képességét, mert a ,,Szentlélek
nyelvé”-nek, a ,szavakba nem foglalhaté s6hajtasok”-nak (Rém 8,26)
légkorét sugarozza. Az igy visszanyert nyelv gazdagsagat, szolidsa-
géat azonban meg is kell tartani. Ez csak akkor maradhat a mienk (és
akkor tudjuk atadni masoknak is), ha a bibliai szereplSk tapasztalata
— a hittel jar6 veszélyek véllaldsa; a megfosztatés a kiilvilag elisme-
résétdl, szimpatidjatol; a sajat érdek lebontasa masok érdekében; a
sziikségben 1évGk kialtasainak meghallasa — egyben a mi tapaszta-
latunk is. A Szentirdsban (kiilonosen az Oszévetségben) olvashato,
erGteljesen viziondrius kifejezések nem egy let{int kor képei, nem is
csupén diszek vagy a héber nyelv alapvetSen metaforikus meghata-
rozottsaganak jelei: aki az el6bb emlitett helyzetekbe kertil, azon
kapja magat, hogy ugyanazok a kifejezések tolulnak nyelvére imai-
ban, gondolkodasaban, akar hangosan kimondott szavaiban is. Ez a
nyelv érzékeny és torékeny, mert attél kezdve, hogy a hit veszélyek-
kel jaro tapasztalatait kikertilve beszéljitk még mindig, rogton anak-
ronisztikussa valik, és akik hallgatéi koziil nem akarjak komolyan
venni, ett6]l kezdve jogosan teszik.

Hogyan lehet hasznélni ezt a szegénységben sziiletett nyelvet az
irodalomban? Az Evangélium ezen a téren is j6 hirt hordoz: a szer-
26, a beszél6 szubjektum nem halt meg. Nem csak a fentebb elmon-
dottak ,rehabilitaljak”: tulajdonképpen soha nem volt igaz ez az
irodalomelméleti szemlélet. A posztmodern irasformak lehet, hogy
sokszorosan kédolnak sokféle értelmet, viszont kozben mindennél
vildgosabban megmutatjak az ket 1étrehozo jellemet, aki a jelenté-
sek jatékaval, a mondatok felismerhetetlenné toredezésével vagy
nydjtasaval, az elrejtés és leleplezés kovethetetlen, 6sszezavaré egy-
masutanjaval a felelStlenség, komolytalansag bizonyitvanyat mu-
tatja fel. Az olvasoé kifosztasanak, energii elszivasanak, joszandéka,
értelmezdi igyekezete megcsifoldsanak csavaros programja ez —
tulajdonképpen a mindenhaté-mindentudé szerz§ nagyon burkolt,
ironikus formajaval van dolgunk.

Az ironikusan mindenhatd, olvaséjaval jatszadozo, céltalanul fe-
csegl posztmodern szerz6 imazsa helyett sokkal inkébb jelenlétbe
vezet§ szerzore van sziikség. Mikozben a posztmodern szerzd az el-
kiilonboz&dés technikaja altal mindig tavol marad, addig a jelenlétbe
vezetG szerzd kozel van, szolid az értékrendje, alazatos, tapintatos,
sebezhetd, 6vakodik attdl, hogy a rabizott olvasét elbizonytalanitsa
az alapvet6 igazsagokat illetGen, ugyanakkor pedig nem dogmati-
kus (éppen alazata, tapintata, az olvasé méltésaganak, szabadsaga-
nak tiszteletben tartasa miatt): az olvasot egyszerre vezeti és elen-
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gedi. Az irdénia, a tavolitds, az elkiilonb6z&dés ellenében a naivitas
és gyermetegség nélkiili patosz, a kialtas, 6rom miivészi kifejezéseit
keresi. Kinyilatkoztatasra valé rahagyatkozéasa pedig minden eddig
hasznalt szerz6i technikanal (imitacional, invenciénal, intertextuali-
tasndl) izgalmasabb és Osszetettebb. A jelenlétbe vezets szerzé egy
masik modern kori irodalmi mitoszt is lerombol, azt, hogy , minden
koltemény 6nmaga vildga, hasonl6 a hétkdznapi vilaghoz, am on-
magaban teljes és »autondmy, tehat a sajat kozmoszara jellemzg tor-
vényeknek van alavetve”; emlékeztet ugyanis arra, hogy az ékori go-
rogoknél és az egyhazatyaknal ez a teljesség eredetileg az isteni
tokéletesség szemlélését jelentette, ennek helyébe Iépett késébb az
,Onmagdban teljes mialkotas” elmélete.? A jelenlétbe vezets szerzs
valéban nem elégedhet meg ezzel az tjkori fejleménnyel, hiszen a
szeretet, a szolgalat, a felelGsség jegyében alkot, esztétikai szem-
pontjainak kialakitasakor ez bir referencialitassal.

A szegénységben fogant nyelv megszabadit az Isten nevének ki-
mondasaval szembeni félelemtdl is. A Név kimondésa vilagos, fél-
reérthetetlen, egyszert tett. A miivészetnek és elméletirasnak abban
a légkorében, amely a koriilményeskedd atmeneteket, az elfedése-
ket, a késleltetést és a hezitdlast, a filozofikussaggal sokszor folos-
legesen terhelt koriilirasokat szereti, sokak szaméra ez talan nem
elég ,szakmai”.

Sz6Ini kell a politika, a diplomacia nyelvérdl is, mely tele van
olyan kifejezésekkel, mint példaul: , tarsadalmi igazsadgossag”, , sze-
mélyes szabadsag és szolidaritas”, ,népek kozotti béke és kien-
gesztel6dés”, , kisebbségek jogai”, ,,emberi méltésdg”, ,,demokrati-
kus értékek”, , kulturélis-vallasi parbeszéd”, , a szeretet civilizacidja”.
Ezekkel tobb gond is van: dllandé hasznalatuk nyoméan mar semmit
nem jelentenek, altalanosité hatdsukkal elveszik a konkrétumok stir-
getS élességét, raadasul a naiv hasznalot belevezetik egy igencsak
tiinékeny eufériaba. A politikai-diplomaciai kodositések fogalom-
rendszere ez, csak a valodi kontextusok elfedésére szolgal — ezt azok
is atlatjak, akik nem ismerik az épp elfedett tényeket, érdekeket. Va-
l6jaban olyannyira nincs sziikség rd, hogy nem kell semmivel he-
lyettesiteni a nyelvi eszkozkészletbdl, hiszen barmit Iéptetnénk he-
lyébe, ugyanerre a sorsra jutna. A Szentiras nyujt ebben is modellt, az
ilyen kifejezések helyett a hiiség, a befogadas, az aldozatvallalas, a le-
alacsonyodas, a gydgyitas szavakkal nem (vagy nagyon kevéssé)
ovezett gesztusait mutatja fel.

Acsend. Az elmult évtizedekbdl stlyos orokségként nehezedik rank
John Cage csendje, a 4'33”. A kontextus nélkiili csend dermeszté
hideget, kilatastalansagot, mélységes kétségbeesést araszt maga-
bol. A mtivészet (és vele egylitt minden emberi cselekvés) érvényé-
nek megsziintetése ez, értelmetlenségének kihirdetése, és ezzel
egylitt a kinyilatkoztatas egy fontos csatornajanak lezérasa. Hozza
hasonl6 tett Malevics Fekete (vagy Fehér vagy Voros) négyzete. Ciniz-
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musuk gyilkosabb, mint a posztmodern irdsforméké, és az, hogy fel-
figyeltek rajuk, hogy a mai napig is jegyzik Sket, és paradigmaérté-
ktiek lehetnek, nem csak az alkotokrdl beszél. Nevezhetjiik mind-
ezt (neo)avantgardnak, minimalizmusnak, kitaldlhatunk akar 4j
kategoridkat is, viszont nem szabad elhallgatnunk a fajdalmat, amit
kongo tirességiikkel, perspektivatlansagukkal, onmagukba fordulo,
halalos csendjiikkel okoznak nekiink. A , kocka csendjének” végsd
eredménye a maga miivi szenvtelenségével az arct6l valé megfosz-
tas: ezekben az alkotdsokban nincs semumi emberi, és valaszreakci-
oként sem varnak semmi emberit. Kozeliikben a szerves, eleven 1é-
tezés is mer6 absztrakciova valik.

A szegénység alapja is a csend minden megszdlalas elGfeltétele-
ként, és fontosnak tartja, hogy ebben sokakat részeltessen. De e
csendnek kiindulépontja és célja van: Isten szivdobogasanak meg-
halldsa. Ez a csend 6vezi (azaz megel6zi és koveti) az alkotast, ez a
felkésziilés ideje, az atnyujtott felelGsség elvétele Istentdl. A befo-
gadot csakis ebbe a gondosan elGkészitett csendbe szabad belép-
tetni — masként nem tud vele mit kezdeni, legfeljebb tehetetleniil
nézi, amint sdlyos oszlopként razuhan.

Atorténet. A kulttra egyre inkabb ott fejezi be, ahol kezdenie kéne.
A toréspontok, hidanyok, tabuk keresésében, valamint a megszilardult
jelentések, a rutin kimozditasdban tdlontul érdekelt, mikdzben sem
személyiségiinknek, sem tdrsadalmunknak nem ez a leglényegesebb
problémakore. Ha tevékenysége kimertil a neurdzis felmutatasaban,
akkor csupan az elsorvadas, a lebomlés, a reményvesztés ivét tudja
megrajzolni — gy, hogy raadasul a befogadét is beleszerkeszti.

Mi torténjék a befogadoval akkor, amikor épp kimozditottak ru-
tinjdbol, vagy elfedett kérdéseit kitakartak? A kimozditas vajon
megsziinteti felszinességét, vagy csupan emlékezetes, esetleg ér-
telmezhetetlen élmény marad szdméara? Ha pedig egyenesen trau-
matikus ez az élmény, akkor ki segit neki ott, ahova éppen taszi-
tottak, a , halal volgyében”? Vagy attdl kezdve a trauma bélyegével
kell élnie? Ki vallalja a felelGsséget érte a kimozdulas idejében és
terében? Az alkot6 valészintileg nem, mivel a kimozditas, amit cél-
janak tekintett, mar megtortént. Nem igaz az a sokat hangoztatott
miivészi magatartas sem, miszerint a jelentéseket (és veliik egyftitt
a kohéziot) azért kell felfiiggeszteni, folyamatosan megtorni, hogy
a befogad¢ partnerként csatlakozzék az alkotasfolyamathoz (sajat)
jelentésképzéssel. Mikozben ezt hirdetik, legtobbszor tapintatlan,
ormétlan, harsany kitakaras torténik a tabudontogetés nevében.

A miivészet, mikozben eszkoztara egyre inkabb a mindennapi
élethez kotddik (nyelv- és targyhasznalata, latvany- és hangzasvi-
laga terén egyarant), elveszti érintkezését (még az érintkezés igé-
nyét is) a valdsaggal, legfGképpen pedig az 6t megkozeliteni akaré
befogadodval: sajat absztrakcidinak vagy vulgaris megnyilvanula-
sainak csapdajaban vergddik. Vég nélkiil jatszik az 6sszeférhetetlen
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mindségek, értékek és torténet-toredékek egymas mellé allitasaval,
élvezi ennek a mesterkélt szervetlenségnek a hatasat, de mind-
ekozben valami nagyon is szerveset, Osszefligg6t, folénk kereked it
épit: depressziv 1égkort, nihilizmust, cinizmust.

Mi legyen e sok Osszetdrt, rosszul befejezett, felfliggesztett vagy
el sem kezdett torténettel — mikozben kultirank Gstorténete, az
Evangélium ép, egész torténet? Nem tehetiink mast (ez viszont kiil-
detésiink lényege), mint amit az 6szovetségi valasztott nép is tett (és
mindig tesz) pészach estéjén: tjra és tijra elmondani ezt az ép, egész
torténetet annak bizonyossagdban, hogy nem fog dsszetorni, ami-
kor talalkozik az Osszeroncsoltak egyre novekvs halmazaval. Is-
métlése sem valik {ires rutinna, ha tudjuk, hogy a torténetmondas
identitasképzé cselekedet.® Ez a torténet ,szegény”, két okbdl is:
egyrészt mert a szenvedés, a kifosztottsag kiemelt szerepet kap
benne, ezaltal teljes egészében tamadasi feliiletet jelent a mai tarsa-
dalom 6romokre, kényelemre hangoltsdga szamara; masrészt azért,
mert minden részletét kozhelynek (jobban mondva kozhelyesnek)
tekintik, igy hat a nagykozonség figyelmére sem szamithat az al-
landdan zidulé djdonsagok vilagdban. Az evangéliumi kozhe-
lyekrdl azonban igy ir Pierre Emmanuel: , Egyetlen kozhely sem
hat megszokasként: a megszokas a kozhely ellentéte, maga a bana-
litas. Mig a kozhely elragadtatés, annak a realitasnak a mindig 1j és
Uj megtapasztalasa, amely 6rokkévald, amelybdl mindig is éltek az
emberek, s amelybdl most én is szeretnék élni.”*

Ametafora. A kitakarasnak, az érzékek lerohanasanak elsopr6 erejti di-
vatja maradand¢ sebeket okoz. Az idegrendszer alland¢ vibraltatasa,
talfeszitése helyett valami egészen masra lenne sziikség: megnyug-
tatdsra, megpihentetésre. Siirget6en sziikséges tehat az eltakaras, a
gyogyitas. Ennek eszkoze lehetne a metafora, de nem jelmezként, hi-
szen gy mindeniitt megtaldlhat6, hanem a betakaras gesztusaként.
A metafora a diszkrécio és a tapintat tropusa, az elrejtve megmutatas
lehetGsége. A burkolt feltaras, az utaldsossag pedig felkavardbb, ka-
tartikusabb, mint a nyers szembesités. Kultirdhoz masodlagos jelen-
tésekért fordul az ember, hiszen altaluk tobbet szeretne megtudni Ié-
tének lényegérdl, rejtett Osszefiiggéseirdl, ugyanakkor szeretné, ha
értelmezGi képességének méltésdgan sem esne csorba. A nyers
szembesités oly sokszor tapasztalt szinhdzi-irodalmi (és mas teriile-
teken is megnyilvanul6) megoldasai viszont megmaradnak az els6d-
leges jelentések szintjén (sokszor ennek legalsé fokan, a bemocskolt
beszéd, a voyeurizmus vilagaban), és nem kérnek értelmez&i maga-
tartast, hiszen mindent sokkolé médon elénk dmlesztenek. A meta-
fora ehhez képest ,,szegényebb”, nem hivogat erds hatasokkal. Jézusi
alkalmazasa a példabeszéd, mely vilagos jelentése ellenére sem trivi-
alis. Az, hogy egy torténetben konnyen értelmezheté metaforakkal
talalkozunk, még nem teszi feleslegessé az elemzd tevékenységet —
ez viszont csak akkor érvényes, ha az értelmezés személyes létkérdés,
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ha a befogadénak az az igénye, hogy ez a folyamat jellem- és vi-
lagnézetformald legyen. Méasként valéban unalomba, rutinba stillyed.
A példabeszéd ma is az éberség, az érzékenység, a betakaras (a beta-
karva ramutatéds) mtifaja, mely eltaldl, de nem szégyenit meg. Ugyan-
akkor az a képesség, latasmod, amely viszonyba helyezi a tapasztal-
hato¢ vilagot a transzcendenssel, és ezt a tapasztalatot félreérthetetlen,
sokrétti képes beszéddel kommunikalni is tudja.

1
3 &
i

Az
2

A kulttra tehat, bArmennyire is tagadja, a kinyilatkoztatas kozege
(mint egyébként az élet minden mas tertilete), ezért minél kevésbé
véllalja ezt, anndl pusztitobb minden, amit nem e kiildetés szelle-
mében tesz. ,,Ha valaki nem gytijt velem, az szétszér” (Mt 12,30) —
Jézusnak e kijelentése ebben az értelemben is érvényes.

Van még egy tertilete a tarsadalmi életnek, amelyet mindenkép-
pen emliteni kell, hiszen talan az egyik legfontosabb kultiraformalé
erd: a félelem. Az ember mindig is félt a szenvedéstdl, a kudarctol
(erre mostanaban egyre inkabb rarakddik a technikai-informatikai
kontroll miatti szorongas is), de soha nem allt rendelkezésére annyi
eszkoz a félelem tompitasara, mint ma. Ezek a tompit6 eszkozok
azonban visszafelé siilnek el: az embert megfosztjak sajat arcatol,
szivdobbanasatol, s6t megtanitjak arra, hogy § maga hogyan akarja
egyre gorcsOsebben ezt a megmerevedést. A szegénység teologidja-
nak atiits erejti, botranyt kelt§ tizenete van ezzel kapcsolatban is,
hiszen a szenvedést elfedd élet- és beszédmadd helyett a szenvedés-
nek valo kitettséget hirdeti, a tompit6 eszk6zok, védekezési mecha-
nizmusok eltdvolitasat. A kereszténységnek adatott meg legmé-
lyebben ismerni — Krisztus és a profétak altal — a lélek és a test
szenvedését, 1atni az erét, tartast, amit ezek elfogadasa ad. Meg kell
tanitani erre azt a vildgot, ami egyre inkéabb ellenall ennek.

Szenvedésrdl sz6l6 tizenetével a szegénység teoldgiaja szabad
utat enged a fajdalomnak, nem akarja mindendron megkimélni sem
magat, sem a rabizottakat ettl, mint ahogy Jézus sem igyekezett
biztos helyre menekiteni az apostolokat nagycstitortok éjszakajan
(és korabban sem kimélte Gket a faradtsagtol, a szamukra érthetet-
lennek tling helyzetektd], a farizeusok akadékoskodasait6l; nem ki-
mélte Sket az Onismereti folyamatok legsotétebb idGszakaitol, végiil
pedig sajat megalaztatasatol sem), de mindvégig 6voé tekintete ki-
sérte Gket. Jellemz6, hogy a zsoltarok kapcsan altalaban a dics6ités,
halaadas, vagy a sajét biineivel, gyengeségeivel szdmot vet§ ember
hangja jut esziinkbe. Pedig alig van zsoltdr, ami ne az ellenség, az
igaz ember nyomorgattatdsa miatti kialtasrol, az ezzel kapcsolatos
érzelmekrdl szolna. Ezt elhallgatjuk, mert meg akarjuk védeni ma-
gunkat, meg akarunk védeni masokat is az tizenet kegyetlenségé-
t6l, féltink és féltiink ezektdl a helyzetektdl, azt hissziik, hogy nem
az isteni irgalom nevében beszéliink-cseleksziink, ha ezeket sz6va
tessziik. SGt talan mi sem értjiik Gket, mert sosem hagytuk, hogy éle-
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tiinkben ezek a tapasztalatok teret nyerjenek. Inkabb a pszichologia
nyelvéhez fordulunk, ha kényesebb kérdéseket akarunk taglalni.
Hamissa valik az tizenet, ha kimarad a szorongattatdsnak, az igaz
nyomorusaganak és iildoztetésének, egyszéval szegénnyé valasa-
nak perspektivaja. Igy mindenkit félrevezetiink: 5nmagunkat is, ma-
sokat is, és nem mentség a joszandékunk, elnézg, kiméletes szemlé-
letiink. Igen, ez a nyomorgattatds, szegénység var ma és holnap is a
tanitvanyra, nem csak a profétak és Sskeresztények életéhez tarto-
zott hozza. A szellemi torvényszertiségek nem valtoztak. El kellene
hinntink végre Istennek, hogy a veszélyeknek valo kitettségben fel-
szivodik a félelem: érzelmi hullamverései ugyan nem sztinnek meg,
identitasunk viszont levélik réla, és visszakapja szabadsagat.

A Gaudium et spes kezdet(i lelkipasztori konstitticié az egyhaz és a
vilag kapcsolatarol szol6 részében kolesonosségrol, egyiittmiikodés-
6l beszél (GS 40-45), de nem jelez semmilyen lehetséges (és sziiksé-
ges!) problémat ebben a kapcsolatban (holott kiemeli a laikusok és
klerikusok szemléletében gyakran tapasztalhat6 tévedéseket, elStte
pedig a GS 8-10 megemliti a vildg anomalidit is). Ez a kdlcsonosség
az éremnek csak az egyik oldala, ami raadasul a hit véllalasanak ere-
jét visszafog6 kompromisszumok melegagyava is valhat. Jézus sok-
szor utalt arra, hogy a kitart6 tantisagtételnek ismertetSjegye, gyii-
molcse a félreértés is, a peremre toloncolas, a felejtés, a cinikus,
megkdrosité tamadas, a vértanisag. Nem tud hatékonyan, megter-
mékenyit&en jelen lenni a kereszténység a vilagban, ha ezt a ke-
resztutat nem véllalja. Riadésul ez az egyetlen tt, ami a tanitvany
lelkének békességet ad, amitdl nyugodtan tiikorbe tud nézni. ,, Ami-
kor megtaldlta onmagat, elvesztette népszertiségét” — irta Bartokrol
a The Musical Times,? j0 lenne, ha a kereszténység is ilyen veszteség-
tapasztalattal késziilne a jové Gjabb és Gjabb kihivasainak felisme-
résére, elfogadasara.

At kell latnia azt is, hogy a vilag kéri, igényli ugyan erkolcsiség-
16l sz616 lizenetét, , cserébe” viszont azt szeretné, ha meg is maradna
ennek keretei kozott. Nem akar tudomast szerezni arrdl, hogy a ke-
reszténység halal és Gjjasziiletés, itélet és kegyelem, megiiresedés,
Istenért és masokért véllalt kockazat és szenvedés fesziiltségét je-
lenti (s6t, a kereszténység nagy része szdmara is elviselhetetlen az
Evangéliumnak ez az oldala).

A kereszténységnek tovabba nem feladata hozzailleszkedni a tu-
domanyos diskurzusokhoz sem. Sziikséges tudomasul venni és is-
merni ezeket ugyanuigy, ahogy felel6sségteljes tekintettel kell ko-
vetni a tarsadalmi, politikai, kulturalis élet eseményeit, tendencait is.
De becsapja magat, ha azt gondolja, hogy elengedhetetleniil sziik-
sége van vivmanyaikra, lataismodjukra, nyelvhasznalatukra ahhoz,
hogy megmaradjon a vilag szemléletformalé er6i kozott. A Szent-
iras tizenetét és torténeteit pedig végképp nem szabhatja at képiikre
és hasonlatossdgukra. A kereszténységnek sokkal inkabb a hiany, a
kialtas, a szenvedés helyeit kell keresnie (és ennek aldrendelnie az is-
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mereteket, a felkésziiltséget, a szakmaisagot): ,Az egyhdznak meg
kell tudnia hallani masok szenvedésének, masok szegénységének,
8Johann Baptist Metzz  madsok szorongattatasanak sotét profécidjat, mert csak igy hallhatja
i.m.93. meg valdban Krisztus szavat.”®

Végiil, visszatérve az elején emlitettekhez, az egyhéaz , kozépkori
hatalma”-nak problémajahoz, Metz ezt irja: ,Az egyhdz mai hely-
zete rendkiviil nyugtalanit6. Fokoz6dé »kognitiv elmaganyoso-
dasban« él egy olyan vilagban, amelynek meghatdrozasaban mar
nincs szerepe, s ezért ki van szolgaltatva annak, hogy szektaként
magaba zarkoézik, vagy a modernizmust hajszolva méasokhoz al-
Uo.95.  kalmazkodik.”” Hozzatehetnénk azonban: periféridra szoruldsa
nem biztos, hogy fogyatkozas. Ha eléggé résen &ll, elkertilheti, il-
letve kikiiszobolheti akar a magaba zarkozas, akar az alkalmazko-
das csapdajat, hiszen a feladatat végzs, csak szilikségesnyit beszélg,
felelsségtudatot hirdetd, szenvedni kész kereszténység akaratén,
szandékan kiviil is kihivast jelent a szellem- és redltudomanyok, a
politika, a gazdasagi berendezkedés, a kornyezetvédelem, a mtivé-
szetek fennall6 értékrendje szamara. Mindehhez azonban vallalnia
kell a konnyebb utakrdl valé lemondas krizisét, fajdalmat. A bol-
dogmonddésok szellemiségét mindenesetre sokkal hitelesebben ki-
teljesitheti ebben a helyzetében. Masra pedig nem vagyhat, mert
akkor pont evangéliumi boldogsagat, krisztusi szegénységét sza-
molna fel. Hagynia kell, hogy Isten megtorje és szétossza, hogy ez-

utan az atnyujtott kelyhet is dtvehesse Téle, és kiihassa.
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NAPJAINK

VILLANASOK SOTER ISTVANROL

Apam egyik jegyzetlapjaban ttinik f6l S., azaz
SGtér, akit 6k Pixi néven szdlitottak. Parizsban, a
minisztériumban fogadta a magyar kiildottség
tagjait egy hatalmassag. Jean Follain kisérte Gket,
de hidba a neves kolt6 véd&szarnyai, a baj mar a
liftnél kezd6dott. , Féloraig csevegtiink a mi-
nisztérium hatodik emeletén. Az egészben az
volt a legizgalmasabb, hogy folmenet S. bent-
ragadt a lifben. Kisvartatva el6bukkant, csodal-
koz6 mosollyal kozolte, hogy kozben haromszor
megjarta a foldszintet. Aztan tltiink, mosolyog-
tunk, csevegtiink. Illetve én igyekeztem intelli-
gensen mosolyogni, mikozben S. el6zékenyen
csevegett az fréasztalndl il hatalmassaggal, Zola
iréi erényeirdl és vétkeirsl. BeszéElt, beszélt, majd
csiiggedten elhallgatott, és attol kezdve mar csak
kalauzunk, Jean Follain beszélt, és csak a hatal-
massag mosolygott.”

Igen, az a kisgyermekére emlékeztets tétova
mosoly! Mintha mindig a véletlen szeszélye
hanyta-vetette volna. Ezt a mosolyat deritette
ram gyemekkoromban, amikor megtekintve
Horthy test8reinek Srségvaltasat, bevezényelt
négytinket (Thurzo és apdm mellett én voltam a
raadas) a Ruszwurmba és fejedelmi mozdulat-
tal siiteményeket rendelt, amelyekt6l mindig el-
rontottam a gyomromat. S6tér regényei kozott
is akadnak olyanok, melyek a csokoladékrém
édességével a telitettség érzését keltik. Talan a
Fellegjdrds els6 valtozata a kivétel, ebbdl hiany-
zik a tulérettség simogatd, ugyanakkor kicsit
nyomaszté geil szoritasa.

Ez a mosoly volt a véd6pajzsa. Mosolygott és
kilépett a hétkdznapokbdl a kertbe, amely sok
miivében a beteljesedés, a harméniat adé otthon
jelképe. A titkarnSk kétségbeesve telefonalgattak
az Akadémiara, az egyetemre, az Irodalomtorté-
neti Intézetbe. Hidba. S6tér a kulcsi kertben {ilt
és irt. Ha nagy ritkdn betoppant az Intézetbe,
bronzbarna volt, mint Ettre, regényeinek vissza-
tér6 hése. Gyakrabban lathattak 6t szinrél-szinre,
amint Vitézt, félelmetes kuvaszat sétaltatta,
mintha a Csutordaval hadakoz6 Marai utdda lett
volna. Talan rokonai is voltak egymasnak az iro-
dalom szentélyében, hova nem hat el az alacsony
tomeg zajos larmaja.

Magényos volt, jollehet szinte halala pillana-
taig a kozélet fontos tisztségeit latta el. Méltan
valasztottédk az Ir6szovetség Kritikai Szakoszta-
lya vezetGjének. Egyikeként nemzedéke legjobb
esszéirdinak, élesszemi irodalomértSként, iga-
zi tudésként esett ra a valasztas. A nagy napon
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apadmmal ebédeltek. S6tér kissé gondterhelten
szélalt meg a hus szeletelése kozben: ,Gyurkam,
nem mondanal néhany jellemz6 sz6t a mérték-
ado kritikusokrél?” Papir nem volt kéznél, szal-
vétara jegyezte a hallottakat. A legkozelebbi in-
tézeti napon az iilésen jelen 1évk elragadtatva
méltattdk Korunk magyar kritikdjdrdl cimt el6-
adasat. ,Csak azt nem értem — mondta ttinédve
Béladi Miklos, maga is kivalo kritikus —, miért
egy papirszalvétara pillantgatott.”

Tudatosan igyekezett betolteni és feledtetni
azt az Grt, amelyet lanya halala okozott. Barato-
kat gytjtott maga koré, akik készségesen keres-
ték fol csodas butorokkal berendezett lakasaban
abudai Var aljan. Kinai csirkével vendégelte meg
Gket. Maga fézte, aggodalmasan figyelte, izlik-e.
Ilyenkor valamelyest megnyilt, de egészen so-
hasem. Csak a mtivekben, a nagy ir6k kozott lelt
otthondra. Csodélatos biztonsaggal jart-kelt ko-
zottlik, tudasa korszakokat ivelt at. Vildgos utdn
ugyanolyan jol tajékozodott, mint a Négy nemze-
deék é16 magyar koltsi kozott, s emellett kivalod
kovete volt kora magyar kultirajanak szerte a
nagyvilagban.

A nemzedék, amelynek tagja volt, szintézist
teremtett hite és izlése kozott. Széleskort vilag-
irodalmi tajékozédasukat nem elégitették ki a
neokatolikus szellemben irt mtivek, ugyanakkor
felismerték, hogy a hazai torekvések koziil a
Nyugat iré6i alkottak maradandét. Példaképiik-
nek tekintették a lap nyitott szellemiségét, s ugy
gondoltak, ebben a korben lehetnek igazi irdk,
az el6dok mélté folytatodi. A jatékos Europidt pasz-
taz6 Lovass Gyula, a Hatalom és dicsdséget forditd
SGtér Istvan, a Paul Claudelt és a modern francia
kotSket tolmacsolé Rénay Gyorgy, az el6deiket
keres§ és a Kodlovagokban rajuk talalé Thurzé
Gébor szoros szovetségben, baratokként 1éptek
61, bar késGbb S6tér kivalt ebbdl a korbdl. Kato-
likus iréként indult, de nem tartozott szorosan
kozéjlik. Marxista tudosként tartottak szamon,
de egészen sajatos médon értelmezte a marxista
irodalmat (a szocialista realizmussal végképp
nem tudott mit kezdeni). Rendkiviil hiivos volt
a kapcsolata Aczél Gyorggyel, aki hattérbdl sz6t-
te a SGtér intézetének megfojtdsara sz6tt szala-
kat, de nem ért célt. Egy alkalommal valésagos
kivégzbosztagot vonultatott f6l. Egyikiik zordan
végigtekintett a munkatarsakon, majd kijelen-
tette, az itt 6sszegytilteknek fogalmuk sincs a
szocialista irodalom mibenlétérél (Iehet, hogy
nem tévedett). S6tér méltésaggal folemelkedett,
s angyali mosollyal nyilatkoztatta ki: gy gon-
dolja, Wedres Sandor a legjelentSsebb koltSje a



szocializmus kordnak, ha a szinvonalnak is je-
lent&séget tulajdonitunk. A kivezényelt hohé-
roknak torkan akadt a sz0, leforrdzva tavoztak.
Ezuttal is megmutatkozott S6tér hibatlan ming-
ségérzéke és diplomaciai érzéke. Tekintélyt szer-
zett maganak itthon is, kiilfoldon is. A Szovijet-
uniéban is nagyra becsiilték, hisz a nevezetes
kém, Jasz Dezs6 vejeként sérthetetleniil moso-
lyoghatott, s 4llt, mint a szikla a hulldimverésben.
Hogy a Kadar-rendszer utols6 évtizedében a
hazai irodalomban valés értékrend alakulhatott
ki, abban dontSek érdemei. Mint ahogy abban
is, hogy az Intézet a modern irodalomszemlélet
kozpontja lett.

A zavartalan kutatas lehetGséget adott iroda-
lomtudoményi konyvek, kritikai kiaddsok egész
sordnak megjelentetésére is. S&tér sokszor el-
mondta: nem kedveli, ha a munkatarsak folyoséi
sziimpozionon cserélnek eszmét. Hasznosabban
szolgaljak a tudomanyt, ha a konyvtarban jegy-
zetelnek, vagy otthonukban dolgoznak. Alig-
hanem sajat példajabol meritette a felismerést,
hiszen egyre-masra irta mtveit, s a lehet6 leg-
ritkdbban tlint f0l az Intézetben. Akkor is kora
reggel, nehogy karba vesszen a napja, s kétség-
beesve keresgéltek barkit is, hogy beszélgetd-
tarsa lehessen.

Elete végén visszatért ifjikori idedljaihoz. Szi-
vesen olvasta Karl Rahner mtiveit, Németh G.
Bélaval meg is vitatta némelyiket. Szép és igaz
el6szot irt a Vigilia kiadasaban megjelent Innen
és til antolégidhoz. Szerényen, de elégedetten
nyugtazta Jiidds cim{ dramajanak sikerét a Vig-
szinhazban. Bar latszolag érintetlen maradt a
megprobaltatasoktol, el-elcsuklott a hangja, ami-
kor régi és visszanyert baratai (Rénay Gyorgy,
Thurz6é Gabor) temetésén kellett bucsuztatot
mondania. Sirdssal kiiszkodtem én is, hisz az &
temetésén nekem jutott a keserd megbizatas,
hogy az Intézet nevében elbticstiztassam, holott
erre Ferenczi Laszl6 sokkal alkalmasabb lett
volna, hiszen kittin6 konyvet irt r6la. Végsé sta-
diumaban reménykedve kapaszkodott felesé-
gem kezébe, varta vigasztal6 szavait.

A tobbi néma csend. S&térre is raborult a fe-
ledés buraja. Igaztalanul. Stlyos egyéniség, je-
lentékeny tudés volt, s mint minden embernek,
neki is voltak hibédi, esendGségei. Ugy hiszem,
felvirrad még a napja, s mint kedves profesz-
szora, Horvéth Janos, 6 is belép az irodalomtor-
ténet-irdsnak nagyjai kozé. Ujboli felfedezésére
itt az alkalom: most lenne sz4z éves.

RONAY LASZLO
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A NEMZET POLITIKUSA
Kovacs Imre emlékezete

Kovacs Imre palyafutasa és munkassaga a hazai
kozélet tobb teriiletén is figyelemreméltd orok-
séget hagyott maga utan. Az emlékezet talan min-
denekel6tt a magyar politikai életben betoltott tor-
ténelmi szerepét tarthatja szdamon, mint a népi
frémozgalom és a sokat, Gjabban tobbnyire elitéls
moédon emlegetett ,harmadik utas” szellemi és
politikai irdnyzat egyik ideol6gusat és nagyhatasu
képviselGjét. Emellett természetesen figyelemre
méltéak szociografiai és szépirodalmi miivei is,
ezek kiilonben politikai szerepvallalasat, esz-
meteremt& munkassagat egészitették ki és szol-
galtak. A népi mozgalom é&ltal kidolgozott és kép-
viselt eszmerendszernek, miként mindez jol
ismert, Németh Laszl6 volt a legnagyobb hatasu
képviselGije, aki tobb munkajaban is azt szorgal-
mazta, hogy a magyar progresszidonak meg kell
haladnia mind a nyugati kapitalizmus, mind a ke-
leti dllamszocializmus stratégiait, és a szabadsag
és az egyenlGség nagy eurdpai (a felvilagosodas
és a nagy francia forradalom altal Gjrafogalma-
zott és kétezer esztend? Ota a kereszténység al-
tal is képviselt) eszméit egyesitve kellene meg-
alapoznia egy igazsagosabb és miikoddképes
tarsadalmat. A magyar népi mozgalom szinte va-
lamennyi vezetS egyéniségénél, igy Kodolanyi
Janosndl, Illyés Gyulénal, Bib6 Istvannal, Szab6
Zoltannal és természetesen Kovacs Imrénél, de ko-
rabbrol Szabé Dezsénél és Moricz Zsigmondndl,
mi tobb, a szocidldemokrata mozgalom, a polgari
radikalizmus, a kereszténydemokrécia képvise-
16inél, és szeretném hangstlyozni, az 6tvenhatos
forradalom és az akkori egyetemista mozgalom
képviselSinél is, tehat igen széles korben kimu-
tathatok ennek a ,harmadik utas” gondolat-
rendszernek a fontosabb kévetkezményei.

A, harmadik Gt” politikai és kulturalis stra-
tégidjabol kovetkezett az a szellemi és kozéleti
palya, amelyet Kovacs Imre a maga egyenes vo-
nalt, mindig kovetkezetes ivben haladé élete
soran bejart. A harmincas évek végén és a hdbo-
rus esztendSkben batran szallt szembe az akkori
kormanyok politikdjaval, amely végiil is torté-
nelmének egyik legstlyosabb katasztréfajaba ta-
szitotta az orszagot. Szerepet vallalt azokban a
politikai mozgalmakban, amelyek azt a feladatot
ttizték maguk elé, hogy az orszagot kivezessék
az értelmetlen haborabdl, igy 1937-ben a népi
irémozgalom képviseldi dltal szervezett Marcius
Front egyik vezetGje volt, jelen volt az 1942-ben
alakult Torténelmi Emlékbizottsag tagjai kozott,
az 1941. november 1-én a Kerepesi titi temetSben
rendezett koszortizasi tinnepségen, amely egy-
értelmtien kiallott az orszag haborus részvétele



ellen, 1942 marciusaban, 6t évvel a Marciusi Front
megalakulasa utan, a Pet6fi-szobornal és a pesti
Vigaddéban rendezett demonstracion, ahol 6 ol-
vasta fel az ellenéllasi mozgalom nevében a neve-
zetes negyvennyolcas marcius 15-i koveteléseket,
majd Bajcsy-Zsilinszky Endrével kozosen 6 he-
lyezte el a parasztsag nevében a szobor talapza-
tara a koszorut. Miként késébb elmondta, hirtelen
otlettel , népi ultimatumot” szegezett a hatalom-
mal szembe: beszéde végén Kossuth Lajost idézte,
aki kilencvennégy évvel korabban a kovetkezSk-
kel fordult a nemesi kovetek felé: , Veletek, ha
akarjatok, nélkiiletek, s6t ellenetek, ha kell.”

Habortellenes magatartasa kovetkeztében
még a Vezérkari Fénokség hirhedt kémelharité
szervezetének bortonét is meg kellett jarnia. 1942
aprilisaban ugyanis Basil Davidson, az angol
kémszolgalat tisztje, valamint a magyar Paléczi
Horvath Gyorgy tjsagiré (ugyancsak az angol tit-
kosszolgélat tigynoke) titkos tizenetet juttatott el
Budapestre Cserépfalvi Imrének, az ismert konyv-
kiadoénak, Bélint Gyorgynek, a neves baloldali
publicistanak és Kovacs Imrének. Az tizenethozo6t
figyelte a Gestapo, s Budapestre érkezve letar-
toztatta a kémelharitas. A titkos levél harom cim-
zettje igy, mit sem sejtve az egész bonyodalomrol,
ugyancsak a kémelharitas kezére keriilt. A nyo-
mozok nagyardnyu kémkedési és szervezkedési
ligyet szerettek volna konstrualni, ez a térekvésiik
azonban nem sikertilt, s nem hosszu idé multan
mind a harom gyanusitott szabadlabra kertiilt. Ko-
vacs Imre mindenesetre megismerkedhetett a Ha-
dik laktanya (a kémelharitas kozpontja) és a Mar-
git koruti borton életével s ennek lakéival, a tobbi
kozott a lengyel ellenallasi mozgalom elfogott fu-
tarjaival. A fogsag nem torte meg elszantsagat, to-
vabb harcolt az orszag fliggetlenségéért, a német
megszallas utan azonban illegalitasba kellett vo-
nulnia. 1944 6szén & képviselte a parasztpartot a
Magyar Front vezetSségében, ahol Tildy Zoltan
a kisgazdék, Szakasits Arpad a szocidldemokra-
tak és Rajk Laszl6 a kommunisték képviselGje volt.
Tobbszor targyalt a hatalom képviselGivel is. A ku-
darcba fulladt fegyversziineti kisérlet utdn Bajcsy-
Zsilinszky Endre és Kiss Janos altabornagy oldalan
vett részt a Felszabadit6 Bizottsdg munkajaban,
minderrdl 1979-ben Torontéban megjelent Magyar-
orszdg megszilldsa cim( terjedelmes 6néletrajzaban
adott képet.

Kiildetése értelmében fel kellett volna vennie
a kapcsolatot a szovjet hadvezet&séggel, annak
érdekében, hogy Budapestet meg lehessen ki-
mélni az ostrom varhaté szenvedéseitdl és rom-
bolasaitol. 1944 decemberében régi baratjaval,
Elek Péterrel (akivel mér a kemsei falukutatéd
munkdja soran egyiitt dolgozott), valamint Ben-
k& Zoltannal (aki kés6bb a recski internalétabor
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foglya lett, majd az 6tvenhatos forradalom utn
nyugatra menekiilt, és csak a kilencvenes évek-
ben tért haza) Vamosmikolanal atjutottak a
frontvonalon. Hamis igazolvdnnyal indultak
utnak, ezeket azonban megsemmisitették, ne-
hogy egy esetleges német katonai igazoltatas al-
kalmaval lebukjanak. Jelentkeztek az els6 szovjet
alakulatnal, ahol kezdetben jéindulattal fogad-
tak 6ket, Malinovszkij marsall frontparancsnok-
hoz mégsem tudtak eljutni. A szovjet kémelha-
ritas ugyanis Kovacs Imrét magyar alezredesnek
hitte, aki elképzelésiik szerint szovjetellenes par-
tizdnmozgalom szervezésére ment at a frontvo-
nalon. Elkiilonitették tarsaitél, hogy személy-
azonossagat az id6kozben megalakult debreceni
kormény valamelyik tisztviselGje altal igazol-
hassa. Megjarta a katonai bortont is, végiil a go-
dollsi hadifogolytaborbdl sikertilt megszoknie:
februar kozepén érkezett vissza a f&varosba, és
Cserépfalvi Imre segitségével jutott el a buda-
pesti kommunista partbizottsag épiiletébe, ahol
Vas Zoltan fogadta. A kovetkez6 elhatarozéassal
tért vissza a politikai életbe: , prébaljuk meg a
demokracidt magyarul, a magunk képére és sa-
jatossdgara megteremteni”.

A kialakulé politikai életbe a Nemzeti Pa-
rasztpart f6titkaraként kapott fontos szerepet, ezen
a poszton allandé vitaban &llt a partnak azokkal
a vezetdivel, igy Erdei Ferenccel, Darvas J6zseffel,
akik mar akkor Vorosilov marsall és Rakosi Ma-
tyas tanacsait, mi tobb, utasitasait kovették, illetve
Veres Péterrel, aki politikai téren tragikusan tajé-
kozatlannak, félrevezethetének bizonyult. A par-
ton beliil kialakult szakadast, Kovacs Imre poli-
tikai reményvesztését és kozeli visszavonulasat
jelezte a Valasz 1946 novemberi szamaban meg-
jelent A demokrdcia 1itja Magyarorszdgon cimd ta-
nulmanya, ebben a magyar demokrécia fejl6dé-
sének nehézségeivel és korlataival vetett szamot,
mintegy eldre latva, hogy ennek a demokrécianak
a gyors erdzidja elkovetkezett. Komoly biralattal
beszélt arrél, hogy a magyar politikai életben nin-
csenek a demokracidnak igazi hagyomanyai:
,,Ugy lettiink demokratak, hogy nem voltunk de-
mokratédk. A multunkban vannak demokratikus
torekvések, a nép minden id6ben a maga médjan
és eszkozeivel a lehet&ségek hatarain beliil de-
mokréciat akart, a magyar torténelem kettés moz-
gast, tarsadalmi és nemzeti harcok sztinni nem
akaro folyamata, a nép folfelé, a nemzet kifelé har-
col szabadsagaért, életéért: a magyar uralmi szer-
kezet azonban a legutobbi idSkig antidemok-
ratikus. A heroikus magatartas sem az egyik,
sem a masik irdnyba nem hozza meg a kivant ered-
ményt, a nemzetkozi erék kiizdelme szabja meg
belsé berendezkedéstlinket, az els§ szazadok
nagyhatalmi politikajat leszdmitva alkalmazkodé



nép vagyunk. Nagy prébéalkozasainkra minden
nemzet biiszke lehetne. Kézép-Eurépaban els6k
voltunk népi és nemzeti szabadsagharcainkkal,
a legtobbszor mégis engednie kellett a nagyobb
nyomasnak, a nagyobb erének, annyira, hogy ho-
vatovéabb a passzivitds a magyarsag legjellemz&bb
vonasa.”

Ennek a multb6l 4torokolt passzivitdsnak a
hatasat észlelte az 1945-6s fordulat utan is. Ez a
passzivitas mar csak azért is rendkiviil karos ko-
vetkezményekkel jart, mert a teljesen 4j torté-
nelmi helyzetben valésdggal djra meg kellett
alapitani a magyar allamot, 1étre kellett hozni a
modern magyar nemzetet, és az ezzel jaré ko-
nyortelen politikai kiizdelem nagy lehet&séget
adott arra, hogy ismét diktatdrikus er6k vegyék
keziikbe az orszag iranyitasat.

Ez az irasa, tovabba az, hogy a kommunista ve-
zet6k, személyesen Rakosi Matyas minden ko-
zeledési kisérlete ellenére sem kivéant egytittm-
kodni veliik az alig megsziiletett magyar
demokracia erészakos lerombolasaban, valéjaban
megszabta kés6bbi politikai és emberi sorsat. Az
1947-es orszaggytilési valasztasokon méar nem a
parasztpart jeloltjeként szerzett mandatumot,
majd ra kellett dobbennie, hogy helyzete lehe-
tetlenné valt, s kozeli elhurcoldsa véarhatd (a
szovijet belligyi hatésag akkor mar elhurcolta Ko-
vécs Bélat, a kisgazdapart fétitkarat). Kovacs Imre
kihasznalva képvisel6i igazolvanyat, novem-
berben Pragan at titokban elhagyta a szovjet had-
sereg altal megszallt Kelet-Eur6pat, Svéjcba,
majd az Egyesiilt Allamokba utazott, ezt kovet-
ve évtizedeken 4t a magyar demokratikus emig-
racié egyik megbecstilt vezetSjeként tevékeny-
kedett. Rendre jelentek meg politikai elemzései,
tobbnyire a miincheni Uj Latéhatar cimt kivalo
foly6iratban, emellett tobb 6nallé kotetben, ko-
zéjiik tartozik a mar emlitett Magyarorszdg meg-
szdlldsa cimd 6néletrajzi keretbe foglalt torténel-
mi elemzés a haborus esztendSk és az utdnuk
kovetkez6 évek eseményeirdl.

Azzal inditottam ezt a megemlékezést, hogy
Kovécs Imre a ,, harmadik Gt” gondolatdnak ide-
olégusa és gyakorlati politikai képviselGje volt.
Az 1943-as szarszéi taldlkozén még bizalmatla-
nul figyelte Németh Laszl6 el6adasat, és vissza-
tekintve a , népi mozgalom h&skorara” kés6bb is
sz6va tette ezt a bizalmatlansagat. Emigracios ta-
pasztalatai kovetkeztében Szabd Zoltanhoz és
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Gombos Gyuldhoz hasonléan alakitotta ki azt a
meggy6z6dését, hogy a két ideoldgia, a két po-
litikai vilagrendszer kiizdelmében a , harmadik
at” ideolégidjat, egyféle ,,demokratikus szocia-
lizmus”, de mondhatjuk igy is: szocialis tekin-
tetben hatékony demokracia eszmekorét kell
képviselnie. (Azért merészkedtem erre a tauto-
loégiara, mert a magyar politikai nyelvezetben je-
lenleg a ,,szocialista”, a ,,szocializmus” szavak-
nak szinte &ltalanosan pejorativ értelme van,
minden bizonnyal a Rakosi Matyéas és Kadar Ja-
nos nevéhez kothet§ korszak kovetkeztében,
holott a ,,szocializmus” fogalméanak az eredeti ma-
gyar politikai hagyomany szerint vajmi kevés
koze van Rakosi és Kadar uralmahoz és ideolo-
gidjahoz, ezt a gondolatot képviselte a szocidl-
demokracia, és ne feledjiik, létezett a , keresz-
tényszocializmus” stratégiaja is.) Kovacs Imre
ideologiai és politikai allasfoglalasat hitelesen jel-
lemzik azok a megéllapitdsok, amelyek Molnar
Jozsefnek A ,harmadik 1it” politikusa cimd - az iro-
politikus 6tvenedik sziiletésnapja alkalméaboél
késziilt — tanulmanyaban olvashatok: , Az ir6 és
politikus Kovécs Imre a »harmadik tt« egyik leg-
jellegzetesebb magyar képviselGje. Mar kora if-
jusagatol kezdve radikalis forradalmar, de nem
marxista. Szinte egész életét a szegény paraszt-
sag ligyének szentelte, mégsem osztilyharcos
szempontok vezették. (...) A tarsadalmi haladas
gondolatat mar politikai palyaja kezdetétsl szin-
te 0sztondsen kapcsolta 6ssze a nemzet felemel-
kedésének és fliggetlenségének tligyével. Forra-
dalmisaga a magyar radikalizmusnak volt szerves
folytatédsa...”

Kovacs Imre régi magyar politikai hagyoma-
nyok: a nagy szabadsagktizdelmek, a demokra-
tikus parasztmozgalmak, a tarsadalmi reformo-
kat kezdeményez6 gondolkodék nyomaba lépve
egy torténelmét a maga identitasa és akarata sze-
rint berendezd orszag kialakitdsanak stratégiajat
vagy éppen vizidjat dolgozta ki. Orokségének,
meggy&zdésem szerint hatékony médon jelen
kellene lennie korunk magyar politikai gondol-
kodésban is, § valéban a ,nemzet politikusa”
volt, igazi allamférfi, emberi sorsat és szellemi
hagyatékat torténelmiink megbecsiilésre érde-
mes 6rokségeként kell szamon tartanunk.

POMOGATS BELA



KRITIKA

A SEMMI KAPCSAN
VALAMIROL...

Rendhagyé (szini)kritika a fontos
kérdései elodazasarol

ABudapest Babszinhdz idei els6 bemutatdja Janne
Teller dan iréné botranyosan debiitalt Sernmi cimd
ifjisagi regényének' babszinpadi adaptacidja. A re-
gény mar 2000-ben, megjelenésekor komoly vitat
keltett Skandinavidban, Danidban pedig egyene-
sen betiltottak. A kritikakban William Golding nagy-
hatést klasszikusahoz, A legyek urdhoz mért alko-
tas ezutan tobb hazai és nemzetkozi djat is nyert,
mindjart 2001-ben a dan Kulturalis Minisztérium
legjobb gyermekkonyvnek jaré dijat, amelyet ko-
vetGen a regény Danidban kotelez6 olvasmany lett.
Azt gondolhatnank, hogy a kezdeti tigyes marke-
tingnek koszonhet6 ez a viharos karrier, de a sza-
mos nemzetkdzi elismerés és az immar t6bb nyelv-
re leforditott regény olvasoi sikerlistas helyezései
mellett sokadik szinpadi adaptacidja is arra enged
kovetkeztetni, hogy tobbrdl van sz6.

A fiatal Hoffer Karoly rendezése friss, karcos,
kissé talan még nyers, de mindenképpen atiits.
Tapinthatéan magaénak érzi a regény poszteg-
zisztencialistanak is nevezhet6 problematikéjat,
a lét értelmének kérdését. Ahogy az egész fiatal
csapat szamara életbevagonak ttinik ez a mind-
annyiunk szamadra jol ismert kérdés, melynek kii-
16n06s aktualitasat valtozoban 1évg, stabilnak hitt
értékeiben elbizonytalanodott vilagunk adja.
Mert ki merné azt allitani, hogy soha nem fogal-
mazodott meg benne a regény kultikussa valt
mondataihoz? hasonlé gondolat, de legalabbis
nem tett fel soha 6nmagéra — a létezése értelmére
— vonatkoz6 kérdéseket? Ha igy volna, az em-
beri mivoltunkat kérd&jelezné meg.

A rendezd a brechti epikus szinhaz hagyoma-
nyait kreativan alkalmazo, stirti szévet(i el6adast
hozott létre, melyben a babok stilizalo ereje és a szi-
nészek altal megszolaltatott zenei betétek — az el6-
adas tizenetére reflektdl6 Quimby dalok — elide-
genit6 effektusai hatasosan egészitik ki egymast.
A jatékot a szikar jatéktérbe helyezett, eszkozte-
lenségében is sokoldalu diszlet szolgdlja, mig a ba-
bok (mindketts a rendezd tervezése) bar kifejezSek,
mozgatasuk sokszor elnagyolt a szintén kevéssé
kidolgozott szinészi teljesitmény mellett — kiilo-
nosen a fiatalabbak esetében. Ezt a hidnyossagot
azonban — ha nem is pétolja, de — feledteti a szi-
nészek lelkesedése, mely sikeresen lenditi tovabb
nézdjét az el6adas érési folyamatanak nehézségein.

Gimesi Déra szinpadi adaptécidja erds és bator.
A regénybdl j6 helyen hagy el, dramaian srit, és
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tigyesen helyezi el a hangstlyokat. Az eredeti té-
zisregény kétdimenzios figurdit sikeriil megtolte-
nie élettel, a szereplSk kozott kapcsolatok szo-
védnek, viszonyrendszerek alakulnak, hogy késSbb
éppen ezek essenek aldozatul. Mert mikozben a
gyerekek a szamukra fontos targyakat gytijtogetik,
szinte észrevétleniil aldozzak fel a Fontos Dolgok Hal-
midn a legértékesebbet — baratsagukat, szerelmii-
ket, hitiiket, Almaikat —, gyakorlatilag mindazt, ami
értelmet ad az életiiknek. Az emberi kapcsolatok
azonban nem aldozhatok fel a targyak oltaran btin-
tetlentil, illazi6ik és artatlansaguk elvesztése dnzévé
és cinikussa teszi Sket, olyanokka, amilyenekkeé so-
hasem akartak vélni: felnSttekké. Az 6Snmagukra
feln&ttként visszatekint6 szinészek végiil babuikat
is beszolgaltatjak a halomra: az élet értelmének bi-
zonyitdsara inditott kegyetlen jatszmaban az iga-
zi aldozat sajat gyermeki énjtik.

Ebbdl a vilagbol zavarba ejtSen hianyoznak a
feln6ttek, az eredeti regényhez képest egyetlen se-
matikus tanarkarakter stiriti magaba ellenpontként
mindazt a hidnyt és semmitmondé latszatcselek-
vést, nemtor6domséget és alszentséget, aminek a
mai kamaszok ki vannak szolgaltatva egy feln6t-
tek &ltal keretezett vildgban. Egy alig jelzett, pilla-
natnyi dobbenet utan a koravén kiskamaszokkal
kiegésziilt feln6ttek vilaga a Fontos Dolgok Halmd-
ban mar csak az tizleti lehetSséget latja. A média-
sikert6]l mamoros osztalytarsait éppen a drdmai
események sorat elindité nihilista kijelentés gazdéja
szembesiti tettiik abszurditasaval: ,De ha ez itt az
élet értelme, hogy adhattatok el?”3

A feln6ttek azonban nem szivesen szembestil-
nek tetteik értelmét firtat6 kérdésekkel, igy a Fon-
tos Dolgok Halma végiil rejtélyes kortilmények ko-
zott elég kritikusaval és a flirészteleppel egytitt,
hogy a Guggenheim Mtzeum és a gy{ijtk zsebe-
inek gyarapitasa helyett — paradox médon visz-
szatérve a darab kiindul6 problematikajahoz —a
sermmi maradjon utana. A parabolat attorhetetlen ke-
retként zarjak az el6adést indit6, nehéz, kalapacs-
litésszertien lesdjté szavak: ,Nyertiink. Lettiink va-
lakik. Es valakinek lenni, az mar valami. Ennyi
ember nem tévedhet. Sok. Tébb. Igaz.”*

A konyv utdn az el6adas is jo apropé ahhoz,
hogy elgondolkodjunk valami nagyon fontosrol:
a semmirdl. Vagy inkébb a semmi kapcsan valami-
r6l. Mégpedig arrdl, hogy jelenlegi vilagunk szin-
te egyetlen értékmérdje, hogy kivé-mivé valunk,
vissziik-e valamire az életben: lesziink-e valakik. Ez
alapjan itéltetiink meg, ezt varjak t6liink sziileink
és rokonaink, tanaraink és munkatéarsaink, bara-
taink és szerelmeink, vallasi és politikai vezet&ink,
az egész tarsadalom — s6t, ezt varjuk magunktol



mi magunk is. A nagy megfelelni akaras kdzben
pedig észre sem vessziik, hogyan sikkadnak el a
legfontosabb dolgok, hogyan veszitjiik el onma-
gunkat — lassan, de biztosan. Ezért aztan meg-
vetjiik és megbélyegezziik azt, aki meg meri kér-
dé&jelezni tokéletesnek hitt vilagunkat, tetteink és
igyekezetiink értelmét — azt gondolvan, hogy ta-
gaddséaval létezésiink alapjait 4ssa ala.

Pedig nem ezt teszi. Mert a Semmiben nem csu-
pan a megsemmisiilés iizenete rejlik, hanem vala-
mi mas is, valami, ami azon tul van. A semmi valo-
jaban az emberi gondolkodds kezdetétsl a
hatdrhelyzetek szinoniméja, amit talan épp a mi va-
lamire val6 nagy igyekezetiink feledtet veliink.
Kissé leegyszertisitve minden valls és filozofia alap-
kérdése az egzisztencidlis hatarhelyzetek mentén je-
lentkez6 szorongasban ragadhaté meg. Az onto-
légiai istenérveknek példaul mindegyike valamiféle
hatdrra helyezi Istent: 1ét és nemlét, véges és végtelen,
tokéletlenség és tokéletesség, harménia és anarchia,
elgondolhat6 és elgondolhatatlan, elmondhat6 és
elmondhatatlan... hatdrara.® A 1étezés okdnak és ér-
telmének kutatdsa azonban folfedi a Iényiink leg-
mélyén rejlé semmit, ami érthet6 médon rémiilet-
tel tolti el az embert, noha Sartre szerint éppen ez
a szorongas a szabadsag tudatos 1étmddja.

A semmivel szemben az ember a valamit nagy-
jabdl a ,,jo élettel” azonositja. Ez a valami azonban
jellemz6en nem erkolcsi alapokon nyugszik, hanem
bizonyos kulturalis javak birtoklasan. A semmi eb-
bél kovetkezden lesz szamunkra a valami hidnya-
val azonos. Pedig a semmi nem pontosan ezt jelenti,
hanem sokkal inkabb azt, hogy egy hatarhoz ér-
keztiink. Hogy a valamir6l nem tudunk tovabb tgy
gondolkodni, a valamit nem tudjuk tovabb tgy ten-
ni, Ggy birtokolni, ahogyan addig tettiik; hogy a dol-
gok nem tudnak tovabb tigy miikodni, ahogyan ad-
dig mtikodtek.

Amikor a semmitdl szorongunk, valéjaban 1é-
tezéstuink elvesztésétdl féliink, mert a szenvedd 1é-
lek a kettSt 0sszekeverve a 1ét maximalis birtok-
lasa és a meg nem valdsult lehet&ségek kozott
hanyédik.® Ez a megbomlott egyenstly zavart
okoz, dtmeneti allapotot” idéz el§, melyet vala-
milyen ritualis szertartassal igyeksziink helyre-
allitani. A fontos dolgok ritualis 6sszegytijtése 1é-
tiink értelmének igazolasara ilyenforman a
beavatdsi haldl® metaforaja, melybdl a semmi tize-
netével tériink vissza, mert a beavatodéasnak a li-
tds ugyan feltétele, de paradox médon csak az el-
veszitése aran részestilhetiink benne.’

Bér az el6adés végkicsengése a legkevésbé sem
pozitiv, és a megbomlott egyenstily latszélagos hely-
reéllitasa is csak komoly aldozatok aran sikertil, a
legfontosabb iizenet mégis atjon, mégpedig az, hogy
nincs fontosabb kérdés, mint az élet értelmének kér-
dése. Nagyjabol ez az egyetlen olyan kérdés, amit
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nemcsak fel kell tenni, de nem lehet nem feltenni.
Amelyik kamasz nem teszi fel ezt a kérdést, azzal
valami baj van. Ha egy tarsadalom fiataljai nem te-
szik fel maguknak ezt a kérdést, azzal a tarsada-
lommal baj van. Szerencsére itt még nem tartunk,
az ifjisdg — ha olykor kissé artikulalatlanul is, de
— kérdez, és 6sztondsen kritikét fogalmaz meg: , Az
élet értelmét kerestiik. Es mivel az iskolaban sem-
mi ilyesmit nem tanitottak, magunknak kellett uta-
najarni”— hangzik el az eladasban."

A baj azzal a pedagégus tarsadalommal van,
mely évna ifjait egy ilyen Gszinte és kegyetlen él-
ménytdl. Amelyik megkimélné Sket a sermmivel vald
fajdalmas szembestiléstdl, megfosztva ezzel a va-
lamivel val6 katartikus talalkozast6l. Amelyik vé-
leményem szerint olyan konformista, hogy mara
nemcsak didkjai, de az egész tarsadalom megbe-
cstilését elvesztette. Es bar minden nemzetnek olya-
nok a pedagoégusai, amilyet érdemel, tanitvanyai
legaldbb egy kegyetlen jatszma erejéig megpré-
bélnak farkasszemet nézni a Sermmivel, mig tandrai
sem az oktataspolitika, sem a fél évszazada margi-
nalizalt egzisztencidjuk legalapvetSbb érdekeinek
érvényesitésére nem voltak képesek a rendszerval-
tas elmult hiisz évében.

Akkor mirdl is beszéliink? Tanuljunk batorsagot
a didkjainktol! Aki ma ki meri jelenteni, hogy serm-
minek sincs értelme, valdjaban arrél beszél, hogy ez
igy nem mehet tovdbb! Es ez a semmi mar nem sem-
mi! S6t, ez mar Valami! ; .

MAGYAR-ABEL AGNES
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HONAPROL HONAPRA

MAURIAC IDOSZERUSEGE

Eletrajziréi és méltatoi kivétel nélkiil kiemelik,
mekkora hatést tett szigortian zart vildgara a
sz1l6i haz puritan, szeretet nélkiili vallasossaga,
s az a légkor, mely Bordeaux-t és kornyékét jel-
lemezte. Egy magyar ir6, Szabd Zoltan ttirajza-
bol is feltarul ez a kiilonos, zart vildg, amely
ugyanakkor mintha ,,zart borze” lett volna, ahol
a pénz és a hagyomany keveredett; egymas utan
érkeztek terhiikkel az aruval megrakott hajok,
amelyek mégsem a bdséget igérték, hanem a
haldoklas érzetét keltették. Szabod Zoltan igy irt
Osszeomlds cimd napléjaban (1940):

,Délutan kint jartam a Garonne-nal a parton.
Bordeaux idegen varos, taldn azért, mert kikotd az
Ocean felé. Parizs ismerdsebb volt, Rouen ismers-
sebb, Lisieux ismer&sebb. A kozépkor, a szaraz-
foldi kozépkor ismer&sebb volt, mint a tengerre
szall6 kapitalizmus, a kikot&varos roppant borzéje
itt. Valami elmulik itt Bordeaux-ban, valami elmu-
lik, ami szép volt... Sok szépet adott Eurépanak a
kor, mely itt haldoklik az 6cean partjan, sok na-
gyot, és még tobb olyat, ami szebbé és emberibbé
tette az életet. Nem mindenki szamara adta, ezen
kellett megbuknia. Végig tigy gondoltam — és ha-
nyan gondoltak ezt? —, hogy Bordeaux, ahova jo-
viink, végvar lesz, ahol az utols6 harc, a mar re-
ménytelen végvari harc tandi lesziink. Itt latni
kell, nem végvar ez a véaros, hanem egérlyuk és
zsadkutca, ahonnan nincs tovabb.”

Az 6sztondijjal Franciaorszagban tartézkodott
ir6 esténként végigsétalt a tengerparton. ,Ez a
tenger, ez a déli tenger pontosan ugyanaz, mely
Mikesnek ztigott Rodostéban, mikozben Zagon
felé mutatott egy halovany csillag... A tenger mo-
rogva jar a parti koveken.. ., egyediil most is, mint
minden este, a tengerrel, a mediterran tengerrel.”

Szab6 Zoltan megérzett valamit abbdl a szo-
rongaté val6sdgbol, amely Mauriac regényeinek
visszatéré téméja, vilagszemléletének egyik meg-
hatdrozdja. A lelki romlas stilyos terhével érkezett
Parizsba, s legtobb hésében azt a kiizdelmet abra-
zolta, amely h&seinek lelkében dult a jo és a rossz
kozott. Illés Endre Mauriacrél szélva igy osszegzi
az ir6 abrazolasanak lényegét: ,Regényeket irok
és katolikus vagyok. Ez nem harménia, ez konf-
liktus. Az ir6 hivatasa, hogy az igazsagot szol-
gélja. Az egyhaz mast var tdle: hogy ne botran-
koztasson. Leirni a blint — Maritain megbélyegzd
szavaival — cinkossag és egyiittérzés nélkiil? Ez a
filoz6fus vagy a moralista dolga, s nem az iréé,
akit a képzelete hajt, akinek az a feladata és a md-

473

vészete, hogy lathatova, érzékelhet&vé tegye a vi-
lagot, mely a test lavinajatol forré. A vilag tele van
gyonyorokkel, elbukasokkal, s természetesen nem
hidnyzik bel6le a szentség, a tisztasag sem. De f&
jellemzdje: a valasztas szabad. Felépithetjiik és le
is rombolhatjuk magunkat.”

Mauriac tobbszor is elmondta: a regényirénak
meg kell talalnia sajat vilagat és stilusat, amely
megkiilonbozteti a tobbiektsl. Néla visszatér
Pascal gondolata: az ember eleve btinds, csak a
btintudata emelheti 0], tehat sajat elhatdrozasa,
szabadsaganak kovetkezményébdl valasztott ma-
gatartasa sorsa kulcsa. Talan legnevezetesebb re-
gényében, a Thérese Desqueyroux-ban nyilatkozik
meg mindez legegyértelmiibben. A csalad hideg
légkorébdl hazassagba menekiils lany még kila-
tastalanabb koriilmények kozé kertil. Nincs me-
nekvés, még a taj sem kinalhat vigasztalast. Elha-
tarozza, igy probél menekiilni, hogy megmérgezi
férjét. Felfedezik tettét, de a csalad hallgat, még
szorosabbra zarja bortonracsait. Amikor pedig mar
foloslegesnek érzik a képmutatast, a blinos asz-
szonyt kivetik maguk koziil. Ez is ,, viperafészek”,
ezek az emberek is megvetésre érdemesek, de
Mauriac nem menti fel hGsét sem, csak abban a ki-
egészitésben, amelyet kés6bb irt, s amelyben le-
mondasa révén tisztulhat meg.

Az éles szemdi, pontos és kritikus ir6 egyre in-
kabb ugy vélte, hogy meg kell Gjulnia, kozvetle-
nebb kapcsolatot kell talalnia olvaséival, meg kell
talalnia azt a format, amely a francidk legstlyo-
sabb problémaira adhat valaszt. Gyergyai Albert
ritka beleérzéssel magyarazta e véltozas okait (Kor-
tdrsak, 197-237), s azt a folyamatot, ahogy Mau-
riac elszakadva mintaképeitSl és kortarsaitol,
,kozéleti r6”, Gjsagird lett, s ebben a mtfajban ak-
kora népszertiséget szerzett, hogy meggy6z6dé-
sét kovetve jobb- és baloldali forumokon fejthette
ki véleményét. Az olvasok, bar sokszor kiilonbozd
partéllastak, varva-vartak ezeket a kemény, szo-
kimond¢ irdsokat, amelyek igazdn népszertivé
tették ir6jukat, akit még Nobel-dijjal is megkoszo-
ruztak. A Naplo kotetei utan folytatasként kovet-
kezett az Irodalmi napld, amelyet most a Kairosz
Kiadé jelentetett meg Sziebert Ménika forditasa-
ban, Kocsis Klara jegyzeteivel. (A forditast sokan
biraltak, de talan a magyarazo jegyzetekbdl is tobb
kellett volna.) Erdekes, hogy megingathatatlan
kritikus, aki gytlolte az dlszenteket, hazugokat,
haracsoldkat, szivesen forgolodott el6kelS tarsa-
sagokban, olyanokban is, melyeknek nagypolgari
életvitelét kiilonben ostorozta. S ugyanez a ket-
t&sség jellemezte a politikusokkal sz&tt kapcsola-
tait is: remekiil érezte magét a parlament paho-



lyaiban, mik6zben maré biralatokat irt a politikai
élet szereplGirdl. Kritikajabol jutott az egyhaznak,
s még tobb, élesebb a keresztény partnak, amely-
ben nagyot csaloédott.

Természetesen szembe kellett néznie azzal a kér-
déssel: nem kertilt-e zsakutcaba, amikor tekintélyes
irésagat Gjsagirasra cserélte, de kotelességének érez-
te, hogy ebben a mfifajban is a hazaszeretet, a tisz-
tességes gondolkodas és cselekvés megingatha-
tatlan képviselGje legyen. Sokan tamadtak, szemére
vetették, hogy egyhdza gyengeségeit is biralta: ,,. ..
a kiildetésem, ha van — de mindenkinek van egy
— az, hogy megmondjam, mit hiszek igazsagnak,
anélkiil, hogy foliilrél j6v6 parancsnak engedel-
meskednék...” Azaz volt egy parancs, amelynek
aldvetette magat: sosem hazudott, sajat keresztény
meggy6z6dését képviselte, szemben a politika
btineivel, amelyek hajdanan csak a nagyokat fer-
t6zték, mara azonban egyetemessé valtak. Ezért ala-
kult ki benne ,,az elmtilas rosszat sejtetd érzése”,
amelyet erGsitett, hogy a politika nyelvének ha-
zugsagaival naponta szembesiilt. Akiket ez a
nyelv becsap, szeretnék, ha a politikusok szavahi-
het6k lennének, ,,és nem kell toprengeniiik a ha-
zugsagokon, amelyekrdl elére elhatarozték, hogy
lenyelik”. Ebben a kdzegben nem juthat szerepe az
értelmiségnek, amely nem is olyan régen ,,az SS-
nek és a feketeingeseknek {6 ellenségét jelolte”, mara
azonban szitoksz6va valt: ,Ma még mindig arrél
van sz6, hogy az értelmet és annak hasznalatat mél-
tatlannak tartjak.” Figyelemre mélt6, hogy az ak-
kori Franciaorszdgban sem latta a hatalom annak
fontos voltat, hogy gondolkodni tudok és akarok
ellendrizhessék intézkedéseit. A katolikusoknak ne-
vezett parttal val6 szembefordulasat indokolva igy
fogalmazott: ,,...azt hiszik, hogy egy tobbé-kevésbé
gondolkod6 egytigy(i személy nem nagyon fon-
tos a partban”. Ugy tekintett a politikusokra, mint
a betegségtdl fert6zottekre, akik ellenallnak az
igazmondas gyogyité injekcidjanak, de maga is
kozvetlen kozeliikbe 1épett, hogy teljesebb ta-
pasztalatokat gytjthessen réluk. Ugyanakkor al-
landéan visszaidézte a jelenbdl tisztultabbnak la-
tott multat, amelynek emlékét egy-egy retrospektiv
kidllitas, vagy Mozart ébresztett fel tudatdban. A po-
litikusok tortetését kozelrdl tapasztalva nem min-
den irénia nélkiil idézte Chateaubriand mondasat:
Az olyan ambici6, amelyhez nincs meg a tehet-
ségiink: btin!” A biinds politika ellenstlyat egy ide-
ig a becsiiletes politizalds megteremtésében remélte,
de csalédnia kellett. Mégis volt egy erét ado ta-
pasztalata: a kegyelem jelenlétének megingatha-
tatlan tudata. 1955. februar 28-an, Paul Claudel te-
metésén tudatosult benne ismét, hogy eljon a
pillanat, amikor megtapasztaljuk a kegyelem je-
lenlétét: ,,...volt egy olyan perc, amely kiragadott
a hideg okozta dermedtségbdl: a feloldozas utan,
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amikor a ravatal koriil a miséz6 papok, kanonokok
és prelatusok mint egy hatalmas kaleidoszkép ibo-
lyaszind, fehér és piros foltjai szétszérodtak, fel-
csendiilt a legujjongdbb, legszokatlanabb Magnificat,
az az oromének, amelyikrél mindig is dlmodtam,
hogy a gyaszos Dies irae helyett egyszer egy ke-
resztény ember — aki elaludt az Urban, és aki szem-
t6l szemben szemléli Istent, akiben hitt — temeté-
sén meghallgatom. El6szor! Es pont Claudel
temetésén! Milyen csoda volt ez?”

A kegyelem felvillan6é fényében &szintén
szembestilt politikai cikkeivel. Szomorkasan irta:
nem adnak szamara lelki békét, nem igazi 1é-
nyének kifejez6i: ,Nem mintha nem fogadnék el
minden sz6t, amit leirtam, nem mintha ez a po-
litikai cselekvés nem a hitemhez koétédne, oly-
annyira, hogy ez a hit megtiltja szAmomra, hogy
figyelmen kiviil hagyjam az igazsagért folytatott
harcot. De gyakran megirtam mar, hogy remény-
ségem nem a politikatol, és mindenekel6tt a bel-
s6 békém sem ettdl fiigg.” A bels6 béke egyuttal
azt a kiildetést jelképezte szamara, amelyet Pouget
atya igy fogalmazott meg: , Ha engedjiik, hogy né-
melyek cselekedjenek is, a vallast a j6 Oregasz-
szonyok szinvonaldra siillyesztenék. Pedig Krisz-
tus vallasat magasra kell emelni...”

Akkoriban keresztény korokben nagy vitat kel-
tett Peyrefitte Szent Péter kulcsai cimd konyve,
majd az ebb6l késziilt szindarab sok-sok el6adasa.
A md élesen biralta a papa habort alatt tantsi-
tott magatartasat, ezért némelyek egyenesen
eretnekséggel gyanusitottak szerzgjét. Mauriac ve-
liik ellentétben rendkiviil bélcsen, igazi hittel ér-
telmezte a miivet. F6 fogyatékossagainak azt érez-
te, hogy ,nem gy szdmol az egyhazzal, mint
olyannal, amely mértirjai vérének szentségétdl ra-
gyog, és beboritja a foldet”. Maga az egyhaz ak-
kor is szent, ha tagjai k6zott vannak btindsok.
Peyrefitte legnagyobb hibaja, hogy ,,ragalmazza
és bemocskolja a Szentlelket, aki éltet”. A hamis
jamborsagnak megnyilatkozasat érzi a regényben
Mauriac, tehat azt a magatartast, amely ellen szen-
vedélyesen kiizdott regényeiben, s amely éppen
a kegyelem reménységétdl fosztja meg az embert.
Abfin veliink van a vilagban, megfert6zheti gon-
dolatainkat és cselekedeteinket. Kora keresz-
tény politikajabdl is azért abrandult ki, mert ta-
pasztalata szerint , 0sszejatszott a Mammonnal”,
amely lerombolja az llamot, gyilolkodést szit és
igazol, sérti a szeretet f6parancsat, és amit igaz-
sagnak vél, el6bb-utobb igazségtalansagga ala-
csonyodik. Ugy gondolta, az irénak legszebb ko-
telessége megmutatni a szeretet altal kikiizdhetd
reményt, amely a btinok mélyén is ott parazslik.
Megint Mozartra hivatkozik, aki latva a vilag kin-
z0 ellentéteit, , elrejtette konnyeit”, de a Vardzs-
fuvoldban mar hagyta aradni 6ket. , Gyermek ma-



radt mindvégig, de olyan megkinzott gyermek,
akinek holttestét kozos sirba dobjak.” (Mozart
nagysagat, zenéje kimerithetetlen gazdagsagat bi-
zonyitja, hogy hallgatdja esetleg pontosan az el-
lenkez6jét érzékeli, mint amit Mauriac fejteget, s
a felszabadult és felszabadit6 6rom szélamat érzi
a legjellemzébbnek példaul éppen a Vardzsfuvo-
ldban, s a megtisztitd konnyeket inkdbb a Requiem
Lacrimosdjaban vagy az e-moll zongoraverseny las-
su tételében hallja hullani.) A szeretet erejét ér-
zékelte a velencei patriarka, Roncalli biboros (a
késobbi XXIII. Janos papa) személyiségében,
akirdl foljegyezte, hogy barhol is jelent meg az ut-
can, letérdelve fogadtak aldasat.

A kolesonds megbékélés és megértés megva-
l6sulasat szerette volna szolgdlni kiil- és belpoli-
tikai irdsaival. 1954. november 21-én egyiitt va-
csorazott az 6t évig bortdnbe zart marokkoéiakkal,
akiket itélet nélkil zartak be, és ekkor helyezték
szabadlabra Sket. Némelyikiikon lathatéak voltak
a kinzasok nyomai, egyikiik keze is megnyomo-
rodott. De nem haragudtak, elhalmoztak az irét
szeretetiik jeleivel. , Azt mondhatnéank, hogy né-
hény francia baratsaga elegend6 szamukra ahhoz,
hogy mindent megbocsassanak. O! Hogyha vég-
re bekodvetkezne, amit remélni sem merek, ha meg-
pecsétel6dnék a népeink kozotti béke, gyakorib-
ba kellene tenni a kdzeledést, talalkozasi helyeket
kellene létrehozni, elfeledtetni veliik a szenve-
déseiket. De nem vesztettiik-e el rokre a szivét
ennek a diihos és reménytelen fiatalsagnak?”

A regényird, aki tobbnyire szokasaikba bele-
rogzilt hésoket dbrazolt, cikkeiben romlatlan fi-
atal nemzedék eljovetelében reménykedett, fia-
talokban, akik a tarsadalomban, politikaban
képviselik és megvaldsitjak a keresztény eszmé-
nyeket, felemelik a szegényeket, szolidaritast
vallalnak a tdrsadalom peremére szorultakkal.
Akik nem gytlolkodnek, nem allnak lesben,
hogy kell§ pillanatban csaphassanak le ellenfe-
litkre, s nem ragaszkodnak konok butasdggal a
hatalomhoz. Erezte a fesziiltséget, s némelyik
meglatasaval mintha a hatvannyolcas diaklaza-
dast elSlegezte volna. Pierre Mendes-France ro-
vid miniszterelnckségétsl (mindossze tizenegy
hénapig allt kormanya élén) azt varta, hogy
megval0sitja a , teljesen emberi igazsagot és bé-
két, amelynek Franciaorszag 4ltala tGjra harcosa-
va valik, s ami nem kiilonbozik sem attél az igaz-
sagtol, sem attol a békétdl, amelyet mi minden nap
kértink az Atyatol, hogy jojjon el az 6 orszaga.
Nem a mi hibank, ha egy radikalis, egy laikus vi-
szi végbe azt, amit a felszabadulas masnapjan a
mi kedves MRP-nkt6l vartunk.” A Kéztarsasagi
Népi Mozgalom elszalasztotta a nagy esélyt, és
Mauriac meglatasa szerint veszélyeztette a fran-
cia katolicizmus egészét és diszkreditalta az egy-
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héazat is, mert fontosabbnak érezte a hatalmat,
mint a nemzeti egység megvaldsitasat és az
igazsagos tarsadalom megteremtését. Ennek ide-
alképe vezérelte a cikkeiben hadakoz6 irét, aki-
nek ezek az irdsai mentsvarat is jelentettek, hiszen
ismételten bizonygatta ugyan, hogy barmelyik pil-
lanatban képes volna regényt, elbeszélést vagy
dramaét irni, de egy-egy oldottabb pillanataban ki-
szakadt belGle a vallomas: , Tal késG van méar ah-
hoz, hogy a vén didk hozzairjon valamit még a
dolgozatahoz.”

Ebbe a valloméaséaba az is belejatszott, hogy meg-
csOmorlott kora irodalméatdl és irodalmi életétdl,
amely véleménye szerint trénra iiltette az in-
diszkréciot. Erkolcsi érzékét sértették a maganéletet
kiteregets levelezés-kotetek, és az emberi lélekben
turkald prézairék mutatvanyai. Tart6zkodd, olykor
elitéls véleményalkotasaba esetleg az is belejatszott,
hogy az a nemzedék, amelynek kival6 utévédje
volt, masként vélekedett erkolesrsl és emberrdl,
mint kora ifja iréi. A préza fejlédését 6 visszafej-
l16désnek tekintette: ,Azt kell mondani a gyere-
keknek, akiket az Gj konyvek lekotnek, ami vala-
ha a fiivészkert ketrecei el6tt hangzott el: »Ne csak
a majmokat nézzétek!«” Tapasztalnia kellet, hogy
az a tliz, amely a habort idején a francia ellenal-
lasban mindnyajukat hevitette, kihunyt, helyébe
erotikatol felftitott regények felé fordult az olvasok
érdeklédése. Egyik baratjanak meglatasat idézte,
aki egy ilyen levélgytijteményt igy kommentalt:
,Minden erotikus irodalom, ami megel6zte ezt a
konyvet, egy csapasra rozsavizzé valt.”

Fokozatos romlast tapasztalt nemcsak a poli-
tikdban, hanem az irodalomban is. Nehéz eldon-
teni, az dregember kesertisége késztette-e sokszor
reménytelen helyzetértékelésére, vagy az, hogy
szavait kozonyosen fogadtak, mihelyt a keresztény
ir6 kiildetésérdsl elmélkedett. (Néhany rosszmaja
kortarsa szerint ezek a— valoban igen terjedelmes
— eszmefuttatasai inkabb komor lelkigyakorlatos
beszédek voltak.) Am ezek a megszoélalasai is min-
dig a szegének, kiszolgaltatottak sorsanak hiteles
bemutatasat stirgették; ez szerinte az iroknak is fel-
adata, amiért felelnitik kell majd az Ur el6tt. Még
inkabb felelésséggel tartozik azonban a hitelét
vesztett igazsagszolgaltatés, a kegyetlen rendérok,
a kell§ bizonyitékok hijan vadol6 ligyészek és a
kell6 korultekintés nélkil itélkezd birdk: ,,az Ur,
aki minket mindannyiunkat néz ezekben az id6k-
ben, és felénk forditja a renddrség altal megkm—
zottak komor arcét, s az utols6 napon § maga
mondja majd »En vagyok, akivel ezt tettétek«”.

Nehéz lelkiismerettel élte 4t azokat az esemé-
nyeket, amelyek a francidk magatartdsa nyoman
kovetkeztek be Eszak-Afrikdban. Ezekrl szerte
Eurépéban cikkeztek, Mauriac pedig tigy élte meg
ezeket, mint hazéja szégyenét, s arra a kovetkez-



tetésre jutott, az egész igazsagszolgaltatas elvesz-
tette hitelét, nem az igazsagot, hanem a btint szol-
gélja, 6sszefonddott a hatalommal. Hogyan sza-
molnak majd el, ha tetteikr6l kérdezik Sket? Igaz,
erre az elszamoltatasra épp azok nem gondolnak,
akiknek fennen hangoztatott hite kotelességiik-
ké tenné...

Charles Maurras jelmondata (,,Emlékezz arra,
hogy légy résen!”) fontos tanulsagot rejtett sza-
mara. Résen volt regényeiben is, cikkeiben is, nap-
léiban is. Igyekezett érintetleniil meg6rizni elveit.
Nagy ir¢, tisztességes ember volt. Ritka madar a
huszadik szazadban... (Kairosz, Budapest, 2012)

RONAY LASZLO

ZAVADA PAL: JANKA ESTEI
Harom szindarab

Minden regény draméva torténd adaptacidja—a
két miifaj kozotti sajatsdgokbol adéddan — Sha-
tatlanul is kevesebb annal, mert mas torvények
szerint m@ikodik, mint amit az alapszdveg tartal-
maz, fiiggetleniil attdl, hogy a dramatizacié me-
lyik valtozatardl van sz6. Arrél-e, amely igyekszik
aregényt dramaként minél teljesebben visszaadni,
még ha ez eleve lehetetlen is, arrél, amelyik csak
motivumokat vesz at s fejleszt dramava, vagy ne-
tan az alapszoveg egy szeletét emeli ki, hasznélja
fel. E két utébbit a regény alapjan, nyoman késziilt
valtozatként szokas definialni.

Zavada Pal harom regénybdl késziilt harom
szindarabja, ahogy az utébbiakat tartalmazé
kotet szerz6i jegyzetébdl értesiiliink, példa lehet
mind a regénybdl tortént dramava iras, mind
pedig a prézai mi alapjan, illetve nyoman ké-
sziilt valtozatra. Az eljarastol fiiggetleniil egy vo-
natkozasban azonban nincs kiilonbség a regé-
nyekbdl késziilt szinmtivek kozott. Abban, hogy
Zavada mindhdrom esetben ugyanazt a szerke-
zeti megoldast valasztotta, amellyel regényiro-
ként mind A fényképész utdkora, mind pedig az Ide-
gen testiink cim@ mtvében élt. Nevezetesen, hogy
a torténetben alanyi jogon helyet kapott alakok
mellett, akikrdl a koztiik levd viszonyrendszer
alapjan a mese sz6l, a szerepl6k kozott névteleniil
Karként aposztrofaltak is vannak, akik — ahogy
egy interjijaban Zavada nevezi Gket — ,, mi-elbe-
szEl6k”-ként kapcsolédnak be a torténetbe. A Jad-
viga pdrndja cimd prézai mi szerkezete, évén ez
napld, nem tirné meg az ilyen kiils§ beavatko-
zést, a dramavéltozatban azonban, igaz, ritkab-
ban, mint az Idegen testiink alapjan irt Magyar
iinnep, vagy A fényképész utdkora nyoman késziilt
Janka estéi cim szindarabban, a szerzd él ezzel a
sajatos, prozajara jellemz6, a kritika altal Gjitas-
ként idvozolt szerkezeti eljarassal. Mig a regé-
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nyekben a kérusként funkcionélé névtelen sze-
replk, akik — ahogy A fényképész utdkordrol ird
Radnéti Sandor fogalmaz — , hol egytittérzs, hol
jozan, hol sunyi, hol pedig egyenesen rettenetes
kozonség”-ként reagalnak, a narraciot kollektivi-
zalva arnyaljak ezt, addig a regényekbdl adaptalt
szinmtivekben, mint az elGadast néz§ szinhazi
kozonség, de nem a nézGtéren, hanem a szerep-
16k kozott a szinpadon latjak el a torténteket ér-
telmez, helyesl6 vagy helytelenits, kommentalo,
olykor a szerepl6kkel dialogust folytaté feladatu-
kat, attdl fiiggGen, hogy az iré mikor milyen hely-
zetbe hozza 6ket. De mivel megszodlalasuk leg-
tobbszor nem proézai, hanem énekes formaban
torténik, ez hangsulyozza kiviilallasukat. Annak
ellenére, hogy ez az eljards némileg emlékeztet
a gorog dramak kérusainak szerepére vagy a
brechti elidegenit6 szdndékra, el kell ismerni,
hogy a mai dramairasban szokatlan az, amit Za-
vada alkalmaz. De ami alkalmat jelent szamara,
hogy sajat ir6i kommentarjait beépitse a dramaba,
s ily médon egyszerre legyen a torténeten beliil
és kiviil, hogy mint a 19. szazadi szinmtvekbdl
ismert , félre”-ként jelolt kiszolasokban, Gssze-
jatsszon a kozonséggel, akit egyszerre informal-
hat és befolyasolhat is. Kétségtelentiil iigyes meg-
oldas, amely egyfeldl lehet6vé teszi az epikaszert
torténetmondast, masfelSl viszont azzal, hogy
hangstilyossa teszi az 6k és mi, szereplSk és nézk
kozti viszonyt, alkalmat nyujt a szinhaz esetében
alapkovetelményként szamon tartott nézdi azo-
nosuldsunkra. De azzal, hogy miel6tt vagy mi-
kozben sajat véleményiink lenne arrél, ami a
szinpadon torténik, Zavada arra kényszerit ben-
niinket, hogy véleménytiink formélasakor az &
kommentarjait is figyelembe vegytik, iranyit ben-
niinket, ami iroként nyilvan szandékaban is van.

Kiiloén, de semmiképpen sem mellékes vagy
megkeriilend§ kérdés, hogy ez a sajatos szerke-
zeti eljaras, amely a dramdk olvasasakor vitat-
hatatlanul segitségiinkre van, szinpadon hogyan
funkcional, mtikédik-e. Hogy a kérdés nem kol-
t6i, arra a Magyar tinnep Nemzeti Szinhazi el6-
adésardl irt kritikdjaban Tompa Andrea utal, s6t
figyelmeztet, amikor arrdl ir, hogy az iré sugall-
ta korus és a kozonség azonosulasa nem jott létre,
az 6kbdl nem lesz mi. Ez a szovegek olvasasakor
egyaltalan nem zavard, az el6addsban azonban
problémat okozhat. Talan nem véletlen, hogy a
mondandéjat tekintve izgalmas drama Nemzeti
Szinhéaz Szinm{taraban megjelent kiadasaban a
szerzGi verziotol eltérs el6adas-valtozatbol éppen
a Kar megszolalasainak nem kis részét kihuztak.
(Maguetd, Budapest, 2012)

GEROLD LASZLO



BEATRJIS. EGY APACA TORTENETE

Ha a naiv olvasé elGszor talalkozik a kozéphol-
land Beatrjis cim{i Maria-legenddval, a torténet
elején még val6saggal azt feltételezheti, hogy a ko-
lostor falait szerelméért elhagyé apaca sorsa nem
vesz rossz iranyt — megvaldsithatja azt, amit
talan kordbban nem is remélt: az égi és a foldi sze-
relem csodélatos egyesitését az evilagi életben.

Az elképzelttel kapcsolatos kétely akkor kezd
szerelmi légyottra invitdlja a szép fiatal lanyt,
szokéstik kozepette. A rendjében sekrestyési fel-
adatokat ellaté Beatrjis ugyan kemény szavak-
kal megroja kedvesét, de a férfia Vénuszra hi-
vatkozva felmenti magat a btinosség vadja alol,
a lovagi szerelem ajanlataival prébalja jovatenni
meggondolatlan gesztusat. Beatrjis el6tt mar
ekkor nyilvanvaléva valik, hogy rossz ttra tért,
a foldi szerelem nem foghat6é a mennyei boldog-
saghoz: ,Ha fonn laknék a mennyben én, [ s te itt
élnél a fold szinén, | akkor is lejonnék teérted! | Jaj,
istenem, mit is beszélek! | Hisz nincs e foldon semmi
jo, | ami a mennyhez foghatd!”

Alany mégsem fordul vissza, dontése végle-
gesnek ttinik a tékozl6 élet mellett. Hét gazdag
esztend§ utan nélkiilozés koszont a két kisgyer-
mekkel gazdagodo csalddra. A csaladf6 azonban
mar nem vallalja a nélkiilozésben val6 kozossé-
get gyermekei anyjaval, egyszertien tovabball.
Beatrijsnek egyediil kell megvivnia csatdjat a hét
szlik esztend6vel. Mivel nemesi szarmazasa
révén nem tanult meg széni-fonni, ezért nincs
mas valasztdsa, testét aruba kell bocsatania
ahhoz, hogy megteremtse a betevd falatot arvai
szdmara. A boldogtalan asszony Maridhoz inté-
zett fohdsza meghallgatésra talal: felébred benne
a btinbanat, és égi jelet kap, hogy biintetleniil
visszatérhet a kolostorba, oly sok év utan —
Sztiz Méria ugyanis magara Oltotte a kis apaca
ruhdjat, és észrevétleniil tizennégy évig szolgalt
helyette a kolostorban. Az emberben felmertil-
het a gondolat, hogy a tévtit csak Beatrjis alaza-
tos lelkét erGsitette, a bilinbeesés ,szilikséges
rossz” volt hitének gyarapitasara. A fiatal apaca
sorsa bizonyitja a kierkegaard-i tételt: Istennel
szemben soha nem lehet igazunk. Az események
nemcsak Beatrijs hitét csiszoljék tiikorfényesre,
hanem azokra is katartikus erével hathat, akik
torténetét megismerik. Ez a felismerés pedig a
visszatérd apaca gyontatéjaban is megfogalma-
zodik: ,nem hallgathatunk e szép csoddrol...”

Ennek a felszolitdsnak engedelmeskedve, a
L'Harmattan kiad6 gondozasaban megsziiletett
az a kis kotet, amelyben magyar nyelven is ol-
vashato6 Beatrjis legendaja. A Cantigas de Santa
Maria cim{ daloskényvbdl szarmazé inicialék és
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miniatirdk reprodukcidjaval szerényen diszitett
konyvecske az ELTE és a Karoli Gaspar Refor-
matus Egyetem Néderlandisztika Tanszéke altal
szervezett miihelymunka eredményeképpen 14-
tott napvilagot Daréczi Aniké és Réthelyi Orso-
lya vezetésével, valamint Rakovszky Zsuzsa koz-
remtikodésével.

A tizennegyedik szdzadi, paros rimekbe szedett
Beatrijs-legendat kovetSen megismerhetjiik a le-
hetséges forrasszoveget Caesarius von Heis-
terbach exemplumgytijteményébsl. A kotet her-
meneutikai szempontbdl nem hagyja magéra a
kozépkori irodalomban jaratlan érdeklédét. Da-
réczi Aniké és Réthelyi Orsolya tanulmanya ko-
vethets bevezetést nyujt a Maria-legenddk vilaga-
ba. (Egyébként a két irds , el6futardnak” tekinthetd
az a részletes jegyzet, amely a verses legenda tex-
tusahoz csatolva olvashaté.) Az ismertet azért is
fontos, mert a tobb mint hatszaz éve keletkezett
szoveg olyan Osszetett motivumrendszert (a
krisztusi életkor tobbletjelentése az apéaca életében,
az 6rdog altal megkisértett Theophilus felbuk-
kanasa, a blinbanat kiemelt szerepe a btinbocsa-
natban, a jelenések ismétl6dése, a Krisztus olda-
lan keresztre feszitett lator alakja stb.) tar elénk,
amely a korabeli kontextus rekonstrukciéja nélkiil
érhetetlenné valna.

Dardéczi Aniko felhivja a figyelmet arra, hogy a
mi az udvari koltészet elemeivel csak gazda-
gabba valik, és nem veszit vallasos tartalmabol: ,a
mirdkulum a festvdszon, a festék az udvari szerelem”.
A szerzG a tdvozas és visszatérés keretén beliil kii-
lonleges jelentséget tulajdonit a ruhatlansag és a
felolt6zés momentumainak. A lany apacaruha
nélkiil, szegényes alséruhaban siet a zarda kapu-
jatol kedvese elé, aki azonnal nemes anyagokbol
késziilt ruhdba oltozteti. A visszatérés pedig a vi-
lagi ruhadaraboktol valé megvalés és a Maria altal
is viselt kontos felvételével lehetséges. A megne-
vezés is szimbolikus a verses legendédban, hiszen
a f6h&snd nevét csak az utolsé sorokbdl ismerhet-
jik meg: miutan a krizis megsziint és a rend hely-
reallt. Beatrijs identitasat akkor nyeri vissza, ami-
kor Isten csendjét btinei megvalldsdval megtori, a
Jézus Krisztusnak fogadott 6rok hiiséget Maria
kozbenjarasaval meguijitja.

Réthelyi Orsolya dolgozata kitekintést tesz a
Beatrjis-legenda recepciétorténetére, multime-
dialis adaptécidira. A kozépkori szoveg rene-
szanszarol beszélhetiink a romantika kordban,
amelynek hatdsara a szazadfordulén mar német,
angol és francia forditas is késziilt a legendabol.
Az 1800-as évek nyugat-eurdépai irodalmaba
Charles Nodiers és Gottfried Keller emelte be a
Mearia oltalma alatt megtéré apaca narrativajat.
Az els6 szinhazi megjelenités Maurice Maeter-
linck és Max Reinhardt nevéhez ftiz6dik, film-



vaszonra pedig Cherry Kearton rendezésével
keriilt, Das Mirakel cimmel.

Ugy gondolom, Beatrijs torténetének magyar
forditadsat méltan nevezhetjiik hidnypotlonak.
Bizom abban, hogy az eurépai kulttrtorténetben
nagy jelent6séggel bir6 szoveget nemcsak iro-
dalomtudomanyi kuriézumként fogjak szamon
tartani, hanem azok is 6rommel fogadjak, akik
nem a kutat6 szenvedélyével, hanem egyszerd
szellemi igénnyel, vagy a lelki épiilés reményé-
ben olvassak. (L’Harmattan, Budapest, 2012)

IKKER ESZTER

AMES MARTIN SJ: ,

EZSUITA SPIRITUALITAS
Gyakorlati dtmutatas a hétkoznapi
élethez

Friss, szivderit§, s6t — ami a lelkiségi irodalom
terén nem magatol értet6ds — kifejezetten fordu-
latos konyvet irt James Martin amerikai jezsuita a
jezsuita spiritualitasrél. A téma dnmagaban nem
ujdonség, hiszen az elmult években magyar nyel-
ven is szép szammal lattak napvilagot a Szent
Ignac lelkiségét mai nyelven kifejté irdsok. Az
America magazin munkatarsanak irasat az teszi
kiilonlegessé, hogy konnyedén 6tvozi a mélysé-
get az olvasmanyossaggal, a pontossagot a fel-
szabadult stilussal, és ugyanolyan szérakoztato,
mint amilyen tartalmas olvasmany.

A jezsuita lelkiség nem konnyen kinélja magat
konyv alapanyagaul. A jezsuitak dltaldban nem ,je-
zsuita lelkiségrél” beszélnek vagy irnak, hanem Jé-
zus Krisztusrol, és az evangéliumok fényében az
élet kiilonféle helyzeteit igyekeznek értelmezni. Kii-
I6nosebb lelkiségi szempontok vagy akkor szoktak
el6térbe kertilni, amikor egy fiatal csatlakozik a
rendhez és a Rendalkotmdnynak megfelel6en kezdi
rendezni életét, vagy pedig akkor, amikor valaki sze-
mélyes kiséréssel kezdi végezni Szent Ignac lelki-
gyakorlatait. A, lelkiség” elemei mindkét esetben
a személyes lelki Gtjan el6rehaladé ember segité-
sét szolgdljak, olyannyira, hogy maga a Lelkigya-
korlatos konyov hivja fel a figyelmet r: aki lelkigya-
korlatot ad, az még az alapfogalmak koziil is csak
a legsziikségesebbeket mondja el el6zetesen a lel-
kigyakorlatozénak, minden tovabbi informéaciét pe-
dig majd csak a maga idejében. A jezsuita lelkiség
alapelve, hogy a lelkiségi kérdések fogalmi meg-
értése nem megel6zi, hanem kiséri és értelmezi az
imadsagban, elmélkedésben, a hétkoznapi életre
valo reflexioban formal6do6 személyes tapasztalast.
A fogalmi meggértés célja az addig bejart ut ér-
telmezése, a figyelem rdiranyitasa az elérehala-
das soran feltarul6, mindig valtozo valésag 1j és
Gj szempontjaira, valamint az tij megismerések fo-
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kozatos szintézisbe foglalasa. Nem valik-e eleve
erbtlenné a jezsuita spiritualitas, ha jellegzetes ki-
fejezéseit, megfigyeléseit, hangstlyait természetes
kozegiikbdl kiragadva fogalmazzuk meg? Nem fog-
ja-e egy tjabb konyv azoknak a szdmat szaporita-
ni, akik annyi el6adast hallgattak és oly kivaléan
felkésziiltek a lelkiségteologia vizsgara, hogy ,,fej-
ben” a legaprébb részletekig ismerik a lelkiségi alap-
fogalmak meghatarozasat, de talan éppen ezért is
félszegebbek masoknal, amikor ideje lenne tény-
legesen tovabb indulni sajat életiik atjan, hogy na-
gyobb bels§ szabadsdgban engedjék 4t magukat
Krisztus Lelke vezetésének?

James Martin latszélagos konnyedséggel
megirt konyve tigyesen csokkenti az elidegene-
dés veszélyét. Sajat életébdl vett példai nem azt
hivatottak felmutatni, hogy egy-egy problémat
milyen jél megoldott az ignéci lelkiség segitsé-
gével, hanem sokszor tarjak fel tétovasagat, gyen-
geségét is: kudarcnak érzi imadséagat, varatlanul
felkavaré szerelmet él at fogadalmas jezsuita-
ként, szembesiil sikerorientaltsagabol fakadé ki-
sértéseivel. A szines torténetek olvastan az olvasé
igy konnyen azonosul a szerzdvel, és észrevétlen
be is vonédik mozgalmas életének sodroé lendii-
letébe. A tulajdonképpeni lelkiségi magyaraza-
tokat Martin sokszor nem a sajat szavaival adja
vissza, hanem olyanokat idéz, akiktdl egy-egy
alapvetd fogalom leginkabb eredeti, csattands
megfogalmazasat hallotta. Az olvasé ilyenkor
ugy érezheti, hogy a szerzé izgalmas felfedezd
aton vezeti, ahol a spiritudlis tanitdsok mindig
a megfelel6 id6ben érkeznek, mert szerepet kap-
nak az el6rehaladé ember segitésében. A konyv
igy nemcsak bevezet6t ad a jezsuita lelkiség né-
hany alapfogalméba, hanem illusztralja is a di-
namikajat, hiszen a miifaj lehet&ségeihez képest
hatdsosan mozgdsitja az olvasét, hogy élete egész
valésagaban is kezdje bizalommal felfedezni az
Isten munkélkodésat.

,Hogyan tudhatom meg, hogy mit kell tennem
az életben? Hogyan hozhatok j6 dontéseket? Ho-
gyan élhetek egyszertien? Hogyan lehetek meg-
bizhat6 baratja masoknak? Hogyan lehet szembe-
nézni a szenvedéssel? Hogyan lehetek boldog?
Hogyan talalhatom meg Istent? Hogyan imad-
kozzak? Hogyan szeressek?” A kérdések, amelye-
ket a konyv megpendit, az emberi élet és minden
spiritudlis kutatds alapkérdései. James Martin
gondolatai nem pusztan azért figyelemre méltdak,
mert gyakorlatiasak és olvasmanyos formaban ke-
riilnek az olvasé elé, hanem azért is, mert olyan
aton inditanak, amely az tGjabb kori torténelem
sok helyzetében bizonyult jarhaténak. Szent Ignac
oroksége ma is egyhazunk jelentds, szélesebb
korti megosztasra varo kincseihez tartozik, és a
nyitott szivii olvasé ebbdl kaphat izelit6t, hogy



egyuttal vagyni kezdhet arra is, ami a konyvben
nem kaphatott helyet.

Gorfol Tibor forditéi stilusa a konyvhoz mél-
ton konnyed és pontos. Talan csak a kiado6tol vér-
hattunk volna tobb kreativitast az alkalmas ma-
gyar cim megtalalasaban. Az eredeti — The Jesuit
Guide to (Almost) Everything: A Spirituality for Real
Life — magyarra atiiltetve szenzacidhajhdsznak
tlinhet és sekélyességet sugallhat, a valasztas va-
l6szintileg ezért esett a szerényebb, kissé jelleg-
telenebb forditasra. A kevésbé bombasztikus
magyar cim révén ugyanakkor a magyar olvasé
nemcsak egy (6n)ironikus 4thalldssal lesz szegé-
nyebb, hanem a konyv megértését segit6 kulcs-
mondattal is. A kiilénds cimet ugyanis mar az els§
lapok egyikén magyarazza egy torténet. A szerz6
beszamol a noviciusmesterétsl kapott egyik elsd,
meghatarozo visszajelzésrdl: ,Jim, minden része a
lelki életednek. Nem teheted meg, hogy az életed
egyik részét dobozba teszed, folrakod egy polcra,
és megjatszod, hogy nem létezik. Fel kell nyitnod
a doboz tetejét, abban bizva, hogy Isten majd mel-
letted lesz, amikor belenézel.” A szerz8 szaméara
a tanulsag maradando: , A szentigndci spirituali-
tas szellemében semmit sem kell dobozba zar-
nunk és rejtegetniink. (...) Mindent nyiltan meg-
mutathatunk Isten szine el6tt. Ezért adtam azt a
cimet ennek a konyvnek, hogy A jezsuita kalauz
(szinte) mindenhez: lelkiség a mindennapi élethez.”
(Ford. Gorfol Tibor; Ursus Libris, Budapest, 2013)

LUKACS JANOS
OLASZ FERENC: DICSERTESSEK

A, mind6rokké” csak akkor elézheti meg a ,,di-
csértesséket”, ha a politika altal szajba vagott kor
— volt alkalmunk benne élni — valamiképp meg-
szédiil. Megszédiil, méghozza tigy, hogy nem a kel§
hajnal, hanem az este vezeti be — kdszonti — a na-
pot. Olasz Ferenc fotografusnak — akinek kedve
van, nevezheti nyugodtan fotémiivésznek is — a
mult szazad hetvenes éveiben, kozvetleniil a Fej-
fik utan jelent meg a Mindorokké (1978) cim foto-
albuma. Tiz évre ra, 1989-ben pedig a Dicsértessék
adatott ki. Az ,,okosok” nemcsak a tudatos csere-
berével iitttek egy j6 nagyot — kell nektek vallas?
— az 4hitat rendje szerint é16 népen, hanem a két
konyv megjelenése kozotti szakadékkal is.
Régen volt, talan igaz se volt? Azt azért ne
mondjuk. Ne feledjiik el a kiszolgaltatott ember
téblabolasat, s f{6képp ne azt a visszafelé — befelé
— nyelt sirast, amellyel jobb id6kben a boldogok
egész rézsakerteket neveltek. Mert akkor az ala-
zat konnyei oromkonnyek voltak, mig a hernyoé-
talpakkal védett kommunizmus kordban csupan
a kitaszitottsagé. De a fotomiivész, akit a Idtdssal,
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a szépre iranyuld ldttatds kegyelmével aldott
meg a Teremtd, ekkor sem tehetett mast, mint ami
lelkébdl sarjadzott: a vandorutak, faluvégek, at-
keresztezGdések, mez8k, horhosok pléhkrisztusa-
inak, eme — az idGjarasnak és az id6 rozsdainak
kitett — szenteknek megorokitését.

Akorai Dicsértessék anyagahoz viszonyitva a
mostani album tobb mint két és félszer annyi fo-
tot tartalmaz. Negyven év munkaval teli bol-
cselmét is, hiszen — legalabbis Olasz Ferenc ese-
tében — sosem dokumentumfotokrél van szo,
hanem a latott, tapasztalt, naivan megfestett-ki-
kalapélt istenhitével mindig a sziv mélyében lan-
dolt latvany atszellemitésérdl. Annak sugallata-
rol. A tijkeretben — a folszall6 paraban és a
viharos ég alatti kaszalén — lélegzd krisztusok em-
berarcan Isten kése faragott barazdat, hogy szel-
lem és tudds, munka és erkolcs egyiittese tiikro-
z6djék a Megfeszitetten.

A f6ld barnéja és a nap aranya is. A kétkezi
mesterember hite. A faragéé, hiszen nemegyszer
mives kopjafa, illetve kopjafa-diszitésti oszlop
vége végzddott keresztben (Matképuszta, Dob-
ronhegy). Es a fest6é-mazol6é ugyancsak. A sok
névtelen ,miivész” pingélta krisztusarcon a
Megfeszitett nyugodt méltésdga (Budafa) épptigy
tiikrozédik, mint rémiilt beletér6dése a megval-
toztathatatlanba (Tarnaméra). Kitting alkotasok.
Ne hangozzék fellengz&sen, a budafai bibu vo-
nasait tekintve egy nagy magyar mtivész, Vajda
Lajos jut az esziinkbe, a tarnarémai kinszenved&t
nézvén pedig — érdemes itt megfogddzkodni —
az egyszer( bonyolultsdgaban is tomor lényeg-
lato, a vilaghird Picasso.

Ezeket az esztétikailag és értékelhetd azonos-
sagokat — f6képp a fejek kinagyitasdval — a jo
szemti fotomiivésznek koszonhetjiik. Aki csupan
a multat akarta — az id6 rostajat megallitva — len-
csevégre kapni, &am ebben a nyilvan 6nmaganak
is oromet szerz$ kutakoddsban messzire ért.
Messzire, mert a dokumentumfot6 a képi sza-
badsag eldoraddja lett. A grafikusi kényszer
vagy otlet II. Rakoczi Ferenc fizimiskajaval ajan-
dékozza meg a harmadnapon foltdmadot — a
herédi fesziiletnek impozéns hatteret ad a héhoz
viszonyitva fekete fatorzsek racsszerkezete —, a
fest6i indulat, idevéve az id6 roncsolasat is, pe-
dig nem csupan az elkinzott arcokat (némelykor
toviskoszortival dbrazolva) teszi expressziven ér-
dekessé — Somkerék, Biikkszenterzsébet, Kétaj,
Buj, Varvolgy —, hanem a kinzasban megrokkant
test borddinak a megmutatasaval (FelsGzsolca) az
iszonytatd szenvedés térképét ugyancsak.

Ezek a szivet nyitogaté bumfordi krisztusok
(Galgo, Sajo) és a kereszttit fajdalmatél mar tavol
levé Méridk, olykor mint parasztanyak, vagy a rozs-
das lyukkal, akarcsak 16réssel , megtisztelt” aldo-



zatok (Szamostolgyes, Bucsonfalva, Giradtétfalu)
hihetetlen képi erével adjak vissza egy-egy kozosség
btinbanatgyakorlasat, életszeretetét. Naivitasukban
ott az afrikai torzsek brutalis egyszertisége (Sajo)
és a reneszanszra visszautalé Maria-arcok tobb ré-
tegti boltozatos kendGjének szépsége (Magosfalu).

Mert a hit gyémantja nem az innen is, onnan is
folsejl6 rozsdds aranyban van, hanem abban a hosz-
szu, a tajat emlékezés-gesztussa avaté barango-
lasban, mikor is a Szenved§ a révidebb-hosszabb
gyaloglas utan életiink része lesz. Gondolkodasunk
részévé valik. Ezek a kisebb-nagyobb, a Felvidé-
ket és Erdélyt sem elkertil§ El Camindk az it men-
ti keresztek, pléhkrisztusok, parasztmadonnak
révén szinte kinaljak a , dicsértessékkel” folsza-
badult 1élek enyhét. Amely koszonetképpen f6l-
fedezhetd az itthoni szant6 vagy btizatabla mun-
késainak korséban vizet vivé egyén emlékmitivek
el6tti f6hajtasaban is. (A rogtonzott gesztusban,
ahogy az ismeretlen kéz biizakoszortval disziti f6l
valamely parasztmadonna? Istenanya? esével
megszentelt pléharcat — a szamostolgyesi bum-
fordi ikreken lathato ez a természetb6l font ajan-
dék — minden héla benne van.)

Am hiaba a szamtalan formaban, a krisztus-
arcok (az emberre nagyon is haté szenvedéstiik-
rok) megannyi valtozataban megidézett vég, az
Istenfia djra és tijra megsziiletik. A népi hit ka-
rakteres targykultusza kéfaragéssal, a fa csola-
saval és szogezésével, a pléharcok festésével
adja tudtul az ima mint napi étek fontossagat. S
ezen a ritudlén az id6 — a nyér forrésaga, az §sz
esdje, a tél fagya — sem ronthat. A Magany ma-
ganyéanak keresztjét néha a jobb lator és a bal la-
tor fogja koriil (Bernecebarati, Bélapatfalva); s van
agy, hogy emez két ,, vigyazo” helyébe, de ugyan-
olyan szimbélumtartalommal egy-egy boglya
kertiil (Maragyulafalva).

A tajkoltészet mint hattér, mint hangulati elem,
mint a szakralitast organikus élménnyel 6tvozs al-
lapot tobb fotén is szerepel. S hogy sosem kiegé-
szit6ként, arra a fotomiivész invenciézus kompo-
zici6i a példak (Alsoérona, Fels6rona, Szamosardo,
Maragyulafalva, Palosremete, Dragomérfalva,
Szovata, Almasszentkiraly, Szarazpatak, Blikkszék,
Alsétold, Zalacsany, Alsépahok stb.). Ha valamely
haz vagy épiiletegyiittes is fokuszba keriil —lasd
Végles csoppnyi templomat, FelsGszelistye fa-
zsindelyes otthonat, a kerelszentpali kék-sarga
homlokzatot vagy az andrashidai zsuppfedelet —
evvel a szerkezetre is kihat6 gazdagsaggal a kép
tobb lesz, mint a csupén kereszttel jelolt szenvedés-
fogalom rogzitdje, hiszen a lélek lakohazat lel az ott-
honossagérzetet keltS targyvalésagban, gy is,
mint az élést segitd szimbolumokban.

Anyitokép, a gyergyodszarhegyi templom egy-
szer(iségében is megejtd konstruktiv létvalosaga-
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val szemben — hogy a kompoziciés skéla tovabb
szaporodjék — ott van Als6pahok kietlen téli vilaga,
melyben csaknem nonfigurativ rajzot mutatvan a
mezdn rvalkodoé pléhkrisztus is megszaggatott, és
ott — kompoziciés remekként — egy fa 6lel6 aga-
iban nyugvo, az épiilet (templom?) lapos ,, tornyan”
nyugvo harom kereszt (Gyongyos). Aligha tévedek,
ha gy vélem, hogy az albumban szerepld sotét jel-
legt, a kod fatylat és kormét s az ég vorosét mu-
tato, viharfelhGivel a buizatengert kaszal6 tajfotok
(kar, hogy a helyszinek nincsenek megnevezve) a
Keresztut bizonyos stacidit jelképezik. Avval, hogy
alélegzG tajra irdatlan sotétség borul — egyetlen-
egy ilyen jellegii képen ég-fold csatajaban a kereszt
korvonalai is megvillannak —, a golgotai drama
hangstlyozodik.

Olasz Ferenc kalvariajarasa egyfajta megiga-
zulas. A lesencefalui korpusz mint atszellemitett
onkép ezt szépen mutatja. Hogy szabadulni akar
a kinzastdl, a szépben fogant bensé dramaja ki-
valébbnal kivalobb fotékban olt testet. A képima-
sorozat, illetve az éltala sugallt élmény maga a tel-
jesség — a gyergyoszarhegyi boltozat folotti iras
fényében: Dicsértessék a Jézus Krisztus.

A tobbnyire Erdélyi Zsuzsanna gytijtésébdl
ideemelt archaikus népi imédk — a szajhagyomany
altal meg6rzott kozépkor zsenialis szellemi talp-
kovei (Hegyet hdgék, lotot 1épék) — csak erdsitik ezt
a teljességet. Nincs az a ,foldon jaré” népima,
amely a kegyelem igézetében ne az ég gradicsait
célozza. , DicsGség az egek Uranak dicsGsség ne-
ked dréga jo IdvezitS Artatlantl sokat szenvedet
Ur Jézts Krisztasom Ki én érettem is sziilettél, én
érettem is szenvedtél artatlandl. En érettem is vé-
rig korbacsoltattal artatlandl, En érettem is tovis-
sel megkorondztattal artatlandl...” — jegyzé a
mez6kaszonyi Barath Janosné Daruka Rozalia
ugyancsak , keresztre feszitett” kézirasaval.

Olasz Ferenc albumot bevezet§ vallomasa azon
ismeretlenek el6tt hajt fejet — noha a fontiekben
a ,hés” megneveztetett —, akik a népi vallasos-
sag targyi emlékeiben dnmagukat orokitették
meg. ,Megragado e névtelen mesteremberek hi-
te, amellyel megalkottadk miiviiket. Szinte érezni
megindultsagukat, ahogy az anyagot megformal-
tak, igyekezetiiket, hogy pontosan azt az »igazi
Krisztust — Mariat« abrazoljak, akit az evangé-
liumbdl megismertek, akivel egytitt éreznek, akit
siratnak, és akit szeretnek. Ezek a Krisztus- és
Maria-arcok az egykor élt emberek arcai, egy ta-
voli multb6l néznek rank, s tizenetiil hagyjak 6ro-
miket, banatukat, szenvedéstiket. Hitrsl, belsd
csOndrdl, a lélek csondjérdl vallanak, meditacié-
ra késztetnek.” (Pierrot, Budapest, 2013)

SZAKOLCZAY LAJOS
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