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A szegények egyháza
XVI. Benedek pápa lemondása és az új pápa megválasztása hetek -
re izgalomban tartotta a médiumokat. Ez aztán tovább fokozódott
Ferenc pápa első nyilvános szereplései nyomán. Hiszen, mint ő
mondta, „a világ végéről” hívták el Róma püspökévé. A földrajzi tá-
volság azonban csak jelzi azt, hogy valóban egy másik világ, más kul-
túra és más szemlélet jelent meg az egyetemes egyház élén. Annak a
kontinensnek a hangja, amelyen egymást követték a katonai dikta-
túrák, s ahol kiáltó az ellentét a dúsgazdagok és a nincstelenek között.
A közvélemény elsősorban a különlegességekre figyelt. Hamarosan
nyilvánvalóvá lett azonban, hogy az új pápa erős szimbolikus gesz-
tusait nem feltűnésvágy vagy különcködés vezérli, hanem belső
meggyőződésből fakadnak. Ugyanazt folytatja, amit Buenos Aires
érsekeként tett: nem különült el az emberektől valami szent méltóság
magasában, hanem az egyszerű emberek között érezte jól magát.
Gondja volt a szegényekre, az elnyomottakra, a társadalom peremére
szorultakra, s erre bíztatta papjait és világi munkatársait is.

Az „opció a szegényekért” gondolata már a II. Vatikáni zsinaton
megjelent: az egyház fordítson nagyobb figyelmet a szegényekre,
emelje fel szavát a társadalmi igazságtalanságok ellen, álljon az el-
nyomottak és kisemmizettek oldalára. A háttérben főleg Helder
Camara küzdött azért, hogy a harmadik világ nyomorúságára rá-
irá nyítsa a figyelmet. A zsinat nyilvánossága előtt azonban Lercaro
bíboros, a zsinat egyik vezéralakja szállt síkra a szegények egyhá-
záért. Nézeteit aztán — VI. Pál pápa kérésére — írásban is össze-
foglalta. Megállapításai meghökkentően aktuálisak ma is.

„A szegények és a szegénység problémája a világban (…) hatal-
mas, világméretű probléma, amely egyre súlyosbodik és egyre na-
gyobb szakadékokat nyit ember és ember, osztály és osztály, nép és
nép között.” „A jóléti társadalom a maga résztvevőit olyan könnyű
életkörülmények közé helyezi, amelyek nemcsak hogy meg nem
érdemeltek, de természetellenesek is, továbbá a rendszeres öniga-
zolás olyan ideológiai légkörével veszi őket körül, amely észrevét-
lenül, de szinte kikerülhetetlenül megbetegíti az embert, biológiai
és lelki hanyatlását idézi elő.” „A jóléti társadalom életszínvonalát
még részben sem lehet azonosítani minden további nélkül az em-
beri haladással. Ez az életszínvonal ugyanis lényegénél fogva egy-
oldalú, privilegizáló és dehumanizáló hatású, ezért ténylegesen úgy
állítható, mint a kereszténység legteljesebb és megfordíthatatlan el-
lentéte. Nem véletlen, hanem éppen hogy szükségszerű, hogy
olyasmit hoz létre, ami rosszabb a pogányságnál.”

Ferenc pápa most a szegények egyházát állítja szembe a jóléti tár-
sadalommal. Kíváncsi bizalommal várjuk, hogy ezt a régi-új szem-
léletet milyen tényleges reformok követik az egyházban.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A keresztény hit
európai dimenziói
A hit nem csupán vallási, hanem társadalmi, kulturális tény is. A te-
o lógia a valláson belülről közelíti meg a hit tartalmait, a hívő maga-
tartást és a hit társadalmi-kulturális szerepét, a társadalomtudomány
pedig kívülről, „vallási botfülűséggel” (Max Weber) vagy pontosab-
ban szólva módszertani agnoszticizmussal.

Amikor Európa jelenéről és jövőjéről gondolkodunk, a kérdésbe
tett tárgy lényegében kultúránk, amelyben élünk, tájékozódunk,
amely identitásunknak otthona. Amikor Európáról van szó, az em-
berről van szó, alkotásaival, reményeivel és kétségeivel együtt —
rólunk, mindannyiunkról, személyes hiteink és megközelítéseink
közötti különbségekkel és egybecsengésekkel együtt.

Sokak szerint, akiknek magam is osztom a véleményét, Európa
drámát él át, történetében nem először — mélyreható átalakulás-
ban áll. Amint a modernitás idején a 19. és 20. század fordulója kö-
rüli évtizedekben, ma a 20. és a 21. fordulóján ismét alapvető kon-
tinentális identitáskérdésekkel szembesül, s a válaszok váratnak
magukra. A társadalomtudományi és még inkább a teológiai tár-
gyalásmód a társadalom és benne az ember java iránt elkötelezett
megközelítés, nem a kívülálló hűvös távolságtartása jellemzi.

Az alábbiakban első lépésben Európa, majd a másodikban a hit di-
menzióit vázolom. Ez után Európa és a kereszténység viszonyának kü-
lönböző típusait. Majd a három kiemelt téma részletezése után a hit és
Európa közös jövőjét próbálom érinteni. A téma hihetetlen tágassága
megköveteli annak megjelölését is, amiről másutt, más alkalommal le-
hetne és szükséges is szót ejteni: Európa vallási és felekezeti változá-
sainak statisztikáiról, a keresztény és nem keresztény hitek találkozá-
sainak ötvözeteiről, a hitből fakadó politikai cselekvés módozatairól,
a hit posztmodern viszonyainak következményeiről az egyházak bel-
ső átalakulására és együttműködésére, a kortárs képzőművészetekben
és irodalomban tetten érhető keresztény hitmintázatokról stb.

Európa-dimenziók

Szűcs Jenő a Vázlat Európa három történeti régiójáról című tanulmányá-
ban Bibó István európai társadalomfejlődéssel kapcsolatos munkáira
építve felhívta a figyelmet arra, hogy Európának három történeti ré-
giója van, s ezekben a modernitás folyamatai 100–150 esztendős elto-
lódással jelentek meg. Az első régiót Nyugat-Európa képviseli, a má-
sikat Közép-Európa, a harmadikat Kelet-Európa. „A régiók eredeti
helyzetéből, eltolódásaiból és a történelem kihívásaira adott vála-

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

1957-ben született Kalo -
csán. Teológus és vallásku-
tató, a Szegedi Tudomány-
egyetem Vallástudományi
Tanszékének vezetője, a
Bécsi Egyetem magánta-
nára. Legutóbbi írását 2012.
7. számunkban közöltük.
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szai ból következtek azok a strukturális modellek, melyek máig ható
érvénnyel meghatározzák a modern Európát.”

Az erősen individualizált „Nyugat-”, az átmenet paradoxonjaiban
egyensúlyozó „Közép-”, valamint a modernizációba vonakodva be-
lekényszerülő „Kelet-Európa” társadalmai bár nem homogének, még-
 is beazonosítható regionális jellegzetességeket mutatnak és jelenítik
meg, illetve jelölik ki a kereszténység kereteit. A 21. század terhes mind-
három régió mélyre ható dilemmáival, amelyek az európaiság és vele
a kereszténység klasszikus forrásaira is emlékeztető újragondolás és
újraalapozás szükségességét egyre vitathatatlanabbá teszik.

Az európai identitás számára a történeti régiókon túlmenően ma már
és a jövőben egyre inkább a globális hálózat jelenti az elsődleges ér-
telmezési keretet, amely radikálisan relativizálja a territórium fogalmát
és tapasztalatát, s amelyben a közlések időbeli egymásutánisága
döbbenetes egyidejűségben jelenik meg. Bár mindenki valahol a tér-
ben és valamikor az időben kapcsolódik a világhálóra, gondolkodá-
sában, valóságfelfogásában, identitásának alakításában valószínűsít-
hetően a világháló egyre jelentősebb szerepet játszik a nemzeti, illetve
regionális identitásának kárára. Ez az átalakulás minden kontinenst érint,
de nem egyformán, minthogy Európának — éppen a kereszténység
miatt — van a legtöbb köze a globalitáshoz, történelméből fakadóan
a másságot legkönnyebben tanuló kultúrával rendelkezik.

Hit-dimenziók

A következőkben a vallási és nem csupán a keresztény hit különböző
dimenzióit tekintjük át az Encyclopedia of Religion (2005) alapján. A sze-
mélyes hívőség elsősorban önmeghatározást jelent, azt a személyes ki-
jelentést, hogy valaki önmagát mint hívő embert definiálja. A hitet en-
gedelmességként is felfoghatjuk, de jelenthet függőséget, tudást,
tapasztalatokat, saját nyelvet és közösségi értelmezést. A hit ugyanakkor kö-
zösségi természetű valóság, mert az emberhez tartozik, aki közösségi
lény, és abban az értelemben is, hogy a hit közösséget alkot az azonos
hittartalmak megvallásával, a közös rituális cselekmények elvégzésével,
a hitre alapozott intézménnyel szembeni ragaszkodással. Mind a ma-
gán-, mind a köz-hit dimenziói számára provokációt jelent a kétség.
A modern világban minden igazságnak van egy csöppnyi gyanús mel-
lékíze (Robert Musil). A hit nem zárja ki a kételyt, sőt azt szerves ré-
szének tekinti (Paul Tillich). Korunkban a hit egyaránt jelen van konst-
ruktív és destruktív műveivel.

A világ nagy vallási hagyományai és a kereszténység vallása kö-
zötti számos hasonlóság és eltérés mellett témánk szempontjából a
legfontosabb tudnivaló az, hogy a kereszténység tanítása és törté-
nelme alapján átível a kultúrkörökön, a többitől egészen eltérő
módon kapcsolódik a nemzeti és kontinentális hagyományokhoz.

A keresztény hit felekezetekben artikulálódik és nyer sajátos színeket.
A római katolikus hagyomány kiemelt jelentőséget tulajdonít a kö-
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zösségnek és a normatív kijelentéseknek. A protestáns hagyomány a
hangsúlyt a hit gesztusára helyezi, a hívő alapállásra. Az ortodox, meg-
nevezésében is benne rejlőn,1 a tan és a dicsőítés tisztaságára. A három
keresztény felekezetben ez a három kiemelt hangsúly kiegészíti egy-
mást: hagyomány — odaadottság — dicsőítés. E három pilléren
nyug szik a kereszténység története és annak intézményi megformá-
lódásai. A keresztény hitet — hasonlóan más kulturális meggyőződé -
sekhez — úgy foghatjuk fel, mint sajátos dallamot a kultúrák mindig
polifon harmóniájában. A hit végső soron értelmezés — spiritualitás
— és performansz, e dimenziók mentén elemezhető megfelelő módon.

Viszonymódozatok

A keresztény Európa kifejezés (idegen szóval Christendom) azt sugallja,
hogy a keresztény hit befolyása, illetve megvalósulása jelentette
Európát, ez tette Európát Európává, elsősorban a középkori Európára
szokták használni. A kifejezés természetesen nem csupán egy bizonyos
történelmi korra vonatkoztatva ismert, hanem egyfajta programatikus
célkitűzésként is, miszerint Európa identitását, azonosságát a keresz-
ténység alapozza meg. A középkori „keresztény Európa” fogalmát
a kortárs szakirodalom egyre inkább valamiféle keresztény aranykor
visszavetítésének látja, amely a mai „szekuláris Európa” ellentétpárja.
Eme ideáltípus jellemzőit mindjárt láthatjuk Novalisnál.

A kereszténység földrajzi szempontból Közel-Keleten indult útjára, majd
Európába lépett, elsősorban Pál apostol és mások térítő tevékenysége
alapján. Különböző történelmi és társadalmi faktorok következtében
a kereszténység meghódította egész Európát, s így alakult ki a kö-
zépkorra az a politikai és kulturális egység, melyet Európának neve-
zünk. A középkor azonban alig ismerte, ismerhette a világ más kon-
tinenseit. Keresztény kultúrájának európaiságára akkortól reflektálhatott,
amikor az újkorban felfedezte Amerikát, majd a Föld többi kontinen-
sét is. Bármennyire is egyet jelentettek a felfedezések a keresztény Európa
kultúrájának, társadalmi berendezkedésének más kontinensekre tör-
ténő áttelepítésével, Európa egyre inkább egy kontinens lett a többi kö-
zött, amivel párhuzamosan a kereszténység is kezdett más vallások
között az első, de nem egyetlen vallássá válni.

A 18. századtól kezdve Európa keresztény önazonosságának a felvi-
lágosodás szellemi kihívásaira új választ kellett adnia. Így került
Európa válaszút elé, melyet többek között Novalis a Kereszténység vagy
Európa című írásában, valamint Schleiermacher A vallásról írott be-
szédeiben tematizált. Novalis szerint kereszténység a vallás forrása,
amely hisz Jézus Krisztusban, Máriában és a szentekben, s amelynek
hite szerint minden földi valóság az örök élet kenyerévé és borává
válik. A régi szép időkben, írja, amikor Európa még keresztény terri-
tórium volt, közös érdek egyesítette a legtávolabbi provinciákat is.

1Az ortodox (helyes tan)
és a doxológia (dicsőítés)
ugyanarra a görög dokein
igére, illetve doxa főnévre

megy vissza, amely
egyaránt jelenti, hogy
tanítani és dicsőíteni.

Keresztény Európa

Európai kereszténység

Kereszténység
vagy Európa
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Akkor még a kereszténység hatalommal pompázott, míg elő nem tört
a protestantizmus szelleme, amely megbontotta és lerombolta a ke-
reszténység egységét. Szétvált egymástól a hit és a tudás, a filozófia és
a vallás, majd a felvilágosodás gondosan kitörölt belőle minden cso-
dát és titkot. Novalis hitte, hogy eljön újra az örök béke szent kor-
szaka, amelyben az új Jeruzsálem lesz a világ fővárosa.

Az ebben a korszakban felvetett szembeállítás, amely eredetileg
a kereszténység európai jelentőségét húzta alá, máig ható megkü-
lönböztetéssé vált. Az elmúlt két évszázadot az jellemezte, hogy a
gondolkodók Európát egyre inkább keresztény jellegzetességeitől
függetlenül tárgyalták, a kereszténységet pedig Európa múltjába
száműzték, szembeállítva a haladással és a modernnel.

A 20. század modernitása a társadalom differenciálódását jelentette.
Szétváltak egymástól a társadalom nagy rendszerei: a tudomány, a
kereskedelem, a politika stb. Egyik alrendszerré vált benne a vallás
is, hasonlóan a többi részhez — saját szemlélettel, törvényekkel, in-
tézményekkel, és elsősorban csak magamagára szorítkozó érvényes-
ségekkel. Az egyes rendszereket saját intézményeik koordinálják, így
a vallási rendszert az egyházak. A modern társadalmi és kulturális vi-
szonyok között a keresztény hit európai jelenét már nem írhatjuk le
kétdimenziós modellben, melynek egyik pólusán állna a középkori
viszonyokra emlékeztető egység a vallás, hatalom, kultúra, társada-
lom között, és a másik oldalon az ezzel szembenálló politikai, kultu-
rális és vallási erők. A hit helyzetét csak sokdimenziós modellel értel-
mezhetjük, amelyben az individuális meggyőződés, az intézményi
elkötelezettség, illetve távolságtartás, az állam és egyház szétválasz-
tása, valamint a különböző társadalmi csoportok és érdekközösségek
sokfélesége jelentik a legfontosabb elemeket.

A modern Európát szekularizáltnak tekintik legtöbben. Különb-
séget kell tenni azonban a szekuláris, szekularizáció és szekulariz -
mus fogalma között. A szekuláris modern kategória, amely arra al-
kalmas, hogy tudomásul vegye, megalkossa, kodifikálja, elkülönítse
azt, ami nem vallási. Szekularizáción azt az elemző és értékelő ka-
tegóriát értjük, amely az európai társadalom alakulásában érzékeli,
leírja és értelmezi a vallás, vallási intézmények és vallásosság társa-
dalmi alakulásának irányát, melyet valamely vallásiból valamely
szekuláris felé haladónak fog fel. A szekularizmus pedig világnézet
(laïcité), amely mintegy a modern európai gondolkodás dogmája.

A kereszténység és Európa közötti viszony modern tárgyalás-
módjában gyakran találkozni heves kritikai éllel megfogalmazott né-
hány ellentétpárral, amelyek ugyan gyakran leegyszerűsítik a modern
viszonyok összetettségét, mégis ezeken érhetők tetten korunk keresz -
ténységgel kapcsolatos felvetései. A modern ateizmusok valláskritikája
szerint a kereszténység Istenre igent mond, de az emberre nemet; a ha-
gyományhoz ragaszkodik, de gátolja a haladást; pártolja a hitet, de le-
becsüli a gondolkodást és a tudományos kutatást; Konstantin óta szö-

Kereszténység
és Európa
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vetségese a trónnak és bűnrészes az igazságtalanságokban; tekintély-
elvű rendszer, amely engedelmességet követel és nem tűri a szabad-
ságot. A szabadság és az igazságosság de-szakralizált víziója vált az
európai gondolkodás és értékrend egyik központjává. A 20. század
ugyanakkor tragikus egyértelműséggel igazolta, hogy a szabadság és
egyenlőség célkitűzése szentesíti az egoizmust és a diktatúrát.

A 20. század posztmodernnek nevezett felfogásrendszere a keresz-
ténység és az európaiság eszméjének szétválasztására, függetleníté-
sére és szembeállítására alapozó felfogást részben megtartja, részben
meg is haladja. Ez a sokrétű és sokak által el is utasított kísérlet, amely
egy ernyőfogalom alá próbálja rendezni a kortárs kulturális és politi-
kai jelenségeket, megengedő álláspontot képvisel a vallással, külön-
böző hitekkel, így a kereszténységgel szemben is. Vallásra, hitekre vo-
natkozó látásmódját az esztétizálás, performansz és wellness jellemzi.
Szemben áll azokkal a törekvésekkel, melyek normatív kijelentések-
kel és intézményi elkötelezettségekkel hozzák összefüggésbe a val-
lást, így a kereszténységet is. E felfogásban a kereszténység Európá -
ban egy lehetséges élményforrás, miközben minden más is lehetséges
(Feyerabend, majd tovább Derrida: any thing goes).

Hit-provokációk

Európa és a keresztény hit viszonymódozatai és a kereszténységgel
kapcsolatban megfogalmazott sematikus és plakatív szembeállítások
mindegyike izgalmas gondolatmeneteket keltett már eddig is a szak-
irodalomban, még inkább a politikai nyilvánosság vitáiban. A kö-
vetkezőkben hárommal foglalkozunk egy kicsit részletesebben, vál-
laltan közép-európai pozícióból, önkényesen választva a gazdag
listából: Isten halálával, az irgalommal és a nacionalizmussal.

A keresztény hit és más istenhitek egyik legerőteljesebb és talán leg-
fájóbbnak is nevezhető modern kihívását Nietzsche „Isten halott, mi
öltük meg őt” ismert kijelentése foglalja súlyos és azóta agyonidézett
szavakba. A keresztény hit nem kell, hogy meghátráljon e brutális ki-
jelentés előtt, amint nem kellett meghátrálnia történelmének egyetlen
korszaka által felvetett filozófiai megfontolás előtt sem. Nietzsche ki-
jelentése ugyanis éppen nem a keresztény hit végét, hanem annak leg-
mélyebb titkát érinti, Krisztus — a keresztény hit megtestesült és a
kereszten megváltóvá lett Istenének — halálát is jelentheti. A keresz-
tény hit legradikálisabb, vagyis az emberi gondolkodás, vallás és
életélmény gyökereiig hatoló titokról van szó abban az evangéli-
umi kijelentésben, amely a golgotai eseményt idézi, és abban, amit
a nihilizmus és a modern hermeneutika a maga 20. századi útján, út-
vesztőin és reflexiós labirintusaiban kitapint. A keresztény hit éppen
arra a megfejthetetlen és teljességgel soha ki nem fejezhető, vagyis az
idők végezetéig értelmezésre szoruló titokra épít, miszerint Isten ha-

Kereszténység
Európában

Isten halott — igen
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lála egyben a végtelen és lezárhatatlan perspektíva nyitánya is (Gianni
Vattimo). A világ történelmében és az egyéni élettörténetekben min-
den tervvel és reménnyel szembejövő vég alapvető kikezdésére,
amely egyszerre igényli a fantázia és az ítélő erő végsőkig való kiter-
jesztését, és egyszerre a halállal dacoló életstratégia folyamatos meg-
alapozását és vállalását. Végső soron ez a keresztény hit legsajátosabb
egyedisége, amely megkülönbözteti a másik két ábrahámi hittől és
egyben Távol-Kelet vallásainak válaszaitól. Provokáció ez, amely egy-
szerre hív ki mindennemű fogalmi és strukturális biztonságból, s
egyszerre kínálja a reményre alapozott szabadság ígéretét.

A keresztény hit igazság-jellege mellett talán még fontosabb annak
gyakorlati jellegéről beszélni. A keresztény vallás igazságának ugyan -
is a magva: a szeretet. Jézus ebben jelöli meg tanításának lényegét, a
szeretet eladdig nem hallott radikalitásában, amely az ellenség szere-
tetéig ér. Magatartásával következetesen hűséges is volt ehhez, s a ke-
reszten függve, halála előtt irgalomért könyörgött az őt megfeszítők
számára. A kereszténység története során a jézusi szeretetparancs fo-
lyamatos kihívást jelentett követőinek, s a kereszténység nem állítja
magáról, hogy maradéktalanul hűséges tudott lenni hozzá. Ugyan-
ak kor nem tagadható, hogy a keresztény istenkép és emberkép lé-
nyegi eleme maradt a szeretet, ami dacára az ezt elfedő véres száza-
doknak is, az európai történelemben végig jelen volt, elsősorban az
ismert és ismeretlen szentek magatartásában, másrészt a teológusok
és egyházi tanítók műveiben. Hivatkozhatunk itt Szent Márton vagy
Szent Sebestyén vértanukra, Szent Ferencre, Avilai Szent Terézre, vagy
a 20. századból a német evangélikus mártírra, Dietrich Bonhoefferre,
az orosz Elizabeth Feodorovna Romanovára vagy az albán szárma-
zású Kalkuttai Terézre, az irgalom szentjeire.

A keresztény hit isten- és emberképe alapozza meg és magyarázza
azt a máig érő gyakorlatot, amit betegápolásnak, modern kifejezéssel
egészségügynek nevezünk. A keresztény hit ugyanis a beteg és rá-
szoruló embert felértékeli, benne magát Jézust látja, s eszerint törek-
szik cselekedni vele. Az evangéliumok Jézusról megőriztek számos
jelenetet, amelyekben betegeket gyógyított, s egyben feloldotta az ér-
tékes és értéktelen ember közötti határt. Sőt ezek a tanító elbeszélések
olyannak mutatják őt, mint aki számára a gyönge, elesett, beteg, el-
veszett, kirekesztett és bűnös odafordulásának elsődleges címzettje.
Ismerősek a gyógyítási történetek vagy a tékozló fiúról szóló törté-
net, és ismerős lehet az a jelenet is, amelyben a buzgó vallásosok
helyett Isten a kicsinyekkel jót tevőket részesíti haláluk után az örök
boldogságban. Ez a jézusi alapállás követőkre talált mindjárt az első
tanítványoktól kezdve, végig a történelmen keresztül. Az európai
gondolkodásba a keresztény hit oltotta bele a segítés parancsát, s amit
ma magától értetődő emberiességi követelménynek tekint és számos
jogszabállyal véd, illetve követel meg Európa, annak gyökerei a ke-
resztény hitben találhatók (René Girard).

Kereszténység:
az irgalom kultúrája
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A modern kori nacionalizmus a 18. század végétől vált Európa köz-
ponti vezéreszméjévé. Renan egyenesen úgy vélekedett a nemzet-
eszme jelentőségéről, hogy a vallás korszakának vége, s utána a
nemzet veszi át ugyanazt a szerepet, amit a vallás játszott a társa-
dalmak életében. Miközben a nemzetállamok kialakultak Európa
nyugati felén, keleti felén még félfeudális viszonyok uralkodtak.
Má ra pedig a nemzet-eszmény visszaszerzése elsősorban Kelet-Eu -
rópát határozza meg, miközben Nyugat a nemzetközi tőke és piac
szempontjait helyezi előtérbe.

A nacionalizmus tehát Európának inkább a keletebbre eső társa-
dalmaiban jelent komoly kihívást a keresztény hit megfogalmazása
és álláspontjának kialakítása számára. Miközben a kereszténység tör-
ténete a nemzeti, sőt kontinensi határok átszelésével jeleskedett,
ugyanakkor összefonódott a nemzetállami szuverenitásért vívott küz-
delmekkel is. A keresztény hit tanításai nemzetek fölötti érvényűek,
mondhatjuk mai szóval globálisak, ugyanakkor az ortodoxia és a pro-
testantizmus — ellentétben a katolicizmussal — egyaránt nemzeti
szervezettségű. A 20. század második felének legvéresebb konfliktu-
sai Európa keleti felének társadalmaiban az etnikai és felekezeti, il-
letve vallási egymással szétválaszthatatlanul összefonódott érdekei-
nek összeütközéséből és gyűlöletéből fakadtak, melyek legismertebb
példája a két balkáni háború. Etnikai és vallási alapon ölték és mé-
szárolták egymást katolikusok, ortodoxok és muszlimok, s találtak
tetteikre igazolást és feloldozást vallási vezetőik gyakorta ambivalens
nyilatkozataiban. A fizikai erőszak balkáni megnyilvánulásai mellett
a verbális erőszak és kiközösítés jellemzi Kelet-Közép-Európa orszá-
gainak jelenkori belpolitikai feszültségeit is, melyekben a keresztény
hit képviselői még nem találták meg a megértés és irgalom kultúrájá-
nak megfelelő és hatékony képviselését.

A kereszténység ugyanakkor mindhárom felekezet hivatalos ta-
nításában egyértelműen elítéli az erőszakot és a nacionalizmust, mi-
közben elismeri és támogatja a nemzeti kultúrák értékeit. Így tett a
II. Vatikáni zsinat, amikor egyszerre hirdette a nemzetek közötti egyet-
értés parancsát és a liturgia népnyelvű végzését. A nacionalizmus
ortodox felfogásával kapcsolatban Andrei Pleşu, az európai rangú
román gondolkodó A nemzetek angyalai és a nacionalizmus eretneksé-
ge című írásában kifejti, minden nemzetnek van saját angyala. A na-
cionalizmus nem hátat fordít ennek az angyalnak, hanem ellenke-
zőleg, imádni kezdi, neki engedelmeskedik és neki mutatja be azt
az áldozatot, ami egyedül Istennek járna. „Amikor a nemzet ab-
szolúttá válik, akkor az Abszolút relatívvá.” Krisztus a nemzetek fö-
lötti messiási békét hirdette, a nemzetek számára ez adja meg a le-
hetőséget az érdekütközések szelíd kezelésére.

Amennyiben a katolicitást a szó eredeti értelmében egyetemes-
ségnek fogjuk fel, akkor minden felekezet tanítása egybehangzóan
állíthatja az európai béke fenntartása érdekében, hogy a naciona-
lizmus problémájára a keresztény hit katolicizmusa lehet a válasz.

Nemzetek angyala
és a nacionalizmus

eretneksége
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Hit-opciók

Az európai társadalmi és kulturális változások közül a három leg-
fontosabb trend, melyeknek a keresztény hit jövőjével kapcsolatosan
bizonyosan jelentőséget tulajdoníthatunk, a közismert angol szak-
szavakkal kifejezve az easternisation, islamisation és spiritualisation. Az
easternisation (Colin Campbell) azt a feltételezést jelenti, hogy a keresztény
vallás hagyományait legalábbis Nyugat-Európában felváltja az indi-
ai vallások kultúrája. Az islamisation az arab világon kívül az új be-
vándorlási hullámmal kialakult, hangsúlyosan vallási muzulmán je-
lenlét felerősödését jelenti. Végül a spiritiualisation a legkülönbözőbb
lelkiségi mozgalmak felerősödését, melyek közül a legjelentősebb a ke-
resztény új pünkösdi mozgalom, melyet evangelikálnak is neveznek,
s amely nem korlátozódik Nyugat-Európára, hanem Kelet- és Dél-Ke-
let-Európában is a legjelentősebb vallási folyamat, illetve mozgalom.

Az ilyen átalakulási folyamatok nem egyedülállóak a keresztény
hit történetében, sőt a keresztény hit leginkább ilyesféle kihívások kö-
zegében formálódott. Történetének kezdetén Jeruzsálemmel kellett
tisztáznia, hogy mi a különbség Ábrahám követésében a mózesi és a
jézusi út között. Az európai kontinensre lépve Athén, majd Róma je-
lentették az elsődleges dialóguspartnert. A mai viszonyokban Isztam -
bul és Benáresz jelenti a meghatározó kihívást a keresztény hit szá-
mára. Az európai vallási piacon India színes hitvilágának számos
portékája van jelen, a körkörös időfelfogásra alapozott reinkarnáció-
tól kezdve az egyedül az individuum döntésére alapuló megvilágo-
sodás elérésén át egészen a személyes sorsot értelmező karma-tanig.
Az iszlám pedig dél-kelet után immár a nyugat-európai lakosságban
egyre tekintélyesebb részarányt és megváltozott felfogást jelent, amely
a korábbi immigránsok asszimilációs törekvéseivel ellentétben egy-
fajta „eurábiát” szeretne létrehozni, melyben az Európában honos jo-
gokat és törvényeket leváltja az iszlám törvényrendszer, a sharija. Ra-
dikális monoteizmusával és különlegességként ható (szufi) középkori
misztikájával sok fiatal számára vonzó, akik a keresztény tanítást és
vallásgyakorlatot kiüresedettnek és lagymatagnak érzékelik.

A harmadik meghatározó társadalmi és kulturális vonulat a mai
Európában (is) az úgynevezett poszt-institucionális spiritualitás terjedése,
amelyhez hozzátartozik a populáris vallásosság, a pünkösdi és kariz -
matikus ébredés mozgalmai. Míg a 20 századot a kereszténység egyhá -
ziasodása jellemezte, a 21.-ket a kereszténység spiritualizálódása: TV-
evangélizációkkal, megaegyházakkal, zarándoklatdivattal — mindennel,
amely kevésbé a racionálisan megalapozható, illetve megszűrt hitet
igényli, mint inkább az irracionális szellemi-lelki jól-létet.

A keresztény egyházak mindegyike nagy energiát fordít arra, hogy
az Evangélium, a keresztény hit tanítását, hirdetését a mai modern
kor követelményeinek megfelelően végezzék. Lássunk a követke-
zők ben néhány hivatalos egyházi nyilatkozatot, melyek az imént

Egyházak a hit
ajánlatának

képviseletében
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mondottakat példázzák, s melyek színvonalukat és megfogalma-
zási módjukat tekintve egyaránt mércéül is szolgálhatnak a téma
civil és vallási tárgyalása számára egyaránt.

Az európai kontinens számos ma is létező kultúrára gyakorolt hatást.
A keresztény rendszerben gyökeredzik az emberi személy méltósága,
amelynek érvényesítésére minden korban meg kellett teremteni a fel-
tételeket. A kereszténység tanítja a nemzeteknek, hogy az ember Isten
képmásaként teremtetett, s azt, hogy ha az ember erkölcsös életet él,
akkor Isten barátja lehet (Jn 15,15) és elnyerheti a békét (Jn 8,32). Az eu-
rópai történelem ismerői tanúsíthatják, hogy a kereszténység emberi
személyről alkotott felfogása törölte el a rabszolgaságot, alapozta meg
a tisztességes bíráskodást, alkotta meg a magas szintű társadalmi és
politikai mércéket, az emberi együttélés normáit, kifejlesztette a tu-
dományt és a kultúrát. Európának az emberi jogokra vonatkozó esz-
meisége nem jöhetett volna létre a kereszténységnek az emberi mél-
tóságról, szabadságról és erkölcsről szóló tanítása nélkül.

A hosszú pásztori útmutatásban a központi fogalom a szabadság,
amellyel a kereszténységnek európai történetében ambivalens viszo-
nya volt évszázadokon keresztül. A francia püspökök határozottan
állást foglalnak a szabadság elismerése és támogatása mellett, még-
hozzá nem a hit valamiféle kapitulációja, hanem éppen a keresztény
hit tanítása miatt. A szabadság kiemelt területeit jelenti az állam és az
egyház szétválasztása, mely révén az egyházak az állami célokkal és
érdekekkel szemben kritikus lojalitást és függetlenséget élvezhetnek;
a világ autonómiájának elismerése, amely felszabadítja a kereszté-
nyeket arra, hogy gondolkodásukban és még inkább cselekvésükben
bármely jóakaratú emberrel, akár az elkötelezett ateistákkal és anti-
klerikálisokkal is szabadon összefogjanak a társadalmi szolidaritás
elősegítése érdekében; végül a személy szabadságának és autonómi-
ájának teljes körű elismerése, amely révén az egyház a keresztény üze-
net szabad elfogadására tehet ajánlatot. Teljes összhangban II. János
Pál enciklikájával, a keresztény hitet a remény és az elkötelezettség
megalapozásának tekintik, amelyet a hitet egyszerre tanuló és tanító
egyház lehetőségként kínál fel Európának.

A keresztény hit európai jelenével és jövőjével kapcsolatban II. János
Pál pápa jelentős enciklikát tett közzé. A mai Európa az értékek komoly
válságát éli át, hiányzik belőle egy közös terv elszántsága és a képes-
ség, hogy minden polgárának vissza tudja adni a reménységet. „Az eu-
rópai kultúra a ’csöndes aposztázia’ benyomását kelti, mellyel az ön-
elégült ember úgy él, mintha Isten nem létezne” (9) — írja a pápa.

Az enciklika alaphangja azonban nem a társadalommal vagy a
keresztényekkel szembeni kritika, hanem a remény. A krízisben lévő
Európának reményre van szüksége, melyet a keresztény tanításból
meríthet — ez a pápa meggyőződése. „Nem lehet kétségbe vonni,

II. Alexij: Európa

Francia Püspöki Kar:
A hit hirdetése a mai

társadalomban

Ecclesia in Europa
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hogy a keresztény hit meghatározó és mellőzhetetlen módon hoz-
zátartozik az európai kultúra alapjaihoz. Európának ugyanis a ke-
reszténység adott formát, beleoltva néhány alapvető értéket” (108).
Az enciklika a következő értékeket tulajdonítja a kereszténység hoz-
zájárulásának Európa identitásához: „Az emberi személy transz-
cendens méltósága elismerése; az értelem, a szabadság, a demokrá-
cia; a jogállam s a politika és a vallás közötti különbség értéke” (109).

Európának nyitott, befogadó földrésznek kell lennie.A kereszténység
Európának új arculatot kölcsönözhet, amennyiben a globalizáció
korszakában a szolidaritást, a sokféleségben az „egység új modelljét”,
a nemzetközi, etnikai konfliktusokban pedig a békét képviseli (112).

Perspektíva

Európa „menthetetlenül” keresztény, nemcsak magas kultúrájának
lenyűgöző alkotásai miatt, hanem ünnepeiben, az emberről, a va-
lóságról, Istenről és annak hiányáról vallott elképzeléseinek alap-
vető mintázatait tekintve.

A keresztény hit Európa jövőjében elsősorban az emberre, a sza-
badságra és a békére mondott határozott elvi és gyakorlati igenjével
játszik szerepet. Amint Európa történelmében az önzetlenség, szoli-
daritás, igazságosság és irgalom kultúráját szorgalmazta és példázta,
a jövőben is vállalni fogja ennek hiteles prófétai képviseletét, mert ez
tartozik identitásának gyökeréhez, az általa hirdetett, Istenként hitt és
tisztelt Jézus Krisztushoz. A keresztény hit alapján az egyházak, ke-
resztény szervezetek és hívők igent mondanak az élet értékére és ér-
telmességére, tisztelve és védve azt a kezdetétől a végéig, bízva az élet
Istentől garantált örök voltában. Végül a kereszténység a jövőben is
még egyértelműbben képviselni fogja minden politikai hatalom vi-
szonylagosságát, fenntartva Istenének mindenhatóságába vetett hitét.

Bármennyire is alapjaiban átrendeződik a tér, az idő és az információ
logikája, az európai és keresztény identitás továbbra is egyet jelent az
erőszakmentességre törekvő konfliktuskezelés és az emberi méltóság
és emberi jogok, valamint a globális társadalmi igazságosság képvi-
selésével. Ezek a keresztény európaiság, illetve az európai kereszténység
maximái és hologramjai egyben. A keresztény hit a modern és poszt-
modern plurális és hálózati viszonyai között egyre inkább tudatában
lesz annak, hogy elsődleges eszköze a hitelesség és a saját vallási for-
rásaihoz való önkritikus és mindig megújuló ragaszkodás.

A keresztény hitajánlatban a jövőben valószínűen felerősödnek a tes-
ti, spirituális és érzelmi dimenziók, a közösségi és tömegélményt adó
performanszok, amelynek privát, közösségi és politikai relevanciái is
lesznek. A nagy intézmények egyre nehezebb fenntartása mellett
Európában a kereszténység is diaszpórikus helyzetbe kerül. Európa drá-
mája és kiútkeresése egyben a keresztény hité is. A gyökeresnek tet-
sző átalakulásban Európa éppúgy támaszkodhat a keresztény hit meg-
újulás-képességére, mint a keresztény hit Európáéra.
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A párbeszéd
kultúrájának
gyakorlati filozófiája
Képesek vagyunk-e arra, hogy önmagunkat kívülről szemléljük?
Azt a kultúrát, amely a görög és a zsidó-keresztény hitvilágot je-
lenti? Lehetőség szerint jó lenne megőrizni a párbeszéd érthető
hangnemét, amely segíti a kommunikációt, ugyanakkor fogalom-
alkotásra is el kell szánnunk magunkat, mert régen elfelejtett ér-
zelmek és összefüggések, emlékek „jöhetnek elő”, amelyeket újra
meg kell neveznünk. (Nincs fogalmi belátásunk a forrásról!)

Továbbá kihívást jelenthet a kommunikációs partner kiléte is. Ami-
kor tanúságot teszünk a keresztény hitben rejlő lehetőségekről, akkor
elsősorban tisztáznunk kell saját létezésünk paramétereit. Szocioló-
giai szempontból tükrözni kell azokat a vonatkozásokat, amelyek em-
pirikus adatokra támaszkodva beszélnek kultúránk mikéntjéről, más
kultúrákkal való együttélési lehetőségekről. Ebben a tekintetben ki-
sebbség-szociológiai szempontok kerülnek előtérbe, amelyek ugyan-
akkor nem jelentenek zsugorodást vagy negatív irányultságot, lát -
ni fogjuk ugyanis, hogy nem vagyunk egyedül és a megújulásra,
identitásra vonatkozó kijelentéseink általános érvényűek. Beszél-
nünk kell egy második, spirituális oldalról is, egy olyan ideológiai
szempontról, amely ugyan nem kézzel fogható, de a háttérben és ha-
tásaiban tetten érhető. „Titkos” tanítások többféle, megtévesztő
köntösben mutatkoznak napjainkban, és kétségbeejtő, hogy milyen
sokan lépre is mennek. Az ilyen kísérletek önmegváltást ígérnek,
ami alapvetően csalás, erre a kereszténységnek rá kell mutatnia.

A továbbiakban szem előtt kell tartanunk, hogy a kereszténység
nem azonosulhat az empíriával és nem válhat eggyé semmiféle ezo-
tériával. Filozófiai szempontból világképe kötődik Platónhoz, a
gyakorlati élet területén naprakész információkat nyújt egy olyan
könyvből, amelynek hermeneutikája folyamatos inspirációs kellék,
és ez a Biblia. Jézus Krisztus személyétől nem vonatkoztathatunk el.
Ő számunkra állandóság, egyszerűség, emberi méltóságunk alapja.

Olyan világ ez, ahol az utcán, a média különféle csatornáin minden,
ami igaz, éppen úgy hamisnak is mondható. A gazdasági világválság
hátterében is ez a viszonylagosság húzódik meg. Kétségkívül az erkölcsi
élet is válságban van, a család fogalma is többértelművé vált. Amúgy
könnyen lehet, hogy különféle technikákkal, magyarázatokkal és re-
lativizmusokkal tovább bonyolítanánk életünket, de 2001. szeptember

BORSOS SZABOLCS

1971-ben született Maros -
vásárhelyen. Filozófus, men-
tálhigiénés szakember, dok-
tori disszertációjának a címe:
A perszonalizmus mint az
ön ismeret filozófiája (2001,
Kolozsvár), a marosvásár-
helyi Bolyai Farkas Gimná-
ziumban társadalomtudo-
mányokat tanít. 2003-ban
megkapta az MTA Peda-
gógus Kutatói Pályadíját,
2012-ben pedig a Románi-
ai Magyar Pedagógusok
Szövetsége által alapított
Apáczai Csere János díjat.
Kutatási területe a gyakorlati
filozófia, ezen belül a kudarc
és a kreativitás.

Az alapkérdés:
a 21. század Európá -

jában mit kezdhetünk a
kereszténységgel?
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11-e óta komolyan kell vennünk egy olyan kommunikációs partnert,
akit eddig észre sem vettünk, akivel eddig nem számoltunk. Ez a kom-
munikációs partner itt van Európában is, hitvilága azonban távoli és
számunkra idegen. A muzulmán vallás követőiről van szó, és egy olyan
jelenségről, melyet nem lehet figyelmen kívül hagyni. Ennek az ide-
gen kommunikációs partnernek hitelesen kellene bemutatkoznunk,
de nehéz helyzetben vagyunk, mert mit is mondhatnánk magunkról?
A sokat emlegetett szekularizáció fogalma már évtizedek óta jó ma-
gyarázat arra, hogy miért nem „működik” a kereszténység. Az elvi -
lá giasodás egyben az egymástól való elidegenedéshez vezetett. Ezt a
jelenséget már a 20. század első felében jól leírták a fenomenológia esz-
közeivel, mindez szinte kötelező olvasmány (Schütz) a szociológián be-
lül. Hogyan közelíthetjük meg tehát ezt a jelenlegi állapotot, amikor
egy nemzeten belül is szinte feloldhatatlannak látszó ellentétek alakulnak
ki? Előfordulhat az, hogy alapvető létérdekeit nem ismeri fel egy kö-
zösség, abban az esetben, ha olyan destrukciós folyamatok indulnak
be, amelyek az emberi gondolkodásra is hatással lehetnek. Nem tud-
juk pontosan, hogy mit jelent a multikulturalizmus, de a különféle nem-
zetiségű emberek közösségi rendeződése okozhat megrendülést, még
akkor is, ha nem ismerjük pontosan ennek mértékét.

Az „Ora et labora!” felhívás két olyan emberi tevékenységet jelöl,
amelynek gyakorlata ma már nem tekinthető egyértelmű cselek-
vésnek. Valami egységes rend, szempont megszakadt, megszűnt lé-
tezni, és ezáltal ellentmondások jöttek létre. Az európai ember el-
távolodott ezektől az alapoktól, ugyanakkor azt is láthatjuk, hogy
egyértelmű igényt fogalmaz meg a kultúra funkciói iránt. Az első el-
lentmondás itt húzódik meg: egyrészt fontos a ma emberének a funk-
ció, ugyanakkor szinte semmit sem tud a gyökerekről, a forrásról,
sőt mindezek aktualitásáról nem is akar tudomást szerezni.

Annyira elszakadtunk a szent fogalmától, hogy manapság ha va-
laki kimondja, akkor néhány másodpercen belül magyarázkodnia
kell: pontosítani, hogy mire is gondolt. Megszűntek a természetes ke-
resztény szimbolikához köthető egyértelmű kijelentések.

Melyek is lennének a kultúra funkciói, amelyekre igényt tartunk?
Mire jó ez a kultúra? A bencések az életre voksoltak, az imádságra
és a munkára, mint a létezés artikulációira. Ennélfogva minden
egyes funkció az egészségről szól alapvetően, lelki és testi értelem-
ben egyaránt: az adaptációs, a szocializációs, a közösség reprodukciós
funkciója, illetve a kommunikációs funkció.

Mit jelentett ez valamikor? Elsősorban azt, hogy kisebb-nagyobb kö-
zösségek biztosíthatták a maguk számára a túlélést és ezáltal gya-
 rapodhattak. Ez olyan erős késztetést jelentett, hogy minden mást
megelőzött, aki pedig valamilyen okból ennek ellentmondott, azt ki-
közösítették. Mindent túl kellett élni, mindenről kellett gondoskodni
és főleg gondolkodni a holnapról, amelynek ösztönalapját adta az adaptáció.

A keresztény kultúra
alapjai

Az adaptáció
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Mit jelent mindez ma? Az adaptáció úgy tűnik, hogy felzárkó-
zást jelent az ellentmondás elfogadásához és ahhoz a hamis sza-
badságötlethez, hogy bármit megtehetünk büntetés nélkül. Napja-
inkban ez a fogalom a teljes félreértés jegyeit hordozza, olyasmire
irányul, ami inkább az élet ellen szól és a bizonytalanságot sugallja.
Az ember menekül az élet elől, saját maga által létrehozott mester-
séges mennyországok felé: alkoholizmus, drogfogyasztás és min-
den olyan mánia, amit racionális eszközökkel már nem tudunk a
maga helyén kezelni. Valahogy elfeledkeztünk arról, hogy vannak
bennünk olyan részek, amelyek szégyenfoltjai emberi létezésünk-
nek, amelyeket azonban racionális eszközökkel, az akarat erejével
és a jellem hatalmával uralni lehet.

Mit jelentett ez valamikor? Normák és szimbólumok elsajátítását, azt
az egyértelműséget, hogy például a lopás bűn és nem lehet kimagya-
rázni. Továbbá azt is jelentette, hogy van anyanyelvünk, és magyar,
szlovák, román, szerb, horvát vagy szlovén szimbólumok, amelyek
sajátosak ugyan, mégis egyetemes erőt képviselnek. Ezt a kettősséget
komolyan kellene venni, mert ebben rejlik az identitás. Vissza kell tér-
nünk ehhez a ponthoz és úgy kell megtennünk ezt az utat, hogy köz-
ben elfogadjuk a másik ugyanazon jogát erre a kettősségre, a sajá -
tos-egyetemességre. Jogom van saját anyanyelvemen kifejteni azt a
világot, ami a létezés legfőbb gyökereit jelenti. Ekképpen, ha mindkét
pillér azonos módon jut érvényre, akkor a nemzetiségek között nincs
konfliktus. Az egyetemesség vonatkozásában találkozhatnak a nem-
zetek, a sajátosság tekintetében pedig önmagukat határozhatják meg
a közösségek, és a kettő között összhangnak kellene uralkodnia.

Mi van napjainkban? Ugyanaz az ellentmondás tolódik elénk, az
előítéletek gyártásában, a hatalom és a veszteség árnyaiban. A szo-
cializációval eljuthatunk a felnőttkorig, de a másik iránti tiszteletet
nem vagyunk képesek gyakorolni, mert az önmagunkról alkotott
kép túl homályos és ellentmondásokkal terhelt. Hogyan is gondol-
kodhatnánk a kölcsönösség értelmében, amikor előbb a másiktól
várjuk a tiszteletet?

Mit jelenthetett ez valamikor? Az értékek és szimbólumok bevéső-
dését, megtartását és majdani továbbadását. Az identitásunknak csak
akkor van értelme, ha az az érték, amit képviselünk, továbbörökít-
hető, és mindez a lehető legtermészetesebb úton és egyértelműen.
Ide sorolható a beszélt nyelvünk, népi hagyományaink, életmódunk,
szabadidő-felhasználásunk, életszínvonalunk, a családról alkotott
képünk stb.

Mi van ma? Évtizedek óta, a huszadik század ötvenes éveitől
kezdve módszeresen szembemennek Európában ezzel a funkció-
val. A majdani érték-továbbadás a szekularizálódás csapdájába
esett. A karrierépítés miatt a gyermekvállalás időpontja kitolódik,
vagy hiábavaló vágy marad (ezt jelzi Európa elöregedése). 

A szocializáció

A közösség
reprodukciós funkciója
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Régen azt jelentette ez a funkció, hogy bátran vállalhatjuk saját
identitásunkat, értékeinket, és ezeket képviselhetjük a világban.

Ezek a funkciók egymáshoz kötődnek, így a kommunikáció
révén derülhet ki, hogy pontosabban hol is tartunk a szocializáció-
ban és milyen mértékű az adaptációs készségünk. A kommuniká-
ciós funkció ugyanakkor partnerek létezését is feltételezi, olyan em-
berekét, közösségekét, akik különböznek tőlünk. A legnagyobb
probléma az volt, hogy ezek a partnerek juttatták el a keresztény
kultúra hordozóit a kijózanító belátásra: önmagunk fényűző és jó-
léti világának vége van, és ugyanúgy véget ért az a racionális fel-
sőbbrendűség is, ami technikailag igyekezett fenntartani ezt az élet-
színvonalat.

Néhány dologra még reflektálnunk kell. Amikor az európai po-
litikai elit nemrégiben megfogalmazta, hogy nincs multikulturális
társadalom, akkor valójában a következő dolgot ismerte el: olyan
multikulturális társadalom alakult ki Európában, amely racionális
eszközökkel átláthatatlan, ezért jobb lenne, ha nem lenne. Évtize-
deken keresztül nagyon sok pénzt fordítottak a multikulturalitás
fogalmának tisztázására és tartalmi feltöltésére, esszét írattak diá-
kokkal, hogy mit jelent a kulturális sokszínűség és a tolerancia.
Mindez nem hozott megoldást, mivel a probléma gyökere nagyon
mélyen húzódik. Van multikulturális társadalom, sőt igazán csak
ez van. Működik, és nem tudjuk, hogyan.

Vegyünk egy olyan Kárpát-medencei várost, ahol ötven éve még
valamilyen nemzeti kisebbség jelentette a többséget, mára pedig
mindössze tíz százaléknyian vannak.

1. Adaptáció tekintetében a szűkülés, a többségi nemzetrészből
kisebbségivé válás folyamatát tapasztalhatjuk, és ha végignézzük a
Kárpát-medencét, akkor azt látjuk, hogy szinte minden közepes és
nagyobb városban gyengülő és folyamatosan csökkenő adaptáció-
val találkozunk. Nincs biológiai utánpótlás, ami eleve gátat szab
bármilyen tervezésnek. Kinek épüljön bármi?

2. Szocializáció — a szűkülés, a létszámfogyás a saját anyanyelv
vesztését is magával hozta. Aggodalommal kérdezhetjük, hogy az ér-
tékek beépülése hogyan történik? Itt semmiféle átlátható, biztosító
rendszer nem működik. (A felvilágosodás óta zajló, az észt istenítő li-
berális vonulat itt fedezte fel pedagógiai küldetését, amelyet azóta is
több-kevesebb sikerrel folytat. A középszerűség diadalmasan felvo-
nult, trónra kerülését ünnepelve. Ez a jelenség észlelhető immár több
mint húsz esztendeje, amikor is közszereplőkké válnak olyan embe-
rek, akik erre nem alkalmasak.) Ily módon válik a viszonylagosság és
a rejtett ellentmondás bejáratott dologgá. A tolerancia kiüresített jel-
szavával arra kényszerítenek teljes mértékben kiszolgáltatott gyer-
mekeket, hogy silány, középszerű beidegződéseket, képeket fogadja-
nak el. Ebben az esetben nyilvánvaló az anyanyelvi kopás és az ebből
fakadó identitás-vesztés. Ha már nincsenek gyerekek, akkor a szoci-

Kommunikációs
funkció

Konkrét példa
vizsgálata
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alizáció is csupán teoretikus. Ha skype-on keresztül tartja a kapcsola-
tot a szétszóródott család és elégséges a halvány kép, a töredező hang,
akkor minden leegyszerűsödik, nincsen egymásból táplálkozó, egy-
mást inspiráló, párbeszédre alapozó közös gondolkodás.

3. Reprodukció — ez a szektor a lehető legválságosabb, mert vesz-
teséggel terhelt és hiányos rendszert kellene továbbítani. De kiknek?
Omladozó épületek, üres tantermek és egyre több temetés jelzi azt a
vissza nem fordítható folyamatot, amely egy sajátos kultúra eltűné-
sét jelenti. Ugyanez zajlik európai szinten a kereszténységgel.

4. Kommunikáció — hogyan lehet megjelenni bármilyen párbe-
szédben megfogyatkozva, megöregedve, elbizonytalanodó nyelvi
képességekkel? A döbbenetes az, amikor nem veszik észre az érin-
tettek (politikusok, közszereplők), hogy szánalmat vagy megbot-
rán kozást keltenek, amikor belátás nélkül kommunikálnak hibát
hibára halmozva.

Szinte nyugtázhatjuk, hogy a kultúra megélése egyfajta elidege-
nedést jelent, a racionalitás kritikai hangneme messze elűzi a bibli-
ai képek és a hittanórák bárgyúnak feltüntetett hangulatát. Az urba -
nizációval együtt járó elvilágiasodás olyan mértékű elidegenedést
jelent, amely állandó veszteséggel párosulva az európai embert ki-
szolgáltatott helyzetbe hozza. A folyamat vége: az emberi létezés meg-
alázottsága. Az ész istenítése az emberi méltóság tönkretételét eredményezi.

A kommunikációs funkció gyakorlása közben derül ki, hogy a
kereszténység képtelen egységes kultúraként mutatkozni, képtelen
saját tanítását komolyan venni, képtelen saját Szentjét megvédeni.

Itt nem a jogi vita érdekes az EU-alaptörvénye kapcsán, hanem a
téma körül zajló huzavona, amelyből kiderült, hogy a felvilágosodás
óta zajló, deizmuson alapuló világszemlélet szélsőséges diktatúrá-
jával van dolgunk, amely látszólag türelmes, valójában agresszív és
tartalom nélküli ideológia lett. Ennek a hálójában van minden, ami
még kereszténynek mondható Európában.

A muzulmán hitvilággal kapcsolatos kommunikációban a legna-
gyobb ellentmondás az abortusz társadalmi megítélésében kereshető.
Mit jelenthet az, hogy egy kereszténynek mondott államban létrehoznak
egy külön abortusz-törvényt, ami úgymond szabályozza ezt a dolgot.
Alapvetően képmutatásnak látszik ez kívülről, ami nem védhető, még
azzal a liberális gondolattal sem, hogy az állam és az egyház szétvá-
lasztása racionális szükségszerűség (volt). Sőt, a szituációs etika
„megoldásai” sem viszik előre a keresztény álláspontot az élet értékéről.
Az abortusz mellett néhány országban az eutanázia jogi szabályozá-
sa sem jelent párbeszédre alkalmas témakört. A muzulmán hitvilág-
ban a társadalmi szabályozások és a vallási törvények között szinte azo-
nosság van, miközben nálunk a keresztény erkölcs és a társadalmi
szabályrendszer között elég sok az ellentét. Hiába gondoljuk azt, hogy
nincs igaza a muzulmánnak, ha ő saját vallási és világi törvényei kö-

Egységes kultúra
hiánya

Saját tanítás iránti
hűtlenség
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zött egységet lát, hiszen meggyőződésében kettős megerősítés és ez-
által összhang van, ami erőt nyújt bármihez.

A kereszténység értelmének és lényegének középpontja Jézus Krisz-
tus, aki mint második isteni személy megváltotta az emberiséget a bűn
halálából és a világ végezetéig jelen van ott, ahol ketten-hárman ösz-
szegyűlnek az Ő nevében.Azt mondhatjuk, hogy a keresztény egyházak
mint intézmények hűségesen teljesítik a Szenthez való viszonyulásu-
kat. Más a helyzet ugyanakkor a keresztény kultúrának nevezett vi-
lágban, társadalmakban. Mi is történik itt valójában? Úgy tűnik, hogy
ezen a ponton — a vizuális művészet területén — találtak olyan rést,
amelyen keresztül betolakodhat a viszonylagosság, az ellentmondá-
sosság különféle árnyalatban. Ezért történhetett meg, hogy az eszté-
tika nevében Jézus Krisztus személye ellen vándorkiállítást szervez-
zenek. Ez olyan sűrített akció, amelyre nincs védekező mechanizmus,
nincs válaszreakció. A keresztény egyházak tiltakozása újból siker-
telennek bizonyult, a kommunikáció csatornáit nem érték el. Mit is
tehetnénk, így a kommunikáció terén, amikor valami rossznak a kö-
vetkezményeivel szembesülünk és az okaira nem találunk magyará-
zatot? Túl későre jutunk a problémához ahhoz, hogy elvonatkoztatott
belátáshoz jussunk. Van-e még arra esélyünk, hogy tisztán és egyér-
telműen megfogalmazzuk a problémát és a megoldást?

A kereszténységnek világban betöltött szerepéről kellene néhány alap-
vető fogalmat megalkotni oly módon, hogy mindenki számára érthető
legyen. Ennek többféle fakultációját gyakorolni kellene, mert több szin-
ten is párbeszédre vagyunk ítélve. Így például szükség lenne dialógusra
olyan mozgalmakkal, amelyek tudományos eszközök révén — a dar-
winizmussal szemben — jutottak el valamiféle értelmes tervezés gon-
dolatához. A kapcsolat egyértelműsége adott Isten és ember között,
mindössze tanúságot kellene tennünk erről, tudatosítva azt, hogy a mé-
diát, a kommunikációt átszövi a kapcsolat fogalmának ezernyi változata
és mindegyikben valahol „jelen” van az, aki a létező. Mert ki kell monda-
nunk, hogy a bencések mellett, kultúránk alapja az „ehje aser ehje”, azaz
„vagyok, aki létezőként van”, tegyük hozzá, hogy számunkra (is) van.

Néhány alapgondolattal, mint technikai felkészültséggel újra kell
építenünk saját kultúránkat és bizakodva kell önmagunk elé tekin-
tenünk. Mit is jelenthet ez? Elsősorban önismereti játékot és pedagógiát.

1. Fontos a keresztény hitvilág összes kegyelmi forrása. Ezzel el-
ismerjük azt, hogy fontos a Szent fogalma, amit helyre kell állítani
logikailag, lélektanilag és a gondolkodás történetében. Nemcsak
személyes összefüggésben, hanem közösségi, társadalmi szinten is
jelentős fogalomról van itt szó.

2. Elismerjük azt, hogy az ember megváltásra szorul és mindez
kizárólag Jézus Krisztus kereszthalála révén történik, éppen ezért
kiemelt módon kezeljük a Bibliát, mint szent könyvet.

3. A Bibliában levő szövegek többlet-értékűek összehasonlítva
más könyvekkel. Ez a többlet az életet jelenti és minden olyan cse-

Saját Szenthez való
viszonyulás
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lekvési stratégiát, ami a túlélés lehetőségét magába zárja, illetve
újabb perspektívákat kínál a szeretet gyakorlatára. Ennélfogva ezt
a könyvet az ember mentálhigiénés kézikönyvének is tekinthetjük,
mert benne rejtélyes módon találkozik az értelem-érzelem-akarat
egysége.

4. Jézus Krisztustól nem lehet eltekinteni, de el kell mondani,
hogy mit gondolunk róla: állandóság, egyszerűség jellemzi őt, ugyan-
akkor emberi méltóságunk alapjaként tekintünk rá, a bibliai szövegek
alapján elénk táruló gyógyító, aki folyamatosan jelen van, hogy az
ember rendelkezésére álljon.

5. A keresztény szimbólumok és értékek bennfoglaltan ott van-
nak az emberi kultúra mélyrétegeiben, ezért onnan kell felemelnünk és
újraértelmeznünk mindent, ami az élet, a túlélés építőköve lehet, mert alap-
vetően a krisztusi kultúra az élet maga.

6. Elfogadjuk, hogy léteznie kell Krisztus Misztikus Testének mint
látható, szervezett egységnek, amely állandó megújulásra szorul és
intézményi megnyilvánulásában mindennek tükröződnie kell.

7. A megújulás elsősorban azt jelenti, hogy a racionalitás összes le-
hetséges eszköztárával kiállunk azért, amiért a perszonálfilozófia fran-
cia képviselői kimondták, hogy az ember lehetséges. Ez a bizalom.

8. Kijelentjük azt, hogy emberi méltóságunk alapja kizárólag Krisz-
tus személyéhez köthető, amelynek racionális belátása a maga teljes-
ségében nem lehetséges, pusztán részleteiben ismerhető fel. Utólagos
rekonstrukciókra vagyunk alkalmasak és ennek nyomán képesek lehetünk
arra, hogy különféle szimmetriákat és harmóniákat hozzunk létre, amelyek
akár elővételezhetnek cselekvési mintákat, ezért a tanulás kiváló eszközei.

Amikor a francia filozófust, Jean Lacroix-t megkérdezték az 1970-es
években, hogy mi a perszonalizmus, akkor csupán ennyit mondott:
„bizalom abban, hogy az ember lehetséges”.

Kísérletet kell tennünk arra, hogy gondolkodásunkkal építő moz-
gást indítsunk el sajátos anyanyelvi környezetünkben, vagy akár egy
újonnan választott hazában, bárhol a világon, ahol emberek élnek és
van társadalom. Bárhol is lennénk, ugyanaz a kulturális kód érvényes:
tovább kell mennünk, fel kell emelnünk a kezünket és arcunkat az ég felé.
Vissza kell térnünk a bencések indikációjához, el kell mondanunk az
utánunk jövő generációnak azt, hogy miért fontos az ima és a munka.
Úgy kell elmondanunk ezt a történetet, hogy a szkeptikusok vagy a
hitetlenek is inspirációt nyerjenek. Fontos megalkotnunk a logikai ke-
retét ennek a kulturális kódnak, amely perszonálfilozófiaként első-
sorban módszertan és nem irányzat. Ha irányzatként kezelnénk,
akkor különféle zsákutcák torkolatában érezhetnénk magunkat; ilyen
lenne a panteizmuson alapuló pragmatista és agresszív önmegváltás,
amely terjedőben van és féligazságokkal működik. Mivel a világmin-
denséget és benne a kultúrát valamiféle lénynek tekinti, ezen filozó-
fia szerint imádkozni kellene a természethez. Ez bálványimádásnak
minősül a keresztények számára, ami semmiképpen sem fogadható

„Bizalom abban, hogy
az ember lehetséges”
— perszonálfilozófia a

párbeszéd kultúrájában
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el, még akkor sem, ha motivációs hátterében tudatlanság áll. Az em-
beri méltóság egyértelmű védelmében, a keresztény kultúra újraér-
telmezésének folyamatában az emberi racionalitásról a következőt
mondhatjuk: az ész nem istennő, pusztán az emberi problémamegol-
dás természetes eszköze és mellette legalább annyira fontos az érze-
lem és az akarat. Mindhárom között összhangnak kell lennie.

Kicsoda számunkra Krisztus? Élő parafenomén, aki meghalt, az-
tán feltámadt és most zavarba ejti a kereső és gondolkodó lényeket?
Ezt a kérdést tisztáznunk kell, mert ha eltekintünk tőle, akkor az vég-
zetes csapda lenne, olyan ezoterikus zsákutca, ahonnan megcsonkítva
kerülhetünk ki. Ugyanez a kérdés valójában minden emberre vo-
natkoztatható. Kicsoda számunkra a másik ember? Mi kik vagyunk
saját magunk számára? Nem tudjuk kimerítően meghatározni egyik
ember jelenlétét sem. Amikor itt van valaki fizikailag, de lelkileg és
szellemileg már régen távol jár, ilyenkor hol van ő a mi számunkra?
Mit mondhatunk, amikor az anyafölddel egyenlővé válik valaki, al-
kotásaiban mégis tovább él, inspirál, leírt gondolataival vígasztal és
a létezés irányába mutat?! Jézus Krisztus, mint második isteni sze-
mély, életművével teljessé tette ezt a történetet, sőt olyan prototípussá
lett, amely vallásos hit nélkül is követhető, ezért van értelme az ano-
nim kereszténységnek. Ez a kulturális örökség, hogy valaki meghalt
értünk, aztán feltámadt és itt van közöttünk. Olyan erő ez, amely sze-
retetként adomány, állandó létforrás és bizalom. Hol és hogyan ta-
lálkozhatunk Jézus Krisztussal, mi a biztosíték erre? Kapcsolatban kell
lennünk emberekkel és ezután bele kell helyezkednünk a másik lel-
kiállapotába, ezt nevezik empátiának. A másik ember kiszolgálta-
tottsága juttat el minket egyfajta együttérzésre, így döbbenünk rá a
méltóságra, arra a kincsre, ami ott legbelül, a szívünk mélyén van és
a másik emberben is ugyanaz tükröződik. Legelőször ezzel a tükör-
képpel találkozunk, ami első látásra furának tűnhet, és azt gondolnánk,
hogy hamis kép, de nem. Ugyanez a játék vonatkozik a másik em-
berre, számára én is az ő tükörké pe vagyok. Azért kellene dolgoz-
nunk, hogy tökéletes példaképekké vál junk a másik ember számá-
ra. És itt, ebben a motívumban — a kiszolgáltatottság magányában
— „találkozhatunk” Jézus Krisztussal. Azért indokolt az idézőjel, mert
ugyan lehetséges ez az élmény, mint tapasztalat a kommunikációs tér-
ben, két ember találkozásában, ugyanakkor értelmünkben is fel-
idézhetjük Jézus Krisztust. Az emberi méltóságról szóló gondolko-
dásunkban ugyanaz a hatás, még akkor is, ha életünkben nem
hallottunk Jézus Krisztusról. Fokozatos következtetéssel és belátás-
sal eljuthat hozzá bárki, de történhet ez hirtelen megvilágosodás ré-
vén is. Arra kell gondolnunk, hogy van valamilyen kulturális kód,
amely az embert vezeti és háttérélményekkel gazdagítja életét.
Mindehhez feltételeznünk kell még két dolgot: állandóság és egysze-
rűség. Mindkettő perszonalizálódik Jézus Krisztusban, és ezért sok-
kal színesebb és sokkal szebb, sokkal reménytelibb a keresztény kul-
túra megélése a Biblia szövegein keresztül.

Kicsoda számunkra
Krisztus?
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A Biblia az egységesítő kulturális elem, amelyből felkészíthető az
új generáció a Szent befogadására, aki nem más, mint Jézus Krisztus.
Ez a folyamat az emberi méltóság szűrőjén keresztül válik tapasz-
talattá. Jézus Krisztusról annyiban van tapasztalatunk, amennyiben
emberi méltóságunkban azonosulni tudunk a másik ember kiszol-
gáltatottságával és mindkettőnk létsorsát el tudjuk helyezni a Biblia
háttérlényegi szövetébe. Az érthetőség megköveteli tőlünk azt, hogy
világossá tegyük logikailag az állandóság és az egyszerűség fogal-
mát. Ezekből adódik az egyértelműség és az azonosság. Az állan-
dóság jelenti az időfelettiséget vagy az időtlenséget. Számunkra
Jézus Krisztus mindenképpen időben van, ráadásul a mi kapcsolati
időnkben, de sajátságos valóját tekintve állandó, mert Ő mindig
ugyanaz. Ez a lehető legnagyszerűbb hír, hogy van Valaki ebben a nagy
mindenségben, aki mindig ugyanaz. Ez adja a kultúránk gyökerét.

Végtére is gondolkodásunkat kell helyretenni, s ebben az állandó-
ság és az egyszerűség kettőssége nagy segítségünkre van. A raciona-
litás önmagában, mint kritikai attitűd, folyamatos csapdákat állít
elénk, amelyek ideológiai jellegűek, végül az önmegváltás illúzióját
villantják fel, méltóságunkat is megtépázva. Ha gondolkodásunk el-
sősorban a problémamegoldásra fókuszálna, akkor ráébrednénk arra,
hogy meztelenek maradtunk, megfosztottak bennünket alapvető kel-
lékeinktől, ezért pusztán csak utólag érezhetjük hiányérzetként, míg
szükségletként gondolhatunk a létezés állandóságára. Ebben is benne
rejlik a szökellő bibliai vízforrás, amely életet ad és ez lenne a keresz-
tény hit mint lehetőség a kultúrában. Azt mondhatjuk, hogy a kul-
túra volt elsőként, majd jött a belátás, amire a bencések megsejtették,
hogy előbb imádkozni kell érte, s majd dolgozni, művelni.

A mi filozófiánk ezért módszertanként — bizalomként abban, hogy
az ember lehetséges — egyértelműen kötődik ahhoz az emberkép hez
és Isten–ember kapcsolathoz, ami a Bibliából származik. Tehát ez a
módszertan alkalmazott filozófia, újra kell értelmeznünk hozzá az
embert és a belátás képességét. Mi is ez valójában? A logikának olyan
foglalata, amely vitára, párbeszédre alkalmassá tehet bennünket. El
kell jutnunk alapfogalmakig, alapdefiníciókig, amelyek utat jeleznek,
olyan kultúrösvényt, amelyen továbbléphetünk. Ez egyben erkölcsi
egyértelműséget is kölcsönöz közösségi létünknek, nevén nevezve a
bűnt és kiemelve azt, ami erény és példaképiségre alkalmas. Ezáltal
kezdődhet valamiféle párbeszéd a másképpen gondolkodókkal. Ha
már úton vagyunk a keresésben, akkor ez lehet a bizalom alapja, hogy
megtaláljuk azt a kapaszkodót, amely végtére is hazavisz bennünket.
Így válik kerek egésszé a kultúráról szóló gondolatunk. Mert az éle-
tünk olyan kultúrkörbe van zárva, ahol az ember mint homo religiosus
érthető ugyan, de egy-két perces magyarázat után. Nem jutottunk to-
vább Platón világról alkotott képénél és az Ideák világánál, de a to-
porgásban úgy tűnik, hogy ma már sok mindent elfeledtünk. Ezért
van nélkülözhetetlenül szükségünk imára és munkára, azaz tanulásra
és emlékezésre. Ebben a kultúrkörben a Biblia a lehető legbiztosabb
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tankönyv, mert szövege, történetei olyanok, hogy egyértelműen fel-
ismerhetjük benne önmagunkat. Van itt valami, ami általános és a
létre vonatkozik, a konkrét történettől szinte független lényegszerű-
ség. Ezt a lényegszerűséget érzi át, tapasztalja meg az ember, amikor
a Bibliát olvassa. Élő szó, amely mozgat és alkotóvá formál, mert sű-
rített formában van meg benne a létezés felbuggyanása, az, amit a
francia perszonalisták „jaillissement”-nak neveznek. Alapvetően a
kultúránkban ez a dolog egyértelműen tetten érhető, nem véletlenül
jutottak el hittudósok az anonim kereszténység tételezésére. Bármi-
lyen alkotásban, gondolatban ott van valami ebből az örök létből. Ez
az, ami megteremti a szentek közösségét, és ezért lehetünk nyugodtak a jövő
tekintetében és az intézmények megtisztulásának lehetőségében.

A világgazdaságban rejlő problémák egyelőre nem teljesen egyér-
telműek. Válságban van a család fogalma, ehhez köthető a demográ-
fiai helyzet, nincs utánpótlás. Az oktatási rendszer is bajban van, a mun-
kahelyek is apadó tendenciát mutatnak. Az elvilágiasodás után a jóléti
társadalom fogalma is köddé vált. Ha a nyugdíjrendszerre gondolunk,
akkor ennek egy évtizede van még hátra a jelenlegi formájában. Fo-
lyamatos az elszegényedés Európában, ezért válunk kiszolgáltatottakká.
Meg kell barátkoznunk saját etnikai problémáinkkal itt a Kárpát-me-
dencében. Ebben kell lehetőségeket látnunk, ami elég nehéz feladat,
mégis léteznek olyan minták, amelyek átörökíthetők és tanulhatók, ta-
lán taníthatók, amennyiben emberi gondolkodásunk zárójelbe teszi az
önzés fogalmát. Ez a kimondott vagy ki nem mondott önzés tette tönk-
re annak az egységnek a gondolatát, amire oly nagy szükségünk len-
ne. 56 évvel ezelőtt emberek adták az életüket a hazáért, a szabadsá-
gért, olyan elvont fogalmakért, amelyek akkoriban hihetetlen motivációs
erőt jelentettek. Most pedig konkrét családi helyzetekben tapasztalunk
olyan szétesést, hogy közvetlen hozzátartozók nem hajlandók egymással
beszélgetni. Így nem lehet jövőt építeni. Ezek mind olyan kudarc-fak-
torok, amelyek visszafogják az alkotás energiáit. Ezért elsőként tuda-
tosítanunk kell saját kudarc-élményeink gyökerét, majd igyekez-
zünk társakra lelni, akikkel közös gondolkodás keretében, egymást
inspirálva, kreatívan nekilátunk problémáink megoldásának.

Láthatjuk, hogy kisebbség-szociológiai fogalmak mentén beszél-
hetünk a jövő lehetőségéről, ami első olvasatra azt a benyomást kelti,
mintha valamiféle gyengeség vagy zsugorodás jellemezné tenni aka-
rásunkat. Valójában az a helyzet, hogy a keresztény kultúrának csak
így van jövője, kisebbség-szociológiai paraméterek alapján, ugyanak-
kor egyetemes értéket képviselve. (Hiába omladoznak a templomok
szerte Európában, a szeretet parancsa minden vallásban és azon túl is
érvényes egyetemesség.)

Mintákat kell elképzelnünk, kidolgoznunk, majd segítenünk létrejöttüket,
amelyek másolhatók, kipróbálhatók, szaporíthatók. Mindezt megtehetjük
mindaddig, ameddig gondolkodásunkban az ember lehetséges, a
hívő ember szavának befejező gondolataként azzal kiegészítve, hogy
kultúrateremtőként, bizalommal legyünk a jövő iránt.

Az önzés zárójelbe
tétele

Kisebbség és
egyetemesség
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Keresztény hit
és kultúra:
paradigma(meg)váltás
Roberto Benigni olasz színész-rendező Magyarországon is számos
filmből ismert. Jim Jarmush Éjszaka a földön című, sajátos hangulatú
filmjének egyik epizódjában egy római taxisofőrt alakít, aki az éj-
szaka kellős közepén egy idős papot vesz fel a kocsijába. Miköz-
ben, kapva a váratlan alkalmon, belefog bizarr „gyónásába”, rész-
letesen ecsetelve perverz kalandjait, rágyújt egy cigarettára. A pap
szívbeteg, a füst pillanatnyilag jobban feszélyezi, mint az elhangzó
sok erkölcstelenség, kezdi nagyon rosszul érezni magát, ezért tesz
egy ügyetlen kísérletet arra, hogy a sofőrt a cigaretta eloltására rá-
vegye: figyelmezteti a kocsiban elhelyezett, dohányzást tiltó fel-
iratra. A sofőr, továbbra is belefeledkezve mondandójába, egy laza
mozdulattal kihajítja a tiltó táblát a kocsi ablakán, és füstöl tovább
— a pap pedig egyre jobban fullad, és a sofőr még csak észre sem
veszi, hogy végül csendben meghal a hátsó ülésen…

Azt gondolom, ez a filmjelenet — noha talán csak elfogulatlan
tanúja akar lenni néhány emberi sorsnak — akarva-akaratlanul
„görbe tükröt” tart a keresztények elé: a filmbéli pap élhetett volna
még, ha megfelelően kommunikálni tudja a problémáját, talán egy-
szerűen meg kellett volna kérnie a taxisofőrt a cigaretta eloltására
— de ő ebben a helyzetben is csak azt tette, amire egyházfiként szo-
cializálódott, vagyis a parancsra, a tilalomra apellált…

Nem a polgárpukkasztás a szakmám, ráadásul keresztényként,
vagyis érintettként szólalok meg — ugyanakkor teljes tudatosság-
gal választottam egy ilyen erőteljes „felütést”. Egy olyan történe-
tet, amely szomorú karikatúrája a kereszténység világra gyakorolt
hatásának, viszont éppen ezért hatékony figyelmeztető lehet mind-
azok számára, akik a kereszténység kultúrát alakító szerepének kér-
dését megválaszolni, ezt a szerepet érvényesíteni szándékoznak.

Tudós rutineljárással kezdhetném úgy a téma kibontását: először
is definiáljuk a fogalmakat, tisztázzuk, mit is értsünk kultúrán (azaz:
beleértsük-e ebbe fogalomba a mindennapi élet minden területét
vagy csak például a művészeti alkotásokat); tisztázzuk, milyen ér-
telemben használjuk a keresztény hit kifejezést (azaz: vajon intézmé-
nyes vagy csak „informális” hatásokról tudakozódik-e a kérdésünk)
— nyilvánvalóan nem lenne felesleges reflexió vagy kutakodás
egyik sem. A keresztény ember, a keresztény önértelmezés számára
azonban a kereszténység szerepének kérdése nem pusztán elmé-
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leti-statisztikai, hanem egzisztenciális kérdés, vagyis — igyekszem
ezt érzékenyen-árnyaltan megfogalmazni, hogy ne tűnjön bántóan
nagyképűnek — csak úgy tudja elképzelni, hogy érdemi, „szóra ér-
demes” szerepet játszik, ha ez a szerep meghatározó szerep, ha nem-
csak „sormintát” kínál egy szűk, marginális, elnéző mosollyal kísért
réteg közvetítésével, hanem megkerülhetetlen autoritással fellépő
gondolkodási minta, értelmezési kulcs tud lenni a valóság egészé-
hez. Ezért azt gondolom, a kultúra fogalma bátran lehet meghatá-
rozatlanul tág, az élet akár minden zegzugát kitöltő fogalom. Bizo-
nyára mindenki tudna sorolni a legkülönbözőbb területekről olyan
alkotásokat és vívmányokat, amelyek a kereszténység ihlető ereje
nélkül nem valósultak volna meg: a jogban vagy a természettudo-
mányban éppúgy, mint ahogyan a képzőművészetben vagy a szel-
lemtudományok sokféle ágában. Talán még a kereszténység kriti-
kusai is készek elismerni, hogy az emberi személy méltóságának
mai, magától értetődő tisztelete legalább annyira gyümölcse a ke-
resztény isten- és emberképnek, mint ahogyan a felvilágosodásban
kivívott emancipációnak (mindkét esetben az eszményhez sajnála-
tos módon felnőni nem tudó, sokszor szégyenteljes praxis ellenére).
De a döntő az, hogy amikor a kereszténység templomokat épített,
egyetemeket alapított, zenei műfajokat teremtett, és teleírta az em-
berek naptárát ünnepekkel és kötelezettségekkel, valójában nem a
kultúrát akarta meghatározni, hanem az embert a maga teljességé-
ben. Ha tehát azt kérdezzük, mi lehet a keresztény hit szerepe
Európa mai és holnapi kultúrájában, azt kell megfejtenünk, van-e és
lesz-e olyan ereje meghatározni az embert, ahogyan volt az újkor
előtti időkben.

Elmar Salmann bencés teológus, aki — véleményem szerint — ka-
 to likus részről a posztmodernnek nevezett gondolkodás talán máig
legavatottabb szakértője, egyik előadásában azt boncolgatta, vajon
miért nem igazán talál visszhangra a ma emberében a keresztény
üzenet, annak ellenére sem, hogy az egyház igyekszik a legkorsze-
rűbb eszközökkel, a mai ember számára otthonos formába öntve,
otthonos nyelvre lefordítva prezentálni azt. Felvetése-meglátása
szerint az lehet ennek az oka, hogy az üzenet tartalma továbbra is
változatlan: a megváltás meghirdetése. Ennek az üzenetnek a meg-
értése és befogadása feltételezi a megváltásra rászorultság szemé-
lyes tapasztalatát: amikor a keresztény igehirdetés megtérésre szó-
lít, valójában ennek a rászorultságnak a bevallására igyekszik
rávezetni a címzettjeit. Csakhogy a posztmodern ember nem oszto -
zik ebben a tapasztalatban és a belőle fakadó aggodalomban: tud lé-
tének töredékességéről, de igent mond erre a kontingenciára, és
nem vágyik arra, hogy megváltást nyerjen belőle.

Mindennek fényében adekvátnak tekinthető az a kijelentés, mi-
szerint a keresztény hitnek az újkorig érvényesülő meghatározó
szerepe abban állt, hogy ezt a (nevezzük így!) „megváltás-paradigmát”
egyetemesen elfogadottá tudta tenni — és aztán ez a paradigma
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színezte át, teremtette úgy újjá a kultúrát, hogy annak minden meg-
nyilvánulása, produktuma kereszténynek mondható. Ha a mai
ember érdektelen, elutasító ezzel a „megváltás-paradigmával” szem-
ben (amely pedig képes volt megragadni és felforgatni még a po-
gány római birodalmat is), a kereszténység megkísérelhet erőfeszí-
tést tenni azért, hogy új, eddig nem próbált utakon közelítve, újra
érzékennyé tegye az embereket ez iránt a téma iránt — az elmúlt év-
tizedek sikertelenségét látva azonban elég halvány a reménye erre.

Aligha akad ember a kereszténység által megjelölt nyugati világ-
ban, aki ne ismerné valamiképpen Assisi Szent Ferencet, ne tud ná,
hogy Ferenc a teljes szegénységet, a nincstelenség szabad válla lását
tette meg élete eszményének-programjának. Senki nem vitatná,
hogy ez az eszmény, a ferenci-ferences életforma igazán, hitelesen
keresztény — még ha nem is egyetlen lehetséges módja a jézusi ta-
nítás követésének. A ferencesek Szent Ferenc születésének 800. év-
fordulója alkalmából felkérték Carlo Carrettót, a népszerű lelkiségi
írót, hogy írjon egy kis megemlékező kötetet, amely aktualizálja a
mai rendtársak számára Ferenc eredeti eszményét. Carretto nem
pusztán a kívülálló szimpatizáns pozíciójából szólt, hanem a meg-
ragadott és beavatott próféta empátiájával: vette a bátorságot, hogy
magának Ferencnek a nevében mondja ki reflexióit (a kötetnek azt
a címet adta: Én, Ferenc). A „ma mit mondana, képviselne, mit tűzne
zászlajára?” kérdésre megfogalmazott válaszában merészen szakí-
tott az önkéntes szegénység minden más erény fölé emelésének leg-
eredetibb ferences dogmájával, és azt mondta: ma az erőszakmen-
tesség hirdetését és személyes megvalósítását tekintené Ferenc a
maga radikális küldetésének. Azt, hogy egy erőszakos világban az
anyagi nélkülözést elszenvedőénél is nagyobb, megalázóbb lehet a
védekezés eszközeiről önként lemondónak a kiszolgáltatottsága,
talán nem kell nagyon bizonygatni; aki eléggé ismeri és szereti
Ferencet, azt is tudhatja, hogy nem állna tőle távol ma éppen ebben,
ennek a kiszolgáltatottságnak a tudatos vállalásában látni Isten leg-
aktuálisabb jelét-üzenetét.

Azt gondolom, az a mód, ahogyan az eredetihez való teljes és nem
elvitatható hűségben újrafogalmazható Assisi Ferenc eszménye, lel-
kiségének központi tanítása, lehet minta a keresztények összessége,
a keresztény önértelmezés számára is. Ha tehát azt kérdezzük, mi
lehet a keresztény hit szerepe Európa mai és holnapi kultúrájában,
talán azt kell megfejtenünk, van-e olyan, sajátosan és kizárólago-
san a kereszténységre jellemző, és éppen ezért a kereszténység lé-
nyegéhez tartozó tartalom, hangsúly, amelyet a megváltás-téma he-
lyére a középpontba állíthat, és mint új paradigmát a megértetés és
az elfogadtatás esélyével kínálhat fel a mai embernek.

Ha az embert és kultúráját meghatározó szerepének alapjaként a
kereszténység sajátos, önértelmezése középpontjába helyezhető tar-
talmi elemei után kutatunk, nem kerülhetjük el a keresztény tanítás
ezen elemeinek valamelyest részletekbe menő bemutatását. A témát
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tárgyaló és választ kereső keresztény ember már csak azért sem fog
kitérni ez elől a feladat elől, mert gyakran lehet az a benyomása,
hogy bizony kevéssé naprakészen tájékozottak az egyház, a teoló-
gia, a keresztény kommunikáció kritikusai, nem ismerik elég ár-
nyaltan a keresztény reflexió és önértelmezés mai kérdéseit és hang-
súlyait: hát ha egyszer megadatik a lehetőség, hogy személyesen
bemutatkozzon, örömmel megragadja az alkalmat, hogy „első kéz-
ből származó információkkal” szolgáljon mindazoknak, akik a
maguk, talán nem kellően megbízható forrásai alapján félreértenék
a kereszténységet. Igyekezni fogok nem lényegtelen, türelmet pró-
báló szakmai részletkérdésekbe belemenni: tudatában vagyok
annak, hogy leginkább azzal alapozhatnék meg egy igenlő választ
a témaként megfogalmazott kérdésre, az lehetne igazán erős érv a
kereszténység ma és holnap is hatékony, kultúra-teremtő, gondol-
kodást meghatározó szerepének állítása mellett, ha úgy tudnám,
egyszerűen, világosan, közérthetően, mégis szuggesztíven és ka-
tartikus erővel kimondani a kereszténység lényegi tanítását, hogy
az itt és most megrendülésre indítson…

A 20. század közepét, a II. Vatikáni zsinatot megelőző korokban
a keresztény tanítás megfogalmazása az egész világon többnyire
egységesen történt, például nagyjából ugyanazokat a latin nyelvű
kézikönyveket használták a teológia oktatásában mindenhol a vi-
lágon. Ma viszont, még ha meglepő is ez, a kereszténységen belül
is érvényesül egyfajta pluralizmus: az egységet nem az egyforma-
ság bebiztosítása, hanem bizonyos (elméleti és egzisztenciális)
közös alapok és keretek közös megtartása hordozza. A teológiai
megközelítéseknek, szemléletmódoknak ez a pluralizmusa persze
nem könnyíti meg a feladatot, hogy megnevezzük a kereszténység
középponti mozzanatát. Van azonban olyan fogalom, amely mai el-
terjedtsége és a legelkötelezettebb használói által neki adott nyo-
maték okán mégis kiemelhető: a kenózis kategóriája.

A kenózis görög szó, igei formájában az Újszövetségben, Pál apos-
tolnak a Filippiekhez írott levelében fordul elő: „[Jézus Krisztus] ki-
üresítette önmagát…” Mit is jelent ez? Amikor az Isten (az Isten Fia)
valódi emberséget vett magára (legelőször is ennek elfogadásán áll
vagy bukik, hogy valaki keresztény-e), akkor ezzel együtt vállalta,
hogy isteni hatalmát aláveti az emberlét minden korlátosságának:
éhes és szomjas lesz, elfárad, térhez és időhöz kötve függeni fog
konkrét politikai-társadalmi-kulturális-vallási helyzetektől és az őt
körülvevő emberek szabad döntéseitől; mintegy „a szolga alakját
vette magára”, ahogyan a bibliai szöveg mondja. Az emberré lett
Isten Fia emberségének valódiságát talán soha nem hangsúlyozta,
vette komolyan annyira a teológia, a keresztény önértelmezés, mint
manapság. Az isteni hatalma gyakorlásáról szinte teljesen és leg-
végül mindenestül lemondó, hús-vér ember Jézus Krisztus istensé-
gét, Isten-voltát elhinni nagyon komoly kihívás — a kortárs teológia
(a kortárs keresztény önértelmezés) azonban nem bukott bele ebbe

A kenózis fogalma

425

Eleje:Layout 1  2013.05.15.  13:15  Oldal 425



a kihívásba, ez inkább, azt gondolom, hozzásegítette önnön hite-
meggyőződése még transzparensebb és radikálisabb felismerésé-
hez és megfogalmazásához.

Ha a hús-vér ember Jézus Krisztus valóban Isten, akkor az em-
berségével együtt járó töredékesség, gyengeség, kiszolgáltatottság,
végül megtöretés és halál nem pillanatnyi „áramszünet”, nem ál-
ruha, amely elrejteni hivatott az igazi identitást, hanem mindez ma-
gáról Istenről mond el valami fontosat és igazat, olyasmit, ami Is-
tenről akkor is érvényes, amikor még vagy már nem része az emberi
világ esetleges rendszerének, amikor abszolút, vagyis mindentől „el-
oldott”, független, önmagában teljes. Ha az Isten Fia emberré-levésé-
nek és azután minden valódi emberi döntésének és gesztusának leg-
lényegesebb és legsajátabb jellemzője a kenózis, az önkiüresítés, akkor
ennek Istenben magában kell legyen valamiképpen a gyökere. De ho-
gyan lehetséges egyszerre állítani azt, hogy Isten úgymond lemond az
istenségéről, megfosztja magát tőle, és hogy ugyanakkor mégis meg-
marad Istennek, vagyis soha nem veszíti el ezt az istenséget?

A kenózis-tan ezen a ponton szükségképpen összekapcsolódik a
Szentháromság tanával, ezzel a — bár elméletileg csak évszázados
reflexiók, viták és szakadások után és árán letisztult, de — kezdet-
től normatív, legsajátabb keresztény tanítással, amelynek, soha nem
ismert mélységeit artikulálva, új aktualitást adott. Elhibázott célki-
tűzés lenne részemről, ha ezt a tant, történetével és spekulatív ele-
meivel együtt, egy-két bekezdésben megkísérelném bemutatni —
de ez talán nem is szükséges ahhoz, hogy Isten és a kenózis-fogalom
összefüggését megvilágítsuk.

A Biblia tanúsága arról, ahogyan Jézus Istenről és Istenhez, va-
lamint saját, Istenhez fűződő viszonyáról szólt, követőiben kezdet-
től konkrét, beazonosítható tartalommal töltötte meg azt az ere-
dendő és elemi erejű intuíciót, hogy Isten nem statikus, hanem
dinamikus valóság, sokkal inkább jellemezhető személyek közötti
kapcsolatok és interakciók modelljével, mintsem gépek (mai kon-
textusban talán így kifejezve izgalmasabb: mintsem magányos, fe-
hérre meszelt szerverszobák) talán megbízható, de mechanikus mű-
ködésének analógiájával. Ez a beazonosítható tartalom már bibliai
szövegekben megjelenik, amikor és amennyiben az Atyáról, a Fiú-
ról és a Szentlélekről — mint három, egymástól határozottan meg-
különböztethető isteni valóságról — van szó, noha még hosszú és
fáradságos utat kellett megtennie a kereszténységnek, míg tisztázta,
hogyan egyeztethetők össze ezek a kijelentések az örökölt és soha
meg nem kérdőjelezett, markáns egyistenhittel. A keleti-ortodox te-
ológia soha nem bátorkodott ennek a hármas-egységnek a titkát ki-
fürkészni, a nyugati kereszténységben azonban többé vagy kevésbé
részletesen, többé vagy kevésbé árnyaltan kidolgozott tanrendszer
született róla, a 20. századi kenózis-paradigma pedig a korábbiaknál
merészebb, paradoxabb, dialektikusabb megközelítésekre indított.
A korszak egyik legjelentősebb teológusa, a svájci Hans Urs von
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Balthasar (aki mellesleg Apor Vilmos püspökkel közös, magyar
ősökkel is dicsekedhetett) ezt a kenózis-fogalmat, amely — mint lát-
tuk — eredetileg az Isten Fia megtestesülésének, a tökéletes Isten tö-
redékes emberségbe alászállásának jellemzésére lett a keresztény
gondolkodás és nyelv fontos eleme, a Szentháromságon belülre
emelte: az ő szintézisében a megtestesülés „halálugrásával” vállalt
önkiüresítés valójában mintegy „kiterjesztése”, következetes meg-
valósítása annak a lelkületnek, készségnek (Balthasar szigorú szó-
val engedelmességnek is nevezi), amely eleve él a Fiúban az Atya
iránt. Amikor aztán, mutatis mutandis, Balthasar ezt a lelkületet tu-
lajdonítja a Szentháromság mindhárom személyének, az Atyának,
a Fiúnak és a Szentléleknek, összeállhat a kép: az önkiüresítés kész-
sége a valódi szeretet legtermészetesebb kelléke, valódi önkiüresí-
tés pedig csak valódi szeretetben lehetséges. A Háromság szemé-
lyei közötti folytonos teljes közösség nem puszta kirakattá fokozza
le, hanem elbírja, elhordozza a kenózis gesztusát, nem elbagatelli-
zálja, hanem áthidalja a közöttük feszülő űrt. A keresztény azt
vallja, arra a hitre bízza magát, hogy az, amit az ember leginkább
csak a kudarcának fájdalmas tapasztalatain keresztül sejt, az a
Szentháromság-Istenben tökéletesen megvalósul: teljes odaadás,
önmaga kiszolgáltatása a Másiknak, teljes egyesülés-egység a Má-
sikkal, az abszolút különbözővel — önvesztés nélkül. A kenózis tana
ezért nemcsak áldozathozatalról, aszkézisről, kiszolgáltatottságról,
hanem végső soron a bizalom csodájáról szól.

A mai, posztmodern gondolkodás és életérzés teoretikusainak
(azt gondolom: igen meggyőző) elemzése szerint a posztmodern
embert különösen érzékennyé tették az ellentmondások, a parado-
xon, az apória iránt a 20. század semmilyen korábbihoz nem mér-
hető, súlyos történelmi traumái, különösen fogékonnyá a különbö-
zőség, a sokféleség értékként elfogadására a traumákat előidéző
diktatúrák erőszakosan uniformizáló ideológiai türelmetlensége.
Talán nem kevesen vannak ma olyanok is, akiket ennek a pluraliz-
musnak az olykor heves, hasonlóan türelmetlen követelése és pro-
pagálása bizonytalansággal, félelemmel tölt el, de én úgy látom, az
emberek többsége (a keresztény emberek többsége nemkülönben)
nem fenyegetést lát benne, hanem életének, önmaga kibontakozta-
tásának természetes közegeként fogadja el: ezért nem egzaltált kü-
lönc és nem naiv álmodozó a mai teológus sem, ha nagyon óvato-
san és tapintatosan, de „nagy levegőt véve” mégis kimondja
például, hogy a hatvannyolcas eszményről és szlogenről (amely
Magyarországon a néha félreértett, éles vitákat és ellenérzéseket is
kiváltó „Te is más vagy — te sem vagy más!” megfogalmazásban lehet
ismerős) a Szentháromság titka jut az eszébe... — Elmar Salmann
fogalmaz egészen pontosan így: „...’68 tipikus kettős dogmája: min-
denki egyenlő és mindenki egyszeri és megismételhetetlen. Valami
rendkívül vonzó dolog ez: maga a megvalósult, megtestesült, vagy
szekularizált Szentháromság-dogma — nem tudnám megmon-
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dani.” Nem különc és nem álmodozó, csak talán éppen ennek a mai
kornak a szülötteként mélyebben érti a Szentháromság-hagyo-
mányt, mint bármely korábbi kor — így adatik egyedülálló esélye
arra, hogy a posztmodern ember egyszerre felszabadító és ambi-
valens tapasztalatát önmagáról és a világról értelmezni és integ-
rálni segítsen.

Meggyőződésem szerint a kereszténység, ma és holnap, akkor
és úgy lehet az embert és kultúráját meghatározni képes tényező, ha
a világnak fölkínált üzenete középpontjába a kenózis-paradigma je-
gyében megfogalmazott Szentháromság-tant fogja (tudni) állítani,
ennek minden elméleti és egzisztenciális következményével együtt.
Kétségkívül vannak komoly és nem föladható etikai vonzatai a ke-
resztény hit és életeszmény megvalósításának, de a kereszténység
— noha igen gyakran ez a kép ismétlődik róla a köztudatban, és
sajnos sokszor nem is törekszik elég elszántan és ügyesen ennek a
klisének az árnyaltabbá tételére — nem erkölcstan: túl keveset ér-
tene és mutatna meg Istenéből, ha elveszne a tiszta erkölcs őrének
szerepében. A Pilinszkyt magyarázó Jelenits tanár úrnak köszön-
hetően a magyar kereszténység közkincsévé lett a gondolat, hogy
nem az teheti kereszténnyé a költészetet, ha illusztrálja a hitigazsá-
gokat, ha rímekbe szedi a hitvallást, hanem ha megrendülve és
megrendítően képes tanúskodni az isteni kegyelemnek az embert új
életre szülő erejéről — akár Isten nevének kiejtése nélkül. Ennek
analógiájára azt mondanám: a kereszténység legvégül és igazán
nem azáltal lesz az embert és kultúráját meghatározni képes té-
nyező, ha a társadalmi (vagy akár politikai) térben, párbeszédben
és konfrontálódásban érvényesíteni, netalántán kodifikáltatni tudja
a maga tételeit (természetesen ez is lehet becsületesen vállalható
ambíciója), hanem ha lesz bátorsága (kenózis- és Szentháromság-
tana erejében még sokkal inkább, mint az útkereső posztmodern
világnak) a Különböző, a hiátus elfogadására nyitott önkiüresítésre,
kompetenciája a termékeny, valódi altruizmusra, hogy ennek a vi-
lágnak legyen kedve (és éppen tőle!) ellesni és elsajátítani az irgal-
mas szamaritánus lelkületét. Simone Weil gyönyörű szava finoman
emlékezteti a keresztényt küldetése tartalmára, tétjére és felelőssé-
gére: „Ha valaki egy bizonyos módon ad egy darab kenyeret egy
szerencsétlennek, vagy egy bizonyos módon beszél egy legyőzött
hadseregről, tudom, hogy a gondolata kilépett ebből a világból, és
Krisztussal együtt a mennyei Atya oldalán foglalt helyet.” Legyen
ez a végszó!

A kenózis-paradigma
jegyében megfogalma-
zott Szentháromság-tan

esélye
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Nyüzsgő utcákon
támadt gondolataim
Arcok.
Arcok milliárdja a föld felületén.
Állítólag mind különbözik
azoktól, amelyek voltak vagy lesznek valaha.
De lehet, hogy a Természet — ki tudja —
fáradt a folytonos munkától,
csak ismétli korábbi ötleteit,
és olyan arcokat tűz ránk,
amelyeket már mások viseltek.

Lehet, hogy Arkhimédész megy el melletted farmerban,
Nagy Katalin akciós göncökben,
vagy az egyik fáraó mappával, szemüvegben.

Egy mezítlábas szabó özvegye
a még parányi Varsóból,
az altamirai barlang egyik mestere
útban az állatkertbe unokáival,
egy bundás vandál útban a múzeumba,
hogy kissé mutassa: lelkesedik.

Olyanok, akik húszezer éve estek el,
ötszáz éve,
ötven.

Az egyik aranyhintón,
a másik halálvagonban.

Montezuma, Konfucius, Nebukadneccár,
gyermek asszonyaik, mosónőik, és Szemiramisz,
aki csak angolul beszél.

Arcok milliárdja a föld felületén.
A te arcod, az enyém, kié —
soha meg nem tudod.
Lehet, hogy csalnia kell a Természetnek,
és hogy győzze, elkezdi
kihalászni, ami a feledés
tükre mélyén nyugoszik.

WISŁAWA SZYMBORSKA

Báthori Csaba
fordítása
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A megörökölt
örökkévalóság

„Nem születhettél volna jobb korba, mint épp
a mostaniba, amelyben mindent elveszítettünk.”

Simone Weil: Jegyzetfüzet

„A Paradicsomból kiűzött Ádám vezeklése
a végéhez közeledik.”

Szepes Mária: Raguel hét tanítványa

Egy mondat sajkájába csak akkor érdemes beszállni, ha abban már ott ül az
angyal.

Talán nem fölösleges óvatosság ezzel a rögtönzött axiómával figyel-
meztetni magunkat a szavak illékony mágiájára. Könyveket írunk-ol-
vasunk, és előadásokat tartunk-hallgatunk a helyes életről, mert ha
egy pillanatra abbahagynánk az írást, olvasást, hallgatást és fecsegést,
élnünk kellene, s akkor azonmód kiderülne: ahhoz nincs tehetségünk.
Holott egy helyesebb életben bizonyosan nem a betűk bölcsességé-
hez fordulnánk első vigaszért, hanem (mindenekelőtt és egyszerűen
és lélek-szakadva) kiolvasnánk a világot — és a világból: Istent.

A keresztény hit jövőjéről gondolkodva a keresztény hit múltján kell
gondolkodnunk. Nehéz ugyanis e kettőt — a főbb vonásokban és vál-
lalásokban — elhatárolni egymástól. Az öröklétre szegezett tekintet
alkalmasint mindig ugyanazt látja, s abból, amit lát, szükségszerűen
és minduntalan ugyanazt olvassa ki. A szeretet transzcendens paran-
csa nem szólhat másként egy firenzei szőnyegszövő műhelyben 1374
májusában, mint 2012 decemberének Magyarországán.

Mit köszönhet a világ a kereszténységnek? Európát. Azt az Európát,
amely a szeretet kultúráját és a kultúra szeretetét köszönheti a ke-
reszténységnek. A tárgyi és szellemi javak s a lelki-mentális minták,
amelyeket a krisztiánus évszázadok ránk bíztak; a kölni dóm, a trap-
pista sajt, Pascal Gondolatai vagy a barokk kantátairodalom; a ke-
resztényi lelkület, szellemiség, látásmód és életvitel: elherdálhatat-
lan kincs. Elherdálhatatlan, amíg a láthatatlan palotát, amely őrzi, a
hit láthatatlan habarcsa tartja össze.

Nincs persze információnk arról, milyen is lenne egy nem keresz-
tény Európa, miképp is fejlett volna ki a világtörténelem — Krisztus

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2012. 5. számunk-
ban közöltük.
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nélküli. Avagy, kíváncsiságunk távlatát megfordítva: meglátszik-e
vajon Európán a keresztényi história, rovátkolt-e az európaiak ar-
cára különös ráncokat a tény, hogy keresztények?

Hogyan alakult volna a világ sorsa a jézusi jelenség közbejötte nél-
kül? „Pascal-szituációnkból” pazar rálátásunk nyílik e kérdésre.
Hamvas Béla nevezi így azt az állapotot, amelyben az ember tudja,
hogy a keresztény hit az egyedül ésszerű alapállás, de e tudást nem
váltja se tettekre, se jellemre, se sorsra. Meglehet, ha egy keresz-
ténység nélküli, alternatív európai történelmet kívánunk elkép-
zelni, elég, ha a keresztény európai történelmet fölidézzük. Ahogy
Chesterton fogalmaz: „Az emberiség nem jutott túl a középkoron.
Inkább reakciósan megfutamodott, kihátrált belőle. Nem igaz, hogy
a kereszténységet kipróbálták, és hiányosnak bizonyult. Túl ne-
héznek találták, ezért ki sem próbálták.”

�

Darabosan gondolkodunk, és töredelmesen örvendezünk. Mint aki
suhanni próbál, s talpa alatt tölgyerdők ropognak. Állítássá nem fa-
ragható dilemma, hogy vajon a Krisztus előtti vagy a Krisztus utáni
kereszténység kutatása volna-e bolondabb és elvetemültebb fogla-
latosság, s melyik stúdium keverne bennünket reménytelenebbül
az eretnekség gyanújába.

Egy kortárs vers, Takács Zsuzsa A megfosztás rítusa című költeménye,
amely az oltárfosztás nagycsütörtöki szertartását beszéli el, érzékle-
tesen rajzolja föl az örömhírtől nem érintett létezők szikár tragédiáját:

— Nem változtál semmit. — Ti sem változtatok.
Mégis: utcai ruhában lép be a pap
az őgyelgők közé, leszedik az oltárt,
megfosztják barokk cirádáitól,
a rézserleget és nikkeltálcát papírdobozba
rakják. — Búcsúzni jöttünk, testvérek.
Szövetségünk kétezer évig tartott,
de a mindenki által ismert okok miatt
templomunkat bezárjuk. Éreztük mind
a földcsuszamlást, hallottuk a mélyből
fölmorajló hangot, értettük, mit mond,
de rosszkedvünkre fogtuk lépteink
bizonytalanságát, mulasztásaink kiújuló
fekélyét. Mostanra azonban lehullott
szemünkről a hályog. Fájdalom és neheztelés
nélkül összejöttünk hát utoljára,
hogy búcsút vegyünk lehetőségeink
tárházától: a hittől. — Búcsút veszünk
tőle! — Másodszorra a reménytől!
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— Búcsút veszünk tőle! — Megnyugvásomra
szolgál, hogy beletörődtetek
a megváltoztathatatlanba, mégis
figyelmeztetnem kell most titeket, hogy
fogadalomtételetek legnehezebb része
következik, azaz, hogy szeretet nélkül
kell élnetek ezentúl. — Búcsút veszünk tőle!
— Lépjetek ki az ajtón. Menjetek haza.
Zárjátok magatokra az ajtót.

A szakrális értékhármasságtól való búcsúvétel kataklizmája akkor is
az olvasó emlékezetébe ég, ha tudja: a vereség liturgiáját ez esetben
a feltámadás teológiája s a mű szépsége együttes erővel fordítja át az
üdvtörténet dimenziójába. Csakhogy ez már nem a szöveg, hanem a
szív eseménye lesz.

Amit a nyelv elhallgat, Isten csendje mondja ki.

�

A II. Vatikáni zsinat modernizációs eltökéltségét alapjaiban hatá-
rozta meg a kultúra fontosságának fölismerése. Azóta fél évszázad
telt el, de az egyháznak — úgy is, mint a hívők egyetemes közössé-
gének, s úgy is, mint a szűkebb értelemben vett papi hierarchiának
— ma és a közeles jövőben sem látszik lényegibb föladata ennél: kor-
szerűnek lenni, mégpedig kiművelten lenni annak. S ez nemhogy a
katolicitás eszmekörén túlmutató ethoszt föltételez, de a kereszté-
nyi világlátás kereteit is jótékonyan a világ pereméig csúsztatja.

A teremtmény a kozmoszt kapta birtokul. Nem azért, hogy meghó-
dítsa, leigázza és kizsákmányolja, hanem hogy építse, szeresse és
fölszabadítsa. Az örökkévalóságnál szebb örökséget egyetlen isten
sem bízott még a sár lakóira. E bizonyosság nélkül a hit: kagyló mé-
lyén veszteglő hajnal.

A kozmoszban a világ, a világban a kultúra, a kultúrában a művé-
szetek, a művészetek közt a költészet: ha vizsgálódásaink körét egé-
szen leszűkítjük, ne lepődjünk meg, hogyha egy hasonlat égisze
alatt kerubsereglet hullámzik felénk, miközben a jambusok takará-
sából Isten kacsint ránk.

Isten szókincse a világ. Mondataiban pedig csak vessző a halál, hogy
utána még fényesebben folytatódjék az élet. Közben módunkban áll
írni, beszélni, hallgatni nekünk is; vagy egyszerűen csak körbete-
kinteni a nyelv alkotta tájakon.

„Keresztények számára a dolgok költői szemlélete kötelesség…” —
tanította volt John Henry Newman, kommentárt nem igénylően.
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Szepes Mária szép beavatásregényében, a Raguel hét tanítványában a
művészet és a művészek missziós hivatását ecseteli így az egyik hős:
„— A művészek nosztalgiája — folytatta Argout — azóta is ennek az
elveszített látásnak szól. A művészek között megjelenik néha transz-
cendens atavizmusképpen a láthatatlan érzékszervtöbblet sejtelem
formájában. A kifejezéssel persze baj van. Az anyag, amellyel dol-
goznak, vaskos, tökéletlen. Minél inkább megközelítik azonban a
rejtélyes inspirációtartalmat, annál erőteljesebb hatást keltenek vele.
Az igazság az, hogy ez a csodálatos szemlélet nem veszett el, csak a
lélek mélyrétegeibe süllyedt, s legfeljebb az álom síkján, a transz és
az ihlet misztériumában dereng fel néha. A nappal az okság szűk
jégbörtönében szomjas, néma rabként sínylődő kozmikus lélek a
művészetek segítségével jut némi fényhez, levegőhöz. Muzsikán át
lélegzik. Költészet, filozófia táplálja. Képzőművészet pihenteti.”
(Néhány fejezettel arrébb egy másik figura ezzel toldja meg a ki-
nyilatkoztatást: „— A művészet régiójában az emberek elvesztik a
talajt a lábuk alól — mondta Denstahl. — Mágiája áthatja és formálja
őket. De mivel tudatlanok, azt hiszik, a képzelettermék, bármeny-
nyire nagy hatású, nem lehet igaz, csak hasonló az igazsághoz; mint
a festett tárgy a valódi tárgyhoz vagy a vetített táj a valódi tájhoz. Sej-
tik, de nem merik tényként elfogadni, hogy a valódi tájat mindig meg-
előzi a képzelettáj, és a valódi tárgyat az elvont, művészi ihlet. Tuda-
tos irányítással nagy titkok és nagy igazságok csempészhetők bele
műalkotásokba anélkül, hogy maga a művész tudna erről a látha-
tatlan oltásról. Ma már egyre több ilyen álomtalajba vetett magból
kicsírázott mű születik. A rejtett üzenet éppúgy felismerhető ben-
nük, mint az igazgyöngyben a zavaró porszem.”)

�

Az angyalokról semmit nem tudunk, csak azt, hogy a versek min-
dent tudnak róluk. Igaz, a versekről sem tudunk egyebet, csupán
annyit, hogy mindent tudnak az angyalokról.

Mit sejtünk ezen túl a versről? Egy régi legenda szerint (igen réginek
kell lennie, különben büszke könyvtárak tartanák becsben, s nem az
előadó fantáziája tanúskodnék róla) Isten kincsét a költők váltották
aprópénzre. Hogyan? Képzeljünk el egy érmét, amelynek egyik ol-
dalán a vers az írás, a másikon Isten portréja a fej. De nincs másik oldala.

Mit gyanítunk róla még? Hogy a költészet akkor is gyógyít, ha nem
vagyunk betegek. Hogy amikor énekel vagy olvas vagy szeret, az
embert Isten se tudja megkülönböztetni az angyaltól. Hogy napfényt
lélegezzen be, aki verset kíván kilélegezni. Hogy lyukas garas a vers,
ha nem zsoltár. Hogy partlakó az ember, aki a művekből fürkészné
ki a térképet a túlparthoz. Hogy hárfázó leviatán a költő, de éneke
a bűzös mocsarak fölé száll. Hogy a papírra vetett ének is: üdvözlet
az angyalnak. S hogy a versek: olvasnak Isten gondolataiban.
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Mit tudunk a versről? Sötétben tapogatózik, aki a fényt definiálná.

A nyelv: inkarnáció. De ha tudnánk, mi ölt testet a legjámborabb
igekötőben s legtörékenyebb toldalékban is, ezerévenként mernénk
csak megszólalni, s akkor is afféle tapintattal, amely külső szemlélő
előtt karthauzi mutatványnak tűnnék föl.

�

A hit (amelynek titkos neve: bizonyosság) terhet ró arra, aki benne él.
Szárnyra hasonlító, édes terhet. Azt a feladatot, hogy a hívő egy-
szersmind hírnök is legyen. Közvetlenül: életpéldával; és közvetet-
ten: alkotások, műalkotások révén.

A Halotti beszéd és az Ómagyar Mária-siralom lirizált szakralitásától
Székely Magda vagy Gergely Ágnes szakrális lírájáig évszázadok
művelődéstörténetén át hosszú, kanyargós, ködös és sáros ösvény
vezetett. De afölött nyílegyenes fénysugár vigyázta a vándort.

Modern költészetünk önmagában bizonyság erre. Afféle szöveghe-
lyekkel, mint ez a feltételes mód diszkréciójába csomagolt, forró kö-
nyörgés Babits Jónásának (Jónás Babitsának) szájából: „…szent Bib-
liája lenne verstanom” (Jónás könyve). Vagy mint a paradoxonban
kiteljesedő evidencia Pilinszky János Zsoltárjának utolsó strófájában:
„S aki egy vánkosra borulva / nem érzi magát egyedül: / való ban
nincsen egyedül.” Vagy Nemes Nagy Ágnes feledhetetlen négy so-
rosának égre nyílóan szemérmes keresztszimbolikája: „Az üres ég.
Az üres ég. / Én nem tudom, mit is szeretnék. / Talán más nem is kel-
lene, / mint ablakomra egy keresztléc” (Az üres ég). Avagy a metafi-
zikus szeretetélmény boldog tanácstalansága Czi gány Györgynél:
„Sivárak vagyunk, romlandók: miért / ölel mégis az Úr magához
minket, / szeretetre méltatlanokat? / A választ senki se érti” (Sursum
corda). A szakrális ars poetica cizellált keresetlensége Vasadi Pétertől:
„…én állandó / liturgiát szenvedek el / a költészet úrfölmutatása /
körül” (Dilemma). És a ráismerés megszenvedett békéje Szabó T.
Anna kétsornyi telitalálatában: „…mint vak virág az öreg bokron /
kihajt a menny az örök poklon” (Árnyékvilág).

Ha a költők az ég kortársai, mennyekből eredő kitüntetés a kortár-
suknak lehetni.

�

A költészet hivatása, hogy emlékeztesse a szavakat az eredetre.

Kevés vers van ennek tudatában. Kemény Lili Jelentés a türan nosz -
nak című alkotása e körből való:
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Arcadiában, a galantéria
és kecsesség idilli földjén
fölállítottuk az első
traktorgyárat.

Atlantiszban, a bölcsesség
és a mágia ősi városában
beindítottuk az első
szappanoperát.

Betlehemből, az egyes számú
tiltott zónából folyton szökést
kísérelnek meg a… csak tudnánk,
hogy kicsodák!

Olyan költő beszél itt, akinek mintegy anyanyelve a költészet. S
olyan tüneményes versben, hogy óva hajolunk fölé: szinte attól tar-
tunk, közeledtünkre megriad, s elrebben. Pedig — rímek és más
verstani kötelmek nélkül is — tartós kompozíciónak tetszik: a hár-
mas tagolás már a szövegképnek archaikusan egyensúlyos szim-
bolikát kölcsönöz.

A vallásos-mítoszias jelenetezés a zsarnoki értékfosztás fokozatait
vetíti elénk; mégpedig a test–szellem–lélek hármassága jegyében. Az
elidegenítő tárgyiasodás-gépiesedés az első fázis („traktorgyár”); a
teremtő szellem megcsúfolása a második („szappanopera”). A rom-
bolás művét bevégző, harmadik stádium a lélek kiüresítése lehetne
— ám éppen ennek szegül ellen a jelentéstevők által föl nem ismert
(mert meg nem érthetett), lázadó szervezkedés.

A három versszak, úgy látni, inkább időrend mentén, mintsem
rangsor szerint szerveződik. S ezzel összefüggésben állapítható
meg az is, hogy Arcadia, Atlantisz és Betlehem egy sorba fűzésével
a vers a keresztény hit bölcsejét éppenséggel nem a legendák kétes
ködébe vonja. Ellenkezőleg! E szerkesztés a mítoszi aranykor mind-
ahány narratíváját rehabilitálja — a hit erejével, amellyel szemben
a tiszta ész („csak tudnánk”) bejelenti tehetetlenségét.

Azt is érdemes végül észrevennünk, hogy az „egyes számú / til-
tott zóna” formulája éteri önreflexióként, rejtett ars poeticaként is
olvasható. Nemcsak a versre, de a költészetre magára is vonatkoz-
tatva. Bizonyosság és meghatározhatatlanság feszültségéből csakis
így születhet… Csak tudnánk, micsoda.

(Kemény Lili a legfiatalabb költőnemzedék tagja. 1993-ban szüle-
tett; debütáló kötete, a Madaram 2007 és 2011 [!] között írott verse-
ket tartalmaz. A mesék és mítoszok és álmok és szerelmek világá-
ban finom eréllyel kalauzoló könyvecske 2011-ben jelent meg a
Magvető Könyvkiadónál. Érdemes a csodájára járni.)

�
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Simone Weil ír egy helyütt arról, hogy miután a társadalmak föl-
szabadultak a természet elnyomása alól, ideje, hogy az egyén a tár-
sadalom elnyomása alól szabaduljon föl. Az azóta eltelt évtizedek
teljesítették ezt a történelmi óhajt: a civilizáció jelen fázisában, a
globalizáció és a fogyasztás és a demokrácia és az internet korá-
ban minden korábbinál szélesebb tömegek előtt áll nyitva egy min-
den korábbinál szabadabb élet lehetősége. Hogy azonban e sza-
badsággal az egyén és a társadalom és az emberiség élni tudjon —
tesszük hozzá a magunk történelmi óhaját —, a fölszabadulás
újabb fokozatával szükséges szövetséget kötnünk. Külön-külön s
együttesen is.

Immár az egyén (a matériába zárt és test által meghatározott én-
tudat) elnyomása alól muszáj fölszabadítanunk a… Kit is? Mit is?
Ha ismernénk a fogoly nevét, talán könnyebben menne. Benső mi-
nőségek vágyott harmóniájára, a bennünk lakozó angyalra — és az
angyalban lakozó Istenre — kell gondolnunk, s úgy tennünk,
mintha legalább fél kukkot értenénk abból, amit mondunk, amit
gondolunk.

Neil Gaiman szórakoztatóan revelatív, kultikus kalandregényének, az
Amerikai isteneknek jellemző, mert korszellemet festő részlete a kö-
vetkező párbeszéd: „— Higgyél — mondta a dübörgő hang. — Ha
életben akarsz maradni, hinned kell. / — Miben? — kérdezte Árnyék.
— Miben kellene hinnem? / A bölényember Árnyékra meredt, és ki-
egye nesedett, hatalmasra nőtt, és szeme megtelt tűzzel. Szóra nyitotta
nyálhabos bölényszáját, és a szájában vörös fény világított, mert lán-
gok lobogtak benne, lent, a Föld alatt. / — Mindenben — bömbölte a
bölényember.”

A visszatérés a célhoz immár elodázhatatlan feladatunk. Szintézis,
azaz egység, azaz a mindenségbe ágyazott élet nélkül a szellem a
szellemtelenséget, a szív a szívtelenséget, az élő a halált választja.
Az ökumenén is túlmutató, holisztikus gondolkodás, a szeretetelvű
egységtudat ideának csodás, csodának reális. Vasadi Péter verses biz-
tatása ezúttal is kapóra jön: „Annyiféle kalandot ismer a / szeretet,
amit most még / csak nem is sejtünk” (Kiáltvány).

Ha nem konferenciateremben volnánk, azt mondanám: tegyünk kí-
sérletet közös meditációs vizualizációra: próbáljuk meg elképzelni
a Buddha-mosolyú Krisztust. S ha sikerült, valljuk be magunknak és
egymásnak: a derű teológiájával, a test és szellem és lélek hármas-
ságát isteni egységbe rendező öröm misztériumával még adósak
vagyunk — magunknak és egymásnak. Ezen adósság törlesztésé-
ben lehet segítségünkre a kultúra minden jóra elhívott művelője és
műkedvelője — a mosolya elixírjét kínáló patikuslánytól a Krisna-
tudatú hívők Krisztus-tudatú álmaiig.
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Egész testtel lelkesedni: az Istenre hangolt életnek nemcsak föltétele,
de ismérve is ez. Persze tudhat-e nem lelkesedni, s nem egész test-
tel, aki elfogadja az egyedül elfogadhatót? Elfogadja, mert fölfogja:

szeretni van minden pillanat.

�

Glória nélküli gondolat az eszme, amely hallgat az örömhírről. Kijár
tehát a testvéri figyelem az univerzális derű mindahány tolmácsá-
nak. Az ezoterikus tanok és spirituális tanítók, a New Age és a még
new-bb age-ek, a népszerű metafizika és az álmodozó kommersz
ezért tarthat igényt nemcsak érdeklődésre, de megértésre, s nem-
csak megértésre, de elfogadásra is a keresztényi reflexió részéről.

Egy amerikai novella, Alice Hoffman Ördögűzés című története a
misztikus tapasztalás üdvös sokféleségét is kedvesen példázza. Íme,
a vonatkozó kivágat: „— Mit tennél, ha angyalt látnál? — firtatta
halk hangon. / Ott álltak együtt azon a sarkon, ahol minden reggel
találkozni szoktak. / — Olyan nincs is — felelte Abbey. — Errefelé
biztos nincs. / De ha lenne. — Cate hunyorított, hogy ellásson a tá-
volba. — Viccen kívül? / — Írnék róla — válaszolta Abbey. / Ami
Cate-et illeti, mindketten tudták, hogy elrepülne az angyal karjában,
diadalmasan, a messzeségbe.”

A Krisztus előtti kereszténység (Buddháé és Ekhnátoné és minden
névtelen emberangyalé), ahogy a megváltás munkájának apokrif
apostolai is (az esszénusok, a gnosztikusok és a költők), hihetőleg
nem diabolikus indíttatásból hoztak áldozatot — értünk is. Napja-
ink poszt-posztmodern valóságában, a harmadik évezred első órái -
ban pedig elkél minden vigasz és világosság.

Van hit, amely nem elmozdítani igyekszik a hegyeket, hanem meg-
ingathatatlanságuk felett áll őrt. S e hitnek nem egyetlen, hanem
végtelenszer egyetlen centruma van. A Vatikán bíborpalástba öltözött
lakosai és egy hajléktalanszálló éjszakai ügyeletesei körében ugyan-
úgy ott dobog.

Nem látni még tisztán (ahhoz tiszta tekintet kívántatnék), a homá-
lyon átszűrődő fénysugár az alkony vagy a hajnal világossága-e.
Szemünk élesítésében tegnap és ma és a jövőben is nagy szolgála-
tot tehet — szinte bármi, amit irgalmas odaadással veszünk szem-
ügyre. De a látás iskolázásában kiváltságosan nagy felelőssége van
a — helyzetüknél, rangjuknál, tekintélyüknél és vállalásaiknál
fogva — kiváltságosaknak. A közélet egyházi és politikai szereplő-
itől a keresztényi folyóirat-kultúráig. Az egyszerre iszlamizálódó
és szekularizálódó, ráadásképpen társadalmi-gazdasági válságok-
tól is sújtott Európában nincs kéz és nincs elme, amelynek ne ve-
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hetné hasznát a jóakaratúak kontúrtalan közössége. Például az ása-
tag előítéletek fölszámolásában.

Az embergyűlöletet, ügyeskedje bár magára a kenetteljes homo -
fóbia vagy a kedélyeskedő szalonrasszizmus álcáját, csupán egyet-
len lépés választja el az istenkáromlástól. S ne legyen kétségünk:
ezt a lépést Isten teszi meg helyettünk.

Krisztus a Csendes-óceánt és a spánieleket és a kávézaccot is meg-
váltotta. Épp a melegekkel és a liberálisokkal és a Harry Potter-ra-
jongókkal tett volna kivételt?

Ha volnának bűnei, Isten talán a gyermekeknek gyónná meg őket.
Márpedig a kicsinyek, felnövekedvén, bizonyos hányadukban me-
legek is, és liberálisok is, és Harry Potter-rajongók is lesznek. (Ami
azt illeti: jól teszik. Mint mindenki, ha jó szívvel tesz valamit.)

�

Aki közülünk keresztény, tehát krisztiánus, tehát Krisztus-követő
kíván lenni, nem takaríthatja meg a szembenézést egy kényelmet-
len evidenciával: Jézus nemhogy katolikus vagy református vagy
jehovista nem volt, de keresztény sem.

Ennélfogva Krisztusban hinni, attól tartok, kevés. Krisztus puszta
magasztalása a rafináltan önámító bálványimádás egy neme, ha
avatatlanok gyakorolják. Márpedig mindannyian, hacsak nem an-
gyalok vagy szentek, azok vagyunk: avatatlanok.

Krisztus szemével látni, Krisztus szájával beszélni és Krisztus szí-
vével hinni: erre volna égető szükségünk. S a jóság java csak ezután
következhetnék: nap nap után elvégezni a szeretet ama mozdula-
tait, amelyek fölszabadítják a csillagokat, és megszelídítik a tengert.

Amíg nem tengerszelídítő, viharok ügynöke az ember.

Szélcsendet vetni, szélcsendet aratni: programnak is, praxisnak is
lehetetlenül gyönyörű elgondolás, nemde. Ám magvában gyö-
nyörű, s csak fölszínén lehetetlen.

Nem Krisztusban hinni, hanem Krisztus hitével hinni; nem követni
őt, hanem vele tartani: a hit, mint a vízhatlan álmok általában, egy-
szerű igazságokat bocsát a rendelkezésünkre; talán tapintatból,
talán kegyelemből.

Úton Krisztusországba Krisztusország az út.

�
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A Deus absconditus, azaz a „rejtőzködő Isten” teológiai terminusa az
ember mindenkori zavarára mutat vissza. Arra a bizonytalanságra,
amelyben válaszoktól nem háborgatott kérdések sűrűsödnek, s ame-
lyet a gondviselés által el nem hárított sorscsapások tapasztalata mé-
lyít el, mind a mai napig. (Még akkor is, ha az egyetemes hitbölcse-
let egyik legszebb tétele — Claus Westermann tollából — arról
biztosít: „Az a kijelentés azonban, hogy a teremtés Isten szemével
nézve jó, felmenti az embert az ítéletalkotás felelőssége alól.”)

De bizonyos-e, hogy rejtezik a nem látható? Hátha csak tótágast
szemlélve mutatja ezt a kietlen arcát az univerzum! Hátha mi rej-
tőzködünk… Isten és egymás elől egyaránt. A „rejtőzködő ember”
teológiai terminusát bevezetni aligha adódott alkalmasabb kor a
mostaninál.

Hitből forrásozni és örömöt hírelni: ha van szerepe, kötelessége és
lehetősége a keresztény embernek a 21. század világában, aligha
lehet egyéb. Mindehhez nem sokra, csupán a mindenre van szük-
ség: lemuriai ráolvasás és atlantiszi varázspálca helyett a kitárt szív
közönséges csodájára. És kultúrára és kulturáltságra, amely a ki-
tárt szívet aranyba öltözteti.

A palackba zárt látóhatár (amely a dogmatikába merevedő vallási
tanítások metaforája is lehet) nem csal útra senkit; amint túlpartot
érni is csak együtt és egyszerre lehet. Ha valóban hajózni szeret-
nénk, a tenger legyen a bárkánk.

Krisztusországba egyetlen út vezet. De az olyan széles, mint az uni-
verzum.

A szeretetnek nem lehet horizontja.

Ne féljünk.
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túlélni minden
éjszakát
nyelvet ölt a lenyugvó nap
de az alkony szétfolyó iszapja elnyeli
a két öreg diófa nyakát nyújtogatva bámul
kutatja az utcáról behunyorgó lámpafényt
hideg szél didergeti a leveleket
ábrándos tuják mérik az időt
a vadon burjánzó orgonabokrok előtt
törött szájú dézsa gyűjti az esővizet
mögötte levitézlett gémeskút ágasa
könyököl — iparkodik fennmaradni
s túlélni minden éjszakát
de feje alól elfolyik az álom
ahogy a vakondtúrás szabdalta kertből is
lassanként kihal a szeretet

már nem
titkolhatod el
amikor eldöntötted hogy nem fogsz hazatérni
tudtad hogy szívedben még sokáig sajognak
a mészfehér hegyek lábánál heverő
dohos kis házak szűk udvarok
fáznak az otthon hagyott szavak
s hiába kapaszkodsz minden erőddel
számon tartott tévedéseidbe
innen már nincs út visszafelé
itt bőrig áznak az álmok
és csupasz akácok gyúrnak a tavaszra
a templom harangja is szárazon szól
már nem titkolhatod el soha többé az árat
s ha lehetne holnap kérni másikat — azt kérnéd

OLÁH ANDRÁS
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1939–1943
Nem várlak már, elindulok magam:
az ágaskodó jegenyék
a gajcsánai úton
búcsút intenek a csúszós időknek,
mint a tékozló fiú egykoron,
kit éhség üldözött a senkiföldre,
az elnyomásból az ínségbe.
Felnégyelt nyelven búcsúzik a szégyen
ezerkilencszázharminckilencben.
Nem várlak már a sirató tornácon,
szemmel vert hazám,
negyvenháromban, hamvazószerdán,
a háború vasderekán: bevonulok.
Németidőben, át a Bácskán,
ködkendőben, hogy meg ne lásd
farkastejen nevelt orcám. 

Márton-napi
látogatás
Betért hozzám
az ősz hidege,
óráról órára sötétebb, és
zúzmarás a lehelete.
Lágy éjszakám
hosszú árnyékot vet,
mintha arcod festené,
s én nem ismerlek meg.

Micsoda kutya egy évszak!
Megszállnak csontos kis árnyak,
s mint biztos sötétet a vak,
mindenhonnan jönni látlak.

IANCU LAURA
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Az ördög és a
ministráns
A Jóisten a szomszédunkban lakott, a Szent Adalberthez címzett ká-
polnában. Néha ez a közelség hátrányos volt, mert előfordult, hogy
a reggeli misére kijelölt két ministráns nem futott be időre a hó,
vagy betegség miatt. Ilyenkor Hámori bácsi átjött hozzánk, és meg-
zörgette a posta vasrolóját. Ugyanis ott laktunk a mamával egy pici
kocsmából lett szolgálati lakásban. Ekkor már tudtuk a bátyámmal,
hogy megint át kell szaladni a sekrestyébe, és piros szoknyát kell
rántani a kék mackóra. Az jó meleg volt. Egy hosszú, csipkés, fehér
karinget rá, meg egy piros posztó vállrészt, ami ugyancsak jól elkelt
felülre ilyenkor.

Télen nem volt túlfűtött a templom. A radiátorok vasbordái is
egy máshoz koccantak; csakúgy remegtek a hidegtől, még fűteni is
elfelejtettek. Vagy éppen nem volt miből. Krisztus urunk persze nem
fázott, pedig a római katonák alig kötővel szegezték a keresztre.

Negyedóra alatt megvoltunk a csendes misével, amit itt-ott a
padok közt elveszve, csak néhány nénike imádkozott végig. Nem
hiszem, hogy melegedni jöttek volna be hajnalok hajnalán.

Időközben otthon már megérkezett a kehes, zöld postásautó.
Még hét előtt szétosztottuk a beérkezett zsákból a fiókbérlőknek
címzett leveleket, majd iskolába nyargaltunk.

Egyszer csoda történt! Éppen becsöngettek, mire beloholtunk a
bátyámmal, de ahelyett, hogy a többiek az osztályban ücsörögtek
volna, az utcán kaszinóztak. Nem volt tévedés; kiderült, hogy a pe-
dellus korábban már mindenkit hazazavart azzal, hogy tíznapos
szénszünet lesz. Azt pedig rögvest a kéthetes karácsonyi vakáció
követi. Én biztos voltam, hogy ez a Jóisten ajándéka nekem, a regge-
li misékért.

Egy-két szolgálati év alatt, már ahogy idősebb lettem — mert
nem igen nőttem — végigjártam az egész ministráns ranglétrát. Kez-
det kezdetén még külső, majd másod, s a legvégén a csöngős posztra
kerültem. Természetesen latinul kellett válaszolnom a papnak a mise
folyamán, kezdve a confiteortól egészen az ámenig, ami persze ren-
geteg tudást igényel. A Nagyhéten én is őriztem társammal a Szent-
sírt, de inkább a nyitott pénzes kosárkán volt a szemünk, ahová a
hívők dobálták az adományt. Volt ott mindenféle pénz. Lukas két-
fil léres, öt-, tíz-, na meg réz húszfilléres, sőt még a drága alumínium
forintot sem sajnálták a tehetősebb hívek a szegényektől.

A legszebb, a legfelemelőbb viszont az volt, hogy én kezelhet-
tem a szép hangon csilingelő misecsengőt. Mikor megráztam, még
a legyek is letérdeltek meakulpázni a templomfalon. Persze velük

KISSLAKI LÁSZLÓ

A szerző előadóművész,
Németországban él. Leg-
utóbbi írását 2013. 1. szá-
munkban közöltük.
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az egész felnőtt gyülekezet. Fura érzés volt azt hinnem, hogy az én
akaratomra térdel le az egész egyházközség. — Már miért is ne? —
hiszen én is térdeltem. És még csak egy pisszenés sem hallatszott.

Bezzeg télvíz idején, egész gyereket kívánó, nehéz szolgálat volt
a temetés. Igaz, a fekete posztószoknya elég meleg volt, mégis átfázott
az ember, mikor néha egy-egy távolra ásott sírgödörhöz ballagott az
atya előtt a kereszttel. Mert szaladni nem lehetett, már csak az idő-
sebb gyászolók miatt sem. Enyhítette a végtisztesség szomorúságát
az a tizenegy forint, amit a tisztelendő úrtól kaptam. Hébe-hóba bor-
ravalót is nyomtak a kezembe, de azt is természetesen a mamának
adtam.

Évente, karácsonykor ő is kapott a templomtól ezt-azt, mert öz-
vegy volt — s mi is ott voltunk koloncnak a nyakán —, de szűkö-
sen, mert a fél ország is igencsak rászorult volna. Olyan szegények
voltunk, hogy néha a mama átszalajtott a szomszéd egérhez, aki a
templomban lakott, sóért, cukorér’ miegymásér’. Az szegény adott
is volna, ám sokszor, sajnálja, de nekisincsennel mentem haza.

Legcsodálatosabb volt nekem a Mi urunk nagyheti szolgálata.
A temp lom majd’ mindig tömve volt. Még aki egész évben — a
szentesti misét kivéve — ide se dugta az orrát, most az is eljött. Mert
ugye biztos, ami biztos. Betértek az előrelátók — azért ugye, sose le-
hessen tudni alapon. Idemerészkedett az óvatosabbja is, ki talán a
város másik végében lakott rangosabb elvtársként, s nem mert az
ottani templomba mutatkozni — mert tudvalevőleg a falnak is füle
van. Meg szeme. S néha még jelentést is tud írni…

Nagypénteken fekete lepellel letakart koporsó állt a templom kö-
zepén. A bejáratnál a baloldali mellékoltárnál volt a Szentsír, s benne
Krisztus korpusza. Előtte kicsi vesszőkosár, amibe a hívők pénzt do-
báltak a szegények számára. Azt mindig egy-egy ministráns pár
őrizte egymást váltván. Nagyszombaton egyedül kezdtem a Krisz-
tuspénzt őrizni, mert a társam még nem jött meg. Futólag ránéztem
a pénzes kosárra, s a meglepetéstől majd’ hanyatt estem térdeltem-
ben. Egy gyönyörű tízes ücsörgött a sok filléres, forintos pénzhal-
mon, büszkén, mint egy kotlós! Körbenéztem, de a Mi Urunkon kívül
csak egy öreg néne beszélgetett elmélyülten Szűz Máriával.

Én csak a pénzt bámultam. A papír tízes, az olyan hatalmas ösz-
szeg volt, hogy csak valami álruhás grófkisasszony tehette oda. De
az is lehet, hogy csak próbának helyezték direkt a halom tetejére.
Gondoltam, azért belemarkolok az aprós kupacba és a szoknyám
alá suttyantom a mackózsebbe — hiszen mi is szegények vagyunk,
és most milyen jól jönne otthon, de elszégyelltem magam. Hiszen
én azért vagyok itt, hogy vigyázzak a magamhoz hasonló elvete-
mült söpredékre, nehogy meglopják Krisztus szegényeit.

Az Úrnapi körmenet viszont a legszebb kalárisa volt az évnek.
A templom lépcsőjénél állva vártunk a többi ministránssal, míg a hí-
vők is kikászálódnak a padok közül, hogy mögénk sorakozva vég-
re megindulhassunk. Legelöl a plébános úr ment, s mellette én vi-
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hettem a Megváltót, egy kétméteres feszülettartó rúdhoz rögzítve.
Csodálatos érzés volt. Fölöttem Krisztus Úr elégedetten nézelődhetett
a tavaszi napsütésben, amíg megkerültük a haranglábat. A megál-
lóból éppen kicsörömpölt a negyvenhetes villamos. Mellettünk lé-
pésre fékezte kerekeit; tisztelettel csöngetett, majd továbbloholt a
Móricz Zsigmond körtér felé.

Jó
Ruháikba húzódnak az emberek.
Mindig várnak.
Én szétvetem lábamat.
Úgy dobálom szavaim, mint ruháimat.
És ez csönd. Majdnem merénylet.
Rohanó bénultságban dolgoznak az emberek,
mint szíveik és gyomraik,
s az időnek sincs jobb dolga, mint az évszakok.
A természet zöld halála tavasszal én vagyok!
Csapzottra fürdetem magam és
elolthatatlan zuhogású tűzben mosom a testem.
Jól van ez így,
mert újratáplál az ízlelhetetlen.

Itt minden
Itt minden szándékos tett kudarc.
Észrevétlennek kell maradnom
de idővel
behálózlak mint
a ráncok,
— apró fonalak
tested szövőszékén —
olyan óvatosan kell
hogy ne is vegyük
észre a különbséget
közted és köztem
egymás árnyékai legyünk
egymás remegésében.

VIOLA SZANDRA
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Istenhez térve
Ha valaki ajkát mosolyra nyitja,
téged sejtelek a lelkében, rejtve.
A virágok esti illatában
téged érezlek eltemetve.

Gyönge vagyok, véges az élet,
ne büntess, ha olykor vétek.
Elfáradtam nagyon a nyárban,
de Hozzád mindig visszatérek.

Kérés
Már nem vagyok senki és semmi,
e csöpp életet elviselni
oly nehéz, Uram.

Már meghaltak a régi álmok,
nem lázadok és nem kívánok
hatalmas jövőt.

Apró élet szeretnék lenni,
esténként megpihenni
öreg fák alatt.

Csöndet, nyugalmat kérek még,
belső békét, aztán szeretnék
megtérni, Uram.

FÉJA ENDRE

445

Eleje:Layout 1  2013.05.15.  13:16  Oldal 445



Ökörnyál
Megint az ősz. Most mást mutat.
A szürkeségben ízek,
a távolságtól ámulat.
Levéllel szétkeringek.

„Föl és alá”, az Ősz koboldja.
Tótágast áll az értelem.
Bagoly a hangját széjjelszórja.
Keresztvetéssel jobb kezem.

Avarfüst csípi két szemem.
Ha pislogok, csak orrom érzi.
Napnyugta fénye végtelen.
Létem határát összevérzi.

Az ősz párája megszokott.
Tejfehér, lassan oszlik el.
Marasztanád, de megszökött.
A rőzsét vállon vinni kell.

Ismétlődés
Milyen a Szentföld illata,
a szél ott honnan hova fut,
van-e a fákon nőtt moha,
gyalog-e még a gyalogút,
saruk, meztelen talp nyomát
őrzik-e még a végeken,
Rómából küldött porkoláb
lecsaphat újra hirtelen,
mint az a régi, fülbe karcolt
árulás és a férfi-csók,
az éjjel és a fegyver-hangok
nem rejtik el már azt, ki volt,
aki a bírák felé hajtott,
amíg felszállt a Telihold.

TARBAY EDE
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Tarbay Edével
1932-ben született Budapesten. Költő, író, műfordító, dramaturg. Az ELTE
BTK könyvtár szakán tanult, majd a Színház- és Filmművészeti Egyetem
dramaturg szakára járt. A Miskolci Nemzeti Színházban, a Magyar Tele-
vízió ifjúsági osztályán, az Állami Bábszínházban, majd a Budapesti Gyer-
mekszínházban dolgozott. 1986-ban megkapta a Nemzetközi Andersen Bi-
zottság diplomáját, s később elnyerte a József Attila- és a Stephanus-díjat is.

Szülővárosom Budapest, mégsem éreztem, érzem magam a mai
napig budapestinek. Édesanyám Gyulafehérváron született, édes-
apám Mezőkövesden. Ahogy ők, én is vidékinek érzem magam.
Nem Budapest az igazi közegem, bár idegennek sem mondhatom.
Igazi szülőhelyem Zugló volt, a Rákos-patak közelsége, majd gye-
rekkoromat Rákospalota és Pestújhely határán töltöttem. Ahol most
élek, Rákosszentmihályon, mint korábban a palota-pestújhelyi kis-
piac mellett, szegényebb, egyszerűbb emberek éltek, élnek.

Említettem szüleim szülővárosait. Édesapám vasutas volt Gyula -
fehérvár mellett, Tövisen. Késői gyermek voltam. Édesapámnak az
első házasságából két fia született, két bátyám, aztán megözvegyült,
előbb két néném, majd én a második házasságából születtem. Mivel
késői gyerek voltam, sokáig sajátos egykeséget érezhettem. Nagyon
irigyeltem azokat a gyerekeket, akik óvodába jártak. Én otthon vol-
tam, mert az óvoda költséges lett volna. Emlékszem, hogy édes-
anyámmal sétáltunk, így csak néztem az óvoda játszóterére. Ezt az
emléket meg is írtam az egyik gyerektörténetemben. Édesapámat,
amikor Trianon után Magyarországra jöttek, a vasúttól B-listázták,
a kapott kegydíj mellett tovább dolgozott a Rottenbiller utcai re -
miz ben. Ez valamelyest könnyített a család életén. Bár sokat voltam
egyedül a két nővéremmel is, ez nem jelentett gyerektársaságot.
Még fiatalabb nővérem és köztem is 14 év korkülönbség volt, így ha
hozzáteszem a 16 évvel idősebb másik nővéremet, inkább azt
mondhatnám: három anyám volt. Ha télen könnyelműen indultam
el, három nő is figyelmeztetett a sapkára és a sálra.

Volt egy nagyon régi Benedek Elek-meséskönyvünk. Pár évvel ezelőtt
láthattam a Tág a világ társszerkesztője kezében ugyanezt a kiadást,
ettől lett eleven az emlék. Ebből olvasott édesanyám meséket, aki
munka közben mindig dúdolt vagy énekelt, ahogy most felidézem,
gyulafehérvári, erdélyi leánykorát próbálhatta újraélni. Van itt a szo-
bámban, ahol most beszélgetünk, egy könyvespolc, ez volt az otthoni
könyvespolcunk. A régi Tolnai Lexikon ma is megvan még. A köny-

BOZÓK FERENC

Kérem, meséljen szü-
lővárosáról és lakóhe-
lyéről, Budapestről.

Szülők, család, gyer-
mekkor?

Gyermekkorában ta-
lálkozott már a köny-
vek és mesék világával?
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vekről pedig annyit: karácsonyra mindig azt kaptam, és olykor apám
készítette játékokat. Első elemi után az Egri csillagokat már úgy olvas-
tam el, hogy előtte a nővéreim felolvasták nekem.

Jó iskola volt a Miskolci utcában, így oda írattak be. Az Öv utcával
párhuzamos első utcában van, ma is olyan, mint régen — közel ahhoz
a házhoz, ahol József Attila lakott egy ideig, Szántó Judittal, az
Erzsébet királyné úton. Még az iskolakor előtt nagynénémmel sétál-
tunk arra, ő mondta, kegyetlenül: ott megy a bolond költő. Hátulról
láttam, látom most is — ősz vagy tél volt — sötétszürke vagy fekete
kabátját. Osztálytársaim közé tartozott viszont Gyurkovics Tibor, de
ezt csak később tudtam meg. Már íróként hallottam egy rádióinterjú-
ban: Gyurkovics megemlítette, hogy a Miskolci utcai elemi iskolába
járt, és a szüleinek szikvízgyára volt. Ez a gyár, ahogy visszaemlék-
szem rá, inkább üzem volt. Arra is emlékszem, hogy amikor bemu-
tatkoztunk az első napon a tanító néninek és egymásnak, az egyik
gyerek felállt és azt mondta, az ő apjának szikvízgyára van. Ebből azo-
nosíthattam később Gyurkovicsot. Azóta is nézegetem az év végi elsős
osztályfényképet, de nem tudok rájönni arra, hogy melyik lehetett ő.
Elsőben tehát biztosan osztálytársak voltunk, hogy meddig, nem
tudom. Azt sem, hogy mikor és hová került el másik iskolába. Rá-
adásul egy több hónapos tüdőgyulladás, kórházi lét miatt újra kellett
kezdenem a harmadik osztályt, így az is lehet, ő már fölöttem járt.
Édesanyám nem volt túl szigorú, így sokat csavaroghattam az isko-
latársakkal, barátokkal a Rákos-patak és a Körvasút közötti sávban.
Elszakadásom ettől a környéktől az 1944-es bombázások idején tör-
tént, amikor beköltöztünk Pestre. Mivel a szemközti házat telibe ta-
lálta egy bomba, édesanyám úgy döntött, hogy költözzünk a bizton-
ságosabb helyen lakó nagynéném lakásába, aki akkor ideiglenesen
befogadott minket. Ekkor már a Kemény Zsigmond Gimnáziumba
jártam. Ott is volt egy elszakadásom az induló osztályomtól. Én a B
osztályba jártam, akkor még minden osztály humán tagozatos volt, de
negyedik után át kellett mennem a reáltagozatossá lett B-ből a humán
tagozatos A-ba. Ez tudatos döntés volt, a humán gimnázium szim-
patikusabb volt. 1944-ben, abban a nehezen elviselhető időben, mert
messze laktunk a gimnáziumtól, úgy döntött a család, hogy magán-
tanuló legyek. A gimnáziumban a fordulat évében, 1949-ben azzal
szembesültünk, hogy hetedikesek helyett harmadikosok lettünk.
A változásban az is meglepő és szokatlan volt, hogy míg alsós ko-
runkban magáztuk a felsősöket, most az alsósok simán letegeztek
minket, holott hogy készültünk a megszokott fordulatra! De ez volt a
legkisebb rossz azokban az években. Nemcsak osztálytársaim szüle-
inek zöme, mi is ragaszkodtunk a hittanhoz, amíg az igazgató a nad-
rágszíjával ki nem verte, szemünk láttára, a Regnumos hitoktatónkat.

Tíz éves lehettem, amikor első versemet írtam. Két sorára még min-
dig emlékszem: „csak a kis pad maradt ottan, / vigasztalni magá-

Milyen volt az általá-
nos iskola és a gimná-
zium?

Mikor és miről írt elő-
ször verset vagy mesét?
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nyom ban”. A padhoz kapcsolódó érzést fogalmaztam meg. A kert vé-
gében állt egy általam utólag kastélynak nevezett épület. Épület, mely
kissé kastélyhoz hasonlított. Ebben lakott a háztulajdonos. A kastély
szomszéd telkétől elválasztó kerítés vadszőlővel volt befuttatva, a ke-
rítés és a ház között egyetlen pad állt. A háztulajdonosnak, Narancsik
bácsinak a lánya megengedte, hogy én azon a padon üldögéljek időn-
ként. Afféle szieszta-hely volt, ahol egyedül gondolkodhattam, pi-
henhettem. Csak ez a töredék maradt meg ebből a versből, az elejét el-
feledtem. Aztán sokáig nem is írtam verset.

Igen, de nem szerettem a versmemoritereket. Azért se, mert ha meg-
gyökerezik egy-egy sor vagy kép, egyszer csak akaratlanul is be-
csúszhat a saját versbe. A fordított is megtörténhet, amiben volt ré-
szem. Felfedezhettem olyan költőnél a saját nyelvi leleményem, aminek
nagyon megörültem, mert „hitelesített” egy új szót. Ma viszont már
bánom, hogy a verstanulást, szövegtanulást hanyagoltam. Emiatt rosz-
szul memorizáltam szöveget, amikor Miskolcon hárommondatos sze-
repben, kényszerűségből, színpadra léptem, harmadszorra már rossz
végszavat adtam partneremnek, aki finoman leteremtett. Ma már nem
tudom a saját verseimet se elmondani, a legegyszerűbb gyerekver-
sembe is belesültem, belesülök, ugyanakkor helyzetekre, mondatokra,
képekre élesen tudok emlékezni másfél éves koromig, mihelyt egy
hasonló helyzet, mozdulat, kép előhívja. Ezért is irigylem Kányádi
Sándort, aki egy láthatatlan könyvből mondja a verseit.

1954 szeptemberében a Csillagban jelent meg a Pásztor című ver-
sem. Ugyanekkor a Magyar Nemzetben egy novellám (Ebédszünet).
A Nők Lapjában pedig egy gyerekversem. A rádióban is elhangzott
egy mesém, amit Gáli Jóska vitt be. Azt is mondhatnám, hogy ‘54
szep tembere fordulópont volt. Ekkor már javában a színművésze-
ti re jártam. Bementem a Csillag szerkesztőségébe. Fodor Andris
vagy Ungvári Tamás azt mondta, hogy elküldték a tiszteletpéldányt
a Ménesi útra, mert azt gondolták, az egyetemi kollégiumban la -
kom. A kollégium portáján valóban ott várt a tiszteletpéldány. Any-
nyira örültem, hogy a Körtér szobor körüli bokamagasságú kerítés-
be beakadt a lábam, elestem, a nadrágom elszakadt. Ez tette még
emlékezetesebbé a napot. Az első megjelent versem és a nadrág-
stoppolás, mert új nadrágra kevés lett volna a honorárium.

Jól érzi. Ez mozgatott engem, amikor írtam. Manapság Vásáros bé -
cen érzem ezt, talán ezért is tudtam folytatni a Varjúdombi meséket.
Egyébként Vásárosbéc Somogy, Baranya és Zala találkozási pontján
van. Zsákfalu. Földút vezet a szomszéd faluba, mely szintén zárt
világ. Vásárosbéc határán túl van egy grafikus barátomnak mű-
terme és lakóháza, a domb tetején pedig egy présház. Időnként nála
időzök a műteremben. Van közös könyvünk, és lesz is, mert a Kun-
kori és a kandúrvarázslót újraillusztrálta. Ez a Vásárosbéc olyan, mint

Szerette a verseket di-
 ákként?

Mikor jelent meg elő-
ször nyomtatásban
verse vagy meséje?

Beszélgessünk a Var-
jú dombi mesékről.
Azokról a Tarbay Ede-
mesékről, melyeket a
legszélesebb gyermek-
és felnőtt közönség is-
mer. Az a meglátásom,
hogy a Varjúdombi
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Varjúdomb. Varjúdomb az a része a világnak, amelyben még a bo-
szorkány is lehet jóságos. A megírás korában még ellenségekkel vol-
tunk körülvéve, aki nem velünk, az ellenünk. Olyan társadalom,
amely nem tudott meglenni ellenség nélkül, mindig teremtett ma-
gának ellenséget. Ezzel fordultam szembe. Olyan mesét akartam
írni, amiben nincs ellenség, de kreált ellenségkép sincs. Varjúdom-
bon a hétfejű sárkány hét feje kórus. Tehát nem a népmesék sárká-
nya született újjá a hatvanas években, amikor az első négy mese
Négy évszak négy mese címen jelent meg egy antológiában.

A kísértettörténeteket mindig szerettem, Dickensét, Oscar Wildét
vagy René Claire filmjét, az Eladó kísértetet. Mivel ezek akkoriban szám-
űzöttek voltak, így próbáltam „pótolni” őket. Célom tehát az volt, hogy
vele is legyen egy hely a világunkban, ahol mindenki megtalálhatja a
saját hivatását, és nem tekintenek úgy rá, mint osztályellenségre.

’55-ben voltam Gyulafehérváron édesanyámmal. Az ő gyerekkori
háza még állt. A szomszéd házban lakott édesanyám egyik húga. Az
ő férje volt az, akivel én nagyon összebarátkoztam. Stefi bácsi nem
sokkal a háború előtt jött haza Amerikából. Amerikában olyan kór-
házban dolgozott, ahol kizárólag gyógynövényekkel gyógyítottak.
Hazajövetele után, Gyulafehérváron is ezzel foglalkozott, még idős
korában is, amikor megismertem, gyűjtötte a gyógynövényeket, én
pedig vele mentem. Stefi bácsi tehát afféle kuruzsló volt, aki hez bete-
gek jártak, akihez az orvosok is küldték a betegeket. A beteget nem
érinthette, csak beszélgethetett vele, pénzt nem fogadhatott el, viszont
vittek neki tojást, csirkét, ezt-azt. Erdőkerülő is volt, Gyulafehérvár
környékét járta a kutyájával. Én meg mentem vele. Róla vettem a var-
júdombi keresztapa mintáját.

Mert képzeletem szerint Varjúdomb lakói egy régi akasztófa-domb
közelében éltek. Az akasztófa környékén mindig a varjak kering-
tek. De ezt az eredeti szövegbe nem írhattam meg. Kirostálták,
mondván, hogy gyerekeknek szánt mesében ne szerepeljen akasz-
tófa. Pedig rengeteg mesében van akasztófa.

A Móra Kiadó ajánlotta őt. Úgy éreztem, Emma rajzai megfelelnek
annak a világnak, amit én megalkottam és elképzeltem a mesékhez.
Kicsit Brueghelre emlékeztető grafikai világ az övé. Vaskosságában
is. A forgatókönyvhöz is odaírtam, hogy a rajzfilm képi világa Brueghe -
lére emlékeztető. Bálint Ágnes, aki az első rajzfilmsorozatom szerkesztő-
dramaturgja volt, megütközött ezen, mondván, hogy mit keres ebben
a magyar mesevilágban Brueghel, de aztán ő is megbarátkozott vele.
Bálint Ágnes korábban kedves és kiváló kollégám volt a televízióban,
mint majdnem mindenki a Gyermekosztályon, köztük Rockenbauer
Pali, akinek bakonyi útját magam is követtem, valamit még mintha
írtam is volna a forgatókönyvben.

mesékben minden
szereplő pozitív és szo-
lidárisak egymással,
összetartozás-tudatot
érzékelek Varjúdomb
lakói között.

Varjúdombon még a
kísértet is szerethető…

A Varjúdombi me-
sék összekötő szövege,
keretmeséje egy titok-
zatos csősz keresztapá-
ról szólt, aki mindig
olyan mesét mondott,
ami éppen akkor az
eszébe jutott. Ki volt ő?
Legenda vagy valóság?

A dombnak miért Var-
júdomb a neve?

Igen, például a Tűz-
szerszám című An -
der sen-mese végén is.
A kötet illusztrátorával,
Heinzelmann Em -
mával hogyan találtak
egymásra? Mi a véle-
ménye a kötet és a rajz-
film rajzairól?
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Először egy mesét írtam. Aztán még egyet, majd lett belőlük négy,
mint korábban mondtam. Gondoltam, ha már négy van, folytat-
hatnám, hogy könyvvé kerekedjen. Az első négyben a pék meséje
a legelső volt, ez lett a téli mese, az Esernyős tündér a tavasz, az ősz
a Magányos kalóz, de hirtelen nem ugrik be a nyári mese. Van itt
egy ládám, amelyben a gyerekkönyvek vannak, ez az antológia is
ott lapul valahol az alján. Ezek már az egyik unokám könyvei. Az
eredeti Móra Kiadós kötet után az újabb, az Egyházfórum Kiadónál
megjelent kötet két új mesével gyarapodott. Azóta megszületett az
Új mesék Varjúdombról. Először megpróbáltam az újabban írott me-
séket elhelyezni a régiek között, de rájöttem, hogy ezzel nagyon fel-
borítanám a régi szerkezetét. Végül különválasztottam az új mesé-
ket. Jelenleg 33 meséből áll a teljes sorozat. Az újabb mesékben a
keresztapa már nem él. De mégis valahogy ő sugallja a helyzetek-
nek megfelelő meséket, válaszokat. A két könyv vége, a legutolsó
mese egy nagy freskó, melyben az összes szereplő jelen van egy le-
gény és egy egyszarvú varjúdombi bevonulásában. Amikor az első
Varjúdombi mesét megírtam, megszámoltam, hány sorból áll, és vé-
letlenül éppen száz soros lett. Ezért határoztam el, hogy a többi me-
sének is száz sorosnak kell lennie, és ez mintha beépült volna a tu-
datom alá. Egy-két mesében ugyan plusz-mínusz egy-két sorral
eltérek ettől, mert írás közben lehetetlen számolni.

Tíz éve megjelent az összegyűjtött gyerekverseim kötete, az Árnyék
és kóc. Már előtte úgy gondoltam, többé nem írok gyerekverset. Már
csak felnőtt-versekre koncentrálok. Ezek jelentek meg folyóiratok-
ban, kötetekben. Az utóbbi húsz évben sokkal több felnőtt kötetem
jelent meg, mint az addigi összes gyermekvers-kötetem.

Kezdetben imádsággal kezdtem az írást, különösen, ha feladat-jel-
lege volt, el is választott a hétköznapi gondoktól. Ahogy a közép-
iskolás füzetek kezdő betűi, az I. N. D. nekem nem formális volt,
valóban azt jelentette, amit magyarul: Isten nevében. Mostanában
olyan érzésem van, hogy Ő terelt rá arra az útra, amelyen mennem
kell. Ma délelőtt írtam egy sort. Mert a semmiből jött, tovább fogom
írni ma este, a beszélgetésünk után. Van olyan, hogy megírok egy
verset, és fél év múlva javítok rajta néhány szót. A Cipósütő mondóka
eredetileg egyversszakos vers volt. Aztán később írtam hozzá egy
második versszakot, pontosabban kettőt, kétféle változatot. Aztán
a második versszak második változatából lett a harmadik versszak,
némiképp bővítve, átalakítva. Volt már rá példa, hogy korábban fo-
lyóiratban vagy kötetben megjelent verset írtam át. Például a Pász-
tor című szonett zárását. Állandó alkotásfolyamat van.

Szerintem a régieket változatlanul kellene. Harry Pottert akkor is el-
olvassa a gyerek, ha nem ajánljuk neki. Én a Harry Potterből az első
két könyvet olvastam, a második olyan volt, mint az első, gondoltam,

Hogyan formálódtak a
Varjúdombi mesék
epizódokból álló, de egy-
séges meséskönyvvé?

Hogyan alakult az
utóbbi években a gye-
rek- és a felnőtt versek
aránya?

Hogyan ír Tarbay Ede
verset? Van-e valami-
lyen állandó alkotás-
folyamat?

A Szent István Tár-
sulatnál megjelent egy
gyermekirodalmat
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a harmadik is ugyanolyan. Azt vettem észre: a Harry Potter olyan,
mint egy felturbózott Fecskék és fruskák sorozat, annak meghittsége,
embersége, bölcsessége nélkül, akkor már inkább ezt lehetne ajánlani
a mai gyerekeknek is. Sajnos, a jó irodalmat kevésbé lehet megked-
veltetni a gyerekekkel, mint a rosszat. Az Egri csillagoknak, a Kincske-
reső kisködmönnek, Benedek Elek meséinek mindenképpen helyük van
a gyerekek könyvei között, és Kormosnak, Csukás Pistának, Kiss
Benedeknek, Nemes Nagy Ágnesnek. Elkeserítő, hogy Orbán Ottó
gyerekversei csak antológiákban léteznek. Valamikor megjelent két
gyerekverskötete, de aztán már nem foglalkozott ezzel. Különös, hogy
a háború előtt, a Nyugat nemzedék néhány tagja írt ugyan mesét, de
nem írtak gyerekverseket. Ha megnézzük a korabeli gyerekújságo-
kat, például az Én Újságomat vagy a Tündérvásárt, azt találjuk, hogy
felnőtt korukra költők gyerekként szerepelnek ezekben az újságok-
ban, tehát gyerekként írtak gyerekverseket, de felnőttként már nem
vállalták fel. Kosztolányi úgynevezett gyerekversei, mint például a
Doktor bácsi, vagy Az iskolában hatvanan vagyunk nem igazán gyerek-
versek, inkább a felnőtt visszaemlékezése a gyerekkorra. Karinthy
Tanár úr kérem című írásáról ugyanezt gondolom. A Móránál gyerek-
könyvként jelent meg. Pedig szerintem ez inkább a felnőtt nosztalgi-
kus múltidézése. A gyerekversnek vannak elfogadott és meggondo-
landó jellemzői, mint a ritmus változatossága és felfokozott képi
világa. Főleg Weöresnél.

Igen, ez igaz. Aszódi Éva nagyon régen, nem sokkal a háború után
állított össze egy óvodásoknak szóló kötetet, ebbe emelte be ezeket
a Weöres Sándor-verseket, tehát ő fedezte fel Weöres gyermeki vi-
lágképét. Így lett gyerekvers-költő Weöres, aki később felkérésre írt
valóban gyerekeknek szóló verseket is, köztük Brueghel Gyermek-
játékok képére pársorosakat.

Az Aesopus-meséket mindenképpen, Kipling állatmeséit is, Oscar
Wilde meséi közül Az önző óriás címűt, a következő korosztálynak in-
kább A boldog herceget. Az Andersen-mesék közül számomra különö-
sen kedves a Bodza anyóka. A Rémusz bácsi meséi is valahogy olyan időt-
lenek, bármikor elővehetők. Összeállítottam egy három kötetes
antológiát. Az első gyerekverseket tartalmaz, a második meséket, a
harmadik pedig verses meséket. Ez a három antológia itt van a szá-
mítógépemben, egyelőre kiadóra vár. Illetve van kiadója, az, amelyik
az újabb Kunkorit akarja kiadni. A szerződés hat évre kötötte le, mely-
ből még két év van hátra, hogy megjelenik-e ez alatt, nem tudom.
A Shakespeare-meséket viszont nagyon nem ajánlanám, mert élette-
lenek. Flaubert meséi sem igazán gyerekeknek valók, pedig jók. Babits
írt ugyan meséket, de egyik nyomasztóbb, mint a másik. Lesznai
Anna kissé nyakatekert meséket írt, de azok legalább tényleg mesék.
Balázs Béla Hét királyfi című meséjét sem ajánlanám, mert az inkább
afféle világháborús tanmese. Az Ezeregyéjszakát azért nem ajánlanám,

elemző tanulmány -
kötete, a Gyermek -
irodalomra vezérlő
kalauz, tehát foglal-
koztatja a gyermekek-
nek szánt irodalom,
történeti kitekintésben
is. Mit lenne érdemes
Ön szerint olvasniuk
a mai gyermekeknek?

Pedig Weöres éppen
nem gyerekverseknek
szánta ezeket a ritmi-
kus, képgazdag ver-
seket…

Mely meséket ajánla-
ná a világirodalomból
a mai gyerekeknek, és
melyeket nem?
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mert egészen más a morálja, mint ami nálunk megszokott. Paradox
módon bizonyos tekintetben liberálisabb, másfelől konzervatívabb
világ, mint a miénk, mint az európai. Nem mese, mégis mese John
Lawson Eljöhetnél hozzám című amerikai ifjúsági regénye. Írtam róla a
Gyermekirodalomra vezérlő kalauz című tanulmánykötetemben is. Re-
mekmű. Van benne egy magányos öregúr, a várostól távol a farmján
él. A fia feleségül vesz egy lányt az öreg parancsa ellenére. Ezért kell
elmenniük. Egy gyerek, az öreg unokája ösztönösen keresi azt a he-
lyet, amely a szülőföldje. A szülők története megismétlődik, így az
öreg, aki az idegen gyereket befogadta és ösztönösen megkedvelte,
végül rálő arra a fiúra, akiről nem tudja, hogy az unokája. A történet
végén mindenki bizonytalan, az olvasó is, mint a falu népe, mert nem
tudni, meghalt-e a fiú, vagy nem.

Új osztályfőnököt és új magyartanárt kaptunk hetedikes-harmadi-
kos korunkban, aki addig nem tanított a Kemény Zsigmondban,
Dallos Györgyöt, aki orosszal is próbálkozott, nem nagy sikerrel.
Dallos Gyuri bácsi első feladata házi dolgozat volt, Zrínyi, a költő.
Korábban hol jeles voltam irodalomból, hol bukásra álltam. Gyuri
bácsinál, az új magyartanárnál tiszta lappal indulhattam, úgy hatá-
roztam, vesztenivalóm nincs, így Zrínyivel kapcsolatban egy egyfel-
vonásost írok. A Zrínyi és Montecuccoli közti elveket ütköztetem,
akik a valóságban sohasem találkoztak. Dallos Gyuri bácsi hozta a
dolgozatokat, a szokásos nagy stócban, lerakta az asztalra és azt
mondta, jöjjön ki Tarbay Ede. Na, mondom magamnak, itt nagy le-
égés lesz. Jól megnézett, felszólított, hogy nyissam ki a füzetet. Akkor
láttam: csillagos jelest adott rá. Ráadásul fel is kellett olvasnom.
Nyomban megkérdezte, hogy nem akarok-e dramaturg lenni. Azt se
tudtam, mit jelent az, hogy dramaturg. Így jelentkeztem a főiskolára.

Műfordításokkal. Dallos Gyuri bácsi németet is tanított nekünk, ekkor
találkoztam először Goethe és Heine verseivel. Goethe és Heine ver-
seit a két utolsó gimnáziumi évben miatta fordítottam. Amikor az öt-
venes évek végén állás nélkül voltam, Nemeskürty Istvánhoz ezeket
a fordításokat vittem, aki akkor a Magvetőben dolgozott. Nemeskürty
adta tovább Vas Istvánnak. (Milyen jó volt, hogy ezek a kiadók egy
épületben voltak!) Vas István hívott be az Európa Kiadó szerkesztő-
ségébe és bízott meg fordításokkal. Ezek a Goethe- és Heine-fordítá-
sok soha nem jelentek meg, ráadásul úgy vesztek el, hogy az első szá-
mítógépembe gépeltem, és egy derekas vírustól megsemmisültek.

Édesanyám nagyon ellenezte, mert az egyik távoli rokon nagyon
rosszakat mondott neki az ottani szabadosságról. Amikor behívtak
felvételire, édesanyám nem adta át nekem az értesítőt. Így marad-
tam le a szóbeliről. A másik jelentkezőlapomra a bölcsészkart írtam,
ami édesanyámnak is megfelelt. Azzal ki tudott volna egyezni,
hogy tanár leszek. Különös módon könyvtár szakra vettek fel, de a

Ki volt az Ön irodalmi
eszmélkedésére nagy
hatással?

Hogyan került be az
irodalom vérkeringé-
sébe?

Mit szóltak a szülei
ahhoz, hogy a szín-
művészetire ment?
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következő évben újra jelentkeztem a színművészetire. A könyvtár
szakot is nagyon szerettem, remek évfolyamtársaim voltak, mint
Szerb Antal lánya, akivel a Parlamenti Könyvtárban voltunk szak-
mai gyakorlaton, és ott ismerhettem meg Kerényi Gráciát, a minket
pátyolgató könyvtárost.

Szerencsémnek mondhatom, hogy egy évet késve kerültem a szín-
művészetire, mert olyan évfolyamtársaim lettek, mint Csurka István,
Moldova György, Fakan Balázs, Létai Vera és Major Anna, aki dip-
loma után a Szabó családot indító és végigkísérő dramaturgja volt. Jó
osztály volt. Kiváló tanáraink voltak, így Mészöly Dezső a Madách,
Forgách István a Nemzeti Színház dramaturgja. Czíbor János tanította
a stílusgyakorlatot, az ő javaslatára vittem a verseimet a Művelt Nép
szerkesztőjéhez, Fekete Gyulához, akinek harminc év múlva nem kel-
lett bemutatkoznom, amikor az Írószövetség tagja lettem. Hegedüs
Géza, akit már az egyetemen megismertem, ahol filozófiatörténetet,
poétikát tanított, és Hubay Miklós volt az, akinél csillagos jelest kap-
tam a Shakespeare-tragédiák szerkezetének elemzésére. Végül har-
madik évtől Mészöly után Háy Gyula lett az osztályt vezető tanárunk,
aki nagyon vaskalapos volt, de olykor a folyosón is szóba állt velünk.
Erre mondtuk azt: tartja a tömegekkel a kapcsolatot.

Egyetlen kedves pillanatra emlékszem igen élénken vele kapcsolat-
ban. Kérdezi Géza bácsi, kinél van töltőtoll? Odaadom neki a tolla-
mat, mire ő azt mondta: Ez nem töltőtoll, hanem költőtoll. Géza bá-
csit, ha valamit írt az ember, azzal mindig megkereshette. Főiskolás
koromban írott verseimmel mentem hozzá. Volt a főiskolának egy
Sirály nevű folyóirata, egy sokszorosított, stencilezett lap. Ebben je-
lentek meg első verseim. Olyan versek voltak ezek, mint például a
miskolci élményeimet felidéző Fatolvajok című. Láttam a háború
után az avasi pincék ellopott ablakkereteit, szétdúlt kerítéseit. Az
embereknek nem volt tüzelőjük, így segítettek magukon. Erről
írtam. A hólapátolókról is írtam verset. Ez éjszakai élmény volt. Géza
bácsi rögtön megértette a verset. Ezért jegyezte meg: Ez az út nem
mocskos, ez tiszta (mármint a szocializmus felé vezető út).

Jó verseket akartam írni, amelyekben burkoltan azért megfogal-
maztam kritikai észrevételeimet a Rákosi korszakról. Kényes
egyensúlyt kerestem, nem direkt voltak ezek politizáló versek, de
ki lehetett olvasni belőlük valami rendszerbírálatot. Ezt az egyik Si-
rály-számban az esztétika tanszék tanára úgy fogalmazta meg: a
verseimet Nyugatos, harcias antikapitalizmus jellemzi.

Későbbi mesémben, a Kunkoriban is megírtam, hogy ha az igazságot
nem szabad kimondani, az igazság csorba, mint az igazság csorba
üvegcserepe. Ez az üzenet a korszaknak szólt. Kunkori kezében a
csorba üvegcserép az akkori féligazságokra utal. Ezt a felnőttnek

Milyen volt a színmű-
vészeti? Kik voltak ott
Önre hatással?

Hegedüs Gézával kap-
csolatban milyen em-
lékei vannak?

Tartalmilag milyen
verseket írt a főiskolai
évek alatt?

Talán abszurd a kérdé-
sem: a meséiben is van
társadalmi kiszólás?
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kell észrevenni, aki a gyereknek felolvassa a Kunkorit. Fodor Sán -
dor nál, a Csipike, az óriás törpében ez sokkal nyilvánvalóbb, mert nála
a kisebbség és többség relációja jelenik meg. A Csipike, az óriás törpét
én nem is tartom igazán gyerekkönyvnek.

Radnóti Sándor a Kortársban írt arról, hogy ezek a Pilinszky-vers-
mesék inkább felnőtteknek szólnak, én azonban a Pilinszky-mesé-
ket mesékként kezelem. A Tankönyvkiadó számára összeállítottunk
egy antológiát Tág a világ címmel, melyben én a verseket szerkesz-
tettem, válogattam. Bevettem Pilinszky Őszi cirkuszát is. A főszer-
kesztővel volt egy kis polémiám, ő azt mondta, hogy ez nem gye-
rekvers. Én erre úgy reagáltam, hogy ha ez a vers nem lehet benne,
akkor kiszállok az antológia szerkesztéséből, válogatásából.

’56-ban megjelenésre várt egy kötetnyi versem a Magvetőnél. Pi linsz -
ky lett volna a kötet szerkesztője. Aztán jött a forradalom, és Hegedüs
Géza is, Pilinszky is elkerült a Magvetőtől. ’56 krónikájához tartozik
még az is, hogy megjelent a Tüskés Tibor által szerkesztett Jelenkor-
ban a hatvanas évek elején egy versem, Hirtelen ősz volt a címe. Ezt
a verset 1956. október 4-én este írtam. Van benne egy olyan sor, hogy
„a szerb Krisztustól jobbra térek”, de az egész vers a hirtelen jött ősz-
ben a nyarat siratja. Miután ez a folyóirat 1960. évi 4. számában meg-
jelent, egy ideig hiába próbáltam folyóiratokba verset küldeni, se-
honnan sem válaszoltak. Mostanában került a kezembe egy, a nyugati
emigrációban megjelent Cs. Szabó kritika a „Gyöngyszemek” soro-
zat Angol antológiájáról. Kormos akkor figyelmeztetett, mert ő nyom-
ban olvasta Csé kritikáját: vigyázzak, mert nem lesz jó dolgom emi-
att, ugyanis Cs. Szabó azok mellett, akiket ismert, egyedül rólam írt
a fordítók közül név szerint. Nagy tapasztalatom lett abban, hogy
a diktatúrához nemcsak diktátorok kellenek, hanem megalkuvó
alattvalók is. Már diplomamunkám is, az 1949 nyarán játszódó
dráma lényegében erről szólt, hátterében a Rajk-perrel. Öt évvel ké-
sőbb, 1963-ban a Szegedi Nemzeti Színházban mutatták be, és Vaszy
Viktor, a színház igazgatója, aki elsősorban az operákra figyelt, na-
gyon kemény kritikát kapott a Párt városi és megyei főembereitől. Ezt
közvetlenül nem éreztem, csak sokkal később tudtam meg attól, aki
akkor korrepetor volt Szegeden. A darab 26 előadás után került le a
színház műsoráról, akkor is azért, mert az egyik vendégszínésznek
vissza kellett mennie a saját színházába. A darabnak majdnem azonos
sikere volt, mint a korábban bemutatott Az ügynök halálának.

Az emberi kapcsolatokat. Fontos a szülőkkel, gyerekekkel való kap-
csolat, a házastárssal és a barátokkal. Általában az emberi kapcso-
latok kiemelten fontosak számomra. Írtam egy vékony kötetet, Séta
az állatkertben volt a címe. Ebben azt próbáltam megfogalmazni a
gyerekeknek, hogy elmegy a mama négy kislánnyal az állatkertbe és
ott látnak egy dagi fiút. Rögtön megjelenik az előítélet. A kisfiút

Pilinszky verses meséit
minek tartja?

’56-ban mi történt?

Beszélgetésünk végére
néhány nem irodalmi
kérdést is felteszek.
Mit tart igazi értéknek
az életben?
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egyre jobban megismerve változik meg a lányok véleménye. Végül
összebarátkoznak. Az előítélet problémájáról van itt szó, a gyerekek
nyelvére lefordítva. A szeretetet úgy definiálnám, hogy a szeretet
nem egyéb, mint feltétel nélküli kapcsolat. Fontos lenne, hogy a sze-
retet és a kapcsolat természetes lételeme legyen az embereknek.

A hit nekem magától értetődő, természetes érzelem, meggyőződés,
vállalás. Most már egyre nehezebben jutok el templomba vasárna-
pon ként, a betegségem miatt. Az áldozás hiányzik a leginkább. A hit
tekintetében kétely sosem volt bennem, tehát fel sem merült az,
hogy Isten nincs. Egyszer nagyon erősen éreztem Isten jelenlétét.
Megpróbáltam öngyilkos lenni, mert a belügy keményen kezdett
zaklatni. Olyan lelkiállapotba kerültem, amikor úgy éreztem, ez a
megoldás. Egy vidéki szálloda fürdőszobájában két óra hosszán át
vagdostam magam. Annyi erőm még volt, hogy a fürdőszobában
rendet raktam magam után, a szállodai szobában rám kopogtak, és
mondtam, vigyenek kórházba, ahol összevarrtak. Az volt az érzé-
sem, hogy én hiába akarok meghalni, ha Isten még nem akarja.

Írtam egy önéletrajzi jellegű regényt, de olyasmiket is tartalmaz,
amelyeket most nem tárnék a nyilvánosság elé. Ez kézirat. Kifeje-
zetten önéletrajzi elem egyébként csak négy-öt százaléknyi, de ezek
másokat is érintők. Ennek a kéziratos regénynek a sorsa valójában
nem nyugtalanít, mert úgy vagyok jelen az olvasók tudatában, mint
költő, leginkább gyerekversek költője. Ezt az egész gyermekiroda-
lom-felnőttirodalom különválasztást erőszakoltnak tartom, mert
valami vagy jó, vagy nem, vagy irodalom, vagy nem. Amikor a het-
venes évek végén Tatay Sándort, az írószövegségi gyermektagozat
akkori elnökét megismertem, azt mondta: „Te nagyon jó gyerekíró…
Nem, te nagyon jó író vagy.” Ez jól esett, de szöget ütött a fejembe a
kétféle minőség, holott csak egyféle lehet. Néha megdöbbentő él-
ményeim is voltak: az egyik vidéki folyóiratunk főszerkesztőjével
beszélgetve eljutottunk oda, hogy megemlítve a Vigiliában és a Cre-
dóban megjelent és általa is ismert tanulmányaimat, rám meredt:
„Az is te vagy?” Mint aki a névazonosságon el se gondolkodik. Vagy
volt tanárom és dramaturg-kollégám, aki egyszer csak megtudja,
hogy a versbetéteket én is megírhattam volna ahhoz a darabhoz,
amelyet kamaraszínpadra átdolgoztam. Ezek ugyan sérelmek, me-
lyek azért általában jellemzőek. Mint az, hogy az egy szerkesztő-
ségben dolgozó két írónak elküldött dedikált könyvemre ezt a szó
szerint azonos választ kapom: „Köszönöm a könyved, olvasom, az
éjjeliszekrényemen van.” De így élünk mi Pannóniában.

Ön templomba járó,
hívő katolikus. Ho-
gyan alakult életében
a hit kérdése?

Írt valaha önéletrajzot?
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A szegénység
teológiája
A kereszténységnek, ha igazán komolyan veszi saját krisztusközpon-
túságát, mindig is paradoxális a helyzete: periférián lévő, mégsem a
szubkultúra sokadik jelenségévé zsugorodó vagy provinciális; lé-
nyeglátó tekintettel figyelő, a részletek sokaságától és sokféleségétől
mégsem elbizonytalanodó; a jelentések minden téren (művészetek-
ben, politikában, reklámokban) eluralkodó játéka közepette önmagát
és másokat komolyan vevő. Éppen ezért tudja, hogy a félelem, az el-
idegenedés, az elégedetlenség, a betegségek, a szellemi beszűkülés, a
magyarázkodás, a cinizmus egyre sűrűsödő közegében kell erőteljes
kapaszkodással megmaradnia és másokat is megtartania.

Ahhoz, hogy ebben a szerepében, a jelenlét és a visszahúzódottság
kettősségében megmaradhasson, nem tarthat igényt arra, hogy a val-
lási-kulturális paletta, a „piac” fontos (vagy akár kitüntetett) szerep-
lőjévé váljék. Sőt mi több, először önmagát kell korrigálnia: le kell
mondania „középkori hatalma” iránti vágyáról, amely még mindig
modellértékű számára. Az idézőjelbe tett kifejezés metonimikus:
minden olyan felekezetre, közösségre érvényes, amelynek életében
kitüntetett szerepe van a statisztikának, a mennyiségi tényezőnek, és
amelynek elsődleges célja a közösségbe való beillesztés, a saját nyelv-
használat kiterjesztése. Mindez az érzékenység és az árnyalatok fo-
kozatos elvesztéséhez vezet, ráadásul, ha ezt az utat választja, és nem
a kimenetelt, az ott-létet, a világ szenvedésében való részvételt, előbb-
utóbb egyre több igencsak megkérdőjelezhető társadalmi konven-
ció nak adja be a derekát.

Sok szó esett már a kereszténység szociális és esztétikai feladatai-
ról. Ezeknek valóban ki kell bontakozniuk ma is, a jövőben is, létre-
hozóinak azonban éberen kell őrködniük, nehogy ezek a tevékenysé-
gek egyszer csak önmaguktól is működni tudjanak. Rengeteg a
humanitárius akció, az értékeket felmutató művészi tevékenység,
a kereszténység viszont nem érheti be annyival, hogy a sokadik le-
gyen ebben a sorban: hangoztatnia kell bármi áron a művészi-társa-
dalmi cselekedetek eredőjét, igazi forrását. Lényegében tehát egyetlen
feladata van (több kifejezéssel élve): a tanúságtétel, a jelenlét, a köz-
benjárás, Isten ítéletének és irgalmának (egyszóval érintésének) köz-
vetítése. Veszélyes vállalkozás ez, ám sok élettörténet bizonyítja, hogy
pont a szorongattatás idején, az egyre keskenyedő utat járva teljese-
dik ki az életmű (a hosszú sorból csak néhány példát kiemelve: Avilai
Szent Teréz, Christian de Chergé, Albert Schweitzer, Simone Weil).

KUN-SZABÓ ANDREA

1979-ben született Temes vá -
ron. Egyetemi tanulmányait
a Babes-Bolyai Tudomány-
egyetem teológia–magyar
szakán végezte. Jelenleg a
Docete Keresztény Akadé-
mia munkatársa.
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Annál nagyobb hatalomra, mint ami abból származik, hogy ott
van, ahol kell, és azt teszi, amit kell, a kereszténységnek nincs szük-
sége. Nem kell stratégiákat kidolgoznia ahhoz, hogy a figyelmet meg-
kapja: az úgyis az övé lesz, ha a helyén van — bár lehet, hogy nem a
befolyásosaké, hanem a betegeké, elesetteké, az önállóan élni még
vagy már nem tudóké. Ez pedig maga a beteljesedés, hiszen Isten is
mellettük áll. Az Ószövetségben többször is kijelenti, hogy egyedül
őket pártfogolja. Jézus is csak azokkal tudott együttműködni, akik
felismerték, megvallották fogyatékosságukat. A Szentírás tehát a
szegénység teológiáját hirdeti. Ez az üzenet viszont rendkívül nyug-
 talanító azért is, mert nem csak a címzettek, a befogadók, az előbb
említettek szegénységéről beszél: azt hirdeti, hogy a feladónak, az
igehirdetőnek is (másfajta módon) szükségszerűen ugyanez az útja.
Az előbbiek szegénysége eleve adott — az utóbbinak pedig kegye-
lemként megadatik.

De milyen ez a választott-megkapott szegénység, milyen a sze-
gény szív? Készen áll mindig az örömre és a szenvedésre egyaránt,
mélységes érzelmi rezdülésekkel át tudja élni mindkettőt. Nem ke-
resi a szimpátiát, a társadalmi tekintélyt: kimondja az aktuálisan rá-
bízott üzenetet, bármi is legyen annak következménye. Felismeri a
„sötétség idejét”, és nem hadakozik ellene — ahogy Jézus sem ha-
dakozott a rá váró kereszt ellen. Nem fél a félreértéstől, az elhagya-
tottságtól, nem verődik ide-oda ebben az állapotban, hanem meg-
adással, fájdalommal hullik a porba, sőt megérti, hogy e vállalt
kiszolgáltatottságában, eszköztelenségében a kihívások, kísértések
egyre mélyebben, egzisztenciálisabban fognak majd belevájni. Nin-
csenek hatásvadász kommunikációs gesztusai, nem magyarázko-
dik, vállalja az ezzel járó töréseket: a beszélgetés megakadását, azt
a botrányt, hogy nem a feltett kérdésre válaszol, hanem a kérdés
mögött húzódó érdeket, motivációt célozza meg. Bűneiben nem vé-
dekezik sem önsajnálattal, sem felejtéssel, sem bűnbakkereséssel.
Szereti a felelősséget akkor is, ha az akár a saját jó közérzete, sőt biz-
tonsága kárára válik. Nemcsak az elutasító megnyilvánulások ellen,
de a mozdíthatatlan, sűrű közönnyel, a kifejezéstelen arccal, az el-
forduló tekintettel szemben sem vértezi fel magát. Sürgető-fájdal-
mas kiáltása, ami emiatt elhangzik, az egeket hasítja, nem az emberi
fület. Az Istentől kapott ajándékkal pedig elrejtőzik, hogy csak akkor
mutatkozzék vele, amikor annak ideje van. Itt ismét egy paradoxon
körvonalazódik: annak, aki ilyen módon szegény, mindeközben tel-
jes értékű méltósága, tekintélye van. Nemcsak azért, mert radikáli-
san független Istenen kívül mindenkitől, hanem azért is, mert fel-
karolja azokat, akiknek Előtte tekintélyük van: a periférián lévőket,
a szegényeket. Így előkelő helyre kerül Isten udvartartásában: „meg-
mentettem a szegényt, ha kiáltozott, s az árvát, akinek nem volt gyá-
mola, a veszni induló áldása szállott rám, s az özvegy szívét megvi-
gasztaltam, az igazság ruháját vettem magamra, mint a palást és
fejdísz, úgy burkolt igaz ítéletem” (Jób 29,12–14).
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Aki a szegénységet, a hozzá kapcsolódó istenképet és jellemet
hirdeti, két dolgot tud és vállal: egyrészt, hogy Európa jóléti társa-
dalmában, a mesterséges eufória, a virtuális látszatok légkörében
anakronisztikus és őrült gondolat ilyen üzenetet képviselni, más-
részt, hogy ez a jóléti társadalom is mindig fölfeslik valahol, meg-
mutatkozik eredendő pőresége, és ilyenkor meglátszik a lélek sor-
vadt, terheket elutasító állapota. A kereszténységnek szükséges
figyelemmel kísérnie ezeket a megsebződéseket (a munkahelyi
problémák, gazdasági válság miatti öngyilkosságokat; az igazság-
talanságok elleni heves, türelmetlen és hisztérikus tiltakozásokat;
az érzelmi labilitást; az ezoterikus tanok terjedését; a felelősség la-
vinájának tovagörgetését, ahogy az épp a kárvallottat találja el hely-
rehozhatatlanul; a tervszerű félrevezetéseket; cselekvés helyett a
szükségesnél sokkal több tudományos, diplomáciai vagy kulturá-
lis esemény létrehozását; az álproblémák, fölösleges kérdések meg-
fogalmazását), de nem lehet naiv velük kapcsolatban: ezekkel a je-
lenségekkel saját küzdőterükön nem lehet felvenni a harcot, inkább
arra kell vállalkoznia, hogy elérhető közelségben, karnyújtásnyira
maradjon e játszmák áldozatai, szegényei számára.

Feltevődhet a kérdés, hogy a kereszténységnek ezek szerint ne le-
gyen semmilyen igénye arra, hogy jelen legyen üzenetével a társa-
dalom szemléletformáló szereplői között is, azaz maradjon „lent”?
Az elsődleges válasz egyértelműen: maradjon. Viszont ennek az
„igen”-nek sokféle következménye lehet, akár az is, hogy a hivatás
útjai feljebb vezetnek valakit. Csak egyféleképpen őrizheti meg szí-
vét, hitelességét az újabb pozícióiban is: ha bármikor kész elveszíteni
presztízsét, az érdekek köréje fonódó hálóját az Evangéliumért.

De hogyan érvényesíthető a szegénység teológiája a művészi ki-
fejezőeszközök világában, az elméletírói tevékenységben? A nyelv,
a csend, a metafora és a történet kérdésében néhány évtizede élénk
viták zajlanak, az Evangélium azonban rá tud világítani ezek ere-
deti, rendeltetésszerű helyére, szerepére.

A nyelv. A felvilágosodás kora óta többször is kapott olyan funkciót,
ami idegen tőle. Az első „szerepén túli szerepe” az volt, hogy úgy
gondolták: elsősorban ismeretszerzésre és kategóriák, fogalom-
rendszerek kidolgozására szolgál. Hatalma ezután röpke százöt-
ven-kétszáz év alatt teljesedett ki: a zseni kezében teremtőerejének
kifejezőjévé, majd urán is túllépve annak felettesévé, lényegévé
vált. Ma már, egy ideje, úgy tűnik, elképedt szemlélői vagyunk a
szerző (és egyáltalán a szubjektum) halálának, szövegrengeteggé
válásának, a követhetetlen nyelvi játékoknak, a jelentések nem
szűnő egymásba tűnésének, a folyton távolító, idegenbe taszító iro-
nizálásnak.

A szegénység teológiájának ezen a ponton lehet fontos mondani-
valója. A medrén túlcsapó, zabolátlan nyelvet visszavezetheti Is ten
jelenlétébe. Ott ismét eszközzé csendesül, és emlékeztet: minden is-
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mereten és nyelvi akrobatikán túl azért kaptuk, hogy Isten szívét
és a magunkét belerejtsük és átadjuk.

Az tudja a nyelvet így használni, igazi gazdagságát, vitalitását ki-
bontakoztatni, akinek alapvetően a csend, a nyelvi eszköztelenség az
otthona, aki „nem azért beszél, hogy meggyőzzön, hanem hogy ta-
núságot tegyen”.1 Ebben a helyzetben a nyelv visszanyeri bensősé-
gességét, vendégváró, otthont adó képességét, mert a „Szentlélek
nyelvé”-nek, a „szavakba nem foglalható sóhajtások”-nak (Róm 8,26)
légkörét sugározza. Az így visszanyert nyelv gazdagságát, szolidsá-
gát azonban meg is kell tartani. Ez csak akkor maradhat a mienk (és
akkor tudjuk átadni másoknak is), ha a bibliai szereplők tapasztalata
— a hittel járó veszélyek vállalása; a megfosztatás a külvilág elisme-
résétől, szimpátiájától; a saját érdek lebontása mások érdekében; a
szükségben lévők kiáltásainak meghallása — egyben a mi tapaszta-
latunk is. A Szentírásban (különösen az Ószövetségben) olvasható,
erőteljesen vizionárius kifejezések nem egy letűnt kor képei, nem is
csupán díszek vagy a héber nyelv alapvetően metaforikus meghatá-
rozottságának jelei: aki az előbb említett helyzetekbe kerül, azon
kapja magát, hogy ugyanazok a kifejezések tolulnak nyelvére imái-
ban, gondolkodásában, akár hangosan kimondott szavaiban is. Ez a
nyelv érzékeny és törékeny, mert attól kezdve, hogy a hit veszélyek-
kel járó tapasztalatait kikerülve beszéljük még mindig, rögtön anak-
ronisztikussá válik, és akik hallgatói közül nem akarják komolyan
venni, ettől kezdve jogosan teszik.

Hogyan lehet használni ezt a szegénységben született nyelvet az
irodalomban? Az Evangélium ezen a téren is jó hírt hordoz: a szer -
ző, a beszélő szubjektum nem halt meg. Nem csak a fentebb elmon -
dottak „rehabilitálják”: tulajdonképpen soha nem volt igaz ez az
irodalomelméleti szemlélet. A posztmodern írásformák lehet, hogy
sokszorosan kódolnak sokféle értelmet, viszont közben mindennél
világosabban megmutatják az őket létrehozó jellemet, aki a jelenté-
sek játékával, a mondatok felismerhetetlenné töredezésével vagy
nyújtásával, az elrejtés és leleplezés követhetetlen, összezavaró egy-
másutánjával a felelőtlenség, komolytalanság bizonyítványát mu-
tatja fel. Az olvasó kifosztásának, energiái elszívásának, jószándéka,
értelmezői igyekezete megcsúfolásának csavaros programja ez —
tulajdonképpen a mindenható-mindentudó szerző nagyon burkolt,
ironikus formájával van dolgunk.

Az ironikusan mindenható, olvasójával játszadozó, céltalanul fe-
csegő posztmodern szerző imázsa helyett sokkal inkább jelenlétbe
vezető szerzőre van szükség. Miközben a posztmodern szerző az el-
különböződés technikája által mindig távol marad, addig a jelenlétbe
vezető szerző közel van, szolid az értékrendje, alázatos, tapintatos,
sebezhető, óvakodik attól, hogy a rábízott olvasót elbizonytalanítsa
az alapvető igazságokat illetően, ugyanakkor pedig nem dogmati-
kus (éppen alázata, tapintata, az olvasó méltóságának, szabadságá-
nak tiszteletben tartása miatt): az olvasót egyszerre vezeti és elen-

1Pierre Emmanuel:
A művészet misztikus

zsákutcája. (Ford. Bende
József.) Vigilia, 1999.

július, 536.

460

Eleje:Layout 1  2013.05.15.  13:16  Oldal 460



gedi. Az irónia, a távolítás, az elkülönböződés ellenében a naivitás
és gyermetegség nélküli pátosz, a kiáltás, öröm művészi kifejezéseit
keresi. Kinyilatkoztatásra való ráhagyatkozása pedig minden eddig
használt szerzői technikánál (imitációnál, invenciónál, intertextuali-
tásnál) izgalmasabb és összetettebb. A jelenlétbe vezető szerző egy
másik modern kori irodalmi mítoszt is lerombol, azt, hogy „minden
költemény önmaga világa, hasonló a hétköznapi világhoz, ám ön-
magában teljes és »autonóm«, tehát a saját kozmoszára jellemző tör-
vényeknek van alávetve”; emlékeztet ugyanis arra, hogy az ókori gö-
rögöknél és az egyházatyáknál ez a teljesség eredetileg az isteni
tökéletesség szemlélését jelentette, ennek helyébe lépett később az
„önmagában teljes műalkotás” elmélete.2 A jelenlétbe vezető szerző
valóban nem elégedhet meg ezzel az újkori fejleménnyel, hiszen a
szeretet, a szolgálat, a felelősség jegyében alkot, esztétikai szem-
pontjainak kialakításakor ez bír referencialitással.

A szegénységben fogant nyelv megszabadít az Isten nevének ki-
mondásával szembeni félelemtől is. A Név kimondása világos, fél-
reérthetetlen, egyszerű tett. A művészetnek és elméletírásnak abban
a légkörében, amely a körülményeskedő átmeneteket, az elfedése-
ket, a késleltetést és a hezitálást, a filozofikussággal sokszor fölös-
legesen terhelt körülírásokat szereti, sokak számára ez talán nem
elég „szakmai”.

Szólni kell a politika, a diplomácia nyelvéről is, mely tele van
olyan kifejezésekkel, mint például: „társadalmi igazságosság”, „sze-
mélyes szabadság és szolidaritás”, „népek közötti béke és kien-
gesztelődés”, „kisebbségek jogai”, „emberi méltóság”, „demokrati-
kus értékek”, „kulturális-vallási párbeszéd”, „a szeretet civilizációja”.
Ezekkel több gond is van: állandó használatuk nyomán már semmit
nem jelentenek, általánosító hatásukkal elveszik a konkrétumok sür-
gető élességét, ráadásul a naiv használót belevezetik egy igencsak
tűnékeny eufóriába. A politikai-diplomáciai ködösítések fogalom-
rendszere ez, csak a valódi kontextusok elfedésére szolgál — ezt azok
is átlátják, akik nem ismerik az épp elfedett tényeket, érdekeket. Va-
lójában olyannyira nincs szükség rá, hogy nem kell semmivel he-
lyettesíteni a nyelvi eszközkészletből, hiszen bármit léptetnénk he-
lyébe, ugyanerre a sorsra jutna. A Szentírás nyújt ebben is modellt, az
ilyen kifejezések helyett a hűség, a befogadás, az áldozatvállalás, a le-
alacsonyodás, a gyógyítás szavakkal nem (vagy nagyon kevéssé)
övezett gesztusait mutatja fel.

A csend. Az elmúlt évtizedekből súlyos örökségként nehezedik ránk
John Cage csendje, a 4’33”. A kontextus nélküli csend dermesztő
hideget, kilátástalanságot, mélységes kétségbeesést áraszt magá-
ból. A művészet (és vele együtt minden emberi cselekvés) érvényé-
nek megszüntetése ez, értelmetlenségének kihirdetése, és ezzel
együtt a kinyilatkoztatás egy fontos csatornájának lezárása. Hozzá
hasonló tett Malevics Fekete (vagy Fehér vagy Vörös) négyzete. Ciniz-

2Meyer Howard Abrams:
Addisontól Kantig.

Modern esztétika és az
irányadó művészet.
(Ford. Mánfai Alice.)

Jelenkor, 1997. május,
501–520.
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musuk gyilkosabb, mint a posztmodern írásformáké, és az, hogy fel-
figyeltek rájuk, hogy a mai napig is jegyzik őket, és paradigmaérté-
kűek lehetnek, nem csak az alkotókról beszél. Nevezhetjük mind-
ezt (neo)avantgárdnak, minimalizmusnak, kitalálhatunk akár új
kategóriákat is, viszont nem szabad elhallgatnunk a fájdalmat, amit
kongó ürességükkel, perspektívátlanságukkal, önmagukba forduló,
halálos csendjükkel okoznak nekünk. A „kocka csendjének” végső
eredménye a maga művi szenvtelenségével az arctól való megfosz-
tás: ezekben az alkotásokban nincs semmi emberi, és válaszreakci-
óként sem várnak semmi emberit. Közelükben a szerves, eleven lé-
tezés is merő absztrakcióvá válik.

A szegénység alapja is a csend minden megszólalás előfeltétele-
ként, és fontosnak tartja, hogy ebben sokakat részeltessen. De e
csendnek kiindulópontja és célja van: Isten szívdobogásának meg-
hallása. Ez a csend övezi (azaz megelőzi és követi) az alkotást, ez a
felkészülés ideje, az átnyújtott felelősség elvétele Istentől. A befo-
gadót csakis ebbe a gondosan előkészített csendbe szabad belép-
tetni — másként nem tud vele mit kezdeni, legfeljebb tehetetlenül
nézi, amint súlyos oszlopként rázuhan.

A történet. A kultúra egyre inkább ott fejezi be, ahol kezdenie kéne.
A töréspontok, hiányok, tabuk keresésében, valamint a megszilárdult
jelentések, a rutin kimozdításában túlontúl érdekelt, miközben sem
személyiségünknek, sem társadalmunknak nem ez a leglényegesebb
problémaköre. Ha tevékenysége kimerül a neurózis felmutatásában,
akkor csupán az elsorvadás, a lebomlás, a reményvesztés ívét tudja
megrajzolni — úgy, hogy ráadásul a befogadót is beleszerkeszti.

Mi történjék a befogadóval akkor, amikor épp kimozdították ru-
tinjából, vagy elfedett kérdéseit kitakarták? A kimozdítás vajon
megszünteti felszínességét, vagy csupán emlékezetes, esetleg ér-
telmezhetetlen élmény marad számára? Ha pedig egyenesen trau-
matikus ez az élmény, akkor ki segít neki ott, ahova éppen taszí-
tották, a „halál völgyében”? Vagy attól kezdve a trauma bélyegével
kell élnie? Ki vállalja a felelősséget érte a kimozdulás idejében és
terében? Az alkotó valószínűleg nem, mivel a kimozdítás, amit cél-
jának tekintett, már megtörtént. Nem igaz az a sokat hangoztatott
művészi magatartás sem, miszerint a jelentéseket (és velük együtt
a kohéziót) azért kell felfüggeszteni, folyamatosan megtörni, hogy
a befogadó partnerként csatlakozzék az alkotásfolyamathoz (saját)
jelentésképzéssel. Miközben ezt hirdetik, legtöbbször tapintatlan,
ormótlan, harsány kitakarás történik a tabudöntögetés nevében.

A művészet, miközben eszköztára egyre inkább a mindennapi
élethez kötődik (nyelv- és tárgyhasználata, látvány- és hangzásvi-
lága terén egyaránt), elveszti érintkezését (még az érintkezés igé-
nyét is) a valósággal, legfőképpen pedig az őt megközelíteni akaró
befogadóval: saját absztrakcióinak vagy vulgáris megnyilvánulá-
sainak csapdájában vergődik. Vég nélkül játszik az összeférhetetlen

462

Eleje:Layout 1  2013.05.15.  13:16  Oldal 462



minőségek, értékek és történet-töredékek egymás mellé állításával,
élvezi ennek a mesterkélt szervetlenségnek a hatását, de mind-
eközben valami nagyon is szerveset, összefüggőt, fölénk kerekedőt
épít: depresszív légkört, nihilizmust, cinizmust.

Mi legyen e sok összetört, rosszul befejezett, felfüggesztett vagy
el sem kezdett történettel — miközben kultúránk őstörténete, az
Evangélium ép, egész történet? Nem tehetünk mást (ez viszont kül-
detésünk lényege), mint amit az ószövetségi választott nép is tett (és
mindig tesz) pészach estéjén: újra és újra elmondani ezt az ép, egész
történetet annak bizonyosságában, hogy nem fog összetörni, ami-
kor találkozik az összeroncsoltak egyre növekvő halmazával. Is-
métlése sem válik üres rutinná, ha tudjuk, hogy a történetmondás
identitásképző cselekedet.3 Ez a történet „szegény”, két okból is:
egyrészt mert a szenvedés, a kifosztottság kiemelt szerepet kap
benne, ezáltal teljes egészében támadási felületet jelent a mai társa-
dalom örömökre, kényelemre hangoltsága számára; másrészt azért,
mert minden részletét közhelynek (jobban mondva közhelyesnek)
tekintik, így hát a nagyközönség figyelmére sem számíthat az ál-
landóan zúduló újdonságok világában. Az evangéliumi közhe-
lyekről azonban így ír Pierre Emmanuel: „Egyetlen közhely sem
hat megszokásként: a megszokás a közhely ellentéte, maga a bana-
litás. Míg a közhely elragadtatás, annak a realitásnak a mindig új és
új megtapasztalása, amely örökkévaló, amelyből mindig is éltek az
emberek, s amelyből most én is szeretnék élni.”4

A metafora. A kitakarásnak, az érzékek lerohanásának elsöprő erejű di-
vatja maradandó sebeket okoz. Az idegrendszer állandó vibráltatása,
túlfeszítése helyett valami egészen másra lenne szükség: megnyug-
tatásra, megpihentetésre. Sürgetően szükséges tehát az eltakarás, a
gyógyítás. Ennek eszköze lehetne a metafora, de nem jelmezként, hi-
szen úgy mindenütt megtalálható, hanem a betakarás gesztusaként.
A metafora a diszkréció és a tapintat trópusa, az elrejtve megmutatás
lehetősége. A burkolt feltárás, az utalásosság pedig felkavaróbb, ka-
tartikusabb, mint a nyers szembesítés. Kultúrához másodlagos jelen-
tésekért fordul az ember, hiszen általuk többet szeretne megtudni lé-
tének lényegéről, rejtett összefüggéseiről, ugyanakkor szeretné, ha
értelmezői képességének méltóságán sem esne csorba. A nyers
szembesítés oly sokszor tapasztalt színházi-irodalmi (és más terüle-
teken is megnyilvánuló) megoldásai viszont megmaradnak az elsőd-
leges jelentések szintjén (sokszor ennek legalsó fokán, a bemocskolt
beszéd, a voyeurizmus világában), és nem kérnek értelmezői maga-
tartást, hiszen mindent sokkoló módon elénk ömlesztenek. A meta-
fora ehhez képest „szegényebb”, nem hívogat erős hatásokkal. Jézusi
alkalmazása a példabeszéd, mely világos jelentése ellenére sem trivi-
ális. Az, hogy egy történetben könnyen értelmezhető metaforákkal
találkozunk, még nem teszi feleslegessé az elemző tevékenységet —
ez viszont csak akkor érvényes, ha az értelmezés személyes létkérdés,

3Johann Baptist Metz:
Szenvedéstörténet és

megváltástörténet.
(Ford. Görföl Tibor.)

L’ Harmattan, Budapest,
2005, 73.

4Pierre Emmanuel:
A lélek éhsége.

(Ford. Bende József.)
Vigilia, 1999. szeptember,

679–681.
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ha a befogadónak az az igénye, hogy ez a folyamat jellem- és vi -
lágnézetformáló legyen. Másként valóban unalomba, rutinba süllyed.
A példabeszéd ma is az éberség, az érzékenység, a betakarás (a beta-
karva rámutatás) műfaja, mely eltalál, de nem szégyenít meg. Ugyan-
akkor az a képesség, látásmód, amely viszonyba helyezi a tapasztal-
ható világot a transzcendenssel, és ezt a tapasztalatot félreérthetetlen,
sokrétű képes beszéddel kommunikálni is tudja.

�

A kultúra tehát, bármennyire is tagadja, a kinyilatkoztatás közege
(mint egyébként az élet minden más területe), ezért minél kevésbé
vállalja ezt, annál pusztítóbb minden, amit nem e küldetés szelle-
mében tesz. „Ha valaki nem gyűjt velem, az szétszór” (Mt 12,30) —
Jézusnak e kijelentése ebben az értelemben is érvényes.

Van még egy területe a társadalmi életnek, amelyet mindenkép-
pen említeni kell, hiszen talán az egyik legfontosabb kultúraformáló
erő: a félelem. Az ember mindig is félt a szenvedéstől, a kudarctól
(erre mostanában egyre inkább rárakódik a technikai-informatikai
kontroll miatti szorongás is), de soha nem állt rendelkezésére annyi
eszköz a félelem tompítására, mint ma. Ezek a tompító eszközök
azonban visszafelé sülnek el: az embert megfosztják saját arcától,
szívdobbanásától, sőt megtanítják arra, hogy ő maga hogyan akarja
egyre görcsösebben ezt a megmerevedést. A szegénység teológiájá-
nak átütő erejű, botrányt keltő üzenete van ezzel kapcsolatban is,
hiszen a szenvedést elfedő élet- és beszédmód helyett a szenvedés-
nek való kitettséget hirdeti, a tompító eszközök, védekezési mecha-
nizmusok eltávolítását. A kereszténységnek adatott meg legmé-
lyebben ismerni — Krisztus és a próféták által — a lélek és a test
szenvedését, látni az erőt, tartást, amit ezek elfogadása ad. Meg kell
tanítani erre azt a világot, ami egyre inkább ellenáll ennek.

Szenvedésről szóló üzenetével a szegénység teológiája szabad
utat enged a fájdalomnak, nem akarja mindenáron megkímélni sem
magát, sem a rábízottakat ettől, mint ahogy Jézus sem igyekezett
biztos helyre menekíteni az apostolokat nagycsütörtök éjszakáján
(és korábban sem kímélte őket a fáradtságtól, a számukra érthetet-
lennek tűnő helyzetektől, a farizeusok akadékoskodásaitól; nem kí-
mélte őket az önismereti folyamatok legsötétebb időszakaitól, végül
pedig saját megaláztatásától sem), de mindvégig óvó tekintete kí-
sérte őket. Jellemző, hogy a zsoltárok kapcsán általában a dicsőítés,
hálaadás, vagy a saját bűneivel, gyengeségeivel számot vető ember
hangja jut eszünkbe. Pedig alig van zsoltár, ami ne az ellenség, az
igaz ember nyomorgattatása miatti kiáltásról, az ezzel kapcsolatos
érzelmekről szólna. Ezt elhallgatjuk, mert meg akarjuk védeni ma-
gunkat, meg akarunk védeni másokat is az üzenet kegyetlenségé-
től, félünk és féltünk ezektől a helyzetektől, azt hisszük, hogy nem
az isteni irgalom nevében beszélünk-cselekszünk, ha ezeket szóvá
tesszük. Sőt talán mi sem értjük őket, mert sosem hagytuk, hogy éle-
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tünkben ezek a tapasztalatok teret nyerjenek. Inkább a pszichológia
nyelvéhez fordulunk, ha kényesebb kérdéseket akarunk taglalni.
Hamissá válik az üzenet, ha kimarad a szorongattatásnak, az igaz
nyomorúságának és üldöztetésének, egyszóval szegénnyé válásá-
nak perspektívája. Így mindenkit félrevezetünk: önmagunkat is, má-
sokat is, és nem mentség a jószándékunk, elnéző, kíméletes szemlé-
letünk. Igen, ez a nyomorgattatás, szegénység vár ma és holnap is a
tanítványra, nem csak a próféták és őskeresztények életéhez tarto-
zott hozzá. A szellemi törvényszerűségek nem változtak. El kellene
hinnünk végre Istennek, hogy a veszélyeknek való kitettségben fel-
szívódik a félelem: érzelmi hullámverései ugyan nem szűnnek meg,
identitásunk viszont leválik róla, és visszakapja szabadságát.

A Gaudium et spes kezdetű lelkipásztori konstitúció az egyház és a
világ kapcsolatáról szóló részében kölcsönösségről, együttműködés-
ről beszél (GS 40–45), de nem jelez semmilyen lehetséges (és szüksé-
ges!) problémát ebben a kapcsolatban (holott kiemeli a laikusok és
klerikusok szemléletében gyakran tapasztalható tévedéseket, előtte
pedig a GS 8–10 megemlíti a világ anomáliáit is). Ez a kölcsönösség
az éremnek csak az egyik oldala, ami ráadásul a hit vállalásának ere-
jét visszafogó kompromisszumok melegágyává is válhat. Jézus sok-
szor utalt arra, hogy a kitartó tanúságtételnek ismertetőjegye, gyü-
mölcse a félreértés is, a peremre toloncolás, a felejtés, a cinikus,
megkárosító támadás, a vértanúság. Nem tud hatékonyan, megter-
mékenyítően jelen lenni a kereszténység a világban, ha ezt a ke-
resztutat nem vállalja. Ráadásul ez az egyetlen út, ami a tanítvány
lelkének békességet ad, amitől nyugodtan tükörbe tud nézni. „Ami-
kor megtalálta önmagát, elvesztette népszerűségét” — írta Bartók ról
a The Musical Times,5 jó lenne, ha a kereszténység is ilyen veszteség -
ta pasztalattal készülne a jövő újabb és újabb kihívásainak felisme-
résére, elfogadására.

Át kell látnia azt is, hogy a világ kéri, igényli ugyan erkölcsiség-
ről szóló üzenetét, „cserébe” viszont azt szeretné, ha meg is maradna
ennek keretei között. Nem akar tudomást szerezni arról, hogy a ke-
reszténység halál és újjászületés, ítélet és kegyelem, megüresedés,
Istenért és másokért vállalt kockázat és szenvedés feszültségét je-
lenti (sőt, a kereszténység nagy része számára is elviselhetetlen az
Evangéliumnak ez az oldala).

A kereszténységnek továbbá nem feladata hozzáilleszkedni a tu-
dományos diskurzusokhoz sem. Szükséges tudomásul venni és is-
merni ezeket ugyanúgy, ahogy felelősségteljes tekintettel kell kö-
vetni a társadalmi, politikai, kulturális élet eseményeit, tendencáit is.
De becsapja magát, ha azt gondolja, hogy elengedhetetlenül szük-
sége van vívmányaikra, látásmódjukra, nyelvhasználatukra ahhoz,
hogy megmaradjon a világ szemléletformáló erői között. A Szent-
írás üzenetét és történeteit pedig végképp nem szabhatja át képükre
és hasonlatosságukra. A kereszténységnek sokkal inkább a hiány, a
kiáltás, a szenvedés helyeit kell keresnie (és ennek alárendelnie az is-

5Az értékelés a The
Musical Times 1926.

március 1-jei számában
jelent meg, íme az idézet

kissé hosszabban:
„Azzal, hogy megtalálta

önmagát, elvesztette
népszerűségét, kivéve

azok között, akik jól
ismerték és becsülték

idealizmusát és
intellektuális tisztességét.

Nyilvánosan kifütyülték.
Volt olyan koncertje,

amely csaknem
verekedéssel végződött.”

In: Beszélgetések
Bartókkal. Kijárat Kiadó,

Budapest, 2000, 70.
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mereteket, a felkészültséget, a szakmaiságot): „Az egyháznak meg
kell tudnia hallani mások szenvedésének, mások szegénységének,
mások szorongattatásának sötét próféciáját, mert csak így hallhatja
meg valóban Krisztus szavát.”6

Végül, visszatérve az elején említettekhez, az egyház „középkori
hatalmá”-nak problémájához, Metz ezt írja: „Az egyház mai hely-
zete rendkívül nyugtalanító. Fokozódó »kognitív elmagányoso-
dásban« él egy olyan világban, amelynek meghatározásában már
nincs szerepe, s ezért ki van szolgáltatva annak, hogy szektaként
magába zárkózik, vagy a modernizmust hajszolva másokhoz al-
kalmazkodik.”7 Hozzátehetnénk azonban: perifériára szorulása
nem biztos, hogy fogyatkozás. Ha eléggé résen áll, elkerülheti, il-
letve kiküszöbölheti akár a magába zárkózás, akár az alkalmazko-
dás csapdáját, hiszen a feladatát végző, csak szükségesnyit beszélő,
felelősségtudatot hirdető, szenvedni kész kereszténység akaratán,
szándékán kívül is kihívást jelent a szellem- és reáltudományok, a
politika, a gazdasági berendezkedés, a környezetvédelem, a művé-
szetek fennálló értékrendje számára. Mindehhez azonban vállalnia
kell a könnyebb utakról való lemondás krízisét, fájdalmát. A bol-
dogmondások szellemiségét mindenesetre sokkal hitelesebben ki-
teljesítheti ebben a helyzetében. Másra pedig nem vágyhat, mert
akkor pont evangéliumi boldogságát, krisztusi szegénységét szá-
molná fel. Hagynia kell, hogy Isten megtörje és szétossza, hogy ez-
után az átnyújtott kelyhet is átvehesse Tőle, és kiihassa.

6Johann Baptist Metz:
i. m. 93.

7Uo. 95.

466

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Johannes B. Brantschen: Miért van szenvedés? A nagy kérdés Istenhez.......................1.800,–
XVI. Benedek: Isten velünk van minden nap.........................................................................2.900,–
Timothy Radcliffe: Miért vagyok keresztény?........................................................................2.700,–
Leo Maasburg: Teréz Anya. Csodálatos történetek...............................................................3.200,–
Keresztutak a Colosseumban a Szentatyával..................................................................2.900,–
A hit nyelvtana. Esszék ég és föld között..........................................................................1.900,–
Timothy Radcliffe: Miért járjunk misére?................................................................................2.700,–
Pilinszky János: Keresztről keresztre.......................................................................................2.500,–
Walter Kasper – Daniel Deckers: A hit szívverése...................................................................1.920,–
Joseph Ratzinger: Bevezetés a keresztény hit világába ........................................................1.620,–
Wolfgang Beinert: A katolikus dogmatika lexikona..............................................................3.600,–
Alois M. Hass: Felemelkedés, alászállás, áttörés...................................................................3.500,–
Teréz Anya: Jöjj, légy a világosságom!....................................................................................3.200,–
Lukács László: Az Ige asztalánál..............................................................................................1.740,–
Ruppert Berger: Lelkipásztori liturgikus lexikon..................................................................2.580,–

Megvásárolható vagy megrendelhető a Vigilia Kiadóhivatalban és a honlapunkon:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.

Telefon: 317-7246; 486-4443; Fax: 486-4444; E-mail: vigilia@vigilia.hu; Honlap: www.vigilia.hu

Eleje:Layout 1  2013.05.15.  13:16  Oldal 466



VILLANÁSOK SŐTÉR ISTVÁNRÓL

Apám egyik jegyzetlapjában tűnik föl S., azaz
Sőtér, akit ők Pixi néven szólítottak. Párizsban, a
minisztériumban fogadta a magyar küldöttség
tagjait egy hatalmasság. Jean Follain kísérte őket,
de hiába a neves költő védőszárnyai, a baj már a
liftnél kezdődött. „Félóráig csevegtünk a mi-
nisztérium hatodik emeletén. Az egészben az
volt a legizgalmasabb, hogy fölmenet S. bent -
ragadt a lifben. Kisvártatva előbukkant, csodál-
kozó mosollyal közölte, hogy közben háromszor
megjárta a földszintet. Aztán ültünk, mosolyog-
tunk, csevegtünk. Illetve én igyekeztem intelli-
gensen mosolyogni, miközben S. előzékenyen
csevegett az íróasztalnál ülő hatalmassággal, Zola
írói erényeiről és vétkeiről. Beszélt, beszélt, majd
csüggedten elhallgatott, és attól kezdve már csak
kalauzunk, Jean Follain beszélt, és csak a hatal-
masság mosolygott.”

Igen, az a kisgyermekére emlékeztető tétova
mosoly! Mintha mindig a véletlen szeszélye
hány ta-vetette volna. Ezt a mosolyát derítette
rám gyemekkoromban, amikor megtekintve
Hor thy testőreinek őrségváltását, bevezényelt
négyünket (Thurzó és apám mellett én voltam a
ráadás) a Ruszwurmba és fejedelmi mozdulat-
tal süteményeket rendelt, amelyektől mindig el-
rontottam a gyomromat. Sőtér regényei között
is akadnak olyanok, melyek a csokoládékrém
édességével a telítettség érzését keltik. Talán a
Fellegjárás első változata a kivétel, ebből hiány-
zik a túlérettség simogató, ugyanakkor kicsit
nyomasztó geil szorítása.

Ez a mosoly volt a védőpajzsa. Mosolygott és
kilépett a hétköznapokból a kertbe, amely sok
művében a beteljesedés, a harmóniát adó otthon
jelképe. A titkárnők kétségbeesve telefonálgattak
az Akadémiára, az egyetemre, az Irodalomtörté-
neti Intézetbe. Hiába. Sőtér a kulcsi kertben ült
és írt. Ha nagy ritkán betoppant az Intézetbe,
bronzbarna volt, mint Ettre, regényeinek vissza-
térő hőse. Gyakrabban láthatták őt színről-színre,
amint Vitézt, félelmetes kuvaszát sétáltatta,
mintha a Csutorával hadakozó Márai utóda lett
volna. Talán rokonai is voltak egymásnak az iro-
dalom szentélyében, hová nem hat el az alacsony
tömeg zajos lármája.

Magányos volt, jóllehet szinte halála pillana-
táig a közélet fontos tisztségeit látta el. Méltán
választották az Írószövetség Kritikai Szakosztá-
lya vezetőjének. Egyikeként nemzedéke legjobb
esszéíróinak, élesszemű irodalomértőként, iga -
zi tudósként esett rá a választás. A nagy napon

apámmal ebédeltek. Sőtér kissé gondterhelten
szólalt meg a hús szeletelése közben: „Gyurkám,
nem mondanál néhány jellemző szót a mérték-
adó kritikusokról?” Papír nem volt kéznél, szal-
vétára jegyezte a hallottakat. A legközelebbi in-
tézeti napon az ülésen jelen lévők elragadtatva
méltatták Korunk magyar kritikájáról című elő-
adását. „Csak azt nem értem — mondta tűnődve
Béládi Miklós, maga is kiváló kritikus —, miért
egy papírszalvétára pillantgatott.”

Tudatosan igyekezett betölteni és feledtetni
azt az űrt, amelyet lánya halála okozott. Baráto-
kat gyűjtött maga köré, akik készségesen keres-
ték föl csodás bútorokkal berendezett lakásában
a budai Vár alján. Kínai csirkével vendégelte meg
őket. Maga főzte, aggodalmasan figyelte, ízlik-e.
Ilyenkor valamelyest megnyílt, de egészen so-
hasem. Csak a művekben, a nagy írók között lelt
otthonára. Csodálatos biztonsággal járt-kelt kö-
zöttük, tudása korszakokat ívelt át. Világos után
ugyanolyan jól tájékozódott, mint a Négy nemze-
dék élő magyar költői között, s emellett kiváló
követe volt kora magyar kultúrájának szerte a
nagyvilágban.

A nemzedék, amelynek tagja volt, szintézist
teremtett hite és ízlése között. Széleskörű világ-
irodalmi tájékozódásukat nem elégítették ki a
neokatolikus szellemben írt művek, ugyanakkor
felismerték, hogy a hazai törekvések közül a
Nyugat írói alkottak maradandót. Példaképük-
nek tekintették a lap nyitott szellemiségét, s úgy
gondolták, ebben a körben lehetnek igazi írók,
az elődök méltó folytatói. A játékos Európát pász-
tázó Lovass Gyula, a Hatalom és dicsőséget fordító
Sőtér István, a Paul Claudelt és a modern francia
kötőket tolmá cso ló Rónay György, az elődei ket
kereső és a Ködlovagokban rájuk találó Thur zó
Gábor szoros szövet ségben, barátokként léptek
föl, bár később Sőtér kivált ebből a körből. Kato-
likus íróként indult, de nem tartozott szorosan
közéjük. Marxista tudósként tartották számon,
de egészen sajátos módon értelmezte a marxista
irodalmat (a szocialista realizmussal végképp
nem tudott mit kezdeni). Rendkívül hűvös volt
a kapcsolata Aczél Györggyel, aki háttérből szőt -
te a Sőtér intézetének megfojtására szőtt szála-
kat, de nem ért célt. Egy alkalommal valóságos
kivégzőosztagot vonultatott föl. Egyikük zordan
végigtekintett a munkatársakon, majd kijelen-
tette, az itt összegyűlteknek fogalmuk sincs a
szocialista irodalom mibenlétéről (lehet, hogy
nem tévedett). Sőtér méltósággal fölemelkedett,
s angyali mosollyal nyilatkoztatta ki: úgy gon-
dolja, Weöres Sándor a legjelentősebb költője a
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szocializmus korának, ha a színvonalnak is je-
lentőséget tulajdonítunk. A kivezényelt hóhé-
roknak torkán akadt a szó, leforrázva távoztak.
Ezúttal is megmutatkozott Sőtér hibátlan minő-
ségérzéke és diplomáciai érzéke. Tekintélyt szer-
zett magának itthon is, külföldön is. A Szovjet-
unióban is nagyra becsülték, hisz a nevezetes
kém, Jász Dezső vejeként sérthetetlenül moso-
lyoghatott, s állt, mint a szikla a hullámverésben.
Hogy a Kádár-rendszer utolsó évtizedében a
hazai irodalomban valós értékrend alakulhatott
ki, abban döntőek érdemei. Mint ahogy abban
is, hogy az Intézet a modern irodalomszemlélet
központja lett.

A zavartalan kutatás lehetőséget adott iroda-
lomtudományi könyvek, kritikai kiadások egész
sorának megjelentetésére is. Sőtér sokszor el-
mondta: nem kedveli, ha a munkatársak folyosói
szümpozionon cserélnek eszmét. Hasznosabban
szolgálják a tudományt, ha a könyvtárban jegy-
zetelnek, vagy otthonukban dolgoznak. Alig-
 hanem saját példájából merítette a felismerést,
hiszen egyre-másra írta műveit, s a lehető leg-
ritkábban tűnt föl az Intézetben. Akkor is kora
reggel, nehogy kárba vesszen a napja, s kétség-
beesve keresgéltek bárkit is, hogy beszélgető-
társa lehessen.

Élete végén visszatért ifjúkori ideáljaihoz. Szí-
vesen olvasta Karl Rahner műveit, Németh G.
Bélával meg is vitatta némelyiket. Szép és igaz
előszót írt a Vigilia kiadásában megjelent Innen
és túl antológiához. Szerényen, de elégedetten
nyugtázta Júdás című drámájának sikerét a Víg-
színházban. Bár látszólag érintetlen maradt a
megpróbáltatásoktól, el-elcsuklott a hangja, ami-
kor régi és visszanyert barátai (Rónay György,
Thurzó Gábor) temetésén kellett búcsúztatót
mondania. Sírással küszködtem én is, hisz az ő
temetésén nekem jutott a keserű megbízatás,
hogy az Intézet nevében elbúcsúztassam, holott
erre Ferenczi László sokkal alkalmasabb lett
volna, hiszen kitűnő könyvet írt róla. Végső stá-
diumában reménykedve kapaszkodott felesé-
gem kezébe, várta vigasztaló szavait.

A többi néma csend. Sőtérre is ráborult a fe-
ledés burája. Igaztalanul. Súlyos egyéniség, je-
lentékeny tudós volt, s mint minden embernek,
neki is voltak hibái, esendőségei. Úgy hiszem,
felvirrad még a napja, s mint kedves profesz-
szora, Horváth János, ő is belép az irodalomtör-
ténet-írásnak nagyjai közé. Újbóli felfedezésére
itt az alkalom: most lenne száz éves.

RÓNAY LÁSZLÓ

A NEMZET POLITIKUSA
Kovács Imre emlékezete

Kovács Imre pályafutása és munkássága a hazai
közélet több területén is figyelemreméltó örök-
séget hagyott maga után. Az emlékezet talán min-
denekelőtt a magyar politikai életben betöltött tör-
ténelmi szerepét tarthatja számon, mint a népi
írómozgalom és a sokat, újabban többnyire elítélő
módon emlegetett „harmadik utas” szellemi és
politikai irányzat egyik ideológusát és nagyhatású
képviselőjét. Emellett természetesen figyelemre
méltóak szociográfiai és szépirodalmi művei is,
ezek különben politikai szerepvállalását, esz-
meteremtő munkásságát egészítették ki és szol-
gálták. A népi mozgalom által kidolgozott és kép-
viselt esz merendszernek, miként mindez jól
ismert, Németh László volt a legnagyobb hatású
képviselője, aki több munkájában is azt szorgal-
mazta, hogy a magyar progressziónak meg kell
haladnia mind a nyugati kapitalizmus, mind a ke-
leti államszocializmus stratégiáit, és a szabadság
és az egyenlőség nagy európai (a felvilágosodás
és a nagy francia forradalom által újrafogalma-
zott és kétezer esztendő óta a kereszténység ál-
tal is képviselt) eszméit egyesítve kellene meg-
alapoznia egy igazságosabb és működőképes
társadalmat. A magyar népi mozgalom szinte va-
lamennyi vezető egyéniségénél, így Kodolányi
Jánosnál, Illyés Gyulánál, Bibó Istvánnál, Szabó
Zoltánnál és természetesen Kovács Imrénél, de ko-
rábbról Szabó Dezsőnél és Móricz Zsigmond nál,
mi több, a szociáldemokrata mozgalom, a polgári
radikalizmus, a kereszténydemokrácia képvise-
lőinél, és szeretném hangsúlyozni, az ötvenhatos
forradalom és az akkori egyetemista mozgalom
képviselőinél is, tehát igen széles körben kimu-
tathatók ennek a „harmadik utas” gondolat-
rendszernek a fontosabb következményei.

A „harmadik út” politikai és kulturális stra-
tégiájából következett az a szellemi és közéleti
pálya, amelyet Kovács Imre a maga egyenes vo-
nalú, mindig következetes ívben haladó élete
során bejárt. A harmincas évek végén és a hábo-
rús esztendőkben bátran szállt szembe az akkori
kormányok politikájával, amely végül is törté-
nelmének egyik legsúlyosabb katasztrófájába ta-
szította az országot. Szerepet vállalt azokban a
politikai mozgalmakban, amelyek azt a feladatot
tűzték ma guk elé, hogy az országot kivezessék
az értelmetlen háborúból, így 1937-ben a népi
írómozgalom képviselői által szervezett Március
Front egyik vezetője volt, jelen volt az 1942-ben
alakult Történelmi Emlékbizottság tagjai között,
az 1941. november 1-én a Kerepesi úti temetőben
rendezett koszorúzási ünnepségen, amely egy-
értelműen kiállott az ország háborús részvétele
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ellen, 1942 márciusában, öt évvel a Márciusi Front
megalakulása után, a Petőfi-szobornál és a pesti
Vigadóban rendezett demonstráción, ahol ő ol-
vasta fel az ellenállási mozgalom nevében a neve-
zetes negy vennyolcas március 15-i követeléseket,
majd Bajcsy-Zsilinszky Endrével közösen ő he-
lyezte el a parasztság nevében a szobor talapza-
tára a koszorút. Miként később elmondta, hirtelen
ötlettel „népi ultimátumot” szegezett a hatalom-
mal szembe: beszéde végén Kossuth La jost idézte,
aki kilencvennégy évvel korábban a következők-
kel fordult a nemesi követek felé: „Veletek, ha
akarjátok, nélkületek, sőt ellenetek, ha kell.”

Háborúellenes magatartása következtében
még a Vezérkari Főnökség hírhedt kémelhárító
szervezetének börtönét is meg kellett járnia. 1942
áprilisában ugyanis Basil Davidson, az an gol
kém szolgálat tisztje, valamint a magyar Páló czi
Horváth György újságíró (ugyancsak az angol tit-
kosszolgálat ügynöke) titkos üzenetet juttatott el
Budapestre Cserépfalvi Imrének, az ismert könyv-
kiadónak, Bá lint Györgynek, a neves baloldali
publicistának és Ko vács Imrének. Az üzenethozót
figyelte a Ges tapo, s Budapestre érkezve letar-
tóztatta a kémelhárítás. A titkos levél három cím-
zettje így, mit sem sejtve az egész bonyodalomról,
ugyan csak a kémelhárítás kezére került. A nyo-
mozók nagyarányú kémkedési és szervezkedési
ügyet szerettek volna konstruálni, ez a törekvésük
azonban nem sikerült, s nem hosszú idő múltán
mind a három gyanúsított szabadlábra került. Ko-
vács Imre mindenesetre megismerkedhetett a Ha-
dik laktanya (a kémelhárítás központja) és a Mar -
git körúti börtön életével s ennek lakóival, a többi
között a lengyel ellenállási mozgalom elfogott fu-
tárjaival. A fogság nem törte meg elszántságát, to-
vább harcolt az ország függetlenségéért, a német
megszállás után azonban illegalitásba kellett vo-
nulnia. 1944 őszén ő képviselte a parasztpártot a
Magyar Front vezetőségében, ahol Tildy Zoltán
a kisgazdák, Szakasits Árpád a szociáldemokra-
ták és Rajk László a kommunisták képviselője volt.
Többször tárgyalt a hatalom képviselőivel is. A ku-
darcba fulladt fegyverszüneti kísérlet után Bajcsy-
Zsilinszky Endre és Kiss János altábornagy ol dalán
vett részt a Felszabadító Bizottság munkájában,
minderről 1979-ben Torontóban megjelent Ma gyar -
ország megszállása című terjedelmes önéletrajzában
adott képet.

Küldetése értelmében fel kellett volna vennie
a kapcsolatot a szovjet hadvezetőséggel, annak
érdekében, hogy Budapestet meg lehessen kí-
mélni az ostrom várható szenvedéseitől és rom-
bolásaitól. 1944 decemberében régi barátjával,
Elek Péter rel (akivel már a kemsei falukutató
mun kája során együtt dolgozott), valamint Ben -
kő Zoltánnal (aki később a recski internálótábor

foglya lett, majd az ötvenhatos forradalom után
nyugatra menekült, és csak a kilencvenes évek-
ben tért haza) Vámos mi ko lánál átjutottak a
frontvonalon. Hamis igazolvánnyal indultak
útnak, ezeket azonban megsemmisítették, ne-
hogy egy esetleges német katonai igazoltatás al-
kalmával lebukjanak. Jelentkeztek az első szovjet
alakulatnál, ahol kezdet ben jóindulattal fogad-
ták őket, Malinovszkij mar sall frontparancsnok-
hoz mégsem tudtak eljutni. A szovjet kémelhá-
rítás ugyanis Kovács Imrét magyar alezredesnek
hitte, aki elképzelésük szerint szovjetellenes par-
tizánmozgalom szervezésére ment át a frontvo-
nalon. Elkülönítették társaitól, hogy személy-
azonosságát az időközben megalakult debreceni
kormány valamelyik tisztviselője által igazol-
hassa. Megjárta a katonai börtönt is, végül a gö-
döllői hadifogolytáborból sikerült megszöknie:
február közepén érkezett vissza a fővárosba, és
Cserépfalvi Imre segítségével jutott el a buda-
pesti kommunista pártbizottság épületébe, ahol
Vas Zoltán fogadta. A következő elhatározással
tért vissza a politikai életbe: „próbáljuk meg a
demokráciát magyarul, a magunk képére és sa-
játosságára megteremteni”.

A kialakuló politikai életbe a Nemzeti Pa-
rasztpárt főtitkáraként kapott fontos szerepet, ezen
a poszton állandó vitában állt a pártnak azokkal
a vezetőivel, így Erdei Ferenccel, Darvas Józseffel,
akik már akkor Vorosilov marsall és Rákosi Má-
tyás tanácsait, mi több, utasításait követték, illetve
Veres Péterrel, aki politikai téren tragikusan tájé -
kozatlannak, félrevezethetőnek bizonyult. A pár-
 ton belül kialakult szakadást, Kovács Imre poli-
tikai reményvesztését és közeli visszavonulását
jelezte a Válasz 1946 novemberi számában meg-
jelent A demokrácia útja Magyarországon című ta-
nulmánya, ebben a magyar demokrácia fejlődé-
sének nehézségeivel és korlátaival vetett számot,
mintegy előre látva, hogy ennek a demokráciának
a gyors erózió ja elkövetkezett. Komoly bírálattal
beszélt arról, hogy a magyar politikai életben nin-
csenek a demokráciának igazi hagyományai:
„Úgy lettünk demokraták, hogy nem voltunk de-
mokraták. A múltunkban vannak demokratikus
törekvések, a nép minden időben a maga módján
és eszközeivel a lehetőségek határain belül de-
mokráciát akart, a magyar történelem kettős moz-
gású, társadalmi és nemzeti harcok szűnni nem
akaró folyamata, a nép fölfelé, a nemzet kifelé har-
col szabadságáért, életéért: a magyar uralmi szer-
kezet azonban a legutóbbi időkig an ti demok -
ratikus. A heroikus magatartás sem az egyik,
sem a másik irányba nem hozza meg a kívánt ered-
ményt, a nemzetközi erők küzdelme szabja meg
belső berendezkedésünket, az első századok
nagyhatalmi politikáját leszámítva alkalmazkodó
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nép vagyunk. Nagy próbálkozásainkra minden
nemzet büszke lehetne. Közép-Európában elsők
voltunk népi és nemzeti szabad ságharcainkkal,
a legtöbbször mégis engednie kellett a nagyobb
nyomásnak, a nagyobb erőnek, annyira, hogy ho-
vatovább a passzivitás a magyar ság legjellemzőbb
vonása.”

Ennek a múltból átörökölt passzivitásnak a
hatását észlelte az 1945-ös fordulat után is. Ez a
passzivitás már csak azért is rendkívül káros kö-
vetkezményekkel járt, mert a teljesen új törté-
nelmi helyzetben valósággal újra meg kellett
alapítani a magyar államot, létre kellett hozni a
modern magyar nemzetet, és az ezzel járó kö-
nyörtelen politikai küzdelem nagy lehetőséget
adott arra, hogy ismét diktatórikus erők vegyék
kezükbe az ország irányítását.

Ez az írása, továbbá az, hogy a kommunista ve-
zetők, személyesen Rákosi Mátyás minden kö-
zeledési kísérlete ellenére sem kívánt együtt mű-
ködni velük az alig megszületett magyar
demokrácia erőszakos lerombolásában, valójában
megszabta későbbi politikai és emberi sorsát. Az
1947-es országgyűlési választásokon már nem a
parasztpárt jelöltjeként szerzett mandátumot,
majd rá kellett döbbennie, hogy helyzete lehe-
tetlenné vált, s közeli elhurcolása várható (a
szovjet belügyi hatóság akkor már elhurcolta Ko-
vács Bélát, a kisgazdapárt főtitkárát). Kovács Imre
kihasználva képviselői igazolványát, novem-
berben Prágán át titokban elhagyta a szovjet had-
sereg által megszállt Kelet-Európát, Svájcba,
majd az Egyesült Államokba utazott, ezt követ-
ve évtizedeken át a magyar demokratikus emig-
ráció egyik megbecsült vezetőjeként tevékeny-
kedett. Rendre jelentek meg politikai elemzései,
többnyire a müncheni Új Látóhatár című kiváló
folyóiratban, emellett több önálló kötetben, kö-
zéjük tartozik a már említett Magyarország meg-
szállása című önéletrajzi keretbe foglalt történel-
mi elemzés a háborús esztendők és az utánuk
következő évek eseményeiről.

Azzal indítottam ezt a megemlékezést, hogy
Kovács Imre a „harmadik út” gondolatának ide-
o lógusa és gyakorlati politikai képviselője volt.
Az 1943-as szárszói találkozón még bizalmatla-
nul figyelte Németh László előadását, és vissza-
tekintve a „népi mozgalom hőskorára” később is
szóvá tette ezt a bizalmatlanságát. Emigrációs ta-
pasztalatai következtében Szabó Zoltánhoz és

Gombos Gyulához hasonlóan alakította ki azt a
meggyőződését, hogy a két ideológia, a két po-
litikai világrendszer küzdelmében a „harmadik
út” ideológiáját, egyféle „demokratikus szocia-
lizmus”, de mondhatjuk így is: szociális tekin-
tetben hatékony demokrácia eszmekörét kell
képviselnie. (Azért merészkedtem erre a tauto-
lógiára, mert a magyar politikai nyelvezetben je-
lenleg a „szocialista”, a „szocializmus” szavak-
nak szinte általánosan pejoratív értelme van,
minden bizonnyal a Rákosi Mátyás és Kádár Já -
nos nevéhez köthető korszak következtében,
holott a „szocializmus” fogalmának az eredeti ma-
gyar po li tikai hagyomány szerint vajmi kevés
köze van Rákosi és Kádár uralmához és ideoló-
giájához, ezt a gondolatot képviselte a szociál-
demokrácia, és ne feledjük, létezett a „keresz-
tényszocializmus” stratégiája is.) Kovács Imre
ideológiai és politikai állásfoglalását hitelesen jel-
lemzik azok a megállapítások, amelyek Molnár
Józsefnek A „harmadik út” politikusa című – az író-
politikus ötvenedik születésnapja alkalmából
készült – tanulmányában olvashatók: „Az író és
politikus Kovács Imre a »harmadik út« egyik leg-
jellegzetesebb magyar kép viselője. Már kora if-
júságától kezdve radikális forradalmár, de nem
marxista. Szinte egész életét a szegény paraszt-
ság ügyének szentelte, mégsem osztályharcos
szempontok vezették. (…) A társadalmi haladás
gondolatát már politikai pályája kezdetétől szin-
te ösztönösen kapcsolta össze a nemzet felemel-
kedésének és függetlenségének ügyével. Forra-
dalmisága a magyar radikalizmusnak volt szerves
folytatása…”

Kovács Imre régi magyar politikai hagyomá-
nyok: a nagy szabadságküzdelmek, a demokra-
tikus parasztmozgalmak, a társadalmi reformo-
kat kezdeményező gondolkodók nyomába lépve
egy történelmét a maga identitása és akarata sze-
rint berendező ország kialakításának stratégiáját
vagy éppen vízióját dolgozta ki. Örökségének,
meggyőződésem szerint hatékony módon jelen
kellene lennie korunk magyar politikai gondol-
kodásban is, ő valóban a „nemzet politikusa”
volt, igazi államférfi, emberi sorsát és szellemi
hagyatékát történelmünk megbecsülésre érde-
mes örökségeként kell számon tartanunk.

POMOGÁTS BÉLA
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A SEMMI KAPCSÁN
VALAMIRŐL…
Rendhagyó (színi)kritika a fontos
kérdések elodázásáról

A Budapest Bábszínház idei első bemutatója Janne
Teller dán írónő botrányosan debütált Semmi című
ifjúsági regényének1 bábszínpadi adaptációja. A re-
gény már 2000-ben, megjelenésekor komoly vitát
keltett Skandináviában, Dániában pedig egyene-
sen betiltották. A kritikákban William Golding nagy-
hatású klasszikusához, A legyek urához mért alko-
tás ezután több hazai és nemzetközi díjat is nyert,
mindjárt 2001-ben a dán Kulturális Minisztérium
legjobb gyermekkönyvnek járó díját, amelyet kö-
vetően a regény Dániában kötelező olvasmány lett.
Azt gondolhatnánk, hogy a kezdeti ügyes marke-
tingnek köszönhető ez a viharos karrier, de a szá-
mos nemzetközi elismerés és az immár több nyelv-
re lefordított regény olvasói sikerlistás helyezései
mellett sokadik színpadi adaptációja is arra enged
következtetni, hogy többről van szó.

A fiatal Hoffer Károly rendezése friss, karcos,
kissé talán még nyers, de mindenképpen átütő.
Tapinthatóan magáénak érzi a regény poszt eg -
zisz tencialistának is nevezhető problematikáját,
a lét értelmének kérdését. Ahogy az egész fiatal
csapat számára életbevágónak tűnik ez a mind-
annyiunk számára jól ismert kérdés, melynek kü-
lönös aktualitását változóban lévő, stabilnak hitt
értékeiben elbizonytalanodott világunk adja.
Mert ki merné azt állítani, hogy soha nem fogal-
mazódott meg benne a regény kultikussá vált
mondataihoz2 hasonló gondolat, de legalábbis
nem tett fel soha önmagára — a létezése értelmére
— vonatkozó kérdéseket? Ha így volna, az em-
beri mivoltunkat kérdőjelezné meg.

A rendező a brechti epikus színház hagyomá-
nyait kreatívan alkalmazó, sűrű szövetű előadást
hozott létre, melyben a bábok stilizáló ereje és a szí-
nészek által megszólaltatott zenei betétek — az elő-
adás üzenetére reflektáló Quimby dalok — elide-
genítő effektusai hatásosan egészítik ki egymást.
A játékot a szikár játéktérbe helyezett, eszközte-
lenségében is sokoldalú díszlet szolgálja, míg a bá-
bok (mindkettő a rendező tervezése) bár kifejezőek,
mozgatásuk sokszor elnagyolt a szintén kevéssé
kidolgozott színészi teljesítmény mellett — külö-
nösen a fiatalabbak esetében. Ezt a hiányosságot
azonban — ha nem is pótolja, de — feledteti a szí-
nészek lelkesedése, mely sikeresen lendíti tovább
nézőjét az előadás érési folyamatának nehézségein.

Gimesi Dóra színpadi adaptációja erős és bátor.
A regényből jó helyen hagy el, drámaian sűrít, és

ügyesen helyezi el a hangsúlyokat. Az eredeti té-
zisregény kétdimenziós figuráit sikerül megtölte-
nie élettel, a szereplők között kapcsolatok szö-
vődnek, viszonyrendszerek alakulnak, hogy később
éppen ezek essenek áldozatul. Mert miközben a
gyerekek a számukra fontos tárgyakat gyűjtögetik,
szinte észrevétlenül áldozzák fel a Fontos Dolgok Hal-
mán a legértékesebbet — barátságukat, szerelmü-
ket, hitüket, álmaikat —, gyakorlatilag mindazt, ami
értelmet ad az életüknek. Az emberi kapcsolatok
azonban nem áldozhatók fel a tárgyak oltárán bün-
tetlenül, illúzióik és ártatlanságuk elvesztése önzővé
és cinikussá teszi őket, olyanokká, amilyenekké so-
hasem akartak válni: felnőttekké. Az önmagukra
felnőttként visszatekintő színészek végül bábuikat
is beszolgáltatják a halomra: az élet értelmének bi-
zonyítására indított kegyetlen játszmában az iga-
zi áldozat saját gyermeki énjük.

Ebből a világból zavarba ejtően hiányoznak a
felnőttek, az eredeti regényhez képest egyetlen se-
matikus tanárkarakter sűríti magába ellenpontként
mindazt a hiányt és semmitmondó látszatcselek-
vést, nemtörődömséget és álszentséget, aminek a
mai kamaszok ki vannak szolgáltatva egy felnőt-
tek által keretezett világban. Egy alig jelzett, pilla-
natnyi döbbenet után a koravén kiskamaszokkal
kiegészült felnőttek világa a Fontos Dolgok Halmá -
ban már csak az üzleti lehetőséget látja. A média-
sikertől mámoros osztálytársait éppen a drámai
események sorát elindító nihilista kijelentés gazdája
szembesíti tettük abszurditásával: „De ha ez itt az
élet értelme, hogy adhattátok el?”3

A felnőttek azonban nem szívesen szembesül-
nek tetteik értelmét firtató kérdésekkel, így a Fon-
tos Dolgok Halma végül rejtélyes körülmények kö-
zött elég kritikusával és a fűrészteleppel együtt,
hogy a Guggenheim Múzeum és a gyűjtők zsebe-
inek gyarapítása helyett — paradox módon visz-
szatérve a darab kiinduló problematikájához — a
semmi maradjon utána. A parabolát áttörhetetlen ke-
retként zárják az előadást indító, nehéz, kalapács-
ütésszerűen lesújtó szavak: „Nyertünk. Lettünk va-
lakik. És valakinek lenni, az már valami. Ennyi
ember nem tévedhet. Sok. Több. Igaz.”4

A könyv után az előadás is jó apropó ahhoz,
hogy elgondolkodjunk valami nagyon fontosról:
a semmiről. Vagy inkább a semmi kapcsán valami-
ről. Mégpedig arról, hogy jelenlegi világunk szin-
te egyetlen értékmérője, hogy kivé-mivé válunk,
visszük-e valamire az életben: leszünk-e valakik. Ez
alapján ítéltetünk meg, ezt várják tőlünk szüleink
és rokonaink, tanáraink és munkatársaink, bará-
taink és szerelmeink, vallási és politikai vezetőink,
az egész társadalom — sőt, ezt várjuk magunktól
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mi magunk is. A nagy megfelelni akarás közben
pedig észre sem vesszük, hogyan sikkadnak el a
legfontosabb dolgok, hogyan veszítjük el önma-
gunkat — lassan, de biztosan. Ezért aztán meg-
vetjük és megbélyegezzük azt, aki meg meri kér-
dőjelezni tökéletesnek hitt világunkat, tetteink és
igyekezetünk értelmét — azt gondolván, hogy ta-
gadásával létezésünk alapjait ássa alá.

Pedig nem ezt teszi. Mert a Semmiben nem csu-
pán a megsemmisülés üzenete rejlik, hanem vala-
mi más is, valami, ami azon túl van. A semmi való-
jában az emberi gondolkodás kezdetétől a
határhelyzetek szinonimája, amit talán épp a mi va-
lamire való nagy igyekezetünk feledtet velünk.
Kissé leegyszerűsítve minden vallás és filozófia alap-
kérdése az egzisztenciális határhelyzetek mentén je-
lentkező szorongásban ragadható meg. Az onto-
lógiai istenérveknek például mindegyike valamiféle
határra helyezi Istent: lét és nemlét, véges és végtelen,
tökéletlenség és tökéletesség, harmónia és anarchia,
elgondolható és elgondolhatatlan, elmondható és
elmondhatatlan… határára.5 A létezés okának és ér-
telmének kutatása azonban fölfedi a lényünk leg-
mélyén rejlő semmit, ami érthető módon rémület-
tel tölti el az embert, noha Sartre szerint éppen ez
a szorongás a szabadság tudatos létmódja.

A semmivel szemben az ember a valamit nagy-
jából a „jó élettel” azonosítja. Ez a valami azonban
jellemzően nem erkölcsi alapokon nyugszik, hanem
bizonyos kulturális javak birtoklásán. A semmi eb-
ből következően lesz számunkra a valami hiányá-
val azonos. Pedig a semmi nem pontosan ezt jelenti,
hanem sokkal inkább azt, hogy egy határhoz ér-
keztünk. Hogy a valamiről nem tudunk tovább úgy
gondolkodni, a valamit nem tudjuk tovább úgy ten-
ni, úgy birtokolni, ahogyan addig tettük; hogy a dol-
gok nem tudnak tovább úgy működni, ahogyan ad-
dig működtek.

Amikor a semmitől szorongunk, valójában lé-
tezésünk elvesztésétől félünk, mert a szenvedő lé-
lek a kettőt összekeverve a lét maximális birtok-
lása és a meg nem valósult lehetőségek között
hányódik.6 Ez a megbomlott egyensúly zavart
okoz, átmeneti állapotot7 idéz elő, melyet vala-
milyen rituális szertartással igyekszünk helyre-
állítani. A fontos dolgok rituális összegyűjtése lé-
tünk értelmének igazolására ilyenformán a
beavatási halál8 metaforája, melyből a semmi üze-
netével térünk vissza, mert a beavatódásnak a lá-
tás ugyan feltétele, de paradox módon csak az el-
veszítése árán részesülhetünk benne.9

Bár az előadás végkicsengése a legkevésbé sem
pozitív, és a megbomlott egyensúly látszólagos hely-
reállítása is csak komoly áldozatok árán sikerül, a
legfontosabb üzenet mégis átjön, mégpedig az, hogy
nincs fontosabb kérdés, mint az élet értelmének kér-
dése. Nagyjából ez az egyetlen olyan kérdés, amit

nemcsak fel kell tenni, de nem lehet nem feltenni.
Amelyik kamasz nem teszi fel ezt a kérdést, azzal
valami baj van. Ha egy társadalom fiataljai nem te-
szik fel maguknak ezt a kérdést, azzal a társada-
lommal baj van. Szerencsére itt még nem tartunk,
az ifjúság — ha olykor kissé artikulálatlanul is, de
— kérdez, és ösztönösen kritikát fogalmaz meg: „Az
élet értelmét kerestük. És mivel az iskolában sem-
mi ilyesmit nem tanítottak, magunknak kellett utá-
najárni”— hangzik el az előadásban.10

A baj azzal a pedagógus társadalommal van,
mely óvná ifjait egy ilyen őszinte és kegyetlen él-
ménytől. Amelyik megkímélné őket a semmivel való
fájdalmas szembesüléstől, megfosztva ezzel a va-
lamivel való katartikus találkozástól. Amelyik vé-
leményem szerint olyan konformista, hogy mára
nemcsak diákjai, de az egész társadalom megbe-
csülését elvesztette. És bár minden nemzetnek olya-
nok a pedagógusai, amilyet érdemel, tanítványai
legalább egy kegyetlen játszma erejéig megpró-
bálnak farkasszemet nézni a Semmivel, míg tanárai
sem az oktatáspolitika, sem a fél évszázada margi -
nalizált egzisztenciájuk legalapvetőbb érdekeinek
érvényesítésére nem voltak képesek a rendszervál -
tás elmúlt húsz évében.

Akkor miről is beszélünk? Tanuljunk bátorságot
a diákjainktól! Aki ma ki meri jelenteni, hogy sem-
minek sincs értelme, valójában arról beszél, hogy ez
így nem mehet tovább! És ez a semmi már nem sem-
mi! Sőt, ez már Valami!

MAGYAR-ÁBEL ÁGNES

1Magyarul lásd Janne Teller: Semmi. (Ford. Weyer
Szilvia.) Scolar Kiadó, Budapest, 2011.

2„Semminek sincs értelme. Ezt régóta tudom. Ezért
semmit sem érdemes csinálni. Erre most jöttem rá.” Gi-
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

MAURIAC IDŐSZERŰSÉGE
Életrajzírói és méltatói kivétel nélkül kiemelik,
mekkora hatást tett szigorúan zárt világára a
szülői ház puritán, szeretet nélküli vallásossága,
s az a légkör, mely Bordeaux-t és környékét jel-
lemezte. Egy magyar író, Szabó Zoltán útirajzá-
ból is feltárul ez a különös, zárt világ, amely
ugyanakkor mintha „zárt börze” lett volna, ahol
a pénz és a hagyomány keveredett; egymás után
érkeztek terhükkel az áruval megrakott hajók,
amelyek mégsem a bőséget ígérték, hanem a
haldoklás érzetét keltették. Szabó Zoltán így írt
Összeomlás című naplójában (1940):

„Délután kint jártam a Garonne-nál a parton.
Bordeaux idegen város, talán azért, mert kikötő az
óceán felé. Párizs ismerősebb volt, Rouen ismerő-
sebb, Lisieux ismerősebb. A középkor, a száraz-
földi középkor ismerősebb volt, mint a tengerre
szálló kapitalizmus, a kikötőváros roppant börzéje
itt. Valami elmúlik itt Bordeaux-ban, valami elmú-
lik, ami szép volt… Sok szépet adott Európának a
kor, mely itt haldoklik az óceán partján, sok na-
gyot, és még több olyat, ami szebbé és emberibbé
tette az életet. Nem mindenki számára adta, ezen
kellett megbuknia. Végig úgy gondoltam — és há-
nyan gondolták ezt? —, hogy Bordeaux, ahová jö-
vünk, végvár lesz, ahol az utolsó harc, a már re-
mény telen végvári harc tanúi leszünk. Itt látni
kell, nem végvár ez a város, hanem egérlyuk és
zsákutca, ahonnan nincs tovább.”

Az ösztöndíjjal Franciaországban tartózkodott
író esténként végigsétált a tengerparton. „Ez a
ten ger, ez a déli tenger pontosan ugyanaz, mely
Mikesnek zúgott Rodostóban, miközben Zágon
felé mutatott egy halovány csillag… A tenger mo-
rogva jár a parti köveken…, egyedül most is, mint
minden este, a tengerrel, a mediterrán tengerrel.”

Szabó Zoltán megérzett valamit abból a szo-
rongató valóságból, amely Mauriac regényeinek
visszatérő témája, világszemléletének egyik meg-
határozója. A lelki romlás súlyos terhével érkezett
Párizsba, s legtöbb hősében azt a küzdelmet ábrá-
zolta, amely hőseinek lelkében dúlt a jó és a rossz
között. Illés Endre Mauriacról szólva így összegzi
az író ábrázolásának lényegét: „Regényeket írok
és katolikus vagyok. Ez nem harmónia, ez konf-
liktus. Az író hivatása, hogy az igazságot szol-
 gálja. Az egyház mást vár tőle: hogy ne botrán-
koztasson. Leírni a bűnt — Maritain megbélyegző
szavaival — cinkosság és együttérzés nélkül? Ez a
filozófus vagy a moralista dolga, s nem az íróé,
akit a képzelete hajt, akinek az a feladata és a mű-

vészete, hogy láthatóvá, érzékelhetővé tegye a vi-
lágot, mely a test lavinájától forró. A világ tele van
gyönyörökkel, elbukásokkal, s természetesen nem
hiányzik belőle a szentség, a tisztaság sem. De fő
jellemzője: a választás szabad. Felépíthetjük és le
is rombolhatjuk magunkat.”

Mauriac többször is elmondta: a regényírónak
meg kell találnia saját világát és stílusát, amely
megkülönbözteti a többiektől. Nála visszatér
Pas cal gondolata: az ember eleve bűnös, csak a
bűn tudata emelheti föl, tehát saját elhatározása,
szabadságának következményéből választott ma-
 gatartása sorsa kulcsa. Talán legnevezetesebb re-
gényében, a Thérese Desqueyroux-ban nyilatkozik
meg mindez legegyértelműbben. A család hideg
légköréből házasságba menekülő lány még kilá-
tástalanabb körülmények közé kerül. Nincs me-
nekvés, még a táj sem kínálhat vigasztalást. Elha-
tározza, úgy próbál menekülni, hogy megmérgezi
férjét. Felfedezik tettét, de a család hallgat, még
szorosabbra zárja börtönrácsait. Amikor pedig már
fölöslegesnek érzik a képmutatást, a bűnös asz-
szonyt kivetik maguk közül. Ez is „viperafészek”,
ezek az emberek is megvetésre érdemesek, de
Mauriac nem menti fel hősét sem, csak abban a ki-
egészítésben, amelyet később írt, s amelyben le-
mondása révén tisztulhat meg.

Az éles szemű, pontos és kritikus író egyre in-
kább úgy vélte, hogy meg kell újulnia, közvetle-
nebb kapcsolatot kell találnia olvasóival, meg kell
találnia azt a formát, amely a franciák legsúlyo-
sabb problémaira adhat választ. Gyergyai Albert
ritka beleérzéssel magyarázta e változás okait (Kor -
társak, 197–237), s azt a folyamatot, ahogy Mau -
riac elszakadva mintaképeitől és kortársaitól,
„köz életi ró”, újságíró lett, s ebben a műfajban ak-
kora népszerűséget szerzett, hogy meggyőződé-
sét követve jobb- és baloldali fórumokon fejthette
ki véleményét. Az olvasók, bár sokszor különböző
pártállásúak, várva-várták ezeket a kemény, szó-
kimondó írásokat, amelyek igazán népszerűvé
tették írójukat, akit még Nobel-díjjal is megkoszo-
rúztak. A Napló kötetei után folytatásként követ-
kezett az Irodalmi napló, amelyet most a Kairosz
Kiadó jelentetett meg Sziebert Mónika fordításá-
ban, Kocsis Klára jegyzeteivel. (A fordítást sokan
bírálták, de talán a magyarázó jegyzetekből is több
kellett volna.) Érdekes, hogy megingathatatlan
kritikus, aki gyűlölte az álszenteket, hazugokat,
harácsolókat, szívesen forgolódott előkelő társa-
ságokban, olyanokban is, melyeknek nagypolgári
életvitelét különben ostorozta. S ugyanez a ket-
tősség jellemezte a politikusokkal szőtt kapcsola-
tait is: remekül érezte magát a parlament páho-
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lyaiban, miközben maró bírálatokat írt a politikai
élet szereplőiről. Kritikájából jutott az egyháznak,
s még több, élesebb a keresztény pártnak, amely-
ben nagyot csalódott.

Természetesen szembe kellett néznie azzal a kér-
déssel: nem került-e zsákutcába, amikor tekintélyes
íróságát újságírásra cserélte, de kötelességének érez-
te, hogy ebben a műfajban is a hazaszeretet, a tisz-
tességes gondolkodás és cselekvés megingatha-
tatlan képviselője legyen. So kan támadták, szemére
vetették, hogy egyháza gyengeségeit is bírálta: „…
a küldetésem, ha van — de mindenkinek van egy
— az, hogy megmondjam, mit hiszek igazságnak,
anélkül, hogy fölülről jövő parancsnak engedel-
meskednék…” Azaz volt egy parancs, amelynek
alávetette magát: sosem hazudott, saját keresztény
meggyőződését képviselte, szemben a politika
bűneivel, amelyek hajdanán csak a nagyokat fer-
tőzték, mára azonban egyetemessé váltak. Ezért ala-
kult ki benne „az elmúlás rosszat sejtető érzése”,
amelyet erősített, hogy a politika nyelvének ha-
zugságaival naponta szembesült. Akiket ez a
nyelv becsap, szeretnék, ha a politikusok szavahi-
hetők lennének, „és nem kell töprengeniük a ha-
zugságokon, amelyekről előre elhatározták, hogy
lenyelik”. Ebben a közegben nem juthat szerepe az
értelmiségnek, amely nem is olyan régen „az SS-
nek és a feketeingeseknek fő ellenségét jelölte”, mára
azonban szitokszóvá vált: „Ma még mindig arról
van szó, hogy az értelmet és annak használatát mél-
tatlannak tartják.” Figyelemre méltó, hogy az ak-
kori Francia országban sem látta a hatalom annak
fontos voltát, hogy gondolkodni tudók és akarók
ellenőrizhessék intézkedéseit. A katolikusoknak ne-
vezett párttal való szembefordulását indokolva így
fogalmazott: „…azt hiszik, hogy egy többé-kevésbé
gondolkodó együgyű személy nem nagyon fon-
tos a pártban”. Úgy tekintett a politikusokra, mint
a betegségtől fertőzöttekre, akik ellenállnak az
igazmondás gyógyító injekciójának, de maga is
közvetlen közelükbe lépett, hogy teljesebb ta-
pasztalatokat gyűjthessen róluk. Ugyanakkor ál-
landóan visszaidézte a jelenből tisztultabbnak lá-
tott múltat, amelynek emlékét egy-egy retrospektív
kiállítás, vagy Mozart ébresztett fel tudatában.A po-
litikusok törtetését közelről tapasztalva nem min-
den irónia nélkül idézte Chateaubriand mondását:
„Az olyan ambíció, amelyhez nincs meg a tehet-
ségünk: bűn!” A bűnös politika ellensúlyát egy ide-
ig a becsületes politizálás megteremtésében remélte,
de csalódnia kellett. Mégis volt egy erőt adó ta-
pasztalata: a kegyelem jelenlétének megingatha-
tatlan tudata. 1955. február 28-án, Paul Claudel te-
metésén tudatosult benne ismét, hogy eljön a
pillanat, amikor megtapasztaljuk a kegyelem je-
lenlétét: „…volt egy olyan perc, amely kiragadott
a hideg okozta dermedtségből: a feloldozás után,

amikor a ravatal körül a miséző papok, kanonokok
és prelátusok mint egy hatalmas kaleidoszkóp ibo-
lyaszínű, fehér és piros foltjai szétszóródtak, fel-
csendült a legujjongóbb, legszokatlanabb Magnificat,
az az örömének, amelyikről mindig is álmodtam,
hogy a gyászos Dies irae helyett egyszer egy ke-
resztény ember — aki elaludt az Úrban, és aki szem-
től szemben szemléli Istent, akiben hitt — temeté-
sén meghallgatom. Először! És pont Claudel
temetésén! Milyen csoda volt ez?”

A kegyelem felvillanó fényében őszintén
szembesült politikai cikkeivel. Szomorkásan írta:
nem adnak számára lelki békét, nem igazi lé-
nyének kifejezői: „Nem mintha nem fogadnék el
minden szót, amit leírtam, nem mintha ez a po-
litikai cselekvés nem a hitemhez kötődne, oly-
annyira, hogy ez a hit megtiltja számomra, hogy
figyelmen kívül hagyjam az igazságért folytatott
harcot. De gyakran megírtam már, hogy remény -
ségem nem a politikától, és mindenekelőtt a bel-
 ső békém sem ettől függ.” A belső béke egyúttal
azt a küldetést jelképezte számára, amelyet Pouget
atya így fogalmazott meg: „Ha engedjük, hogy né-
melyek cselekedjenek is, a vallást a jó öregasz-
szonyok színvonalára süllyesztenék. Pedig Krisz-
tus vallását magasra kell emelni…”

Akkoriban keresztény körökben nagy vitát kel-
tett Peyrefitte Szent Péter kulcsai című könyve,
majd az ebből készült színdarab sok-sok előadása.
A mű élesen bírálta a pápa háború alatt tanúsí-
tott magatartását, ezért némelyek egyenesen
eretnekséggel gyanúsították szerzőjét. Mauriac ve-
lük ellentétben rendkívül bölcsen, igazi hittel ér-
telmezte a művet. Fő fogyatékosságainak azt érez-
te, hogy „nem úgy számol az egyházzal, mint
olyannal, amely mártírjai vérének szentségétől ra-
gyog, és beborítja a földet”. Maga az egyház ak-
kor is szent, ha tagjai között vannak bűnösök.
Peyrefitte legnagyobb hibája, hogy „rágalmazza
és bemocskolja a Szentlelket, aki éltet”. A hamis
jámborságnak megnyilatkozását érzi a regényben
Mauriac, tehát azt a magatartást, amely ellen szen-
vedélyesen küzdött regényeiben, s amely éppen
a kegyelem reménységétől fosztja meg az embert.
A bűn velünk van a világban, megfertőzheti gon-
dolatainkat és cselekedeteinket. Kora keresz-
tény politikájából is azért ábrándult ki, mert ta-
pasztalata szerint „összejátszott a Mammonnal”,
amely lerombolja az államot, gyűlölködést szít és
igazol, sérti a szeretet főparancsát, és amit igaz-
ságnak vél, előbb-utóbb igazságtalansággá ala-
csonyodik. Úgy gondolta, az írónak legszebb kö-
telessége megmutatni a szeretet által kiküzdhető
reményt, amely a bűnök mélyén is ott parázslik.
Megint Mozartra hivatkozik, aki látva a világ kín-
zó ellentéteit, „elrejtette könnyeit”, de a Varázs-
fuvolában már hagyta áradni őket. „Gyermek ma-
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radt mindvégig, de olyan megkínzott gyermek,
akinek holttestét közös sírba dobják.” (Mozart
nagyságát, zenéje kimeríthetetlen gazdagságát bi-
zonyítja, hogy hallgatója esetleg pontosan az el-
lenkezőjét érzékeli, mint amit Mauriac fejteget, s
a felszabadult és felszabadító öröm szólamát érzi
a legjellemzőbbnek például éppen a Varázsfuvo-
lában, s a megtisztító könnyeket inkább a Requiem
Lacrimosájában vagy az e-moll zongoraverseny las-
sú tételében hallja hullani.) A szeretet erejét ér-
zékelte a velencei pátriárka, Roncalli bíboros (a
későbbi XXIII. János pápa) személyiségében,
aki ről följegyezte, hogy bárhol is jelent meg az ut-
cán, letérdelve fogadták áldását.

A kölcsönös megbékélés és megértés megva-
lósulását szerette volna szolgálni kül- és belpoli-
tikai írásaival. 1954. november 21-én együtt va-
csorázott az öt évig börtönbe zárt marokkóiakkal,
akiket ítélet nélkül zártak be, és ekkor helyezték
szabadlábra őket. Némelyikükön láthatóak voltak
a kínzások nyomai, egyikük keze is megnyomo-
rodott. De nem haragudtak, elhalmozták az írót
szeretetük jeleivel. „Azt mondhatnánk, hogy né-
hány francia barátsága elegendő számukra ahhoz,
hogy mindent megbocsássanak. Ó! Hogyha vég-
re bekövetkezne, amit remélni sem merek, ha meg-
pecsételődnék a népeink közötti béke, gyakorib-
bá kellene tenni a közeledést, találkozási helyeket
kellene létrehozni, elfeledtetni velük a szenve-
déseiket. De nem vesztettük-e el örökre a szívét
ennek a dühös és reménytelen fiatalságnak?”

A regényíró, aki többnyire szokásaikba bele-
rögzült hősöket ábrázolt, cikkeiben romlatlan fi-
atal nemzedék eljövetelében reménykedett, fia-
talokban, akik a társadalomban, politikában
képviselik és megvalósítják a keresztény eszmé-
nyeket, felemelik a szegényeket, szolidaritást
vá llalnak a társadalom peremére szorultakkal.
Akik nem gyűlölködnek, nem állnak lesben,
hogy kellő pillanatban csaphassanak le ellenfe-
lükre, s nem ragaszkodnak konok butasággal a
hatalomhoz. Érezte a feszültséget, s némelyik
meglátásával mintha a hatvannyolcas diákláza-
dást előlegezte volna. Pierre Mendès-France rö-
vid miniszterelnökségétől (mindössze tizenegy
hónapig állt kormánya élén) azt várta, hogy
megvalósítja a „teljesen emberi igazságot és bé-
két, amelynek Franciaország általa újra harcosá-
vá válik, s ami nem különbözik sem attól az igaz-
ságtól, sem attól a békétől, amelyet mi minden nap
kérünk az Atyától, hogy jöjjön el az ő országa.
Nem a mi hibánk, ha egy radikális, egy laikus vi-
szi végbe azt, amit a felszabadulás másnapján a
mi kedves MRP-nktől vártunk.” A Köztársasági
Népi Mozgalom elszalasztotta a nagy esélyt, és
Mauriac meglátása szerint veszé lyeztette a fran-
cia katolicizmus egészét és diszkreditálta az egy-

 házat is, mert fontosabbnak érezte a hatalmat,
mint a nemzeti egység megvalósítását és az
igazságos társadalom megteremtését. Ennek ide-
álképe vezérelte a cikkeiben hadakozó írót, aki-
nek ezek az írásai mentsvárat is jelentettek, hiszen
ismételten bizonygatta ugyan, hogy bármelyik pil-
lanatban képes volna regényt, elbeszélést vagy
drámát írni, de egy-egy oldottabb pillanatában ki-
szakadt belőle a vallomás: „Túl késő van már ah-
hoz, hogy a vén diák hozzáírjon valamit még a
dolgozatához.”

Ebbe a vallomásába az is belejátszott, hogy meg-
csömörlött kora irodalmától és irodalmi életétől,
amely véleménye szerint trónra ültette az in-
diszkréciót. Erkölcsi érzékét sértették a magánéletet
kiteregető levelezés-kötetek, és az emberi lélekben
turkáló prózaírók mutatványai. Tartózkodó, olykor
elítélő véleményalkotásába esetleg az is belejátszott,
hogy az a nemzedék, amelynek kiváló utóvédje
volt, másként vélekedett erkölcsről és emberről,
mint kora ifjú írói. A próza fejlődését ő visszafej-
lődésnek tekintette: „Azt kell mondani a gyere-
keknek, akiket az új könyvek lekötnek, ami vala-
ha a füvészkert ketrecei előtt hangzott el: »Ne csak
a majmokat nézzétek!«” Tapasztalnia kellet, hogy
az a tűz, amely a háború idején a francia ellenál-
lásban mindnyájukat hevítette, kihunyt, helyébe
erotikától felfűtött regények felé fordult az olvasók
érdeklődése. Egyik barátjának meglátását idézte,
aki egy ilyen levélgyűjteményt így kommentált:
„Minden erotikus irodalom, ami megelőzte ezt a
könyvet, egy csapásra rózsavízzé vált.”

Fokozatos romlást tapasztalt nemcsak a poli-
tikában, hanem az irodalomban is. Nehéz eldön-
teni, az öregember keserűsége késztette-e sokszor
reménytelen helyzetértékelésére, vagy az, hogy
szavait közönyösen fogadták, mihelyt a keresztény
író küldetéséről elmélkedett. (Néhány rosszmájú
kortársa szerint ezek a — valóban igen terjedelmes
— eszmefuttatásai inkább komor lelkigyakorlatos
beszédek voltak.) Ám ezek a megszólalásai is min-
dig a szegének, kiszolgáltatottak sorsának hiteles
bemutatását sürgették; ez szerinte az íróknak is fel-
adata, amiért felelniük kell majd az Úr előtt. Még
inkább felelősséggel tartozik azonban a hitelét
vesztett igazságszolgáltatás, a kegyetlen rendőrök,
a kellő bizonyítékok híján vádoló ügyészek és a
kellő körültekintés nélkül ítélkező bírók: „az Úr,
aki minket mindannyiunkat néz ezekben az idők-
ben, és felénk fordítja a rendőrség által megkín-
zot tak komor arcát, s az utolsó napon ő maga
mondja majd »Én vagyok, akivel ezt tettétek«”.

Nehéz lelkiismerettel élte át azokat az esemé -
nyeket, amelyek a franciák magatartása nyomán
következtek be Észak-Afrikában. Ezekről szerte
Európában cikkeztek, Mauriac pedig úgy élte meg
ezeket, mint hazája szégyenét, s arra a következ -
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tetésre jutott, az egész igazságszolgáltatás elvesz -
tette hitelét, nem az igazságot, hanem a bűnt szol-
gálja, összefonódott a hatalommal. Hogyan szá-
molnak majd el, ha tetteikről kérdezik őket? Igaz,
erre az elszámoltatásra épp azok nem gondolnak,
akiknek fennen hangoztatott hite kötelességük-
ké tenné…

Charles Maurras jelmondata („Emlékezz arra,
hogy légy résen!”) fontos tanulságot rejtett szá-
mára. Résen volt regényeiben is, cikkeiben is, nap-
lóiban is. Igyekezett érintetlenül megőrizni elveit.
Nagy író, tisztességes ember volt. Ritka madár a
huszadik században… (Kairosz, Budapest, 2012)

RÓNAY LÁSZLÓ

ZÁVADA PÁL: JANKA ESTÉI
Három színdarab

Minden regény drámává történő adaptációja — a
két műfaj közötti sajátságokból adódóan — óha-
tatlanul is kevesebb annál, mert más törvények
szerint működik, mint amit az alapszöveg tartal-
maz, függetlenül attól, hogy a dramatizáció me-
lyik változatáról van szó. Arról-e, amely igyekszik
a regényt drámaként minél teljesebben visszaadni,
még ha ez eleve lehetetlen is, arról, amelyik csak
motívumokat vesz át s fejleszt drámává, vagy ne -
tán az alapszöveg egy szeletét emeli ki, használja
fel. E két utóbbit a regény alapján, nyomán készült
változatként szokás definiálni.

Závada Pál három regényből készült három
színdarabja, ahogy az utóbbiakat tartalmazó
kötet szerzői jegyzetéből értesülünk, példa lehet
mind a regényből történt drámává írás, mind
pedig a prózai mű alapján, illetve nyomán ké-
szült változatra. Az eljárástól függetlenül egy vo-
natkozásban azonban nincs különbség a regé-
nyekből készült színművek között. Abban, hogy
Zá va da mindhárom esetben ugyanazt a szerke-
zeti megoldást választotta, amellyel regényíró-
ként mind A fényképész utókora, mind pedig az Ide-
gen testünk című művében élt. Nevezetesen, hogy
a történetben alanyi jogon helyet kapott alakok
mellett, akikről a köztük levő viszonyrendszer
alapján a mese szól, a szereplők között névtelenül
Karként aposztrofáltak is vannak, akik — ahogy
egy interjújában Závada nevezi őket — „mi-elbe-
szélők”-ként kapcsolódnak be a történetbe. A Jad -
viga párnája című prózai mű szerkezete, lévén ez
napló, nem tűrné meg az ilyen külső beavatko-
zást, a drámaváltozatban azonban, igaz, ritkáb-
ban, mint az Idegen testünk alapján írt Magyar
ünnep, vagy A fényképész utókora nyomán készült
Janka estéi című színdarabban, a szerző él ezzel a
sajátos, prózájára jellemző, a kritika által újítás-
ként üdvözölt szerkezeti eljárással. Míg a regé-

nyekben a kórusként funkcionáló névtelen sze-
replők, akik — ahogy A fényképész utókoráról író
Radnóti Sándor fogalmaz — „hol együttérző, hol
józan, hol sunyi, hol pedig egyenesen rettenetes
közönség”-ként reagálnak, a narrációt kollektivi-
zálva árnyalják ezt, addig a regényekből adaptált
színművekben, mint az előadást néző színházi
közönség, de nem a nézőtéren, hanem a szerep-
lők között a színpadon látják el a történteket ér-
telmező, helyeslő vagy helytelenítő, kommentáló,
olykor a szereplőkkel dialógust folytató feladatu -
kat, attól függően, hogy az író mikor milyen hely-
zetbe hozza őket. De mivel megszólalásuk leg-
többször nem prózai, hanem énekes formában
történik, ez hangsúlyozza kívülállásukat. Annak
ellenére, hogy ez az eljárás némileg emlékeztet
a görög drámák kórusainak szerepére vagy a
brechti elidegenítő szándékra, el kell ismerni,
hogy a mai drámaírásban szokatlan az, amit Zá -
vada alkalmaz. De ami alkalmat jelent számára,
hogy saját írói kommentárjait beépítse a drámába,
s ily módón egyszerre legyen a történeten belül
és kívül, hogy mint a 19. századi színművekből
ismert „félre”-ként jelölt kiszólásokban, össze-
játsszon a közönséggel, akit egyszerre informál-
hat és befolyásolhat is. Kétségtelenül ügyes meg-
oldás, amely egyfelől lehetővé teszi az epikaszerű
történetmondást, másfelől viszont azzal, hogy
hangsúlyossá teszi az ők és mi, szereplők és nézők
közti viszonyt, alkalmat nyújt a színház esetében
alapkövetelményként számon tartott nézői azo-
nosulásunkra. De azzal, hogy mielőtt vagy mi-
közben saját véleményünk lenne arról, ami a
színpadon történik, Závada arra kényszerít ben-
nünket, hogy véleményünk formálásakor az ő
kommentárjait is figyelembe vegyük, irányít ben-
nünket, ami íróként nyílván szándékában is van.

Külön, de semmiképpen sem mellékes vagy
meg kerülendő kérdés, hogy ez a sajátos szerke-
zeti eljárás, amely a drámák olvasásakor vitat-
hatatlanul segítségünkre van, színpadon hogyan
funkcionál, működik-e. Hogy a kérdés nem köl-
tői, arra a Magyar ünnep Nemzeti Színházi elő-
adásáról írt kritikájában Tompa Andrea utal, sőt
figyelmeztet, amikor arról ír, hogy az író sugall-
ta kórus és a közönség azonosulása nem jött létre,
az őkből nem lesz mi. Ez a szövegek olvasása kor
egyáltalán nem zavaró, az előadásban azonban
problémát okozhat. Talán nem véletlen, hogy a
mondandóját tekintve izgalmas dráma Nem zeti
Színház Színműtárában megjelent kiadásában a
szerzői verziótól eltérő előadás-változatból éppen
a Kar megszólalásainak nem kis részét kihúzták.
(Magvető, Budapest, 2012)

GEROLD LÁSZLÓ
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BEATRJIS. EGY APÁCA TÖRTÉNETE

Ha a naiv olvasó először találkozik a közép hol -
land Beatrjis című Mária-legendával, a történet
elején még valósággal azt feltételezheti, hogy a ko-
lostor falait szerelméért elhagyó apáca sorsa nem
vesz rossz irányt — megvalósíthatja azt, amit
talán korábban nem is remélt: az égi és a földi sze-
relem csodálatos egyesítését az evilági életben.

Az elképzelttel kapcsolatos kétely akkor kezd
éledezni a befogadóban, amikor a csábító ifjú
szerelmi légyottra invitálja a szép fiatal lányt,
szökésük közepette. A rendjében sekrestyési fel-
adatokat ellátó Beatrjis ugyan kemény szavak-
kal megrója kedvesét, de a férfiú Vénuszra hi-
vatkozva felmenti magát a bűnösség vádja alól,
a lovagi szerelem ajánlataival próbálja jóvátenni
meggondolatlan gesztusát. Beatrjis előtt már
ekkor nyilvánvalóvá válik, hogy rossz útra tért,
a földi szerelem nem fogható a mennyei boldog -
sághoz: „Ha fönn laknék a mennyben én, / s te itt
élnél a föld színén, / akkor is lejönnék teérted! / Jaj,
istenem, mit is beszélek! / Hisz nincs e földön semmi
jó, / ami a mennyhez fogható!”

A lány mégsem fordul vissza, döntése végle-
gesnek tűnik a tékozló élet mellett. Hét gazdag
esztendő után nélkülözés köszönt a két kisgyer-
mekkel gazdagodó családra. A családfő azonban
már nem vállalja a nélkülözésben való közössé-
get gyermekei anyjával, egyszerűen továbbáll.
Beatrijs nek egyedül kell megvívnia csatáját a hét
szűk esztendővel. Mivel nemesi származása
révén nem tanult meg szőni-fonni, ezért nincs
más választása, testét áruba kell bocsátania
ahhoz, hogy megteremtse a betevő falatot árvái
számára. A boldogtalan asszony Máriához inté-
zett fohásza meghallgatásra talál: felébred benne
a bűnbánat, és égi jelet kap, hogy büntetlenül
visszatérhet a kolostorba, oly sok év után —
Szűz Mária ugyanis magára öltötte a kis apáca
ruháját, és észrevétlenül tizennégy évig szolgált
helyette a kolostorban. Az emberben felmerül-
het a gondolat, hogy a tévút csak Beatrjis aláza-
tos lelkét erősítette, a bűnbeesés „szükséges
rossz” volt hitének gyarapítására. A fiatal apáca
sorsa bizonyítja a kierkegaard-i tételt: Istennel
szemben soha nem lehet igazunk. Az események
nemcsak Beatrijs hitét csiszolják tükörfényesre,
hanem azokra is katartikus erővel hathat, akik
történetét megismerik. Ez a felismerés pedig a
visszatérő apáca gyóntatójában is megfogalma-
zódik: „nem hallgathatunk e szép csodáról…”

Ennek a felszólításnak engedelmeskedve, a
L’Harmattan kiadó gondozásában megszületett
az a kis kötet, amelyben magyar nyelven is ol-
vasható Beatrjis legendája. A Cantigas de Santa
Maria című daloskönyvből származó iniciálék és

miniatúrák reprodukciójával szerényen díszített
könyvecske az ELTE és a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem Néderlandisztika Tanszéke által
szervezett műhelymunka eredményeképpen lá-
tott napvilágot Daróczi Anikó és Réthelyi Orso -
lya vezetésével, valamint Rakovszky Zsuzsa köz-
 reműködésével.

A tizennegyedik századi, páros rímekbe szedett
Beatrijs-legendát követően megismerhetjük a le-
hetséges forrásszöveget Caesarius von Heis -
terbach exemplumgyűjteményéből. A kötet her-
meneutikai szempontból nem hagyja magára a
középkori irodalomban járatlan érdeklődőt. Da -
róczi Anikó és Réthelyi Orsolya tanulmánya kö-
vethető bevezetést nyújt a Mária-legendák világá -
ba. (Egyébként a két írás „előfutárának” tekinthető
az a részletes jegyzet, amely a verses legenda tex-
tusához csatolva olvasható.) Az ismertető azért is
fontos, mert a több mint hatszáz éve keletkezett
szöveg olyan összetett motívumrendszert (a
krisztusi életkor többletjelentése az apáca életében,
az ördög által megkísértett Theo phi lus felbuk-
kanása, a bűnbánat kiemelt szerepe a bűnbocsá-
natban, a jelenések ismétlődése, a Krisztus olda-
lán keresztre feszített lator alakja stb.) tár elénk,
amely a korabeli kontextus rekonstrukciója nélkül
érhetetlenné válna.

Daróczi Anikó felhívja a figyelmet arra, hogy a
mű az udvari költészet elemeivel csak gazda-
gabbá válik, és nem veszít vallásos tartalmából: „a
mirákulum a festővászon, a festék az udvari szerelem”.
A szerző a távozás és visszatérés keretén belül kü-
lönleges jelentőséget tulajdonít a ruhátlanság és a
felöltözés momentumainak. A lány apácaruha
nélkül, szegényes alsóruhában siet a zárda kapu-
jától kedvese elé, aki azonnal nemes anyagokból
készült ruhába öltözteti. A visszatérés pedig a vi-
lági ruhadaraboktól való megválás és a Mária által
is viselt köntös felvételével lehetséges. A megne-
vezés is szimbolikus a verses legendában, hiszen
a főhősnő nevét csak az utolsó sorokból ismerhet-
jük meg: miután a krízis megszűnt és a rend hely-
reállt. Beatrijs identitását akkor nyeri vissza, ami-
kor Isten csendjét bűnei megvallásával megtöri, a
Jézus Krisztusnak fogadott örök hűséget Mária
közbenjárásával megújítja.

Réthelyi Orsolya dolgozata kitekintést tesz a
Beatrjis-legenda recepciótörténetére, multime-
diális adaptációira. A középkori szöveg rene-
szánszáról beszélhetünk a romantika korában,
amelynek hatására a századfordulón már német,
angol és francia fordítás is készült a legendából.
Az 1800-as évek nyugat-európai irodalmába
Charles Nodiers és Gottfried Keller emelte be a
Mária oltalma alatt megtérő apáca narratíváját.
Az első színházi megjelenítés Maurice Maeter -
linck és Max Reinhardt nevéhez fűződik, film-
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vászonra pedig Cherry Kearton rendezésével
került, Das Mirakel címmel.

Úgy gondolom, Beatrijs történetének magyar
fordítását méltán nevezhetjük hiánypótlónak.
Bízom abban, hogy az európai kultúrtörténetben
nagy jelentőséggel bíró szöveget nemcsak iro-
dalomtudományi kuriózumként fogják számon
tartani, hanem azok is örömmel fogadják, akik
nem a kutató szenvedélyével, hanem egyszerű
szellemi igénnyel, vagy a lelki épülés reményé-
ben olvassák. (L’Harmattan, Budapest, 2012)

IKKER ESZTER

JAMES MARTIN SJ:
JEZSUITA SPIRITUALITÁS
Gyakorlati útmutatás a hétköznapi
élethez

Friss, szívderítő, sőt — ami a lelkiségi irodalom
terén nem magától értetődő — kifejezetten fordu-
latos könyvet írt James Martin amerikai jezsuita a
jezsuita spiritualitásról. A téma önmagában nem
újdonság, hiszen az elmúlt években magyar nyel-
ven is szép számmal láttak napvilágot a Szent
Ignác lelkiségét mai nyelven kifejtő írások. Az
America magazin munkatársának írását az teszi
különlegessé, hogy könnyedén ötvözi a mélysé-
get az olvasmányossággal, a pontosságot a fel-
szabadult stílussal, és ugyanolyan szórakoztató,
mint amilyen tartalmas olvasmány.

A jezsuita lelkiség nem könnyen kínálja magát
könyv alapanyagául. A jezsuiták általában nem „je-
zsuita lelkiségről” beszélnek vagy írnak, hanem Jé-
zus Krisztusról, és az evangéliumok fényében az
élet különféle helyzeteit igyekeznek értelmezni. Kü-
lönösebb lelkiségi szempontok vagy akkor szoktak
előtérbe kerülni, amikor egy fiatal csatlakozik a
rendhez és a Rendalkotmánynak megfelelően kezdi
rendezni életét, vagy pedig akkor, amikor valaki sze-
mélyes kíséréssel kezdi végezni Szent Ignác lelki-
gyakorlatait. A „lelkiség” elemei mindkét esetben
a személyes lelki útján előrehaladó ember segíté-
sét szolgálják, olyannyira, hogy maga a Lelkigya-
korlatos könyv hívja fel a figyelmet rá: aki lelkigya-
korlatot ad, az még az alapfogalmak közül is csak
a legszükségesebbeket mondja el előzetesen a lel-
kigyakorlatozónak, minden további információt pe-
dig majd csak a maga idejében. A jezsuita lelkiség
alapelve, hogy a lelkiségi kérdések fogalmi meg-
értése nem megelőzi, ha nem kíséri és értelmezi az
imádságban, elmélkedésben, a hétköznapi életre
való reflexióban formálódó személyes tapasztalást.
A fogalmi megértés célja az addig bejárt út ér-
telmezése, a figyelem ráirányítása az előrehala-
dás során feltáruló, mindig változó valóság új és
új szempontjaira, valamint az új megismerések fo-

kozatos szintézisbe foglalása. Nem válik-e eleve
erőtlenné a jezsuita spiritualitás, ha jellegzetes ki-
fejezéseit, megfigyeléseit, hangsúlyait természetes
közegükből kiragadva fogalmazzuk meg? Nem fog-
ja-e egy újabb könyv azoknak a számát szaporíta-
ni, akik annyi előadást hallgattak és oly kiválóan
felkészültek a lelkiségteológia vizsgára, hogy „fej-
ben” a legapróbb részletekig ismerik a lelkiségi alap-
fogalmak meghatározását, de talán éppen ezért is
félszegebbek másoknál, amikor ideje lenne tény-
legesen tovább indulni saját életük útján, hogy na-
gyobb belső szabadságban engedjék át magukat
Krisztus Lelke vezetésének?

James Martin látszólagos könnyedséggel
megírt könyve ügyesen csökkenti az elidegene-
dés veszélyét. Saját életéből vett példái nem azt
hivatottak felmutatni, hogy egy-egy problémát
milyen jól megoldott az ignáci lelkiség segítsé-
gével, hanem sokszor tárják fel tétovaságát, gyen-
 geségét is: kudarcnak érzi imádságát, váratlanul
felkavaró szerelmet él át fogadalmas jezsuita-
ként, szembesül sikerorientáltságából fakadó kí-
sértéseivel. A színes történetek olvastán az olvasó
így könnyen azonosul a szerzővel, és észrevétlen
be is vonódik mozgalmas életének sodró lendü-
letébe. A tulajdonképpeni lelkiségi magyaráza-
tokat Martin sokszor nem a saját szavaival adja
vissza, hanem olyanokat idéz, akiktől egy-egy
alapvető fogalom leginkább eredeti, csattanós
megfogalmazását hallotta. Az olvasó ilyenkor
úgy érezheti, hogy a szerző izgalmas felfedező
úton vezeti, ahol a spirituális tanítások mindig
a megfelelő időben érkeznek, mert szerepet kap-
nak az előrehaladó ember segítésében. A könyv
így nemcsak bevezetőt ad a jezsuita lelkiség né-
hány alapfogalmába, hanem illusztrálja is a di-
namikáját, hiszen a műfaj lehetőségeihez képest
hatásosan mozgósítja az olvasót, hogy élete egész
valóságában is kezdje bizalommal felfedezni az
Isten munkálkodását.

„Hogyan tudhatom meg, hogy mit kell tennem
az életben? Hogyan hozhatok jó döntéseket? Ho-
gyan élhetek egyszerűen? Hogyan lehetek meg-
bízható barátja másoknak? Hogyan lehet szembe-
nézni a szenvedéssel? Hogyan lehetek boldog?
Hogyan találhatom meg Istent? Hogyan imád-
kozzak? Hogyan szeressek?” A kérdések, amelye-
ket a könyv megpendít, az emberi élet és minden
spirituális kutatás alapkérdései. James Martin
gondolatai nem pusztán azért figyelemre méltóak,
mert gyakorlatiasak és olvasmányos formában ke-
rülnek az olvasó elé, hanem azért is, mert olyan
úton indítanak, amely az újabb kori történelem
sok helyzetében bizonyult járhatónak. Szent Ignác
öröksége ma is egyházunk jelentős, szélesebb
körű megosztásra váró kincseihez tartozik, és a
nyitott szívű olvasó ebből kaphat ízelítőt, hogy
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egyúttal vágyni kezdhet arra is, ami a könyvben
nem kaphatott helyet.

Görföl Tibor fordítói stílusa a könyvhöz mél-
tón könnyed és pontos. Talán csak a kiadótól vár-
hattunk volna több kreativitást az alkalmas ma-
gyar cím megtalálásában. Az eredeti — The Jesuit
Guide to (Almost) Everything: A Spirituality for Real
Life — magyarra átültetve szenzációhajhász nak
tűnhet és sekélyességet sugallhat, a választás va-
lószínűleg ezért esett a szerényebb, kissé jelleg-
telenebb fordításra. A kevésbé bombasztikus
magyar cím révén ugyanakkor a magyar olvasó
nemcsak egy (ön)ironikus áthallással lesz szegé-
nyebb, hanem a könyv megértését segítő kulcs-
mondattal is. A különös címet ugyanis már az első
lapok egyikén magyarázza egy történet. A szerző
beszámol a novíciusmesterétől kapott egyik első,
meghatározó visszajelzésről: „Jim, minden része a
lelki életednek. Nem teheted meg, hogy az életed
egyik részét dobozba teszed, fölrakod egy polcra,
és megjátszod, hogy nem létezik. Fel kell nyitnod
a doboz tetejét, abban bízva, hogy Isten majd mel-
letted lesz, amikor belenézel.” A szerző számára
a tanulság maradandó: „A szentignáci spirituali-
tás szellemében semmit sem kell dobozba zár-
nunk és rejtegetnünk. (…) Mindent nyíltan meg-
mutathatunk Isten színe előtt. Ezért adtam azt a
címet ennek a könyvnek, hogy A jezsuita kalauz
(szinte) mindenhez: lelkiség a mindennapi élethez.”
(Ford. Görföl Tibor; Ursus Libris, Budapest, 2013)

LUKÁCS JÁNOS

OLASZ FERENC: DICSÉRTESSÉK

A „mindörökké” csak akkor előzheti meg a „di-
csértesséket”, ha a politika által szájba vágott kor
— volt alkalmunk benne élni — valamiképp meg-
szédül. Megszédül, méghozzá úgy, hogy nem a kelő
hajnal, hanem az este vezeti be — köszönti — a na-
pot. Olasz Ferenc fotográfusnak — akinek kedve
van, nevezheti nyugodtan fotóművésznek is — a
múlt század hetvenes éveiben, közvetlenül a Fej-
fák után jelent meg a Mindörökké (1978) című fotó-
albuma. Tíz évre rá, 1989-ben pedig a Dicsértessék
adatott ki. Az „okosok” nemcsak a tudatos csere-
berével ütöttek egy jó nagyot — kell nektek vallás?
— az áhítat rendje szerint élő népen, hanem a két
könyv megjelenése közötti szakadékkal is.

Régen volt, talán igaz se volt? Azt azért ne
mondjuk. Ne feledjük el a kiszolgáltatott ember
téblábolását, s főképp ne azt a visszafelé — befelé
— nyelt sírást, amellyel jobb időkben a boldogok
egész rózsakerteket neveltek. Mert akkor az alá-
zat könnyei örömkönnyek voltak, míg a hernyó-
talpakkal védett kommunizmus korában csupán
a kitaszítottságé. De a fotóművész, akit a látással,

a szépre irányuló láttatás kegyelmével áldott
meg a Teremtő, ekkor sem tehetett mást, mint ami
lelkéből sarjadzott: a vándorutak, faluvégek, út-
kereszteződések, mezők, horhosok pléhkrisztusa-
inak, eme — az időjárásnak és az idő rozsdáinak
kitett — szenteknek megörökítését.

A korai Dicsértessék anyagához viszonyítva a
mostani album több mint két és félszer annyi fo-
tót tartalmaz. Negyven év munkával teli böl-
cselmét is, hiszen — legalábbis Olasz Ferenc ese-
tében — sosem dokumentumfotókról van szó,
hanem a látott, tapasztalt, naivan megfestett-ki-
kalapált istenhitével mindig a szív mélyében lan-
dolt látvány átszellemítéséről. Annak sugallatá-
ról. A tájkeretben — a fölszálló párában és a
viharos ég alatti kaszálón — lélegző krisztusok em-
berarcán Isten kése faragott barázdát, hogy szel-
lem és tudás, munka és erkölcs együttese tükrö-
ződjék a Megfeszítetten.

A föld barnája és a nap aranya is. A kétkezi
mesterember hite. A faragóé, hiszen nemegyszer
míves kopjafa, illetve kopjafa-díszítésű oszlop
vége végződött keresztben (Matkópuszta, Dob -
ronhegy). És a festőé-mázolóé ugyancsak. A sok
névtelen „művész” pingálta krisztusarcon a
Megfeszített nyugodt méltósága (Budafa) éppúgy
tükröződik, mint rémült beletörődése a megvál-
toztathatatlanba (Tarnaméra). Kitűnő alkotások.
Ne hangozzék fellengzősen, a budafai bábu vo-
násait tekintve egy nagy magyar művész, Vajda
Lajos jut az eszünkbe, a tarnarémai kínszenvedőt
nézvén pedig — érdemes itt megfogódzkodni —
az egyszerű bonyolultságában is tömör lényeg-
látó, a világhírű Picasso.

Ezeket az esztétikailag és értékelhető azonos-
ságokat — főképp a fejek kinagyításával — a jó
szemű fotóművésznek köszönhetjük. Aki csupán
a múltat akarta — az idő rostáját megállítva — len-
csevégre kapni, ám ebben a nyilván önmagának
is örömet szerző kutakodásban messzire ért.
Messzire, mert a dokumentumfotó a képi sza-
badság eldorádója lett. A grafikusi kényszer
vagy ötlet II. Rákóczi Ferenc fizimiskájával aján-
dékozza meg a harmadnapon föltámadót — a
herédi feszületnek impozáns hátteret ad a hóhoz
viszonyítva fekete fatörzsek rácsszerkezete —, a
festői indulat, idevéve az idő roncsolását is, pe-
dig nem csupán az elkínzott arcokat (némelykor
töviskoszorúval ábrázolva) teszi expresszíven ér-
dekessé — Somkerék, Bükkszenterzsébet, Kótaj,
Buj, Várvölgy —, hanem a kínzásban megrokkant
test bordáinak a megmutatásával (Felsőzsolca) az
iszonytató szenvedés térképét ugyancsak.

Ezek a szívet nyitogató bumfordi krisztusok
(Galgó, Sajó) és a keresztút fájdalmától már távol
levő Máriák, olykor mint parasztanyák, vagy a rozs-
dás lyukkal, akárcsak lőréssel „megtisztelt” áldo-
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zatok (Szamostölgyes, Bucsonfalva, Girádtótfalu)
hihetetlen képi erővel adják vissza egy-egy közösség
bűnbánatgyakorlását, életszeretetét. Naivitásukban
ott az afrikai törzsek brutális egyszerűsége (Sajó)
és a reneszánszra visszautaló Mária-arcok több ré-
tegű boltozatos kendőjének szépsége (Magosfalu).

Mert a hit gyémántja nem az innen is, onnan is
fölsejlő rozsdás aranyban van, hanem abban a hosz-
szú, a tájat emlékezés-gesztussá avató barango-
lásban, mikor is a Szenvedő a rövidebb-hosszabb
gyaloglás után életünk része lesz. Gondolkodásunk
részévé válik. Ezek a kisebb-nagyobb, a Felvidé-
ket és Erdélyt sem elkerülő El Caminók az út men-
ti keresztek, pléhkrisztusok, parasztmadonnák
révén szinte kínálják a „dicsértessékkel” fölsza-
badult lélek enyhét. Amely köszönetképpen föl-
fedezhető az itthoni szántó vagy búzatábla mun-
kásainak korsóban vizet vivő egyén emlékművek
előtti főhajtásában is. (A rögtönzött gesztusban,
ahogy az ismeretlen kéz búzakoszorúval díszíti föl
valamely parasztmadonna? Istenanya? esővel
megszentelt pléharcát — a szamostölgyesi bum-
fordi ikreken látható ez a természetből font aján-
dék — minden hála benne van.)

Ám hiába a számtalan formában, a krisztus-
arcok (az emberre nagyon is ható szenvedéstük-
rök) megannyi változatában megidézett vég, az
Istenfia újra és újra megszületik. A népi hit ka-
rakteres tárgykultusza kőfaragással, a fa ácsolá-
sával és szögezésével, a pléharcok festésével
adja tudtul az ima mint napi étek fontosságát. S
ezen a rituálén az idő — a nyár forrósága, az ősz
esője, a tél fagya — sem ronthat. A Magány ma-
gá nyának keresztjét néha a jobb lator és a bal la-
tor fogja körül (Bernecebaráti, Bélapátfalva); s van
úgy, hogy emez két „vigyázó” helyébe, de ugyan-
olyan szimbólumtartalommal egy-egy boglya
kerül (Máragyulafalva).

A tájköltészet mint háttér, mint hangulati elem,
mint a szakralitást organikus élménnyel ötvöző ál-
lapot több fotón is szerepel. S hogy sosem kiegé-
szítőként, arra a fotóművész invenciózus kompo-
zíciói a példák (Alsóróna, Felsőróna, Szamosardó,
Máragyulafalva, Pálosremete, Dragomérfalva,
Szováta, Almásszentkirály, Szárazpatak, Bükkszék,
Alsótold, Zalacsány, Alsópáhok stb.). Ha valamely
ház vagy épületegyüttes is fókuszba kerül — lásd
Végles csöppnyi templomát, Felsőszelistye fa-
zsindelyes otthonát, a kerelőszentpáli kék-sárga
homlokzatot vagy az andráshidai zsuppfedelet —
evvel a szerkezetre is kiható gazdagsággal a kép
több lesz, mint a csupán kereszttel jelölt szenvedés-
fogalom rögzítője, hiszen a lélek lakóházat lel az ott-
honosságérzetet keltő tárgyvalóságban, úgy is,
mint az élést segítő szimbólumokban.

A nyitókép, a gyergyószárhegyi templom egy-
szerűségében is megejtő konstruktív létvalóságá-

val szemben — hogy a kompozíciós skála tovább
szaporodjék — ott van Alsópáhok kietlen téli világa,
melyben csaknem nonfiguratív rajzot mutatván a
mezőn árválkodó pléhkrisztus is megszaggatott, és
ott — kompozíciós remekként — egy fa ölelő ága-
iban nyugvó, az épület (templom?) lapos „tornyán”
nyugvó három kereszt (Gyöngyös). Aligha tévedek,
ha úgy vélem, hogy az albumban szereplő sötét jel-
legű, a köd fátylát és kormát s az ég vörösét mu-
tató, viharfelhőivel a búzatengert kaszáló tájfotók
(kár, hogy a helyszínek nincsenek megnevezve) a
Keresztút bizonyos stációit jelképezik. Avval, hogy
a lélegző tájra irdatlan sötétség borul — egyetlen-
egy ilyen jellegű képen ég-föld csatájában a kereszt
körvonalai is megvillannak —, a golgotai dráma
hangsúlyozódik.

Olasz Ferenc kálváriajárása egyfajta megiga-
zulás. A lesencefalui korpusz mint átszellemített
önkép ezt szépen mutatja. Hogy szabadulni akar
a kínzástól, a szépben fogant benső drámája ki-
válóbbnál kiválóbb fotókban ölt testet. A képima-
sorozat, illetve az általa sugallt élmény maga a tel-
jesség — a gyergyószárhegyi boltozat fölötti írás
fényében: Dicsértessék a Jézus Krisztus.

A többnyire Erdélyi Zsuzsanna gyűjtéséből
ideemelt archaikus népi imák — a szájhagyomány
által megőrzött középkor zseniális szellemi talp-
kövei (Hegyet hágék, lőtöt lépék) — csak erősítik ezt
a teljességet. Nincs az a „földön járó” népima,
amely a kegyelem igézetében ne az ég grádicsait
célozza. „Dicsőség az egek Úrának dicsősség ne-
ked drága jó Idvezítő Ártatlanúl sokat szenvedet
Úr Jézús Krisztúsom Ki én érettem is születtél, én
érettem is szenvedtél ártatlanúl. Én érettem is vé-
rig korbácsoltattál ártatlanúl, Én érettem is tövis-
sel megkoronáztattál ártatlanúl…” — jegyzé a
mezőkászonyi Baráth Jánosné Daruka Rozália
ugyancsak „keresztre feszített” kézírásával.

Olasz Ferenc albumot bevezető vallomása azon
ismeretlenek előtt hajt fejet — noha a föntiekben
a „hős” megneveztetett —, akik a népi vallásos-
ság tárgyi emlékeiben önmagukat örökítették
meg. „Megragadó e névtelen mesteremberek hi -
te, amellyel megalkották művüket. Szinte érezni
megindultságukat, ahogy az anyagot megformál -
ták, igyekezetüket, hogy pontosan azt az »igazi
Krisztust — Máriát« ábrázolják, akit az evangé-
liumból megismertek, akivel együtt éreznek, akit
siratnak, és akit szeretnek. Ezek a Krisztus- és
Mária-arcok az egykor élt emberek arcai, egy tá-
voli múltból néznek ránk, s üzenetül hagyják örö-
müket, bánatukat, szenvedésüket. Hitről, belső
csöndről, a lélek csöndjéről vallanak, meditáció-
ra késztetnek.” (Pierrot, Budapest, 2013)

SZAKOLCZAY LAJOS
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