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Avant propos 
 
 
 Le 25 Décembre 1997 les enfants m'ont of-
fert ce drôle de cadeau, un livre que je n'ai pas 
encore écrit.  
 A vrai dire je ne suis pas tout à fait surpris 
de le recevoir, cela fait des mois qu'ils me cas-
sent les pieds pour que je leur couche sur papier 
tous ces souvenirs d'autrefois qu'ils n'ont pas 
connus et ce ne sont pas les seuls, le curé et les 
amis insistent aussi. Mais je n'ai pas les talents 
d'un écrivain. Je ne suis qu'un homme de la 
terre.  
 Je vais quand même essayer de rédiger 
quelques lignes. Il est vrai que je ne manque pas 
de "bagout" quand il le faut, mais de là à écrire 
un livre c'est une autre histoire.  
 La mienne commence le 28 Octobre 1931 
jour de ma naissance.  
 
 
 
 
 



 
 

I- Mes chers Petits-Enfants. 
 
 
 
 Il y a trois choses qui m’ont manqué dans ma jeu-
nesse : instruction civique, éducation et discipline. 
 
 J’étais le premier fils. Mon Père n’a pas été assez sé-
vère avec moi, pas repris ni puni quand je faisais des bêtises 
(je n’avais pas un caractère facile). Il n’empêche que tout cela 
m’a fait défaut toute ma vie. 
 
 Vous qui avez plus de possibilités, apprenez que la vie 
a beaucoup changé. Moi j’ai pu exercer mon métier sans 
grand diplôme. Vous, qu’est-ce qui vous attend ? 
 
 La vie est de plus en plus difficile et exigeante, alors 
n’oubliez jamais les trois grands principes : morale, respect, 
instruction civique. 
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II- Quatre générations de 

paysans 
 

 Descendant de quatre 
générations de paysans, mes 
Parents eux-mêmes paysans, 
étaient Père et Mère d’une 
famille de six enfants, quatre 
filles et deux garçons. J’étais 
le premier garçon et mon 
avenir était tout tracé. Je ne 
sais pas si c’est les prières de 
mes grand-mères ou la vo-
lonté de mon père mais leur 
vœu fut exaucé : je savais à 
peine parler que je voulais 

être cultivateur. Je me sou-
viens  peu de ma prime en-
fance, je devais être choyé, 
dorloté par toute la maison-
née. 
 
 Hélas, un jour, il a fallu 
aller à l’école. Voyez le résul-
tat : fautes et pattes de chat, et 
à part le calcul et les rédac-
tions le reste ne m’intéressait 
pas. J’écoutais mieux les pas 
des chevaux sur la route que 
le père Burdeau au tableau. 
Erreur grossière car le man-
que d’instruction se fait sentir 
toute la vie.Enfin je fus libéré 

Grand-père rentrant le soir avec sa canne 
d’une main et sa pioche sur l’épaule 

Grand-mère distribuant la ration quoti-
dienne de grains aux volailles. 



des HEV de Varennes en juin 1944 avec un certif en poche 
qui n’avait pas grande valeur. Fabrication de guerre. 
  
 Là, je puis commencer mon apprentissage à la ferme. 
D’abord à coups de pioche et de mal de dos, avec mon grand-
père Jean-Louis Fèvre qui, pour me consoler, me disait : « Ma 
p’tiot, à ton âge en n’a point dos ». 
 
 Le grand-père, taillé dans le roc, je ne l’ai connu qu’a-
vec sa pioche ou sa faux. Je m’en souviens comme si c’était 
hier, le voir rentrer le soir avec sa canne d’une main et sa pio-
che sur l’épaule il passait au milieu des volailles à qui grand-
mère venait de distribuer la ration quotidienne de grains. 
 
 Comme j’aurais voulu être solide comme lui, il ne crai-
gnait ni le chaud ni le froid, courbé des journées entières sur 
cette terre nourricière.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Un peu glorieux, je voulais être grand avant d’être pe-
tit. Dès la permission, je voulus partir avec un attelage. Heu-
reusement il y avait la vieille Coquette qui connaissait le tra-
vail mieux que moi. Petit à petit j’appris le métier et quand 
j’ai pu partir avec deux juments j’étais fier, je me croyais déjà 
un homme. Oui j’ai grandi dans ce milieu familial de terriens 
quelle période ! Pas de gros soucis, la joie de faire ce qui me 
plaisait. Quelle sensation quand au labour d’automne, l’odeur 
de la terre fraîchement remuée, le brouillard qui sortait des 
naseaux des chevaux, le goût de la sueur qui sortait de leur 
corps mouillé. Il y avait une sorte de complicité, entre bêtes et 
maître, irremplaçable par les plus beaux moteurs sans crottin. 
  
 Mais l’adolescence passée dans la sagesse et le travail 
ne dura pas et quand j’ai eu dix-huit ans j’ai pris le mors aux 
dents et j’ai dit à votre mamie : « Tout va très bien, mais j’ai 
besoin d’air ». 
 
 Tous les copains faisaient la java et moi j’avais le fil à 
la patte. J’ai expliqué à mémé gentiment que je prenais un 
congé sans solde et je suis parti rejoindre les joyeux lurons en 
ajoutant : « Ne t’en fais pas. Si c’est dit, par le bon Dieu et les 
vieilles femmes, on se retrouvera ». Mais elle a failli mourir 
de chagrin pour ce grand gredin que j’étais. Et moi la liberté 



et les joyeuses randonnées d’abord à vélo c’était pas du tout 
cuit et le lundi matin les souliers groulaient encore au bout du 
lit quand le père Fèvre sonnait le réveil. Mais nous nous som-
mes modernisés d’abord avec des pétrolettes (petites motos). 
L’inconvénient c’est que le passager s’endormait sur le siège 
arrière ce n’était pas très prudent. 
 
 Il nous fallait élargir notre champ d’action. L’idée nous 
est venue d’utiliser les voitures. Elles étaient rares et chères. 
Alors nous avons décidé d’emprunter celle de nos parents 
sans les prévenir pour ne pas les inquiéter. Pas facile, il nous 
a fallu toute notre imagination pour ne pas éveiller les soup-
çons. Que d’astuces il nous fallut utiliser. D’abord pousser 
pour mettre le moteur en route afin d’éviter le bruit pour les 
sortir : tout allait bien mais, pour les rentrer, on n’était pas 
très costauds, il fallait encore imaginer des choses qui ne peu-
vent pas s’écrire  à des petits-enfants. Tous ces calculs pour 
nous permettre d’écumer les bals, surtout en Bresse, où il y 
avait beaucoup de filles et qui dansaient bien.  
 
 Mais tout a une fin et il a fallu partir soldat pas de gaie-
té de cœur, fini la rigolade, marche au pas petit soldat.  
 
 Pendant ce temps mémé avait tiré le fil à la patte à pé-
pé. Elle avait préparé un gros fil de fer. Fini la rigolade, coin-
cé, j’ai été obligé de me rendre à la raison du Bon Dieu et des 
vieilles femmes. 
 
 Mes chers petits, à part cet épisode de ma vie un peu 
mouvementé, je fus un exemple de sagesse et de courage. 
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III- Les processions  

 
 Dans les traditions religieuses de notre village, rien 
n’est resté plus gravé dans ma vie que ces processions à notre 
Dame des Champs.  
 
 Nous étions de deux à trois cents personnes, enfants 
compris. J’y suis allé enfant, adolescent et, plus tard, dans nos 
premières années de mariage, c’est avec joie que nous y 
avons porté nos jeunes bambins.  
 
 Souvent en travaillant dans les champs, j’ai fredonné 
les cantiques du Père Benoît dédiés à Notre Dame des 
Champs. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
Cantique à Notre Dame des Champs 

 
Refrain : 

Divine Mère,  
Reine des champs 

           Fécondez notre terre et sauvez vos enfants   
Fécondez notre terre et sauvez vos enfants. 

 
Couplet 1 :   

Dorez la grappe au soleil de septembre 
Donnez aux fruits leur parfum savoureux 
Et quand la brume annoncera décembre 

Préservez-nous des hivers rigoureux. 
 

Au refrain 
 

Couplet 2 :   
Quand notre corps retournant en poussière 

Ira dormir à l’ombre du Saint Lieu 
Prenez notre âme ô  Bienheureuse Mère 
Et portez-la vous même à l’Enfant Dieu. 

 
Au refrain. 

 
 Il y avait d’autres couplets, mais hélas ma mémoire me 
fait défaut mais je suis sûr que si j’étais dans un groupe, ils 
me reviendraient de suite.  
 
 Mon plus grand souhait est de garder en moi ces mo-
ments merveilleux de ma jeunesse jusqu’à mon dernier souf-
fle. 
 
 Les rogations je m’en souviens d’y avoir participé pen-
dant mes années de catéchisme. Nous passions à travers 



champs par les chemins de terre en chantant des cantiques. 
Nous nous arrêtions au pied des calvaires de quartier garnis et 
fleuris par les habitants voisins. Tout cela pour protéger les 
récoltes des intempéries et surtout de la grêle.  
 
 Maintenant les agriculteurs souscrivent des assurances 
grêle, cela va plus vite mais cela coûte plus cher, les temps 
ont changé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Notre Dame des Champs (2003) 

 



 
IV -  Traditions 

 
 Au printemps début mai, mon Père allait cueillir des 
baguettes de noisetier d’un mètre environ puis, avec son cou-
teau dans une, il faisait une fente à un bout et, dans une autre, 
il taillait les bras pour fabriquer des croix que l’on portait bé-
nir. Je me souviens de les avoir distribuées dans les champs 
de blé de mon Père.  
 
 Au mois de septembre il y avait la Bénédiction des 
fruits et des semences. Chacun apportait à l’église un petit sac 
de blé que l’on mélangeait ensuite à la semence et les plus 
beaux fruits de sa récolte. C’ était plus économique que tous 
les produits de traitement d’aujourd’hui.  
 
 Hélas ! la nature a beaucoup changé. Elle est beaucoup 
plus déséquilibrée. 
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V - Le printemps 

 
 Dès les premiers jours de mars, le matin, après avoir 
soigné les bêtes et si le sol le permettait, nous partions mon 
Père et moi avec deux attelages chercher dans les coupes, le 
bois que nous avions débité l’hiver, et quand il y avait encore 
grand-père, c’est lui qui s’occupait de fendre les plus gros 
morceaux. et de les empiler. L’après-midi nous allions tailler 
les vignes. Nombreux dans la famille, il en fallait une surface 
assez importante. « Taille tôt taille tard, rien ne vaut la pleine 
lune de mars ». Vieux dicton  d’époque. 
 
 En avril, si le terrain le permettait, nous commencions 
à herser les blés, c’était bio. Les premiers désherbants étaient 
faits à l’acide, très difficiles à employer, ça brûlait, il fallait 
bien rincer les appareils après emploi, appareils à dos 
d’homme entre 15 et 20 litres, les épaules en prenaient un 
sale coup.  
 
 Quand le temps le permettait après ces premiers tra-
vaux nous commencions à préparer le sol pour les plantations 
de printemps, labour, extirpateur, herse c’étaient les outils du 
moment et j’étais fier du haut de mes quatorze ans (gamin) de 
participer à tous ces travaux. Nous commencions par planter 
les betteraves sucrières dans un sol bien préparé. Après ve-
naient les patates là, il fallait beaucoup plus d’expérience, 
mon Père dirigeait la charrue et mes sœurs et moi, on dépo-
sait les patates à distance voulue. Certaines fois, il fallait les 
piquer à demi-raie. Aïe le dos. Un peu plus tard, c’étaient les 
blottes (betteraves fourragères).  
 
 Et après venait le tour des maïs, moins délicats de pré-
paration du sol. A ce moment-là, il y avait aussi le trèfle 



rouge, la première verdure pour les bêtes ce qui entraînait une 
plantation tardive des derniers maïs. 
 
 En attendant la sarclotte, on attachait les baguettes dans 
la vigne, on les débutait et les piochait. Toujours du bio et de 
l’huile de coude mais aussi de colonne. 
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VI - L’été 

 
 Mois de mai.  
 
 En attendant que les betteraves poussent, nous allions 
couper les chardons dans les blés et autres céréales d’hiver. 
Dès que les sucrières pointaient leur nez, il fallait les éclaircir 
courbés au sol du matin au soir, avec les rasettes, nous enle-
vions le surplus de plantes et les mauvaises herbes. Pause 
casse-croûte à neuf heures, rentré pour le midi et c’était repar-
ti pour l’après-midi. Ensuite, venait le tour des fourragères et 
ensuite des patates : encore plus dur car il fallait remuer plus 
de terre. Pendant ce temps, mon Père passait la sarcleuse. En-
fin venait le tour des maïs, pas tout à fait la même tactique : 
plus espacés de pieds mais plus herbeux. Quand on avait fini 
ce tour, il fallait repasser dans les betteraves. On arrivait dé-
but juin alors on repartait dans les vignes « repiocher ».  
 
 A la mi-juin, nous préparions les appareils à foin : la 
faucheuse, la râteleuse, les chars qu’il fallait tracler (équiper) 
pour transporter le fourrage, le foin et la paille, les traverses, 
les perches de côté, les fourragères et tous les outils à main. 
Les fourches et les râteaux, au dentiste. Quand tout était prêt, 
si le soleil était de la partie, nous attaquions les foins.  
 
 Dès l’aube, nous partions faucher car à dix onze heures 
les chevaux ne tenaient plus, mangés, piqués par les tavins 
(taons). Mais avant de faucher, il fallait trouver les barres et 
faire les guoies (limites entre voisins). A ce moment, sans 
faneuse à cheval, il fallait retourner  les andains à la main 
avec les fameux petits râteaux. Quand le foin était sec, on 
passait la râteleuse qui faisait des  reux et on passait avec les 
chars entre deux cuchaux (tas) que faisait grand-père .  
 



 Mon Père tendait le foin à mes sœurs aînées qui l’em-
pilaient sur les chars, moi je « jouais » plutôt avec la râte-
leuse. Quand les chariots étaient pleins, nous rentrions à la 
maison et, après avoir mis les chars en place, nous allions 
nous rafraîchir, faire les « quatre heures », eau et vin bien 
frais, fromage blanc maison, des œufs crus, du saucisson et, 
des fois, des plats de poule en gelée (sans frigo).  
 
 Après, corvée de la mise en place dans les foineaux, 
chacun à son poste, les tours de passe-passe du foin en vrac, 
un homme sur le chariot, un au trou et il fallait ranger, empi-
ler et pautrer le foin. Le soleil avait chauffé les toits, le foin 
n’était pas froid non plus, la soif était présente. Heureuse-
ment, il y avait la tonne d’eau des Pierret, la maison pater-
nelle. 
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VI - La moisson. 
 

 Avant d’attaquer, il fallait retourner dans les vignes, 
relever et attacher les branches. Je n’ai connu que la lieuse 
mais la première avait été achetée avec le grand-père Boucas-
sot et nous étions obligés de l’utiliser avec le cousin Jean 
Boucassot. Le matin, il fallait préparer la machine, la graisser 
à l’huile. Il y en avait des points  à tenir : les chaînes, le lieur, 
les rouleaux qui entraînaient les toiles qui montaient la mois-
son vers le lieur, surveiller les baguettes de ces toiles qu’il 
fallait souvent confier au bourrelier pour l’entretien. 
 
 Quand la rosée était tombée nous partions aux champs 
deux chevaux sur la lieuse en flèche et un troisième avec le 
chariot transport de personnel, de fourches, du matériel de 
dépannage : une clé à molette, un marteau et, n’oublions pas, 
la boisson. 
 
 A ce moment-là je me contentais de conduire le troi-
sième cheval dès que les deux premiers tours de la parcelle 
étaient faits. Pendant ce temps, mes grandes sœurs et Clacla 



« Gagnart »  piquaient les maillettes (mettaient les gerbes de-
bout) selon la proportion d’herbe au pied pour qu’elles sè-
chent mieux. Ils les mettaient par quatre, et, si elles étaient 
mouillées, par huit ou douze.  
 
 Plus tard, nous nous sommes séparés de la maison 
Boucassot. Le personnel avait changé et mes sœurs s’étant 
mariées donc parties, nous utilisions la lieuse à tour de rôle. 
J’avais grandi et je conduisais l’attelage et la machine. Mais 
nous n’avions que deux juments et il fallait avoir recours à 
l’emprunt d’un troisième cheval. J’étais chargé de cette cor-
vée pas toujours évidente et, avec tout ça, le personnel avait 
diminué et il fallait toujours piquer les maillettes. Mon frère 
avait grandi et commençait à travailler. 
 
 Quand la moisson était toute coupée et mise en trésiaux 
(tas), il fallait l’engranger, faire le garber (gerbier). Il fallait 
déjà empiler les gerbes d’aplomb, la queurle (le bas de la 
gerbe) en dehors, l’épi au milieu. A la maison (la ferme), em-
piler comme il faut les gerbes, le premier rang au mur, la 
queurle au sol tournée du côté où se placera la batteuse puis 
l’épi sur la queurle et ainsi de suite jusqu’au faîtage. Il fallait 
souvent faire la chaîne pour arriver au dessus. 
 
 Quand tout était rentré, en attendant la batteuse, on al-
lait râper les troquis (maïs) et faire les filles (de maïs) et les 
ramasser avec la veuillie (liseron) pour les donner aux vaches 
en complément de nourriture. Enfin, la batteuse pouvait arri-
ver. 
 
 
 
 

 
 



VII - Les journées de batteuse. 
 

 Il y a tellement à raconter sur ce sujet que j’ai bien peur 
d’en oublier.  
 
 Dès l’aube, vers cinq heures du matin, au temps des 

chaudières, le mécano de service chauffait le foyer. Pendant 
ce temps, les hommes arrivaient pour déjeuner : le saucisson, 
le beurre de ferme étaient sur la table ainsi que les canons de 
vin rouge, la gnôle (alcool tirer des restes des raisins quand 
ils avaient rendu tout leur jus).  
 
 Quand la chaudière était chaude, prête à entraîner la 
grande courroie qui, elle, entraînait la batteuse, le mécano 
tirait le sifflet qui retentissait dans tout le village. A ce mo-
ment-là, les hommes gagnaient leur place, les uns au gerbier, 
deux sur la batteuse plus l’engreneur, d’autres à la paille pour 
l’évacuer et construire le pailler. Les jeunes, plus costauds, 
remplissaient les sacs de grains et les montaient à dos dans les 



greniers. Il en fallait un pour évacuer la cabre, s’occuper du 
ballot et ne pas oublier de donner à boire à la chaudière : 
gourmande, elle buvait beaucoup d’eau. 
 
 Une petite demi-heure  pour la soupe et, chacun repre-
nait  son poste. Au milieu de la matinée, le mousse ou la 
moussette, nous apportait à boire la bonne piquette du terroir. 
La matinée passée, quand le repas de midi était prêt, le sifflet 
hurlait à nouveau pour prévenir de l’arrêt repas. Une heure, 
pas plus. La volaille, les lapins étaient de la fête. Les repas 
étaient faits en grande partie avec les produits de la ferme. 
Soupe au « Boulli », bœuf pot-au-feu, fromage sans oublier le 
café et le pousse café, la fameuse gnôle (déjà, il y avait du 
dopage).  

 
 Le sifflet retentissait et chacun retournait à sa place. 
Mais ainsi dopé, plus le soleil, cela chauffait les casquettes et 
même en-dessous. L’après-midi, le tour des boissons était 
toutes les heures et ça chauffait de plus en plus. Nous buvions 
tous dans le même verre. A la fin de la tournée, le verre était 



trouble et culotté mais on ne connaissait pas le « sida » et per-
sonne n’est mort de ce prétendu manque d’hygiène. 
 
 Si les porteuses de boissons étaient des filles, elles se 
retrouvaient des fois au-dessus du pailler ou sur la batteuse, 
ou avec une poignée de ballots dans le corsage. Il fallait bien 
un peu d’euphorie pour tenir dix à douze heures de travail 
assez dur, dans la chaleur et la poussière et le bruit du maté-
riel de battage. Il fallait l’entraînement d’une bonne équipe. 
 
 Au début de mes premières journées, j’ai tenu tous les 
postes les moins durs mais, dès que je me suis cru assez cos-
taud, j’ai porté les sacs de grains. Déjà les rendements s’é-
taient améliorés, il fallait être trois : Gobi, Charlot et moi, 
inséparables ! Les montées de grenier étaient dans les mai-
sons et quand il y avait des jeunes filles, on s’amusait trop 
longtemps avec et quand on revenait près des sacs, ils étaient 
pleins jusqu’à la gueule. Mais pour ne pas paraître mauviette, 
je portais à mon tour cent dix, cent vingt kilos. Je me sou-
viens même avoir porté cent trente cinq kilos. Avec ma car-
rure de soixante cinq kilos, c’était une folie de jeunesse. 
 
 Quand la journée était terminée, à la tombée de la nuit, 
chacun rentrait pour enlever la poussière et se laver. Il n’y 
avait ni baignoire ni douche. Un baquet ou une bassine d’eau 
froide faisait l’affaire. Les plus gâtés, près de Mirande, al-
laient à la rivière, en Frette, au passage du Fourret. Chacun 
revenait à la soupe avec des vêtements propres et on buvait la 
fameuse Zizine (ou Zinette), le Pastis d’aujourd’hui. Nous 
commencions par la soupe à la poule (une réformée). Elle 
avait des centaines d’yeux et les anciens la refroidissait au vin 
rouge. Après venaient la poule ou autre plat, toujours de la 
ferme, légumes et viandes, fromage, café et pousse café.   
 



 Quelquefois cela s’arrêtait là et les gars allaient se cou-
cher pour repartir le lendemain. Mais souvent dans les bonnes 
maisons, la soirée se prolongeait s’il y avait des gais lurons, 
ils poussaient la chansonnette et le litre de gnôle faisait les 
tours de table.  
 
 D’autres, racontaient des histoires et la soirée se pro-
longeait des fois tard dans la nuit. Je me souviens d’une soi-
rée, chez mes parents, très animée avec les autres et le Claude 
qui, au milieu de la nuit, sans aucune mauvaise pensée, nous 
emmena voir où prenait la source du lavoir de Loisy : entre 
les jambes de culotte de la Jeanne Ducrot. Là, on a retrouvé la 
gnôle.  
 
 Le lendemain, chacun repartait pour cinq heures.  
 
 Je me souviens d’une autre journée, déjà bien arrosée, 
avoir fait le tour des maisons au milieu de la nuit, avec des 
collègues de travail, et rebu des gnôles : je ne crois pas avoir 
été plus malade dans ma vie que le lendemain. Heureusement, 
je n’étais pas de battage - je vous recommande, mes enfants, 
de ne jamais en faire autant. 
 
 Parfois, on allait faire des journées chez d’autres, on 
gagnait dix francs par jour, un franc de l’heure mais c’était 
les bons moments de notre jeunesse. 
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VIII - Le mois d’août. 

 
 Après les batteuses, nous allions « râper » (désherber) 
les maïs et ramasser les filles, ces petites plantes de maïs qui 
repoussaient au pied des points de troqui (pied de maïs) et 
aussi le veuilli (liseron), tout cela pour donner aux vaches 
laitières  en complément de l’herbe. Nous n’avions pas froid à 
l’abri dans le maïs mais, de temps en temps, il fallait sortir 
ces provisions du champ et les porter sur le chariot. En ce 
temps-là, c’était trop morcelé et si, à côté du maïs, il y avait 
un  fréti etouli  (chaume), c’était facile. Mais s’il fallait porter 
tout au bout du champ, là, on mouillait la liquette. 
  
 C’était aussi le moment, où on faisait les semis de ra-
ves. 
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 IX - L’automne : la bonne saison. 
 

 La récolte des plantes sarclées. 
 
 Nous commencions  par les pommes de terre de 
consommation, environ cinq tonnes. Là, courbés vers sol avec 
la pioche à cornes, pioche à trois dents, nous arrachions les 
pieds pour sortir les patates de la terre et les mettre en rang 
sur le terrain. Après, il fallait les ramasser en les triant : les 
plus belles pour vendre et consommer, les petites et les talées 
pour les cochons et la volaille. Après guerre, il y avait du dé-
bouché pour la patate : les restaurants de la RN6 et beaucoup 
de particuliers. 
 
 Après venait le tour des patates à fécule, une vingtaine 
de tonnes environ. A peu près le même scénario : arrachage 
depuis les  sept heures du matin et l’après-midi ramassage. 
Mais il y avait beaucoup plus de volume et de poids donc 
plus de panières. Il fallait les livrer soit dans des camions as-
sez haut ou à la Féculerie directement.  
 
 Après guerre, le pont de la Saône qui menait à la fécu-
lerie avait été refait en bois et les chevaux n’aimait pas ça du 
tout, il était bruyant et groulant. En arrivant il fallait monter 
dans les greniers de la féculerie. Il y faisait noir et la Lisette 
n’aimait pas ça du tout mais c’était pratique à décharger car il 
y avait des trappes, trous par lesquels on faisait tomber les 
patates dans les fosses. Il fallait lever les planches des chars 
et faire tomber les tubercules. 
 
 Quand le maïs était mur on allait le ramasser. Au début 
on le mettait en tas dans le champ, on le ramassait et on le 
rentrait dans les granges. Les jours avaient déjà raccourci, le 
soir il fallait effeuiller les panouilles en laissant quelques 
feuilles pour pouvoir les pendre en poignées de douze à 



quinze après les tendues (les grilles). Le soir, il y avait toute 
la famille, petits, grands et vieux, les voisins, les amis. Des 
fois, à tour de rôle chez l’un ou chez l’autre. Là, il y avait 
souvent de l’animation, c’était le journal local de l’époque et, 
quand arrivait la fin de la saison, il y avait la paulée : c’était 
la fête, les gaufres, la piquette, le café et la gnôle. On chan-
tait, on riait avec peu de choses mais quel bon temps, géné-
reux, convivial et sympathique, les gens avaient moins d’ar-
gent mais plus de cœur, ils étaient plus égaux.  
 
 Plus tard, avec l’évolution, on a construit des cribles à 
maïs (séchoirs). On cueillait et on mettait directement les pa-
nouilles dans le char. Gitane, docile, avançait doucement, 
guidée à la parole. Là, il fallait toujours effeuiller mais sans 
laisser de feuilles, c’était plus rapide mais déjà le progrès pre-
nait le pas sur le convivial. 
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X - Les vendanges. 
 

 C’était aussi un peu la fête. Toute la maisonnée partici-
pait sauf la cuisinière, car il y avait toujours un repas amélio-
ré ce jour-là. La veille, on préparait les tonnes à raisin, les 
paniers, les seaux, les serpettes. De bon matin, tout le monde 
partait à la vigne. Chacun prenait son rang, les plus jeunes se 
mettaient à deux et tout en bavardant, on cueillait les raisins 
« sacrés » qui feraient la boisson de l’année suivante. Chez 
nous il y avait toujours de l’avance pour attendre le Nouvel 
An. A midi, tout le monde se retrouvait à table et reposait son 
dos tout en se restaurant, et en route pour la suite. Quand le 
raisin était rentré, il fallait le mettre en cuve en le passant par 
l’égrumoir.  
 

 Quand il commençait à bouillir (fermenter), il fallait 
pautrer la cuvée. Pendant que le vin se faisait en cuve, il fal-
lait préparer les tonneaux, les nettoyer, les faire écuer, les 
arroser, les couvrir de sacs bien mouillés pour les rendre bien 
étanches. Au dernier moment, quand la cuvée était à point, il 
fallait les rincer.  



 
 Evénement : on allait tirer la cuve. Mon père rinçait les 
tonneaux, les mettait en place dans la cave. Nous avions de la 
chance d’avoir une bonne cave enterrée sous la maison. Mon 
grand-père et ensuite mon père, sans être des grands vigne-
rons savaient entretenir la futaille.  
 
 On plaçait une boine, (benne) en forme de récipient en 
bois sous le robinet de la cuve et je portais les seaux de vin à 
la cave, je les vidais dans l’entonnoir au-dessus du tonneau, 
dans lequel on avait pris soin d’installer une raute, sorte de 
panneau en osier plié en forme de passoire pour éviter que les 
quelques grumes qui passaient par le robinet de la cuve aillent 
dans le tonneau ternir la qualité du bon jus.  
 
 C’était pas du bon vin mais du vin bon et naturel et ses 
sept à huit degrés en faisaient une boisson excellente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI  - Les betteraves sucrières. 
 

 Dès que la sucrerie ouvrait ses portes et ses dépôts, on 
commençait à arracher les betteraves. Une charrue spéciale 
équipée d’un fer peu large mais muni d’un aileron, soulevait 
les plantes. Il fallait un bon attelage de deux chevaux pour 
tirer l’engin. Après le passage de la charrue, il nous fallait 
prendre les betteraves par les feuilles, bien les secouer pour 
enlever les morceaux de terre. On les mettait en rang par qua-
tre ou six en laissant un passage pour les chars. Après, avec 
un ou deux chevaux attelés au chariot suivant l’état du terrain, 
on passait entre les deux rangs et, avec des gouets, sorte de 
volant finissant par un pic, il fallait, avant de les jeter dans le 
char, décolleter les betteraves. Le pic nous évitait de nous 
baisser à ras de terre. Il nous fallait bien enlever les feuilles, 
surtout les sèches (excusez ma mémoire, mais j’ai oublié le 
tonnage, de 40 à 50 tonnes ?) et la terre sinon gare à la réfac-
tion, pourcentage retenu sur le poids du chargement. C’était 
un travail qui me plaisait assez en année normale. En année 
mouillée, ou quand la gelée blanche était sur les feuilles, c’é-
tait moins intéressant pour nous et pour les chevaux. Quand le 
chargement était complet, il fallait aller livrer soit au dépôt, 
wagons en gare de Varennes, soit à la sucrerie de Chalon. 
Certaines fois, on avait plus vite fait d’aller à Chalon qu’à 
Varennes.  
 
 A Chalon, on déchargeait à hauteur raisonnable dans 
les silos, tandis qu’à Varennes, il fallait attendre son tour et 
après, envoyer les betteraves dans les wagons d’une hauteur 
démesurée, cela avec une triandine à blottes, fourche large 
avec des dents assez longues munies de boules pour ne pas 
piquer les betteraves. C’était un travail assez pénible et pour 
arranger la chose, toujours avec la bêtise de la jeunesse, c’é-
tait à celui qui finirait le premier son déchargement. 
 



XII - Ah !, mes trous de mémoire ! 
 

 J’avais oublié les raves, genre de navets. On les semait 
fin août sur les fretis, dans les terres les plus saines possibles. 
Au début, à la volée et plus tard, au semoir. C’était plus facile 
à sarcler, on passait la sarcleuse et il fallait reprendre la pio-
che, les éclaircir si besoin et le temps faisait le reste. Cette 
plante, petite en graine n’aimait pas trop l’eau, quelques peti-
tes rosées satisfaisaient ; il y avait plus de rendement en an-
née sèche. Ce n’était peut-être pas très nutritif, mais écologi-
que, il n’y avait pas de « dioxine ». 
 
 En ce temps-là, on tirait parti de tout. Dans les champs 
de maïs, on plantait des courges, des citrouilles et des hari-
cots. Puis il fallait tout rentrer pour préparer les champs à la 
semaille. Ramasser les courges et les mettre à l’abri du froid. 
Ramasser la paille de maïs que l’on avait coupé à la pioche. 
On en faisait des petits fagots qu’il fallait lier avec de la fi-
celle de lieuse. Ensuite, on les rapprochait de la ferme et on 
les mettait en peules (en tas debout), la tête en haut, un peu 
comme des gerbes de blé, tas de 20 à 30 fagots serrés au-
dessus par une ficelle pour éviter qu’ils tombent par grand 
vent et pour que le panillet  sèche. C’était le dessert des va-
ches laitières, peut-être peu nourrissant mais qui facilitait la 
digestion, le ruminement. 
 
 Les citrouilles et les haricots faisaient partie de la nour-
riture familiale. Les haricots se mettaient en paquets d’une 
douzaine de pieds et ils étaient aussi pendus, accrochés au 
tendu (grille) pour les faire sécher. Pas de boîte de conserve 
(Saupiquet ou….. William Saurin). Ecologie toujours, pous-
sés naturellement sans engrais ni traitements. Quant aux pieds 
et feuilles de courges et de citrouilles, on les alignait dans les 
raies. Le champ était prêt pour le labour et la semaille. 
 



 XIII - Les betteraves fourragères. 
 

 Contrairement aux sucrières, nous ébrotions sur pieds. 
Penchés vers le rang, nous enlevions le minimum de collets 
mais bien toutes les feuilles sèches. Après il fallait faire un 
passage pour le char. On en arrachait deux rangs. Ensuite, les 
chars au milieu, on arrachait trois ou quatre rangs de chaque 
côté et on  mettait les betteraves directement dans les chariots 
en prenant la précaution d’enlever la terre restée collée et 
sans trop les taler . Nous remplissions les locaux disponibles 
où il ne risquait pas de geler car la betterave fourragère 
contient beaucoup d’eau et quand il n’y avait plus de place, 
on attaquait la ravière, tranchée d’environ un mètre quarante 
de large et trente centimètre de profondeur. La longueur se 
déterminait en fonction du volume à abriter. Difficile à déter-
miner le tonnage : quarante à cinquante tonnes environ ? 
Quand le silo était terminé, il fallait le pailler, étendre et cou-
vrir les betteraves avec quinze centimètres de paille pour pa-
rer au premier froid, ensuite viendra le temps de la couver-
ture, vingt à trente centimètres de terre en laissant quelques 
cheminées pour l’aération.  
 
 Les feuilles étaient laissées sur le terrain contrairement 
à celles des sucrières qui avaient beaucoup de collets et que 
l’on  ramassait, d’abord pour les faire manger aux vaches lai-
tières pendant qu’elles étaient fraîches et le reste était ensilé 
avec les pulpes : un rang de collet, un rang de pulpe tassés au 
maximum dans des silos en dur. Cela constituait une bonne 
réserve de nourriture pour l’hiver pour le bétail. Bon pour le 
lait et toujours biologique et naturel. 
   
 
 
 
 



 XIV - Début de semailles. 
 

 A la fin septembre il fallait semer l’orge d’hiver, les 
variétés n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. Il fallait la-
bourer les champs qui devaient être semés. C’était souvent 
après le passage d’un blé. Un bon labour était nécessaire. Il 
fallait deux chevaux sur la charrue et quand le champ était 
labouré, un cheval à l’herse et l’autre au semoir. La terre de-
vait être assez fine avant le passage du semoir. La Lisette 
était plus rapide que Coquette. C’est elle qui était attelée à 
l’herse et Coquette au semoir. En ce moment-là, on ne parlait 
pas d’hectare, on parlait « journal » ou « journaux ». Nous en 
semions deux ou trois pour la nourriture du bétail. Cela faisait 
de la bonne farine. 
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XV - Semailles du blé. 

 
 Courant septembre nous allions trier la semence ; on 
avait déjà choisi un lot de blé parmi les meilleurs. Le trieur 
appartenait au syndicat agricole. Il fallait se faire inscrire à 
l’avance par demi ou par journée entière selon la quantité à 
trier. C’était une suite de gros cylindres à trous où il fallait 
que le blé passe. Au-dessus il y avait une casse entonnoir où 
l’on mettait le blé et, en dessous, il y avait une quantité de 
casses qui recevaient le froment : dans  les unes, il y avait le 
bon grain , dans les autres le petit grain et les déchets qui 
étaient destinés à la nourriture de la volaille. 
 
 La semence était prête dès le début octobre. A mesure 
que les champs étaient débarrassés de la culture précédente, il 
fallait semer. 
 
 De grand matin, on allait chercher les chevaux dans la 
grande prairie car, à cette époque, il n’y avait rien de clos. Ce 
n’était pas évident de les repérer, surtout par temps de brouil-
lard. On leur mettait pourtant des clochettes et des empiges 
(entraves). Il y a des jours, on rentrait déjà fatigués d’avoir 
arpenté la prairie pour les trouver, ce qui écourtait le temps de 
travail. Les jours commençaient à raccourcir et les champs 
n’étaient pas tous prêts. Il y avait les barrières de chemin de 
fer à traverser. On labourait ce que l’on pouvait semer avant 
la nuit, le blé étant moins délicat que l’orge que l’on semait 
souvent directement sur le labour. En rentrant, il fallait 
« déplât » (dételer) les chevaux pour les reconduire à la prai-
rie. Après ça, avant ou après la soupe du soir, il nous fallait 
chauler, c’est-à-dire mélanger de la poudre contre la maladie 
du charbon. Nous faisions ça avec une ancienne baratte nor-
mande , le froment, la poudre sans oublier la cuillère de blé 
béni. Tout était prêt pour le lendemain. 



 
XVI - L’hiver. 

 
 Quand les labours étaient terminés et les bêtes rentrées 
à l’étable, après les avoir soignées et préparé leur repas du 
soir, avec mon père nous partions au bois à bicyclette chargés 
avec les outils du moment : cognée, serpes et autres, sans ou-
blier le repas que maman avait préparé dans la musette : lard, 
saucisson, fromage et bien sûr, le litron. Dix kilomètres à par-
courir par des froids plus rigoureux que de nos jours. La jour-
née était coupée par le repas de midi où,  autour d’un bon feu, 
une dizaine de « bûcherons » se rassemblaient et les langues 
allaient bon train : mes jeunes oreilles n’en perdaient pas une 
miette. Quelquefois, le repas durait très longtemps, mais il 
fallait retourner au labeur. Le travail était assez dur et les bras 
fatiguaient. La journée finie, il fallait rentrer pour soigner les 
bêtes, il y avait des colonnes de cyclistes sur la route de la 
Ferté.  
 
 Quand les bêtes étaient soignées et la soupe mangée, la 
veillée commençait. En début d’hiver, nous égrenions 
« vogrer » les fayots et, après il fallait les trier. Cela consti-
tuait une réserve de nourriture pour la maisonnée. 
 
 Plus tard, quand le maïs avait séché, mon Père décro-
chait les paniers des grilles et le soir il fallait égrener. Le 
grain tombait dans un récipient et les panouillons (support des 
épis sur les épis de maïs) servaient à faire du feu à la maison 
et aussi pour faire cuire les chaudières de patates destinées au 
cochon et aux volailles. 
 

 
 
 
 



  XVII - Ma passion : les chevaux. 
 

 J’ai commencé à travailler avec Coquette et Lisette, les 
deux sœurs issues de la jument noire de grand-père. Elles 
étaient déjà âgées. Coquette était très docile. A onze ans, je 
montais sur son dos mais comme je n’étais pas assez haut 
pour faire le saut de cavalier, je me pendais à sa crinière et je 
montais les pieds en premier. Plus tard, à dix-huit ans, je 
montais « à la hongroise », debout sur deux juments au grand 
galop (folie de jeunesse). Coquette était très belle, franche et 
docile mais pas très bonne poulinière. Bichette, fille de Li-
sette vint renforcer l’attelage vieillissant . Il a fallu se séparer 
de Coquette qui avait passé ses vingt ans. C’était un déchire-
ment de se séparer de ses compagnes de tous les jours. Il a 
fallu acheter Gitane, pouliche de deux ans pour la remplacer, 
belle robe pommelée noire et blanche, extra au travail, fran-
che du collier, docile, écoutant au doigt et à l’œil, se laissant 
manœuvrer à la parole mais ne poulinant jamais. Bichette, 
malgré son handicap à la patte droite dû à sa croissance trop 
rapide, bonne au travail et au poulain. Elle nous donna Co-
quette qui, à son tour, nous donna Carmen, magnifique ju-

Troupeaux en prairie   



ment de neuf cent trente kilos  qui à son tour continua la race 
initiale. 
 Je ne peux pas raconter la vie de toutes les juments et 
chevaux avec lesquels j’ai travaillé, la liste serait trop lon-
gue : Fanie, Kara, Fleurette et Bichette. 
  

Louis Fèvre et son cheval 



 Quand les tracteurs sont arrivés, j’ai travaillé avec des 
bêtes d’emprunt : Blanche, Pompon, Lisette, Alezan, Gros 
Gris et Favette.  
 
 Pour le plaisir, à la fin de mon activité, Comtesse qui 
nous donna Princesse, Coquette qui nous donna Bichette qui, 
à son tour, nous donna Pompon. Puis une autre Comtesse que 
je regrette toujours, n’ayant pu la garder par manque de ter-
rain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



XVIII - Service Militaire. 
 

 Malgré mon amour du métier et de mémé Denise, il a 
fallut y aller. Deux mois de classes sans permission et là, j’en 
ai bavé comme les autres. Après ce temps, il y avait le pelo-
ton d’élèves gradés. Par complexe physique et mental, je ne 
l’ai pas fait. Je le regrette encore. Ma meilleure consolation 
est que les copains avec lesquels je suis resté en relation pro-
che, étaient tous sortis sergent ou caporal-chef.  
 
 Après les classes, je me suis retrouvé élève pilote de 
char d’assaut AMX31 avec un chef de char alsacien, pas de la 
tarte. Service militaire, cela n’était pas mon truc. Après tout 
ça, je suis venu faire la fête de Varennes, deux jours deux 
nuits. Je suis rentré à la caserne très fatigué. Là, j’ai pris la 
voie des planqués, atteint d’une maladie indécelable je me 
suis retrouvé à l’Hôpital Montmuzard à Dijon au risque de 
me retrouver en cabane.  
 
 Avec la chance, j’ai été renvoyé au 6è Dragon à Besan-
çon avec de multiples avantages : exempt de garde, port du 
cache-col autorisé (j’étais très malade). 
  
 J’ai passé la moitié du service dans un bureau (jugez 
l’écriture), je faisais surtout le planton et j’avais droit à mon 
café au lait bien chaud et bien sucré tous les matins. Je déte-
nais les titres de permission ce qui m’ouvrait bien des portes . 
Le reste du temps, j’ai fini garde-mites (à l’habillement) sous 
les ordres du sergent Janin avec lequel nous sommes restés 
très bons amis. Pas de quoi être fier, triste patriote !  
 
 J’ai eu de la chance de passer à travers les guerres. Le 
Père Cent, chacun avait son compliment attribué entre co-
pains. 



 Les planqués marchaient le front haut. On cherchait 
Fèvre, c’était le porte-drapeau. 
 
 Malgré tout, je garde un très bon souvenir de ce pas-
sage à l’Armée. 
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XIX - Changement de vie . 

 
 Louis Monnot, mari de ma sœur Thérèse était hospita-
lisé à Lyon, gravement malade. Je suis rentré du régiment le 
15 octobre 1953. Louis est mort le 15 novembre. Ma sœur 
restait seule à la tête de l’exploita-
tion avec trois enfants en bas âge. 
Mon père a décidé qu’il fallait l’ai-
der à sortir de ce mauvais passage. 
 
 Pour des raisons pratiques de 
travail, mémé Denise et moi avons 
décidé de nous marier rapidement 
le vingt-neuf décembre mille neuf 
cent cinquante-trois. Triste noce : en ce temps-là, le deuil 

marquait beaucoup les familles et assez 
longtemps. Après un court séjour dans la 
petite maison des Pierret, dès qu’il y a eu 
un logement libre à la Ferté, nous y som-
mes allés. Deux pièces au premier étage, 
vingt-quatre marches d’escalier en pierre, 
sans salle de bain ni WC. Denise ne s’est 
jamais plu dans ces grandes demeures aus-
tères, trois mètres soixante sous plafond, 
pratiquement impossibles à chauffer. 

 
 Vue sur les Maronnes d’un côté et sur les bois de l’au-
tre, pas de « Pampers » ni de machine à laver. Malgré tout ça, 
nous ne sommes pas morts et vos parents non plus car nous 
avons élevé nos trois enfants là-dedans. 
 
 La Ferté était plutôt une ferme d’élevage, trente-cinq 
hectares, trente-cinq bovins, deux juments et des cochons. 
J’étais à peu près nul en élevage de cochons et de bovins cha-



rolais. J’ai fait de grosses bêtises au début mais c’est en éle-
vant qu’on devient éleveur (comme en forgeant que l’on de-
vient forgeron), vieil adage toujours valable à condition d’y 
mettre de la volonté et du courage. 
 
 Les journées n’étaient pas assez longues. Il fallait assu-
rer la vie de deux ménages y compris le chauffage, les chau-
dières à cochons et volailles, des kilomètres de haies à entre-
tenir, le tout avec des outils à main. La ferme suffisait à un 
ménage mais trop petite pour deux. Je suis revenu travailler 
sur Varennes, car à la Ferté il n’y avait pas de terrains libres. 
Aussi je récupérais tous les terrains que je trouvais sur Varen-
nes, les bons et surtout les mauvais.  
 
 Sept kilomètres séparaient les deux fermes. Au début je 
faisais la route avec les chevaux pour les gros travaux et en 
« Solex » pour la pioche et le reste.  
 
 
 J’ai acheté ma première « 2cv » en mille neuf cent 
soixante et un pour deux cent un mille francs, ça faisait des 
bulles pour l’époque. Mais elle en a rendu des services, tantôt 
autobus pour l’école, tantôt camionnette pour l’exploitation.  
 
 Nous avons acheté un tracteur essence en copropriété 
avec mon frère et mon père, cela faisait gagner du temps sur 
la route. Je passais plus de temps à Varennes qu’à la Ferté. 
Cela dura jusqu’en mille neuf cent soixante-dix. 
 
 Le Baron Thenard, propriétaire de la Ferté voulut re-
prendre ses fermes, c’était un gros problème. Que de nuits 
blanches à calculer des solutions possibles. Nous venions de 
traverser une mauvaise période de grand deuil, cinq membres 
de la famille proche en cinq ans. Notre mère, morte en 
soixante-neuf, il a fallu partager la propriété. Thérèse est re-



tournée vivre aux Pierret et moi, j’ai hérité d’une partie de la 
maison du grand-père Fontaine. Quel souci ! Le dernier agri-
culteur en place avait six vaches et un cheval. Heureusement, 
il y avait le Crédit Agricole. Il a fallu rembourser les soultes, 
réparer l’habitation, refaire des étables dans les vieux bâti-
ments, ensuite, construire de grands hangars pour abriter 
fourrage, matériel et cheptel. Ce fut une période bien em-
ployée. Quant aux terrains, j’ai eu de la chance de pouvoir 
louer les vingt-deux hectares à M. Monin qui cessait leur ex-
ploitation agricole. Avec une trentaine que j’exploitais, cela 
m’a permis de redémarrer à quarante ans. 
 
 Nous faisions tous les gros travaux avec mon frère. 
Deux caractères différents. Moi, peut-être ambitieux, poussé 
par les dettes et la situation de famille, lui très cool. Ce n’était 
pas la joie tous les jours. 
 
 J’ai passé une période soulagée quand les gars  étaient 
avec nous en période de vacances scolaires. Michel a quitté la 
maison en  mille neuf cent soixante-quinze pour le service 
militaire et le travail ensuite. Philippe est resté plus long-
temps mais en quatre-vingt-deux, c’était son tour. Sans retour 
possible. En quatre-vingt-un, j’avais tellement peiné pour les 
foins que je décidais avec « Tonton Crédit » de m’équiper 
pour travailler seul. Tracteur, grosse presse à balles de foin et 
de paille, faucheur à disques et tout le petit matériel de fa-
nage. En mille neuf cent quatre-vingt-trois, Denise tomba 
malade, on craignait la méningite, ce ne fut qu’un méchant 
coup de soleil dû à de l’hypertension et, après ça, il lui était 
interdit d’aller au grand soleil. J’étais seul pour les gros tra-
vaux, nous avons supprimé les vaches laitières, elle garda ses 
chèvres jusqu’au bout. Étant bien organisé, ne comptant pas 
mes heures, ça ne marchait pas trop mal. J’étais arrivé à 
soixante-dix hectares et une soixantaine de bêtes à cornes. 



 Hélas, en mille neuf cent quatre-vingt-neuf, je suis 
tombé d’un tracteur, m’abîmant fortement la colonne verté-
brale. De docteur en docteur, radios, scanners et autres, les 
chirurgiens décidèrent de ne pas m’opérer. J’ai passé cin-
quante jours sur le dos sans grand résultat. Après ce fut le 
tour des experts et des contre experts qui me déclarèrent 
inapte au travail, ce qui me donna droit à l’IAD de cinq mille 
francs tous les trois mois en attendant l’âge légal de la re-
traite. Il me fallut tout liquider, cheptel et matériel. Quel 
vide ! Je n’y étais pas du tout préparé, ce fut un grand choc 
pour le moral. Pour moi, impossible d’admettre que je n’étais 
bon à plus rien de ce que j’avais tant aimé. Mais je n’étais 
qu’un homme, il m’a bien fallu me rendre à l’évidence. 
 
 Malgré toutes ces péripéties, je suis assez satisfait de 
ma vie professionnelle. J’ai commencé avec une jument, qua-
tre vaches et 3000 francs d’héritage de mes parents. La Ferté 
n’a pas été tout négatif, cela m’a permis de monter un chep-
tel. En soixante-dix, je suis revenu avec quatre-vingt-dix bê-
tes. 
 J’ai fini ma carrière avec soixante bêtes et deux trac-
teurs. Le MP 250 45 cv, peu gourmand en carburant, il faisait 
tous les petits travaux : semoir, appareil à sulfater, faneuse et 
maniait toutes les balles. Charger, décharger et charrier ses 28 
balles sur trois remorques.  
 
 Le MF 690, 85 cv était utilisé pour les gros travaux : 
labour, travail du sol, la batteuse et la benne à grains, mois-
sonneuse-batteuse et tout le petit matériel nécessaire pour 
exploiter correctement. Je crois que j’étais dans le progrès du 
moment. 
 Quant à notre vie sentimentale, je pense que nous nous 
complétions, j’avais un caractère entier et prompt. Denise 
était douce et patiente malgré quelques gros nuages sans gros 
orages. Nous étions et nous sommes encore heureux ensem-



ble. Je regrette de ne pas m’être occupé de mes enfants (vos 
parents) quand ils étaient petits. Heureusement, mémé Denise 
était là. J’étais trop pris par le travail et trop matérialiste. Je 
n’ai pas à me plaindre de leur vie. Quant à vous, attention, le 
monde a changé. 
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XX - La retraite. 

 
 Elle m’est tombée dessus un peu tôt, à la suite d’un 
accident de tracteur, abîmant ma colonne vertébrale, m’obli-
geant à quitter mon travail. Mais  on n’arrête pas une exploi-
tation d’un coup de baguette magique. Heureusement, j’ai 
trouvé un jeune homme qui est venu faire tous les gros tra-
vaux. Au printemps mille neuf cent quatre-vingt-dix, quand la 
ferme fut vidée de son contenu, cheptel et matériel, cela m’a 
fait très mal. J’en ai passé des heures allongé sur le canapé. 
Petit à petit, je me suis habitué à ma nouvelle vie : promenade 
à pied ou à vélo quand le temps le permet. Mais le meilleur 
de notre sport et de nos loisirs, c’est la danse. Chaque diman-
che où nous sommes libres, nous allons au Thé Dansant avec 
mémé. La famille, cinquante ans de mariage, trois enfants, 
sept petits-enfants et une arrière petite-fille. 
 
 Une pension de retraite viable, une santé qui corres-
pond à notre âge, que demander de plus ? Que cela dure en-
core un peu. Que sera demain ? A chaque jour suffit sa peine. 
 
 Nous faisons partie d’une génération qui a connu un 
progrès formidable et nous avons du mal à nous adapter. 
Morale : respect, politesse, instruction civique. 
 
 Je ne condamne pas la nouvelle génération. Si nous 
avions été dans le même contexte, avec les mêmes moyens, 
qu’aurions-nous fait ? 
 

Votre pépé qui vous aime, 
 

Pépé Louis. 
 
 



 
 XXI - Glossaire et expressions varnoises 

 
J’allos,  
j’venos, 
j’corros, 

 j’virot autor du crot,  
j’en perdos mes sabots ! 

��� 
 

J’avains bramant bevu hiar que, quand j’potains,  
en errot mis un briquet à la sortie  

yeros fait des flammes ! 
 

��� 
 

Mots de l’agriculture 
 

panishet : paille de maïs 
 
sillontaine : rigole pour écouler l’eau dans le contre plat 
des champs 
 
éplât de coutrot : Atteler deux chevaux 
 
l’un à cote de l’autre : En flèche pour les appareils, fau-
cheuse, lieuse 
 
épart ou double épart : morceau de bois muni d’un cro-
chet et de boucle pour accrocher les traits corde ou 
chaîne qui servaient à relier l’outil au collier du cheval. 



 
queullère : reculement, harnais posé sur le train arrière 
du cheval pour qu’il puisse faire reculer l’appareil dans 
lequel il était attelé (tous les chariots et tous les outils à 
limonière). 
 
craupière : harnais qui passait sous la queue du cheval 
et qui se raccrochait au collier pour l’empêcher de repar-
tir en avant sur la tête du cheval. 
 
collier : le principal harnais qui, posé sur le cou du che-
val entourant ses épaules, lui donnait toute sa force. 
 
bride : entourait la tête du cheval. 
 
mors : dans la bouche du cheval, en fer, car ronde et cô-
tés composés de plusieurs boucles à laquelle on accro-
chait la gourmette et les guides qui passaient au-dessus 
du collier, ce qui permettait de tenir le cheval et de le 
guider. 
 
dossière : harnais qui passe sur le dos du cheval avec un 
coussin de chaque côté du dos et deux grandes boucles 
en cuir pour soutenir les brancards. 
 
sous-ventrière : harnais de cuir assez solide qui sert à 
empêcher les brancards ou limonière de se relever quand 
le cheval recule. 
 

��� 
 



Mots de la vie courante. 
  
A 
à beurnenciau : à satiété 
aigué : envier 
airrégi : arracher 
angi : contaminer 
arche : herse 
aré : encore 
arnaillales : grenouilles 
B 
batti : petit lait 
bélot : naïf 
beurdin : sot 
beurot : brun 
beurré : baratte 
beursolot : qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre 
beuzenot : bambin 
bigot : outil pour l’arrachage des plantes 
blotte : betterave 
boine : benne 
boinon : petite corbeille, osier ou paille 
boirer : mélange de nourriture pour les porcs 
branguenoter : perdre son temps 
bue : lessive 
C 
cabre : chèvre 
cancouarnes : hannetons 
carbounade : grillade de porc 
casse : poêle à frire 
cheni : détritus, balayure 
chouper : appeler quelqu’un 



chti : coquin, malicieux 
clunotte(à la) : obscurité 
coquale : petite marmite 
couorde : courge 
coureau : bois mort 
courosse : mère poule 
coutaine : à côté d’une parcelle 
coutrot : attelage double 
cueurer les vaiches : nettoyer les vaches 
D 
dâ : faux 
dératé : égaré 
devanté : tablier 
doile : planche de tonneau 
E 
ébeulli : démolir 
ébeurluter : éblouir 
ébroter : enlever les feuilles des betteraves 
écanshe : portion de terre en pointe 
écharrer : ébouillanter 
écheulé : petite barrière qui arrête le bétail et laisse pas-
ser les gens 
écouer : battre au fléau 
écraper : arracher le chiendent 
effeuilli :  enlever les feuilles de panouilles 
égalochi : abîmer une chaussure 
égrafiner : égratigner 
éguyi : aiguisé 
éju : revenant, fantôme 
embarlificoter : attraper quelqu’un avec de belles paro-
les. 



émeusaller : tomber, écorcher la peau des mains, de la 
figure, les coudes, les genoux 
enchapeler : aiguiser la faux 
épanter (s) : se faire du souci 
épavôder : disperser 
éportalé : fatigué 
éprimi : épandre le fumier finement 
équoité : fatigué 
ésaper : sècher 
F 
fretti :  chaume 

G 
galbourde : dépensier 
garochi : lapider 
gaugi : patauger 
gleu : paille de seigle 
grôler : secouer un arbre fruitier 
grouer : couver 
gueurot : gueux 
guignochi : manche d’outil qui remue 
guindralle : jeune fille qui courait les rues 
H 
horiâ : événement malheureux 
horrieu : faire reculer 
J 
jarron : bûche de petite taille 
javouilli :  mettre en désordre 
jorneau : terrain d’environ 34 ares 
K 
karistaler : aller quérir, chercher 
L 
lauche : herbe de bois 



lisheu : eau de lessive 
loing : lien en chaîne agrandi  
lordot : anémie du porc 
M 
maignin : étameur 
marande : repas de midi 
marander : repas de midi 
margouillat : vase (boue) 
marienne (fare) : faire la sieste 
mônon : centaure des prés 
mouillener : moissonner 
N 
neilli :  rouir le chanvre 
nurenche : chiendent 
O 
obuyi : amuser 
ouvrée : superficie, unité de vigne 
P 
panouille : épi de maïs 
pesho : échalas 
pétrâ : empoté 
peut : vilain 
peut’finer : abîmer 
pignolot : plante proche du chardon  
piochi : sarcler  
pô : gros piquet 
R 
ragougni : râler 
raimasser les tapines : ramasser les patates 
raishe : bande de terre de plusieurs sillons 
ramougnât : ramoneur 
ran : rien 



ransouilli : souiller 
rbeuilli :  exemple, remuer du grain 
rebuyon : rangement 
rebuyi : remuer 
rejaquer : cueillir au vol 
réguilli :  aiguisé 
rembreshi : embrasser 
remeshi : balayer 
reutenalé : plat cuisiné qui a réchauffé trop longtemps. 
revolée : fin de la moisson 
riaule : outil utilisé pour racler la boue (et les cendres 
dans les fours à pain) 
rouâ : sillon 
S 
sale : tabouret pour traire les vaches 
sauné : hardi 
se cagnarder : se prélasser 
semard : assolement 
soiture : 34 ares de prés 
souâ : faucher 
T 
tarbeuilli : se dépêcher de travailler 
tarriau : fossé 
teugnâs / teugnasse : paresseux / paresseuse 
teupeune : cruche 
teurnevalé : chevron dans le fenil 
tollot : morceau de bois accrocher au cou d’une vache 
un peu folle  
tran : trident 
trappe : jatte 
trouchi : essuyer 
V 



vartiau : vermisseau 
venogi : vendanger 
vogrer : égrener 
vôlot : valet 
 
 

��� 
 

Dictons  
 
plat la corne : se soumettre 
 
poter trop haut : orgueilleux 
 
franc c’man un âne qui recule 
 
ni fait ni a fare : travail mal fait 
 
revue de l’œil : retour de fiançailles 
 
o migero la cape à Dieu : vorace, gourmand 
 
n’aivoir jamas pas soif : se dit d’un ivrogne 
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Soyez heureux ensemble même si la terre tremble. Evitez 
les orages. Contentez-vous des nuages. Profitez de votre 
jeunesse sans en abîmer la tendresse. Le plus grand des 
bonheurs est celui de vos cœurs. 
 
       Louis Fèvre 
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