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Koltészeti csaladtorténet

Kezdetben, a harmadik évezred elején volt Az év versei cimii antologia,
¢s a Magyar Napl6 Kiad6 szellemisége lebegett folotte. (Remélem, senki
nem botrankozik meg e biblikus feliitésen — természetesen a legeny-
hébb gliny sem lappang mogétte.) Azutan Olah Janos foszerkesztd szolt:
»Szervezziink az antologia szerzéinek konyvheti sétahajozast a Dunan!”
Es megsziiletett a jolesé hagyomany, és a nép latja, hogy ez j6. Azutan
2011-ben Olah Janos és Tornai Szabolcs szoltak: ,,Az antologia szerz6i
Koltészet napjan olvassak fel éloben a kotetben szerepld verseiket, és
ezt nevezziik Versmaratonnak!” Ugy is tortént, és ez évr6l évre ismétls-
dik, idén mar hetedszer zajlott a seregszemle. Azutdn folbukkant egy
ember, kinek neve Nemes Attila, és szolt: ,,Szervezziink zenei vetélkedot
is a Versmaraton mellé!” Es munkatarsaival kozosen tavaly megalkotta
a HangHordozok versengést, az antologidban taldlhatd koltemények
megzenésitésére. Es az eddigi két versenybél a nép latja, hogy ez jo. Idén
pedig Nemes Attila e sorok irojaval kdzosen szolt: ,,A Versmaraton koltoi
ne csak olvassanak, hanem fussanak is, negyvenkét kort egy pesti téren!”
Es aprilis 8-an lezajlott a Kolt6k Futdsa, tizennégy poéta részvételével,
¢s a nép latja, hogy ez is jo.

Igy foglalhat6 ssze tomoren a Koltészet napjahoz kotédé Magyar
Naplos rendezvénycsalad genezise. Igen, mostanra egész programkor
kerekedett Az év versei antologia koré, persze a Magyar [roszovetség ta-
mogatasaval. A masodik alkalommal megtartott HangHordozok verse-
nyen — a szakmabeliek allitjak — er6sebb mezony jott 6ssze, mint tavaly,
pedig az sem volt gyonge... A ferencvarosi Ferenc téren tartott Koltok
Futasa remekiil sikeriilt, a sajto meglepden élénk érdeklodése mellett:
nagyon oldott légkorben futottuk le a negyvenkét kort, majd rogtonoz-
tlink egy szonettet. Remélhetdleg jovore még tobb koltotars csatlakozik
hozzéank, hogy ezaltal is népszeriisitsiik a kortars koltészetet.

A kozponti esemény mindazonaltal tovabbra is a Versmaraton, amelyet
idén is a Magyar Radio legendds Marvanytermében tartottunk. Az an-
tologia szazhdrom szerzdjébol hatvandten vallaltak a szinpadi szerep-
lést, délelott tiz és este tiz ora kozott. Koszonet illeti a Kossuth Radio
szerkeszt6it (valamennyien régi motorosok, a koltdk hiiséges baratai),
hogy ezuttal is vallaltdk a miisorvezetést, a rovid podiumbeszélgeté-
sek moderdlasat. Es jar a koszonet az MTVA illetékeseinek is a tars-
hdzigazdai szerepért. Az antologia szerkesztdjeként €s a Versmaraton
szervezdjekeént biztos vagyok benne, hogy aki csak egyetlen orara is be-
lehallgatott ebbe a félnapos koltészeti fesztivalba (a helyszinen vagy
a vilaghalon), az maradando szellemi élményben részesiilt.

Zsille Gabor
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Bupa FERENC
Foszlanyok az idobol

legypiszkos ablakiivegek
magiil arnyékok intenek
akar a lelkiismeret
labad is lelked is remeg

inséges napokat heteket
tulélni telet hideget
hianyokat és nincseket
lesvén hogy rad tekintsenek
egi és foldi istenek

Jjovo? reményseég? tavlatok?
estig meg elsétalhatok

amig a szivem és tiidom

kifog e tikkaszto idon

egy amit biztosra mondhatok:
megértem mar a tegnapot

igen: az emberek zome

kit mire vitt az dsztone
rontott s javitott meg henyélt
ovta a létét s érdeket

elte a maga életét

eltem én is a magamét

hol vilagos volt hol sotét
szoltam ot-hat szot emberiil
a tobbi itt maradt

beliil
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Két sohaj

Otven- s egynéhany éve

akiket tanitottam
nagy néha latom oket

fasultan és rogyottan
tulsullyal vagy sovanyan

fajon megoregedve
csopp keziik puha emlék

visszater tenyerembe

*

A mennybolt korbefordul

tengelyét fonn ki tartja?
gomolygo tiri kodben

vilagok messzi partja
am te csak itt szeretnél

par sort még folfalazni
noha fogytan a tégla

léted tan félarasznyi
s torékeny foglalatjat

elejted mint a bogret
am addig tedd a dolgod

ha van ha nincs éroklét
s arcod még folderiti

nehany szemvillandsra
viragok ébredése

fiivek megujulasa

Ember és haz (1969, festett fa, 160 x 200 cm, Magyar Nemzeti Galéria)
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ANiszi KALMAN
Hogyan is lehetne rangsorolni?

Sem motorzugds, sem mas természetii zaj nem hal-
latszik ide: a hullamok ritmikus csobbandsa osztja
egyforma egységekre a végtelen nyugalmat. T6lem
jobbra a Meszes-hegység huzodik, napnyugat ira-
nyaban, balra az Erdélyi-érchegység vonulata. Erre
mar dombok: megaddan késziilnek beolvadni a Nagy
Magyar Alféldbe.

Allok a rezzenetlen csendben, a folyo hullamjaté-
kéba feledkezve. Nagy sokara, ahogy felnézek, kiilo-
nods érzés vesz er6t rajtam: mintha napfogyatkozas
késziilne... vagy valami csoda. A nyarutoi nap ba-
gyadt, homalylo fénnyel permetezi a tajat, oldja valo-
szeriitlenné a korvonalakat. Ugy tiinik, minden, ami
koriilvesz, stlytalan lebegésbe kezd, és lagyan, pu-
han magaval emel...

Nem tudom, meddig tartott a réviilet, amely soha
tobbé nem ismétlodott meg, de a kiilonds latvany
¢letre szol6 élménynek bizonyult.

A muzeum hiivos falan Nagy Imre Vihar cimi fest-
ménye. Amint nézem, valahonnan a mélybdl, az em-
lekezet valamelyik rekeszébdl egyszer csak felszinre
tor annak a kiilonos délutannak az emlékképe, és
onkéntelentil parhuzamba allitom ezzel a nagybecsi
festménnyel. Mennyire mas ez az élmény, mint az
egykori természeti jelenség keltette furcsa borzon-
gas! De, lam, itt a dilemma is: az volt-e szebb, vagy
ez gyonyoriibb? Melyik magasabb rendii? Melyik all
folotte a masiknak? A mindig megljuld természet
a maga végtelen valtozatossagaval néz le a tokély
csucsardl a miivészetre, vagy a miivészet — ez a cso-
da! — emelkedett a természeti szép fol¢?

Hogyha torténetesen a felvilagosodas koranak hive
lennék, konnyli dolgom volna, mert meggy6zdodés-
sel ravaghatnam: ,,Csakis a Természet! Hisz ez az
a Nagy Konyv, amelybdl tanulni kell és okulni lehet.
A természet maga a tokéletesség, a civilizacio, a kul-
tura s benne a miivészet nem teljes értéki, tokéletlen
képzédmény. O a Mester, mi a Tanitvany.”

Az ilyen és az ehhez hasonld avatag bizonyossa-
gokat azonban rég kikezdte a megismerd kétely. Ki
merné ma olyan hatdrozottan, s6t, mint a filozofus
(Rousseau) tette, némi indulati toltettel azt allitani,
hogy a tudomanyok és a miivészetek rontottak meg

2017. majus | www.magyarnaplo.hu

az erkolcsoket? Ellenkezoleg: a torténelem azt bizo-
nyitja, hogy a miivészet kifejezetten pozitiv szerepet
toltott be az emberek életében: nemesitette az erkol-
csoket, gazdagitotta személyiségiinket.

Ugyanakkor az is igaz, hogy — féleg az utobbi
szaz, szazotven évben — a széleskort fejlodéssel egyi-
dejlileg egy involucios folyamat is érvényesiilt: a gaz-
dasag, a technika, a tudomanyos kutatas gyorsira-
mu fejlodése kovetkezményeként megismerhetoveé
¢s ellendrizhetévé valt majdnem mindenféle emberi
megnyilatkozas: a tettekrdl, a gondolatokrol, a szan-
dékokrol rendre lehull a titkok leple. Az intimitas
szertefoszlik a vesékbe 1ato, fiirkész6 szem minden-
hatésaga elott. Ez részint, mint lehet6ség, részint,
mint valosag ott settenkedik az emberek koriil, és
visszariasztja vagy félénkke teszi a kitarulkozni vagyo
belsd univerzumot. Olyan koriilmény ez, amellyel
szemben az emberek nem allnak ugyan tehetetleniil,
de amely konnyen megteremheti fanyar gytimolesét:
a személyiség elsorvadasat vagy megnyomorodasat.
Ezért viszont nem a tudés és plane nem a miivészetek
okolhatok — mas természetli er6k hatnak ott. A ter-
mészethez és a miivészethez azonban tovabbra is bi-
zalommal fordulhatunk: nem fogunk csalodni ben-
niik. Ezért az el6bbi kérdést megismételve — melyik
a magasabb rendii? —, idézziik meg ket egy csondes
toprengesre!

A természet van, kényszertien adott; a miivészet
az egyik legbecsesebb érték, amivel az emberiség
megajandékozta sajat magat. Amaz elégséges 6nma-
ganak, emez hianybdl, a teljesség iranti csillapitha-
tatlan vagybol sziiletik. Milyen gyonyori! — szolt
a kolto, amikor megpillantotta a lebukod nap hatal-
mas korongjat. De megddbbent, amikor raébredt,
hogy 6romével egyediil maradt. A mellette kaszalo
oreget, aki sok szaz hasonld naplementét latott mar,
nem ragadta meg az égi tiinemény. Id6be telt, amig
a kolto ratalalt a titok nyitjara: csak a tartds hianyér-
zet Osztonozheti a lelket az {ir betoltésére... A kolteé-
szet: a hidny jajszava, az elorzott teljesség visszaszer-
zésére tett fajdalmas-szép kisérlet. (Szabadon idézve
Kosztolanyit.)

Valoban, hiteles miivészi alkotas csak az emberi
igazsagért és a méltosagért folytatott kiizdelem je-
gyében sziilethet. Ami pedig a miivészetben igaz, az
szép 1s. A torekvéseit, kozossége értékrendjét ma-
gaénak €rzo, gondjaival, sorskérdéseivel azonosul-
ni tudé miivész képes eszmeileg meghaladni a be-
mutatott valosagallapotot. Az igazsag, a méltosag és
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a moralitas szellemében fogant teremt6 térodes, kelld
tehetséggel parosulva, pozitiv esztétikai-miivészi ér-
tékké mindsiil. Csakhogy az esztétikum, a miivészi
sz€p iranti fogékonysag nem veliink sziiletett képes-
ség; bel¢ kell plantalni az emberbe, hogy miivelve,
kifejlédjék benne. Azokat, akiknek nincs semmi-
lyen esztétikai-miivészi miiveltségiik, Achilles-sar-
kuk kénnyen sériilékenny¢ teszi. Koztudomasu, hogy
koziiliik kertil ki a legtobb aldozat is — azok, akik, ha
valaszthatnak hiteles és alértékek kozott, az utobbiak
mellett dontenek csak azért, mert befogadasuk nem
igényel semmilyen szellemi eréfeszitést. Valasztasuk
egyben azt is jelzi, milyen magas (azaz milyen ala-
csony!) az az igényszint, ameddig 6k egy adott ido-
pontban felérnek.

Természeti szép és miivészi sz€p nem rangso-
rolhatok, mert csak az egynemi értékek mérhetok
Ossze. Olyasmit nem allithatunk, hogy a r6zsa szebb,
mint a Mama ciml vers, mert a természeti sz&p €s
a miivészi sz€ép masfajta mindségek. Ezek nem azért
nem rangsorolhatok, mintha a miivészet a természet
ellenében 1étezne, hanem azért, mert egy vilag va-
lasztja el dket. A természet a maga objektivitdsaban
tudattalan, puszta anyag; a miivészet esetében az
anyag inkabb csak lehetdség, l1évén a mualkotas a
maga objektiv mivoltaban eltargyiasult szubjektiv vi-
lag. Amott a rendezetlenség uralkodik, emitt a magas
foku szervezettség. A természet dnmagaban valo,
a mivészet értiink van. A természet 6nmagaban sem
nem sz€p, sem nem rut: nincs esztétikai mindsége.
A természet dolgai, jelenségei csak azaltal nyernek
esztétikai értéket, hogy bekeriilnek az emberi vi-
szonylatok gazdag halozatéba. Igy lesz a csillagos ég
az ember szamara a végtelenség, a sélyom ropte pe-
dig a szabadsag szinonimaja; ilyenképpen valik a ho-
fodte cstics fenségessé, felelmetessé a pusztito tajfun.

A természet tartalmatlan, a miivészet tartalom-
gazdag. Minden egyes igazi miialkotas egy-egy saja-
tos jelrendszer, éppen csak meg kell tudni fejteni a
jeleket. Egyetlen hiteles miialkotas sem képzelhetd el
pozitiv emberi—tarsadalmi jelentés(ek) nélkiil, legye-
nek azok mégoly kozvetettek is. Valoszinti, hogy a mii-
vészet rendkiviili neveld, befolyasolo erejének a fel-
ismerése vagy megsejtése iranyitotta a mindenkori
hatalomnak ehhez a sajatos vilaghoz val6 viszonyat;
a hatalomért, amely hol nyiltan melléallt, hol épp
csak megtiirte, hol pedig ellene fordult. De csak ugy
modjaval: igyekezett a maga asta mederbe terelni,

crer
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a miivészi gyakorlatot. Az persze mindig utolag de-
riilt ki: helyes volt-e az a torekvés vagy sem.

Hanem a maga mddjan a miivészet is hatalom,
még ha nem is olyan természetii, mint az a masik,
a politikai. Ezért kettejiik viszonya sohasem volt tel-
jesen problémamentes, s a kialakult fesziiltségek
rendszerint az erdviszonyokat tiikrdz6 (hol kedve-
z0bb, hol meg kedvezotlenebb) kompromisszumok-
kal végzddtek, csillapultak vagy oldodtak meg.

Milyen bonyolult lehet az élet, hogyha még egy
olyan alkérdésnek az eldontése is, mint az, hogy
a természet vagy a miivészet magasabb rendii-e, sza-
zadokig huzodott. Az eltérd, nem ritkdn egymasnak
ellentmondo itéletek mogott a kutakodo tekintet kii-
16nboz6 érdekeket, elditéleteket, kizdrolagossagokat
vél felismerni. El lehet toprengeni azon, hogy vajon
a természet felsobbrendiiségének mitosza nem re-
akci6 volt-e a kozépkor viszolygdsara mindennel
szemben, ami testi, anyagi, evilagi? Hogyha e fel-
tevés helyességének bizonyitdsara mas érv nem is
lenne, csak az a koriilmény, hogy a kora kozépkori
irodalmi és képzdmiivészeti alkotdsokbol hidnyzott a
természetleiras, -abrazolas, és hogy ez késobb, a XI.
szazadban megjelent ugyan, de ugyancsak sommasan
kezelték, igy jelezve azt, hogy minden, ami a Iét also
fokain talalhato, értéktelen (minek hat tobb idot és
energiat fecsérelni ra?!); nos, ez a koriilmény egyma-
gaban is meggy06zden bizonyitja, hogy a reneszansz
¢s az azt kovetd korszakok természetrajongasa, mar-
mar -kultusza a hiibéri-egyhazi tiltds (prohibicio)
elleni (nem mindig tudatos) tiltakozas volt. Es amint
az lenni szokott, tilzasra tulzassal feleltek.

Szamunkra nyilvanvald, hogy a természet és a mi-
vészet ilyetén rangsorolasara tett korabeli kisérletek
meddo erdfeszitések voltak, és legfoképp az ismere-
tek hidnyossagabol eredtek. Ilyen hierarchiat mar
csak azért se lehetne felallitani, mert a miivészet nem
szoritkozik a természet szolgai utdnzasara, idegen
tole a gépies masolds. A fénykép ezt minden miivé-
szetnél jobban, pontosabban megteszi. Ilyen értelem-
ben a miivészetnek nincs is dokumentumértéke. Es
hogyha a miivészet csupan ennyire lett volna képes,
régen foloslegessé valt volna.

Csakhogy a miivészet — bizonyos értelemben —
tobb, mint a természet. Mert nemcsak arra figyel,
ami van: a 1étezé mellett a lehet6t is befogja. A mi-
vészet a vald és a megvaldsitando, a tényleges és
a lehetd kettos tartomanyaban lakozik, és annak a
kozvetett megvaltoztatasara torekszik, ahonnan €pit-
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kezik. A miivészet természetében sziikségképpen
benne rejlik, hogy kimond, felvet vagy jelez olyan
alapvetd, messze sugdrzé igazsagokat, amelyek az
adott kor és kozosség szamadra igen-igen fontosak.
Ha ezt valamilyen okbol — kényelembdl, félelembdl
stb. — elmulasztja, vagy az alkot6 sajat kicsinysége
miatt képtelen megtenni, a mii vagy létre se jon, vagy
ha mégis, semmitmondo lesz.

Pedig se szeri, se szdma annak, hogy egy-egy
nagy miivészegyéniség hanyféleképpen alakitja, ta-
gitja, mélyiti és arnyalja a valosaghoz valo sokrétli és
sokszinii viszonyunkat. Alkoto, befogado €s mii igen
bonyolult kélcsonhatasarol van itt szo tulajdonkép-
pen, olyan sajatos Osszefiiggésrendszerrdl, amelyrol
mindmaig elég hézagosak az ismereteink. A teoreti-
kusok véleménye példaul megoszlik abban a kérdés-
ben, hogy melyik félnek milyen a szerepe, mekkora
a stilya ebben a kdlcsonviszonyban.

Az az érzésem, hogy a hivatalos szemlélet az utob-
bi id6kig erdsen minimalizalta a szubjektum, a szub-
jektiv szerepét a miivészet jelenség-egyiittesében
— az alkotasban éppugy, mint a befogadés folyama-
taban.

Mert a marxista ideologia korifeusai, avagy a mar-
xizmus klasszikusai nem hatoltak vizsgalddasaik so-
ran elég mélyre az alkot6i és a befogadoi szubjektivi-
tas tanulmanyozasaba. Nem azért, mert — mint ahogy
az apologétak hirdették roluk — nem volt hozza elég
idejiik, hanem amiatt, hogy a szubjektiv vilag ta-
nulmanyozasa a XIX. szazad masodik felében még
gyermekcipdben jart (bar kivételek is akadtak: elég
csupan Kierkegaard-ra, Nietzschére vagy Diltheyre
gondolni). Csak azutan, hogy a I¢lektan gyors fejlo-
désével gyarapodtak az ilyen természetli ismeretek,
kertilhetett sor kedvezd valtozésra ezen a teriileten.

Az az Oscar Wilde-tol szarmazo kijelentés, hogy
,Jurner csinalta a londoni kodot”, arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy egy-egy igazdn nagy miivész fogé-
konny4, érzékenny¢ teheti az embereket olyan jelen-
ségek irant, amelyek addig — hogy, hogy nem — kiviil
rekedtek azon a vilagon, amelyre érzékelésiik kiter-
jedt. Az iszonynak azt a formajat, valtozatat, amit
Kérasz Nelli érzett férje, Takaré Sanyi irant, joszeré-
vel csak Németh Léasz16 remek lélektani regénye elol-
vasasa utan tudtuk ugy felfogni és atérezni, ahogy
azt az iro leirta, értelmezte, noha ez korabban is léte-
zett — éppugy, mint Turner el6tt a londoni kdd.

Anna Karenina, aki az 6szinte érzelmek jogat véd-
ve, szembe mert szeglilni kora tarsadalmanak szemé-
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lyiségrombol6 konvencioival, elkeriilhetetlen buka-
saban magasztosult fel azaltal, hogy egy igaz, mélyen
emberi ligyért kiizdott. Tagadhatjuk-e, hogy gazda-
gabbak lettiink altala (altaluk)?

Ugy hiszem azonban, hogy minden tovabbi ma-
gyardzgatasnal meggy6zobbek Ady szavai: ,,Ondk,
kik most tarlatokra jarnak, hiisz évvel ezelott nem
lattak rotvords eget. Violas rétet, kék ugart s effélé-
ket. Ma latnak. Jonni szokott idonként egy piktor, ki
Gjat 14t. Megfesti. Megtanitja 6noket Uj szinekre. Es
evvel megtanitotta 6noket latni. Baudelaire hangula-
tait Baudelaire elott biztosan, hatarozottan nem érez-
ték az emberek. De jott 6. Megérezte 6. Verseiben be-
szamolt roluk, s megtanitott minket 1 hangulatokra.
/ Minden miivész ezt csindlja, s annyira miivész,
amennyire ez sikeriil neki” (4 fekete macska).

Eszerint a miivész olyan vilagba kalauzol, amely-
nek hiaba keressiik a pontos megfeleldjét az életben,
nem fogjuk megtalalni. A téli puszta képe Petofi kol-
teményében meggy6zobb, elhihetdbb, mint amilyen
az a maga valosagossagaban.

Honnan a miivészetnek ez a rendkiviili ereje? Kon-
centraltsagabol ¢és abbol a gyakorlatbol, hogy az al-
koté nemcsak hogy nem tartja tiszteletben a valo-
sagos dolgok, jelenségek tényleges ardnyait, hanem
onkényesen at is rendezi az alkotoelemeket. A mii-
vészi kozlés szempontjabol 1ényegeseket felnagyitja,
a jelent6ség nélkiilieket visszaszoritja vagy melldzi,
¢s jakat talal ki. Ilyen modon merdben 1j struktura-
lis képz6dmények sziiletnek.

A zsenialisan gonosz III. Richard, a démonikus
Jago, a tragikus Antigoné, a groteszk Kékszakallu
olyan hdsok, akik pozitiv vagy negativ esztétikai mi-
noségiiknél fogva felsobbrendiiek — abban az érte-
lemben, hogy olyan mértékben stiritve, telitve hordoz-
zak magukban az élet esztétikai mindségeit, amely
feliilmalja az élet esztétikai értékeit.

Mindazonaltal a miivészet hatdsa nem mérhetd a
valosagos dolgok vagy a ténylegesen megtortént ese-
mények erejével. Az a természeti tiinemény, amely
engem mondhatni gyermekfejjel magaval ragadott,
sokkal mélyebb élményt nyujtott, mint nem egy mii-
vészi alkotas. Mélyebbet? Helyesebb talan azt mon-
dani: masmilyent. Nézziik csak!

Valaki — hozzank kozelallo — tragikus halala rend-
kiviil erds lelki megrazkodtatast okoz, ellenben Anti-
gon¢ tragikus pusztuldsa katartikus élményt nyfjt,
felemel, megtisztit. Amott a fizioldgiai alapokon nyug-
vo pszichologiai dominal, emitt az etikai. Egy kiilo-
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nosen vonzo hdlgybe még azok is beleszeret(het)nek,
akiknek semmi esélyiik sincs arra, hogy szerelmiiket
az ,,arfolyamaval” nagyon is tisztaban 1évo szépség
viszonozni fogja. Viszont egy eszményien sz€p noi
szobortdl, példaul a mil6i Vénusztol senki sem gyult
szerelemre. A miivészi szépet csodaljuk, lelkesiiliink
érte, de csodalatunk nem alakul at érzéki vonza-
lomma.

Szinhazban, eldadas kozben a bajba jutott hdésnek
sokszor segitségre lenne sziiksége, ¢s mi készséggel
segitenénk is, mert egyiitt érziink vele, mégsem I¢-
plink fel a szinpadra, hogy kisegitsiik bajaban. Bab-
szinhazban, gyermekek kozott azonban az ilyesmi
gyakran el6fordul, mert 6k még nem tudjak azt, ami-
vel mi tisztdban vagyunk, hogy tudniillik a miivészet
nem valosagos, hanem illuzorikus vilag, a tulajdon-
képpeni ,,égi mésa”.

Mivel a miivészet hatdsa gyengébb és foleg mas,
mint a természeté, alulmarad-e a mivészet a ter-
mészettel vald6 megmérettetésben? Itt a mennyiségi
szempont nem érvényesithetd, mivel a természet
nyujtotta élmény lényeget tekintve kiilonbozik a mi-
vészi €lménytol; mas mindség az egyik, és megint
mas a masik. Ott a biologikum szava szdl, itt az eti-
kum kerekedik feliil minden mason. Kell-e mondani,
hogy ez utdbbi a sajatosan emberi?

Akar szlikségszertiek, akar véletlenek, a természet
dolgai, jelenségei nem hordoznak magukban semmi-
lyen célt. A létezOk mozgésa és az egyetemes dssze-

fiiggés okan egyszertien vannak. Ellenben minden
hiteles miialkotasban benne rejlik 1étrejottének a célja
is. A miivészetnek a maga egészében és minden mi-
alkotasnak kiilon-kiilon van teleologiaja, amely a hu-
manizalas onzetlen szolgalataban dsszegezhetd. Ezért
a miivészet vilagaban nem is az az igazan fontos, mit
abrazol a mi, hanem az, hogy hogyan. Mert végiil is
a szocidlis-emberi tartalmak hordozoja maga a for-
ma, a tartalom benne és altala valik kiilsové-érzékel-
hetdvé, hogy végiil a befogadas folyamataban értel-
met kapjon a miialkotas. A formaban eltargyiasult
jelek jelentéseinek megfejtésével egyre mélyebbre ha-
tolunk a mii kimerithetetlentil gazdag vilagaban.

Minden igazi miivészi alkotds olyan jelz6oszlop,
amelyhez nemcsak érdemes, hanem sziikséges is iga-
zodni. De hidba a legszebb miialkotas, ha hidnyzik
beldliink az igény ra.

A miivészet megkedvelésének legbiztosabb és leg-
rovidebb tja a hiteles miialkotasokkal valo minél gya-
koribb tarsalgds. Tarsalogni viszont csak azzal tu-
dunk, akinek ismerjiik a nyelvét. A miivészet forma-
nyelvét nem konnyli ugyan elsajatitani, de megéri
a faradsagot. Mert az eleven ¢élet lenyligdzo szépsége
semmivel sem potolhatd, de amilyen vardzslatos,
olyan mulando6 is: keletkezik, van és nyomtalanul
eltlinik az id6 végtelen folyamataban. A miivészet
viszont épp az efemerre veti ki halojat, hogy — mi-
ként Jozsu¢ a napot — megallitsa az id6t, malhatatlan-
na tegye a mulandot.

Kompozicio muralis feladathoz VI. (1969, alugrafika, 40 x 50 cm)
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JANOSI ZOLTAN

»Homlokod fénye”
Jozsef Attilardl — a koltészet iinnepén
(részlet)

Az iizenet

Tagassag, teljesség, szintézis, életelemzés €s létprog-
ram-kifejezés Jozsef Attila tekintetének utodaiba at-
orokitett s maig benniik cikdzo villimlasaiva valtak.
Ezek fényével a tarsadalom és a lélek legrejtettebb
zugaiba is bevilagitott. A bérkaszarnyak odvait, a ce-
mentgyarak kozelében kové dermedt sziveket, a szo-
volanyok almait a marionettként a vad 6sztonoktol,
az ,,ordas eszméktol” rangatott torténelem sodraihoz
hasonlatosan tette lathatova. Koltészete képerny6jén
a teljes magyar sors, a falu, a varos, a szegény ¢és a
gazdag létének Iényegi vonasai lobbantak at élesen
metszett képkockakka, s lettek egyiittesen a magyar
koltok Oscar-dijanak, a Jozsef Attila-dijnak a leg-
szebb értékeit alapozo, végtelenitett filmtekercseivé.
Amelyek Laokoon-kigyoi az Eszmélet szerzdjének
els6 lirikusi lépéseitdl 11 felismerésekre késztetve
szorongatnak benniinket torténelmiinkben. Pedig kez-
detben milyen egyszerii vagyakat fogott versbe a fol-
tozott ruhdji fiti! Csak jo ruhdban akart jarni-kelni,
vadalmafava kivant lenni, hogy azutan a megalkuvas-
vilaggal tokéletesen szemkozt orditson ra korara:

Ehess, ihass, olelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgalok aljas,
nyomorito hatalmakat.

E kialtas hatalmas fve biivoli el, hivja ki, vonzza foly-
tonosan a haldla ota is az ijra meg ujra sziiletd ma-
gyar koltészetet, a mindent elolrdl kezdoket, a nyo-
maba — vagy akar a nyomdval szemben — indulokat.

Jozsef Attila megoszthatatlan, eldshatatlan és ki-
keriilhetetlen. Noha tobbszor is elastak, kiastak és
yrafoldelték, 6 nem nyugszik mégsem a foldben.
A haza tokéletességének, a szeretetnek és a torodés-
nek a korabeli hidnyait az ifjusag 6rok hianyainak
orvényeibdl tizeni Gjra és Ujra, s a tisztasadgaval, a f4j-
dalmaival ¢és 1éte hianyaval is jabb erdkkel balzsa-
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moz benniinket. Hogy versben €s a vers valosagan
kiviil is kozelebb hozzuk a 1étével is kovetelt jovot,
szembegyalogolva a Nagyon fdj-jal, a szarsz6i sinnel,
az elgurult, véres kalap emlékével. Mondjuk hat vele,
helyette magunk miatt is, ismét, amit mondtak utana
tobb ezerszer, mert mondanunk kell, mert az életiink
ars poeticdjaként is ezt mondani kotelesség:

Nincs alku — én hadd legyek boldog!
Masként akarki meggyalaz

s megjelolnek piroslo foltok,

elissza nedveim a laz.

En nem fogom be pérés szamat.
A tudasnak teszek panaszt.

A poros szdj a Koltészet napjan az orszag koltoivel,
koltdin at Jozsef Attila ajkaval, nyelvével is beszél.
Azt iizeni, hogy soha nem lehet vége a koltészet vi-
lagelemz6 ¢€s vilagokat alkoto kiildetésének, mert
a vers végtelen, a koltészet nem mas, mint az Isten
felénk pillantd tekintetének folytatasa — talan az
maga —, amely athatol az idon és a haldlon. Korben,
kézen fogva allnak, szolalnak meg most is a versek,
Jozsef Attila sziiletésnapjan, az eldszor a Mamaban
meglatott, majd a Mamava varazsolni akart Haza ko-
riil. Karéjban a Soproni-, a Lajta-hegységektol a Tatra,
Fatra, a Verhovindk vidékein keresztiil a Hargitdig,
a Duna-Tisza olelkezéséig, s tovabb, az Eurdpan ki-
viili vilagrészekig, ahol magyar szo létezik. S itt
igézik, fogjak a lelkiinket a Biikk-hegység dombor-
zatanak lillafiiredi sziklai alatt is, ahol nemcsak az
egykor megszeretett asszony, hanem Jozsef Attila
homlokanak fényét is villantja minden levél. S szere-
lemtdl izgatott szive dobogasanak iitemével csobog
tovabb az ujraéledd természet iitGereként a Szinva-
patak, amely messzirél hozza, és messzire viszi az
emberi szot, s a magyar koltészet hangjaival teliti ma
a vilagot. S talan verset is ir ez a patak Jozsef Atti-
lahoz, valahol a hegyek kozott, ott, ahol a legmaga-
nyosabb ¢€s a legboldogabb.

Amely a viztlikorr6l parava lobbanva, egyre koze-
lebb keriil a naphoz, a Himaldjanal is magasabbra, és
magyar nyelven szolitja meg az Istent: a mindenség
koltészetét.

Lillafiired, 2017. aprilis 11.
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Kovacs ISTVAN

Romvarosok csond-elégiaja

Romvarosok

csond-elégiaja,

a romok labirintusaban vonulok
lepésnyi gondolatjele...
Ritmus-gondok,

ahogy az eldtte és a mogotte
szét-szétvalnak,

hogy megbotolva dsszeérjenek.
A derékba tort fordulokban
geépies bucsii a pillanattol,

mely nyilegyenesen villanna tovabb...
s lesz lidércfény-banyaszlampa,
lila dudor

az id6 homlokan.

Lato romokra dermedt alkonyat:
nyers jovokep és farkasvak ero,
a bronz végtelen

egy ponton kikalapalt maszkja,
ijeszto és ijesztegeto...

Csak bukott angyalként
olthetnéd magadra.

Vonulnak ok,

s veliik mi is kiuttalanul,

le senki sem maradhat —
mondod:

itt mindenki egykeént
zihalon-horgon a masikunk.

Ki az eltévedtek sorsat
beteljesiilni varja,

§ tanacstalan arcdaba
emlékeinek orvénytajtékja csap,
nézzen

a fiistoszlopokkal aladucolt égre...
Eldobott csikk a felhd-sarban.
Folnyul erte

egy kez,

s ingaként adja elore, hatra:
szotlan,

utolso szippantasra.

Aztan a csond...
A csond elégidja.
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LoriNcz GYORGY

Bécs folott a Hargitat

A lazélom, amely napok ota kisértette, ahogy belép-
tek Erdély foldjére, ujbol magaval ragadta. Ahogy
a tavolban megpillantotta az Erdélyi szigethegység
hofodte ormait, a gyomraba belemarkolt a fajdalom.
Hat itt vagyok — gondolja. — Itthon. Erdélyben.

Es megborzong mar magatol a szotdl is. Az elsd
szemvillanas riadt benne, amely el6szor pasztazhatta
be hajdan ezt a foldet, majd az els6 kimondott sz,
amikor nevet adott valaki, valaha ennek a foldnek.
A belathatonak és belathatatlannak. A kosziklakkal,
katlanokkal, ormokkal, szakadékokkal tarkitott zol-
dellé vagy hosipkas hegyeknek. A horpadasos dom-
boknak. Volgyeknek, csermelyeknek, patakoknak, fo-
lyoknak. Ahogy nevet adott az égnek, csillagoknak.
A lathatatlan és 1athato Isteneknek. A holdnak és nap-
nak. Mitoszokkal, legendakkal és balladakkal népe-
sitette be, amely a tdj, az ¢g, a fold megélt lényegét
adja, adta. A t4j titkos lelkét, velejét. Babonait, félel-
meit. Az els6 kasza- és kapavagastol az elsd halottak
eltemetéséig. Amig meglelte e fold minden szeglete,
sarka, zuga a sajat arcat és nevét. Behatérolta a diilok,
patakok 6lét, a volgyek kozét. Pontositotta mezsgyéit,
hatarait, ¢s lezarta azokat. Erdélyt mond, ¢és liikteto
vértodulast okoz a sejtjei szovetében a szo, a sziv.
A vérerekben kering6 ezernyi mitosz, rege, monda és
ballada az agytekervények vérkamraiban alakra lel,
¢letre riad. Képzeletében temetetlen holtak, tobbsza-
zados begyepesedett temetdk, diilongeld fakeresztek,
az 6sok lathatatlan arca, csontja mozdul, indul sza-
zadokon 4t jajongva felé. Napjainkig. Zordgnek a
hajdan kardok, fjak, nyilak sebezte csontok, a buzo-
ganyok, fokosok {itéseitdl horpadt vagy betort tar ko-
ponyak. Vagtat6 lovak nyeritenek, puffannak, karom-
kodas harsan, halal {ivolt, majd elhalkulva sohajt.
Erdélyt mond, és latja a hotol fénylo vagy zoldben
sziporkazd hegyeket, a kopar dombhatakat, amelyek
belegdrnyednek 6nmaguk csendjébe, a volgyek zol-
dell6 olét, csermelyek, patakok csobogésat, sziklakat
¢s hegyormokat, a csillagokat, amelyek ott konyokol-
nek a hajdani varak lathatatlan tornyain. Romjain.
Amelyeket egykor 6k épitettek. Erdélyt mond, és

Részlet a szerz6 késziild regényébdl
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latja a nomad pasztortiizeket, hallja a tarogat6 hang-
jat, ahogy belesir a csillagokkal tiizdelt ¢jszakéba.
A pusztulast sejtetd, a hegygerincrdl hegygerincre
iizend lobogd faklyatiizeket. Es Kolozsvart mond, és
latja egy nép lelkének megvalosult arcat, mert Ko-
lozsvar nemcsak a Székesegyhaz, a Matyas-szobor,
a Hazsongard, a Farkas utca, hanem e nép lelkének
lenyomata, a fold lathat6 és lathatatlan arca, amely-
ben kotdanyag a halottak elporladt vagy porlado
csontja. Arca. Mert a két sz6: Erdély és Kolozsvar
a tudatdban létének, emlékeinek esszencidjat adja és
hordozza. Mindazt, amibe belestirisodik egy nép
emlékezete, kiiszkodése, tudasa. Szdzadok fajdalma,
gondja, 6rome, banata.
*

Ujabban, tobbnyire Boldizsar Arpaddal szokott be-
sz€Ini Erdélyrdl. Kralik Janka csak az egykori sziilo-
foldjet latja, vele nem lehet masrol beszélgetni, neki
csak az faj. Azt nézi egész nap. Csalokozt. A temp-
lom tornyat, amely mogott ragyogott emlékeiben
a nap! Bencze atnéz a fejiik folott, nem érdekli az
egykor volt. O csak a jelennek él. Viszont, hogyha
Boldizsar Arpaddal beszélget, vele kiszélesedik a be-
l4that6 horizont. O latja Erdélyt, Bacskat, a Felvidé-
ket és Magyarorszagot is! Emlékeiben, mint a cson-
kolt kéz hianya, ott él Bukovina. Mert, mint kidertilt,
Boldizsar Arpad is székely. Nem is csak egyszerti
székely, bukovinai székely. S az még a székelyek ko-
ziil is a jobbik. Aki azzal bizonyitotta hiiségét, ra-
gaszkodasat népéhez, hogy kitelepedett a varhato és
valos asszimilacié el6l. Szekérkaravanok indultak
hajdan a hegygerincek ismert és ismeretlen Utjain at
Erdély felé, a Szucséva folyo falvai: Hadikfalva, Isten-
segits, Fogadjisten, majd Jozseffalva és Andrasfalva.
Radoc. Sorsiildozott nyomorusagukban nem is akar-
hova, ijabb és Ujabb megprobaltatas elé. Délvidékre.
Bacskaba. A legészakkeletibb magyarokbdl a legdé-
lebbi magyarokka valtak... Boldizsar Arpad nem-
csak pap, aki hitet driz és ad, de napkdzben hireket
hallgat és elemez, ha csak teheti, levéltarakban is bu-
varkodik. Magyarazatot keres kevés sikerrel arra,
ami Csapot is foglalkoztatja. Reményteleniil. Mert
mint mondja, nincs indok szazados fajdalmukra. Ma-
gyarazat nélkiili tires, belathatatlan fekete folt a mult.
Barlangszaj. Vigasztalasként viszont, néha, amikor
latja a csiiggedést a masik szemében, szavaival fel-
csillantja a reményt. Olyanokat mond, amelytdl talp-
ra all a billeg6 onbecsiilése. — Az erdélyieken meg-
latszik a fejedelemség ontudata. Ott van Onismeret,
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tudat, nem Gigy, mint a tobbi orszagrészeken. Ott ra-
gyog Bethlen, Apafi ¢s Bocskai csillaga!

Mar az Almodozo Magyarok Egyletébe se jar. Az
Almodozd Magyarok Egylete — ismerte el Bencze
szavainak igazat — egyszeriien a napkozisek homo-
kozojava valt. ,,Szektasok gyiilekezetévé” — ahogy
Bencze féltén, ovon éllitotta. Evek ota almodjak
a semmit, a Nagy Almot, mikdzben megrekedtek a
»kellene” vagyanal. A jo ,,volna” almanal. A ,,ha” re-
ménységénél. A szép szavak, amelyek az els6 ho-
napokban elhomalyositottdk a latasat, lassan el-
vesztették a fényiiket. Tisztulni kezdtek. Bar a lelke
mélyén, még Bencze ellenére is elismerte: sziikség
van az almok 4lmodoira. Az dlmok hordozdira. Az
almok almodoi és hordozdi terjesztik a hitet. Eltetik
a mar-mar lefejezett reményt. De az egymas iranti
feltekenyseégiik, gytlolkodésiik megdobbentette. A hi-
tevesztettek gytilolték a reménykedoket. Az almodo-
z6 reménykedok is kiilonbozo apro csoportokba szer-
vezodtek. Voltak, akik csak magyarok akartak lenni,
maradni, voltak, akik csak magyar sz6t akartak hal-
lani, de olyanok is, akik sose mondtak le a Nagy
Alomrol. A nagy alom az igazi Nagy Alom volt. Oket
senki, semmi nem mozditotta ki begyepesedett meg-
gy6zodésiikbol. De rajuk mondta Bencze, hogy vi-
gyazni kell veliik, mert nem lehet tudni, kik ok.

— Miért? — dobben is meg rogton.

— Csak. Gondolkozz!

— Az nem lehet igaz! — mondja, amikor folfogja
Bencze szavainak értelmét.

— Miért nem? — sz6l vissza Bencze a jol értestiltek
folényével. — Miért nem?

Most 6 mondja jobb hijan: — Csak!

— Mar mondtam, ne almodozz! Kikuldték oket,
s annyi! Innen is, onnan is. Feladatot teljesitenek.
Mikdzben kidlik beldled a hitet.

Es raadasul 6k voltak a legdélyfosebbek is. Akik
valos vagy valosnak gondolt, hirdetett fajdalmuk tu-
databan, fensobbségiik hitében lenézték a tobbieket.
A tobbiek magyarsaga sulytalan volt, az 6vék tiin-
doklé szivarvany. Es gy is viselkedtek. Atnéztek
a masik feje folott. Viszont, ahogy egymastol két
méterre eltavolodtak, mar mindenki gytlolkodott
a masik hata mogott. Irigykedett és gyalazkodott.
Miutan kiismerte ket — mert a maganyos napjaiban
J6 volt a barati kéznytjtas —, a ndsiilése utdn mar
egyre kevesebbet jart kozéjiik.

*

12| NaPLo

Katyt katyut ér a Varad felé vezetd uton. Kasas,
megsargult ho boritja a mez6t. Embert keveset lat.
Csak néhany siet0s szatyros nd, részeg, rosszul olto-
z0Ott férfi 1ézeng fazésan Varad utcdin is. A ndkrol
messzirdl latszik, hogy nem a Diorbol 6ltdznek. Nem
visel egy sem koziiliik divatos bundat, ruhat. A ki-
rakatok ablakai sarosak, mocskosak, sotétek. Nem
cikazik benniik semmilyen szines rekldm. Csilland,
villogo, diszes fény. Az utrdl felfrocskolt sarfoltok,
festékrajzok, plakatok és hirdetmények valtjak egy-
mast, ahogy a hullé vakolatu hazak falan is. Az utca
folott hatalmas, kifeszitett hirdetokén mosolygosan
¢s bizakodon ott diszeleg Iliescu és Petre Roman arc-
képe. Szvetterben. — A forradalmarok szvetterben
vannak — mondta egy bécsi ismerdse. Szvetterben
vannak mindketten. A tobbi hirdeton sincs egy nyak-
kendds, oltonyos alak se. Csak magas nyaku szvette-
res arcok bamulnak a képzelt j6vo felé. Ez ismétlodik
végig, az egész varoson at. Hazrol hazra. Kirakattol
kirakatig. Ez ismétlodik késobb egész Erdélyen at.
S néhol feltlinik egy-egy iizlet vagy haz falan Tokés
Laszl6 letépett, kinagyitott képe is. Tombol minde-
niitt az igénytelenség €s az igénytelenségbe fiirosztott
feliiletesség. A szegénység. Horpadtak, feltiiremke-
dettek, toredezettek ¢€s katyusak nemcsak az utcak,
még a latyakos vagy hoboritotta jardak is. A hajdani,
kiilonbozé méretli és magassagu villanyoszlopokon
mas-mas szintl, vastagsagl €¢s méretii vezetékek fesziil-
nek, lognak, csiingnek, hol csomosan, koszortiba fon-
va, hol kiilon-kiilon maganyosan. Eltérd magassagban,
de mar az oszlop magassaganak felétdl megjelenik az
elso kifeszitett, majd az oszlopon korbetekert veze-
ték, ott gytirtizik, tekergdzik, hogy valamennyire bar
fesziiljon az oszlopok kozén. Majd indul is tovabb,
hosszan, oszloptol oszlopig a jardaszéleken, vagy fel
a lampat is tarto kar fele. Drot drotot ér, huzal huzalt.
Az oszlopok kozén, ahol a huzalok ellazulnak, ala-
hullnak, fazésan verebek ringatéznak. Majd el- és
ledgaznak egy-egy oszlop cstcsan; van, amelyik
atszeli az utcat, és az utca tlloldalan egy Gijabb oszlo-
pon hurkot vetve indul tovabb. Es tjra és tjra leagaz-
nak a kornyezd hazak, tombhazak felé. A tet6kon kii-
16nboz6 formaju és alaku antennakba kapaszkodnak.
Ezek koziil a tobbiek folé magasodik néhany, és el-
nyulva, szétagazva terpeszkedik a masik. Drot dro-
tot ér ott is, huzal huzalt. Balkani varjak tilnek rajtuk.
Unatkoznak. Csoriikkel a szarnyaik alatt kutakodva
vakardznak. Az antenndk tobbnyire nyugat fel¢ for-
dulva sotétlenek, amelyik nem, az jelzi a hazban a
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lakok igényét. Vagyat. Vagy ohajat. Mar-mar elkabul
a kabelerd6 latvanyatol, de ekkor, mintha mindaz, amit
lat és tapasztal, nem lenne elég, az egyik oszloprol,
a drétok gytirlijébdl, egy almafa dgai kdzott megbiyj-
va, jelzotabla kandikal ki, kacsint ra. STOP — hirdeti
az agak kozti felirat. Nem birja tovabb. Bécs rendje
villan benne, rapillant a soférre. Az igy tesz, mintha
6 ott sem lenne. Flegma. De fékez. Megall. Kozony,
unalom ¢és érdektelenség jatszik az arcan. Még a jar-
darol gyozelmi jelet felmutat6 jarokelokre sem figyel.
Nem viszonozza a baratkoz6 szandékukat. IDEGEN.
Erdektelen, napszamos, fuvarozo. Aki nem érzékeli
a taj fajdalmat. Az ujjaival jatszik a kormanyon, lat-
hatatlan billentytikon veri a traktust. Aztan indul.
A motor horogve mozditja a hatalmas terhet. A jar-
dakrol Gjra és jra lendiil egy gydzelmet jelzd kéz.
Nincs viszonzé mozdulat. Nem is akarja észrevenni?
Az Gton futd sinekre figyel talan, amely most ott sza-
lad elére egy jardasziget mellett a Kords-hidja felé?
Netan onmagara?

A latvany viszont, amely elkeriili Varad egykori
szecesszios fényét, varazsat, nem valtozik. Végig
a Koros partjan, de végig majd egész Erdélyen, Ko-
lozsvaron, Tordan, Marosvasarhelyen, a nagy és ki-
sebb varosokon, a falvakon ugyanazokat az omlo
vakolati hazakat latja, ugyanazokat a plakatokat,
amelyek a beérkezéskor fogadtak. Osszeszorul a gyom-
ra az Ujra és ujra ismétlodo, lehangolo tapasztalas-
tol. Csak a felemelt és gydzelem jelét villanto kezek,
s majd a varosokat elhagyva, maga a természet 6rzi
¢s jelzi a reményt. A természet, amelyet nem csufolt
meg még az emberi kéz. A maga Istentdl teremtett
szépségét 0rzo taj. A hofodte, kéklo hegyek, kasas
hotol sarguld dombok.

Elmereng. Es arra gondol, milyen lenne, lehetne
mindez! Akkor! AKKOR?

*
Amig csak ketten voltak, ¢ ¢és Eszter, a tanulés és az
emeldtargoncaval végzett munka mellett az otthoni
hirek képezték az élete értelmét. A hirek ismerete
nélkiilozhetetlen volt szdmara. Egyszeriien nem él-
hetett nélkiilitk. Esténként, miutan a munkabol és
a tanulasbol hazatért, rogton bekapcsolta a Kossuth
Radiot, meghallgatta az aznapi hireket, vasarnap
templomba jart, hogy az ismerdsoktdl is értesiiljon
minden torténésrol. A tavoli és ekkor még elérhetet-
lennek hitt otthon nem hagyta szabadulni. Gorcsbe
rantotta minden hir, amely onnan érkezett. Olyan
volt, mintha ideiglenesen élne azon a f6ldon, ahol €l
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Eldszor csak a vasarnapi pletykakbol, majd a Sza-
bad Eurdpa Réadiobol, K.K. leveleibdl értesiilt a ma-
gyarsag egyre fokozodo és altalanos jogfosztasarol.

— Hallottad? Hallottad? — randulnak gércsbe az
izmok, hajolnak Ossze izgatott indulattal a kétkedd
arcok Bécsben egy-egy szentmise utdn: — A roman
hadseregbe besorozott fiatalok nem beszélhetnek egy-
mas kozt anyanyelviikon. Az 6sszevont iskoldk ma-
gyar tanuloi sem. A fiatalok, akiket rdadasul csak
roman vidékre visznek katonanak, nem irhatnak le-
velet magyarul még a sziileiknek sem.

— Hallottad, hallottad — csengnek a telefonok
Bécstol Stockholmig, Yumbitol New Yorkon at Sid-
neyig, Ausztraliaig: — Az egyetemet végzett magyar
tandrokat €s orvosokat roman vidékre helyezik ki.
A magyar véarosokat zart varosokka nyilvanitjak!

— Hallottad, hallottad? — szorulnak 6kolbe a kezek:
— A magyarok mar a magyar varosokban sem tele-
pedhetnek le.

Fény és arny¢k, magassag ¢s mélység valtakozik
egymassal, sziporkazik a remény és kétségbeesés.

Megjelenik Lancranjan kényve egy masik valosag
probajaval. Illyés Gyula valasza. Majd Erdély tor-
ténete, amely teret adott a parbeszéd lehetségének,
még a torténelmi igazsag ellenében is.

A torténelem sodrasa magaval ragadta most mar
6t magat is. Mint az eszelds, koveti az otthoni hire-
ket. Es a hirek, amelyek addig csak rejtett hajszalere-
ken, titkos csatorndkon szivarogtak embertdl embe-
rig, hompolygd, aradé folyamként 6zonleni kezdtek.
Mert odahaza, az orszag romldsaval aranyosan az
események is egyre ujabb ¢és tjabb fordulathoz érkez-
tek. A magyar varosokban nemcsak leszedették az
addig létez0 magyar feliratokat, elkezdték bontani
a varosok fotereit is! Hogy megtorjék a varosok ma-
gyar jellegét. Meghirdetik a falvak szisztematizalasi
tervét, amelynek soran elképzelésiik szerint kétezer
falvat sziintetnének meg. Es a rejtozkodd szandék
mogott mar ott sejlik egy ijabb magyarellenesség.

De ezzel egy idoben mar kiegyenesedett egy-egy,
a sok hajladozasban, porckopasban meggorbiilt ge-
rinc is. Az addig csak porba néz6 szemek az ég felé
rebbentek, mar csillagokat kerestek. Megvert, meg-
kinzott, megalazott emberek, ongyilkosok €s dngyil-
kosjeloltek kovezték apro kavicsokkal a jovo utjait.
Elterjedt, hogy Visky Arpad, aki mar évek 6ta szem-
befesziilt a hatalom arrogancidjaval, asszimilacios to-
rekvéseivel, €s ezért bortonben is {ilt, az ujabb torti-
rak okan folakasztotta magat. Szikszai Jend brassoi
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magyartandr is. Aztan hire jott annak is, hogy nem
Visky Arpad akasztotta fol magat, hanem valdszinii-
leg folakasztottak. Miként Szikszai Jenot is. A bécsi
magyarok kozt kézrdl kézre jart, rongyossa olvasva
terjedt az Erdélyi Magyar Hirligynokség egyik levele.

HUNGARIAN PRESS OF TRANSYLVANIA
ERDELYI MAGYAR HIRUGYNOKSEG
Terjesztia HUNGARIAN HUMAN RIGHTS FOUN-
DATION/ COMMITTEE FOR HUMAN RIGHTS
IN RUMANIA

Post Office Box ,,J,” Gracie Station

New York, New York 10028

(212) 289-5488

11/1986 Nagyvarad (Oradea), 1986. februar 15.
Visky Arpad utolsé napjai egy nyilvanossagra keriilt
dokumentum tiikrében.

Janudr elején, tisztazatlan kortilmények kozott
elhunyt Visky Arpad szinmiivész. Egyik baratja hir-
tigynokségiink rendelkezésére bocsatotta annak az
1986. januar 4-i telefonbeszélgetésnek a pontos szo-
vegét, amelyet a miivésszel folytatott.

Mint jelentettiik (Iasd: HPT 2/1986, januar 13),
Visky Arpadot janudr 5-én (egyes vélemények sze-
rint 12-én), a Sepsiszentgyorgyot (Sfintul Gheorghe)
ovezd erddségben felakasztva talaltak. Tobb koriil-
mény arra utal, hogy Visky nem 6nszantabol vetett
véget életének. Egybehangzd vélemények szerint
a szinmiivészt a roman allambiztonsag emberei Ol-
ték meg, és erdélyi magyar korok mar csak ezért is
hatarozottan helyeselték és helyeslik a nemzetkozi
PEN New York-i kongresszusan elfogadott azon fel-
hivést, hogy Visky Arpad halalat nemzetkézi bizott-
sag vizsgalja ki.

Reméljiik, hogy az itt kozreadott dokumentum
ujabb adalékokkal szolgalhat e tragédia valodi okai-
nak és eldidézoinek leleplezéséhez, és egyben segit-
ségére lehet mind azoknak, akik a tragédia nemzet-
kozi kivizsgalasat szorgalmazzak.

,— Dréaga baratom, nagyon boldog vagyok, hogy
hallak.

Visky: Tudom, akkor sem, s most sem maradtal
htitlen hozzam. Nagyon drukkolok érted. Varlak hoz-
zam, barmikor j6hetsz!

(Erre beindultak a felvevd késziilékek: a hangerd
felére csokkent; siivit hang.)

Visky: Na hallod, ezek a tehetetlenek, mindig
a nyomomban vannak, még cigarettat sem tudok va-
sarolni nélkiilik. Amikor berigok, hazafelé menet
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kikezdenek velem. Akiknek kdszonok, mar azokat is
figyelik. Troger gazemberek, nagyon utdlnak, pedig
hidd el, artatlan vagyok.

— Legfontosabb az egyenstly és a tavlati terved!

(Mondtam nyugtatoan s egyben célozva arra, hogy
talan rovidesen engedélyezik neki, hogy Magyaror-
szagra emigralhasson.)

— S ezért érdemes mosolyogni ,,bukén is huncut
szemekkel.”

Visky: Tudod, Gjabban giinyolodnak velem. Holmi
megfizetett pribékek, pedig tudod, hogy artatlan va-
gyok. Mindent 4t szeretnék adni, amit tudok a szak-
mamban. A szinhaz mindenem, s elvették tolem. Ezen
a téren nagyon erds vagyok, szeretném tanitani azt,
amit, tudok.

(Most zenét sugarzott a telefonkésziilek.)

Visky: Na ugye, mar az alafestés is megvan.

— Nem szabad komolyan venni! Ez telefonhiba!

Visky: Ezek mar azt is mondtak, meg vannak
szamlalva a napjaim. Hat ide jutottunk? Ezek a tr6-
gerek vigyaznak az emberekre? Még olvasni sem
tudnak, de megfizetik dket. Provokalnak minket. Min-
dent ugy tiintetnek fel, mintha mi csinalnank, kozben
0k a provokatorok, aki pedig ezt lereagalja, azt rog-
ton ,,felszamoljak™...

(Ujabb visito hang a telefonban.)

— Szervusz, draga baratom, fel a fejjel, megkeres-
lek! Remélem, még sok mindenre megtanitasz...

Visky: Erted holnap is odamennék. Te most hon-
nan beszélsz? Ne igyal, és lidvozlom az ismerdsoket!
Boldog tjesztendot!

— Postardl hivtalak, az egyik postarol, ,,ideiglenes
hangulatban”...

(Ekkor teljesen elnémult a telefon. Egyébként min-
dig alnéven beszéltem vele, de A tudta, hogy én va-
gyok)”

Visky Arpad Erdély egyik legtehetségesebb ma-
gyar szinésze volt.

*
Egyiitt ¢l az eseményekkel. Tud mindenrdl, amit a
Géniusz ¢és csatlosai a magyarsag ellen elterveztek és
elkovettek. Tehetetlen diithében és elkeseredettségé-
ben kiilon fiizetben tartotta nyilvan a jogsértéseket.
Felvezetett mindent, amirdl hallott. Még annak elle-
nére is, hogy Bencze, aki tllzasnak tartotta mindezt,
nem egyszer heccelte: — ENSZ fotitkar kellene legyél!
Es ekkor, egy nap, mint a futétiiz terjedt el a bécsi
magyarok korében, hogy a magyar allam mar nem
adja vissza a hataron atszoko menekiilteket. A hir vé-
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gigszaguldott Bécs utcain, féterein, a kiilvarosok si-
katorain, templomain, beszivargott a fold ala, gyoke-
ret eresztett, reményt és 6romot viragzott. Elterjedt
Budapesten, hogy a magyar értelmiség faklyas felvo-
nulast szervez a roman nagykovetség elé. Ekkor még
csak képzeletben, de ott all 6 is. Viszont 1988. jinius
27-én mar ott allt 6 is Bencze mellett a Hosok terén,
hallgatta Bubik Istvan Csurka-szovegét. Es tgy érez-
te, hogy egy vilag tarult ki elétte. Es ott van mellette
a kis ,,jugoszlav™: Eszter is. Aki csak amul és bamul
az egykor volt haza fovarosanak szépségén.

Igen, ott 4l a Hosok terén, s érzi: a nemzet szdve-
te végre dsszefonodott, millid és millio sejt és gondo-
lat rezdiil egyszerre, és 0 mar nem védtelen, szélfutta
bogancs, amelyet ide-oda sodor a sz¢€l, akivel barmi
megtorténhet, hanem egy nemzet felemelt fejti tagja.
Erzi: 6sszend, ami dsszetartozik. Ott all Magyarorszag
fovarosaban, a Hosok terén tobb tizezer ember egyi-
keként, hull a kdnnye, és magaval ragadja az ovéiért,
az otthoniakért érzett fekezhetetlen remény. Eletében
elészor arra gondol: jo magyarnak lenni. Es elészor
gondol arra is: nemcsak szenveddje a torténelemnek
— alakitoja is. Még az otthonrdl érkezo hirek ellené-
ben is. De miutdn visszatértek Bécsbe, az Gijabb és
ujabb reménykeltd tettek helyett csak az aggodalom
nott. A menekiilok aradata ellepte Eurdpa utjait.
Varatlanul megszaporodtak a Bécsbe érkezd erdélyi
magyarok is. Itt is, ott is roman rendszamu autok tiin-
tek fel Bécs utcdin, aztan egy szentmise utdn mar
szembesiilt az elso érkezdvel is. A nagyhangu, barna
férfi, késobb megtudja: Toszegi Balazs kacagva me-
séli azt a torténetet, amely valosziniileg nem tortént
meg soha, de jo volt igy elmondani. ,,Itt voltunk
Sopronban a nagynéninél, aki marasztalt, hogy ne
menjek haza. Nincs gyermeke, mondta, meglesziink
egylitt. De hat hogy maradjak, Anna néni, hogyha
magat még mindig olah asszonynak hivjak? Negy-
vendt ota itt él, és mégis, és mindig! Es én nem aka-
rok bortonbe menni. Mert nekem a kezem konnyen
jar, s ha nekem mondjak ezt, igy vagom szdjon az
illet6t, hogy ellepi a vér. Aztan mar el is indultam ha-
zafelé. Mar Sopron végiben voltam, amikor meggon-
doltam magam, s odaszoltam az asszonynak: Te mit
sz0lsz, Klari, ne nézziik meg azt a franya Bécset?
Lam, masok mit szeretnek annyira rajta? Az asszony,
aki tudta, hogyha kell, a két kezemmel kimozditom
még a foldet is, ram nevetett: Mar akartam mondani
én is, csak hat... Csak hat, csak hat, mi az, hogy csak
hat? Hat, az a sok nd ott Bécsben, a kuplergjban...

2017. majus | www.magyarnaplo.hu

A fene az eszedet, mondtam, mindenik nem kell még
nekem se. Es mar tekertem is a korméanyt Bécs felé.
De persze, még hatra volt, hogy és miként jovok at
a hataron. Es azon veszem észre magam, gondolkoz-
ni sincs idém, s mar ott vagyok a hatarnal. Jaj, mi
lesz veliink?, kezdte az asszony is. Mi lesz, mi lesz.
Semmi. Ne f€lj, ha velem vagy! — mondom. Megallok,
varok. Egyszer csak érkezik egy fiatal magyar gyerek
katonaruhaban. No, ezt figyeld, mondtam az asz-
szonynak. Ezt! Es raszoltam: Egy fél percre forditsd
el a fejed, kicsi komam, mondtam a hatarér gyermek-
nek, mintha mondanam is, meg nem is, csak addig,
amig atmegyiink a hataron. Persze, el6szor nem értet-
te, mit akarok. At akarok menni, édes Gcsém, mond-
tam kikonyokolve a Dacia ablakdn, erdélyi magyar
vagyok, s nincs papirom. Mar éppen folytatni akar-
tam, hogy ugye tudod, mi az, hogy Erdély, mert a tu-
dasukkal baj van, de akkor olyan tortént, ami még
engem is meglepett. A kiskatona varatlanul ram cso-
dalkozott, elpirult, aztan feltolta a sapkajat a hom-
lokarol a feje bubjara, és hatat forditott. Még tett is
vagy harom Iépést az iroda felé, aztan megallt. Hat-
rapillantott, hogy még ott vagyok-¢? Es én, aki mar-
mar elbambultam, én, aki csak probabol indultam el
a hatar felé, azt mondtam magamnak: egyet proba-
lok, ha visszaforditanak, visszafordulok, ha tovabb-
engednek, tovabbmegyek, inditottam is. Es itt va-
gyok, né!”
*

Marosvésarhelyrdl hajnalban indultak utnak. Az ér-
nyak még alamertilve szundikaltak a felsejlé fényben,
a varosbdl alig latott valamit. A sotétség még szinte
mozdulatlan volt. De amit el6z6 nap megtapasztalt,
az 6nmagaban is elkeseritette. Végig a megtett uton,
a varosokban ¢és falvakban egyarant, megroggyant
hullo vakolatu hazakat latott, [ézeng0 részegeket vagy
gumicsizmds gyermekeket, akik az autotrén lattan
boldogan integettek. S bar igyekezett a sajat szemé-
vel latni a vilagot, mindegyre azon kapta magat,
hogy a sof6r szemével lat mindent. Es a sofor szemé-
vel annyira valtozatlan, egyontetii volt a nyomortisag,
hogy megdobbent 6 maga is. Hat ilyen lett az 6 népe
is? Egyszerre tlint valotlan rossz alomnak, amit atélt,
s konyortelen valosagnak. Nem is mert ranézni a so-
forre, nehogy félreértse, s a tekintetével szora birja
azt. Sosem szerette, ha idegenek szidjak az 6 orsza-
gat, és ezt nem szerette volna most se. Foleg egy
olyan, aki Eurépa boldogabb felérdl érkezett, s keve-
sebb munkaval, folényes goggel fitymalja le masok
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szegénységét. Azonban ugy tlint, Giinter Hans nem
vesz tudomast semmirdl. A kormény magassagabol
nézte a vilagot, s taldn az utat, még az egyre szaporo-
d6 stirti godrokrdl sem vett tudomast. Ahogy maga
a trén sem a kisebb godrokrol.

Valahol Korond fol6tt, a Kalonda-tet6n jarhattak,
amikor a kornyezd valdsag eltlint a szeme eldl, s a
multbol varatlanul régen elfelejtett emlékek tortek ra.
Teéli szankozasok képei villantak fel, ahogy még apré
gyermekként, a falu végén, a Keriiloben szankoznak.
Es latta a szikrdzo havat, a ricsajozd gyermekhadat,
ahogy a szankoikon hason fekve szaguldoztak a falu
végén 1évo lejtén, a volgy felé. Latta a szemkdozti
dombhaton a hosapkas fenyoket — csillagok ragyog-
tak rajtuk —, de felcsillantak a nydresti labdazasok és
verekedések képei is a futballpalyan. Ott voltak mind
az egykori tarsak: Csaba, Pista, David, akikkel nem
egyszer Osszekaptak, gytrték, tépték egymast, hem-
pergézve a filives foldon, vagy keresték a leszakadt
gombokat, mert a gomb kiilonleges érték volt. Akkor.

Es vératlanul folvillant az is: — Csak az esti ha-
rangszoig engedjen el, Edesanyam! Csak az els csil-
lag feljottéig!

Hallotta a sajat hangjat, ahogy az esti munka vé-
geztével, vagy amikor mar kevesebb volt az elvég-

zendo feladat, konyorog az anyjanak, hogy engedje el
jatszani. Mert az esti bujocskazasokat vagy a sotéte-
désig tarto labdazast, amig még latszott a labda, fel-
ismerhetdk voltak a rohan6 arnyak, 6t megilletd jog-
nak tekintette. A nappali munkat és tanulést koteles-
ségnek, a jatékot jognak. Aztan legtobbszor mar az
anyja hallgatasat beleegyezésnek is vette, a kérésére
valaszt se varva rohant a kapu fele. Nehogy az anyja
meggondolja magat, s visszahivja, mert nemcsak jol-
esd verekedések, buja illatok is vartdk, ha a vele egy
idds vagy kiss¢ nagyobb lanyokkal hempergdztek
a homalyosul6 ég alatt. Elmeriilt a ratord emlékek
folyamaban, villodztak a képek, 1atta magat, ahogy
verekszenek, s latta azt is, ahogy folhasadt szemol-
dokkel, elhasadt szajprémmel vagy fajo biitykokkel
rettegve baktat hazafele. [zlelgette a szavakat: — Csak
az esti harangsz6ig engedjen el, Edesanyam! Csak az
elsé csillag feljottéig! — Es akkor elhatérozta: Igy
fogom megszolitani, ha majd, hazaérek. Ezekkel
a szavakkal koszonok ra.

Aztan mar csak a Hargitat latta. Latta magat,
ahogy Székelyudvarhely feldl felérkezik a Cekend-
tetore, latta, ahogy kitagul az ég, ott kéklik, fénylik
folotte a Hargita. Aztan mar azt is latta, ahogy haza-
ér, benyit a kapun.

Minden értelmetleniil meghalt ember emlékére (1972, festett fa, 13 x 16 x 6 cm, Fovarosi Képtar-Kiscelli Miizeum)
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A kubai emigracio iizenete

Kubaban sziilettek, majd a jobb élet, a teljesebb, szabadabb levegdjii alkotdi 1ét reményében intettek
blicstit a sziilofoldnek. Irasaikat olvasva egyértelmii: sorskozosségiik miiveik egységes hangjaban is
megnyilvanul. E miivészek senkihez sem hasonlithaté fanyar-keserii vilaga leleplezi az amerikai almot:

honvagy és hontalansag téglaibol épiil az otthon, ahol soha be nem gyogyulo seb az emlékezés.

ELVIRA DE LAS CASAS
Alzheimer

Az oreg leiilt az irogép elé, és lassan kopogni kezdett.
Ujjai apranként bemelegedtek, iitései felgyorsultak,
hamarosan titemes kattogas toltotte be a szobat, meg-
torve a hajnal csendjét.

A fiti valamivel késobb kelt fel. Mint minden nap,
ma is igy talalta ot: 10go karral, szemét egy pontra
szegezve, amit csak O lathatott az ebédld csupasz
falan.

Kitoltott maganak egy csésze kavét, nézte az apjat.
Nem kellett kozelebb 1épnie hozza, hogy tudja, mit ir:
a torténetet, amelybe a felesége temetése utani napon
kezdett bele, immar két éve.

Eleinte azt gondolta, apjanak jot fog tenni, ha leir-
ja, ami kikivankozik belSle. Igy jobban el tudja majd
viselni az asszony hidnyat, aki fél évszdzadon 4t tarsa
volt. Amikor azonban raszanta magat, hogy elolvassa
az irogép mellett felgyiilemlett papirokat, aggodni
kezdett.

Az elbesz€Iés sziilei megismerkedésének napjaval
kezd6dott, a Cienfuegos parkban, egy paras, pillango-
illatos majusi vasarnap. Elsd latasra egymasba sze-
rettek, s két év jegyesség utdn dssze is hazasodtak,
legydzve a lanyos apa ellenkezését, aki nehezmé-
nyezte, hogy a fiti csak egy kis patika alkalmazottja.
— A csalad ugyanis abban reménykedett: igéretesebb
kér6hoz adhatjak lanyukat.

A templomi szertartas napjan az éreg — akkor még
alig serkend szakallu ifjuként — biiszkén varta a nét,
aki tarsa lett, amig csak otven évvel késobb a halal el
nem ragadta.

Egyszert, szépen gordiildé mondatokban mesélte
el, milyen boldogok voltak hazaséletiik elso éveiben,
ameddig ra nem kényszeriiltek, hogy mindent fa-
képnél hagyva az Egyesiilt Allamokban kezdjenek (i
életet. O, a gyermekiik akkor mar megsziiletett.

A fit 4tnézte a papirokat, s megbizonyosodott rola,
hogy valamennyin ugyanaz ismétlodik — majdnem
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azonos szavakkal. Egészen addig, amig a fiatal par
1960-ban Miamiba érkezik.

Amikor 1j, idegen ¢letiik elbeszélésébe fogott vol-
na, az Oreg megallt, és 10go karral, tekintetét egyetlen
pontra szegezve meredt az tirbe. Mintha hirtelen el-
veszitette volna minden érdeklodését az irant, amit
eddig csinalt.

— Kezd6doé Alzheimer! — mondta az orvos, akivel
megvizsgaltatta apjat. Figyelmeztették, legyen tiirel-
mes, a legnehezebb csak eztan kovetkezik. Még sok
1d6 mulhat el igy — mondtak —, amig kifejlodik a be-
tegség. A végén mar téged sem fog felismerni, nem
emlékszik majd semmire, az arcodra sem; a nevedet
sem tudja kimondani, olyan lesz, mint aki elmeriilt
a semmiben.

Attol fogva az oreg egyetlen napra sem hagyott fel
az irassal. Ujra és Ujra lekopogta ugyanazt a torténe-
tet, majd elejtette az esemény fonalat, hogy aztan hu-
szonnégy Oraval késobb rovid idére ismét felvegye.

Egy reggel, amikor a fiu kilépett a flirddszobabdl,
meglepve tapasztalta: nem hallja az irogép zajat. Az
ebédldasztalhoz érve megértette a csend okat —az oreg
feje békésen pihent a gép hengerén. Még be volt fiiz-
ve a papir, amin dolgozott. Csak akkor jutott ideje
elolvasni apja utols6 sorait, miutan elintézte a ham-
vasztast.

,Karomban a gyermekkel szalltam fel a gépre.
Eléttem, 0, sziinteleniil zokogott. Mire elfoglaltuk
a szamunkra kijelolt helyet, a kicsi mar aludt. Felé
hajoltam, hogy felszaritsam arcarol a konnyeket, s 6
azt stugta fiillembe: iires kézzel megyiink el. Mindent
ujra kell kezdentink.

Probéltam vigasztalni: nincs veszve minden — mond-
tam. Vissziik magunkkal az emlékeinket. Az emlé-
keket.”

Elvira de las Casas 1955-ben sziiletett Cienfuegosban
(Kuba), 1991 6ta az Egyesiilt Allamokban él. Els6 regé-
nyét 2013-ban bemutattdk a Miami Nemzetkozi Konyv-
linnepen.

Navio (17



SZEMHATAR

18

MAGYAR
NAPLO

JESUS ALBERTO Diaz HERNANDEZ

1V. enek

Keépmutatas
hompdlyog az utcan.

A Parnasszus
zarja kapuit,

bomlik benne a Let,
csak a csupasz En
marad.

Kutatom

(mint ki borzadva
fedezi fel
elso osz hajszalat)

az egykori arcokat
— néznek fecsego,
tires szemii maszkok.

XIII. ének

De minek is ily komolyan venni barmit — a megalaztatas
kiszolgaltatottjai vagyunk. Minden kor megsziili a maga
rémtetteit. Vecébe fulladt csecsemét, gyermekei rabszol-
gajava lett anyat. Minden korban akad, ki irigyli masok
hatalmat. Indiaban ma hétfejii malac jon vilagra, mig mi-
felenk egy masik épp fejet veszti. Mire jo koltonek lenni
— labtorlonek hasznalnak csupan. Még a konyvek is, ame-
lyeket veszek, vagy néhanap elemelek, adobevallasomban
a veszteség rovatat gyarapitjak. S ugyan kit érdekel mindez?
Oly kevéssé fontos, mint hogy elcsenik John Lennon cvik-
kerét egy havannai parkban.

Jesus Alberto Diaz Hernandez 1971-ben sziiletett Pinar del Rio-
ban (Kuba). 2012 és 2016 kozott négy verseskotete jelent meg.
Miamiban él.
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HEeriBERTO HERNANDEZ MEDINA

XL.

...hatad mogott homdalyos fénnyel, vakon,
stiketen a sertésekre, s tavol, mint ki
nincs jelen, elrejtve egy tiszta obélben,
szamiizve, majd

mas kupabol mas bort horpaolve, pénzeszsakod
feéltve, guny és sértések céltabldajakent,
alazatosan, a sar dicséretére készen,

barmit irhatsz egy iv papirra, megadva magad,

mig azt allitod: boldog vagy, s mikor
tiikorképed fiirkészve talalsz magadon
valami elfogadhatot, s lévén — mint mondani szoktad —

életed oly szerencsés, hogy csillagod az égig ér,
§ a jovot harangzugas jelzi neked
— hogy lehet, ha mégsem jon szemedre dlom, mikor itt az éj?

L.

Most, hogy kozelebb keriiltiink egymashoz,
kevesebb fold
valaszt el,
mégis mas tengereket néziink.

Aramlanak a hideg atlanti vizek,
s mintha északrol
fujna a szél,
megfagynak melliinkben a szavak,
Voras fény ragyog az osmocsar felett,
s az orokke
csillagtalan éjszaka.

Te, szemben a Karib-tengerrel,
stiltek illatat érzed,
fiiszerekkel leontott sercego huisoket.

A sarkon egy utcacska vezet a titkokhoz,
hol nyomorusagait gytijti egybe a varos,
mds szagok kozti szakadékokat,
s te a régi, szomoru Havannara gondolsz.

Egy korso langyos viz és jazz a délutanban

szamtalan sebet begyogyitott mar.

MAGYAR
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LVII.

Mesterségem tulél engem.
Egyre inkabb magaménak érzem
e finom vasakat,
e nemes kotelet
s e fiolakat, melyekben
savakat és meérgeket tartok.

Nem kell senkit betanitanom,

hogy helyemre dlljon.
Mesterségem

érdem szerint oroklodik.
De el kell fogadnunk

a kezdetet és a véget,

s azt, hogy a halalt erdsebben
kivanjuk, mint barmit e foldon.

Heriberto Herndndez Medina Kubaban sziiletett 1964-ben. 1991 és 2012 kozott hét verseskotete
jelent meg Kubaban és az Egyesiilt Allamokban. 2012-ben onkezével vetett véget életének.

RoDpOLFO MARTINEZ SOTOMAYOR

A Silueta Konyvkiadorol

A Silueta 2004-ben, Miamiban, az Egyesiilt Allamok-
ban jott 1étre. Feleségemmel, Eva M. Vergara irono-
vel emlékkonyvet készitettiink a fiatal kubai kolto-
rol, Juan Francisco Pulidordl, aki szamiizetésben halt
meg, huszonkét évesen. Amikor munkéank elkésziilt,
kideriilt, nehéz lesz ra kiadot talalnunk: Pulido cson-
kan maradt életmiive csak nekiink, a baratainak sziv-
ligyiink. Igy sziiletett a Silueta otlete.

Tisztelgés Juan Francisco Pulido, egy ongyilkos
fiatal elott cimii els6 kiadvanyunk varatlanul nagy
sikert aratott. Nyilvanvalova tette a sulyos lelki kdro-
kat, amelyeket Pulido Kubéban elszenvedett, ¢s ame-
lyek komolyan hozzajarultak ahhoz, hogy életét el-
dobta magatol. A konyv rovid id6 alatt elfogyott; az
ird neve ma mar a spanyol irodalom amerikai encik-
hogy kiadonk, a Silueta megsziiletett.

Néha megkérdezik, iro Iétiinkre miért kalandoz-
tunk el a konyvkiadasban. Azt szoktam valaszolni,
hogy ha masokon segithetiink, azzal magunknak is
Ot tesziink.

Mint kiadét, miifajoktol fiiggetlentil, kizarélag csak
a szinvonal érdekel. Regényt, verset, novellat, essz¢-
ket adunk ki, s szindarabokat; fiatal kezdok és koz-
ismert nagy nevek tollabol egyarant. A siker — nem
titok — gyakran a koriilményektdl fligg, s politikai el-
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kotelezettség vagy a felszines divatok kovetésének
hijan, jol tudjuk, nehezen érhetd el.

Az évek sordn az emigracioban sziiletd kubai iro-
dalom olyan szerzdinek miiveit jelentettiik meg, mint
Carlos Victoria, Jos¢ Abreu Felipe, Luis de la Paz,
Reinaldo Garcia Ramos vagy Liliam Moro. S fiata-
lokét, akiket a kubai cenzura hallgatasra itélt, mint
Carlos Velazco vagy Elisabeth Mirabal.

De nem akarunk bezarkézni: szeretjiik a sokszi-
ntiséget. Hisziink abban, amit Alejo Carpentier a kul-
turak megtermékenyité kolcsonhatdsanak nevezett.
Ebben a szellemben inditottuk utnak 2012-ben iro-
dalmi ¢és miivészeti digitalis folyoiratunkat, a Cone-
xost, amelynek tucatnyi eurdpai és afrikai iro tarsasa-
gaban természetesen nem egy magyar szerzdje van.

Ferdinandy Gyorgy, Maria Teresa Reyes €s Sebas-
tian Santos Petroff forditdsanak kdszonhetden Jenei
Gyulanak és Csender Leventének jelentettiik meg
konyvét. Csender nemrég nagy sikerrel mutatkozott
be Miami olvasdi eldtt. Jenei Gyula kényve még be-
mutatésra var, de idokdzben — 2017-ben — napvilagot
latott Az elveszett gyermek, Ferdinandy Gyorgy ro-
vidproza-kotete is.

Nagyon fontosnak tartjuk, hogy szerzdinkkel sze-
mélyessé valjon a kapcsolatunk. A technologia gyors
fejlodését paradox modon megsinylik az emberi kap-
csolatok. Ami engem illet, az €16, szoros, barati ko-
telékek hive vagyok. A mindségi irodalom terjeszté-
sén kiviil a Silueta konyvkiado ehhez is hozzasegit
minket.

Forditotta Ferdinandy Gyorgy
és Rozsassy Barbara
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L. SimoN LAszLO

Uton

Néma sofor visz jeges utakon,

szalagkorlat abroncskoszorutol

zsong és zsong

a fejem, s kozben apro gyermekek hangja hiv:

Apa, gyere haza, gyere haza végre,

s jatssz veliink, majd oleld meg anyat!
Inkabb itthon huzd magadhoz a fényt,
szoritsd fogaid kozé

a szelet, a nyari illatokat,

és torj utat a szavak fogsagabol

a szinek dsvényen at

a régiek alma felé!

Szarvasok

Es akkor felkelt a nap.
A hajnali arnyék mint az oszi kékeny
vercseppet dldozo ujja
hegyes tiiskeként szurt a hangunkba:

agancsok koccanasa,

csont csontnak fesziilése,
halni késziilo testek remegése,
férfiak utolso rezdiilése...

Hiadba a farkas és a medve,

hiaba a solyom tiizben fogant lelke,
mindnél erésebb és szebb lesz

a szarvassd valt ember.

MAGYAR
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Haza1 CeciLia
Bakui anziksz

Az ember tragédiaja azerbajdzsani nyelven

Magyarorszagon sajnos keveset tudunk Azerbaj-
dzsanrol, pedig a miltunk és az orszag XXI. szdzadi
lehetdségei okan sokkal tobbet érdemel. Ennek per-
sze sok oka van: a magyar Ostorténeti kutatasok kau-
kézusi vonatkozasainak megakadasa, a magyar tur-
kolégia hagyomanyos Isztambul-kdzpontusaga, az
egykori szovjet kapcsolatok kizarolag Moszkvara valo
Osszpontositdsa, vagy a magyar kiilpolitika kozel
masfél évtizedes téblaboldsa bakui misszionk meg-
nyitasaval, hogy csak a legkézenfekvobbeket emlit-
siik. De a mi azerbajdzsanbeli ismertségiink sem
jobb. Az azerbajdzsani tudds tarsadalom (féleg a tur-
kologus nyelvészek és torténészek) a szazadfordulo
ota kapcsolatban all ugyan Budapesttel, s az 1970-
80-as évek bakui vezetése is igyekezett a magyar f0-
varossal kozvetlen kapcsolatokat teremteni, de az
atlag azerbajdzsani azonban legfeljebb Puskas Ferenc
okan tud a magyarokrol. Ezen kivant véltoztatni Ma-
gyarorszag Kiilgazdasagi és Kiiliigyminisztériuma
azzal, hogy 2017. marcius 16-17-én Magyar Napokat
szervezett Bakuban. Nem is akarmilyeneket. Olya-
nokat, amelyekbdl a magyar kultiira mélysége €s je-
lene is megismerhetd volt, mert az irodalom, a torté-
nelem, a zenetorténet, a néphagyomany, a népzene,
festészet, valamint a kortars karpitmiivészet is ugy
jelent meg Bakuban magyar talalasban, hogy az vagy
0si és kozelmultbeli torténelmi kapcsolataink kozos
szalaira kivant ramutatni, vagy kultardnknak a ma-
gyar viladgon tul is értelmezhetd értékeire kivanta
a figyelmet rairanyitani.

Valészintileg sokan csodalkoznak azon, hogy Ma-
dach Imre filozofikus dramaja, Az ember tragédidja
nemcsak Budapesten korszerli, hanem Bakuban is.
Tudjuk, hogy a remek draméat kozel negyven nyelvre
leforditottak. Tobb nyelven (példaul: angol, német,
orosz) tobb forditas is késziilt. Torokiil 1998-ban jelent
meg a magyarrdl torokre kivaloan fordité Giin Ben-
derli és édesapam, Hazai Gyorgy turkologus akadémi-
kus forditasaban: Insanin trajedisi. Edesapam, élete
utolso bakui utjan 2014-ben, ahova én is elkisértem,
az Azerbajdzsani Irodalomtudoményi Intézet létre-
hozasanak 80. évforduldja alkalmabol tartott emlék-
tilésen vetette fel, hogy Madach dramajat azerbaj-
dzsani nyelvre is jo lenne leforditani. Bar 6 2016-ban
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elhunyt, javaslata az Azerbajdzsani Nemzeti Tudo-
manyos Akadémia konyvtarvezet6jének, Leyla Ima-
novanak kdszonhetden nem lett pusztaba kialtott szo.
2016 novemberében Rasim Muzzaffarli bakui kolto,
filozofus és zeneszerzd Kenessey Mariaval, aki egye-
temi diplomajat az 1960-as évek végén Bakuban sze-
rezte azerbajdzsani nyelv és irodalom szakon, meg-
kezdték a drama azerbajdzsani nyelvre valo atiiltetését.
Mivel az azerbajdzsani kolt6 magyarul nem tudott,
a forditas alapjat a korabbi torok, orosz és angol for-
ditasok is szolgaltak, amelyet a miibol késziilt hangos
konyv, az 1969-es mozifilm és Jankovics Marcell ani-
macios filmje is segitették. Amikor a munka elkez-
doédott, egyértelmii volt, hogy a torok, orosz és angol
forditasokkal el is lehet tévedni. Rasim Muzzaffarli
szovegét Kenessey Maria alaposan szemiigyre vette,
s mindennap megkiizdottek a megfeleld szavakeért és
kifejezésekért. A munka elkésziilt, el6szot hozza Isa
Habibbeyli irodalomtorténész, az ottani akadémia
alelnoke irt, s a kotet, az Insamn faciasi, a Magyar
Napok megnyit6 napjara meg is jelent. A mii mélysé-
gei képeken is érzékelhetdek voltak: a Magyar Napok
soran Baku egyik filmszinhazaban bemutattak Jan-
bol készitett alkotasat is. A feliratok a film szovege
ald a kotetbdl kertiltek. Akik végignézték Jankovics
Marcell remek filmjét, megértették, hogy Madach
Imre nem csupdn egyetemes igazsagokat mondott
ki, hanem ezek az igazsagok elporlaszthatatlanok is.
értelmiségiek dobbentek néztek egymadsra és rank:
Madach Imre mennyire korszerti és orokérvényd.
Az egykor Moszkvaban filozofiat tanult Muzzaffarli
a drama kulcsfigurajanak Lucifert tekinti (a forditas-
ban Iblisz, aki a Kordnban is az orok lazado, s az
ember Orok ellensége), aki megitélése szerint éppugy
iranyitoja a vilagnak, mint az Ur.

Edesapamrol, Hazai Gyorgy akadémikusrol, aki
konyvtara egy részét az Azerbajdzsani Nemzeti Tu-
domanyos Akadémianak ajandékozta, akadémiai ke-
retekben tortént méltd megemlékezés. Hovari Janos
szolhatott az egykori Edtvos-kollégista Bekir Sitki
(Cobanzade (1893-1937) nyelvész-kolto professzorrol,
aki a sztalini tisztogatasnak esett aldozatul. Coban-
zade krimi tatar volt, aki 19161920 ko6zott a buda-
pesti Pazmany Péter Tudomanyegyetemen tanult tur-
kologiat, nyelvészetet €s magyar nyelvet, s budapesti
¢vei alatt az Eotvos Collegium tagja volt. 1924-t6l
Bakuban ¢lt, hogy megteremtse az 0j azerbajdzsan
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abécét, s azt beleillessze
a torok irasrendszerébe,
hogy az akkor megujuld
torok vilagok egymasra
figyelobbek ¢€s Osszetar-
tobbak legyenek. Sztalin
pribékjei pan-torok felfor-
gatova és a Szovjetunio el-
lenségévé nyilvanitottak,
majd kivégezték. Coban-
zade sajatos hid a magyar
¢s az azerbajdzsani tudo-
manyos €let kozott. Mint
krimi tatar kolto is jelen- |
tos volt. Hovari Janos el6-
adasaban két versébdl is
idézett. Az egyik a Buda-
pesti este (Budapest aksa-
mi), amely szép vallomas
a magyar fovaroshoz valo
kotodésérdl. Egy masik
verse cimében a tokaji bor-
10l ir (Tokay saraby), valdjaban a magyarsag keleti
lelkérdl és egy olyan vilagrol, amely Dévénytol
(minden bizonnyal j6l ismerte Ady Endre Gog és Ma-
g0g fia vagyok én... cimi versét) az ujgurfoldi Kas-
garig tart.

Sipos Janos zenetorténész remek eléadast tartott
a magyar népzene torok kapcsolatairdl. Szamos fel-
vételt mutatott be azerbajdzsani népzenei gytijtésé-
bol, amely a vilaghalora feltéve mindenkinek elérhe-
tove valt. Sipos tanar Ur igazsagat, a zenei hangzasok
rokonsagat a nagykozonségnek a lenyiigdozé Aliyev
Kulturalis Kozpontban az Allami Népi Egyiittes, Pal
Istvan Szalonna és bandéja, valamint a Mesi trio mu-
tatta be nagy sikerrel.

A magyar—azerbajdzsan kapcsolatok XIX. szazad
végi korszakdra a Bakuban 1883—84-ben és 1899-ben
jart Eisenhut Ferenc (1857-1903) festményeinek be-
mutatasaval emlékeztiink. A magyar festd Azerbaj-
dzsannak az egyik els6 nyugati fest6je volt. Sajnos
kevés képe maradt rank eredetiben, de a Szegeden,
Pécsett, Ujvidéken és Budapesten fellelhetd miivei
is mutatjak nagy tehetségét. A miiveit bemutato kial-
litds cime: A magyar orientalizmus festoje. Sok képé-
ért megérdemli ezt a cimet, de kiilondsen az 1886-
ban festett Giil baba haldla cimli nagy tablaképért.
Azerbajdzsanban még akadémiai kordkben sem
tudtak a magyar fest6 bakui korszakarol, igy bemu-
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Az ember tragédiaja azerbajdzsani kétetének bemutatéja Bakuban.
Az elsé sorban jobbrol: Hazai Cecilia, Lévai Aniko és Hovari Janos.

tatasaval az ottani mult feltérképezéséhez is fogddzot
adtunk.

Azerbajdzsan sz6nyegmiivészeti nagysaga kozis-
mert. Bakuban csodélatos miizeuma van a szonyegek
vilaganak. Ennek egyik kiallitotermében mutattuk be
a magyar kortars karpitmiivészetet. Leginkabb azért,
hogy egy olyan orszagban, ahol nagy hagyoménya
van a textilidkkal valo miivességnek, megjelenitsiink
valami olyat, ami viszont Bakuban nincs. A Magya-
rok szotték cimi kiallitasunkon 18 magyar karpitmi-
vész alkotasat mutattuk be. Legnagyobb sikere Nagy
Judit Predestinatio cimii gobelin kélteményének volt,
mert egyszerre emlékeztetett a francia kultira keleti
gyokerli finomsagara, de a bakuiaknak is nagyon tet-
sz0 orientalis (sajatos) piros szinvilagara is. A két éve
elhunyt Kubinyi Anna Kotelékek cimi alkotésa pedig
a bakui vilagban 1j textilmiivészeti utnak tiint: for-
mabontonak €s magaval ragadonak.

Magyarorszag foldrajzilag tavoli vilagban mutat-
kozott meg: Bakuban, a szelek varosaban. Egy olyan
orszag fovarosaban, amelynek modernizacija az olaj-
¢s gazgazdagsag okan imponalo. A Magyar Napokkal
boviiltek az ismeretek veliink kapcsolatban, Azerbaj-
dzsanban. Madach Imre szellemi hagyatéka a Kaszpi-
tengerhez is eljutott. Most mar csak az hianyzik,

crer

szinpadra is vigyék.
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BEKIR SITKI COBANZADE

Budapesti este

Budapesti este... Nyomaszto, felhos.
Hunyorgo lampas int — kialvo szikra.
Vonulo fellegek tolulnak sirva,
banatom takarja az éj, ha eljo.

Tavolbol hallanak bus magyar dalok,
szomoru lelkeknek hangja szall hozzam;
os-magyar éneket szivembe fognam

— budai hegyek kozt mar otthon vagyok.

Harang szol csendesen, miséznek papok.

Oregany6 térdel — ezer év banat,
ezer év imdja belole arad.
llatos faival Hidrellez ragyog.

Oregapé dalat még egyre hallom.
Hogyha sirato is, csak hordom beliil,
az én szivem igy forr, benne nemesiil,
simogat fohdsza, konyorgo hangon.

Budapesti este — harom éve mar,
mikeént baratomat, szeretlek téged,
meghajlok elotted, mélazva nézlek.
Budapesti este — harom éve mar.

Sotetlik a szivem, hogy leszall az éj.
Feketén piroslik, mint az est, ha kel,
remény s aggodalom tolti lelkem el.
Csak most lehet enyém a csillag-szegély.

(Fagyott lennék télen...)

Fagyott lennék télen,
tavasszal aradnék,
nyaranta az égen
felhokkel szallhatnék.
Ablakomba csakis
oszidoben allnék,
kalyham maogott hamis
0szi tancot jarnék.

Am ha nem jé tavasz,
dalra sem kelhetek,

s vérem — bolondos az —
kivan, nyari meleg.

Tél itt nem feketéll:
nincs, mi hivaa harcba.
De az 0sz velem él,
lelkem fogva tartja.

2017. majus
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Tokaji bor

Magyarorszagi vér- és nyelvrokonaimhoz,

kolto testvéreimhez
Im a jo szerencse kezet nyijtott ijra,
valtoznak a napok, valt életem utja.

Dalom vidaman szall fel a magas égig,
szép magyar leanyok most boromat mérik.

Tokajnak obora — megvan hatvan éves —
kavarog elottem, a habzasa édes.

Itt érlelte egykor tiizével egy huszar,
felforralta boszen, amiként az dukal.

Oreg huszar elment a szabadsagharcha,
sebet ejtett rajta ellenségnek kardja.

., Meghalok maholnap — ez végakaratom:
szalljon majd egy arva tatarra a borom.”

kksk

gy hozott a végzet, az volt jo vitorlam,
magyarok szivére szeretetem szornam.

En vagyok, ki e bort izlelheti ijra,
egy magyar szépleany toltogeti, nyujtja.

Vitéz huszar, borod mellém szegiil tarsul,
fogadd most a versem érte viszonzasul.

Ahogy ereimben szétarad oborod,
hosi erényednek versemben hodolok.

Régi tatar-banat még ha fdj is kissé,
reményiink obora sosem valhat vizzé.

Kedvesemnek konnye felszarad a kordl,
de a versnek malma évszdazadot 6rol.

Aldds legyen borod minden nemzedéken,
Dévénytol Kasgarig ezt igyak a végen.

S habar némely vitéz a kortytol megremeg,
tornek az emlékek, miként a serlegek,

nem biin e duhajsag — irva van, nem vitds,
minden zaszIlok szélét ékito aldomas:

,,Sokat latott obor, tiriiljon az ibrik,
és parancsat barhol tiszteld, ahogy illik.”

Oborodat, Tokaj, tatdr versbe szedem,
Dévénytol Kasgarig vidd az tizenetem,
Dévénytol Kasgarig vidd az iizenetem...

Forditotta Kovacs Elod
és Rozsassy Barbara

MAGYAR
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Marosi GyuLa

Robog a bakterhaz

Megnéztem a televizidban az 0j év vigadalmat emeld
szandékkal vetitett Indul a bakterhaz cimii filmet.
Most lattam ugy tucatnyi alkalommal, és még min-
dig jokat vidultam rajta, sot: uj aprosagokat fedeztem
fel benne, amelyek a tizenegyszeri nézések alkalma-
val elkeriilték a figyelmemet. A film 1979-ben ké-
sziilt, és ha egy film harmincnyolc év utan is jatszha-
to, élvezhetd, ijabb és jabb nemzedékeket képes el-
blivolni: méltan nevezhetjiik a magyar filmkészités
klasszikusanak. Ahogy az alkotdjat is.

Tiz éve halt meg a magyar filmkészités klasszikus
alkotoja, Mihalyfy Sandor.

Ha csak err6l az egyetlen, amolyan ,vak tytk is
talal szemet” alapon létrejott filmrdl lenne sz6, akkor
is kijarna neki ez a rang, de a vagy harminc produk-
hordoz. Hogy a Bakterhaz a legnépszertibb, fergete-
ges humoranak kdszonhetd. Olyan rosszcsont, gyil-
kos, szornyeteg szerepldi iranti szerelmetes humor-
nak, amelyhez kevés a rendezoi készség, amelyhez
sziiletni kell.

Els6 kozos munkéank elott mar ismertiik egymast,
készitettiink a tévének egy Nyitott konyv adast. Elso
jatékfilmiink *83-ban a Napos oldal. Karacsony Bend
Sanyi kedves ifjukori olvasméanya volt, talan azota
almodozott rola, hogy egyszer filmre viszi. Nem cso-
da, tobb hasonlosagot fedezhetiink fel benniik: a szi-
porkaz6 humort, valamiféle gyengéd érzelmességet,
képességet az élet kemény megprobaltatasainak jaté-
kossaggal valo oldasara, a gyengék, elesettek, sze-
rencsétlenek iranti megért6 rokonszenvet, legfoképp,
talan csak az afféle békebeli Giriemberekben talal-
hato méltosagot. Elképzelhetd, hogy Karacsony Bend
nemcsak gyonyorkodtette, de még jellemét is formal-
ta az ifj Mihalyfy Sandornak. Hogy mennyire koto-
dott hozza: mint forgatokonyvird, sokszor elolvastam
a konyvet, beleolvastam elolrdl-hatulrol, és raakad-
tam egy félmondatra: ,,...az ember nem szallhat el,
mint a pipafiist.” Tudtuk persze, hogy Karacsony Be-
n6t szarmazasa miatt Auschwitzba hurcoltak, ott pusz-
tult el 1944 nyaran... Holttestét feltehetdleg elégették
a krematoriumban. .. Jaj, kedves Bend, hogyne szall-
hatna el igy az ember, mint a pipafiist! Amikor fel-
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hivtam Sanyi figyelmét erre a félmondatra, csaknem
sirasba fordul6 hangon azt mondta: ,,Jaj, Istenem...
jaj! Annyira borzalmas... borzalmas...!”

Hamar rataldltunk a munkastilusunkra. Hangosan
gondolkodtunk: ,,Mi lenne, ha...” ,,Igen, de akkor az
a masik dolog igy...” ,,De miért? Sokkal jobb lenne,
ha mégis igy...” El6fordult, hogy miutan fél napot
végigfecsegtiink, este tizenegy utan felhivott telefo-
non: ,,Te... mi lenne, ha az a dolog mégiscsak tigy...”,
¢s folytattuk ¢jfélig. Beleérzo, megérzo tipus volt, na-
gyon is hallgatott bels6 sugallataira — jol tette —, hata-
rozott elképzelései mellett inkabb csak csiszolgattuk,
nyalogattuk a témat, probalgattunk szavakban nehe-
zen megfogalmazhat6 arnyalatokat nevesiteni. A le-
hetséges varidciokkal valo eljatszogatasok, azt hiszem,
arra kellettek, hogy az elkovetkezd forgatdsokon
— mint minden forgatdson — a helyszin, a koriilmé-
nyek, a szinészi elképzelések alakithassak az eldzetes
elképzeléseket, hogy felkésziilhessen ezekre is. Per-
sze, ritkdsan, de eléfordult, hogy nem értettiink egyet.
Mert, ha ritkasan is, de el6fordulhat, hogy egy ivari-
lag érett, tehetségesnek mondott ember siiketen érzé-
ketlen, megatalkodottan agyhtigykdves legyen — ilyen-
kor nagyon fel tudtuk kurblizni magunkat. Megesett,
hogy olyan megjegyzések cstsztak ki a szamon,
amiket mas esetekben, a beszélgetdpartner ismert
vagy sejtett traumai miatt ajanlatos volt elmazolni, és
persze 0 is a fejemhez vagott olyasmit, amiért, mastol
hallva, felkaptam volna a vizet. De semmi baj: akik
tudjak a masikrol, hogy még adlméaban se bujik eld
rosszakaratot sugallé gonosz lidérc, eljatszogathatnak
ilyesmivel. Ugy emlékszem, a Margarétds dal idejé-
ben tortént: a Tozsdepalotdbol a Kunigunda utjara
kellett valamiért menniink — mar akkor is voltak ott
a tévének irodai, probaterme, mifenéje —, Sanyi ve-
zette a kocsit — akkor még vezetett —, és araszolgatva
Obuda felé, heves hangli kézlendéink akadtak. Egy-
szer csak rank vigyorgott egy tabla: ,,Leanyfalu”.
,»Na, Gyuldm, alighanem vissza kell fordulnunk...”

Nem feltétleniil tartozik ide, de el kell mondjam
— mar csak hencegésbdl is: a film szép sikert aratott.
A Helikon Kiad6 nagy tigyesen, gyorsan megjelen-
tette a Napos oldalt — a haboru ota eldszor —, akkor
még beleirtak a kolofonba a példanyszamokat: 40 000
példanyban! Es valészintileg el is fogyott, mert nem
sokra ra a folytatasnak is tekintheté 4 megnyugvas
osvenyeint is szintén 40 000 példanyban: a j6forméan
elfeledett Karacsony Bend ismét megjelent a magyar
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irodalmi koztudatban — legalabbis egy id6re. Ugy
gondoltuk, mi is megcsinalhatjuk a folytatast. Nagy-
jabol meg is irtam a forgatokonyvet — de azzal szerel-
tek le benniinket, varjunk néhany évet, amig Sz¢k-
helyi Jozsef — ,,Joc6 miivész ir”, ahogy Sanyi nevez-
te: igazan kedvelte 6t, talan O jatszott legtobbszor
a filmjeiben, valamiféle életlezserségben még hason-
litottak is egymasra — hozza nem oregszik a szerep-
hez. Ugy 6t-hat év mulva probalkoztunk tjra — nem
mintha Joco miivész ur olyan sokat éregedett volna —,
de addigra mar mas szelek fujtak... Tulajdonképpen
sz6 nélkiil elsiklottak ajanlatunk felett.

A Napos oldal utan... most alaposan vissza kell
fognom magam, mert nem a filmekrél — a mind-
egyikhez valo, nagy, mesékbe ill6 torténetekrdl —
szOlok, hanem az alkotojukrol. Talan csak annyit,
mert jellemz6 volt ra: amikor megkaptuk a pecsétet,
hogy csinalhatjuk a Margarétas dalt, azt mondta:

,»Na, Gyulam... most felkothetjiik a gatyankat...
mert ha taldlkozunk Jozsi batyankkal abban a tulvi-
lagi kocsmaban, alaposan lekaphat benniinket a tiz
kormiinkrl...” Es ezt nem tréfanak szanva mondta,
de komoly aggodalommal. Alighanem valdban hitt an-
nak a tulvilagi kocsmanak a létezésében. Manapsag,
ha Jozsi batyank meg is morog ezt és azt, azért nagy
dumapartik kozben békességben elfroccsdzgetnek.

Az elvtarsi iranyitasu kultarpolitikdnak nem volt
kedvence, de legalabb hagytak dolgozni. Kossuth-
dijat nem kaphatott — késobb aztan még ugy se —, mi-
kozben olyanok kaptak, akiknek nemhogy a miiveik-
re, de joszerével ma mar a neveikre sem emléksziink.
Nemigen jart el filmes dsszeroffenésekre, egyik szak-
mai szervezetnek sem volt vezetdségi, akar csak va-
lasztmanyi tagja, nem iildogélt nagyhatalmu kura-
toriumokban. Ha akkor létezett volna Miivészeti
Akadémia, annak se lehetett volna még levelezdtagja
sem. Egy cseppet sem hasonlitott az e korszakban oly
gyakori, kicsit mindig giinyos mosolyt, de nagyon
okos tekintetii értelmiségire, aki pontosan tudja, ho-
gyan kell intézni, hogy a kecske is jol lakjon, és a ka-
poszta is megmaradjon. Rendezdtarsaival megma-
radt afféle mosolygos tavolsagtartasban, baratja nem
akadt koztik. Viszont a szinészekkel, szinészeivel
kiilonds kapcsolatban allt: szinte rajongott értiik.
Nem egyszer elofordult, hogy muszternézés kozben
felkialtott: ,,Alljl Vissza!” Szegény Vank Gyongyi
jjedten tekerte vissza a szalagot, milyen hibat nem
vett észre? De nem volt ott hiba, csak egy szinészi
gesztus, egy laza kézmozdulat, egy szemhunyoritas,
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Jel II. (1973, fa, akril, 225 % 120 cm)

amit Ujra akart latni, és nekiink, érzékeletleneknek
megmutatni: ,,Na, nézzétek! Ilyen egy igazi szinész!”
Sose kért fel egy akkoriban éppen divatos nagy-
menot a foszerep eljatszasara — aki majd el is viszi
hatan a produkciot —, kinézte maganak a szerephez
leginkabb ill6 egyéniséget, s ha kellett, kicsit udva-
rolt neki, ha kellett, vart ra. Igy lettek Koltai Robert,
Horvath Teri, Haumann Péter, Molnar Piroska, Pécsi
[1diko, Székhelyi Jozsef, Balazs Péter, Benedek Mik-
16s, Kubik Anna, Mensaros Laszlo, Dorner Gyorgy,
Nagy-Kalozy Eszter, Ujlaki Dénes alakitasai — foly-
tathatnam a sort — szinészi és rendezdi telitalalatok.
Es hogy hogyan taldlt ra az ifju Olvaszté Imrére,
a kamasz Ilyés Leventére, akik Bendegtiz és Abel re-
inkarnacioi voltak, 6rok rejtély marad.
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Személyét felidézve, el kell meséljek egy — bar nem
kimondottan jellemz6 4, de csak vele megeshetd —
torténetet. Rendezett egy filmet, Lakatos Menyhért —
Sanyi megfogalmazasa szerint: ,,a magyar ciganysag
5rokos vajdaja” — irdsa alapjan. Atok és szerelem a
cime, melyben a siirii és cifra atkozodasok mellett va-
loban ott a szerelem: egy Baba nevii sndjdig ciganyle-
gény elcsavarja a szép, szoke erdészné fejét — Hollai
Istvan és a szép, szOke Bansagi Ildiko eldadasaban.
A film miifaja, mondhatnam: operett, az akkoriban még
mindenki altal jol ismert ciganyzenei dalbetétekkel.
Megénekeltette benne Bangd Margitot, aki *85-ben még
kozel se volt Kossuth-dijjal ékesitett hiresség, de Sa-
nyi ismerte, s tudta rola, hogy kicsoda. Az én izlésem
szerint a b6 levii mese itt-ott a giccsbe is belecsuszott,
de hat... Elozetesen nem sokat tudtam rola, ez idoben
Maér Gyulaval dolgoztam egy Széphistoria cimii szép
filmen, és amikor Sanyi egy hazi vetitésen megmutat-
ta az Atok és szerelmet, meglepédtem, és azt talaltam
mondani: ,,Jo, j6... de mire kellett ez neked?” ,,Hat...
tudod... hogy szegény ciganyok is oriiljenek valami-
nek... tudod... titokban mindegyik arrol almodik, hogy
egyszer majd elcsavarja egy szép, szoke erdészné fe-
jét.” A nyilvanos bemutato utan egyik este proponalta:
ne menjiink még haza, koran van még, 16dorogjlink
kicsit a varosban. Jo, 16d6rogjiink. Egyszer csak meg-
allt egy étterem el6tt, ¢s mintha hirtelen 6tlet lenne:
,»Menjiink be, igyunk egy sort.” Jo, igyunk. Meg nem
mondom ma mar, melyik étterem volt az, de a 1ényeg:
akkor még ciganyzenét jatszottak benn. Ahogy belép-
tiink az ajton, és a primas észrevett benniinket, lein-
tette a folyd zenét, tust huzatott, és belekezdett a film
fozenéjébe, a Baba daldaba, Fatyol Tivadar szerzemé-
nyébe. A pincérek is tlisténkedni kezdtek, egy, a ze-
nekarhoz kozeli asztalon gyorsan abroszt cseréltek.
A vendégsereg is észlelte, hogy valami tortént, elcsen-
desedtek, tigy vonultunk be az édesbus zeneszora, mint
valami hercegek. Soha életemben nem voltam akkora
ember, mint aznap. A produkcio végén Sanyi felallt,
¢s megoleltek egymast a primassal. A vendégek koziil
néhanyan, nyilvan rdismerve a helyzetre, tapsolni
kezdtek, az dlelésnél mar mindenki tapsolt. Snitt. Egy
nagy jelenet, egy lejatszott nagy élet filmjébal.

A mindenféle méassagok nagy hivei, sét, szerete-
tiik ajanlgatoi ezt a fajta massagot képtelenek voltak
toleralni.

Hihetetlen életereje és munkabirasa volt. Nyakig
tilt egy forgatdsban, amikor mar szekalni kezdett,
hogy mi legyen a kdvetkezo.
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Dolgozgattunk, és egyszer csak megtortént, amit
ugy neveznek: rendszervaltas. Ami mind a tizmillio
magyar ¢letét igy-ugy felforgatta. A televizioban dol-
gozokét nagyon.

A létrejott valamennyi politikai part, hatalomban-
ellenzékben, ellenzékben-hatalomban tanacstalanul,
de foként ostoban viselkedett az egy szal Magyar
Televizidval és a magyar televizidzas jovojével kap-
csolatban. Ugy vélem, mindegyikiik azt hitte: akié
a televizio, az¢ a kovetkezd valasztason a gydzelem.
Az iranyito testiiletekbe benyomott bizalmas kadere-
ik éppoly tanacstalanok és hozza nem érté ostobak
voltak, mint partjaik, de akadtak koztiik szép vezetoi
fizetést bezsebeld, vallranditd cinikusok, még ko-
ponyegforgatd aljasok is. De amin nem segithetett
semmi, a majd csak kialakulo jovobe vetett hit, tiire-
lem ¢és tolerancia: évrdl évre egyre kevesebb pénzt
adtak — tudtak adni? — miisorkészitésre. Ez fokozot-
tabban érvényesiilt az [rodalmi és Dramai F6osztaly-
ra — persze: mondjuk egy Koltészet Napjara készitett
versosszedllitassal biztosan nem lehetett valasztast
nyerni.

Es kitort a hazon beliil is — ahogy az illik — a gyii-
16letekkel teli osztalyharc. Kormanyvaltasok, elnok-
cserék alkalmaval megjelentek a faliujsagokon a ,,ha-
lallistak”, amelyekben a névtelen szerzok tudattak,
hogy kiket kell azonnali hatéllyal kirtigni az intéz-
ménybol.

Es megjelentek, sajat maguk kinevezése alapjan,
nalunk sokkal szabadabb demokratak, akik felada-
tuknak, sot, joguknak vélték, hogy a demokraciaval
jaro szabad véleménynyilvanitas kozepette meghata-
rozzak, milyen véleményeket szabad kinyilvanitani.
Még azt is: kiknek mit, és kiknek hogyan. Ha barki
ellentmondott nekik — vagy ha csak észre se vette
oket —, megbiintették: horogkeresztet rajzoltak kipla-
katirozott arcképére, vad torténeteket hordtak a fe-
jére, billogot nyomtak ra. Mihalyfy Sandorra azt:
,,Csurka baratja.” Ha akkoriban valakire ramondtak,
hogy ,,csurkista”, huszondt év tavlatabol is konnyt
dekodolni, mit jelentett valojaban. Taldn elvartak
volna tdle, hogy valamilyen latvanyos, nagy csinnad-
rattaval felfujt kortilmények kozott — ahogyan vagy
harmincan kiléptek az akkor éppen vegetald, bizony-
talan jovojti froszovetségbol — hatarolodjon el Csurké-
tol, de Sanyi erre nem volt hajlando. Mert ez a barat-
sag — inkabb csak haversag — nem a politika talajan,
a MIEP-es id6kben kottetett, hanem a hatvanas-het-
venes években, a loversenypalyan. Fiatalok voltak,
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szerették a lovakat, szerettek jatszani — még Rakosy
Gergelyrdl tudom, hogy a banda tagja volt —, ugrat-
tak egymast: kivald szorakozas volt ez a ,,konszo-
lidalt” Kadar-rendszer fogcsikorgatasokkal teli, de
mégiscsak egyhangti unalmaban. Es kedvelte Csurka
irasait, jelentds ironak tartotta — bar nem rendezett
téle semmit, mas vilag volt az 6vé, de ezért az irot is
tagadja meg? Ugyan miért hatarolodott volna el egy
szabadsagat visszanyerd, végre demokratikus beren-
dezkedésti orszagban, ahol immar mindenki elmond-
hatja a véleményét? Gorény dolog lett volna fel-fel-
bukkand politikai kiilonbségek miatt megszakitani
évtizedes baratsagokat — bar sokan megtették. Nem
tudom mindsiteni Csurka politikai tevékenységét,
ahhoz jobban kellett volna figyelnem a Csinn-bumm
Cirkusz minden el6adasat, de fel6lem lehet akarmi-
lyen lesujt6: Mihalyfy Sandorra mindez kozel sem
volt jellemzd. Hogy szeretett irdi, nagyon is kivalasz-
tott szinészei, technikai munkatarsai kozott ki kinek
a fia és borja, nemhogy nem érdekelte, nem is tudott
rola — mindenbdl a legjobbakat akarta. Mikozben az
6t mindsitgetd holgyek és urak szinte masrol sem
tudtak beszélni.

Idonként visszaszolt, tirelmét vesztve nem min-
dig szerencsésen.

Lassacskan alakultak a dolgok, a televizid élére
ugynevezett ,,menedzser tipusi” vezetoket neveztek
ki — nemigen lehetett tudni, honnan szedték dket, hol
tanultak ki a menedzserséget —, a lényeg: megsziin-
tették a miisorok belsd gyartasat, hirtelen alakult
kiilsé produkcios irodakat biztak meg vele. Az addi-
gi miisorkészitok megkaptak a felmondodleveliiket
—¢n is —, és ha folytatni ohajtottak addigi szakmaju-
kat, egyéni vallalkozoi bejelentkezéssel ezeknél az
irodaknal kilincselhettek. Azt hiszem, mindez mar
a piacgazdasagra hivatkozva, az induld magantele-
viziok szdja ize szerint tortént. A ,,menedzser tipusi-
akhoz” bejutni — mint valaha akér az elnokokhoz
is — lehetetlen volt. A Televizio ezeket az iroddkat
finanszirozta, akik vagy megkaptak idoben az esedé-
kes pénziiket, vagy nem. Tobb produkciot gondoz-
tak, az egyéni vallalkozok szamara kovethetetleniil,
ide-oda tologattak dket, és a nem egyszer eldforduld
ideiglenes iddre val6 leallasok esetén az egyéni val-
lalkozok — lasd: a stab tagjai — idegesen szanaszét
kezdtek rohangalni, hogy akkor hol lehet a megél-
hetésre valami pénzt keresni — veszddség volt Gjra
Osszeszedni Oket. Ezen iroddk szamara egy film elké-
szitése mar nem kulturalis, inkabb iizleti vallalkozas
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lett. Legendak keringtek arrdl, hogy a kapott dssze-
gek husz szazalékat a ,,menedzser tipustiak” magan-
zsebeibe kell visszajuttatniuk, ha élni akarnak — nem
tudom, egy ,,piacgazdasagban” meglehet —, az azon-
ban biztos, hogy a koltségvetésben a filmek készité-
sére elkiilonitett pénzdsszeg szép részét eltiintettek.
Ez biztos, mert még valami birdsagi per is lett beldle.
Hogyan végzodott, nem tudom: szokas szerint vala-
hogy elkenddott.

Ez idoben tobbszor elkisértem Sanyit egy belvaro-
si haz harmadik emeletén, egy lakasban berendezett
produkcios irodaba. O kérte, hogy menjek vele, talan
csak nem szeretett egyediil lenni annyi idegen kozott.
Mert én egy verébsohajtasnyit sem tudtam lenditeni
a helyzeten.

Nagyon sok kinlédassal, olykor ravaszkodassal és
még szerencsével is sikeriilt befejeznie az Abel-tri-
logiat — amit én maradandd miivei kozt tartok sza-
mon. (Mar nem emlékszem ra, de valamilyen roman
tiltakozést is le kellett szerelnie.) Es milyen jo, hogy
megvan! Alkalomadtan elé lehet venni, le lehet jat-
szani... Unokaink, ha végképp nem gargyulnak bele
az Urbéli tirnél is tiresebb, kétségbeejtd latvanyossa-
gaival hivalkodo celeb kulturaba, és nembeli 1ény-
ként emberkozeli, emberléptékii élményre vagynak,
akar meg is tehetik. Mert a mai — egyre inkabb gya-
nithatéan export reményli magyar filmgyartas — az
elkovetkezendd szaz évben nem fogja megtenni.

Aztan probalkozott még egy darabig. .. Irt egy vé-
konyka konyvet, amelynek Akkora veloscsont, mint
a Szent Gellért-hegy a cime, alcime szerint: Indul
a bakterhaz ’98. Ebben ismét megjelenik Regds Ben-
degliz, menne a Magyar Kiralyi Televizioba, megke-
resni a nagyhatalmu Rendez6 urat, de a fiildugosok
ugy kivagjak, mint a taknyot — ahogy kivagtak a
nagyhatalmi Rendez6 urat is. Megjelennek a regény
tobbi szereploi is: a bakter, a Miniszterelnok Ur, a pi-
6cas ember, a rokatekintetii Koztarsasagi Elnok Ur,
a protézismosolyu samesz szépfiu, a Fépolgarmester
Ur. Némi zavarral, de egyetértéssel elhelyezik a 4-es
metrd alapkévében az acélhengert, majd csatlakozik
hozzajuk a lokupec, l6tolvaj Privatizacios Miniszter
Ur, egyméssal is allandéan marakodva, néha po-
fozkodva is, azon munkalkodnak, hogy kizabaljak
a Szent Gellért-hegy nagysagt csontbol a veldt. Ter-
mészetesen megjelenik a Szocialista Part parlamenti
képviseldje, Csampas Rozi, a valaha a partkdzpont-
bol nyakunkra iiltetett, volt munkasérné Banya — ba-
rati miivészurak, habzo szdju ,,kozszereplok”, Natasa
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Gajdarovatol a két éve kirugott Wieber Mariann disz-
lettervezoig szinte mindenki. Még én is eldfordulok
benne, mint a gyermekeikhez ragaszkodo, torvényi-
leg is kivert, kisemmizett, elvalt apakrol szolo Mo-
kuskerék cimi, leforgatni nem engedélyezett film
forgatokonyviroja, mert ,,a minden dontési szinten
folénk kinevezett szabad madarak azt mondtak rola,
hogy tessék kissé figyelni: ndellenes.” Lasd: ,,népel-
lenes”, ,,szovjetellenes”, ,,zsidoellenes”, és akkor a Jo-
istenhez sincs apellata.

Aki ismeri az akkori idok politikai helyzetét, Sanyi
¢letmiivét, némiképp jaratos a valahai Kiralyi Ma-
gyar Televizid berkeiben, idonként jokat mulathat
rajta, de végiil is kétségbeejtd konyv ez. Egy hat-
vanas éveiben jaro, érett rendezonek mondhato, el-
pusztithatatlannak latsz6 ambiciokkal rendelkezo,
félreallitott, leselejtezett ember mulatsagosra hangolt
diihongései ezek. A tehetetlenség humorral alcazott
zokogasa.

Be kellett latnunk, nemcsak politikai, de draszti-
kus kulturalis valtozas is tortént ebben az orszagban.
Amelyben a magunkfajtanak mar nemigen van hely.

Az ir6 szerencsésebb, mint a filmes. Neki nem
sziikségesek milliok, hogy dolgozhasson, neki elég
egy hot-dog araért megvasarolhato iskolai fiizet és
egy ceruza. Elviekben persze, mert a valosag bonyo-
lultabb, de a lelki béke megszerzése érdekében a gya-
korlatban is hasznalhat6. Ismét prozat kezdtem irni,
de nehezen lendiiltem bele. Ugy latszott, huszonegy-

néhany év alatt raszoktam a képekben vald gondol-
kodésra, és ugyan lattam magam el6tt a megirando
egész torténetet, de ritkdn jottek olyan mondatok,
amelyek képesek tiz centire a fold felett lebegni, és
még igy is koppanni. Amelyek miatt érdemes megir-
ni barmilyen torténetet. Vagy masfél kinos évembe
telt, amig a képi gondolkodas hullaimai az agy jobb
féltekéjébal atevickéltek a bal féltekei beszédkozpont-
ba. Néhanyszor feladtam, mert mar minek ez nekem,
szamos diccsel dvezett, am leharcolt dregembernek?
De akkor unatkozni kezdtem.

Amikor megjelent valamelyik irdsom, postaztam
neki egy példanyt. Felhivott, oriilt neki, megdicsért,
de ezek a beszélgetések mar nem forrésodtak fel, ud-
variasan langymelegek maradtak. Javasoltam neki,
talalkozzunk, de mindig valami hataridoket talalt ki,
majd azutan.

Azutan: az ’56-os forradalom 50. évforduldjan
kardlapozo6 lovasroham, kénnygédz, gumibot, szeme-
ket kiloccsantd gumildvedékek. S mindehhez az el-
mebeteg kevélység: ,,akinek mindez nem tetszik,
elmehet innen!” Mihalyfy Sandornak mindez nagyon
nem tetszett, néhany honap mulva kapta hat magat,
¢s elment.

Hogy ez az iras ne ilyen sotét reménytelenség-
gel fejezodjon be: rendezett egy filmet Mindszenty
Jozsef életérdl, a hercegprimas emlékiratai alapjan.
Akinek valasztott jelszava ez volt: DEVICTUS
VINCIT.

Barlangban (2009, akril, vaszon, 180 x 250 cm, a miivész tulajdona)
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»nemcsak egy porszem,
hanem igenis van orokléte”
Deim Pél eml¢kezete

Egy éve, hogy Deim Pal, a kortars magyar festészet
egyik meghatarozo alakja elhunyt. 2014 6ta a Nemzet
Miivésze, 1985-ben kapta meg a Munkacsy Mihaly-
dijat, 1990-ben lett Kivalo Miivész, 1993-ban tiintet-
ték ki Kossuth-dijjal. Hatalmas életmiivét még nem
dolgoztak fel, bar életutjardl mar sziilettek remek
munkak. Mivészeti irdsai 2016-ban jelentek meg
A nagy miivészet csendben névekszik cimii kotetben.
A Szentendrei Uj Miivésztelepen 16vé miiteremla-
késaban mindeniitt festmények sorakoztak. Amikor
meglatogattam, cikdzott a szemem a miivészi tulzsi-
foltsagban, mert barhova néztem, remekmtiveket pil-
lantottam meg. Egy egyedi ut allomasainak emlékké-
peit: a tehetségét, a gondolati gazdagsagét és a fizikai
erén tulmutatd megszallottsagét. Utoljara a szentend-
rei MiivészetMalom egyik rendezvényén beszélget-
tiink par honappal a haldla eldtt. Emlékszem okos
mosolyara. Besz€lt a betegségérol és az ¢let végessé-
gérol. Mar gyenge volt, segitettem a lépcson, széket
hoztam neki. Oriilt a ,Malomnak”, hiszen kezdemé-
nyezdje volt annak, hogy a szentendrei miivészvilag
Pantheonja Iétrejojjon. Oroszlanként kiizdott érte,
s nem fogta be ,,p0rds sz4jat”, ha latta, hogy az alapi-
to1 gondolat félresiklik, vagy a varosi érdek feliilirja
a miivészetit. Persze, aggodott is, hogy a Malom tény-
leg képes lesz-e a szentendrei képzémiivészeti hagyo-
manynak jo gazdaja lenni: a miivészeti soksziniiség,
a mualkotasok nagy szama ¢és a nemzedékvaltasok-
kal jar6 megtjulas nem fordulhat-e dnmaga ellen;
az emlékvilag épitkezésbol nem lesz-e a végén rom-
bolas?

Deim Pal (1932-2016) mindig szentendrei festo-
nek vallotta magat. Hol biiszke volt sziilovarosara,
hol csak annyit mondott, hogy élete Szentendréhez
koti, a ,,provinciajahoz”, ahogyan ezt biiszkén nevezni
szokta. Varosa 1987-ben Pro Urbe-dijat adomanyo-
zott neki. Nagyon megérdemelte, hiszen varosvédo is
volt. Kiizdott a felesleges atépitések és a fajdalmasan
rombold bazérisag ellen. Nem nagyon mozdult ki a
dunai varosbol. Miivészete azonban — jollehet, a szent-
endrei gyokerekbol nétt ki — mégis egyetemes. Ertel-
mezhetd barhol a vildgban. S ez ravilagit arra is,
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hogy a ,,szentendrei provincialis” frissességet ¢€s
mélységet ado forrasa a magyar nemzeti és a kozép-
eurdpai miivészetnek.

A szentendrei gimndziumaban rajztanara a Régi
Miivésztelep egyik alapitoja, Banati Sverak Jozsef
(1897-1951) volt. Mar fiatalkoraban Barcsay Jend mii-
vészetének hatdsa ald keriilt: konstruktivista festd
lett. Kristalytiszta geometrikus, ahogyan a magyar
muvészettorténet szamon tartja. Nem csupan jelekkel
operald absztrakciok mestere: Deim Pal képeinek nar-
rativajuk van. Minden munkdja az élet komoly kérdé-
seirdl szol. Inkabb keményen, igazat monddan és kri-
tikusan, mint liraian. O maga errdl igy vallott: ,, Engem
az érdekel, ami az egésszel osszefiigg. Azzal a vég-
telennel, amit csak sejtiink, de nem tudjuk, hogy mi
az. Végeredmenyben az ember minden tevékenységet
— legalabbis a vallas, a hit dolgaban —, mindig ehhez
probalta kapcsolni. Valahogy belehelyezni a nagy
aramkorbe, igazolando, hogy nemcsak egy porszem,
hanem igenis van orokléte, van értelme itt a Foldon
annak a 60 vagy 70 évnek. Minden eddigi kultira
arra épiilt fel, hogy ezt megorokitse, hogy ennek em-
léket allitson. S hogy az embert dtsegitse egy-egy
mitalkotassal vagy lenyiigozo objektummal a foldi
élet nehézsegein, hogy érezze mindig ezt a transzcen-
dens kapcsolatot azzal a valamivel, amit elneveztek
Istennek, végtelennek.” frasom ciméiil is a t6le valo
idézetet valasztottam: ,,nemcsak egy porszem, hanem
igenis van orokléte”.

A magyar miivészettorténet jol tudja, hogy Deim
Palnak miivészete okan megadatott az oroklét. Elet-
miive nemcsak egy a jeles képzomiivészeké koziil (az
eloébbihez ez is elég lenne), hanem szentendrei szinté-
zis is. Barcsay Jend (1900-1988) nemcsak 1) patriara
lelt az elvesztett erdélyi helyett, Szentendrén, hanem
a varosban egy stilusnak ¢s iskoldnak lett az egész
orszagban (s6t, azon tul is) hatalmas kisugarzé er6vel
bird, méig hato alapitomestere. O adta azt az inditést
Deim Palnak, hogy a miivészet mélysége felé¢ for-
duljon. Nem csupan mester és tanitvany viszony volt
kozottiik, hanem — a korkiilonbség ellenére is — barat-
sag és Oszinteség, amelyrdl szamos rank maradt érté-
kes forras is vall. Deim Pal mésik mesterének Vajda
Lajost (1908-1941) tartja. Nem 6t magat, hiszen sze-
mélyesen nem ismerte. Kilencéves kisfiu volt, amikor
Vajda meghalt. De ismerte Korniss Dezs6t (1908—
1988), Vajda palyatarsat, és azt a hagyomanyrend-
szert, amelyet a fiatalon elhunyt — és a tragédiat ma-
gaban hordozd — miivész maga utan hagyott. Nem

Nario (31



SZEMHATAR

Deim Pdl (1932-2016)

kovette Vajda sziirrealizmusat, de vonalvezetését és
leegyszeriisitésre valo torekvését igen. Harmadik mes-
terének Gadanyi Jenot (1896-1960) tekintette. A Pa-
rizst is megjart Gadanyi egyszerre volt a sziirrealiz-
mus ¢és a lirai absztrakcié remek mestere. Deim Palra
megitélésem szerint élete utolso korszakéanak téjfes-
tészete €s szimbolikaja hatott, kiilondsen a jeles festo
kakasos néi képeinek titka érdekelte. ,,Miért pont
kakas? —tette fel a kérdést 1986-ban, amikor Gadanyi
kiallitasat nyitotta meg Szentendrén. — De mi lehetne
helyette? Ilyeneket mar lattunk: né galambbal, eset-
leg a galamb csorében levél, vagy no papagdjjal,
vagy no hermelinnel stb. Lehetne barmelyik is ennek
a nonek a kezében? Nem, csak ez a kakas.”

Deim Pél szentendreisége okan ismerdje és baratja
volt a sziil6varosdba kertilt festéknek. Nem volt soha-
sem csupan egyetlen irdnyzat irant elkételezett. Errdl
egy 2006-ban Kondor Béla (1931-1972) kapcséan
adott interjiiban igy vallott: ,, Engem nem érdekelnek
az iranyzatok, és az sem, hogy ez vagy az a miivész
avantgard-e, vagy sem, korszerii-e, vagy sem. A nagy
egyéniségek, a kitiino miivészek érdekelnek, akik a
kvalitasuknal fogva korszeriiek, maguk nyitnak kor-
szakot.” Igy nem csoda, hogy Deim P4l minden izé-
ben felvallalta a szentendrei festészeti hagyomany
minden részletét. Kiallitasokat szervezett és nyitott
meg, s tiltakozott, ha egy-egy élettt csonkolasat latta.
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Ilosvai Varga Istvannal (1895-1978), Pirk Janossal
(1903-1989), Remsey Jendvel (1885-1980) vagy Szan-
tho Imrével (1925-1998) valo talalkozasai, hogy csak
par nevet emlitsiink a nalanal idésebb nemzedék-
bol, nemcsak emberi €s miivészi élményt jelentettek,
hanem Szentendre-féltést is, a ,,provincidlis kozos-
seg” értékeivel valo banas ratestalt vagy onként val-
lalt kuratorsagot.

Nem csoda, hogy Deim Pal amolyan 6sszekotd is
lett a nemzedékek kozott. Kezdetektdl timogatta az
1970-es években megjelent formabonto Uj-avantgard
szentendrei miivészkozosséget. A Vajda Lajos Studio,
valamint a FO téri Szentendrei Grafikai Miihely 1étre-
hozasaval és ottani babaskodasaval mestere lett egy
1) nemzedéknek: Aknay Janosnak (1949), efZambo
Istvannak (1950), feLugossy Lészlonak (1947), Be-
reznai Péternek (1955) és sokan méasoknak. Ez nem-
csak a hagyomany atadasa volt, hanem az uj forma-
nyelvek kialakitdsanak segitése is, mikozben Deim
Pal maga is jarta az 6 sajat utjat.

Deim Pal, miként a nagy miivészek, nemcsak
gyarl6 f6ldi halando volt, hanem valodi tehetség, aki
a szellem szolgalataban allva olyan miivészeti vilagot
hozott létre, amelyben az iizenetek egymasra épiil-
tek, s amelyet az archimédeszi mérték fog dssze, hogy
az biztosan alljon. De mi lesz, ha a mérce elvész?
Lesz-e akkor is szellemi 6roklét? Vagy az egymasra
nem figyelés 1étrehozza ismét az 6s(11j)kaoszt? Deim
Pal szellemi 6roksége a mérce melletti kiallas volt,
alapelve szerint a kompozicidban mindig mély mon-
dandonak kell lennie.

Deim Pél, a gondolkod6é miivész jol tudta, hogy
komolysag és értékteremtés nincs belsd csend nélkiil.
Kellenek néha (tobbszor) olyan percek vagy orak,
amikor magunkra maradunk életkiizdelmiinkkel,
hogy belenézhessiink az egyetemesség tiikrébe, s az
idétlenség varazsa alatt megsziilessen a gondolat,
a forma vagy a szin. Ha ez megvan, az ihlet mar
maga biztositja a kiteljesedést: a vers maga irja ma-
gat, a festmény maga festi magat, és a szobor magatol
nyeri el a végso format. Hogy ez kinek hogyan sike-
rilil, az a tehetség vagy az erre vald kivalasztottsag
fiiggvénye. Deim Palt a Joisten kivalasztotta, és olyan
iddtlen egyetemes bolcsességgel ruhazta fel, hogy
festészete és szobraszkodasa lenyomata az ¢élet nagy
kérdéseinek: ¢€let és halal, férfi-ndi egység vagy szét-
valas, hit és gondolkozas, érzelem vagy ésszeriiség.
Ezekhez megtalalta mindig a megfelel6 format, a meg-
felel6 anyagot és a megfeleld szint.
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TarBAY EDE

Esteli ének

Eziistos félhold
fél-pénz az égen,
az élet szép volt,
bar nem egészen.

Keriilni kellett
nyarban a fakat,
alattuk ellett
ezernyi allat.

Nehéz volt dsszel
fiire heverni,
felszallni kéddel,
ne lasson senki.

Konnyii volt télen
tuiz mellé bujni,
kivarni tétlen,
oromiink ujjnyi.

Tavasszal pusztan
vagni a foldbe,
vaskapa-szerszam
csorbult a kébe.

Csikohang kuszik
éjjel a csendre,
majd gyalogutig,
megmerevedve.

Fémpénz az égen,
kerekre telt Hold,
lassan elégszem,
az élet szép volt.

(2012)

MAGYAR
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LAZAR BALAZS

H. urban is

A valosag mogott a vilag rejtozik,
alakban alak, formatlan forma,
igy all most H. urban is H. ur,

vagy inkabb kocsonyakeént remeg,
mely bizonytalanul tolti ki
a rendelkezésre allo teret,

s igy lesz idegen sajat szdja,
fénytelen szeme, gorbe orra,
s egyetlen ostoba szora

atiit képén remego arcizma,
és arny-szemelyisége aljara
odapiszkit az orok gyerek.

Eszébe jut errol egy-ket lejart
szavatossagii, ocska aforizma,
hogy a tegnap mar soha, vagy

epp most gurult el téle a ma,
mint idoragta én-koponya.
Ugy tunik elo az igazsag maga,

mint bozontos hajabol a serke,
aztan ha megszivta magat a léttel,
nagy hazugsagga no az apro szemcse.

De mert nincs mas valasztasa,
foltozza tovabb a lukas semmit,
e mindenség-csecsebecsét,

csindlja tovabb, amit nem lehet,
hogy egyszer majd mohon szopja meg
a gozolgo galaxis uirhideg tejeét.
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PALFALUSI ZSOLT

A vilag legszebb kutyatemetdje

Soha nem hittem volna, hogy szeretni fogok egy not,
akinek a csuklojara korbe vastag got bettikkel az van
tetovalva: , Ich liebe dich”. Mintegy karkotd gya-
nant. Soha nem hittem volna, hogy szeretni fogok
egy not, akinek tovig nyirt haja a legundoritobb voros
hennaval van befestve. Soha nem hittem volna, hogy
szeretni fogok egy nét, akinek a kedvenc filozofusa
David Hume, csak azért, mert €lt egy keveset Lon-
donban, és tetszett neki a varos (szerencsétlen még
azt sem tudta, hogy Hume skot volt, és nem angol).
Soha nem hittem volna, hogy valakinek mindezek
utan megbocsatom, hogy huszondt éves létére sem-
mit nem tud sajat magarol, és aki rdadasul semmit
nem akar télem, vagy csak olyasmit, amit meg én
nem akarok. Példaul soha nem akartam vele hekket
enni a Romai parton, nem akartam vele tlizet rakni,
¢s bamulni a 1dngokat egy kora augusztusi vasarnap
délutan, amikor a napszurastél tiamolyogva toljak ke-
rékparjaikat a biciklistadk a Szentendrei it mentén.
Nem akartam vele dtmenni semmilyen vasuti hidon
mezitldb, és semmiképpen nem akartam vele fel-
szallni egy tetszdleges buszra, és keringeni a varos-
ban végallomastol végallomasig egy egész estén at.
Mégis, mindezt megtettem, és utdlag mindig nagyon
bantam.

Nos, ez a nd volt Szokolov. En neveztem el igy.
Pontosan emlékszem, mikor tortént. Eppen egy b6
fél éve koltoztem ki a kollégiumbol, ahonnan Laura
késobbi anyukéja mar korabban ellogott az 11 szerel-
mével, akivel késobb 0sszekototte az életét. Amikor
eljott az idd, annak rendje modja szerint én is szépen
bucsut intettem a bezart szinpadunk megégett ron-
gyos fiiggdnyének, a bolcsész biifé fekete falainak és
az addigra jocskan szétszéledt szintarsulatunknak,
hogy a kilencedik keriiletbe koltozzem egy remek,
olcso albérletbe.

Egy nap ebbe a kis lakasba jott el hozzam Szo-
kolov, és mindjart széttépte az egyik konyvem. Egé-
szen pontosan Kerényi Karoly Gorog mitologia cimii
kotetét, amelyet az a megtiszteltetés ért, hogy a Kant,
Nietzsche, Schopenhauer, Jaeger, Husserl, Heidegger,
Merleau-Ponty, a Platon dsszes, valamint még mas

Részlet a szerzo regényébdl
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egyeb fontos koteteimhez hasonloan beldle is 1ogtak
a sarga cetlijeim, pont olyanok, mint par hénappal
késobb Miinchenben a nd konyvei koziil, aki majd
eliit a Kunsthalle el6tt a kerékparjaval. Szokolov per-
sze nem Kerényire haragudott, s6t, nem is haragu-
dott senkire, egyszertien csak tudni akarta, milyen
hatassal van ram, ha egy konyvemet performanszba
1110 szertartasossaggal széttépik.

Eppen a Gordg mitologia esett a keze tigyébe, ami
csak azért furcsa, mert egy olyan nagyszerti tudost,
mint Kerényi Karolyt magamban mindig is vétlen al-
dozatnak lattam, és nem tudom, miért. A szememben
valahogy ilyen volt a tipusa. Igy aztdn ennek éppen
vele kellett megtorténnie.

Marmost, ami magat a performanszt illeti, kiilo-
ndsebben nem hatott meg Szokolov attrakcioja, vi-
szont az édesanyjat, aki kiilonben egy gyonyord,
szOke, keletnémet né volt, egy alapos fenomenoldgiai
redukcio utan epochéba helyeztem azzal a posztula-
tummal, hogy egy mocskos kurva kell, hogy legyen,
ha egy ilyen Iényt a vilagra tudott hozni. Ezt kdveto-
en egy hatarozott mozdulattal egyszeriien kidobtam
az ajton. A lany értetlentil allt a verandan par percig,
aztan vigyorogva el6vette a Nikon fényképezogépét,
amelytdl mar jo par éve olyan fliggdveé valt, mint mas
az alkoholtol, és mindenféle szogbdl képeket csinalt
az ajtomrol, mintha dokumentalna a biint, amelyet
azzal kovettem el, hogy bezdrtam utana, ami valdja-
ban eldtte lett bezarva.

Nem akarta elfogadni, hogy nagyon is megsértod-
tem, hogy valoban elvesztettem a tiirelmem, és nem
csak ugy csindltam, mintha éppen nagyon elveszite-
ném. Nem akarta elfogadni, hogy megsértem a jaték-
szabalyokat, amelyeket kiilonben sosem allitottunk
fol, de amelyekben mindenképpen az szerepelt, hogy
a masikat meg lehet 6lni, meg lehet erdszakolni, meg
lehet csonkitani, de tilos barmikor is kidobni és be-
zarni utana, vagyis eldtte az ajtot.

A Gérdg mitologiat megsiratva legalabb egy hétig
azon bosszankodtam, miért nem adtam neki ugyan-
csak performanszba ill0 szertartasossaggal legalabb
egy hatalmas pofont, csak mellékesen, utravaloul.
Aztén rdjottem, mennyire jO €rzés miatta allatnak
lenni, valahanyszor kihoz a sodrombol. J6 ideig azzal
kinoztam, hogy nem vettem fol a telefont, ha 6 hi-
vott, sot, az 0sztoneimre hallgatva, idonként még
arra is rajottem, mikor probal mas szamrol hivni.
Végiil, amikor Helga kottet6jebdl felhivtak azzal,
hogy a Gorog mitologia még megmenthetd, nagy
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kegyesen szoba alltam vele, de ekkor sem volt hajlan-
do6 sirva arra kérni, bocsassak meg neki. Ehelyett el-
magyarazta, mennyire szar konyveim vannak gy
altalaban (r4 jellemz6 modon nem a tartalmukra gon-
dolt, hanem az allagukra), és legalabb egyszer ol-
toznék mar fol normalisan, merthogy nemcsak sza-
kadtak és biidosek a ruhdim, de én magam is kezdek
hasonlitani egy 6gordg informatikusra, aki még a
commodore szamitogépek korszakaban vett maga-
nak utoljara egy tisztességes rongyot. Mig besz¢lt,
beugrott egy név. Szokolov! Hat igy tortént.

Pont olyan élettelen, sziirke szeme volt, mint Solo-
hov novell4ja fohdsének. Az Emberi sors Szokolovja
viselt ilyen szemeket, mint 6. Egész pontosan ,,visel-
te”, mint azt a hatalmas hajttit, amellyel mindig at-
szurt valamit, miel6tt a ruhdjara akasztotta. Volt ugy,
hogy a kukabol valami szemetet, volt, hogy a lejart
havi buszbérletét valamelyik didktarsa fényképével,
szaloncukor papirjat miiviraggal, egy télikabat gomb-
jat masnira kotott szinhazjeggyel.

Mar az elso talalkozasunkkor vildgos volt, hogy
férfi 1élek lakik benne. Minden kedvessége és lagy-
saga egy férfi hatarozottsagabdl taplalkozott, amihez
a ndisége egy véletlen baleset modjan tarsult. Ez a
baleset pedig tobbszor is megismétlodott. Amikor
még csak én voltam huszonot éves, és Nyékladhaza
kornyékén tapostam a gazpedalt, magolva a torténe-
lem évszamokat, bdszen tanulményozva Oroszlan-
szivll Richard meg Leonyid Brezsnyev viselt dolgait,
Szokolov varatlanul ugy dontott, hogy erre a vilagra
jon. Az anyukdja szamara legalabbis egy roppantul
kellemetlen véletlen volt, hogy teherbe esett egy sima
borti magyar katonatisztt6l, akinek mar volt csaladja,
de aki a legellenallhatatlanabb pasi volt abban a sio-
foki campingben, ahova 0 is a két gyerekével és a fér-
jével érkezett a hamisitatlanul eredeti keletnémet
Wartburgjukon.

Aztan amikor elddlt, hogy Szokolovot nem fogjak
egy vécépumpara emlékeztetd szerszammal kiranta-
ni az anyja meleg méhébol valami klinikdn még az-
elétt, hogy sejtjei komolyabban osztodni kezdenének,
¢s példaul meg lehetne szamolni a kezén az ujjait, bol-
dog csecsemoként megsziiletett Berlinben, hogy az-
tan a mamaja is 14j6jjon: valdjaban Szokolov papajat
szereti ezen a vilagon legjobban, igy, feledve egykori
csaladjat, Budapestre koltozott az édes kicsi lanyaval.
Innen mar doccendk nélkiil folytak az események.

Szokolovnak ugyanis kinéttek a vakitoan fehér tej-
fogai, koriilbeliil az i1d6 tajt, hogy én elkdltoztem
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apamtol, és fennhangon olvasgatni kezdtem a sajat
verseimet a KELETT irodalmi csoportban Miskol-
con, mikozben hazafel¢ fiityorészgettem az Accept
meg a Scorpions aktudlis slagereit. Aztdn pontosan
akkor, amikor folvettek az egyetemre, Szokolov arcan
megjelentek azok a pimasz szeplok, amelyek orokre
tarsai maradtak, és amelyek gonosz modon éppen a
fogai fehérségét voltak hivatva jelentéktelenné tenni.
Végiil valamikor, amikor én mar a doktori disszerta-
cidmat kezdtem irni az Orszagos Széchényi Konyvtar
altalanos olvasojaban, ¢ horpadt mellkasara mellet
novesztett, amelynek szintén semmi jelentése nem
volt. Pont, mint a szemét vagy a ruhdjan a hajtiit,
a mellét is csak viselte. Ugy meredtek folfelé, mint
két kampo, hogy megtartsak rajta a 10g6 ruhat, amely
egyszertien nem volt hajlando eltakarni és melegiteni
a testét. Szokolov valahogy mindig meztelen volt, és
mindig fazott.

Amikor megtudta, milyen néven neveztem el, mo-
hon elolvasta a novellat, és azt mondta, most mar
sajat magat is Szokolovnak tartja. Sot, azt is megér-
tette beldle, miért vonzodom hozza: azért, mert egy
tévedés az egész élete. Amikor megtudta, hogy re-
ménytelentil szerelmes vagyok egy ndbe, akit Olivia-
nak hivnak, megkonnyebbiilt attél az érzéstdl, hogy
nem neki kell a gondomat viselnie halalom napjaig,
hogy aztan egyediil tengesse tovabb életét a sirom
mellett beszélgetve az arvan maradt angyalaimmal,
emelgetve a vizzel teli locsolokannat, hogy megon-
tozze a virdgokat rajta, és végiil mindent pontosan
emlékezetben tartson azt illetéen, amit filozofia gya-
nant 6rokiil raja hagytam.

Na, és ott van a mi emlékezetes talalkozasunk!
Ennek a talalkozasnak kiilon fejezetei vannak, ma-
sodpercenként eltérd hangulattal. Egy baratndje volt
mindennek az oka. Rendszeres fogyasztoja volt a fi-
lozofiadraimnak, és egy kora majusi nap a Miuzeum
cukraszdaban telebeszélte Szokolov fejét arrol, hogy
megtalalta azt a pasit, egy doktoranduszt, akit az
Isten is Szokolovnak teremtett. O pedig hirtelen gy
dontott, végére jar a dolognak. Azon nyomban elkér-
te a baratndjétol az indexét, hogy helyette 6 hozza be
hozzdm az egyetemre, hogy beirjam a jegyét, és koz-
ben jol megnézzen maganak. Akkor épp egy cipofii-
zdvel atkotott diohéj volt a hajtlijével atbokve, a nya-
kaban a mulaszthatatlan Nikon kamera.

Megdobbentett a jelensége. Az dobbentett meg,
hogy amikor belépett, mar tudtam, hogy hazudni fog,
hogy ez a Iény nem képes semmit leplezni, nem tud
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legalabb magahoz egy kicsit dszintétlen lenni. Ami-
kor elém rakta a baratngje indexét, hosszasan magya-
razva, miért nem tudott jonni, €s miért jott éppen
0 helyette, feltiint, hogy remeg a keze. Miutan szova
tettem, hogy ennyire nem kellene, hogy remegjen a
keze, elvégre azt a nyomorusagos kozepest nem az
6 indexébe fogom bevarrni, hanem a baratngje inde-
x¢ébe, megnémult. Aztan, hogy valamiképpen meg-
torjem a csendet, a kézremegésrdl a labremegésre te-
reltem a szot, ¢s megemlitettem, hogy egyszer bizony
nagyon remegett a labam, méghozza nem is olyan
régen. Szokolov megértette, hogy beszélgetni akarok
vele, igy aztan, anélkiil hogy hellyel kinaltam volna,
lassan leiilt egy székre, és tiirelmesen hagyta, hogy
szépen elmeséljem neki életem egyik legunalmasabb
torténetét, azt, hogyan ittam meg par héttel ezeldtt
az unikumomat a miianyag poharbol még Helgéaval
a félemeleti biifében a disszertaciom ot példanya fo-
16tt, mikdzben tizenhét angyallal szemeztem, és Ka-
radi Katit dadoltam.

Elettelen szemétdl kozben halalra fagytam, de né-
man ¢és kedélyesen megbeszéltem magammal, hogy
most ezt ki kell birnom még par percig, hatha aztan
valamitdl megvaltozik az életem. Szokolov felfogta,
hogy semmi értelme nincs annak, amirdl beszélek,
¢s ha most 6 nem menti meg a helyzetet, akkor 6rok-
re elvalaszt benniinket az, aminek elvileg dssze kel-
lett volna kotnie minket: a baratndje indexe.

Mig beszéltem, Szokolov ugy razogatta fejjel lefe-
1¢ azt az indexet, mintha arra varna, hogy kiesik be-
16le a nemrégen beirt harmas a pontos datummal és
az alairasommal. Aztan megvaltozott minden. Varat-
lanul megjegyezte: a Miivész moziban éppen adnak
egy filmet, amelyben szintén sok mindenkinek remeg
a keze meg a laba, volna-e kedvem megnézni. Most
meg Ugy tartotta kezében az indexet, mint egy csokor
viragot, néha az orrahoz emelte, és megszagolta.

Azt gondoltam, ha most elengedem azzal, hogy
majd taladlkozunk este a mozi eldtt, lehet, hogy a vé-
gén meggondolom magam, és el sem megyek. Igy az-
tan tigy dontdttem, jobb, ha most azonnal indulunk,
legyen ennek az egésznek miel6bb vége. Megvartam
a mosdo eldtt, aztan elindultunk gyalog. Mar az els6
percben sikeriilt az eget és a foldet 6sszekotd barat-
noi index gyamkodasatol megszabadulnunk, amikor
kideriilt, hogy ismerte Paszkalt. Itt aztdn a beszélge-
tésiink a fényhez kozeli sebességre kapcsolt, mert-
hogy Szokolov nemcsak latomasbol ismerte Paszkalt,
de par hétig a csaja is volt, mivel Paszkal sokszor
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annak a giminek a hatso keritésénél olalkodott, ahova
6 is jart. Paszkal a stilusaval 6t is hamar levette a la-
barol, a kornyezetében pedig mar egyébként is amo-
lyan celebként emlegették a nevét.

Szokolov hirtelen egy olyan aspektusat nyitotta
meg eléttem a régmultnak, hogy beleszédiiltem a lat-
vanyaba. Azt mes¢élte, Paszkal mindenkit elvarazsolt,
aki nem ismerte 6t kozelebbrdl. Egy végteleniil tole-
rans, jo fej fiurdl beszElt, aki mindenét megosztotta
még olyan idegenekkel is, akikkel legfeljebb, ha egy
este sorozott a Racz Kertben. Aztan kozelebbrdl néz-
ve minden megvaltozott. Paszkalnal volt egy tilalmas
hatar, amelyet senki nem Iéphetett at. Ez a hatar pe-
dig pontosan ott kezdodott, amikor valamit igért, és
ezt szamon is kérték rajta. Szokolov egy olyan képet
rajzolt Paszkalrol, amelybdl jol rdismertem a velem
egylitt felnott intézeti gyerekek karakterére még az
egykori lovasz iskolambdl. Nekik az etika befejezo-
dik az 6nvédelemnél. Soha nem voltak képesek a kri-
tikaban valami Oszintét és épitdt 1atni, csak azt, hogy
valamit el akarnak toliik venni. Az allami gondozot-
tak, a hajléktalanok, az alkoholistak éppen azért mo-
ralizélnak olyan sokat, mert gyengék. Mert a szavak
is sancként ¢és védoallasként miikddnek, nem pedig
kommunikacioként. Szdmukra a moralizalas egyfajta
performansz. A becsiilet kérdése azért van folyton
napirenden, hogy valdjaban soha ne legyen aktualis,
soha ne legyen senki szamara se kérdés.

Mig ez atfutott a fejemen, azt mondtam Szoko-
lovnak: furcsa, hogy Nietzsche, akit pedig Paszkal
éppen az én eldadasaimon hallgatott, pontosan arrol
besz€l, miért épp a moral a gyenge ember szinonima-
ja, miért épp a moral az, amelynek mennyisége fordi-
tott aranyban all a mindséggel. Eszembe jutott az is,
hogy Paszkal mennyit lelkendezett azon, amikor Hel-
ga konyhajaban elmeséltem Nietzsche nyoman a pub-
likumnak, miben all az erds emberek ereje: abban,
ahogy igérnek, és kdzben nem hagyatkoznak masok
igéreteire. A nagy ember az, aki reményt ad, a kis
ember pedig az, aki hozzalancol téged a fogadalma-
idhoz és az igéreteidhez, aki folyton szamit a segitsé-
gedre, amelyet, ha nem kap meg, akkor természetes
modon zsarol. A nagy ember valahogy mindig fel
akar téged magahoz emelni, a kis emberek pedig sem-
mit sem akarnak, csak kifacsarni beldled a kotelessé-
geidet, aztan magadra hagyni. Valahogy igy.

Szokolov mindenaron érteni akarta, mirdl beszélek,
de nem hagytam, hogy faggasson. Hirtelen tél kolto-
z0tt a szivembe. Mi van akkor, ha Paszkalt éppen én
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vezettem tévutra, akkor régen, amikor még én sem
nagyon tudtam, kinek mit adok el6, és kinek mit igé-
rek meg?

Szokolovnak elmagyardztam: hosszas filozofiai
mesedélutan és komolykodo ontdmjénezés helyett in-
kabb becsiiljiik meg azt a csodat, hogy nem a tanitva-
nyom, és a baratndjével ellentétben nem kell tisztelet-
tudonak lennie velem szemben, igy aztdn mi lenne,
ha 6 is mesélne magarol még valamit. Példaul mind-
jart el is mondhatnd, mi az oka annak, hogy a haja-
nak esélytelentiil kell végig tengetnie vele az életét,
irigykedve nézve azok fejére, akiknek eléri legalabb
az egy centi hosszusagot. Valamiért vilagos volt sza-
momra, hogy Szokolov haja nem a divat szeszéjének
vagy valamilyen alternativ eszmének engedelmes-
kedve lett ennyire révid.

Es hat értsiik meg, huszonét évvel késébb éppen
ez a hajhistoria volt az az emlék, amely miatt kikotot-
tem Laura anyukdjanal is, hogy Csonkafarok tor-
ténetét elmeséljem a kislanyanak a ,,bor tilégarni-
taran”. Pontosan Szokolov miatt tettem, aki ebben a
pillanatban belekezdett egy olyan monddkaba, amely-
nek szirupossaga még Hollywood sok romantikus ha-
nyadékot latott dramaturgjainak is megfekiidte volna
a gyomrat. Egy mondatban 0ssze lehetett foglalni:
Szokolov képtelen volt lemondani arrdl az ostoba tév-
hitér6l, hogy egyszer szerelmes volt valakibe, aki
annyira megaldzta, hogy azota, mintegy zarojelbe
tett ongyilkossaga gyanant, kénytelen rovidre vagat-
ni a hajat. Miutan végighallgattam, kozoltem vele,
hogy személyemben most aztan egyszer és minden-
korra emberére akadt, merthogy én magam a vilag
els6szam filozofiai specialistaja vagyok a kiilonféle
fiziologiai allapotoknak, ugymint kézremegés, 1abre-
meges, koromragas, gyomorgores, hajlevagas, vala-
mint az elnapolt ongyilkossagok még egyéb, hosszu
sora. Az egyetemen mindenki tudja rolam, ha egy
diak ndlam vizsgazik, csak egyetlen célom van: hogy
keresztiilhajszoljam mindezeken az allapotokon, mig
végiil meg nem 6li magat a szerencsétlen. Szamos
diak tért mar 6rokre nyugovora a Farkasréti temeto-
ben, és mind kozvetleniil azutan, hogy nalam meg-
probalt levizsgazni — zartam mondandomat.

Szokolov kereken hiisz méasodpercig azt hitte, ko-
molyan beszélek. Rémiilten nézte az utat maga elott,
¢s amikor végre elnevettem magam, megallt télem j6
masfél méterre, és végigmeért. A beszélgetésiink ek-
kor ujabb fordulatot vett. Az égben valaki leoltotta
a villanyt, és hirtelen besotétedett, de a csillagoknak
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¢s a holdnak errdl nem szoltak, pedig még volt jo
masfeél orank a filmig. Szokolov szepldit a korut 1am-
pai vilagitottak meg, €s én mar most azon er6lkod-
tem, hogy jol megfigyeljem Oket, mintha hamarosan
orokre eltlinnének.

Szokolov azt kérte, mondjam meg dszintén, mit
gondolok rola annak fényében, hogy most mar tu-
dom, miért rovid a haja. Es magyardzzam el, hogy
egyaltalan miért lett ennyire j6 kedvem, miutén 6 el-
rettem magam. Szorakozottan jegyeztem meg: talan
mégsem kellene akarnia, hogy beszéljek, mert nem
fog neki jolesni, amit végiil mondanék. Szokolov ra-
gaszkodott az igazsadghoz, én pedig komotosan val-
lamra fektettem a mesterlovész puskam, hogy célba
vegyem a pici szive kdzepét.

Els6 korben kozoltem vele, hogy bar nagyon szo-
mort, de sajnos nemhogy nem volt még szerelmes,
de fél6, hogy még a kozelében sem volt soha annak
az érzésnek, amelyet mi emberek itt, a fold nevii
bolygon, Texas, Fokvaros és Ukrajna kozott ugy
altalaban ,,szerelemnek” neveziink. Aztan pedig itt
van még a dolog masik, kissé sikamlosabb része. Az
a helyzet — mondtam —, hogy nem is aldzta meg senki
— valojaban! Nem kell atvagott torokkal sikoltanunk
az égre, valahanyszor kozli veliink valaki, hogy mar
nincs tobbé rank sziiksége. Hogy idénként kidobnak
benniinket, hogy egy nap mar nem érzik irantunk
azt, amit régen, vagy soha nem is érezték, amit sze-
rettek volna, mindez teljesen természetes. A megala-
zast ne keverjiik Ossze azzal, hogy megtisztelnek
benniinket az igazsaggal!

Mikor mindezt tomoren Szokolov értésére adtam,
valaszképpen egyszeriien bokan rugott. Ennek hata-
sara ugy dontottem, l6fegyver helyett kést veszek eld,
¢s azt tolom artatlan, fazds szivébe. Elmagyaraztam
neki: ahhoz, hogy valakit komolyan megalazzanak,
ahhoz elobb értelmes embernek kell lennie, mert ér-
telmetlen emberek még a megalaztatast sem tekintik
annak. Sot, képesek ugy beallitani a dolgot, mintha
valami kitiintetés érte volna ¢ket. Es forditva. Egy
ostoba ember képes haragudni még azokra is, akik
semmi rosszat nem tesznek, csak megtisztelik 6t az
igazsaggal. Itt félénken Szokolovra pillantva meg-
jegyeztem, sajnos az a helyzet, hogy 6 pontosan ebbe
a kategoriaba tartozik, merthogy szerintem szinte
képtelenség olyan mértékegységet taldlni, amellyel
hozzavetdlegesen mérni lehetne az intelligencianak
azt a hidnyat, amely sotétségként uralkodik a fejében.

2017. majus | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Megkértem, ne szokjon hozza ahhoz, hogy nd, ezért
elnézik neki, hogy buta. En nem vagyok ilyen nagy-
lelkti. Az én Diotimamat Helganak hivjak, aki hosz-
szu évek sordn fegyelmezetten megtanitott arra, hogy
a sotét, bargyt idiotaknak nincs kegyelem.

Szokolov masodszor is bokan rugott. Végiil ratér-
tem arra a kicsit sem mellékes koriilményre, hogy tu-
lajdonképpen honnan ismerjiik mi egymast.

Eldszor is elmeséltem neki, hogy hatvannyolc ezer
évvel ezeldtt a dicsé kokorszakban mar taldlkoz-
tunk. A jeges Kaszpi-tavon fagyoskodtunk egyiitt
egy csonakban. O Szajka-hava-ricsi ledny volt, én
pedig a Cisznak Koztarsasag teljes jogu polgara, és
csak azért hoztam magammal az Utra, mert iigyetlen
halasz voltam, ¢s attdl féltem: ha nem fogok halat,
¢hezni fogok. Marpedig azokban a zord idékben min-
denki tudta: az ¢hség ellen a legjobb, ha az ember fog
egy Szajka-hava-ricsit, és jol megsiiti. Igy aztin a
leany drukkolt nekem, hogy mielobb fogjak halat,
mert a hosszl egyiitt toltott fagyos éjszakdk soran
valahogy magatol folfogta, miért is keriilt 6 pontosan
az én csonakomba. Hogy muljék az idd, néha probal-
tam vele par értelmes szot valtani, de annyira buta-
nak bizonyult, hogy végiil arra kértem, inkabb éne-
keljen (itt Szokolov megint bokéan riigott). Sajnos azt
sem tudott, igy kénytelen voltam én dalra fakadni.
Mivel az emberiségnek azokban az iddkben minden
energidjat lekototte, hogy démonokkal és szellemek-
kel kosson tizletet, igy csak olyan dalok léteztek,
amelyek arrdl szoltak: kinek, mikor és hogyan sike-
riilt kijatszania az egyik satani lényt egy madsikkal
szemben, hogy elkeriilje a biztos halalt. Ezt a mifajt
hivjuk ma heavy metalnak, és mind a mai napig
ezért diidolgatok én magam is tébbnyire ilyen dalokat.

Itt félbeszakitottam a torténetet, mert az volt az ér-
zésem, harom bokdn rigds utan, amit ropke tiz perc
alatt kaptam, Szokolov nem is érdemli meg, hogy el-
meséljem, hogyan végzddott a mi elso talalkozasunk
a kokorszakban. Szokolov azt mondta, ha meg merem
6t enni a torténetemben, akkor most azonnal megol.
Végiil megérkeztliink a mozihoz, ahol egészen addig
a pillanatig, amig le nem iiltiink a néz6téren, szitkok
aradatat zaditotta ram, amiért nem vagyok hajlandé
elmesélni egykori taldlkozasunk részleteit egészen
a végkifejletig. A moziban aztan megkapta a kegye-
lemdofést. A film kdzben hosszu hallgatas utdn csak
annyit sigtam a fiilébe sokat sejtetd lassusaggal:
Nyugi! Mielott megettelek, megdugtalak! Szabalyosan
osszevert. Belekarmolt a kezembe, tépte a hajamat,
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¢s azt allitotta, hogy nalam nagyobb kdcsoggel még
soha ¢€letében nem talalkozott. Kifejezetten elégedett
lettem magammal.

Mozi utdn hazafel¢ a koraton addig kinzott, amig
be nem vallottam, mivel foglalkozom. Es akkor jott
az, hogy én mint filozéfus! Szokolovnak tengernyi hii-
lyeség volt az agyaban arrdl, mi a filozofia. Azt hitte,
a filozofia valami hasznos és nemes dolog, amely mi-
attkotelezd modon beképzelt is vagyok. Csodalkozott,
amikor értésére adtam, mennyire igaza van, valoban
az vagyok, am a filozofia hasznos és nemes voltat
siirgdsen felejtse el. Nem nagyon értette, miért mon-
dom ezt, de valahogy felhaboritotta, amiért nem en-
gedem, hogy tiszteljen azért, amit csindlok. Par perc
mulva mar azon kesergett, hogy nem talal eléggé be-
képzeltnek, merthogy idokdzben szerényen megalla-
pitottam, tulajdonképpen nem értek semmihez. Még
a sajat szakteriiletemen beliil is fél6, hogy lehiilyiil-
tem a transzcendentalis fenomenoldgianak egy olyan
tartalmahoz, amelynek igazsagértékét az ufokon ki-
viil semmilyen foldlaké humanoiddal sem lehetne
igazan megvitatni, hacsak egy spiritiszta szeanszon
meg nem idézik személyesen Edmund Husserl szelle-
mét, €s az 0 arnyékaban €16 0sszes tovabbi fenome-
nologiai fagyos szentét. Es hat — fiiztem hozza — nem
lehet véletlen, hogy egy filozofiai konferencian rend-
szerint pont ez az utobbi torténik, ezért is nem jarok
mar ilyen helyekre.

Nem hagyta, hogy legalabb az utcajukig kisérjem.
Megdobbentett, mivel valt el tdlem. Azt mondta:
olyan vagy, mint akihez muszaj hazajonnom. Egy b6
hét, ha eltelt, €s mar ott tartottunk, hogy széttépte az
egyik konyvemet, és talan egy ujabb hét, hogy tiizet
raktunk vasarnap délutan, hogy segitsiink az augusz-
tusi kanikulat melegen tartani.

Révid, kék fodros szoknya volt rajta és magas
szaru kinai tornacipd, amelynek mind a két talpa lyu-
kas volt. A hajt{ijén most egy radirgumi volt atdofve
a Mizeum Cukraszda egyik szamlajaval, amelynek
a hatuljara az volt irva: Szokolov. A baratndje irta ezt
oda, amikor hetekkel a randevink utan talalkoztak,
¢s sapadozva hallgatta Szokolov beszamolojat arrol,
mi minden tortént kettonk kozott aznap este az 6 in-
dexe okan.

Csak mig a Duna parton szedegettiik a partra sod-
rodott ,,uszadék fakat” (nagyon tetszett neki ez a sz6:
,uszadék fa”), eszembe jutott: mi lenne, ha mégis-
csak beleszeretnék. Azt gondoltam, ugysem fog si-
keriilni, tehat miért ne probalnam meg. Marmost
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rogton adodik a kérdés: hogyan szeressiink bele vala-
kibe, akibe nem vagyunk szerelmesek? Elmondtam
neki a problémamat, mire azt mondta, neki is ponto-
san ez jar a fejében. O sem szerelmes belém, és amig
én nem szeretek belé¢, addig ¢ biztosan nem fog
belém. Tandcstalan lettem. Hirtelen illuziénak bizo-
nyult az a hetek 6ta tarté megnyugtat6 tudat, hogy ez
a no buta. Nem, Szokolov nem volt buta. Pontosan
felfogta, hogy valojaban én vagyok az a férfi, akibe,
ha egy ovatlan pillanatban beleszeret, késdbb béven
lesz oka tovig vagatni a hajat, és végteleniil sajnalni
mindezért onmagat. Hihetetleniil finom lelkének gyo-
nyorii bizonysaga volt az a tény, hogy félt. Télem!

Szedtiik az ,,uszadék fat”, és kozben mindsitgettiik
oket. Nezd, ez milyen jo uszadék. Na de ez! Ez még
uszadékabb! Egy hete tartott a rekkend hoség, allt
a leveg6. Még arnyékban is izzadt az ember, mi pedig
kitalaltuk, a Napistennek mutatunk be tlizaldozatot
a jo kis melegért, kérve-kérlelve, hadd legyen még
melegebb, olyan meleg, amilyen még soha nem volt
a foldon. Valamiféle randi volt ez koztiink, egy, az
addigra mar sokadik koziil, de egyikiink sem tudta
folfogni az okat. Nem értettiik, miért talalkozunk.
Miért talalkoztunk mi egyaltalan? Miért mentiink
moziba, miért mesélte el nekem a révid haja okat, én
miért nem hittem el egy szavat sem, miért hiilyéztem
le mar az elsé 6rdban, aminek okdn ¢ miért rugott
engem haromszor is bokan. Egyszerlien nem volt
magyarazatunk semmire, ami veliink torténik. Tizen-
Ot év volt koztiink, mégis olyanok voltunk, mint két
ordogkolyok ugyanabbol az alombol.

Miutan kiéltiik minden piromaniankat, Szokolov
kitalalta, hogy menjiink at mezitlab a szin vasbol ké-
sziilt, és igy tlizforrd vasuti hidon. K6zben lefényké-
pezett a tliznél allva, fekve, guggolva. Kérte, hogy
tartsak a fogaim kozott ,,uszadék fat”, amelynek ég
az egyik vége, és sopdrjem a hajamat a szemembe,
végiil hatulrdl is lekapott pisalas kozben. Aztan le-
vettiik a cipdnket, és elindultunk. Ovatosan kapkod-
tuk a labunk az éles kavicsok kozott, amig felértiink
a toltésen. Fent kifGjtuk magunkat, aztan sokdig nem
szoOltunk egy szot sem. Valahol a hid kézepén meg-
fogtam a kezét, és azt mondtam neki: igérje meg,
hogy soha nem 6li meg magat. Azt kérdezte, hogy
jutott most pont ez az eszembe. Elmeséltem neki
Paszkalt és azt, hogy szinte ismeretségilink elejétol
fogva tudtam, meg fogja tenni. O olyan dngyilkos
tipus volt, és te is az vagy. Szokolov belebamult a
korlatr6l a Dundba. De én szeretem anyamat! — vala-
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szolta kis 1d6 mulva. Most én bamultam a Dundba.
Nem értettem, miért beszélek ugy neki Paszkalrol,
mint egy idegenrdl. Valahogy megfeledkeztem arrol,
hogy Szokolov talan még nalam is jobban ismerte 6t.

Megint sokdig nem szoltunk egymashoz, csak ami-
kor mar valami buszvégalloméason ténferegve a ho-
ségtdl, folszalltunk az egyik jaratra. Azt mondta:
latja, hogy teher a szdmomra, és azt is latja: én ma-
gamnak is elég nagy nytlig lehetek. Most kivételesen
nem akart megbantani. JOl 1atta a dolgokat. Hirtelen
nem taldltam a hangom. Nem tudtam: ebben a hely-
zetben hol van az dszinteség, €s hol a bunkosag hata-
ra, de végiil elmondtam neki: nem valészinii, hogy
bele fogok szeretni, viszont most elviselhetetlen len-
ne, ha elvesziteném.

A vallamra hajtotta a fejét, igy utaztunk egészen
a kovetkezd végallomasig. Amikor le akartam szall-
ni, megszoritotta a kezem, és visszarantott az iilésre,
igy aztan utaztunk tovabb a busszal a korabbi vég-
allomasra, és aztan ujra és Gjra. Kozben jot nevettiink
a képeken, amelyeket az uszadék fakrol meg rolam
csinalt. En egyszer bedugtam az ujjam az egyik cip6-
je lyukas talpan, és megcsiklandoztam, ¢ visitott, és
Osszevert. Valamikor a harmadik fordulonal elkezdte
az ablakbol fényképezni a megallokat. Egy id6 utén
minden megalld olyan volt, mint egy hatalmas ora
mutatoja, mely visszaszamlal addig a pillanatig, ami-
kor végleg elvalunk egymastol. El is valtunk, de egy-
elére nem végleg.

Eltelt 6t, talan hét honap. Az egyetemen lejart
a doktori 6sztondijam, nem volt munkam, raadéasul a
disszertaciom védése is jocskan cstiszott, nem volt
értelme itthon megvarni. Par nap mulva indulnom
kellett Miinchenbe, ahol Marcell révén sikeriilt se-
gédmunkasi allast taldlnom egy épitkezésen. Mar
csak a macskamat, Irmat szerettem volna valakinél
elhelyezi, és egy kutyat megtalalni. Eszembe jutott
Szokolov, a szepl6i a koruton, €s az, hogy egy fény-
képet sem kaptam tdle, amelyeket rolam a Duna par-
ton csinalt.

Felhivtam, 6 pedig feljott hozzam, hogy Irmaval
Osszebaratkozzon, miel6tt elviszi tolem arra az idore,
amig tavol leszek. Most egy szétlapitott és viragfor-
mara kivagott fehér tejfolos dobozt viselt a hajtiijén.
Jot kacagott, amikor meglatta a restauralt Gorog mi-
tologiat arvalkodni a polcomon. Mar nem volt tiirel-
mem visszarakni a lapok koz¢ a sarga cetliket. Pon-
tosan tudtam: soha nem fogom ujra elolvasni, ahogy
az 0sszes tobbi konyvemet sem. Kikalkulaltuk, med-
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dig leszek Miinchenben, és ¢ mikor indul Londonba.
Aztan eszébe jutott: lehet, hogy egyelére mégsem
megy.

Meg akartam csokolni, de nem hagyta. Elmond-
tam, hogy abba a lanyba mar nem vagyok szerelmes,
akibe reménytelentiil az voltam. Teljesen lefacérod-
tam. Kozolte, hogy egy rettenetes nagy marha va-
gyok, amiért lemondtam a szerelemrdl, még akkor is,
ha teljesen reménytelen, arrél pedig ne is almodjak,
hogy egyszer megdughatom. Erdekelt: miért nem.
Azt mondta, a mi kapcsolatunk sokkal fontosabb va-
lami a vilagegyetemben, minthogy olyasmibe artsuk
magunkat, ami csak emberek kozott szokds. Megint
sziirke €s élettelen lett a szeme. Irmaval a karjan jar-
kalt a lakasban, €s egy sziirrealis mesedélutant tartott
nekem arr6l, miért nincs jovonk. Eldszor is azért
nincs, mert neki most éppen van pasija, aztan pedig
azért, mert almodott valamit, amelyben én egy kert-
helyiségben a kdvémat ittam egy beton virdgagyas
sz€lén iilve, és amikor ¢ akart csinalni rolam egy
képet, elkezdtem a forr6 kavét a sajat szemembe On-
teni. A két szemem helyén végiil csak két gozolgo
lyuk maradt, mikdzben kacagva azt kérdeztem: na,
mi van, igy is kellek még?

A hatam borsodzott az almatol. Eszembe jutott
Jung elemzése Janos jelenéseirdl. Ott is egy lény jon
el6, amelyet szemek boritanak. Az dlomban megje-
lend szemek mindig valamilyen skizofrénia-kozeli
allapotra figyelmeztetnek. Erdekelt, hogy Szokolov
hogyan magyardzza mindezt. Azt mondta, szerinte
a szemem valojaban az ¢ szeme volt, és azért 6ntot-
tem beléjiik forrd kavét, hogy ne lassa, mi minden
rosszat ¢és blint kovetek el ellene.

Hirtelen minden korabbi jatékszabdly semmivé
lett. R4jottem, hogy normalis ember modjara beszél
velem, mintha civilizalt 1ények lennénk. Valamelyik
Osztondm azt sugta: ezt a n6t orokre elveszitettem,
amikor leszalltunk az utolso fordulé utan a buszvég-
allomason. Mar nem jonne el velem Ujra ,,uszadék
fat” szedni, hogy tiizet rakjunk, mar nem akarna
velem mezitlab atmenni a vasuti hidon, és mar sem-
miféle buszra sem lenne kedve velem {6lszallni. Talan
moziba még elmehetnénk, de mar nem érdekelné, ho-
gyan talalkoztunk évezredekkel korabban, és miként
ettem meg Gt a végén. Es persze mar nem is akarna
semmiért sem bokan rugni. Pedig én, mintha valami
hipndzisban lennék, néha mar gy beszéltem rola
Marcellnak és Olivianak, mintha a jovenddbeli barat-
noém lenne. Hirtelen kideriilt: mar tényleg csak a ba-
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ratném lehetne, semmi tébb. Szinte konydrogtem ma-
gamban az Istennek: ne most deriiljon ki szamomra,
hogy kicsoda is Szokolov. Valdjaban a legszentebb
szerelmem, akit éppen most veszitek el!

Mikézben mindez atvillant a fejemen, még mindig
az alman toprengtem. Azt mondtam, nem is olyan
rossz ez az dlom, csak éppen nem az a jelentése, amit
6 allit. A valodi jelentése az, hogy nincs tobb fény-
kép. Hogy a tudattalanja megtiltotta, hogy ujra elo-
kapja a fényképezOgépét, és lefotdzza azokat a dolgo-
kat, amelyeket valami mod birtokba szeretne venni.
A fényképezogéped valojaban a dolgok folotti zsar-
noksagod szimboluma — magyaraztam —, és én azért
ontottem a szemembe a forro kavet, hogy ne vedd el
t6lem, ami nem a tiéd. Es tudod, mi nem a tiéd?
A vilag, amit nem a te szemed, hanem az enyém lat!

Szokolov letette az 6lébol Irmat, és ahogyan az
elébb a macskat, most a Nikonjat fogta szijanal a kar-
jara. Semmit nem akarok toled elvenni! — mondta.
A hangjaban ijedtség volt és valamiféle szinjatékra
emlékeztetd teatralitds. Most tényleg olyan volt, mint
egy nyapic férfi, aki keménykedni akar, hogy leplez-
ze, mennyire gyenge. Csak razza a papir lancait, és
ugy tesz, mintha az izmai vasbdl volnanak. Réj6ttem,
hogy fél. Belém szeretett, és most rettenté nagy baj-
ban van.

Megkértem: adjon kolcson, hogy tudjak venni
a kozértben egy tiveg bort. Most ram férne, hogy le-
igyam magam. Elmeséltem neki, nemrégiben egy
csomo zavaros emlék jutott az eszembe. Az, hogy
egyszer jartam egy Anita nevl festomiivésznél, de
végiil még csak nem is lattam a Paszkalrol késziilt
képét, hogy van egy baratom, aki a pszichiatrian fek-
szik egy ormotlan tetovalassal a mellkasén, és van
egy kutya, akit meg kellene latogatnom, mert épp
a napokban megigértem egy masik nének (ezekrol
majd késobb). Szokolov nem ismerte sem Marcellt,
sem Olividt. Nem nagyon érdekelte, kik a barataim.
Hirtelen az 1ij pasijardl kezdett besz€lni, akinek min-
dig izzad a tenyere, és nem jO vele dugni, ennek elle-
nére nagyon szereti, mert mindig 0szinte és nagyon
lelkes, raadéasul egy évvel fiatalabb, mint 6.

Fel nem foghattam, Szokolov hogyan lehetne még
barki masé, ha nem az enyém. Biztos voltam benne,
hogy szintiszta hazugsdg minden, amit mond, de
hagytam, hadd meséljen. Eszembe jutott a talalko-
zasunk. Mig besz¢lt, egyszertien konny gytlt a sze-
membe (mar megint). Valahogy minden tulcsordult,
mikozben mégis minden elfogyott. Rettenetesen meg-
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sajnaltam magam. Az fajt a legjobban, hogy latom
Szokolov tlindéri szepldit, latom: mi minden valt ke-
ménnyé ¢és feszessé azalatt a par honap alatt a lelké-
ben, amig nem talalkoztunk, mikézben ugyanolyan
védtelentil és arvan allt ezelott a bazi nagy élet elott,
amely Cisznakiatol Bangladesig még soha nem sziint
meg az emberek legrosszabb rémalma lenni.
Szokolovval megbeszéltiik, mikor j6jjon a cicaért.
Minden instrukciot megadtam ahhoz, hogy tudja:
Irma mikortol tekint valakit magaval egyenrangl
macskanak, és nem embernek, merthogy az utobbi
nala a ,,roppant ciki” kategoriaba tartozott. Végiil

megemlitettem, hogy nekildttam egy konyvet irni
az ¢letemrdl, igaz, még csak huszonhét oldalnal
tartok, és éppen Paszkal emlékével kinlodom benne.
Szokolovnak felcsillant a szeme. Az volt az els6 kér-
dése, mi lesz a cime. Nem tudom — feleltem —, majd
eldontom, ha megtaldltam Woodoot. O majd meg-
mondja, mi legyen.

Valami egyre jobban fajt a szivemben, egyre csak
fogyott az erdm attol az érzéstdl, hogy mar most egy
emlékkel beszélgetek, mar most a multamon dol-
gozom, egy olyan multon, amelynek soha nem lesz —
jovoje.

Ketten (1964, olaj, farost, 27 x 29 cm)
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NaGY LEA

Légorveny

Tudod, azok a furcsa nagy dallomdasok,
melyeknek van egy olyan hosszu kifutojuk,
varjak, hogy légorvénybe keriiljenek.

S benniik egy kicsinyke kolto

betiirt ingben miizlit eszik, és kefirt iszik,
meg oOtpercenkeént a kijelzore pillant,

ahol tavoli kozmoszok hangjai,

picinyke szorgolyok pampognak.

Arrol fantazial, hogy felfedez valamit,

egy presszokave szinii macskat,

akit majd orokkeé nyalogathat.

Es esténként hallucindl.

Keringenek a keringdben,

jarjak a valcert, de groteszk korforgo ez.
Mindenki a sajat 6rvényében egyediil tancol,
van, aki docogve, van, aki konnyedén:

ezek a morzsatelepes, vagy épp

zsenge borotvalt férfiak

korozve furakodnak, porognek

egy-egy tejszinii vagy kavébarna nészemély koriil.

Atmenet
En a lejtén iilok, onnan nézlek benneteket.

Mindannyian a fagyott vizben dohanyoztok,
és melegititek egymdst.

A cigarettacsikkeket valami jégen gyiijtitek.
Amolyan isteni gondviselés ez

a fagyott halak irant,

mert oket aztan tényleg

semmivel sem lehet vadolni.

A végtelen oszi szabadsag lassan valt
téli szorongdsba és fagyasba.

Tiz honap. Ennyi idore fogtok eltiinni.

Beassatok magatokat a dagvanyba télre,
ahogy a halak.

Talan majd jovore.
Ujra latlak titeket.

MAGYAR
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KURrTI LASZLO

Szivhus-iitem

El a szivben egy miiszerész,
vagyakat szerel a testhez,
fajdalmat old, téeged lenez,

s fél, hogy ebbdl is szerep lesz.

El a szivben egy né, aki
folyton éhezik és vézna,
rongyéletérol hallani,
foltozna, nincs hozza cérna.

El a szivben egy esti vad,
kiallt a vakitofénybe:
orszagut, s tessek: aldozat,

ne kérdezd, hogy miert épp te!

El a szivben egy kisfit,
folyton csak jatszik a tiizzel,
szivhus-varabol nincs kiut,
eget a tiize, de tiird el!

bevakult tiikor

csak szellemileg ne ndj fel soha!

ne legyél szerelmes, a vilageért se kolto!

maradj tanar, badogos, nyomddsz vagy

komiives! napszamos, becsatornazhato alak.

nodnek maganbirtoka, jol vasalt, kirakati darab!
napszitta, eggye emelt préda, foltartott sziirke vagy fako,
egy csak a sokbol! kiszamithato, megszégyenitheto
biztos anyag! ne tiinj szakadtnak, gyiiréttnek,

de gytirdtt legyél és szakadozott szovet! vizesen jol fésiilt,
tiszta verejték, ragyogon aztato, akar a balgak kénnye.
mindenek folott hallgatag, mindenek alatti bevakult tiikor.

MAGYAR
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Szabadsagfiiggo vagyok

Beszélgetés Farkas Wellmann Endrével

A Romai diszno cimii kotetéért az Orpheusz Kiado Farkas Wellmann
Endrének itélte ,,Az év legsikeresebb szerzéje”-dijat. A kotet kap-
csan a koltészet kozéleti szerepérol, a koltéi hiszekegyrol, a kotete-
ken atnyulé Néro-tematikarol és jeleniink Eurdpajanak valsagarol
Varga Melinda kolto beszélgetett a szerzovel.

— Nem is talalhatnank aktuali-
sabb periodust beszélgetni A r6-
mai diszno cimii legutobbi verses-
kotetedrol, mint a nagyhét, a kotet
ugyanis a keresztényseggel, a ke-
resztény Europa jovojével, tarsa-
dalmunk aktualis probléemdaival is
foglalkozik, az Itt Roma ég cik-
lus, a Nero-alterego tulajdonkép-
pen arra utal: a kereszténységnek,
a Pal apostoli szeretetnek ebben a
formaban vége. Mégis mi az, ami
az orok Romabol visszanéz rank,
ami mentheto ebbol a kulturalis
orokségbol?

— Elsdsorban a keser(i tapasz-
talatok. Az egész Eurdpat egyre
jobban megfert6zd és megfojtd
liberalizmus elhozta a keresztény
identitds felbomldsat és annak az
értékrendnek a megsemmisiilését,
amelyre az eurdpai civilizacio épiilt,
aminek most a végnapjait €ljiik.
A mai tarsadalmi-politikai valo-
sag csupan annak a romlasnak a
tiinetegytittese. Amikor Pal apos-
tol egyhazat alapitott, az uigymond
szeretetet intézményesitette, €s ha-
talmi eszmék szolgalataba allitot-
ta, de arra nem gondolt, hogy ez
az intézmény nem tud 6rokké mii-
kodni, mivel barmilyen hatalmi
érdek szoges ellentéte a szeretet
eszményének, ami az ember leg-
szentebb, Istentdl kapott képes-
sege.

— Néro alakja a valogatott és uj
verseket tartalmazo Lucius Domi-
tius lazbeszéde cimii kotetedben
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tunik fol eloszor, majd az L. D. ha-
gyatékdban, aztan néhany kulcs-
vers ujrakozlésével, illetve tovabb-
gondolasaval A rémai disznoban
egy komplex utalasrendszerrel se-
git onmagunkkal, tarsadalmi va-
losagunkkal szembenézni. Miért
eppen Neéro, hogyan talaltal ra?

— Ez a kérdés nagyon Osszetett
valaszt kivanna, egyszer mar el-
mondtam egy részét valahol, az-
tan az interji alatti kommentek-
ben megkaptam a magamét... De
barki el tud képzelni egy ég6 va-
rost, €s el tud gondolkodni azon,
hogy ha egy varos langokban all,
mi minden ég el benne... Plane,
ha Roma az.

— A romai disznd kdtetnek rop-
pant beszédes cime van, a versek
ujrakozlese, feldolgozasa, a cik-
lusba rendezés, a zaro- és nyito-
vers szimbolumai azt sugalljaik,
hogy a Néro-tematika aktualitasat
akartad lathatobba tenni.

— Lassan tizéves az els6 Néro-
vers Otlete. Amikor az ég6é varost
vizionaltam, pontosabban a még
egyszer langra lobbandé Romat,
mar jol érezhetdek voltak szamom-
ra azok a valtozasok, amelyek
rendre bekovetkeztek, a nemzet-
kozi terrorizmus felerdsodésétol a
migransvalsagon at az egész mai
kelet-europai politikai helyzetig.
Es anélkiil, hogy kiilonosebben
itélkezésbe bocsatkoznék, az égo
varos mogott lattam ennek az Oriilt
csaszarnak az arcat, aki barmi-

lyen elborult elméjii is lehetett, de
volt egy értékrendje, s a tetteiben
némi kovetkezetesség... Mi pedig
itt, kelet-eur6paban jol megva-
gyunk, két disznovagas kozt egy
karacsony és egy hlisvét a nagy
tinnep, ilyenkor ablakot pucolunk,
s6t, templomba is elmegyiink...
Csak gondolkodnunk ne kelljen.

— A Szervusz, Europa, az L. D.
utols6 verse Antiumbol, Roma még
egyszer égni fog, Az 6rok véros,
Szerelem Décidban, Egyféle pro-
pozicid verseid, hogy csak néha-
nyat emlitsiink, a liberdlis Europa
vegnapjaira utalnak. Nem féltél
attol, hogy tulsagosan aktudlpoli-
tikai kontextust kap a kotet, vagy
épp ez volt a cél?

— A fentiek értelmében, persze.
Igen, ez volt.

— Hogyan latod: a kozéleti kol-
tészet beleszolhat bizonyos tarsadal-
mi folyamatokba, lehet-e a versnek
kozosségformalo ereje, a Néro-
verseknek lehet-e ilyen szerepiik,
hogyan juthatnak el szélesebb ol-
vasotaborhoz?

— A kozéleti koltészet szerepe
eredendden az, hogy hasson a tar-
sadalmi folyamatokra. Hiszek is
ebben. Ugyanakkor sok tényezd
befolyasolja, hogy mekkora a ha-
tasfoka. Természetesen az elso 1¢-
pés az, hogy eljusson az embe-
rekhez. A klasszikus csatornak,
a folydiratok, a konyv ma mar
kevés: a gyorsabb és hatékonyabb
digitalis médiumok fel¢ kell nyitni.
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— A kolozsvari kétetbemutato-
don emlitetted, hogy tobb olyan
versed van, amelyet utazas kozben
irtal. Milyen meghatarozo versek,
ujrakozlések kotodnek ezekhez az
utakhoz?

— A legegyszertibben tigy fogal-
maznék, hogy 4 romai diszno ko-
tet nem-néros versei. Ezeken a hosz-
szU utakon volt idom a diszn6-me-
taforat végiggondolni, és megirni
az ehhez kot6do szovegeket, aztan,
mire 0] kotetté allt 6ssze az anyag,
addigra a Néro-versek is komoly
plasztikai miitéteken estek at.

— A kotetben tobbféle varos-
impresszioval talalkozhatunk, Roma
mellett Kolozsvar és Budapest a
meghatdrozo. Budapest, az And-
rassy ut fényeivel a Bp. cimii ver-
sedben elidegenedést sugall, gon-
dolom, a rovidites sem véletlen. . .

— Pontosan latod. A tobbi hely-
szin azért szerepel, mert a sajat
¢lettorténetem is parhuzamban all
sok mas dologgal, amirdl a konyv
sz0l. Ezek a helyszinek, mint az
¢letem helyszinei vagy stacioi, ha
ugy tetszik, mind a Romaba ve-
zetd személyes utam allomasai. ..
Lehetséges egy ilyen értelmezése
is a helyszineknek.

— Minden utazas belsé utazas
is — vallod. A rémai diszno tulaj-
donképpen belso utként is értel-
mezheto?

— Elsdsorban akként. Koltdi vi-
zi0, aminek egy része valosagga valt
akeletkezése ota, és fél6, hogy a tob-
bi része is hamarosan azza valik.

— Ezt a tematikat, a szimbolikus
athallasokat, olyan kulcsmotivu-
mokat, mint a trojai falo, a his,
a ver, a tiz, a diszno, a test, a ke-
reszt, a viz régota érleled ma-
gadban. Bo tiz év lirai anyagarol
van szo. Legutobbi koteted tekint-
het6 egyfajta Osszegzésnek, eset-
leg a Neéro-versek lezarasanak?

MAGYAR
NAPLO

46

— Mar az elso ,,néros”-kotetrol
azt gondoltam, hogy az utolsé is
egyben. Aztan valahol Néro mo-
gott megjelent a disznd. Azt hi-
szem, még innen is tovabb lehetne
gondolni a témat, de most mar
tényleg sokat foglalkoztam vele,
részben meg is untam. De aztan
a sors megint mashogy dontott. ..

— Nemrég Beregszaszon kolte-
szet napi rendezvényen vettiink
részt, ahol izgalmas dolgok deriil-
tek ki A romai disznérol. Marcsak
Gergely néhany verset megzené-
sitett. Mesélj, kerlek, bovebben
errol a projektrol. Mely versek, és
mieért pont azok keriiltek bele a ze-
nés-verses eloadasba, mikor mutat-
jatok be nagykézonség elott?

— Erre mondtam, hogy mésként
dontott a sors. Ez nemcsak 4 ro-
mai diszno karrierjének, hanem
a sajat életemnek is egyik leg-
szebb és leghangsiilyosabb torténe-
te. Gyermekkorom ota szeretem,
az utobbi idokben pedig hianyo-
lom a j6 irodalmi pédiummiiso-
rokat. Felmeriilt az alapétlet, ho-
gyan nézne ki a disznd (sertés)
a szinpadon, ¢és ez id6 tajt hozott
Ossze a sors Marcsak Gergével.
Két hét sem telt el, és Gergo je-
lentkezett az elsd dallal. Akkor
letiltink, és bevontuk a tervezge-
tésbe a feleségemet is, aki dra-
maturg. A szovegkonyv hamar
Osszeallt, a dramaturgiai iv, a szer-
kezet nemkiilonben, aztan jra
munkéhoz lattunk. Elsdsorban a
dalok miatt volt sziikség az atira-
sokra, aztan utolag jottem ra, hogy
nem csak ezért: az 4tirds eredmeé-
nyeképpen sziiletett egy 0j konyv,
amit teljesebbnek, tisztabbnak és
egészebbnek gondolok az eldbbi-
nél, a zenés €s a szoveges részek
feszes, viszonylag logikus egésszé
rendezik Ujra a szovegeket, mind-
ez pedig a disznd-metafora érthe-

tosége miatt fontos. Aztan tovabb-
gondoltuk ezt is: legyen egy cédé
a megzenésitett versekbdl. Didkko-
r1j6 baratomat, Demeter Szilardot,
a Loyal egyiittes mindenesét €s
basszerosat kérdeztem meg, s két
hét mulva mar stidioban voltunk,
majd a kivalo hangmérnokiinknek,
Jozsa Orsnek kdszonhetéen tijabb
két mulva elkésziilt a mesterpél-
dany. Még nagyon sok nevet kel-
lene megemlitenem. .. Nagyon sze-
retem, ami végiil is megsziiletett
ebbdl az egészbal.

— A Karpat-medencei Tehetség-
gondozo Nonprofit Kft. (KMTG)
tervei kozott szerepel a nyitds a
tarsmiivészetek (zene, szinhaz, kép-
zomiiveszet, film) fele, talan ez a
produkcio lesz az egyik elofutara?

— Igy is értelmezhetd. Miért is
ne lenne?

— Ritkan irsz verset, csak ugy
indulatbol nem iilsz billentyiizet
ele, a koltészetet viszont létforma-
nak tekinted, egyértelmiien tobb-
nek, mint az iras aktusanak. Or-
ban Janos Dénes szavai jutottak
eszembe errol: 0 szokta mondani,
hogy a kéltonek mindent szabad.
Ez a szabadsag, ugy érzem, a te
koltoi létformadnak szerves tarto-
zéka. Milyen is ez a koltoi létfor-
ma, meg tudnad hatdarozni?

— Az én koromban mar tényleg
lennie kellene a repertoaromban
egy olyan koltéi hiszekegynek,
amit most el6 lehetne rancigalni.
Ugyan nincs, de megprobalok, bar
ha csak korvonalazva is a lénye-
get, valaszolni a kérdésedre. Valo-
ban szabadsagfiiggd vagyok, ez
tény. Az is tény, hogy lazado vol-
tam, vagyok ¢és leszek. A legfonto-
sabb ¢életelvem talan az, hogy légy
alazatos, és merj gondolkodni: eb-
ben a legnagyobb szabadsag is ben-
ne van.

Varga Melinda
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Mozes Husa
Egy nem szokvanyos irodalmi
tarsasag: az erdélyi Helikon

A mecénasi tevékenységérdl is ismert marosvécsi iro,
Kemény Janos 1926-ban alapitotta az erdélyi Helikon
szabad iroi kozosséget.

A Helikon — fogalmazta meg egy kései interjuban
Kos Karoly — ,,nem volt [...] szokvanyos irodalmi
tarsasag. [...] Nem voltak alapszabalyai, nem volt ve-
zetosége [...], vagyona, allando helyiségei.” Volta-
képpeni tagsaga sem volt — tehetjiik hozza —, mégis
eredményesen mikodott.

A g6rog mitologiaban a muzsak székhelyéiil szol-
galo hegység neve a torténelem idéterében, 1817—
1819-ben, Keszthelyen a Festetics Gyorgy alapitotta
Georgikon iinnepségeit jelolte. A keszthelyi Helikon
példaja lebegett az erdélyi irok szeme elott az 1920-
as évek derekan, amikor 1étiik és Gnazonossag-tuda-
tuk védelme érdekében 1étrehoztdk a maguk helikoni
tarsasagat.

A korabeli sajt6 hiradasai a késobbi emlékezések
adatait tamasztjak ala.

A tarsasag 1étrehozasanak gondolatat 1923-ban,
egy gernyeszegi linnepségen Berde Maria irond ve-
tette fel. Az Erdélyi Barazda cimii lap 1923. szeptem-
ber 13-1 szamaban a kovetkezoket olvashatjuk az iin-
nepseégrol:

,Este 6 orakor a Teleki-kastély nagytermében az
irodalmi délutan [...] milisora kovetkezett, melynek
els6 pontjat Molter Karoly szellemes és tanulsagos
[...] eléadasa képezte.

Uténa [...] Kemény Janos olvasott fel [...] koltemé-
nyeibol.”

Majd — flizi hozz4 a fordulatos megfogalmazéasok-
ban nem tulsadgosan gazdag cikk —,,Berde Maria [...]
két verset olvasott f61”.

A gernyeszegi linnepség szerepl6i koziil tobben
— koztiik Berde Maria ¢s Kemény Janos — jelen vol-
tak a Jokai-centendrium alkalmaval Szaszrégenben
tartott megemlékezésen is. A Székelyfold cimi lap
1925. marcius 17-1 szama a kovetkezoket irja az ese-
ményrol. Szemelvényesen idézem:

»A »Szaszrégeni Magyar Polgari Dalkor« [...]
a varosi szalloda nagytermében marosvasarhelyi
irok kozremiikodésével nagy sikerii Jokai-iinnepélyt
rendezett. [...]
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[...] Altalanos feltéinést keltett, hogy a masodik
szamu paholyban 9 6ra elott [...] par perccel feltiint
Goga [...] és Groza [...] volt miniszterek profilja. [...]

Az tlinnepélyt a »Szaszrégeni Magyar Polgari
Dalkor« férfikaranak éneke nyitotta meg [...] Az iin-
nepi beszéd utan R. Berde Maria olvasott fel harom
verset legijabb termésébal. [...]

Sziinet kozben [...] Goga [...] R. Berde Mariat és
D. Mathé Mariskat paholyaban kereste fel. [...]

A beszélgetés végén a miniszter [...] elblcsuzott
az irondktol, és a [...] szlinet utan a miisor masodik
része ugyanolyan siker jegyében folyt le, mint az els6
1ész.

D. Méth¢ Mariska [...] verseket adott [...] el6. Ez-
utdn [...] Kemény Janos Iépett az emelvényre. Versei
éppoly szimpatiat valtottak ki, mint rokonszenves
megjelenése.”

Arrdl, hogy Kemény Janos 1923-ban a gernyeszegi
Teleki-kastélyban valoban fiiltanfija volt Berde Maria
irodalmi tomoriilés alapitasat szorgalmazo javasla-
tanak, valamint arrol, hogy 1925-ben Szaszrégenben
talan éppen a koltd és politikus Goganak az erdélyi
irodalommal kapcsolatos csipkelddé megjegyzései
késztettek Kemény Janost Berde javaslatanak meg-
fontolasara és a feladat vallalasara — minderrdl végiil
mas forrasok tajékoztatnak.

Tény, hogy a megfontolastol a megvalositasig nem
sok iddre volt szlikség.

Kemény Janos szandékarol elsoként Hunyady San-
dornak az Ellenzék cimii lap 1926. februar 14-i sza-
maban megjelent riportja tajékoztatja a nyilvanos-
sagot:

,,Egy nagy, négyszogii teremben allunk, amelyben
még nincs butor, csak a falak és a faburkolatos meny-
nyezet van rendbe hozva, meg a sarga cserépbdl ra-
kott, kerek erdélyi kalyha ragyog uj fényben” — irja
Hunyady Sandor.

,— Sz€p nagy szoba, mi? — mondja Kemény Janos.
— Vilagos, levegos. Ezt ugy szeretném berendezni,
hogy kényelmesen lehessen benne tanacskozasokat,
felolvasasokat tartani. Hogy ha lehet, itt legyen az er-
délyi Helikon. [...] Itt nalam van hely elég. Es én meg
a feleségem is szivesen latnank, ha minden esztendo-
ben egyszer 0sszegylilnének Vécsen a legjobb, leg-
komolyabb, legértékesebb erdélyi miivészek. [...] Un-
nep lenne nekem az az egy-két-harom hét, amig
Erdély miivészeit vendégiil tisztelhetem.”

A kovetkezd hetekben, honapokban tobb irotars,
koztiik Kuncz Aladéar kozremiikodésével pontosabb
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korvonalat olt az elképzelés, s 1926. junius 17-én
Kemény Janos papirra veti a helikoni kozdsség alapi-
t6 okiratanak szamit6é meghivolevelet. A névre szolo-
an szétkiildott levél szovegét egészében idézem:

,,Kedves Baratom,

minthogy szandékomban van nyaranként egy ben-
sOséges iro1 csoportosulast szervezni Marosvécsen,
nagyon szivesen latnalak julius 15-t6l fogva egy
harom napig tartdé irodalmi megbeszélésre. Ennek
a vécsi elsd talalkozasnak az volna a célja, hogy iro-
dalmi terveinket, szandékainkat megbeszéljiik, és
egylittes, alapos tandcskozdsban mintegy helyzet-
képet vegyiink fel az erdélyi irodalom mai allapota-
10l és jovo lehetdségeirdl. Tanacskozasainkon kiviil
tartanank egy irodalmi linnepet is, amelyen nagyon
kérnélek, hogy még meg nem jelent verssel vagy no-
vellaval részt venni sziveskedjél. Remélem, hogy
ennek az elsd taldlkozasnak iidvos hatasa lesz ugy
a kozottlink 1év0 barati viszony megerdsodésére, mint
irodalmi életlink fejlodésére. A magam részérdl min-
dent meg fogok tenni, hogy vendégeim, akikben én
mai irodalmi életiink reprezentansait 1atom, jol érez-
z¢k magukat. Nagyon kérlek, kedves baratom, hogy
levelem vétele utan azonnal értesits, mododban lesz-e
meghivasomnak eleget tenni.

Mindenesetre nagyon oriilnék, ha hazamat jelen-
léteddel megtisztelnéd.

Koszont és elvar igaz baratsaggal:

Kemény Janos”

A meghivé cimzettjei els6 izben 1926. julius 15. és
17. kozott, majd 1942-ig tovabbi 14 alkalommal gy{il-
nek 0ssze marosvécsi tanacskozasra. A talalkozokon
atlag 20 ir6 vett részt: mind a 15 talalkozon Kemény
Janos ¢s Banffy Miklos, 14 talalkozon Kadar Imre,
Kos Karoly, Kovéacs Laszlo és Molter Karoly, 13 ta-
lalkozon Tamasi Aron. A talélkozoknak tobb mint
a felén jelen volt még Kacsd Sandor, Ligeti Ernd,
Makkai Sandor, Dsida Jeno, Lakatos Imre, Szantod
Gyorgy, Szemlér Ferenc és Tabéry Géza. Azoknak
a szama, akik legalabb egy talalkozon részt vettek,
kereken 50. Oket tekinthetjik a Helikon tényleges
tagjainak. A résztvevok koziil a legiddsebb az 1866-
ban sziiletett Kovacs Dezsd, a legfiatalabb az 1913-
ban sziiletett Jékely Zoltan. A tényleges Helikon-
tagok koziil legkordbban — 1931-ben — Kuncz Aladér
hunyt el, legtovabb — 1998-ig — Wass Albert €lt.
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A helikoni kozdsség az 1924-ben alapitott Erdélyi
Szépmives Céh konyvkiadé és az 1928 majusaban in-
ditott Erdélyi Helikon szépirodalmi folydirat kozre-
mukodésével ért el figyelemre méltd eredményeket.
Ezt jelzi példaul a Céhnél leggyakrabban kozolt
szerz6, Tamasi Aron konyveinek a sora, az 1928-as
Sziizmarias kiralyfi cimii regényt6l az 1932-1934-es
Abel-trilogian 4t az 1942-es Téli verdfény cimii elbe-
széléskotetig. Egyértelmiien eredmény- €s szinvonal-
jelzd 1931-bdl Kuncz Aladar Fekete kolostor cimii re-
génye, ’34-bol Szerb Antal palyadijnyertes Magyar
irodalomtorténete, *36-bol Karacsony Bend Napos
oldal ciml regénye, ’38-bol Dsida Jend Angyalok
citerdjan cimli posztumusz vers- ¢s miiforditas-gytij-
teménye, 1934-1940-bol Banffy Miklos Erdélyi tor-
ténet cimi regénytrilogija.

A helikoni szerzok, akik a magyar nyelvteriilet
egészének olvasoihoz kivantak szolni, nem elhanya-
golhat6 erdfeszitéseket tettek a Délvidékkel és a Fel-
vidékkel apolt kapcsolataik elmélyitéséért.

Az 1. marosvécsi talalkozo V. szamu hatdrozata-
nak tantsaga szerint a helikoni kozdsség kezdettdl
fogva felkarolta a szinjatszas tigyét is. Kiemelkedo
e tekintetben Kemény Janosnak a szerepe, aki 1933
¢s 1941 kozott elnok-vezérigazgatoként iranyitotta
a kolozsvari szinjatszast megijit6 és a szinieldadasok
egy részét Erdély mas varosaiba is eljuttatd Thalia
Rt. munk3jat.

A Helikon tagsaga az erdélyi képzomiivészek
szakmai szervezetének megalakuldsat is tamogatta.
A miivészettorténet-irds a tomoriilés alapitd okiratd-
nak az Erdélyi Helikon 1929. augusztus—szeptemberi
kettds szamaban megjelent tajékoztatast tekinti. Idé-
zem: ,Kultarank egységének felismerésébol fakad
a Helikonnak az az elhatarozésa, hogy festomiivésze-
ink segitségére siet, s kérésiikre tdmogatja Oket az
irok céhéhez hasonlo képird céh elokészitésében.”
A megalakul6 szakmai szervezet, a Barabas Miklos
Céh elso elnokeiil az Erdélyi Szépmives Céh konyv-
kiado vezetdjét, az ir6, grafikus és épitész Kos Ka-
rolyt valasztotta.

Aligha kétséges, hogy a Helikon két vilaghabort
kozotti értékteremtd munkdja nélkiil az 6nazonos-
sag-tudat védelme a késdbbiekben, 1944/1945, sot
1989/1990 utan is nehezebb lett volna.

Nehezebb volna ma is.
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Nacy GABOR

Harmas szonett

I. Vadkakao

Hiszem-e addig a szerelem terhét,
ameddig uj hajtasokat hoz a vadkakao?
Keleti szobamban ritka vendég

a napfeny, és fiistjével fojtogatja a bago.

De ontozni elég hetente egyszer.
Szoval tartasa meg nekem sem riziko.
Akar a szerzetesnek a kegyszer,

ha lehet zalog arra: hinni jo.

Vagy csak orokletes élni a hitben,
hogy az élet izgalmas passzio.
Hogy aki csak azért, hogy élni segitsen,

eljatssza nekem akar az oroklét
igéreteét, virul, mint a vadkakao,
s nem szabad felednem vasarnaponként...

II. Gorog nyar, taverna

Kis gorog sziget, nem turista-
paradicsom, haldszfalu.

Feher a hazak homloka, a szikla
is fehérre kopott. Nap és hamu,

citrom és sozott hal szaga vegyiil

a gyongyoket zihalo tengerébe.
Taverna, terasz. Veliink szemben iil
fahéjszinii salban, sziirke zekében

Jonathan Franzen, ujjai kozott szivarka.
Rolad biztosan azt hiszi, gorog no
vagy, én idegen. Es haragszik arra,

ahogy felhuzott vallal ram nevetsz, és
csak sovar kiilon-létében orok
benniink e nyar, ez a képzelgés.

I11. A terrakotta asztalon

A terrakotta asztalon vorosbor

es limonade, a hatso sarokbol
valaki folkialt: de a talon vorés volt!,
kakukk bukik elo az oratokbol,

magaval koccintgat Rezeda Kazmer,
szivarfiistie andalog csak gyalog,

a mamorgozos kavehaznép

folotte lebeg, varjuraj: kavarog.

S mint aki tulzasig ivott toményet,
markol szivembe a hianyod
rettenete, a szétfroccsent mozaik:

szamuizottségbol vezet ut hazaig.
Es amikor melletted ebredek,
a lelek is a fiist folott lebeg.
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Tér varjuval, villamossal

Nézem, ahogy a villamos tivegén
megvillan keserii mosolyuk,

ezt hagytam rajuk orokiil:
nélkiilem varja oket otthonuk.

Egy varju il a szokokut peremére,
horgas orrit mosoné: a vizbe martja
szarnyait. Kod telepiil a tér fole,
emlékekbol szott sziirke hartya,

mindenki a maga fonalat vesziti el,
de nem vigasztal masok amnézidja,
a sziv, a sziv titeme hokol vissza,
hogy ami volt, nem lesz-e hiaba.

Amit orokiil hagytam visszavonhatatlan,
nem megsargult szélii fotogrdfia,

s egyszer majd falhoz szogezi a miérttel
az embert a lanya-fia.

S akkor nem hivatkozhatok arra a varjura,
hogy addig néztem, mint tronol, hiisol,
megfeledkeztem rola, hogy minden lerazott
vizeseppbol arcotok meriil fol.

Arnyék (tempera, papir, 20 x 30 cm)
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A sziintelen teremt6do vilag izgalma

Beszélgetés Nagy Gaborral

Két éve, uj és valogatott verseit tartalmazé kotettel (Kijatszott holnap)
jelentkezett utoljara a nagykozonség elott Nagy Gabor Jozsef Attila-
dijas kolto, ird, irodalomtorténész, a Hitel folyoirat kritikarovat-
vezetdje, s immar csak volt féiskolai oktato. A kilencvenes évek egyik
ifju titanjaként indult, mara az irodalmi élet kozépgeneracidjanak
meghatarozé alakjava éro szerzdvel életiitja kapcsan beszélgettiink:
a tudomanyos munkassagaban altala mintegy rehabilitalt koltokrol, ings'- , ’
irokrol, koztiik Baka Istvan meghatarozo szerepérél, mester—tanitvany V1szonyukrol Emellett sz0 esett
a szinte a teljességig szerteagazé irodalmi érdeklodésérol, az antik formak, a latin vilag és nyelvek iranti
vonzalmarol, a felséoktatas beliilrol tapasztalt anomalidirol, Vas megyei gyokereirol és az onnan, illet-
ve a dél-amerikai irodalombdl eredeztetheté misztikumra valo hajlamarol, megannyi emlék, élmény és

benyomas felidézésével.

— Nem valami frappans és kre-
ativ otlet, de ha mar életutinterjii,
azt gondoltam, haladjunk szépen
sorjaban veégig az altalad bejart
uton. Kormendrél, a nyugati ve-
gekrol indultal, s mivel a hetvenes-
nyolcvanas évekrol beszéliink, igy
a , tiltott” Nyugat kozelségérol is.
Mit és hogyan inditott el benned
a téged koriilvevo sziikebb és ta-
gabb kozeg?

— Valoban érdekes az egész ak-
kori és ottani életmod. Mellékesen,
de rogton egy anekdota jut eszem-
be: amikor "90-ben Debrecenbe ke-
riiltem az egyetemre, a helyi és
kornyékbeli didktarsak majdnem
elsirtak magukat, amikor megtud-
tak, hogy mi, nyugat-magyaror-
szadgiak mar a nyolcvanas évek
elejétdl rendszeresen kijartunk
Ausztriaba. Ok ezt onnan, keletrol
elképzelni sem tudtak. Bar ez csak
egy adalék, s nem tartozik szoro-
san az induldsomhoz, féleg nem
a linearitashoz. A szdrmazdsom
inkabb, amit késobbi mesterem,
Baka Istvan gy fogalmazott meg
sajat magarol, szekszardisagarol,
hogy ¢ afféle tarsadalmi senki-
foldjérdl jott, mert az a kispolgari
1ét, ahonnan érkezett, az se nem
urbanus, se nem népi, valahogy
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a levegdben log, igazi tradiciok
nélkiil. Hasonlé volt a kdrmendi
kispolgari Iét is.

— Varosnak kicsi, falunak nagy?

— Lehet, bar tizenkétezres va-
rosként mi nem éreztiik kicsinek.
Plane, amikor *87-ben eldszor lett
bajnok a kormendi kosarcsapat.
Akkor olyan nagyok és olyan so-
kan voltunk, hogy a Szabad Euro-
pa Rédio éjjel bemondta: tlintetések
tortek ki Kérmenden. Nemsokdra
helyesbitettek, hogy csak a szur-
kolok arasztottak el a 8-as foutat,
ott hompdolygott szinte egész Kor-
mend a négysavos uton, az osztra-
kok meg panaszkodtak, hogy min-
denféle terel6utakon juthatnak csak
haza. Hat, akkor nagyon nagynak
éreztiik magunkat. S ha méas nem
is, de az ilyenek azért adtak iden-
titastudatot.

— Te kijartal, az osztrakok jot-
tek-mentek: akkor, a nyolcvanas
evekben, eszmélkedeésed éveiben
mar a lazulo szocializmus, a Go-
renje-korszak, a mar-mar szimbi-
ozisszeri kozos lét az osztrdakok-
kal volt szamodra a meghatarozo
elmeény?

— En mar a Gorenje-idék elétt
voltam kint kétszer két hetet egy
burgenlandi osztrak csalddnal Né-

metljvaron, avagy Giissingben,
ahol a nagymama még magyar
volt, bar a fia mar csak annyit tu-
dott magyarul, hogy ,kapsz po-
fon”, és azt, hogy ,,froccs”. 1983-
84-et irtunk, de kisgyerekként is
sokkolo élmény volt 1atni, hogy az
apa hajnali ujsagkihordo, az anya
¢letében nem dolgozott, van ha-
rom gyerekiik, és kdzben hétszo-
bas hazban élnek, harom vécével,
két fiirdészobaval, olyan telekkel,
ahol tizenot Ozet, meg egy erdo-
résszel, ahol vaddisznokat tartanak.
A harom gyereknek pedig mar j6
elére megvasaroltdk a hazhelyet.
Vagy azt, hogy mennek aut6t ven-
ni, s akkor Grazban megéllnak egy
autoszalonban, kifizetik a kocsit,
¢s elhozzak.

— Se Merkur, se kiutalas...

— Se harom év vérakozas. Es
utana a vadonatliy Opel Omega
kombival szazhatvannal tép Franzi
az autopalyan, kérdezem, nem kel-
lene-e bejaratni, 0 meg visszakér-
dez, hogy mirdl beszélek. Nekem
ez mutatta meg el6szor azt az
Eurdpat, legalabbis részben, ami
késobb vart rank.

— Erezted-e, hogy ezek szerint
nalunk nem klappol valami, vagy
teljesen mashogyan, toliink fiigget-
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len torténetként élted meg, ami a
hatdron til zajlik? Osszedlltak-e va-
lamikorra benned koherens egész-
szé ezek az élmények?

— Azt tudom, hogy mi a gim-
ndziumban ugy ’87-88 tdjan mar
nagyon ellenzéki hangulatban
voltunk, de talan a helyi légkar,
maga Vas is ilyen. Ha megnézziik
a valasztasokat 1990 ota, Szom-
bathelyt, a vords varost leszamitva
az egész megye tradiciondlisan
antikommunista. Kérmenden el-
képzelhetetlennek tartom, hogy az
utédpart vagy utoédpartok — ho-
gyan nevezzem most Oket — sze-
rezzenek tobbséget. Az ottaniak
tehat lattak a nyugodt, sehova nem
siet0, a teraszokon sorozo és alma-
borozé osztrakokat, akikben sem-
mi idegesség, frusztracid6 nem
volt. Meghatarozonak inkabb azt
mondanam, amikor Debrecenbe
keriiltem, s én ott a nem éppen
otthonos, nyolcagyas kollégiumi
szobaba hazatérés helyett az orak
utdn inkabb felvasaroltam harom-
négy kiilonbozo szellemiségii na-
pilapot, beiiltem egy kocsmaba,
ahol mar kiraktak tévéket is, s ott
szinkronban parlamenti kozvet-
téseket néztem, €s Ujsagokat ol-
vastam. Igy az mar a rendszer-
valtas utan allt 6ssze, de akkor
aztdn nagyon hamar, hogy mit
gondolok a multunkrol. Annal is
inkabb, mert beliilr6l is ismer-
tem valamelyest mindezt: bar
a sziileim partonkiviiliek voltak
— s0t, anyam X-es volt —, akadtak
parttag ismerdseink, akik nem
gyoztek meg réla, hogy barmit
is akarnanak onds érdekeiken til.

— Mindenfajta eszmélkedésedet
Debrecenhez kotod, vagy mar Kor-
menden is komolyabban villogtat-
tad az oroszlankormeidet? S itt
most mar irodalmi palyad kezde-
teire gondolok. Mennyire inspiralt
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a csalad, a gydkerek, mit hoztal
magaddal ezen a téren?

— Ez a fajta magamra eszmélés
egész pontosan Szarvaskendhez,
¢desapam sziiléfalujahoz kothetd,
ahova nagysziileimhez, dédsziile-
imhez jartam. Ott toltottem tobb
nyarat is, ott kezdtem kilenc-
évesen verseket irni, aminek a
nagysziilok oriiltek, apam nem
annyira, mert ugy gondolta: illene
valami férfiasabbat csinadlnom.
Tizéves koromban aztin meg-
halt az anyai nagyapam, kedvenc
nagysziilom, és neki szenteltem
egy teljes fiizetnyi verset afféle
koravén gyaszmunkaként. Attol
kezdve folyamatosan irtam. Emel-
lett persze olvastam is, prozaban
a szokasos gyermekirodalmat,
Vernét, Fekete Istvant, indian-
konyveket, de mar XX. szdzadi
verseket, kortars koltoket is, telje-
sen véletlenszerlien és kiszamit-
hatatlanul, amit éppen kapni le-
hetett a nyolcvanas években a
koérmendi konyvesboltban, ahol
allando vendég voltam. Aztan
¢desanyam tandcsara belecsaptam
a klasszikus prozaba is, igy tizen-
két éves korom koriil elkezdtem
Shakespeare-rel, Balzackal, Mo-
riczcal, Mikszathtal ismerkedni,
¢s bar nem biztos, hogy a Vadésa-
to strandjan sokat értettem a ki-
ralydramakbol, ez engem nem
zavart. Azt hiszem, a mai okta-
taspolitikusok is elgondolkod-
hatnanak rajta, miért is kellene,
hogy egy gyerek az adott konyv-
bol mindent értsen, miért is kelle-
ne kotelezd olvasmanyokat kitil-
tani, mert nehezen befogadhato
—a gyerek a maga szintjén nagyon
sokat megérez, raérez, ami éppen
elég. En tehat ekkor és igy jegy-
zddtem el az olvaséssal.

— A human érdeklodéseddel az
utad is nyilvanvalova valt?

— Els0 gimnaziumig kitiin6 ta-
nulé voltam, a gimit is Kérmen-
den végeztem, bar felvettek Pestre,
a Radnétiba is, magyar—francia
szakra, de miutdn végiil nem in-
dult francia szak, magyar—torténe-
lemre keriiltem volna, azért viszont
nem vallaltam tizendt évesen a
kollégiumot. Igy magyar-német
szakos lettem, mert Kormenden
csak német volt. En egy tiindéri
id0s tanarnonél, Karola néninél
tanultam eldtte maganuton néme-
tet, aki mar anyamat is tanitotta,
német—francia szakos volt, s 6t az-
tan az 6dzkodasa ellenére is ravet-
tem, hogy kezdjen el franciara is
tanitani. Tizenhat éves koromra
mar a kozépfokt tudasszint koze-
lébe jutottam, am végiil a gimna-
ziumban nem tudtam folytatni, igy
sajnos ez félbemaradt.

— Mi vonzott a francia nyelv-
ben, honnan jott ez az orientacio?

— Imédtam az tjlatin nyelveket.
Nyolcéves koromtol kiilonb6zo
nyelveket talaltam ki és irtam meg,
kicsit az eszperantd mintajara,
még ha igy utélag ez talan nevet-
séges — volt ebben némi autiszti-
kus vonas is: megirtam a nyelvta-
nukat, elkezdtem a szétart is, még
ha az ’alméd’-nal tovabb tobbnyire
nem is jutottam, és ezek mindig
francia, olasz, spanyol alapokat
kaptak. Sok nyelvet tanultam csak
konyvbdl, ezaltal legalabb a kiej-
tést ismerem a legfontosabb tjla-
tin és german nyelveknél. Voltak
is konfliktusaim, amikor apAm nem
birta mar elviselni, hogy allando-
an kijavitom a sportriporterek ki-
gjtését a meccskozvetitések alatt.
A nyelvek miikddését szerettem
igazan, megtanulni mar nem any-
nyira, miutan rajottem, hogy az
igazi nyelvtudas olyan tiz év ta-
nulas utan kezdodik, mar ha nem
kiilf6ldon, az adott nyelvi kornye-
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zetben ¢l az ember. Ennyi id6 kell,
hogy a finomabb nyelvi arnyalato-
kat meg tudjam kiilonboztetni, és
tudjam, hogy az eb ura fakoét nem
helyettesiti, ha gy mondom, hogy
a kutya gazdaja halvany. Erre a
szintre eljutni irdatlan munka. N¢-
met szakon Nietzschét, szépiro-
dalmat, barmit leforditottunk, de a
beszédet, beszédértést az egyetem
sem tudja megtanitani.

— Ez lehet az oka, hogy német
szakos végzettséged és tobb miifajt
felolelo irodalmi palyad ellenére
miiforditoként csak jelzésszinten
taldlkozni a neveddel?

— Olah Janos felkérésére egy
rovid ideig forditottam németbdl
a Magyar Naplonal, de nem lettem
miuforditova. Egyrészt megkopott,
masrészt nem is az az igazabol €16
nyelvtudas ez, ami képes vissza-
adni ezeket a mélységeket, amirdl
beszéltem. Nem éreztem maga-
ménak a mufajt.

— Visszakanyarodva, vegiil is ez
a nyelveket gyarto, verseket iro-
gato kérmendi fiu hogyan kapott
publicitast?

— Kideriilt az iskoldban, hogy
mikkel foglalkozom, és Karakainé
Margit néni, a magyartanarom el-
kiildte a Kincskeres6 cimii akko-
ri gyermekirodalmi folyoiratnak
a verseimet egy palyazatra. Valaszt
is kaptam, hogy nagyon kdszonik,
bar a hatarid6t lekéstem, a palya-
zat pedig egy fantasztikus regény
folytatasarol szolt, de ennek elle-
nére kérnek tovabbi verseket is t6-
lem. Ott is jelent meg naluk ’84-
ben az elso két versem, még adoz-
nom is kellett utana, akkor talaltak
ki az adorendszert, husz forintot le
is vontak négyszazbol. De ezzel
a Kincskeresd, a tanarnd utolag
megmosolyogtatd figyelmetlen-
sége ellenére is, sorsdontove lett,
s nemcsak az elso kozlés miatt,
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Felolvasodélelotton Tomaso Kemény mellett (Caorle, 2010. majus 29.)

hanem mert Simai Mihaly foszer-
keszto, akivel leveleztem, meghi-
vott Szegedre, a Kincskereso-ta-
borba, s ott ismertem meg Baka
Istvant, aki szintén a szerkeszto-
ségben dolgozott. A tabor kiilonbo-
z0 csoportokban 10-14 éves gyere-
ki szinjatszast tanulhatott ott, és
volt egy kéltécsoport is. En elobb
Ujsagirason voltam, aztan 1986-ot
kihagytam — nem akartam a me-
xikoi focivébé €s a nagy magyar
diadalmenet idejét taborban tolte-
ni, aztan ebbdl lett a szovjetek el-
leni 0-6 —, de egy év mulva Ujra
hivtak, s tizenot évesen mar a fel-
nottek segitdjekeént vehettem részt.
Gimnazistaként mar ugynevezett
ifistak voltunk, én pedig Baka cso-
portjaba keriiltem, neki segitettem,
sot, volt, hogy nem érezte jol ma-
gat, s kérésére én tartottam meg
a foglalkozést. Ezek haromoras al-
kalmak voltak, metaforaclméletet,
verstant tanitott Pista, és hihetet-
len, hogy a verselési alapforma-
kat, amire gimnaziumban, egyete-
men nem képesek a tandrok, 6 tiz
nap alatt megtanitotta a gyerekek-
nek. Irtak hexametert, jambikus
verset, litemhangsulyos verset, tar-
talmilag olyat, amilyet, am az alap-

készséget, a format elsajatitottak.
fgy lett Baka Pista a mesterem,
ebbdl lett életre szold baratsag,
hosszu levelezés. Nem cincélta szét
a verseket, visszafogottabban te-
relgetett: példaul hogy formailag
csak a tizendt éves Weores Sandor
volt jobb, am tul érzelmesek ezek
a versek, erésen érzodik rajtuk
Juhész Gyula, Toth Arpad hatésa,
ezeket félre kell tenni, s kortars
koltoket ajanlott, Bella Istvant, Dob-
rentei Kornélt. Miatta felvételiz-
tem Szegedre, csak egy pont hi-
anyzott, hogy felvegyenek, igy ke-
riiltem Debrecenbe. Mas é¢let lett
volna az ott nekem Baka kozelé-
ben, amugy is a kedvenc varosom-
ban, de akkor kozelebbrol kellett
volna végignéznem a sulyos be-
tegségét €s a halalat — bar ki tudja,
talan akkor az 6 sorsa is masho-
gyan alakul... Debrecen viszont
egy masik nagyszer(i embert adott
szamomra, Gorombei Andras ta-
nar urat.

— Gorombei Andras mitol lett
meghatarozo alakja az életednek
és a palyadnak, rola milyen emleé-
keket orzol?

— Az elsd személyes talalko-
zonk gy tortént, hogy Baka ve-
lem kiildte el a Farkasok oraja
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cimii, neki dedikalt kotetét, majd
akkor lett kozelebbi a kapcsola-
tunk, amikor negyedéven nem vet-
tek fel semmilyen kollégiumba, én
pedig ezt sérelmeztem. A debre-
ceni hallgatoi onkormanyzat ak-
kor talalta ki, hogy kulturalis te-
vékenységért is jarnak pontok, én
pedig csak egy pontot kaptam,
mikozben akkor mar tobb folyo-
iratban is publikaltam. Erre hivat-
kozva fellebbeztem, mellékeltem
hozza a publikéacios listdmat is,
s ez Gorombei Andrashoz futott
be, aki akkor az egyik rektor-
helyettes volt. Behivott, elismer
véleményt mondott a verseimrol
is, és megkérdezte, nem akarnék-e
irodalomtorténeti kritikakat, ta-
nulmanyokat irni. Mondtam, hogy
tizenhdrom-tizennégy évesen ir-
tam ugyan verselemzés-féléket, de
mostanaban nem volt ilyen szan-
dékom, 6 viszont biztatott, probal-
jam meg. Az els6 két munkam tel-
jesen szabad valasztds volt, nem
szolt bele, s az egyiket épp Toth
Erzsébet Ismeretlen konnyii szivvel
cimii kotetérdl irtam. Ezzel szinte
vakon célba talaltam, hiszen fo-
galmam sem volt, hogy az iroda-
lomba ezzel a kotettel visszatéro,
¢s a Hitel szdmara fontos szerzot
valasztottam. Mint kideriilt, a ta-
nar ur tavlati terve az volt, hogy
jelentkezzem PhD-képzésre nap-
pali tagozaton, igy lettem végiil
doktori hallgatdé Gorombei And-
rasnal, a t¢émam pedig Baka Istvan
koltészete volt, és mar a szakdol-
gozathoz részletesebb Baka-bib-
liografiat gytjtéttem, mint amit
szakértok allitottak ossze. Igy vé-
giil a disszertaciomat megirtam
négy ¢év alatt, s meg is jelent rog-
ton a Kossuth Egyetemi Kiadonal
2001-ben. Baka ’95-ben mar meg-
halt, igy ezt sajnos nem érhette
meg, csak azt tudta, hogy a szak-
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dolgozatom témaja az 0 koltészete
lesz, s6t, korabban 6 maga is kér-
te, hogy én legyek a monografusa.

— Mire azonban idaig eljutot-
tunk, addigra mar tobbkétetes kol-
toként is ismert voltal az irodalmi
szcéndban.

— Ehhez is volt kéze Gorom-
beinek és Bakanak is, bar mar a
debiitald Farkasverem is Pista ha-
lala utan, 1996-ban jelent meg, de
annak az elso, kezdetleges valto-
zatat még O is olvasta kéziratban.
Akkor mondta azt, hogy ez mar az
a helyzet, amikor az 0 segitsége
nélkiil is kiadot kell tudnom talal-
ni hozza. Igy aztan azokat a ki-
adokat, akiket mar ismertem a
konyveik révén, kikerestem a tele-
fonkonyvbol, és egyenként felhivo-
gattam. Akkor még nem tudtam,
hogy nekem is ilyen véalaszokat kell
majd adnom egyszer, mint hogy
tele vagyunk kézirattal, nem var-
hato, hogy a kozeljovoben ki tud-
juk adni, satobbi. Minden kiadd
ezt a sablont hasznalja az utcarol
beeso dilettansok elijesztésére.

— Mennyire tudtad mar akkor,
hogy kiknél mennyire érdemes pro-
balkozni, tisztaban voltal-e az irodal-
mi életen beliili megosztottsaggal?

— Amikor, *92-ben vagy *93-ban,
Baka Debrecenben megkapta az
Alfold-dijat, engem mint ott tanu-
16 ¢és verseld didkot az Alfold szer-
kesztOségének a figyelmébe is ajan-
lott. Miutan Pista hazament, az
Alfold egyik szerkeszt6je fogadott,
¢s azt mondta, hogy két jo verset
még 6 is tud irni, kiildjek még
harmat, fél év mulva. Kiildtem,
mire megint jabb verseket és
ujabb fél évet kért, amirdl mar
gyanitottam, hogy ez lerazas akar
lenni. Késébb még azért kértem
tandcsot tole, hogy kezdd kolto-
ként melyik kiadonal érdemes kilin-
cselni, ¢és akkor mar nem a sajat

kapcsolati rendszeriikh6z, nem
az Alfoldhoz kozel allo kiadokat
ajanlott. Kozben el is tanacsolt a
laptol, mondvan, nem az ¢ ira-
nyultsaguk, amit csindlok. Erre
mondta nekem Baka, hogy akkor
6t vajon minek kozlik, bar ennél
kicsit drasztikusabban fogalmaz-
va. Ot olyannyira kozolték, hogy
minden folyodiratnak az élén szere-
pelt, elsd anyag volt az Alf6ldben,
a Hitelben, a 2000-ben, az dsszes
létez6 lapnal, pedig olykor kife-
jezetten azzal szoérakozott, hogy
olyan verseket adott a lapoknak,
ami a legkevésbé illett a szellemi-
séglikhdz. Nemhogy nem merték
visszautasitani, de annyit kértek
téle, amennyit nem is tudott telje-
siteni, mert az utolsd két kotetét
leszamitva, amikor mar rengete-
get irt, 6 évi harom-négy verses
koltd volt. A kérdésedre visszatér-
ve, volt tehat fogalmam a szellemi
hovatartozasokrol, végiil Pécsi
Gyorgyi mondta, akinek a Baka-
bibliografiabol mar ismertem a ne-
vét, és aki késobb is sokat segitett
a palyamon, hogy kiildjem be a
Széphalomhoz. Mivel kozben el-
ment a Széphalomtol, az iigyem
egy évig aludt, am végiil egy utol-
s6 utani hataridés palyazatra si-
keriilt beadni az anyagot. Hat igy
jelent meg végiil az elsd kotetem.
Amikor a masodik kétetem ki-
jott, szintén a Széphalomnal, ak-
kor mar ott dolgoztam, ugyanis
PhD-hallgatoként Pestre koltoz-
tiink a feleségemmel, s én el6szor
afféle haztartasbeli voltam. A PhD-
0sztondij akkor is viszonylag jo
pénz volt, és én ezzel elvoltam ott-
hon 1gy, hogy irok, kézben moso-
gatok és takaritok, idonként pedig
lejarok Debrecenbe az eldadésok-
ra. Mezey Kati azt mondta, az nem
jarja, hogy egy fiatalember ne kos-
se le az energidit, neki van két al-
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lasajanlata. Nappali tagozat mel-
lett csak félallast vallalhattam, igy
szerkeszto lettem a Széphalomnal.
Nagyon sokat tanultam a kiadonal,
Katitol. 2001-t61 a Naplonal lettem
rovatvezetd, nagyon szerettem Olah
Janossal egyiitt dolgozni, de 2004-
ben lekoltoztiink Vasszécsenybe,
én pedig a szombathelyi fOiskola
kommunikaci6 tanszékére keriil-
tem tanarnak.

— Mennyi szandékossag volt eb-
ben a sziilofoldre visszatérésben?

— Volt benne, természetesen,
meg egy romantikus elképzelés is,
hogy milyen jo lesz falun, csaladi
hazban, kertet mivelve élni, no
meg én gyerekkorom ota szeret-
tem volna tanar lenni, de végiil az
egész nem az almaink szerint ala-
kult. Tiz évembe telt, mire meg-
szabadultam a Savaria Egyetem-
nek nevezett foiskolatol. ..

— Miert kellett megszabadulni?

— Amikor én a kommunikécié
tanszékre kertiltem, mar négy éve
megvolt a doktorim irodalomtu-
domanybol, mikozben tiz év alatt
harman-négyen is tudomanyos mi-
ndsités nélkiil tanitottak az iroda-
lom tanszéken, allamvizsgaztattak,
szigorlatoztattak. Ennek ellenére
a tanszék tobbszori kérelmemre
sem vett at. Hidba a diplomas, jol
képzett emberek, az egyetemeken
is gyakran urambatyam-rendszer
iranyit, a haveri viszonyok... Ren-
geteg felesleges papirmunkaval ter-
helt minket a vezetdség, mert nem
volt vilagos stratégiajuk. Ossze-
szamolni se tudom, hany szakot
dolgoztam ki, ami nem indult el,
hany tanterv-modositasban vettem
részt feleslegesen, milyen irdatlan
mennyiségli papirt gyartottunk
a semmiért. ..

— Ezek elveszett illuziok sza-
modra? Volt benned idealizmus,
hogy van szegmens, amelynek a
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Kevével és Hargitaval 2012 decemberében (foté: Nagy Liliom Gyéngyvér)

dolgai masképpen zajlanak kicsi-
ben, mint nagyban maga az orszag?

— En debreceni PhD-hallgaté-
ként, mivel ott tilhettem tanszéki
értekezleteken is, belelattam az
ottani magyar tanszék munkajaba.
Na, hat az Egyetem volt, Gorom-
bei mellett olyan életre sz0l6 tana-
rokkal, mint Markus Béla, Imre
Laszlo. Igen, mélységes nagy csa-
lodas volt ez. Valosaggal megutal-
tatta velem a megyeszékhelyemet,
rossz szajizzel gondolok rd, pedig
két gyerekem is ott sziiletett.

— Esélyed sem volt egy olyan
mester—tanitvany viszonyt kiépite-
ni, mint amilyen Baka és kozotted
volt?

— Talén egy példat mondhatok,
hiszen elsésorban nem a didkok
miatt frusztralodtam, hanem a ve-
zetoktol. Kormos Anett kommu-
nikacio szakos hallgatoként volt
a tanitvdnyom, ma a stand-up
comedy vilagabol ismerds a neve.
Mar akkor gyilkos humora volt,
tartottunk tdle, mert egy ropke be-
szolassal meg tudta semmisiteni

az oktatokat is. Nalam 0ijsagcikke-
ket irt, de tigy, ahogy az ujsagirok
kilencven szazaléka legfeljebb csak
almaban. Mondtam, hogy ebbdl
akar szépproza is lehetne, majd
kiildott néhany novellat azzal, hogy
mar 0sszedllt egy kotetnyi anyag,
én adtam néhany tanacsot, majd
egy év mulva meg is jelent a kotet
a Kairosznal. Ez egy rovid mes-
ter—tanitvany kapcsolat volt, Anett
az6ta sajnos az érvényesiilés mas,
izgalmasabb ¢és jovedelmezObb
modjat talalta meg, ra azonban igy
is nagyon biiszke voltam és va-
gyok. Ez az els6 félévemben tor-
tént, nem is volt tobb hozza fog-
haté tanitvanyom. Persze én ott
a kommunikacion probalkoztam
tovabbra is irodalmi, nyelvészeti
dolgokat is tanitani, de végiil oda
jutottunk, hogy féiskolai szakunk
se maradt, kétéves OKJ-s képzé-
seket tartottunk javarészt olyan
diakoknak, akik azt sem tudtak,
hol vannak. Ez persze nem az ¢
hibajuk volt, hanem a rendszernek,
a piacképtelen papirok tomegét
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gyarto képzési formanak, amiben
végiil én mar nem voltam hajland6
részt venni.

— Szombathelyi tapasztalataid
révén ra is kanyarodhatunk ezzel
a regényeidre, hiszen az Almatla-
nok ¢s almodozok egyik olvasata
éppen az, hogy miképpen lehet egy
ambiciozus embert ellehetetleni-
teni. Gore Gabort, ezt a gardonyis
névazonossagii, sziilovarosaba visz-
szatéro szobraszt milyen koncep-
cioval alkottad meg, mennyire te-
kintheto alteregodnak?

— Bevallom, a névvel melléfog-
tam, nem talaltam jo nevet, tobb-
szOr atkereszteltem, és amikor
megsziiletett a Gore név, nem gon-
doltam Gardonyi hésére. Utolag
bele lehet latni parhuzamokat, a na-
ivitast, az eredendé joindulatot,
mindkettonek a sajat maga igaz-
sagat, ami mashogy csapodik le
benniik. Volt kritikus, aki ezt meg
18 tette, de semmi szandékom nem
volt dsszekapesolni Oket.

— Ezzel egyiitt is mindenképp
Jellemzo az ¢ torténete a rendszer-
valtas elotti és utani Magyaror-
szagra.

— Nehezen beszélek a regénye-
imrol, mert nem sikertorténet egyik
sem. Két év alatt irtam két re-
gényt, mindkettonek el kellett ké-
sziilnie egy-egy év alatt, az egyi-
ket palyazatra irtam, a masiknak
Osztondij miatt volt hatarideje,
mindezt allando foiskolai munka,
csalad, harom gyerek, akkoriban
még rendszeres kritikairas mellett
— nagyon megeroéltetd volt. Mind-
kettdbdl hianyzik egy szabad fél
¢v, amikor az ember csak atgon-
dolja, ¢és ahol kell, atalakitja az
egészet. Erre most mar nincs lehe-
toségem, de az érzés olyan erds
volt és maradt bennem, hogy az-
6ta sem olvastam el egyik re-
gényt sem a korrekturazas ota,
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mar konyvforméban. Nem akar-
tam szembesiilni még ujabb hi-
bakkal, ami a kézirathoz, gépirat-
hoz képest ilyenkor még jobban
kidomborodik.

— En tigy gondolom, az erények
is kidomborodhatnak, hiszen egy-
értelmiien elmarasztalo kritikakat
nem kaptal rajuk, s noha a Kadar-
kori papgyilkossagokra visszautalo
Ki a konkolyt vetette visszhangja
kedvezotlenebb volt, ugyanigy em-
patikus irasok is sziilettek roluk.
Mikozben maga a két szoveg ol-
vastatja magat, sodrasuk van, és
nem mellesleg a multbol a mara
nezo tanulsaguk is.

— Vegyes volt a fogadtatas, de
én nagyon sokszor igazat tudtam
adni az elmarasztalo kritikaknak,
s fillemben cseng egy szdmomra
fontos ember véleménye is, aki azt
mondta, hogy ne tegyem tonkre
a palyamat ilyen kisérletekkel. fgy
hat nem igazan gondolkodom ma
mar regénydtletekben, bar ki tud-
ja, mit hoz a j6vo.

— Ezzel egyiitt is feltiind a misz-
tikum jelenléte a két regényben,
a fel nem oldott rejtélyek, mint a
Gore gyermekkorat megidézo ti-
tokzatos kézirat, vagy az évtize-
dekkel késobb is a papgyilkossag
utan kutato Berki doktor talanyos
haldla. Erdekes parhuzamként me-
riil fel a Horvath (EO) Tamds mun-
kaiban tapasztalt hasonlo mod-
szer, akinek szintén Vas megyébe
vezetnek vissza a gyokerei. Vélet-
len egybeesés, vagy valoban van
a nyugati végeknek ilyen atmosz-
ferdja, hangulata, életérzése?

— Nalam ez leginkabb az olvas-
manyaimbol adodik. Wedres San-
dor mondta egyszer, hogy a versei
kilencven szazaléka olvasmanyél-
ményekbdl sziiletik. ..

— Viszont 6 se mas tajegységrol
szarmazott!

— Valoban. Ami talan ide kap-
csolhato eset, az Ivancon, nagy-
anyam sziiléfalujaban tortént, az
ezredforduld tdjan. Borzongatd
misztikum maguktol mozgé tar-
gyakkal, repiild cipokkel, felboru-
16 butorokkal, amivel hosszan fog-
lalkozott a bulvarmédia, sugallva
is a természetfelettiséget, mignem
kideriilt, hogy a hazbeliek csinal-
jak, csak hogy megszabaduljanak
a vak nagypapa gondozasanak ter-
hétdl, hatha magahoz veszi a ma-
sik gyermeke... Akkoriban én is
gondolkoztam ennek kapcsan egy
kisregényen, és bar végiil elenged-
tem a témat, a hangulat besz{irdd-
hetett a regényekbe is. Viszont
maga a csoda, ez a fajta miszti-
kum engem igazan Marquez, majd
mas latin-amerikai irok feldl érin-
tett meg, akiknek a prozaja, magi-
kus vilaga maig leny{igoz.

— Ez a latinos vonzodasod mar
felmeriilt a nyelveknél, de ugyan-
igy tetten érheto abban is, ahogy
az antikvitas és a mediterran vilag
megjelenik nalad, akar a klasszi-
kus formakra gondolva, akar az
olasz, gorog helyszinekre, versben
és prozaban egyarant. Kiilondsen
szembetiind ez a bonyolult és ne-
hezen kovetheto sestina formabol
épitkezo masodik kotetedben, a 1Lé-
lekvesztOben, amelyrdl a kritikak
is elismerik a mestersegbeli, szak-
mai tudast, de azert ott bujkal
mindenkiben a pragmatizmus kis-
ordoge, hogy: mindez miert is?

— Minden a verstan iranti sze-
retetemen alapul. Tizéves korom-
ban végigolvastam minden errdl
sz6l6 konyvet, igyekeztem minden
format megtanulni, és ezek zome,
méghozza az alapok, az antik vi-
lagba és a régi dél-eurdpai helyek-
re vezetnek vissza. Az iskolaba
menet — utolag én is mosolygok
magamon — idomértékes versfor-
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maban beszéltem magamban...
Késobb volt mindebben jocskan
Baka-hatas is, mint ahogy a sze-
repversekben is. Ma mar nem irok
antik formakban, szerepverset is
ritkan, csak a kezdeti koteteimre
volt jellemzd. A formahoz valo ko-
tédésem viszont megmaradt mind-
maig, a forma akkor is elsddleges,
ha szabadverset irok. Az azonban
biztos, hogy a mesterség alapjait
meg kell tanulni. Aztdn az mar
mas kérdés, hogy mit hasznal fel
belSle az ember. En mar biztos nem
fogok alkaioszi vagy szapphoi stro-
fakat irni, még ha tizenharom-
tizennégy évesen sok ilyen kisérle-
tem volt is, de attdl még tisztaban
kell lenni az alapokkal, hiszen min-
den miivészet egyben mesterseég is.

— Ugyanakkor az iro és az ol-
vaso egymas iranti felelosségerol
is irsz Az olvasas tétje cimii, ke-
s0bb kotetcimadova lett tanulma-
nyodban: de mit kezd mindezzel
a ma olvasoja, tud-e barmilyen
modon azonosulni vele?

— Ez régi gond. Az atlagember
Berzsenyinél hall utoljara az antik
mitoszokrol az iskolaban, aztan
kikopik a tudasabal.

— Vissza lehet ezt hozni ilyen
kisérletekkel?

— Ha a latin nyelv és miiveltség
valamilyen szerepet kapna az ok-
tatasban, akkor nyilvan, de csakis
akkor. Ennek nem latom redlis
esélyét. S persze ez baj, mert min-
den tudas kikopésa veszteség, de
ma mar elfogadtam, hogy ez a
vilag rendje, és nem terhelhetem
olyasmivel az olvasot, hogy lexi-
konokhoz kelljen nyulnia miattam.

— A visszahozas, az egyfajta re-
habilitacio a tanulmanyaidban is
megfigyelheto. Baka Istvan, aki
szamodra az origo, nem mondha-
to az irodalmi koztudat kozponti
szereplojének, de te rendithetet-
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A Héthatar bemutatdjan Papp Endrével, Dobrentei Kornéllal és Falusi Martonnal
(Hitel-est, 2013. janudr 16., Léka Géza felvétele)

leniil, hivatasszeriien foglalkozol
a munkassagaval, mig maskor a
kismesterség és az elismertség ko-
zott mozgo Ratko Jozsef keriil
erdeklodesed homlokterébe, hogy
csak a lezart életmiiveket vegyiik
alapul, de persze élo klasszikusok-
kal ugyancsak foglalkozol — meny-
nyiben tudsz hozzatenni a kanon-
hoz a magad eszkozeivel, tudsz-e
rajta valtoztatni? Vagy itt mar
megint a megosztott irodalmi élet
oldalainak az idoljairol beszéliink,
a,mi’és  ti” kerdeserol?

— Baka helyzete kiilonds. Ahogy
mar mondtam, mindeniitt foglal-
koztattak, szerepeltették, élete utol-
sO éveiben szinte egyontetiien az
egyik legjobb €l6 koltonek tartot-
tak. Az utoéletére viszont vala-
mennyire igaz, amit mondasz,
mert a haldla 6ta a fontos miihe-
lyeinek egy bizonyos kore valoban
akkor reneszansza is: teljes az
¢letmiikiadasa a Tiszatdjnal, nem-
régiben egy tanulméanykotetben
nagyon kiilonb6z6 irodalomtudo-
manyos nézetl szerzok foglalkoz-
tak az életmiivel, 6zvegye Baka
Istvan-szavaloversenyeket rendez,
Borsodi L. Laszlo disszertaciot ir

rola, Szegeden is ismerik és apol-
jak az emlékét, Szekszardon isko-
lat neveztek el rola, tehat van uto-
¢lete, ezt nyugodtan mondhatom.
Nincs baj tehat szerintem a Baka-
¢letmiivel, de minden ir6, kolto ha-
lala utdn hullimz6 idészakok ko-
vetik egymast. Ratkoval is elkezd-
tek mar foglalkozni akkoriban,
amikor irtam rola, kiadtak az 0sz-
szegyljtott verseit, prozait. Janosi
Zoltan, a kittind irodalomtorténész,
egykori opponense a disszertaci-
omnak, akit azota baratomként is
tisztelhetek, a kozelmultban irt
rola monografiat. Viszont a kortars
szerzOk kapcsan volt egy fontos
ideam: olyan koltokrol is irni olyan
lapokban, ahol 6k nincsenek ott-
hon. De nem lett ezeknek semmi
visszhangja, még a szerzoktdl se.
fgy példaul Borbély Szilardrol is
— aki Debrecenben még tanitott en-
gem — irtam a Kortarsban, s irtam
kritikat Kemény Istvan, Toth Krisz-
tina konyveérdl. ..

— Eredetileg ugy gondoltad,
az ilyen konszenzusteremto szan-
dekok vezethetnek valahova? Meg-
haladhatonak vélted a szellemi
élet kétosztatusagat, vagy tuda-
tosan vallaltad fel a szélmalom-
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harcot, mikézben lattad, hogy
a régi népi—urbanus alapokon
allo ellentétek mar rég kobe van-
nak vésve?

— Nyilvan volt bennem valami-
féle idealizmus, még ha ezeknek a
konkrét kritikaknak nem is lattam
kiilonosebb eredményét. Azt azon-
ban érzékelem még most is, hogy
sokan vannak mindkét oldalon,
akik ugy gondoljak, meg kell pro-
bélni kozeledni. En is ilyen vagyok,
s néha latom, hogy nem viszon-
zatlan a joindulat, amikor éppen
van. En minden-olvaso vagyok, és
attol, hogy megismerjek és nyo-
mon kovessek életmiiveket, nem
tart vissza az, hogy a szerzdje mit
gondol a vilagrol. A sarvari didk-
irok, diakkoltok taboranak egy-
kori zstiritagjaként tizenhat éves
kora Ota ismerem a mai husz-har-
minc év kozotti fiatal irogenera-
ci6 szinte minden tagjat, s veliik is
igy vagyok, fiiggetleniil attol, hogy
késobb merre orientalodtak. Gya-
korlo kritikus korom o6ta tudom,
hogy ha az irodalomrol véleményt
akarok mondani, akkor a teljes-
ségre kell torekedni. Esterhazy és
Siitd, Krasznahorkai és Gion na-
lam nem zérta és zarja ki egymast.
S én ezzel megtettem a magamét,
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Nagytilajon, Nagy Gaspar sirjanal Léka Gézaval és N. Pal Jozseffel (Papp Endre felvétele)

nem varok ettol semmi kiilonoset,
elsésorban magamért teszem: aki
csak irodalomszeleteket olvas, az
magat is felszeleteli.

— Lassan a végere ériink beszél-
getésiinknek, a jol eltervezett line-
aritas helyetti életszagu idobeli ug-
ralasokkal egyiitt is eljutottunk oda,
hogy mi tortént veled 2014 ota,
amiota elhagytad a szombathelyi
foiskolat, hogyan alakult az utobbi
evekben az életed és a palyad, s ho-
gyan tervezed folytatni?

— Ismét Pesten élek, de a kétla-
kisdgom megmaradt. A valasom
ota a gyerekeimmel itt lehetek
egylitt kéthetente az albérletben,
a parom viszont kérmendi, a tobbi
hétvégén hozza utazom le, ami
elég idoigényes és faraszto, de mar
van benne rutinom a Kérmend és
Debrecen kozotti ingazasok 1do-
szakabol.

— Tehat akkor mar-mar foalla-
su iroként letezhetsz...

— A Hitelnél — ahol egy nagy-
szerli csapatban dolgozhatok —
a kritikarovat vezetése csak rész-
ben koti le az energidimat, igy va-
loban volna idém irni, ha éppen
tudnék, de a Kijatszott holnap meg-
jelenése oOta ugy vagyok, ahogy
kordbban nem szoktam: van vagy

negyven verstoredékem félrerak-
va, keresem az utat, semmit nem
fejezek be, holott régebben min-
dennek a végére jartam. Talan a va-
logatott kotet hatdsa ez az elbizony-
talanodas, annak keresése, ami
még Oonmagam vagyok, de mar
mégsem az, mint eddig, s ezt a
félig ismeretlent most még nem
nagyon taldlom. Masfél év alatt
nyolc befejezett versem sziiletett,
ez szinte semmi a 2011 koriili ter-
méshez, a valas, egy Uj nagy sze-
relem ¢€s az azt kovetd szakitds
iddszakahoz képest, ami a nagyon
rovid id6 alatt megirt Héthatar
cimi kotetet eredményezte.

— Elmondhato, hogy konkrét cim
és idopont nélkiil késziilsz a foly-
tatasra, amirol talan az tudhato
a legbiztosabban, hogy verseskd-
tet lesz, amikor majd lesz?

—Igen, ez a legvaloszintibb. Ta-
nulmanyokat felkérésekre még irok
néha, kritikdkat mar sajnos csak
nagyon ritkan, igy ezekbdél nem
nagyon gyllik anyag. Ami még
lekot, de ez is egy lassu folyamat,
egyelore még belathatatlan mun-
ka, az az Utassy-monografia, amit
most irok.

— Megint a rehabilitalasrol be-
széliink?

— Utassynak az elmult htisz év-
ben valéban nem volt gazdag re-
cepcidja, igy hat nevezhetjiik an-
nak is. Erdekes munka, Utassy
Jozsef koltészete mindig is izga-
tott, néhany személyes talalkozés
utdn az utdbbi idokben baratok
beszamoloibol allt dssze bennem
maga az ember is, ugyhogy ez
a rendkivill izgalmas személyi-
ség €s koltoi vilag az, ami most
foglalkoztat. S végiil is ez az,
a sziintelen teremt6do vilag iz-
galma, amit az irodalom napi
szinten kinal annak, akinek szeme
¢s fiille vanrd.  Luzsicza Istvan
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Merre valtozik Marosi Gyula:
ez a forgando Generalisszimusz az Akdcfa
vilag... utcaban, Magyar Naplo
Kiado, 2016.

,»Ahogy tizenévesen mas hazara vagytam, ugy talan
mas Istenre is.” A borzongatd 1950-es években egész
generaciokban fogalmazodhatott meg a kétség, hogy
valoban ez-e az az orszag, az a berendezkedés, amely-
ben egy egész életet szeretnének leélni. Marosi Gyula
legujabb kotetében a fent idézett irds (Fényességes
Padisah) narrdtora azok kozé tartozik, akik, mint
mondani szoktdk, az izgalmasabb utat valasztottak:
itthon maradtak. Marosi onéletrajzi ihletésti novellai
a negyvenes—otvenes évektol napjainkig idézik fel
mindazt, amit ez a kor felkinalt az életiiket itthon le-
€10k szamara: haborut és forradalmat, nélkiilozést €s
(illuzorikus) boséget.

Didaktikusnak tiinhet, de talan a kotet cimével ér-
demes kezdeniink a miivek megkdozelitését. ,,Genera-
lisszimusz az Akacfa utcaban”. A talképzett, modo-
ros ,,generalisszimusz” szordl tudjuk, mely faragat-
lan diktator tetszelgett onmaga és birodalma el6tt
e titulussal. De mit keresett az Akéacfa utcdban? Egyre
kevesebben emlékeznek ra, hogy — miutdn a Sztalint
abrazolo balvanyt a Varosligettdl egészen a Blaha
Lujza térig vonszolta a felkelt pesti nép — éppen ebbe
az utcaba probaltak betuszkolni az orbitalis méretii
alkotast. Itt elakadtak vele, ezért aztan feldaraboltak.

Marosi, dramaturghoz illéen, ha ir is, gyakran
wrendez”: éppen ennél a cimadd novellanal forgato-
konyviréi rutinjat villantja fel az a jelenet, amikor
egy narancsot osztogato osztrak férfi és egy pesti ka-
maszfi kezd szinte mar dulakodni a Sztdlin-szobor
egy darabjaért (Generalisszimusz az Akacfa utcaban).
A nehezen megszerzett szobordarab dsszevagdossa
a fiu kezét, emiatt a forradalom alatt végig kotést
hord rajta. A szovjet invazio hajnalan leveszi kezérdl
a gézdarabot, ¢és a seb felszakad. ,,Csak déltajban,
amikor eldvackoltam az 4gybol, akkor lattam, hogy
véres lett minden [...] Minden csupa vér.” Mint tud-
juk, november 4-én, délben mar valoban vérben azott
az orszag. Az erdteljes képekkel megformalt jelenet
igy metaforikus értelmet kap, amit nyelvi eszkozként
az ismétlés is felerosit: ,,véres lett minden... minden
csupa ver’”.

A kotet életrajzi, pontosabban: nemzedéki ,,re-
gényként” is értelmezhetd. Egy olyan nemzedék tag-
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jai tiinnek fel e ,,regény” lapjain, akik
gyermekként még ministralni jartak
halk szavu atyak oldalan; akik végig-

megszallok csizmainak és tankjai-
nak diiborgését; akik ’56-ban letor-
tek egy darabot Sztalin szobrabdl,
majd eldugva Orizgették ezt a da-
rabka fémet. Azutan felnottek, csa- 1
ladot alapitottak, és telket szereztek Nagy-
marosnal.

Marosi hései, elbeszélésének alanyai nem kulcs-
figurak, nem jatszanak meghataroz6 szerepet koruk-
ban. Legtobbjiik mégsem a sodrodo kisembert jeleni-
ti meg (bar feltiinnek kozottiik a komikumig passziv,
restségiik miatt dontésre képtelen embertipus kép-
visel6i is). Az iro leggyakrabban az igy vagy gy
cselekvo, sajat igyében vagy akar sokak érdekében
kiallo szereplokkel foglalkozik. A cselekvés vagy
a dolgok csendes eltiirése mindenképpen valasztasi
lehetdség, még a diktatlira idején is.

Kiilonos és rendkiviil ellentmondésos A nép puha
kebelén cimii novellaban megjelend asszonykép. Edi-
na vonzo és céltudatos no, aki el akart érni valamit;
vagyona, fliggetlensége egy generacio nehezen szer-
zett javait tiikrozi. Mégis, Edina és férje valami olyan
kompromisszumba, mindkettejiik szdmara méltatlan
¢lethelyzetbe sodrodnak bele, ami legalabbis meg-
kérdgjelezi az altaluk birtokolt, talmi javak értékét.
Finoman utal itt a szerzd a tarsadalmat 4tszovo ha-
zugsagok, onaltatasok rendszerére, a — felszinen —
rendezett egzisztencidlis viszonyok mdogott folsejlo
félelmetes, eltitkolt valdsagra.

Magarol mesél kotetében a szerzo, és mégis va-
rosanak, orszaganak hangjait, szineit 1atjuk elmult
korokbol, nagyon is mai €lethelyzetekkel. Kozlései,
emlékezései olyan multbeli rétegeket is felfednek,
amelyek mara feledésbe meriiltek. fgy példaul meg-
tudjuk, hogy amikor — mar 1960 koriil — berukkolt
katonanak, a vasagyakon 1évé matracokba még szal-
mat kellett tomniiik takarodo eldtt (4 Nagy Kanyar).
A kézzel tomott parnatol abszurdnak nevezhetd ugras
vezet a kényelmes villakban valé dozsolésig, a min-
dennapos alkuk és ravaszkodasok eredményeként ,,¢l-
hetdbbé” valo diktataratol a Janus-arch szabadsagig.

A torténetek visszatérd helyszine, mint azt a jol
tipografalt, konnyen olvashato, szellosen tordelt ko-
tetet diszitd, a forradalom felemeld perceit idézo fo-
tokrol is kideriil, Budapest — és mindaz, ami hozza
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kotodhet egy emberdlton keresztiil. Masodjara vi-
szont mar ovatosabban valaszolnank meg, mi a ki-
indulopont, mi a torténetek, elbeszélések origoja. Elot-
tiink all a kisfit, aki padisahként tisztel egy fénylo,
minden bizonnyal mérgezd bogyot — olyannyira, hogy
babokbdl és gombokbol allo hadseregének vezéréveé
is kinevezi. A Generalisszimusz az ¢ vilagaban is I¢-
tezik, de egyfajta mesehdsként — tigy, mint az egri
Dobo Istvan vagy Nagy Szulejman. Késobb ugyanez
az emberke felcseperedik, lelkes kamaszként €li at a
forradalmat, a balvanyok hanyatlasat, a Vezér bevon-
szolasat a lakhelyétdl tan nem messze fekvo utcaba.

Katonaként szamara a tlélés a legfontosabb szem-
pont, és az, hogy figyeljen — létfontossagu lehet az
tigyeskedés, a kiizdelem az ostoba gazmaszk alatt egy
kis levegoért (lasd még Lezsak jelképes Nyolcvan
vodor levegojét, szintén a szocializmus korabol).
A tudatallapotok kozotti utazas keretét az elveszett,
elstillyedt Budapest utjai, lakasai és lakosai adjak.
A szilik utcdk és a Vezér szobra altal szantott féutak
stir(ijébol figyeli a szerzd a korok, rendszerek valto-
zasat, ostoba rezsimek fontoskodo erdlkodését, masi-
10z6, hamis méltdsagat.

A miivek meghatarozo stilusmindsége a halk iro-
nia. Am idénként nincs is sziikség ironira — az 4bra-
zolt jelenet olyannyira extrém, annyira elképeszto,
hogy 6nmagaban is megdobbent vagy megnevettet.
Amikor egy csapat katona masirozik korbe gazalarc-
ban és valami rettenetes gumi védooltozetben egy kis
téglakunyhoban, kozépen pedig a gazalarcban ticsor-
g6, egy konzervbdl kékes gazt kiszabadito ,,gdz-
torzs” notat vezényel (4 Nagy Kanyar — ,,Notat!”)
— az mar onmagaban is probara teszi az ember valo-
sagérzekét. Ezek a katonak viszont még énekelnek is.

Maskor a Filmes, a Dokumentator latdsmodja ke-
riil el6térbe. A kamera rideg, a torténteket targysze-
rlien rogzitd mozgasat érzékeljiik a rendszervaltozas
elotti korszak egyik legembertelenebb intézménye,
a tomeges elfekvok bemutatasakor (Tormeléktorténet
— a létezo szocializmus idejebol). Egy Nyugatra emig-

ralt ismerds itthon maradt rokonat gyamolitja egy ha-
zaspar. A torténet folyaman egyre mélyebbre hatolunk
a létezd szocializmusnak ebbe a rejtett bugyraba,
a magukra hagyva haldoklo emberek koérhdzi osztd-
lyaira, s igy végre megismerjiik azt a poklot, amirdl
egyszeriien nem vettek (nem vettiink) annak idején
tudomast.

Szintén az objektiv 1atdsmod jellemzi a Kédar-
kori hadsereg egyik, kozismertnek nem mondhato
intézménye, a ,.lepratelep” leirasat (4 Nagy Kanyar).
A fertéz0 betegségben szenvedd katonak szamara
létrehozott elkiilonitd tabor vorods talaja szinte latha-
tova valik, belélegezhetdvé az augusztusi por illata.
— A koztudatbol kivész lassan az a tény, hogy a *70-
es, 80-as években tobbek kozott a kegyetlen katonai
szolgalatot elkeriilendo tavoztak érettségi utan, gyak-
ran véglegesen, kiilfoldre fiatalok. A szerz6 utal ra,
hogy — ha nem is a taborbeli koriilmények kozott,
hanem az alapkiképzés idején kialakult mentalis te-
her okén — volt, aki 6ngyilkossagot kovetett el a be-
vonulds utan. (S mily kiilonos, hogy e ,.lepratelep”
sivatagaban a hajdani kiskatona mégis Chopin zené-
jét hallhatta deliralo allapotaban...)

A kotet konnyedén kezeli a narracid problémajat.
A szerz6 idénként ki-kiszol a miibol. Kiilondsen a je-
lenkor leirasakor valik kissé didaktikussa és zsurna-
lisztikussa a vilagrél minél teljesebb képet alkotni
probalo, ugyanakkor milidjétdl élesen elhatdrolodo
elbesz€l6 hangvétele. Mivel a kotet elso lapjatol kezd-
ve vilagos, hogy maga az ir¢ rejt6zik a sorok mogott,
sot: a fent emlitett operatdri szerepben rogziti a tortén-
teket, néha megtori az elbesz€ld €s az olvasod kozotti
tavolsagot ez a thlzott eldrelépés. A késobbi korok,
generaciok szamara viszont roppant tanulsdgosak
lehetnek ezek a ,,fiigdny eldtti” beszédek. Az Erdély
szinevaltasat berzenkedve leird Apor Péter sem tett
mast: el6adta, miképpen voltak a dolgok régebben,
s hogy merre valtozik ez a forgand6 vilag.

Udvardy Zoltan
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Németh Laszlo irodalomtorténete ¢ Ismeretterjeszté konyvek ¢« Miiforditasok » Miivészeti albumok ¢ Szociografia

Irodalomtdrténet, tanulmany, esszé * Antologiak

» www.magyarnaplo.hu
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wJelek a bastyak Kiraly Lasz16: 4 Bethlen-
kovein” bdstya dallama, Sétatér
Kulturalis Egyesiilet, 2015.

Négy csapas egymas mellett, ¢s mégis egymast ko-
vetve. Négy emberi hozzadllas a torténelem ¢és az
emberi 1ét torésvonalan, amelyek akar egy gondo-
latfolyamként is értelmezhetdek. Fejlodés? Kinek és
hova? Fel-felvillano képek ¢és foszlanyok adjak a tel-
jes megertést. E gondolatfolyamba egyre inkabb be-
lemélyed (belebonyolddik?) az, aki idoben el6reha-
ladva ismerkedik a verssorokkal.

Es kovetkeznek — egymast meghatarozo rendben —
a ndvekedés és a radobbenés fejezetei. Elsd a heviilet
¢s a forrongod sziv, amely nem torédik a realitassal.
Masodik az indulat és az erd. Itt mar a kesertiség is
teret kap, de foként a lendiileté még a sz6. Harmadik
a kidbrandulas, de — paradox médon — jelen van még
egy hajszalnyi remény. Sok a raismerés, de tobb a ko-
telességtudat €s a korabbrol megmaradt eszmény el-
engedni nem akarasa. Végiil pedig kovetkezik a bela-
tas, amely keserti szajizzel kényszeriil beismerni azt,
amit egy egész vilag hazudott el. Nem akarja tagadni
az Ujat és a meghitisult dbrandokat sem, igy nyul
vissza a régihez — ahhoz, amitdl elrugaszkodva akart
az elsd (vagyis a forrongo6 sziv) onmaganak €s sajat
multjanak valodi jovot szerezni.

Kiraly Laszlo kotetében igy adnak a Quadrigak
pillért a Bethlen bastya dallamdnak. A négy vers
kozti kolteményekkel egyiitt a két ciklus (Felhoava-
tas, Repiilé nyil) egyre jobban kikristalyosodo egy-
ségrol tantskodik az egyes szovegek hataran messze
tulivel6 gondolatmenet szintjén.

A kotet cimad6 versének meghatarozo probléma-
ja még bizakodé hangnemben fogalmazddik meg
(,,sok lanyos arcti idegen / jegyezte mindég szavaink™).
A ra érkez6 valasz a Quadriga I11. utén, a gondolatfo-
lyam joval késobbi ,,fejezetében” bontakozik ki — han-
got adva ezzel a sors, a torténelem, a jelenben €16 mult
dolatfonala. ,,Kiilonds alom otthon lenni, / mig korot-
ted idegen nép / viddmkodik bastyaid tovén”.

Kereshetjiik és — néha talan tul egyértelmiien — fel
is lelhetjiik Kiraly koltészetében a kiilonbozo poétikai
hatésokat: Kassak Lajos, Jozsef Attila, Nagy Laszlo.. .,
de ami egyedivé teszi és kiemeli verseit, az az ,,otthon

A recenzi6 sz6vege mind tartalmi, mind formai szempontbol sokat
koszonhet Haramza Klara ért6 javaslatainak — a szerz6 megjegyzése.
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lenni, és mégis idegennek lenni” problé-
makor sajatos hangnemben valo felkial-
tasa, melynek jelentéstartalma eszméket
meghalado, felbonthatatlan kotelékeket
enged lattatni.

Kiraly tobbféle szemszogbdl probal-
ja megkozeliteni a vilaghaborl és a
diktatrak kataklizmai soran talajat
vesztett, széttoredezett erkolesi értékrend
heterogén és nehezen kategorizalhatd maradvanyait.
A gyakran ironikus vagy rezignalt hangvételi (re-
ményt csak Ovatosan kifejezd) versekben a tiszta és
a bemocskolt, az ért6 és az értetlen, a bolcs és az egy-
szerll ember alakja egyarant korvonalazodik, ahogyan
jelen vannak a hés, az aldozat és a besugo, a lazado
¢s a belenyugvo, a ,bukott ellen” és a ,hiitlen tiirt
barat” szerepkorei is. A vilaghaboru és annak kovet-
kezményei, Erdély sorsa, az emlékezés, sot: a messze-
mendkig nem felejtés 6tvozodik a jelenben €16 nehéz-
ségek tudatositasaval, a rend utani vaggyal és a régihez
valo — annak megujithatosagaban hivé — ragaszkodas-
sal. Kép ¢s képzelet, hang és ritmus, fény és arnyék
bonyolult dsszjatékanak lehetiink tanti az egyetlen
mondanivalo kifejezésére rendeltetett gondolatfolyam-
ban. Mind: ,,Enek a sziven — fény a fan. / Jelek a bastyak
kovein”. Végiil be kell latnunk, hogy nem vagyunk ké-
pesek megragadni az illand képekben kifejezett belso
utazast. Igy valhat az ars poetica szandékolt ki nem
mondasa magava a kolt6i hitvallassa: ,,A dolgok arca
—mint a hd / En atvaltozom verssé. / Kutatsz utanam —
nem talalsz. / Jovok — ha nem kerestél”.

A harmadik ciklus (Ho és varos) forditasok valo-
gatasa. A kotet egzotikus zaroakkordja ez: lengyel,
griz, tadzsik, bolgar, olasz és orosz koltok miiveinek
magyar nyelvre val6 alkalmazasa. Az alcim — ,,var-
hatatlan talalkozasok” — jelzi e ciklus sejtelmessé-
gét, amely egyiitt jar a tovabbgondolés olvasora bizott
lehetdségével.

Kiraly Laszlo versei kiilonds vilagot tarnak elénk
— hol (nagy)varosi, hol népi hangon; hol modern nyel-
ven, hol mar-mar a balladai réviilet kifejezoeszkozei-
vel. A Repiilo nyil ciklus utolso versében a kolto kilép
a torténetbdl, igy bizva rank a megitélés lehetdségét:
,Leveél, virag, ehetetlen gylimolcs — / mind tiétek”.
A versek flizérében mint ,,fény a fan” jelenik meg a
sokféle karakter és megvilagitas, mely mind arra hi-
vatott, hogy kialtsa: ,te vagy, s én és mi: vagyunk”,
s mely ezerféle hangszerrel dalolja sziviinkbe 4 Beth-
len bastya dallamat. Szmesko Gabor
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A naplemente Béger Gusztav:
lebontja Taldlgatom, mit iizensz,
az ébrenlétet Széphalom Kényvmiihely,
2016.

Itt ¢l kozottiink egy kolto, aki néhany éve radikali-
san megujitotta koltészetét. (A 2013-as Mondtam-e?
cimii kotettel vette kezdetét ez a gazdagodasi—atala-
kulasi folyamat.) Egyszertien eltavolitotta magatol azt
a szovegkészitési hagyomanyt, amelyet évtizedekig
apolt, dédelgetett és ,,alkalmazott™ a sajat vilagara.

Immar nem az eddig jol bevalt , megsziintetve
megdrzd” modszerrel operal, hanem gyokeresen sza-
kitva a leheletfinom és elegans nyugatos panelekkel,
egy koltdien koltbietlen morfologiat hoz Iétre. Elkez-
dett abszolut szabadda valni 75 évesen, kibujt a kote-
lezd gyakorlatok megszokas-kontdsébol, és rafordult
egy kitaposatlan utra, ahol eleinte kisérletezve indult,
tobb beszédmodot elegyitve, probalgatva a nyelvet és
a format. Am most mar szarnyalni tud az 0j beszéd-
mod segitségével, és ha nem téved a recenzens, akkor
Béger megtalalt valamit, amit a nemzedéke még nem.
Ami iiditden ellenkezik régi 6nmaga beidegzddései-
vel (s a hagyomanyos magyar lirai magatartasfor-
makkal), ugyanakkor kompatibilis a legfiatalabb ,,3
érzékeny” nemzedékek kisérleteivel. Verseibdl kitii-
nik: tudatdban van a szdvegirodalom és a nyelvja-
tékok pozitiv fejleményeinek. Sot, egy posztmodern
utani, ,,sziirmodern” sz¢l is friss levegdt pumpal vers-
regiszterei kozé. Ha példaul Marno Janosra, Kuko-
relly Endrére, Parti Nagy Lajosra, Simon Baldzsra,
Térey Janosra vagy K. Kabai Lorantra gondolunk,
akkor ezek az ikonikus karakterek és az altaluk kép-
viselt kolt6i beszédmodok biztosan elementdris hatdst
gyakoroltak rd. Az 6 eredményeiket (is) hasznositva
lépett be egy spiritualis—filozofikus nyelvi kozegbe,
ahol otthonosan mozog ¢és épitkezik.

A hazai koltészetben ritkan talalunk példat ha-
sonlo metamorfozisra. (Talan Kalnoky LaszIot vagy
Tozsér Arpadot lehetne Bager elédeinek tekinteni
a folytonos megujulni tudas képessége miatt. De 6k
mégis teljesen mas uton haladtak, mint a Taldalgatom,
mit tizensz szerzdje.) Nyilvanvalo, hogy a jol eloké-
szitett fordulat mogott valamiféle ,,0j tajékozottsag”
tapinthato ki a koltonél. De még az is kevés lenne
egy ilyen valtozashoz. Az intuicié radikalis erudicio-
val parosul Bagernél.
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A Felébred cimii versbdl valo a re-
cenzid cime, melyben a koltdi én egy
hazrol tudosit, amely kizarolag ,,soté-
tedésig tizemel”, utana elemeire bom-
lik. Persze masnapra a reggel altal
felépitett haz ajtaja mar nem ott van,
mint eldz6 nap. Akar az dramutatd
vagy az arnyékok, a dolgok is asze-
rint valtoztatjak a helyiiket, ahogy
az 1d6 mulik s ugyanakkor telik, telitédik. Mert min-
den torténéssel, cselekedettel egyre csak gazdagodik
az elmult dolgok tarhaza.

Jol tudja ezt a kolto, aki az elnehezedett, kiégett
fogalmakbol is ) ,,matériat” és tudattargyakat kons-
titual. ,,A mikro siitok csengdhangja tanclépésre kész-
tet” — irja A mama okuldaréja cimii versében. A lelemé-
nyes metafora arra utal, hogy kétszer nem lathatjuk
ugyanugy a pillanatot. Minden egyes élet-részlet dsz-
szetéveszthetetleniil egyedi, s a tobbitél mindig kiilon-
b6z0 keretbe helyezi az emlékezetiink. Hidba vagyunk
ugyanott, ahol mar voltunk valamikor, ha vissza is
megylink oda, mar teljesen mas képet érzékel a sze-
miink. Mi t6bb: még a napszakok szine is befolyasol-
ja a latvanyt. Az eltelt id6 szintén egy ,,réteget” ké-
pez, s a visszaidézett élményre rarakodik, mint a por.
,,Az utca hallgatott az ¢jszakaban. A Hold akkorara
puffadt, mint egy vekni kenyér. Csikkek ¢s csekkek
hevertek a kukak mellett. Leszakadt labi Barbie, ol-
cs0 bizsuk és egy gazrezsod” (Regényrészlet).

Bager nem hagyja, hogy a mindennapok kishitii-
sége legy0zze; messzebb 1at, mint azt a lathato dol-
gok megengedik. A kitapinthatdo mogott rejld ,,moz-
gatok” mitkodése és az okok lancolata érdekli. Mitdl
ilyen a vilag? Miként lehet legalabb egy icipici valto-
zast eldidézni a megszokott torténetek jra-elmonda-
sakor? Azzal, hogy a koltd nemcsak dsztondsen érez,
hanem differencidltan gondolkodik is, amikor ir.

Bager gy oldja meg a koriiltekintést, hogy szinte
minden pillanatra kiilon reflektal. S ezek a poétikai
labjegyzetek teszik kiilondsen izgalmassa hagyoma-
nyosnak tiind szdvegeit is. ,,Mintha egy muzeumi
tarlojaban fekiidnék, ugy heverek a szobamban. Kial-
litasi targy. Még €l. Mégis archivalt ereklye. Elhata-
roztam, hogy nem csinalok semmit, annak okéaért nem
megyek sehova” (Archivum).

Jol ismeri a profan ¢és a szakralis kozotti mezsgyét,
szinte mindig ott egyensulyozgat, mint egy virtualis
kotéltancos. Az 1d0 és az 6rokkévalosag pengevékony
senkifoldjén. Szinte folyamatosan hatarhelyzeteket
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kreal, koztes szituaciokba ke-
veredik. Az altala kozvetitett,
bonyolult, fesziiltségekkel teli
privat vilagszemlélet magaval
ragadja a ,,néz6t”, mert benne
van a globalis ,tekintet” hal-
szem-optikdja, amely abszolut
mai nézépont. ,,Hany szdzalé-
ka lehet a szép néknek okos, s
az okos nok kozott egyaltalan
van-e sz€p? Innen szdrmazott
a vita, melynek soran az osz-
talyterem megtelt fesziiltség-
gel és a joképt fiuk a védel-
miikbe vették a szép és csinos,
de altalaban kevésbé intellek-
tualis lanyokat” (Volt egy ma-
tekfeladat).

A koétet 6t szdmozott cik-
lusbol all. Az elsében a parti-
kularis szféra stilizalt jelenetei
sorjaznak. Olyan témak jelen-
nek meg, mint a portds, a himsoviniszta lelkész és
a biztonsagi 6r magatartaszavarai. S ezek mind ma-
gatol értetddo természetességgel becsomagolva egy
kis elvékonyitott, finom, attetszd emelkedettségbe.
(Es az is jelzésértékdi, hogy A vagyonnyilatkozatok
margojara €s a Koztisztelet abszurd vilaganak vi-
szonylagos harsanysagabol hirtelen valtassal atlépiink
a Konyvespolc gazdagon arnyalt csendjébe.)

A masodik rész Szép Ernd és Kéalnoky Laszlo em-
lekének felidézésével indul. Majd a kavézas, a re-
gényiras jo izl ecsetelgetése utdn a Kiallitas jon.
,Nem babaszappan-¢jszaka”, hanem ,,Moso6szappan-
komolyséag”. A pillanatképekben felvillantott hétkoz-
napi lét utan a koltd immar a kulttra terrénumat mu-
tatja be — ironiatol, szarkazmustol sem mentesen.

A harmadik ciklus kiemelked6 darabjai a Borgest
megidéz6 Bizalom, a Szindbad-naplo, a Relativitas
és az Archivum — filozofikus, kozmikus tavlati kérdé-
sekkel foglalkozo koltemények. A minimalista szem-
leletet és a mikroprocesszorok milliméternyi ,,gran-
didzussagat” képekbe tordeld elme leird munkajat
felvaltja a felfelé tekintés. A dolgokon valo tal-latas.
,»A Hold cimii konyvvel a fejem alatt ébredek. S egy
lilas-fekete pillangot latok a fotel karfajan pihenni. /
Talalgatom, mit iizensz” (Bizalom).

A negyedik egység a legkoltoibb textusok siirt,
tomény gyljteménye. A Szférak, a Restaurator és
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Szoborterv II. (2011, lakkfilc, papir, 30 x 40 cm)

a Talan eljon az az éjszaka a Bager-életmi legki-
emelked6bb darabjai kozé tartoznak. Ezt a magas
szinvonalat a Tiino ajtok, a Hidegfront és a Mindent
begombolsz cimii kétetek versei alapoztak meg.

Az 6todik rész a 1étosszegzd impressziok ciklusa.
A jelentés arnyalatai, a Pavatolltarto és a Volt egy
matekfeladat a zéarotételek kiilonbozé hangfekvést
a pontos, logikus kifejezésmod mestere, ugyanakkor
ahhoz is ért, hogyan ébresszen olthatatlan intellektu-
alis izgalmat az olvasoban (4hogy vezetem az autom,.
De tud elfaradast is tettetni (Villanyoltas). Persze az
se csoda, ha tényleg faradt.

A vilagszemlélet és a beszédmod dsszhangja erds
kotés ebben az attitidben. A verstargy mint gestalt,
a l¢élek materializalodasa alapjan értelmezhetd. Fabol
vaskarika? Igen. Ahogy annak idején Sziveri és Tol-
nai Otto elkezdte, most Bager Gjra folveszi a szdlat.

Emelkedetten tiszta, sallangmentesen rezignalt ez
a koltészet. Néhol nagyon fajdalmas igazsagokat vi-
lagit meg. Imponalé a modernsége, a kiméletlen dszin-
tesége. Talan egy hetvennyolc éves koltonél sem ma-
gatol értetddo, hogy képes még ebben a korban is
,»fejlodni”. De ennél tobb torténik vele. A szovegével,
a nyelvével egyiitt képes latvanyosan ujraalkotni on-
magat is.

Kantor Zsolt
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Valogatott Fekete Vince: Vak visszhang,
Sétatér Kiado, Kolozsvar, 2015.

Szokas, hogy a negyedik, 6todik kotet utan valogatott
gylijteménnyel jelentkezik a kolto, amelyben — végig-
tekintve addigi palydjan — esszencigjat adja koltoi
utjanak, hozzatéve néhany jelenkori kdlteményét is
— felmutatva, hol tart éppen az dsszegzést jelzo lirai
allapot.

Fekete Vince tartja magat ehhez a hagyomanyhoz.
Ahogyan a hagyomanytisztelet egész koltoi vilagara
jellemz6. A lirikus jol tudja: éppen az tiszteli legjob-
ban a tradiciot, aki megujitva életben tartja azt.

A kolt6 Vak visszhang cimii kotete a hagyomanyos
lira nagy témait — szerelem, halal, csalad, sziiletés —
jeleniti meg. Fekete Vince versvilaga ebben az érte-
lemben konzervativ jellegli. A hagyomanyt olykép-
pen Ujitja meg mégis, hogy szandékoltan sziikebbre
vonja a nagy témak metafizikai tavlatat. Lirai univer-
zumaban a 1ét, a torténelem és a tarsadalom ,,0rok”
problémai az egyedi és a személyes emberi kapcsola-
tokban, helyzetekben jelennek meg.

A klasszikussa valt koltemények eredetileg stiritett
¢s transzcendens jellegli motivumai, kolt6i képei Fe-
kete Vince verseiben oldottabba, konnyedebbé valnak.
Az oldottsaggal osszefiiggésben fontos még a johang-
z4s, a szinte bel canto-szeri dallamossag is. A hagyo-
manyos képalkotasi mod, liranyelv, koherens jelentés-
tani szerkesztettség megmarad, de épp a hangzas dal-
lamossaga ad mindennek lebegdsen tavolito hatast.

A kotet fontos sajatossaga, hogy egyes szovegei
akar elbeszélésekként is olvashatoak. Igaz: e miivek-
ben a szabdlyosan alkalmazott, kotott verstani for-
mak zeneisége végiil a lira kontextusaba helyezi az
eredetileg inkabb a prozahoz kothetd képi vilagot.

A szovegszervezodésben az ellipszis alakzata ki-
tiintetett jelentoségli. A koltd tudatosan kihagyja
a hattérelbeszélésbdl azokat az elemeket, amelyek
behatarolhatova tennék az olvasoi jelentésadast — és
éppen ezek hidnya tagitja ki és teszi teljessé a lirai
jelentéspotencialt.

Egy 0néletrajzi ihletettségii ,,epika” lirizalt toredé-
kei a Vedett videk cimi ciklusban talalhato, szamozott
részekkel ellatott versszakok (fejezetek), amelyek a ko-
tet legjobb darabjai koz¢ tartoznak. A tajleiro koltészet
hagyomanya is ezekben érvényesiil a legkreativab-
ban a latas, hallas és gondolkodas nyelv altal Iétesitett
vilagaban. A hagyomanyos liranyelv csak kis mér-
tékben kertil kozel a tavolitds frivolitdsahoz. A ver-
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sek tobbségében a kozvetlen megszoli-
tas alakzata hozza létre magat a meg-
szolitot, a lirai ént.

Milyen szempontbol, értelmezési ho-
rizontbdl keriilnek parbeszédbe Fe-
kete Vince kolteményei a liratorténet
hozza kapcsolodo verseivel? A sajat
¢let- €s mutorténet-tablojat mintegy
rahelyezi kanonizalt koltok élet- és mi-
torténetére. A két réteg egymassal szoros Osszeflig-
gésben értelmezhetd. A kiilonbség a kordbbi nagy
koltemények metafizikai tavlatanak visszavétele Fe-
kete Vince verseiben. JO példa erre a Nagy Laszlo
Menyegzo cimii kolteményére ,,rairt” Hokamera cimii
verse. A szlikebb értelemben vett szerelmi, csalad-
torténeti témaji szovegek pedig a nagy torténelem
tavlatat veszik vissza. Ehhez a vonulathoz kéthet6 az
Oda a holnapi asszonyokhoz — Vas Istvan Oda a teg-
napi asszonyokhoz cimii versének parafrazisa.

E koltemények életrajzi referenciat sugallnak (ezt
segiti a versmondatok koherens, linearis jelentéstana
is). Igy példéul az apa halala utan sziiletett versek,
amelyek arrol szolnak, hogy a kolté megprobalja fel-
dolgozni az 6t ért veszteséget, de ez végiil nem sike-
rilil neki. Ugyanakkor nem dramaian, hanem mintegy
sanzonos oldottsdggal besz¢li ki a fajdalmat (a Hogy
menjen, hogy ne is... cimi vers kivalo példa erre).
A Piros auto labnyomai a hoban tulajdonképpen
verses elbeszélés a koltd gyermekének megsziiletésé-
16l, cseperedésérdl — a gyermek fiktiv nézdpontjabol
elbeszélve.

A Vargavaros mintegy 6sszefoglaldo miialkotas:
a konyv végén egybegyiijti, ¢s koncentraltan szolal-
tatja meg az életmii szemléleti Iényegiségeit, poétikai
jellegzetességeit. [rodalomtorténeti szempontbol a kol-
tészeti hagyomanyokkal valo — ilyen tipust — parbe-
széd, a kotott forma oldott, mégis tokéletesen virtuoz
megvaldsitasa, a szellemes, konnyed hang — egy-két
valogatott stilusfordulattal vegyitve — az ezredfordu-
1ot kozvetleniil megeldzo lira nyomaira emlékeztet.
A hagyomanyos versnyelv sajatossagai megmarad-
nak. A lirai szemlélet az, ami megvaltozik hozzajuk
képest. Ez a koltoi vilagfelfogas, amely a *80-as, *90-es
¢évek ideologiakritikai gondolkodasat idézi fel, a me-
tafizikdval és a torténelmi egészelviiséggel szembeni
bizalmatlansagon alapul. Ennek megfeleléen a ma-
ganemberi tapasztalatokat tartja igazan hitelesnek
— s ezek kifejezésére elemi modon éppen a lira alkal-
mas. Payer Imre
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»Nekem a fold Lészlo Noémi: Fold,
valo, nem égi Sétatér Kulturélis Egyesiilet,
masa” Kolozsvar, 2013.

Huszonhat vers, ciklusok nélkiil, néz rank a kemény-
tablas kotetbdl... Laszl6 Noémi Gjabb verseskoteté-
nek ,,koponyacsondjébe” j6 belehallgatni. Mintha egy
tropusi tengeri kagylot illesztenénk a fiiliinkhoz. Eb-
ben a lirai csondben felsejlik a mélyebben sziiletett
dallam. Nemcsak a Szamos partjan tavaszodik, aho-
gyan Csoda cimii versének refrénje sugja: ,,Omlik
a fény a marciusi hora”, hanem ugyanez a napfény
néz be a szobankba is.

Mert Laszlo Noémi a ,,neo-transzilvan” lira szii-
16tte, mégis hatarokon ativeld, egyetemes magyar (ndi)
hangon ir. Mintha a tanulmanyai is erre predesztinal-
nak. A kolozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetem
magyar—angol szakan végzett, a brit kultrara speci-
alizalodott, majd az ELTE Doktori Iskoldjaban angol
irodalommal foglalkozott. Miiforditoi munkai is je-
lent6sek (Mary Shelley, Blake, Yeats miiveit {iltette at
magyar nyelvre).

A Fold cimii kotetbdl elsd olvasasra szembetiinik
a versnyelv, a stilus klasszicizaltsaga, a poétikai ha-
gyomannyal valo é16 és értd dialogus. Onkénteleniil
Dsida Jend lirai univerzumaval rokonitjuk ezt a vers-
vilagot. Fried Istvan irodalomtorténész megfogalma-
zésaval egyetértve, Laszlo6 Noémi azon alkotokkal
rokonithato, akik inkdbb ,,a divattal, az innepelt szo-
késsal, a pillanatnyilag becsiilt eljarassal... szembe-
haladva, a maguk koltdi vilaganak bejarasara tore-
kednek...” De hozzatehetjiik, nem csupan a sajat kol-
t61 szubjektum a verseinek targya, hanem legalabb
ennyire a koltdi individuumnak mas ismert versek-
hez valo viszonyuldsa, azok atértelmezése is. Mind-
ehhez tarsul a versiras szakmai fogasainak, technéi-
nek biztos kezli ismerete, amely feltételezi azt a ké-
pességet is, hogy az irodalom elmuilt szdzadanak,
szazadainak alkotoival is lirai parbeszédbe Iéphessen.
Ez az ars poetica egyszerre multba néz6 ¢€s jelenbe
tarto. Nem lehet elégszer hangsulyozni, hogy a mai
— tobbségeben — individudlis szemléletli, szigetszerti
koltdi életmiivek kozott az ilyen attittid segiti legjob-
ban a poétikai hagyomany folyamatossaganak érték-
fenntartdsat. Nevezhetnénk akar — pozitiv értelem-
ben vett — modern, lirai bizantinizmusnak is.

Megfér ebben a kis kotetnyi erdélyi tavaszban az
eldlegezett 0sz is. A Kosztolanyit ellentétes eldjellel
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parafrazealo testi—lelki—anyai leltarkata-
logus, amely inkabb azt rogziti, ami
koriilotte hianyzik (Edes-keserii dal).
Kolozsvar tlind, elvirdgzott vilaga, az
elhordott medr(i Szamos. Latjuk a jat-
szotéren a hintdzo gyermekét szem-
1¢16 édesanyat, akinek ,,szoknydaja

sz€lén csiing a gyerekkor”. Aki mar

egyszerre ,,vénasszony, asszony, kamasz-
lany, kislany”. Mindez éles kontrasztban all e vers
dalszertien panaszos zeneiségével. A koltd a négyso-
ros, 5//5 litemosztasu, keresztrimes versszakok sorai-
ba néhol beleszott iddmértékes adoniszi kolonokat is.

A hullamz6 daktilikus sorokkal petdfisen jatszo
Szeptemberi elégia utal —az ismert Janus Pannonius-i
Sajat lelkéhez cimi kolteményt is felidézve — az Okori
plithagoreusok elképzelésére, miszerint a Lélek a ha-
1al utan elindul majd hosszli, maganyos kozmoszbeli
utjara: ,,Tulra, at a Tejuton... most sem vinne maga-
val semmit.” A vers el6bbi inditdsa mindekdzben
hattérré valik, a melléktéma pedig egyre erdsebbé,
ahogyan a kolto fest6i képekkel adja vissza az 0szi
nyarban azt a hangulatot, amelyben jol latszanak — és
egyben hallatszanak is! — az ,, Arnyékkal teleszort,
sétak zajait flirgén kottazo kavicsok™ is. Itt a verselés
is figyelemre méltd. A szokdkut ,,gyémantzapora-
ban” a hullé esdcseppek kopogasat remekiil imitalo,
a tobbségeben daktilikus tetrapodiakat, valamint a két,
harom sorba tagolt hepta- és dekametereket inkabb
¢rzem hangsulyszamlalo tagolasiinak, mint csupan
idomértékesnek; amennyiben minden sor 4 hangsu-
lyos hosszu szotagot is kap. A Tavoli rozsa cimii vers
Ot verslabbol allo, csonka hexametereiben a meste-
rien kimunkalt, hideg ércrozsa a Vilag, s6t a vilagos-
sag metafordja. A koltd hamleti Otthon-csigahaza
viszont a foldi és a kozmikus sotétségben — ahol ,,ott
lenn szornyeteg alszik, elnyelné a vilagot™ — csak sod-
rodik, ,,mint tehetetlen, vizre utalt kavics”.

Laszlo Noémi verseiben a folyoviznek (,,életaram’)
kittintetett funkcidja van. Mert a Tiiske cimet viseld
versciklusban — amely egy megkezdett, de be nem
fejezett szonettkoszoru — ismét e sodrodas emléke
tlinik fel, a part keresése, a csigahaz-otthon ,,gémbo-
lyti vara” (,,mert rohano viz mellett alltam mindig”).
Az Oszi szonettkoszorti verseinek sztoikus onelem-
zése hatalmas tablo az addigi életatrol, amelyet
»gyaszruha, fatyol, ing, babakelengye” fog Ossze, és
amelyben egy parkapcsolatot ,,a sodras jatszva el-
vitt”. A verssorozat maganyos onreflexid. A szonett-
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Kocka (2008, akril, lakkfilc, vaszon, 100 x 120 cm)

koszoruban nemcsak a rimek hajoja viszi a verset,
hanem érdemes felfigyelni a koltdi képeknek és mo-
tivumoknak szonettrdl szonettre haladd természetes
logunk az égre” — egy Salvador Dali-festmény juthat
esziinkbe (Egy granatalma kériil ropkodo méhecs-
ketol kivaltott alom, egy pillanattal ébredés elott) — talan
az ¢égbdl eléugro tamado tigrisek vibrald sargasaga
keltene benniink hasonlé benyomast. Laszl6 Noémi
kiindulé témamotivuma, a nyarat még magaban
6rz0 Oszi elmulas azonban fokozatosan alakul at
egy felbomlott parkapcsolat emlékeinek sziirrealista-
szimbolikus, pszichologizalt képeivé, végiil a halal,
az emberi elmulds utdni kozos 1ét lehetdségeibe haj-
lik, amely a ,,szeretsz, szeretlek, hibaztal, hibdztam”
onelemzd megallapitasaba torkollik.

A sziv helye cimii alkotasaban Jozsef Attila Ars
poeticdjanak hires soraval pordl: ,,a mindenséggel
mérje mas magat”. Ugyanakkor a szerzd szereti a
versparafrazisokat palimpszesztussal is vegyiteni. Egy
Vajda Janos-sorreminiszcenciaval indit az Eter cimii
koltemény. Am az ismert verssel ellentétben, Liszlo
Noémi parafrazisdban a ,,Montblanc csticsan a ho
s a jég hideg. / Hogy langra gyuljon, sosem éri meg.”
Azaz tobbé fel nem olvad, mert az mar egy ,,lezart
pillanat”. A koltdi metaforat, hasonléan Vajdahoz,
magara vonatkoztatja: ,,mert én allok a téli nap kodé-
ben” — 4m ebbdl a képbdl feltiinik egy Szabd Lorinc-
versmotivum ellenkezd elgjelii megjelenitése, téma-
inverzidja. A Semmiért egészen hires verssora (,,bent
maga ura, aki rab volt odakint”) Laszl6 Noéminél
a ,kint maga ura, aki rab lesz odabent” palimp-
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szesztus-sorra alakul at. A vilagmindenségben
is érvényes a Szabo Lorinc-1 posztulatum: ,,min-
denki maga donti el... sodor, vagy sodrodik to-
vabb”.

A szerelem, a ndiség csak kozvetett motivu-
mokban, elrejtve jelenik meg a kotetben. Néhol
egy szép motivum-transzformaciot is talalunk.
A sziv, mint ,,fogyhatatlan, lagy kenyér, mely-
nek végére ember sosem ér”” gondolata a Kaland-
regeny cimil vers egyik motivuma, amely, bar
a Neélkiilem soraiban is visszatér, itt azonban mar
a sors maga ,,az omlos €gi vekni”.

A szerelmes alkotéslélektanat vizsgélja az
Erteni ¢imii vers. A kolt6 a szerelem magasztos
fellangolaséval allitja szembe elmulasanak pusz-
tan fiziologiai folyamatat, kémigjat: ,,amikor al-
kotsz, képzelegsz, dalolsz, tornyot ndvesztel, pe-
dig csak néhany sejtben megvaltozott a vegyjel”.
A testi folyamatok, a megfogantatas lehet0ségét pe-
dig indulataiban is naturalisan abrazolja a Szolid noi
vonal kiméletleniil 6szinte hangvétele.

Laszl6 Noémi leggyakrabban hasznalt kolt6i ké-
pei: a sodrd, aramlo viz, és a fold, a part biztonsaga,
amely az elébbivel kontrasztot alkot. Az Egy bolygo
arnya cimi elkezdett szonettsorozat inkabb mar a
f5ldhoz tapadt 1étmodot igenli. ,,Evszazadokig villan
at e foldon az, hogy rajta allt a talpam. Hatat fordi-
tani nem akartam.” Lang Orsolya e vershez készitett
illusztracioja pedig felidézi Dali Ldany az ablaknal
cimii festményét, a nd vilagot szemlélo alakjat.

A Fold, a kotet cimado verse a lélek halal utani
sorsat kutatja, ismét felidézi a janusi kérdést: ,,azutan
hol leszek. Hallom-e, hozzam ha valaki szol. Meg-
érzem-e, ha meglat valahol”. De a kozmoszbdl a L¢é-
lek ismét visszatérhet: ,,Par 1élekajton visszajarhatok
hozzad, fehér fold, foszld6 mindenem”. Jollehet a 1élek
szabad, ,,fényes, halhatatlan”, de a test a f6ldt6l nem
szabadulhat el. Bar Hérakleitosz ota tudjuk, hogy
kétszer ugyanabba a folyoba nem Iéphetiink, a sza-
razfoldre azonban igen. A sziv helye cimii versben
— némileg atalakitva — szintén ez a motivum jelenik
meg, Toth Arpad lebegd éteri verssoranak (Esti su-
garkoszoru) ellentétes értelmii parafrazisaval: ,,Ne-
kem a f6ld valo, nem égi masa... Ha lehet, ereimben
6 keringjen. Ha lehet, ne engedjen innen meglépni.”

Ehhez végiil csak azt tehetjiilk hozza, hogy ha ez
a fold egyuttal a sziil6fold is, akkor — Laszlo Noémi
értékallo kotetével kezlinkben — e foldre 1épni egy-
ben kotelességiink is. Dio6szegi Szabé Pal
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A mozdulat- Muszka Séandor: Magdnyos
lansag gesztusai ndknek, bukott fiiknak,
Orpheusz Kiado, 2014.

,»Az emberi lényeg europai lesziikiilése” ellen lazado
erdélyi magyar transzkozép irodalom kidltvanya ota
eltelt majd’ negyed szdzad. Egy nemzedéki iranyzat
(,vilagkép és életérzés” — Santha Attila) ennyi id6
multan tobbnyire veszit kezdeti lendiiletébol. Pionir-
jai lehiggadnak, polgarosulnak. A modernizmussal
Osszeforrt posztmodern tartalmas semmije visszaszi-
varog a ki-kihagyo lelkesiiltség résein. Az érzelmi
kiilszini fejtést felvaltja az okonomikusabb mély-
miivelés...

Boronghatunk kedviinkre: hova tint az a vilag,
amely még 6rzott tagadasra mélto emlékeket? Amely-
ben az irodalomrol mint axis mundirdl lehetett dbran-
dozni...

Muszka Sandor a Serény Mumia/Eléretolt Hely-
orség harmadik hullimaval érkezett, de hamarosan
egy nyers ifjusagat tlélt negyvenes lesz. Legutobbi
kotetében (Maganyos noknek, bukott fiknak) sincs
mar ,,hatartalan dnbizalom”, és nem hatja t a 1ét fen-
séges egyszertiségének dertije. Mégis (a konyv hatso
boritojan kiilon is kiemelve) egy onomasztikus ja-
tékkal fenntartja a transzkozép individuum létjogat:
,»A népet amelyrdl csalddnevemet kaptam / Zsenialis
iro1 és elmebeteg gyilkosai tették ismertt¢ / Orsza-
gukban nem jartam nyelviiket nem értem / Mégis va-
lahanyszor haldoklé embert latok / Mindig dalolni
tamad kedvem” (Nevem). A dal(olasi kedv) ugyan-
olyan tavol van a zsenialitastol, mint a haldoklo lat-
vanyanak elviselése a motivalatlan gyilkossagtol, va-
gyis Muszka kozépen (transzkozépen?) all, esetleg
lebeg, a végletek kozott. De nem ez a két, mar-mar
érintkezd szélsoértéktdl vald tavolsadg helyezi 6t a
centrumba, hanem a ,,toposz”, a tavozo €s a felszaba-
duld l¢lek talalkozasanak megragadhatatlan ,,helye”.
fme, a transznulla, ,tal az élet és a halal kérdésein”.

Ehhez képest a kotet meglepden egyszerii szerke-
zetet mutat: a Hazamegyek cimti ciklus a csak a (fajo)
emlékekben otthonos lirai helyzetdalok fiizére, a Le-
vél a parthoz pedig a szemlélodo (rezignalt) kozéle-
tiség koreit futja. Vidor kesertiségét (amely szinte
mindegyik versének jellegzetes utdize) az elhibbant
vilag, a székelység profétai korholasra megért végal-
lapota, sajat igy-ugy elfuseralt élete és a nyelv (kolté-
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szet) muzsaiatlansaga okozza. A vilag
romlasarol illuziotlan megadassal
beszél, koravénen, mintha a Pauli-
natol bacsuzo Senecat hallanank. v
A politikarol viszont egy egész-
séges indulat energiatbbletével,
ironikusan versel (a ,,bolcs vezér”
hiilye, a hivei barmok, a tobbség ;
gyava, 0 pedig fekszik az agyon), de végiil ¢s rend-
szerint egy kocsmai busongasban (darvadozasban)
engesztelddik ki.

A székelység kritikdja a hagyomanyos néplélek-
tani kozhelyekbdl indul ki: ha annyira biiszke €s sza-
bad nép, akkor miért valt altaldnossa a besugas; igen
dolgosnak tartjak, mikozben éhbérért dolgozik, €s el-
kotyavetyéli erdejét, mezejét; csavaros eszli hirében
all, noha folyamatosan becsapjak a partok. Es legf6-
képpen: Székelyfold kifelé skanzenkultura, befelé
rideg és igénytelen, nem tartja el tehetséges embe-
reit. Muszka ,.érted haragszom”-jat — az irénia mel-
lett — onkritikus kitdrulkozésa ellensulyozza. Most
lassuk ezt!

Verseibol egy fura, kelepcének is beilld léthelyzet
hédmozhato ki; miutan Muszkanak a henye, tengo-
lengd életmodjan valtoztatni akard erdfeszitésein
(valamiért) atok iil, igy — mint az ingovanyra tévedt
ember — az evickélése mind lejjebb és lejjebb siip-
peszti a lapban. Nem csoda, ha irtézik a legkisebb
mozdulattol is, értsd a cselekvéstol, de ,tehetetlen-
sége” nem a tettre valo (hamleti) alkalmatlansagbol
fakad. Es ezt még csak tetézi a presztizsét vesztett
koltészethez val6 ,,irracionalis” ragaszkodasa, amely-
re a bohém koltdszerepnek a polgari egzisztenciat
nem elvaro-el6iro szabadsagfoka csabitja.

Szamara csupan egyetlenegy tevékenység veszély-
telen: a csavargds. Az alland6 uton-1ét, a célok el-
mosasa vagy cserélgetése. Ugyanakkor verseibe be-
leirodik a kripto-taoista horizont (it) f6lé boltosodd
magassag (a pordlhetd fensobb szellem, a rend) és
a kettot elvalasztod (6sszekotd) alomvilag (a kotél-
tancos €s a koltészet létszféraja).

A kornyezetét ostorozd Muszka egyrészt az iro-
niaval, masrészt az 6nlefokozo vallomasokkal ellen-
stulyozza kritikgjat. De ugyanilyen enyhit6 ,,techni-
kaként” miikodik a versek nyelvi megoldatlansaga.
Mintha elengedné a nyelvet: szlemmeresen pongyo-
la vagy szakadozott 1égvételti. Ez utobbit nemcsak
a kozpontozas elhagyasa, a hidnyos ¢€s tagolatlan
mondatok, a megbontott szérend okozza, hanem ezt
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Tkon II. (2012, vasznazott lemez, 70 x 50cm, akril, lakkfilc)

a benyomast erdsiti tropusainak patchwork-szeri
elrendezése is. Plasztikusabb verseiben is megfigyel-
hetd, hogy a retorikai elemeket — ugymond — fel-
csavarozza egy hangulati vazra. Az ikes paradigma
bizonytalan hasznalata, az ortografikusan sem ma-
kulatlan szoveg, a koznyelvi metaforak (hit remény,
keserti fiist, tancol a sz¢€l, strti kod, déli veréfény,
oreg este, lagy szell0 stb.) tudatos rongaldsra utalnak.
A lazasagot, kozvetlenséget hordozd pontatlansag
elébbre vald a miigondnal. Versszotarat olyan helyi
érdekii kifejezések szinesitik, mint golan (csavargo),
dumnyez6 (Isten), s6t, egy roman félmondatot is
(cujka si niste femei — palinka és par nd) beleszo a
legnagyobb golannal, a transzkozép ikonnal, Faludy
Gyorggyel valo kocsmazasanak latomasaba.

Muszka Sandornak az ezredfordulé megrogyott
értékrendjét, az erdélyi politikai viszonyokat, a szé-
kelységet birald sorait enyhiti, illetve ellenpontozza
a dramaisagot ironidra, a lirai én autoritasat oncsdd-
bejelentésre, a szo hatalmat nyelvrongélasra cseréld
koltéi gyakorlata. Még attol sem riad vissza, hogy lat-
tatni (olvasni) engedi, amint épp beleun egyik versé-
be, de hagyja tovabbkattogni az ihlet lassuld korein.

Talan most mar szolnom kellene Muszka jelent6-
ségérol is, amely — a fenti ismérvek mellett — kétség-
kiviil megallapithat6. Az anyaorszagi irodalmi €let
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megszenvedi az olvaséi érdeklddés, kiilondsen a lira
iranti igény sorvadasat. A fiatalabb korosztaly vers-
¢hségét anno a Bereményi—Cseh Tamas-féle férfi san-
zon, majd a Slam Poetry (mottoja lehetne: ,,azoknak
irok, akik nem tudnak olvasni”) probalta felkelteni.
Sikerét tekintve mégis a Varro—Lackfi vonal tlinik
maradandénak. Ok egy begyokerezettnek mondhato,
szerény miiveltségi minimumot parodizalnak poenti-
rozott vagy alnaiv verseikkel, meg- és eltalalva ezzel
a varoslako, internetezo, a zom ontudataval és tehe-
tetlenségével sujtott kozéposztaly izlését. A mélyebb
miuveltség maradékabol fura installaciokat, mulatsa-
gos kupacokat, hazikokat fabrikalnak. Legf6bb erds-
ségiik az elmésen targyalt ,kis-boldogsagok™ és az
ismerds (igy mar majdnem szerethetd) korlatoltsa-
gok megéneklése. Mesterségbeli tudasuk vitathatat-
lan, nem csoda, hogy a kortérs irodalom NBA-jében
gylirédok irigykedve figyelik az 6 Harlem Globe-
trotterstiket.

Muszka hisz ,,az” irodalomban, és (mégis?) vagyik
a népszeriiségre. Tobbet kockaztat, mint a neo-ovi-
diusi verseldk, vagy még tobbet, lévén valoban ,,To-
miban-sziiletett”. Ezért fijdalmasabb tdle a rossz
kulturalis lelkiismeret ostorozasa. Nem igyekszik kita-
nulni a Kovacs Andras Ferenc-féle ultra-klasszicitast,
¢s nem koveti Orban Janos Dénest proteuszi kaland-
jaiban, igy egy helyben vesztegel (varakozik), félvén
elhagyni a vilag kimozditasdhoz (talan majd egyszer)
nélkiilozhetetlen biztos pontot. Viszont folyton uton
van, s ez a paradoxon teszi lirajat érdekesseé.

Szokas Muszkat ,,villonozni” (innen egy révid ka-
nyarral ismét Faludyhoz jutnank...), bar szamomra
kézenfekvobb az irodalmi tudat peremén veszteglo
Balassi-hagyomannyal val6 dsszekapcsolasa. Meg ta-
lan jobban is értjiik a mi végvari vitéziinket a XV.
szdzadi francia argonal... A bujdoso, blinvallasra
mindig kész, a noket igy-ugy ,,megiild6z6”, nagyter-
mészetli dalszovegird a valddi rokon, aki soha nem
kapta meg Losonczy Annat, a varkapitanysagot, a vég-
lesi orokséget, s utobb belelovagolt a kis magyar re-
neszansz naplementébe.

Santha Attila még a mult évezredben irta, hogy
lam, ,,az egyén mar tobbé nem a pusztulason hiip-
pogve sir6 magyar tarka, sem az értékrelativizmus
pocsolydjaban kidbrandultan, de viddman éldegélo
jellegtelen valaki” — s ez lett bel6le. Hogy mi, arra
a Muszka Sandor ujabb verseirdl fentebb kozolt gon-
dolatmenetem volna az egyik valaszlehetdség.

Koviacs Imre Attila
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KONYVSZEMLE

Versben indul el Kiraly Zoltan:
Szivtiizoltoauto,
Sétatér Kulturalis Egyesiilet,
Kolozsvar, 2013.

Kétségteleniil az elmult évek egyik legszellemesebb
cimét viseli Kiraly Zoltan 2013-as kotete, s a karcst
konyvecske egész kiallitasa, fizikai formatuma, bori-
toja is megtdmogatja a kellemes-szellemesség érze-
tét. A ,,belcsin”-ben azonban nem viccel a kétet, még
akkor sem, hogyha Kiraly Zoltan versei oly gyakran
ironizalnak is. Bar az ember jobb, ha vigydz, mit
minek is tekint ezeken a lapokon.

Ez a bizonyos tiiz, amit itt locsoléautoval oltani
kell, mindjart az elsd versben ott van — és nincs ott.
Grafikai jel, személy vagy képzelet az a bizonyos
cimbe emelt /, nem donti el a vers. Pontosabban a
cimben még nem tlinik személynek, lévén néveld
elétte (Ma este elhagyott az I). Bar pestiesen a név-
el6tol lehetne még éppen név, am késobb, amikor a
néveld eltlinik, mar inkdbb tiinik névnek (s mogotte
személynek). Am még igy is vannak furcsasagok,
példaul ebben a sorban: ,,&s bosszulni kezdtem I-t”.
Az olvaso eltévedt: bosszut allni valakin, vagy valaki-
ért — még csak-csak. De valakit? Ez a bosszli azonban
az egyre inkabb a vilag teljességét jelentd I megtala-
lasaért folyik inkabb, még akkor is, ha a teljességet
éppen mastéle betithdz hasonlo grafikai jellel gondol-
hatnank érzékeltethetonek. De ha efelé tajékozodunk,
ismét zavarba ejt a szovegbe szovegszeriien iktatott
SZUNET, amely utan az addigi nagyon is karakteres
¢s hatarozott besz¢€lotol maga I veszi at a szot — csak-
hogy az egész addig elhangzottat athuizza zaraskép-
pen. Késobb aztan még visszatér, és a Deus ex machi-
na cimil versben mar hatarozottabb a hianyaban is:
,»ha I velem, hat ki ellenem?” Valéban, igy mar min-
den helyre keriil — leszamitva azt a bizonyos sziinet
utani szolast: I a fejben €l, és ott is késziil maradni.

Ugyanez a két- vagy tobbfedeliiség a kotet legtobb
darabjaban ott munkal. Nemcsak az (6n)ironia, de a
pimasz onreflexivitas is feladja a leckét az olvasonak:
,kedvembe jarhatnék par rossz rimmel” — all a Ven-
deg a versben cimii szvegben, s innentdl mar azon
sem lehet felhordiilni, ha valoban ilyesmit latunk, ol-
vasunk. A versek egy részének a koltoség, a koltészet
a foszerepldje, egy masik fontos csomopont Kolozs-
var (agyis, mint Coloswar) — akar Matyas szobran at
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is, akar Erdélyen keresztiil is —, termé-
szetesen be-bekdszon a szerelem, s van,
amikor mindezek a témak egyetlen
versbe keverednek (Kikoto a Szamo-
son). Mindegyiket fanyar hangulat, el-
bizonytalanitd kétesség jarja at. Ezek
utdn persze az sem csoda, hogy
a Szivtiizoltoauto sem az utcakon 4t
halad, hanem ,,versben indul el”, ahogy
a kotet cimét ado tétel mondja. Es nem lehet nem
megkeriilni, hogy a kdtetcim sem ugy van, ahogy az
olvas6 hinné: ez a tlioltdautd nem a sziv tiizét oltja,
hanem éppenhogy az agyét (,kigyul a fejedben az
emlékraktar”) — vagyis annyiban szivtlizoltoauto,
hogy a sziv ez az autd, a sziv az, ami tiizet olt. Sziv és
agy — érzelem és értelem — topikus szembeallitasa
targyaban a konyv tehat markansan foglal allast — az
emlékek tiizét a sziv oltja el. Jellemzden a kotet struk-
turdjaban ezutan nem sokkal kovetkezik a Szerelmes
vers... Amely azonban kiilonosen szerelmes: szo6 sze-
rint pérén mutatja meg a szeret$ szivet. igy lesz
a szerelem a konyvben egykettore nem szerelem.

Es még csak ezutan jon mindaz, amit a vilg alla-
potarol, kozdolgainkrol mond a kotet. Itt az eddigi
ironikus toltottség mar egyértelmusithetobb eszkoz-
nek adja at a helyét. Ezek a versek (Kortesbeszéd,
Virtus, Ars Politica, Eeropa) mar kesertiek, ironia
helyett inkabb szarkasztikusak. Nyelviségiik is hat-
térbe szorul, kevesebb a kerek mondat — és éppen ez
rejti Iényegiiket: a Kortesbeszéd kipontozott helyei,
a vezényszavak, a frazisok, a kifel¢ és befelé¢ maskép-
pen mondott mondatok, az ligyndk- és mas iigyek-
ben tett allitasok és azonnali cafolatok nem hagynak
kételyt az olvasdban a versek itéletérdl. Fanyar rezig-
naltsag? Jozan kritika? Ezek az alig elvalaszthato mi-
néségek majd minden darabban visszakoszonnek. Es
hogy ezek utan zarasképpen még ujra a koltészet,
a kolto létmodjanak anyagi oldala (palyazatok!) kertil
eld — teljes kiabrandulas! (Marmint a kotet részérol,
nem az olvas6érol...)

Kiraly Zoltan vidam kiilcsinii konyve csalodasok-
10l beszél. Helyenként stlyosakrol. Lirgjanak eszkoz-
készlete izgalmas és sokszintl, a tagolatlansag ellené-
re is valtozatos a gyljtemény — s a végig érezhetden
ugyanugy kitartott alaphang sem ,,ront” e sokfélesé-
gen. Sot, a kiérlelt hang gy6zi meg leginkabb az olva-
sot: nem tréfadologrol van itt szo.

KIRALY 7, I
LULIAN
Tz 5
C=EED

Antal Balazs
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Aniszi Kdlman (1939, Magyarkakucs, Romania)
essz€iro, szerkeszto, egyetemi oktatd. A Babes-
Bolyai Egyetem filozofia szakan szerzett tanari
oklevelet. 1971-t61 1985-ig a kolozsvari lon And-
reescu Képzomivészeti Foiskolan filozofiat, eszté-
tikat és etikat oktatott. 1985 és 1990 kozétt a Ko-
runk cimi folyoirat filozofia és tarsadalomtudo-
manyok rovatanak szerkesztéje volt. 1991-1994 kozott a budapesti
Zrinyi Kiado felelds szerkesztdje. 2000-t61 a Kapu cimii folyoirat konyv-
szerkesztoje, fémunkatarsa. Legutobbi kétete: Csillagosvényeken (2015).

Antal Balazs (1977, Ozd) ird, kritikus, irodalom-
torténész, a Nyiregyhazi Egyetem adjunktusa,
a Mt portal szerkesztdje. Kemény Zsigmond Iro-
dalmi Dijas. Legutobbi kdtete: Kézikonyv hatdrat-
' lépéshez (tanulmanyok, kritikak, Felsomagyaror-
szag Kiado, 2011). Le cimii elbeszéléskotete az
Unnepi Kényvhétre jelenik meg a FISZ gondoza-
saban.

Buda Ferenc (1936, Debrecen) Kossuth-, Jozsef
Attila-, Déry Tibor-, Magyar Ordkség- és Prima-
dijas, Balassi Balint-emlékkardos koltd, miifor-
ditd. A Nemzet Miivésze. 1971-t6l a Bacs-Kiskun
Megyei Levéltar munkatarsa. A Forras szerkesz-
téje, 1986-t6l fomunkatarsa. Legutobbi kotete:
Csontvary (2015).

Bekir Sitki Cobanzade (1893-1937) krimi tatar
nemzeti kolté és nyelvész professzor. 1916-1920
kozott a budapesti Pazmany Péter Tudomanyegye-
" temen tanult turkologiat, nyelvészetet és magyar
nyelvet, s budapesti évei alatt az E6tvos Collegium
tagja volt. 1924-t6l Bakuban élt, hogy megteremtse
az Uj azerbajdzsan abécét, s azt beleillessze a térok
irasrendszerébe. A sztalini tisztogatasnak esett al-
dozatul.

Didszegi Szabo Pal (1974, Hodmezovasarhely)
jogasz, torténelem szakos bolcsész és tanar, kolto,
miifordito. PhD-fokozatat torténelemtudomanybol
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutatd Koz-
pont és a Nemzeti Miivelodési Intézet (Szeged)
munkatérsa. A Magyar [roszovetség Csongrad me-
gyei [rocsoportjanak titkéra. Legutobbi kotete: Peir-
atlan En-ek (versek 2011-2014) (2014).

Farkas Wellmann Endre (1975, Marosvasarhely)
szerkesztd. 1990 ota tobb magyar nyelvii sajtoor-
ganum munkatarsa volt, 2005 ota az Eldretolt
Hely6rség Szépirodalmi Péholy szerkesztdje Kolozs-
varott. 2007-2008 kozott az Erdélyi Magyar Koz-
miivelddési Egyesiilet projektmenedzsereként dol-
gozott. Méhes Gyorgy- (2012) és Jozsef Attila-dijas
(2016). Legutobbi kétetei: Alterego, A romai diszno (versek, 2017).

Ferdinandy Gyorgy (1935, Budapest) ir6. 1964-
t6l a Puerto Rico-i Egyetem tanara. 1976-t6l 1985-
ig a Szabad Eurdpa Radio kiilsé munkatarsa. Jo-
zsef Attila- (2000), MAOE Eletmii- (2006) és
Arany Janos-dijas (2015). 2011-ben kitiintették
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikereszt-
jével. Legutobbi kotete: Az ingdzas dicsérete (no-
vellak, 2017).
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Hazai Cecilia (1969, Nagykanizsa) filmforgalmazo,
filmproducer. A 1990-es években Franciaorszag-
ban és az Egyesiilt Allamokban élt. A Hollosgy(ir(i
Kft. iigyvezetSje. Edesapja, Hazai Gyorgy akadé-
mikus, turkologus szellemi 6rokségének tarsgon-
dozdja. A Wass Albert irodalmi hagyaték kezeldje.

Hovari Janos (1955, Kiskorpad) PhD, térténész,
kiilpolitikai szakértd, orientalista. 2015 6ta a Ma-

| gyar Alkotomiivészeti Kozhaszntii Nonprofit Kft.

(MANK) féigazgatoja. 2015 végeétdl a ,,Zrinyi
Miklos — Szigetvar 1566” Emlékbizottsag elndke.
Legutobbi kotete: Magyar emlékek Torékorszag-
ban (K. Pintér Tamassal, 2017).

Janosi Zoltan (1954, Miskolc) egyetemi tanar,
irodalomtdrténész, a Magyar Naplo és az Irodalmi
Magazin f6szerkesztdje, a Kolcsey Tarsasag elndke,
2007 és 2015 kozott a Nyiregyhazi Féskola (2016.
jan. 1-t8l Nyiregyhazi Egyetem) rektora volt. Jo-
zsef Attila-dijas, legutobbi konyve: Ratko Jozsef
(monografia, 2016).

Kantor Zsolt (1958, Debrecen) kélto, iro, szer-
kesztd, pedagogus. A debreceni Tanitoképzo
Féiskola ének—konyvtar szakan szerzett diplomat.
1992-t6l a Sodras szerkesztdje, 1993-tol a Tevan
Kiadé Kft. igazgatohelyettese. A Barka folyodirat
alapito-f6szerkesztdje. Legutobbi kotete: Az idd
szavan fogja a nyelvet (versek és novellak, 2016).

Kovacs Imre Attila (1956, Budapest) irodalom-
torténész, tandr, ird. Tanitott a szegedi Juhasz Gyula
Tanarképzo Féiskola irodalom tanszékén, vendeég-
tanarként a kolozsvari Babes—Bolyai Tudomany-
egyetem és az Ungvari Nemzeti Egyetem magyar
tanszékén. Jelenleg a hodmezdvasarhelyi Tornyai
Janos Muzeum ¢s Koézmiivelodési Kozpont kutato-
ja. Legutobbi kotete: Méj (2013).

Kovacs Eléd (1969, Budapest) turkologus, folkloris-
ta. 1996 6ta oktat az orszag kiilonbdz6 egyetemein,
2013-t6l a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen
adjunktus. Legutobbi kotete: Pabagfia Ardakhsir
tetteinek konyve (kronikaforditas és tanulményok,
2007).

Kovacs Istvan (1945, Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek kdltdcsoport tagja. 4 gyer-
mekkor tiinddklete cimii regényébdl Budakeszi
sracok cimmel jatékfilm késziilt. Jozsef Attila-
és Babérkoszor-dijas. Legutobbi ktete: Erdek és

_ szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadsdg-

harcra 1848-1849 (2016).

| Kiirti Laszlé (1976, Vasarosnamény) kolté 2014-

ben a Tokaji {rotabor dijaban részesiilt. A Debre-

- ceni Egyetem filozofia szakén és a Semmelweis

Egyetem testneveld és gyogytestneveld tanari
szakan végzett. A Partium fémunkatarsa, A Vords
Postakocsi szerkesztdje. Legutobbi kotete: 4 csa-
lasrol (versek, 2017).

2017. majus | www.magyarnaplo.hu



SZERZOINK

L. Simon Laszlé (1972, Székesfehérvar) Jozsef
Attila-dijas kolto, esszéird, politikus. Az ELTE
magyar—torténelem szakan végzett. Az Orszag-
gytilés Kulturalis és Sajtobizottsaganak elndke,
a Nemzeti Kulturalis Alap alelnoke, kordbban el-
noke. 2004-2010 kozott a Magyar [roszovetség
titkara, 2012-t6l kulturalis allamtitkar, 2013-tol

kormanybiztos. Legutobbi kdtete: Polgari kulturpolitika. Eredmények
és dilemmak (esszé, 2014).

L
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Lazar Balazs (1975, Szolnok) koltd, szinmiivész.
1997-ben végzett a Szinhdz- és Filmmivészeti
Egyetemen. 2000-ben Fulbright-dsztondijaskeént

. Kaliforniaban tanult. Legutobbi kotete: Maszka-

land (tanulmany, 2016).

Lérincz Gyorgy (1946, Kapolnas) iré Zetelaka
kornyékén tanitott, majd a székelyudvarhelyi Elel-
miszeripari Gépgyar technikusa volt. 1989-t6l a
Nemzeti Megmentési Frontnal dolgozott, 2000-tSl
Hargita Megye Mivelddési és Vallasiigyi Felii-
gyeldségén, ma Igazgatosagan. Székelyudvarhelyen

? ¢l. Szabo Zoltan- és Székelyfold-dijas. Legutobbi

kotete: 4 sziv hangjai (2014).

Luzsicza Istvan (1975, Budapest) kolto, kritikus,
ujsagiro. Verseket 2001, recenzidkat, konyvismer-
tetket 2002 ota publikal. Az NKA alkotdi dsz-
tondijasa (2009). Lakohelyén, Foton t&bb egykori
helyi lap munkatarsaként dolgozott. Féallasban
a Dunakeszi Jarasbirdsag tisztviselGje. Kotete:
Az artista estére hazamegy (versek, 2006).

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 6ta publika-
16 ir6. 1973-ban a Jozsef Attila Kor alapitdja, majd
titkara. Volt a Mozgo Vilag prozarovatanak veze-
tdje, majd a Magyar Televizié dramaturgja. Jozsef
Attila- (1981), Balazs Béla- (1997) és Prima-dijas
(2016). Legutobbi kétete: Generalisszimusz az Akac-
fa utcaban (elbeszélések és novellak, 2016).

Mézes Huba (1941, Kolozsvar) irodalomtdrténész,
essz¢iro, az irodalomtudomany kandidétusa, a Mis-
kolci Egyetem ny. tanara, a Dsida Akadémia Kar-
pat-medencei Bizottsaga ¢s az Eszak-magyaror-
szagi Irodalmi Kor elndke, Szabo Lérinc-dijas.
Ujabb kotete: Reflexi6 és onreflexié Dsida Jend
koltészetében (2014).

Nagy Gabor (1972, Kérmend) Jozsef Attila- és
Bella Istvan-dijas kolto, ird, irodalomtorténész.
A Magyar Miivészeti Akadémia tagja. A debrece-
ni KLTE magyar—német szakan végzett, az iroda-
lomtudomany doktora. A Széphalom Kényvmii-
hely, a Magyar Naplo, jelenleg a Hitel szerkesztdje.

N Legutobbi kotete: Kijatszott holnap (versek, 2015).

Nagy Lea (2000, Budapest) koltd, didk. Gimna-
ziumi tanulmanyai mellett képzémiivészettel fog-
lalkozik, balettozik és énekel. Els6 versei a Spa-
nyolnatha vilaghalos folydiratban jelentek meg.
Onall6 kétete még nincs.
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Palfalusi Zsolt (1964, Miskolc) filozofus, esztéta.
Az ELTE filozofia szakan végzett, majd 2003-
ban doktori fokozatot szerzett filozofiabol. Jelen-
leg az ELTE Mivészetelméleti és Médiakutatasi
Intézetének oktatdja. Legutobbi kétete: Perfor-
mansz. Teatralitas és agonalitas a filozofiai dis-
kurzusban (tanulmany, 2009).

Payer Imre (1961, Budapest) Jozsef Attila-,
Artisjus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-dijas kolto, iro-
dalomtorténész. Az ELTE bélcsészkaran végzett,

|| az irodalomtudomany doktora. Tbb napilap 1j-

sagiroja, 1996-2001 kozott az ELTE Modern
Magyar Irodalmi Tanszékének tanara. Legutobbi
kotete: Egyre kozelit (2013).

Rézsassy Barbara (1979, Budapest) Jozsef Atti-
la-, Bella Istvan- és Gérecz Attila-dijas kolto.
Palyajat a Stadium Fiatal frok Korében kezdte.

| Miivel6désszervez6-olasz szakon tanult. Legutdb-

bi kotete: Labirintus vagy (versek, 2016).

Szmeské Gabor (Budapest, 1992) egyetemi hall-
gatd (SZTE). Az OTDK-n 2015-ben masodik he-
lyezést, 2017-ben kiilondijat kapott. Publikacioi az
Irodalomtérténeti Kozleményekben és az Irodal-
mi Magazinban jelentek meg. Jelenleg Pilinszky
Janos esztétikajaval foglalkozik, kiemelten Simo-
ne Weil Pilinszkyre gyakorolt hatasaval.

“1 Tarbay Ede (1932, Budapest) Jozsef Attila-, IBBY-
* és Stephanus-dijas kolt6, ir6, miifordito, dramaturg.
© A Miskolci Nemzeti Szinhaz, az Allami Babszinhaz,

a Budapesti Gyermekszinhaz dramaturgja, a Ma-
gyar Televizié munkatarsa, a Zsambeki Tanitokép-
z0 Foiskola oraado tandra. Legutobbi kotete: Régi
és uj mesék Varjudombrol (verses mesék, 2015).

Udvardy Zoltan (1964, Budapest) évtizedekig
dolgozott ijsagiroként kiilonb6zo sajtdorganumok-
nal. Emellett az SBS ausztral kozszolgalati radid
magyar nyelvii adasanak egyik budapesti tudosi-
tdja is volt. 2011 dta partfogo feliigyeloként dolgozik.
Legutobbi kotete: 12 elgépelt oldal (novellak, 2015).

Varga Melinda (1984, Gyergyoszentmiklos) a ko-
lozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetemen vég-
zett. Verseit erdélyi és magyarorszagi rangos iro-
dalmi lapokban publikalja. 2008 majusatol 2009
aprilisaig a bukaresti Uj Magyar Sz6 kolozsvari ri-
portereként dolgozott. A kolozsvari Bretter Gyorgy
Irodalmi Kérnek szervezéi tagja. 2010-t6l az Iro-
dalmi Jelen munkatarsa.

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miiforditd, szer-
keszt6. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapesten
él. A Magyar PEN Club volt titkara, a Magyar fro-
szovetség Miiforditoi Szakosztalyanak elndke, a Ma-
gyar Naplo versrovatvezetdje. Bella Istvan- (2008)
¢s Jozsef Attila-dijas (2015). Legutobbi kotete:
Lengyel kulturkincsek. Fejezetek a lengyel-ma-
gyar baratsag évezredébdl (esszék, 2016).
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