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Költészeti családtörténet

Kezdetben, a harmadik évezred elején volt Az év versei című antológia, 
és a Magyar Napló Kiadó szellemisége lebegett fölötte. (Remélem, senki 
nem botránkozik meg e biblikus felütésen – természetesen a legeny-
hébb gúny sem lappang mögötte.) Azután Oláh János főszerkesztő szólt: 
„Szervezzünk az antológia szerzőinek könyvheti sétahajózást a Dunán!” 
És megszületett a jóleső hagyomány, és a nép látja, hogy ez jó. Azután 
2011-ben Oláh János és Tornai Szabolcs szóltak: „Az antológia szerzői 
Költészet napján olvassák fel élőben a kötetben szereplő verseiket, és 
ezt nevezzük Versmaratonnak!” Úgy is történt, és ez évről évre ismétlő-
dik, idén már hetedszer zajlott a seregszemle. Azután fölbukkant egy 
ember, kinek neve Nemes Attila, és szólt: „Szervezzünk zenei vetélkedőt 
is a Versmaraton mellé!” És munkatársaival közösen tavaly megalkotta 
a HangHordozók versengést, az antológiában található költemények 
megzenésítésére. És az eddigi két versenyből a nép látja, hogy ez jó. Idén 
pedig Nemes Attila e sorok írójával közösen szólt: „A Versmaraton költői 
ne csak olvassanak, hanem fussanak is, negyvenkét kört egy pesti téren!” 
És április 8-án lezajlott a Költők Futása, tizennégy poéta részvételével, 
és a nép látja, hogy ez is jó.

Így foglalható össze tömören a Költészet napjához kötődő Magyar 
Naplós rendezvénycsalád genezise. Igen, mostanra egész programkör 
kerekedett Az év versei antológia köré, persze a Magyar Írószövetség tá-
mogatásával. A második alkalommal megtartott HangHordozók verse-
nyen – a szakmabeliek állítják – erősebb mezőny jött össze, mint tavaly, 
pedig az sem volt gyönge… A ferencvárosi Ferenc téren tartott Költők 
Futása remekül sikerült, a sajtó meglepően élénk érdeklődése mellett: 
nagyon oldott légkörben futottuk le a negyvenkét kört, majd rögtönöz-
tünk egy szonettet. Remélhetőleg jövőre még több költőtárs csatlakozik 
hozzánk, hogy ezáltal is népszerűsítsük a kortárs költészetet.

A központi esemény mindazonáltal továbbra is a Versmaraton, amelyet 
idén is a Magyar Rádió legendás Márványtermében tartottunk. Az an-
tológia százhárom szerzőjéből hatvanöten vállalták a színpadi szerep-
lést, délelőtt tíz és este tíz óra között. Köszönet illeti a Kossuth Rádió 
szerkesztőit (valamennyien régi motorosok, a költők hűséges barátai), 
hogy ezúttal is vállalták a műsorvezetést, a rövid pódiumbeszélgeté-
sek moderálását. És jár a köszönet az MTVA illetékeseinek is a társ-
házigazdai szerepért. Az antológia szerkesztőjeként és a Versmaraton 
szervezőjeként biztos vagyok benne, hogy aki csak egyetlen órára is be-
lehallgatott ebbe a félnapos költészeti fesztiválba (a helyszínen vagy  
a világhálón), az maradandó szellemi élményben részesült.
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Foszlányok az időből

légypiszkos ablaküvegek
mögül árnyékok intenek
akár a lelkiismeret
lábad is lelked is remeg

*

ínséges napokat heteket
túlélni telet hideget
hiányokat és nincseket
lesvén hogy rád tekintsenek
égi és földi istenek

*

jövő? reménység? távlatok?
estig még elsétálhatok
amíg a szívem és tüdőm
kifog e tikkasztó időn
egy amit biztosra mondhatok:
megértem már a tegnapot

*

igen: az emberek zöme
kit mire vitt az ösztöne
rontott s javított meg henyélt
óvta a létét s érdekét
élte a maga életét

*

éltem én is a magamét
hol világos volt hol sötét
szóltam öt-hat szót emberül
a többi itt maradt
belül

Buda Ferenc

Szemhatár
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Két sóhaj

Ötven- s egynéhány éve
	 akiket tanítottam
nagy néha látom őket
	 fásultan és rogyottan
túlsúllyal vagy soványan
	 fájón megöregedve
csöpp kezük puha emlék
	 visszatér tenyerembe

*
A mennybolt körbefordul
	 tengelyét fönn ki tartja?
gomolygó űri ködben
	 világok messzi partja
ám te csak itt szeretnél
	 pár sort még fölfalazni
noha fogytán a tégla
	 léted tán félarasznyi
s törékeny foglalatját
	 elejted mint a bögrét
ám addig tedd a dolgod
	 ha van ha nincs öröklét
s arcod még földeríti
	 néhány szemvillanásra
virágok ébredése
	 füvek megújulása

Ember és ház (1969, festett fa, 160 × 200 cm, Magyar Nemzeti Galéria)
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Aniszi Kálmán 
Hogyan is lehetne rangsorolni?

Sem motorzúgás, sem más természetű zaj nem hal-
latszik ide: a hullámok ritmikus csobbanása osztja 
egyforma egységekre a végtelen nyugalmat. Tőlem 
jobbra a Meszes-hegység húzódik, napnyugat irá
nyában, balra az Erdélyi-érchegység vonulata. Erre 
már dombok: megadóan készülnek beolvadni a Nagy 
Magyar Alföldbe.

Állok a rezzenetlen csendben, a folyó hullámjáté-
kába feledkezve. Nagy sokára, ahogy felnézek, külö-
nös érzés vesz erőt rajtam: mintha napfogyatkozás 
készülne… vagy valami csoda. A nyárutói nap bá-
gyadt, homályló fénnyel permetezi a tájat, oldja való-
szerűtlenné a körvonalakat. Úgy tűnik, minden, ami 
körülvesz, súlytalan lebegésbe kezd, és lágyan, pu
hán magával emel… 

Nem tudom, meddig tartott a révület, amely soha 
többé nem ismétlődött meg, de a különös látvány 
életre szóló élménynek bizonyult.

A múzeum hűvös falán Nagy Imre Vihar című fest-
ménye. Amint nézem, valahonnan a mélyből, az em-
lékezet valamelyik rekeszéből egyszer csak felszínre 
tör annak a különös délutánnak az emlékképe, és 
önkéntelenül párhuzamba állítom ezzel a nagybecsű 
festménnyel. Mennyire más ez az élmény, mint az 
egykori természeti jelenség keltette furcsa borzon-
gás! De, lám, itt a dilemma is: az volt-e szebb, vagy 
ez gyönyörűbb? Melyik magasabb rendű? Melyik áll 
fölötte a másiknak? A mindig megújuló természet  
a maga végtelen változatosságával néz le a tökély 
csúcsáról a művészetre, vagy a művészet – ez a cso­
da! – emelkedett a természeti szép fölé?

Hogyha történetesen a felvilágosodás korának híve 
lennék, könnyű dolgom volna, mert meggyőződés-
sel rávághatnám: „Csakis a Természet! Hisz ez az 
a Nagy Könyv, amelyből tanulni kell és okulni lehet. 
A természet maga a tökéletesség, a civilizáció, a kul-
túra s benne a művészet nem teljes értékű, tökéletlen 
képződmény. Ő a Mester, mi a Tanítvány.”

Az ilyen és az ehhez hasonló avatag bizonyossá-
gokat azonban rég kikezdte a megismerő kétely. Ki 
merné ma olyan határozottan, sőt, mint a filozófus 
(Rousseau) tette, némi indulati töltettel azt állítani, 
hogy a tudományok és a művészetek rontották meg 

az erkölcsöket? Ellenkezőleg: a történelem azt bizo-
nyítja, hogy a művészet kifejezetten pozitív szerepet 
töltött be az emberek életében: nemesítette az erköl-
csöket, gazdagította személyiségünket. 

Ugyanakkor az is igaz, hogy – főleg az utóbbi 
száz, százötven évben – a széleskörű fejlődéssel egyi-
dejűleg egy involuciós folyamat is érvényesült: a gaz-
daság, a technika, a tudományos kutatás gyorsira-
mú fejlődése következményeként megismerhetővé 
és ellenőrizhetővé vált majdnem mindenféle emberi 
megnyilatkozás: a tettekről, a gondolatokról, a szán-
dékokról rendre lehull a titkok leple. Az intimitás 
szertefoszlik a vesékbe látó, fürkésző szem minden-
hatósága előtt. Ez részint, mint lehetőség, részint, 
mint valóság ott settenkedik az emberek körül, és 
visszariasztja vagy félénkké teszi a kitárulkozni vágyó 
belső univerzumot. Olyan körülmény ez, amellyel 
szemben az emberek nem állnak ugyan tehetetlenül, 
de amely könnyen megteremheti fanyar gyümölcsét: 
a személyiség elsorvadását vagy megnyomorodását. 
Ezért viszont nem a tudás és pláne nem a művészetek 
okolhatók – más természetű erők hatnak ott. A ter-
mészethez és a művészethez azonban továbbra is bi-
zalommal fordulhatunk: nem fogunk csalódni ben-
nük. Ezért az előbbi kérdést megismételve – melyik  
a magasabb rendű? –, idézzük meg őket egy csöndes 
töprengésre!

A természet van, kényszerűen adott; a művészet 
az egyik legbecsesebb érték, amivel az emberiség 
megajándékozta saját magát. Amaz elégséges önma-
gának, emez hiányból, a teljesség iránti csillapítha
tatlan vágyból születik. Milyen gyönyörű! – szólt  
a költő, amikor megpillantotta a lebukó nap hatal-
mas korongját. De megdöbbent, amikor ráébredt, 
hogy örömével egyedül maradt. A mellette kaszáló 
öreget, aki sok száz hasonló naplementét látott már, 
nem ragadta meg az égi tünemény. Időbe telt, amíg  
a költő rátalált a titok nyitjára: csak a tartós hiányér-
zet ösztönözheti a lelket az űr betöltésére… A költé-
szet: a hiány jajszava, az elorzott teljesség visszaszer-
zésére tett fájdalmas-szép kísérlet. (Szabadon idézve 
Kosztolányit.)

Valóban, hiteles művészi alkotás csak az emberi 
igazságért és a méltóságért folytatott küzdelem je-
gyében születhet. Ami pedig a művészetben igaz, az 
szép is. A törekvéseit, közössége értékrendjét ma
gáénak érző, gondjaival, sorskérdéseivel azonosul-
ni tudó művész képes eszmeileg meghaladni a be­
mutatott valóságállapotot. Az igazság, a méltóság és 
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a moralitás szellemében fogant teremtő törődés, kellő 
tehetséggel párosulva, pozitív esztétikai–művészi ér-
tékké minősül. Csakhogy az esztétikum, a művészi 
szép iránti fogékonyság nem velünk született képes-
ség; belé kell plántálni az emberbe, hogy művelve, 
kifejlődjék benne. Azokat, akiknek nincs semmi-
lyen esztétikai–művészi műveltségük, Achilles-sar­
kuk könnyen sérülékennyé teszi. Köztudomású, hogy 
közülük kerül ki a legtöbb áldozat is – azok, akik, ha 
választhatnak hiteles és álértékek között, az utóbbiak 
mellett döntenek csak azért, mert befogadásuk nem 
igényel semmilyen szellemi erőfeszítést. Választásuk 
egyben azt is jelzi, milyen magas (azaz milyen ala-
csony!) az az igényszint, ameddig ők egy adott idő-
pontban felérnek.

Természeti szép és művészi szép nem rangso­
rolhatók, mert csak az egynemű értékek mérhetők 
össze. Olyasmit nem állíthatunk, hogy a rózsa szebb, 
mint a Mama című vers, mert a természeti szép és 
a művészi szép másfajta minőségek. Ezek nem azért 
nem rangsorolhatók, mintha a művészet a természet 
ellenében létezne, hanem azért, mert egy világ vá-
lasztja el őket. A természet a maga objektivitásában 
tudattalan, puszta anyag; a művészet esetében az 
anyag inkább csak lehetőség, lévén a műalkotás a 
maga objektív mivoltában eltárgyiasult szubjektív vi
lág. Amott a rendezetlenség uralkodik, emitt a magas 
fokú szervezettség. A természet önmagában való,  
a művészet értünk van. A természet önmagában sem 
nem szép, sem nem rút: nincs esztétikai minősége.  
A természet dolgai, jelenségei csak azáltal nyernek 
esztétikai értéket, hogy bekerülnek az emberi vi-
szonylatok gazdag hálózatába. Így lesz a csillagos ég 
az ember számára a végtelenség, a sólyom röpte pe
dig a szabadság szinonimája; ilyenképpen válik a hó-
födte csúcs fenségessé, félelmetessé a pusztító tájfun.

A természet tartalmatlan, a művészet tartalom­
gazdag. Minden egyes igazi műalkotás egy-egy sajá-
tos jelrendszer, éppen csak meg kell tudni fejteni a 
jeleket. Egyetlen hiteles műalkotás sem képzelhető el 
pozitív emberi–társadalmi jelentés(ek) nélkül, legye-
nek azok mégoly közvetettek is. Valószínű, hogy a mű-
vészet rendkívüli nevelő, befolyásoló erejének a fel­
ismerése vagy megsejtése irányította a mindenkori 
hatalomnak ehhez a sajátos világhoz való viszonyát; 
a hatalomért, amely hol nyíltan melléállt, hol épp 
csak megtűrte, hol pedig ellene fordult. De csak úgy 
módjával: igyekezett a maga ásta mederbe terelni, 
saját ideológiájával összhangba hozni, benne tartani 

a művészi gyakorlatot. Az persze mindig utólag de-
rült ki: helyes volt-e az a törekvés vagy sem. 

Hanem a maga módján a művészet is hatalom, 
még ha nem is olyan természetű, mint az a másik,  
a politikai. Ezért kettejük viszonya sohasem volt tel-
jesen problémamentes, s a kialakult feszültségek 
rendszerint az erőviszonyokat tükröző (hol kedve-
zőbb, hol meg kedvezőtlenebb) kompromisszumok-
kal végződtek, csillapultak vagy oldódtak meg. 

Milyen bonyolult lehet az élet, hogyha még egy 
olyan álkérdésnek az eldöntése is, mint az, hogy  
a természet vagy a művészet magasabb rendű-e, szá-
zadokig húzódott. Az eltérő, nem ritkán egymásnak 
ellentmondó ítéletek mögött a kutakodó tekintet kü-
lönböző érdekeket, előítéleteket, kizárólagosságokat 
vél felismerni. El lehet töprengeni azon, hogy vajon  
a természet felsőbbrendűségének mítosza nem re­
akció volt-e a középkor viszolygására mindennel 
szemben, ami testi, anyagi, evilági? Hogyha e fel­
tevés helyességének bizonyítására más érv nem is 
lenne, csak az a körülmény, hogy a kora középkori 
irodalmi és képzőművészeti alkotásokból hiányzott a 
természetleírás, -ábrázolás, és hogy ez később, a XI. 
században megjelent ugyan, de ugyancsak sommásan 
kezelték, így jelezve azt, hogy minden, ami a lét alsó 
fokain található, értéktelen (minek hát több időt és 
energiát fecsérelni rá?!); nos, ez a körülmény egyma-
gában is meggyőzően bizonyítja, hogy a reneszánsz 
és az azt követő korszakok természetrajongása, már-
már -kultusza a hűbéri-egyházi tiltás (prohibíció)  
elleni (nem mindig tudatos) tiltakozás volt. És amint 
az lenni szokott, túlzásra túlzással feleltek. 

Számunkra nyilvánvaló, hogy a természet és a mű­
vészet ilyetén rangsorolására tett korabeli kísérletek 
meddő erőfeszítések voltak, és legfőképp az ismere-
tek hiányosságából eredtek. Ilyen hierarchiát már 
csak azért se lehetne felállítani, mert a művészet nem 
szorítkozik a természet szolgai utánzására, idegen 
tőle a gépies másolás. A fénykép ezt minden művé-
szetnél jobban, pontosabban megteszi. Ilyen értelem-
ben a művészetnek nincs is dokumentumértéke. És 
hogyha a művészet csupán ennyire lett volna képes, 
régen fölöslegessé vált volna.

 Csakhogy a művészet – bizonyos értelemben – 
több, mint a természet. Mert nemcsak arra figyel, 
ami van: a létező mellett a lehetőt is befogja. A mű-
vészet a való és a megvalósítandó, a tényleges és  
a lehető kettős tartományában lakozik, és annak a 
közvetett megváltoztatására törekszik, ahonnan épít-
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kezik. A művészet természetében szükségképpen 
benne rejlik, hogy kimond, felvet vagy jelez olyan 
alapvető, messze sugárzó igazságokat, amelyek az 
adott kor és közösség számára igen-igen fontosak. 
Ha ezt valamilyen okból – kényelemből, félelemből 
stb. – elmulasztja, vagy az alkotó saját kicsinysége 
miatt képtelen megtenni, a mű vagy létre se jön, vagy 
ha mégis, semmitmondó lesz.

Pedig se szeri, se száma annak, hogy egy-egy 
nagy művészegyéniség hányféleképpen alakítja, tá-
gítja, mélyíti és árnyalja a valósághoz való sokrétű és 
sokszínű viszonyunkat. Alkotó, befogadó és mű igen 
bonyolult kölcsönhatásáról van itt szó tulajdonkép-
pen, olyan sajátos összefüggésrendszerről, amelyről 
mindmáig elég hézagosak az ismereteink. A teoreti-
kusok véleménye például megoszlik abban a kérdés-
ben, hogy melyik félnek milyen a szerepe, mekkora  
a súlya ebben a kölcsönviszonyban.

Az az érzésem, hogy a hivatalos szemlélet az utób-
bi időkig erősen minimalizálta a szubjektum, a szub-
jektív szerepét a művészet jelenség-együttesében  
– az alkotásban éppúgy, mint a befogadás folyama­
tában. 

Mert a marxista ideológia korifeusai, avagy a mar-
xizmus klasszikusai nem hatoltak vizsgálódásaik so
rán elég mélyre az alkotói és a befogadói szubjektivi-
tás tanulmányozásába. Nem azért, mert – mint ahogy 
az apologéták hirdették róluk – nem volt hozzá elég 
idejük, hanem amiatt, hogy a szubjektív világ ta
nulmányozása a XIX. század második felében még 
gyermekcipőben járt (bár kivételek is akadtak: elég 
csupán Kierkegaard-ra, Nietzschére vagy Diltheyre 
gondolni). Csak azután, hogy a lélektan gyors fejlő-
désével gyarapodtak az ilyen természetű ismeretek, 
kerülhetett sor kedvező változásra ezen a területen. 

Az az Oscar Wilde-tól származó kijelentés, hogy 
„Turner csinálta a londoni ködöt”, arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy egy-egy igazán nagy művész fogé-
konnyá, érzékennyé teheti az embereket olyan jelen-
ségek iránt, amelyek addig – hogy, hogy nem – kívül 
rekedtek azon a világon, amelyre érzékelésük kiter-
jedt. Az iszonynak azt a formáját, változatát, amit 
Kárász Nelli érzett férje, Takaró Sanyi iránt, jószeré-
vel csak Németh László remek lélektani regénye elol-
vasása után tudtuk úgy felfogni és átérezni, ahogy 
azt az író leírta, értelmezte, noha ez korábban is léte-
zett – éppúgy, mint Turner előtt a londoni köd.

Anna Karenina, aki az őszinte érzelmek jogát véd­
ve, szembe mert szegülni kora társadalmának szemé-

lyiségromboló konvencióival, elkerülhetetlen buká-
sában magasztosult fel azáltal, hogy egy igaz, mélyen 
emberi ügyért küzdött. Tagadhatjuk-e, hogy gazda-
gabbak lettünk általa (általuk)? 

Úgy hiszem azonban, hogy minden további ma-
gyarázgatásnál meggyőzőbbek Ady szavai: „Önök, 
kik most tárlatokra járnak, húsz évvel ezelőtt nem 
láttak rőtvörös eget. Violás rétet, kék ugart s effélé-
ket. Ma látnak. Jönni szokott időnként egy piktor, ki 
újat lát. Megfesti. Megtanítja önöket új színekre. És 
evvel megtanította önöket látni. Baudelaire hangula-
tait Baudelaire előtt biztosan, határozottan nem érez-
ték az emberek. De jött ő. Megérezte ő. Verseiben be-
számolt róluk, s megtanított minket új hangulatokra. 
/ Minden művész ezt csinálja, s annyira művész, 
amennyire ez sikerül neki” (A fekete macska).

Eszerint a művész olyan világba kalauzol, amely-
nek hiába keressük a pontos megfelelőjét az életben, 
nem fogjuk megtalálni. A téli puszta képe Petőfi köl-
teményében meggyőzőbb, elhihetőbb, mint amilyen 
az a maga valóságosságában. 

Honnan a művészetnek ez a rendkívüli ereje? Kon­
centráltságából és abból a gyakorlatból, hogy az al-
kotó nemcsak hogy nem tartja tiszteletben a való
ságos dolgok, jelenségek tényleges arányait, hanem 
önkényesen át is rendezi az alkotóelemeket. A mű­
vészi közlés szempontjából lényegeseket felnagyítja,  
a jelentőség nélkülieket visszaszorítja vagy mellőzi, 
és újakat talál ki. Ilyen módon merőben új strukturá-
lis képződmények születnek. 

A zseniálisan gonosz III. Richárd, a démonikus 
Jágó, a tragikus Antigoné, a groteszk Kékszakállú 
olyan hősök, akik pozitív vagy negatív esztétikai mi-
nőségüknél fogva felsőbbrendűek – abban az érte-
lemben, hogy olyan mértékben sűrítve, telítve hordoz-
zák magukban az élet esztétikai minőségeit, amely 
felülmúlja az élet esztétikai értékeit. 

Mindazonáltal a művészet hatása nem mérhető a 
valóságos dolgok vagy a ténylegesen megtörtént ese-
mények erejével. Az a természeti tünemény, amely 
engem mondhatni gyermekfejjel magával ragadott, 
sokkal mélyebb élményt nyújtott, mint nem egy mű-
vészi alkotás. Mélyebbet? Helyesebb talán azt mon-
dani: másmilyent. Nézzük csak!

Valaki – hozzánk közelálló – tragikus halála rend-
kívül erős lelki megrázkódtatást okoz, ellenben Anti­
goné tragikus pusztulása katartikus élményt nyújt, 
felemel, megtisztít. Amott a fiziológiai alapokon nyug­
vó pszichológiai dominál, emitt az etikai. Egy külö-
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nösen vonzó hölgybe még azok is beleszeret(het)nek, 
akiknek semmi esélyük sincs arra, hogy szerelmüket 
az „árfolyamával” nagyon is tisztában lévő szépség 
viszonozni fogja. Viszont egy eszményien szép női 
szobortól, például a milói Vénusztól senki sem gyúlt 
szerelemre. A művészi szépet csodáljuk, lelkesülünk 
érte, de csodálatunk nem alakul át érzéki vonza
lommá. 

Színházban, előadás közben a bajba jutott hősnek 
sokszor segítségre lenne szüksége, és mi készséggel 
segítenénk is, mert együtt érzünk vele, mégsem lé-
pünk fel a színpadra, hogy kisegítsük bajában. Báb
színházban, gyermekek között azonban az ilyesmi 
gyakran előfordul, mert ők még nem tudják azt, ami-
vel mi tisztában vagyunk, hogy tudniillik a művészet 
nem valóságos, hanem illuzórikus világ, a tulajdon-
képpeni „égi mása”. 

Mivel a művészet hatása gyengébb és főleg más, 
mint a természeté, alulmarad-e a művészet a ter­
mészettel való megmérettetésben? Itt a mennyiségi 
szempont nem érvényesíthető, mivel a természet 
nyújtotta élmény lényegét tekintve különbözik a mű-
vészi élménytől; más minőség az egyik, és megint 
más a másik. Ott a biologikum szava szól, itt az eti-
kum kerekedik felül minden máson. Kell-e mondani, 
hogy ez utóbbi a sajátosan emberi?

Akár szükségszerűek, akár véletlenek, a természet 
dolgai, jelenségei nem hordoznak magukban semmi-
lyen célt. A létezők mozgása és az egyetemes össze-

függés okán egyszerűen vannak. Ellenben minden 
hiteles műalkotásban benne rejlik létrejöttének a célja 
is. A művészetnek a maga egészében és minden mű-
alkotásnak külön-külön van teleológiája, amely a hu-
manizálás önzetlen szolgálatában összegezhető. Ezért 
a művészet világában nem is az az igazán fontos, mit 
ábrázol a mű, hanem az, hogy hogyan. Mert végül is 
a szociális-emberi tartalmak hordozója maga a for
ma, a tartalom benne és általa válik külsővé-érzékel-
hetővé, hogy végül a befogadás folyamatában értel-
met kapjon a műalkotás. A formában eltárgyiasult 
jelek jelentéseinek megfejtésével egyre mélyebbre ha
tolunk a mű kimeríthetetlenül gazdag világában.

Minden igazi művészi alkotás olyan jelzőoszlop, 
amelyhez nemcsak érdemes, hanem szükséges is iga-
zodni. De hiába a legszebb műalkotás, ha hiányzik 
belőlünk az igény rá. 

A művészet megkedvelésének legbiztosabb és leg­
rövidebb útja a hiteles műalkotásokkal való minél gya-
koribb társalgás. Társalogni viszont csak azzal tu-
dunk, akinek ismerjük a nyelvét. A művészet forma-
nyelvét nem könnyű ugyan elsajátítani, de megéri  
a fáradságot. Mert az eleven élet lenyűgöző szépsége 
semmivel sem pótolható, de amilyen varázslatos, 
olyan mulandó is: keletkezik, van és nyomtalanul 
eltűnik az idő végtelen folyamatában. A művészet 
viszont épp az efemerre veti ki hálóját, hogy – mi-
ként Józsué a napot – megállítsa az időt, múlhatatlan-
ná tegye a mulandót. 

Kompozíció murális feladathoz VI. (1969, alugrafika, 40 × 50 cm)
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Jánosi Zoltán 
„Homlokod fénye”

József Attiláról – a költészet ünnepén
(részlet)

Az üzenet
Tágasság, teljesség, szintézis, életelemzés és létprog-
ram-kifejezés József Attila tekintetének utódaiba át-
örökített s máig bennük cikázó villámlásaivá váltak. 
Ezek fényével a társadalom és a lélek legrejtettebb 
zugaiba is bevilágított. A bérkaszárnyák odvait, a ce-
mentgyárak közelében kővé dermedt szíveket, a szö-
vőlányok álmait a marionettként a vad ösztönöktől, 
az „ordas eszméktől” rángatott történelem sodraihoz 
hasonlatosan tette láthatóvá. Költészete képernyőjén 
a teljes magyar sors, a falu, a város, a szegény és a 
gazdag létének lényegi vonásai lobbantak át élesen 
metszett képkockákká, s lettek együttesen a magyar 
költők Oscar-díjának, a József Attila-díjnak a leg-
szebb értékeit alapozó, végtelenített filmtekercseivé. 
Amelyek Laokoón-kígyói az Eszmélet szerzőjének 
első lírikusi lépéseitől új felismerésekre késztetve 
szorongatnak bennünket történelmünkben. Pedig kez-
detben milyen egyszerű vágyakat fogott versbe a fol-
tozott ruhájú fiú! Csak jó ruhában akart járni-kelni, 
vadalmafává kívánt lenni, hogy azután a megalkuvás-
világgal tökéletesen szemközt ordítson rá korára:

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas,
nyomorító hatalmakat.

E kiáltás hatalmas íve bűvöli el, hívja ki, vonzza foly-
tonosan a halála óta is az újra meg újra születő ma-
gyar költészetet, a mindent elölről kezdőket, a nyo-
mába – vagy akár a nyomával szemben – indulókat. 

József Attila megoszthatatlan, eláshatatlan és ki-
kerülhetetlen. Noha többször is elásták, kiásták és 
újraföldelték, ő nem nyugszik mégsem a földben.  
A haza tökéletességének, a szeretetnek és a törődés-
nek a korabeli hiányait az ifjúság örök hiányainak 
örvényeiből üzeni újra és újra, s a tisztaságával, a fáj-
dalmaival és léte hiányával is újabb erőkkel balzsa-

moz bennünket. Hogy versben és a vers valóságán 
kívül is közelebb hozzuk a létével is követelt jövőt, 
szembegyalogolva a Nagyon fáj-jal, a szárszói sínnel, 
az elgurult, véres kalap emlékével. Mondjuk hát vele, 
helyette magunk miatt is, ismét, amit mondtak utána 
több ezerszer, mert mondanunk kell, mert az életünk 
ars poeticájaként is ezt mondani kötelesség:

Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz 
s megjelölnek pirosló foltok, 
elissza nedveim a láz.

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.

A pörös száj a Költészet napján az ország költőivel, 
költőin át József Attila ajkával, nyelvével is beszél. 
Azt üzeni, hogy soha nem lehet vége a költészet vi-
lágelemző és világokat alkotó küldetésének, mert  
a vers végtelen, a költészet nem más, mint az Isten 
felénk pillantó tekintetének folytatása – talán az 
maga –, amely áthatol az időn és a halálon. Körben, 
kézen fogva állnak, szólalnak meg most is a versek, 
József Attila születésnapján, az először a Mamában 
meglátott, majd a Mamává varázsolni akart Haza kö
rül. Karéjban a Soproni-, a Lajta-hegységektől a Tátra, 
Fátra, a Verhovinák vidékein keresztül a Hargitáig,  
a Duna–Tisza ölelkezéséig, s tovább, az Európán kí-
vüli világrészekig, ahol magyar szó létezik. S itt 
igézik, fogják a lelkünket a Bükk-hegység dombor-
zatának lillafüredi sziklái alatt is, ahol nemcsak az 
egykor megszeretett asszony, hanem József Attila 
homlokának fényét is villantja minden levél. S szere-
lemtől izgatott szíve dobogásának ütemével csobog 
tovább az újraéledő természet ütőereként a Szinva-
patak, amely messziről hozza, és messzire viszi az 
emberi szót, s a magyar költészet hangjaival telíti ma 
a világot. S talán verset is ír ez a patak József Atti
lához, valahol a hegyek között, ott, ahol a legmagá-
nyosabb és a legboldogabb. 

Amely a víztükörről párává lobbanva, egyre köze-
lebb kerül a naphoz, a Himalájánál is magasabbra, és 
magyar nyelven szólítja meg az Istent: a mindenség 
költészetét. 

Lillafüred, 2017. április 11.   
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Romvárosok csönd-elégiája
Romvárosok
csönd-elégiája,
a romok labirintusában vonulók
lépésnyi gondolatjele…
Ritmus-gondok,
ahogy az előtte és a mögötte
szét-szétválnak,
hogy megbotolva összeérjenek.
A derékba tört fordulókban
gépies búcsú a pillanattól,
mely nyílegyenesen villanna tovább…
s lesz lidércfény-bányászlámpa,
lila dudor
az idő homlokán.

Látó romokra dermedt alkonyat:
nyers jövőkép és farkasvak erő,
a bronz végtelen
egy ponton kikalapált maszkja,
ijesztő és ijesztegető…
Csak bukott angyalként
ölthetnéd magadra.

Vonulnak ők,
s velük mi is kiúttalanul,
le senki sem maradhat –
mondod:
itt mindenki egyként
zihálón-hörgőn a másikunk.

Ki az eltévedtek sorsát
beteljesülni várja,
s tanácstalan arcába
emlékeinek örvénytajtékja csap,
nézzen
a füstoszlopokkal aládúcolt égre…
Eldobott csikk a felhő-sárban.
Fölnyúl érte
egy kéz,
s ingaként adja előre, hátra:
szótlan,
utolsó szippantásra.

Aztán a csönd…
A csönd elégiája.

Kovács István

Szemhatár
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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát
1

A lázálom, amely napok óta kísértette, ahogy belép­
tek Erdély földjére, újból magával ragadta. Ahogy  
a távolban megpillantotta az Erdélyi szigethegység 
hófödte ormait, a gyomrába belemarkolt a fájdalom. 
Hát itt vagyok – gondolja. – Itthon. Erdélyben.

És megborzong már magától a szótól is. Az első 
szemvillanás riadt benne, amely először pásztázhatta 
be hajdan ezt a földet, majd az első kimondott szó, 
amikor nevet adott valaki, valaha ennek a földnek.  
A beláthatónak és beláthatatlannak. A kősziklákkal, 
katlanokkal, ormokkal, szakadékokkal tarkított zöl­
dellő vagy hósipkás hegyeknek. A horpadásos dom­
boknak. Völgyeknek, csermelyeknek, patakoknak, fo­
lyóknak. Ahogy nevet adott az égnek, csillagoknak. 
A láthatatlan és látható Isteneknek. A holdnak és nap­
nak. Mítoszokkal, legendákkal és balladákkal népe­
sítette be, amely a táj, az ég, a föld megélt lényegét 
adja, adta. A táj titkos lelkét, velejét. Babonáit, félel­
meit. Az első kasza- és kapavágástól az első halottak 
eltemetéséig. Amíg meglelte e föld minden szeglete, 
sarka, zuga a saját arcát és nevét. Behatárolta a dűlők, 
patakok ölét, a völgyek közét. Pontosította mezsgyéit, 
határait, és lezárta azokat. Erdélyt mond, és lüktető 
vértódulást okoz a sejtjei szövetében a szó, a szív.  
A vérerekben keringő ezernyi mítosz, rege, monda és 
ballada az agytekervények vérkamráiban alakra lel, 
életre riad. Képzeletében temetetlen holtak, többszá­
zados begyepesedett temetők, dülöngélő fakeresztek, 
az ősök láthatatlan arca, csontja mozdul, indul szá
zadokon át jajongva felé. Napjainkig. Zörögnek a 
hajdan kardok, íjak, nyilak sebezte csontok, a buzo­
gányok, fokosok ütéseitől horpadt vagy betört tar ko­
ponyák. Vágtató lovak nyerítenek, puffannak, károm­
kodás harsan, halál üvölt, majd elhalkulva sóhajt. 
Erdélyt mond, és látja a hótól fénylő vagy zöldben 
sziporkázó hegyeket, a kopár dombhátakat, amelyek 
belegörnyednek önmaguk csendjébe, a völgyek zöl­
dellő ölét, csermelyek, patakok csobogását, sziklákat 
és hegyormokat, a csillagokat, amelyek ott könyököl­
nek a hajdani várak láthatatlan tornyain. Romjain. 
Amelyeket egykor ők építettek. Erdélyt mond, és 

1	 Részlet a szerző készülő regényéből

látja a nomád pásztortüzeket, hallja a tárogató hang­
ját, ahogy belesír a csillagokkal tűzdelt éjszakába.  
A pusztulást sejtető, a hegygerincről hegygerincre 
üzenő lobogó fáklyatüzeket. És Kolozsvárt mond, és 
látja egy nép lelkének megvalósult arcát, mert Ko­
lozsvár nemcsak a Székesegyház, a Mátyás-szobor,  
a Házsongárd, a Farkas utca, hanem e nép lelkének  
lenyomata, a föld látható és láthatatlan arca, amely­
ben kötőanyag a halottak elporladt vagy porladó 
csontja. Arca. Mert a két szó: Erdély és Kolozsvár  
a tudatában létének, emlékeinek esszenciáját adja és 
hordozza. Mindazt, amibe belesűrűsödik egy nép 
emlékezete, küszködése, tudása. Századok fájdalma, 
gondja, öröme, bánata.

*
Újabban, többnyire Boldizsár Árpáddal szokott be­
szélni Erdélyről. Králik Janka csak az egykori szülő­
földjét látja, vele nem lehet másról beszélgetni, neki 
csak az fáj. Azt nézi egész nap. Csalóközt. A temp­
lom tornyát, amely mögött ragyogott emlékeiben  
a nap! Bencze átnéz a fejük fölött, nem érdekli az 
egykor volt. Ő csak a jelennek él. Viszont, hogyha 
Boldizsár Árpáddal beszélget, vele kiszélesedik a be­
látható horizont. Ő látja Erdélyt, Bácskát, a Felvidé
ket és Magyarországot is! Emlékeiben, mint a cson­
kolt kéz hiánya, ott él Bukovina. Mert, mint kiderült, 
Boldizsár Árpád is székely. Nem is csak egyszerű 
székely, bukovinai székely. S az még a székelyek kö­
zül is a jobbik. Aki azzal bizonyította hűségét, ra­
gaszkodását népéhez, hogy kitelepedett a várható és 
valós asszimiláció elől. Szekérkaravánok indultak 
hajdan a hegygerincek ismert és ismeretlen útjain át 
Erdély felé, a Szucsáva folyó falvai: Hadikfalva, Isten­
segíts, Fogadjisten, majd Józseffalva és Andrásfalva. 
Radóc. Sorsüldözött nyomorúságukban nem is akár­
hová, újabb és újabb megpróbáltatás elé. Délvidékre. 
Bácskába. A legészakkeletibb magyarokból a legdé­
lebbi magyarokká váltak… Boldizsár Árpád nem­
csak pap, aki hitet őriz és ad, de napközben híreket 
hallgat és elemez, ha csak teheti, levéltárakban is bú­
várkodik. Magyarázatot keres kevés sikerrel arra, 
ami Csapót is foglalkoztatja. Reménytelenül. Mert 
mint mondja, nincs indok százados fájdalmukra. Ma­
gyarázat nélküli üres, beláthatatlan fekete folt a múlt. 
Barlangszáj. Vigasztalásként viszont, néha, amikor 
látja a csüggedést a másik szemében, szavaival fel­
csillantja a reményt. Olyanokat mond, amelytől talp­
ra áll a billegő önbecsülése. – Az erdélyieken meg
látszik a fejedelemség öntudata. Ott van önismeret, 
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tudat, nem úgy, mint a többi országrészeken. Ott ra­
gyog Bethlen, Apafi és Bocskai csillaga!

Már az Álmodozó Magyarok Egyletébe se jár. Az 
Álmodozó Magyarok Egylete – ismerte el Bencze 
szavainak igazát – egyszerűen a napközisek homo
kozójává vált. „Szektások gyülekezetévé” – ahogy 
Bencze féltőn, óvón állította. Évek óta álmodják  
a semmit, a Nagy Álmot, miközben megrekedtek a 
„kellene” vágyánál. A jó „volna” álmánál. A „ha” re­
ménységénél. A szép szavak, amelyek az első hó
napokban elhomályosították a látását, lassan el­
vesztették a fényüket. Tisztulni kezdtek. Bár a lelke 
mélyén, még Bencze ellenére is elismerte: szükség 
van az álmok álmodóira. Az álmok hordozóira. Az 
álmok álmodói és hordozói terjesztik a hitet. Éltetik  
a már-már lefejezett reményt. De az egymás iránti 
féltékenységük, gyűlölködésük megdöbbentette. A hi
tevesztettek gyűlölték a reménykedőket. Az álmodo­
zó reménykedők is különböző apró csoportokba szer­
veződtek. Voltak, akik csak magyarok akartak lenni, 
maradni, voltak, akik csak magyar szót akartak hal­
lani, de olyanok is, akik sose mondtak le a Nagy 
Álomról. A nagy álom az igazi Nagy Álom volt. Őket 
senki, semmi nem mozdította ki begyepesedett meg­
győződésükből. De rájuk mondta Bencze, hogy vi­
gyázni kell velük, mert nem lehet tudni, kik ők.

– Miért? – döbben is meg rögtön.
– Csak. Gondolkozz!
– Az nem lehet igaz! – mondja, amikor fölfogja 

Bencze szavainak értelmét.
– Miért nem? – szól vissza Bencze a jól értesültek 

fölényével. – Miért nem?
Most ő mondja jobb híján: – Csak!
– Már mondtam, ne álmodozz! Kiküldték őket,  

s annyi! Innen is, onnan is. Feladatot teljesítenek. 
Miközben kiölik belőled a hitet.

És ráadásul ők voltak a legdölyfösebbek is. Akik 
valós vagy valósnak gondolt, hirdetett fájdalmuk tu­
datában, fensőbbségük hitében lenézték a többieket. 
A többiek magyarsága súlytalan volt, az övék tün­
döklő szivárvány. És úgy is viselkedtek. Átnéztek  
a másik feje fölött. Viszont, ahogy egymástól két 
méterre eltávolodtak, már mindenki gyűlölködött  
a másik háta mögött. Irigykedett és gyalázkodott. 
Miután kiismerte őket – mert a magányos napjaiban 
jó volt a baráti kéznyújtás –, a nősülése után már 
egyre kevesebbet járt közéjük.

*

Kátyú kátyút ér a Várad felé vezető úton. Kásás, 
megsárgult hó borítja a mezőt. Embert keveset lát. 
Csak néhány sietős szatyros nő, részeg, rosszul öltö­
zött férfi lézeng fázósan Várad utcáin is. A nőkről 
messziről látszik, hogy nem a Diorból öltöznek. Nem 
visel egy sem közülük divatos bundát, ruhát. A ki­
rakatok ablakai sárosak, mocskosak, sötétek. Nem 
cikázik bennük semmilyen színes reklám. Csillanó, 
villogó, díszes fény. Az útról felfröcskölt sárfoltok, 
festékrajzok, plakátok és hirdetmények váltják egy­
mást, ahogy a hulló vakolatú házak falán is. Az utca 
fölött hatalmas, kifeszített hirdetőkön mosolygósan 
és bizakodón ott díszeleg Iliescu és Petre Roman arc­
képe. Szvetterben. – A forradalmárok szvetterben 
vannak – mondta egy bécsi ismerőse. Szvetterben 
vannak mindketten. A többi hirdetőn sincs egy nyak­
kendős, öltönyös alak se. Csak magas nyakú szvette­
res arcok bámulnak a képzelt jövő felé. Ez ismétlődik 
végig, az egész városon át. Házról házra. Kirakattól 
kirakatig. Ez ismétlődik később egész Erdélyen át.  
S néhol feltűnik egy-egy üzlet vagy ház falán Tőkés 
László letépett, kinagyított képe is. Tombol minde­
nütt az igénytelenség és az igénytelenségbe fürösztött 
felületesség. A szegénység. Horpadtak, feltüremke­
dettek, töredezettek és kátyúsak nemcsak az utcák, 
még a latyakos vagy hóborította járdák is. A hajdani, 
különböző méretű és magasságú villanyoszlopokon 
más-más színű, vastagságú és méretű vezetékek feszül
nek, lógnak, csüngnek, hol csomósan, koszorúba fon­
va, hol külön-külön magányosan. Eltérő magasságban, 
de már az oszlop magasságának felétől megjelenik az 
első kifeszített, majd az oszlopon körbetekert veze­
ték, ott gyűrűzik, tekergőzik, hogy valamennyire bár 
feszüljön az oszlopok közén. Majd indul is tovább, 
hosszan, oszloptól oszlopig a járdaszéleken, vagy fel 
a lámpát is tartó kar fele. Drót drótot ér, huzal huzalt. 
Az oszlopok közén, ahol a huzalok ellazulnak, alá­
hullnak, fázósan verebek ringatóznak. Majd el- és  
leágaznak egy-egy oszlop csúcsán; van, amelyik  
átszeli az utcát, és az utca túloldalán egy újabb oszlo­
pon hurkot vetve indul tovább. És újra és újra leágaz­
nak a környező házak, tömbházak felé. A tetőkön kü­
lönböző formájú és alakú antennákba kapaszkodnak. 
Ezek közül a többiek fölé magasodik néhány, és el­
nyúlva, szétágazva terpeszkedik a másik. Drót dró­
tot ér ott is, huzal huzalt. Balkáni varjak ülnek rajtuk. 
Unatkoznak. Csőrükkel a szárnyaik alatt kutakodva 
vakaróznak. Az antennák többnyire nyugat felé for­
dulva sötétlenek, amelyik nem, az jelzi a házban a 
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lakók igényét. Vágyát. Vagy óhaját. Már-már elkábul  
a kábelerdő látványától, de ekkor, mintha mindaz, amit 
lát és tapasztal, nem lenne elég, az egyik oszlopról,  
a drótok gyűrűjéből, egy almafa ágai között megbúj­
va, jelzőtábla kandikál ki, kacsint rá. STOP – hirdeti 
az ágak közti felirat. Nem bírja tovább. Bécs rendje 
villan benne, rápillant a sofőrre. Az úgy tesz, mintha 
ő ott sem lenne. Flegma. De fékez. Megáll. Közöny, 
unalom és érdektelenség játszik az arcán. Még a jár­
dáról győzelmi jelet felmutató járókelőkre sem figyel. 
Nem viszonozza a barátkozó szándékukat. IDEGEN. 
Érdektelen, napszámos, fuvarozó. Aki nem érzékeli  
a táj fájdalmát. Az ujjaival játszik a kormányon, lát­
hatatlan billentyűkön veri a traktust. Aztán indul.  
A motor hörögve mozdítja a hatalmas terhet. A jár­
dákról újra és újra lendül egy győzelmet jelző kéz. 
Nincs viszonzó mozdulat. Nem is akarja észrevenni? 
Az úton futó sínekre figyel talán, amely most ott sza­
lad előre egy járdasziget mellett a Körös-hídja felé? 
Netán önmagára?

A látvány viszont, amely elkerüli Várad egykori 
szecessziós fényét, varázsát, nem változik. Végig  
a Kőrös partján, de végig majd egész Erdélyen, Ko
lozsváron, Tordán, Marosvásárhelyen, a nagy és ki­
sebb városokon, a falvakon ugyanazokat az omló 
vakolatú házakat látja, ugyanazokat a plakátokat, 
amelyek a beérkezéskor fogadták. Összeszorul a gyom­
ra az újra és újra ismétlődő, lehangoló tapasztalás­
tól. Csak a felemelt és győzelem jelét villantó kezek, 
s majd a városokat elhagyva, maga a természet őrzi 
és jelzi a reményt. A természet, amelyet nem csúfolt 
meg még az emberi kéz. A maga Istentől teremtett 
szépségét őrző táj. A hófödte, kéklő hegyek, kásás 
hótól sárguló dombok. 

Elmereng. És arra gondol, milyen lenne, lehetne 
mindez! Akkor! AKKOR?

*
Amíg csak ketten voltak, ő és Eszter, a tanulás és az 
emelőtargoncával végzett munka mellett az otthoni 
hírek képezték az élete értelmét. A hírek ismerete 
nélkülözhetetlen volt számára. Egyszerűen nem él
hetett nélkülük. Esténként, miután a munkából és  
a tanulásból hazatért, rögtön bekapcsolta a Kossuth 
Rádiót, meghallgatta az aznapi híreket, vasárnap 
templomba járt, hogy az ismerősöktől is értesüljön 
minden történésről. A távoli és ekkor még elérhetet­
lennek hitt otthon nem hagyta szabadulni. Görcsbe 
rántotta minden hír, amely onnan érkezett. Olyan 
volt, mintha ideiglenesen élne azon a földön, ahol él.

Először csak a vasárnapi pletykákból, majd a Sza
bad Európa Rádióból, K.K. leveleiből értesült a ma­
gyarság egyre fokozódó és általános jogfosztásáról.

 – Hallottad? Hallottad? – rándulnak görcsbe az 
izmok, hajolnak össze izgatott indulattal a kétkedő 
arcok Bécsben egy-egy szentmise után: – A román 
hadseregbe besorozott fiatalok nem beszélhetnek egy­
más közt anyanyelvükön. Az összevont iskolák ma­
gyar tanulói sem. A fiatalok, akiket ráadásul csak 
román vidékre visznek katonának, nem írhatnak le­
velet magyarul még a szüleiknek sem.

 – Hallottad, hallottad – csengnek a telefonok 
Bécstől Stockholmig, Yumbitól New Yorkon át Sid
neyig, Ausztráliáig: – Az egyetemet végzett magyar 
tanárokat és orvosokat román vidékre helyezik ki.  
A magyar városokat zárt városokká nyilvánítják! 

– Hallottad, hallottad? – szorulnak ökölbe a kezek: 
– A magyarok már a magyar városokban sem tele­
pedhetnek le.

Fény és árnyék, magasság és mélység váltakozik 
egymással, sziporkázik a remény és kétségbeesés.

Megjelenik Lăncrănjan könyve egy másik valóság 
próbájával. Illyés Gyula válasza. Majd Erdély tör­
ténete, amely teret adott a párbeszéd lehetőségének, 
még a történelmi igazság ellenében is.

A történelem sodrása magával ragadta most már 
őt magát is. Mint az eszelős, követi az otthoni híre­
ket. És a hírek, amelyek addig csak rejtett hajszálere­
ken, titkos csatornákon szivárogtak embertől embe­
rig, hömpölygő, áradó folyamként özönleni kezdtek. 
Mert odahaza, az ország romlásával arányosan az 
események is egyre újabb és újabb fordulathoz érkez­
tek. A magyar városokban nemcsak leszedették az 
addig létező magyar feliratokat, elkezdték bontani  
a városok főtereit is! Hogy megtörjék a városok ma­
gyar jellegét. Meghirdetik a falvak szisztematizálási 
tervét, amelynek során elképzelésük szerint kétezer 
falvat szüntetnének meg. És a rejtőzködő szándék 
mögött már ott sejlik egy újabb magyarellenesség.

De ezzel egy időben már kiegyenesedett egy-egy, 
a sok hajladozásban, porckopásban meggörbült ge­
rinc is. Az addig csak porba néző szemek az ég felé 
rebbentek, már csillagokat kerestek. Megvert, meg­
kínzott, megalázott emberek, öngyilkosok és öngyil­
kosjelöltek kövezték apró kavicsokkal a jövő útjait. 
Elterjedt, hogy Visky Árpád, aki már évek óta szem­
befeszült a hatalom arroganciájával, asszimilációs tö­
rekvéseivel, és ezért börtönben is ült, az újabb tortú­
rák okán fölakasztotta magát. Szikszai Jenő brassói 
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magyartanár is. Aztán híre jött annak is, hogy nem 
Visky Árpád akasztotta föl magát, hanem valószínű­
leg fölakasztották. Miként Szikszai Jenőt is. A bécsi 
magyarok közt kézről kézre járt, rongyossá olvasva 
terjedt az Erdélyi Magyar Hírügynökség egyik levele. 

HUNGARIAN PRESS OF TRANSYLVANIA 
ERDÉLYI MAGYAR HÍRÜGYNÖKSÉG
Terjeszti a HUNGARIAN HUMAN RIGHTS FOUN­
DATION/ COMMITTEE FOR HUMAN RIGHTS 
IN RUMANIA 
Post Office Box „J,” Gracie Station 
New York, New York 10028 
(212) 289-5488 
11/1986 Nagyvárad (Oradea), 1986. február 15.
Visky Árpád utolsó napjai egy nyilvánosságra került 
dokumentum tükrében.

Január elején, tisztázatlan körülmények között 
elhunyt Visky Árpád színművész. Egyik barátja hír­
ügynökségünk rendelkezésére bocsátotta annak az 
1986. január 4-i telefonbeszélgetésnek a pontos szö­
vegét, amelyet a művésszel folytatott. 

Mint jelentettük (lásd: HPT 2/1986, január 13), 
Visky Árpádot január 5-én (egyes vélemények sze­
rint 12-én), a Sepsiszentgyörgyöt (Sfintul Gheorghe) 
övező erdőségben felakasztva találták. Több körül­
mény arra utal, hogy Visky nem önszántából vetett 
véget életének. Egybehangzó vélemények szerint  
a színművészt a román állambiztonság emberei öl
ték meg, és erdélyi magyar körök már csak ezért is 
határozottan helyeselték és helyeslik a nemzetközi 
PEN New York-i kongresszusán elfogadott azon fel­
hívást, hogy Visky Árpád halálát nemzetközi bizott­
ság vizsgálja ki. 

Reméljük, hogy az itt közreadott dokumentum 
újabb adalékokkal szolgálhat e tragédia valódi okai­
nak és előidézőinek leleplezéséhez, és egyben segít­
ségére lehet mind azoknak, akik a tragédia nemzet­
közi kivizsgálását szorgalmazzák.

„– Drága barátom, nagyon boldog vagyok, hogy 
hallak. 

Visky: Tudom, akkor sem, s most sem maradtál 
hűtlen hozzám. Nagyon drukkolok érted. Várlak hoz­
zám, bármikor jöhetsz! 

(Erre beindultak a felvevő készülékek: a hangerő 
felére csökkent; süvítő hang.) 

Visky: Na hallod, ezek a tehetetlenek, mindig  
a nyomomban vannak, még cigarettát sem tudok vá­
sárolni nélkülük. Amikor berúgok, hazafelé menet 

kikezdenek velem. Akiknek köszönök, már azokat is 
figyelik. Tróger gazemberek, nagyon utálnak, pedig 
hidd el, ártatlan vagyok. 

– Legfontosabb az egyensúly és a távlati terved! 
(Mondtam nyugtatóan s egyben célozva arra, hogy 

talán rövidesen engedélyezik neki, hogy Magyaror­
szágra emigrálhasson.) 

– S ezért érdemes mosolyogni „bukón is huncut 
szemekkel.”

Visky: Tudod, újabban gúnyolódnak velem. Holmi 
megfizetett pribékek, pedig tudod, hogy ártatlan va­
gyok. Mindent át szeretnék adni, amit tudok a szak­
mámban. A színház mindenem, s elvették tőlem. Ezen 
a téren nagyon erős vagyok, szeretném tanítani azt, 
amit, tudok. 

(Most zenét sugárzott a telefonkészülék.) 
Visky: Na ugye, már az aláfestés is megvan. 
– Nem szabad komolyan venni! Ez telefonhiba! 
Visky: Ezek már azt is mondták, meg vannak 

számlálva a napjaim. Hát ide jutottunk? Ezek a tró­
gerek vigyáznak az emberekre? Még olvasni sem 
tudnak, de megfizetik őket. Provokálnak minket. Min
dent úgy tüntetnek fel, mintha mi csinálnánk, közben 
ők a provokátorok, aki pedig ezt lereagálja, azt rög­
tön „felszámolják”... 

(Újabb visító hang a telefonban.) 
– Szervusz, drága barátom, fel a fejjel, megkeres­

lek! Remélem, még sok mindenre megtanítasz… 
Visky: Érted holnap is odamennék. Te most hon­

nan beszélsz? Ne igyál, és üdvözlöm az ismerősöket! 
Boldog újesztendőt! 

– Postáról hívtalak, az egyik postáról, „ideiglenes 
hangulatban”... 

(Ekkor teljesen elnémult a telefon. Egyébként min­
dig álnéven beszéltem vele, de Á tudta, hogy én va­
gyok.)”

Visky Árpád Erdély egyik legtehetségesebb ma­
gyar színésze volt.

*
Együtt él az eseményekkel. Tud mindenről, amit a 
Géniusz és csatlósai a magyarság ellen elterveztek és 
elkövettek. Tehetetlen dühében és elkeseredettségé­
ben külön füzetben tartotta nyilván a jogsértéseket. 
Felvezetett mindent, amiről hallott. Még annak elle­
nére is, hogy Bencze, aki túlzásnak tartotta mindezt, 
nem egyszer heccelte: – ENSZ főtitkár kellene legyél! 
És ekkor, egy nap, mint a futótűz terjedt el a bécsi 
magyarok körében, hogy a magyar állam már nem 
adja vissza a határon átszökő menekülteket. A hír vé­
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gigszáguldott Bécs utcáin, főterein, a külvárosok si­
kátorain, templomain, beszivárgott a föld alá, gyöke­
ret eresztett, reményt és örömöt virágzott. Elterjedt 
Budapesten, hogy a magyar értelmiség fáklyás felvo­
nulást szervez a román nagykövetség elé. Ekkor még 
csak képzeletben, de ott áll ő is. Viszont 1988. június 
27-én már ott állt ő is Bencze mellett a Hősök terén, 
hallgatta Bubik István Csurka-szövegét. És úgy érez­
te, hogy egy világ tárult ki előtte. És ott van mellette  
a kis „jugoszláv”: Eszter is. Aki csak ámul és bámul 
az egykor volt haza fővárosának szépségén.

Igen, ott áll a Hősök terén, és érzi: a nemzet szöve­
te végre összefonódott, millió és millió sejt és gondo­
lat rezdül egyszerre, és ő már nem védtelen, szélfútta 
bogáncs, amelyet ide-oda sodor a szél, akivel bármi 
megtörténhet, hanem egy nemzet felemelt fejű tagja. 
Érzi: összenő, ami összetartozik. Ott áll Magyarország 
fővárosában, a Hősök terén több tízezer ember egyi­
keként, hull a könnye, és magával ragadja az övéiért, 
az otthoniakért érzett fékezhetetlen remény. Életében 
először arra gondol: jó magyarnak lenni. És először 
gondol arra is: nemcsak szenvedője a történelemnek 
– alakítója is.  Még az otthonról érkező hírek ellené­
ben is. De miután visszatértek Bécsbe, az újabb és 
újabb reménykeltő tettek helyett csak az aggodalom 
nőtt. A menekülők áradata ellepte Európa útjait. 
Váratlanul megszaporodtak a Bécsbe érkező erdélyi 
magyarok is. Itt is, ott is román rendszámú autók tűn­
tek fel Bécs utcáin, aztán egy szentmise után már 
szembesült az első érkezővel is. A nagyhangú, barna 
férfi, később megtudja: Tószegi Balázs kacagva me­
séli azt a történetet, amely valószínűleg nem történt 
meg soha, de jó volt így elmondani. „Itt voltunk 
Sopronban a nagynéninél, aki marasztalt, hogy ne 
menjek haza. Nincs gyermeke, mondta, megleszünk 
együtt. De hát hogy maradjak, Anna néni, hogyha 
magát még mindig oláh asszonynak hívják? Negy­
venöt óta itt él, és mégis, és mindig! És én nem aka­
rok börtönbe menni. Mert nekem a kezem könnyen 
jár, s ha nekem mondják ezt, úgy vágom szájon az 
illetőt, hogy ellepi a vér. Aztán már el is indultam ha­
zafelé. Már Sopron végiben voltam, amikor meggon­
doltam magam, s odaszóltam az asszonynak: Te mit 
szólsz, Klári, ne nézzük meg azt a fránya Bécset? 
Lám, mások mit szeretnek annyira rajta? Az asszony, 
aki tudta, hogyha kell, a két kezemmel kimozdítom 
még a földet is, rám nevetett: Már akartam mondani 
én is, csak hát… Csak hát, csak hát, mi az, hogy csak 
hát? Hát, az a sok nő ott Bécsben, a kuplerájban…  

A fene az eszedet, mondtam, mindenik nem kell még 
nekem se. És már tekertem is a kormányt Bécs felé. 
De persze, még hátra volt, hogy és miként jövök át  
a határon. És azon veszem észre magam, gondolkoz­
ni sincs időm, s már ott vagyok a határnál. Jaj, mi 
lesz velünk?, kezdte az asszony is. Mi lesz, mi lesz. 
Semmi. Ne félj, ha velem vagy! – mondom. Megállok, 
várok. Egyszer csak érkezik egy fiatal magyar gyerek 
katonaruhában. No, ezt figyeld, mondtam az as�­
szonynak. Ezt! És rászóltam: Egy fél percre fordítsd 
el a fejed, kicsi komám, mondtam a határőr gyermek­
nek, mintha mondanám is, meg nem is, csak addig, 
amíg átmegyünk a határon. Persze, először nem értet­
te, mit akarok. Át akarok menni, édes öcsém, mond­
tam kikönyökölve a Dacia ablakán, erdélyi magyar 
vagyok, s nincs papírom. Már éppen folytatni akar­
tam, hogy ugye tudod, mi az, hogy Erdély, mert a tu­
dásukkal baj van, de akkor olyan történt, ami még 
engem is meglepett. A kiskatona váratlanul rám cso­
dálkozott, elpirult, aztán feltolta a sapkáját a hom­
lokáról a feje búbjára, és hátat fordított. Még tett is 
vagy három lépést az iroda felé, aztán megállt. Hát­
rapillantott, hogy még ott vagyok-e? És én, aki már-
már elbambultam, én, aki csak próbából indultam el 
a határ felé, azt mondtam magamnak: egyet próbá­
lok, ha visszafordítanak, visszafordulok, ha tovább­
engednek, továbbmegyek, indítottam is. És itt va­
gyok, né!”

*
Marosvásárhelyről hajnalban indultak útnak. Az ár
nyak még alámerülve szundikáltak a felsejlő fényben, 
a városból alig látott valamit. A sötétség még szinte 
mozdulatlan volt. De amit előző nap megtapasztalt, 
az önmagában is elkeserítette. Végig a megtett úton, 
a városokban és falvakban egyaránt, megroggyant 
hulló vakolatú házakat látott, lézengő részegeket vagy 
gumicsizmás gyermekeket, akik az autótrén láttán 
boldogan integettek. S bár igyekezett a saját szemé­
vel látni a világot, mindegyre azon kapta magát, 
hogy a sofőr szemével lát mindent. És a sofőr szemé­
vel annyira változatlan, egyöntetű volt a nyomorúság, 
hogy megdöbbent ő maga is. Hát ilyen lett az ő népe 
is? Egyszerre tűnt valótlan rossz álomnak, amit átélt, 
s könyörtelen valóságnak. Nem is mert ránézni a so­
főrre, nehogy félreértse, s a tekintetével szóra bírja 
azt. Sosem szerette, ha idegenek szidják az ő orszá­
gát, és ezt nem szerette volna most se. Főleg egy 
olyan, aki Európa boldogabb feléről érkezett, s keve­
sebb munkával, fölényes gőggel fitymálja le mások 
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szegénységét. Azonban úgy tűnt, Günter Hans nem 
vesz tudomást semmiről. A kormány magasságából 
nézte a világot, s talán az utat, még az egyre szaporo­
dó sűrű gödrökről sem vett tudomást. Ahogy maga  
a trén sem a kisebb gödrökről.

Valahol Korond fölött, a Kalonda-tetőn járhattak, 
amikor a környező valóság eltűnt a szeme elől, s a 
múltból váratlanul régen elfelejtett emlékek törtek rá. 
Téli szánkózások képei villantak fel, ahogy még apró 
gyermekként, a falu végén, a Kerülőben szánkóznak. 
És látta a szikrázó havat, a ricsajozó gyermekhadat, 
ahogy a szánkóikon hason fekve száguldoztak a falu 
végén lévő lejtőn, a völgy felé. Látta a szemközti 
dombháton a hósapkás fenyőket – csillagok ragyog­
tak rajtuk –, de felcsillantak a nyáresti labdázások és 
verekedések képei is a futballpályán. Ott voltak mind 
az egykori társak: Csaba, Pista, Dávid, akikkel nem 
egyszer összekaptak, gyűrték, tépték egymást, hem­
pergőzve a füves földön, vagy keresték a leszakadt 
gombokat, mert a gomb különleges érték volt. Akkor.

És váratlanul fölvillant az is: – Csak az esti ha­
rangszóig engedjen el, Édesanyám! Csak az első csil­
lag feljöttéig!

Hallotta a saját hangját, ahogy az esti munka vé­
geztével, vagy amikor már kevesebb volt az elvég­

zendő feladat, könyörög az anyjának, hogy engedje el 
játszani. Mert az esti bújócskázásokat vagy a sötéte­
désig tartó labdázást, amíg még látszott a labda, fel­
ismerhetők voltak a rohanó árnyak, őt megillető jog­
nak tekintette. A nappali munkát és tanulást köteles­
ségnek, a játékot jognak. Aztán legtöbbször már az 
anyja hallgatását beleegyezésnek is vette, a kérésére 
választ se várva rohant a kapu fele. Nehogy az anyja 
meggondolja magát, s visszahívja, mert nemcsak jól­
eső verekedések, buja illatok is várták, ha a vele egy 
idős vagy kissé nagyobb lányokkal hempergőztek  
a homályosuló ég alatt. Elmerült a rátörő emlékek 
folyamában, villództak a képek, látta magát, ahogy 
verekszenek, s látta azt is, ahogy fölhasadt szemöl­
dökkel, elhasadt szájprémmel vagy fájó bütykökkel 
rettegve baktat hazafele. Ízlelgette a szavakat: – Csak 
az esti harangszóig engedjen el, Édesanyám! Csak az 
első csillag feljöttéig! – És akkor elhatározta: Így 
fogom megszólítani, ha majd, hazaérek. Ezekkel  
a szavakkal köszönök rá.

Aztán már csak a Hargitát látta. Látta magát, 
ahogy Székelyudvarhely felől felérkezik a Cekend-
tetőre, látta, ahogy kitágul az ég, ott kéklik, fénylik 
fölötte a Hargita. Aztán már azt is látta, ahogy haza­
ér, benyit a kapun.

Minden értelmetlenül meghalt ember emlékére (1972, festett fa, 13 × 16 × 6 cm, Fővárosi Képtár-Kiscelli Múzeum)
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A kubai emigráció üzenete

Kubában születtek, majd a jobb élet, a teljesebb, szabadabb levegőjű alkotói lét reményében intettek 
búcsút a szülőföldnek. Írásaikat olvasva egyértelmű: sorsközösségük műveik egységes hangjában is 
megnyilvánul. E művészek senkihez sem hasonlítható fanyar-keserű világa leleplezi az amerikai álmot: 
honvágy és hontalanság tégláiból épül az otthon, ahol soha be nem gyógyuló seb az emlékezés.

Szemhatár

Elvira de las Casas

Alzheimer
Az öreg leült az írógép elé, és lassan kopogni kezdett. 
Ujjai apránként bemelegedtek, ütései felgyorsultak, 
hamarosan ütemes kattogás töltötte be a szobát, meg­
törve a hajnal csendjét.

A fiú valamivel később kelt fel. Mint minden nap, 
ma is így találta őt: lógó karral, szemét egy pontra 
szegezve, amit csak ő láthatott az ebédlő csupasz 
falán.

Kitöltött magának egy csésze kávét, nézte az apját. 
Nem kellett közelebb lépnie hozzá, hogy tudja, mit ír: 
a történetet, amelybe a felesége temetése utáni napon 
kezdett bele, immár két éve.

Eleinte azt gondolta, apjának jót fog tenni, ha leír­
ja, ami kikívánkozik belőle. Így jobban el tudja majd 
viselni az asszony hiányát, aki fél évszázadon át társa 
volt. Amikor azonban rászánta magát, hogy elolvassa 
az írógép mellett felgyülemlett papírokat, aggódni 
kezdett.

Az elbeszélés szülei megismerkedésének napjával 
kezdődött, a Cienfuegos parkban, egy párás, pillangó­
illatos májusi vasárnap. Első látásra egymásba sze­
rettek, s két év jegyesség után össze is házasodtak, 
legyőzve a lányos apa ellenkezését, aki nehezmé­
nyezte, hogy a fiú csak egy kis patika alkalmazottja. 
– A család ugyanis abban reménykedett: ígéretesebb 
kérőhöz adhatják lányukat.

A templomi szertartás napján az öreg – akkor még 
alig serkenő szakállú ifjúként – büszkén várta a nőt, 
aki társa lett, amíg csak ötven évvel később a halál el 
nem ragadta. 

Egyszerű, szépen gördülő mondatokban mesélte 
el, milyen boldogok voltak házaséletük első éveiben, 
ameddig rá nem kényszerültek, hogy mindent fa­
képnél hagyva az Egyesült Államokban kezdjenek új 
életet. Ő, a gyermekük akkor már megszületett.

A fiú átnézte a papírokat, s megbizonyosodott róla, 
hogy valamennyin ugyanaz ismétlődik – majdnem 

azonos szavakkal. Egészen addig, amíg a fiatal pár 
1960-ban Miamiba érkezik. 

Amikor új, idegen életük elbeszélésébe fogott vol­
na, az öreg megállt, és lógó karral, tekintetét egyetlen 
pontra szegezve meredt az űrbe. Mintha hirtelen el­
veszítette volna minden érdeklődését az iránt, amit 
eddig csinált.

– Kezdődő Alzheimer! – mondta az orvos, akivel 
megvizsgáltatta apját. Figyelmeztették, legyen türel­
mes, a legnehezebb csak eztán következik. Még sok 
idő múlhat el így – mondták –, amíg kifejlődik a be­
tegség. A végén már téged sem fog felismerni, nem 
emlékszik majd semmire, az arcodra sem; a nevedet 
sem tudja kimondani, olyan lesz, mint aki elmerült  
a semmiben.

Attól fogva az öreg egyetlen napra sem hagyott fel 
az írással. Újra és újra lekopogta ugyanazt a történe­
tet, majd elejtette az esemény fonalát, hogy aztán hu­
szonnégy órával később rövid időre ismét felvegye. 

Egy reggel, amikor a fiú kilépett a fürdőszobából, 
meglepve tapasztalta: nem hallja az írógép zaját. Az 
ebédlőasztalhoz érve megértette a csend okát – az öreg 
feje békésen pihent a gép hengerén. Még be volt fűz­
ve a papír, amin dolgozott. Csak akkor jutott ideje 
elolvasni apja utolsó sorait, miután elintézte a ham­
vasztást. 

„Karomban a gyermekkel szálltam fel a gépre. 
Előttem, ő, szüntelenül zokogott. Mire elfoglaltuk  
a számunkra kijelölt helyet, a kicsi már aludt. Felé 
hajoltam, hogy felszárítsam arcáról a könnyeket, s ő 
azt súgta fülembe: üres kézzel megyünk el. Mindent 
újra kell kezdenünk. 

Próbáltam vigasztalni: nincs veszve minden – mond­
tam. Visszük magunkkal az emlékeinket. Az emlé­
keket.”

Elvira de las Casas 1955-ben született Cienfuegosban 
(Kuba), 1991 óta az Egyesült Államokban él. Első regé­
nyét 2013-ban bemutatták a Miami Nemzetközi Könyv­
ünnepen. 
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IV. ének 

Képmutatás
hömpölyög az utcán.

A Parnasszus
zárja kapuit,

bomlik benne a Lét,
csak a csupasz Én 
marad.

Kutatom

(mint ki borzadva
fedezi fel
első ősz hajszálát)

az egykori arcokat
– néznek fecsegő,
üres szemű maszkok.

XIII. ének

De minek is ily komolyan venni bármit – a megaláztatás 
kiszolgáltatottjai vagyunk. Minden kor megszüli a maga 
rémtetteit. Vécébe fulladt csecsemőt, gyermekei rabszol­
gájává lett anyát. Minden korban akad, ki irigyli mások 
hatalmát. Indiában ma hétfejű malac jön világra, míg mi­
felénk egy másik épp fejét veszti. Mire jó költőnek lenni  
– lábtörlőnek használnak csupán. Még a könyvek is, ame­
lyeket veszek, vagy néhanap elemelek, adóbevallásomban 
a veszteség rovatát gyarapítják. S ugyan kit érdekel mindez? 
Oly kevéssé fontos, mint hogy elcsenik John Lennon cvik­
kerét egy havannai parkban. 

Jesús Alberto Díaz Hernández 1971-ben született Pinar del Ríó­
ban (Kuba). 2012 és 2016 között négy verseskötete jelent meg. 
Miamiban él.

Jesús Alberto Díaz Hernández
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XL. 
…hátad mögött homályos fénnyel, vakon,
süketen a sértésekre, s távol, mint ki
nincs jelen, elrejtve egy tiszta öbölben,
száműzve, majd

más kupából más bort hörpölve, pénzeszsákod
féltve, gúny és sértések céltáblájaként,
alázatosan, a sár dicséretére készen,
bármit írhatsz egy ív papírra, megadva magad,

míg azt állítod: boldog vagy, s mikor
tükörképed fürkészve találsz magadon
valami elfogadhatót, s lévén – mint mondani szoktad – 

életed oly szerencsés, hogy csillagod az égig ér,
s a jövőt harangzúgás jelzi neked
– hogy lehet, ha mégsem jön szemedre álom, mikor itt az éj?

L. 
Most, hogy közelebb kerültünk egymáshoz,
	 kevesebb föld
	 választ el,
	 mégis más tengereket nézünk.

Áramlanak a hideg atlanti vizek,
	 s mintha északról
	 fújna a szél,
	 megfagynak mellünkben a szavak,
	 vörös fény ragyog az ősmocsár felett,
	 s az örökké
	 csillagtalan éjszaka.

Te, szemben a Karib-tengerrel,
	 sültek illatát érzed,
	 fűszerekkel leöntött sercegő húsokét.

A sarkon egy utcácska vezet a titkokhoz,
	 hol nyomorúságait gyűjti egybe a város,
	 más szagok közti szakadékokat,
	 s te a régi, szomorú Havannára gondolsz.

Egy korsó langyos víz és jazz a délutánban
	 számtalan sebet begyógyított már.

Heriberto Hernández Medina
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Rodolfo Martinez Sotomayor

A Silueta Könyvkiadóról

A Silueta 2004-ben, Miamiban, az Egyesült Államok­
ban jött létre. Feleségemmel, Eva M. Vergara írónő­
vel emlékkönyvet készítettünk a fiatal kubai költő­
ről, Juan Francisco Pulidóról, aki száműzetésben halt 
meg, huszonkét évesen. Amikor munkánk elkészült, 
kiderült, nehéz lesz rá kiadót találnunk: Pulido cson­
kán maradt életműve csak nekünk, a barátainak szív­
ügyünk. Így született a Silueta ötlete. 

Tisztelgés Juan Francisco Pulido, egy öngyilkos 
fiatal előtt című első kiadványunk váratlanul nagy 
sikert aratott. Nyilvánvalóvá tette a súlyos lelki káro­
kat, amelyeket Pulido Kubában elszenvedett, és ame­
lyek komolyan hozzájárultak ahhoz, hogy életét el­
dobta magától. A könyv rövid idő alatt elfogyott; az 
író neve ma már a spanyol irodalom amerikai encik­
lopédiájában szerepel. Neki, Pulidónak köszönhető, 
hogy kiadónk, a Silueta megszületett.

Néha megkérdezik, író létünkre miért kalandoz­
tunk el a könyvkiadásban. Azt szoktam válaszolni, 
hogy ha másokon segíthetünk, azzal magunknak is 
jót teszünk. 

Mint kiadót, műfajoktól függetlenül, kizárólag csak 
a színvonal érdekel. Regényt, verset, novellát, esszé­
ket adunk ki, s színdarabokat; fiatal kezdők és köz­
ismert nagy nevek tollából egyaránt. A siker – nem 
titok – gyakran a körülményektől függ, s politikai el­

kötelezettség vagy a felszínes divatok követésének 
híján, jól tudjuk, nehezen érhető el.

Az évek során az emigrációban születő kubai iro­
dalom olyan szerzőinek műveit jelentettük meg, mint 
Carlos Victoria, José Abreu Felipe, Luis de la Paz, 
Reinaldo García Ramos vagy Liliam Moro. S fiata­
lokét, akiket a kubai cenzúra hallgatásra ítélt, mint 
Carlos Velazco vagy Elisabeth Mirabal.

De nem akarunk bezárkózni: szeretjük a sokszí­
nűséget. Hiszünk abban, amit Alejo Carpentier a kul­
túrák megtermékenyítő kölcsönhatásának nevezett. 
Ebben a szellemben indítottuk útnak 2012-ben iro­
dalmi és művészeti digitális folyóiratunkat, a Cone­
xost, amelynek tucatnyi európai és afrikai író társasá­
gában természetesen nem egy magyar szerzője van.

Ferdinandy György, María Teresa Reyes és Sebas­
tian Santos Petroff fordításának köszönhetően Jenei 
Gyulának és Csender Leventének jelentettük meg 
könyvét. Csender nemrég nagy sikerrel mutatkozott 
be Miami olvasói előtt. Jenei Gyula könyve még be­
mutatásra vár, de időközben – 2017-ben – napvilágot 
látott Az elveszett gyermek, Ferdinandy György rö­
vidpróza-kötete is.

Nagyon fontosnak tartjuk, hogy szerzőinkkel sze­
mélyessé váljon a kapcsolatunk. A technológia gyors 
fejlődését paradox módon megsínylik az emberi kap­
csolatok. Ami engem illet, az élő, szoros, baráti kö­
telékek híve vagyok. A minőségi irodalom terjeszté­
sén kívül a Silueta könyvkiadó ehhez is hozzásegít 
minket.

Heriberto Hernández Medina Kubában született 1964-ben. 1991 és 2012 között hét verseskötete 
jelent meg Kubában és az Egyesült Államokban. 2012-ben önkezével vetett véget életének. 

Mesterségem túlél engem.
	 Egyre inkább magaménak érzem
	 e finom vasakat,
	 e nemes kötelet
	 s e fiolákat, melyekben
	 savakat és mérgeket tartok.

Nem kell senkit betanítanom,
	 hogy helyemre álljon.
Mesterségem
	 érdem szerint öröklődik.
De el kell fogadnunk
	 a kezdetet és a véget,
	 s azt, hogy a halált erősebben
kívánjuk, mint bármit e földön.

LVII. 

Fordította Ferdinandy György 
és Rózsássy Barbara
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Úton
Néma sofőr visz jeges utakon,
szalagkorlát abroncskoszorútól
zsong és zsong 
a fejem, s közben apró gyermekek hangja hív:

Apa, gyere haza, gyere haza végre,
s játssz velünk, majd öleld meg anyát!
Inkább itthon húzd magadhoz a fényt, 
szorítsd fogaid közé 
a szelet, a nyári illatokat, 
és törj utat a szavak fogságából 
a színek ösvényén át
a régiek álma felé!

Szarvasok
És akkor felkelt a nap.
A hajnali árnyék mint az őszi kökény
vércseppet áldozó ujja
hegyes tüskeként szúrt a hangunkba:

agancsok koccanása, 
csont csontnak feszülése, 
halni készülő testek remegése, 
férfiak utolsó rezdülése…

Hiába a farkas és a medve,
hiába a sólyom tűzben fogant lelke,
mindnél erősebb és szebb lesz
a szarvassá vált ember.

L. Simon László

Szemhatár
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Hazai Cecilia

Bakui anziksz
Az ember tragédiája azerbajdzsáni nyelven  

Magyarországon sajnos keveset tudunk Azerbaj­
dzsánról, pedig a múltunk és az ország XXI. századi 
lehetőségei okán sokkal többet érdemel. Ennek per­
sze sok oka van: a magyar őstörténeti kutatások kau­
kázusi vonatkozásainak megakadása, a magyar tur­
kológia hagyományos Isztambul-központúsága, az 
egykori szovjet kapcsolatok kizárólag Moszkvára való 
összpontosítása, vagy a magyar külpolitika közel 
másfél évtizedes téblábolása bakui missziónk meg­
nyitásával, hogy csak a legkézenfekvőbbeket említ­
sük. De a mi azerbajdzsánbeli ismertségünk sem 
jobb. Az azerbajdzsáni tudós társadalom (főleg a tur­
kológus nyelvészek és történészek) a századforduló 
óta kapcsolatban áll ugyan Budapesttel, s az 1970-
80-as évek bakui vezetése is igyekezett a magyar fő­
várossal közvetlen kapcsolatokat teremteni, de az 
átlag azerbajdzsáni azonban legfeljebb Puskás Ferenc 
okán tud a magyarokról. Ezen kívánt változtatni Ma
gyarország Külgazdasági és Külügyminisztériuma 
azzal, hogy 2017. március 16–17-én Magyar Napokat 
szervezett Bakuban. Nem is akármilyeneket. Olya­
nokat, amelyekből a magyar kultúra mélysége és je­
lene is megismerhető volt, mert az irodalom, a törté­
nelem, a zenetörténet, a néphagyomány, a népzene, 
festészet, valamint a kortárs kárpitművészet is úgy 
jelent meg Bakuban magyar tálalásban, hogy az vagy 
ősi és közelmúltbeli történelmi kapcsolataink közös 
szálaira kívánt rámutatni, vagy kultúránknak a ma­
gyar világon túl is értelmezhető értékeire kívánta  
a figyelmet ráirányítani.

Valószínűleg sokan csodálkoznak azon, hogy Ma
dách Imre filozofikus drámája, Az ember tragédiája 
nemcsak Budapesten korszerű, hanem Bakuban is. 
Tudjuk, hogy a remek drámát közel negyven nyelvre 
lefordították. Több nyelven (például: angol, német, 
orosz) több fordítás is készült. Törökül 1998-ban jelent 
meg a magyarról törökre kiválóan fordító Gün Ben
derli és édesapám, Hazai György turkológus akadémi
kus fordításában: İnsanın trajedisi. Édesapám, élete 
utolsó bakui útján 2014-ben, ahova én is elkísértem, 
az Azerbajdzsáni Irodalomtudományi Intézet létre­
hozásának 80. évfordulója alkalmából tartott emlék­
ülésen vetette fel, hogy Madách drámáját azerbaj­
dzsáni nyelvre is jó lenne lefordítani. Bár ő 2016-ban 

elhunyt, javaslata az Azerbajdzsáni Nemzeti Tudo­
mányos Akadémia könyvtárvezetőjének, Leyla Ima
novának köszönhetően nem lett pusztába kiáltott szó. 
2016 novemberében Rasim Muzzaffarli bakui költő, 
filozófus és zeneszerző Kenessey Máriával, aki egye­
temi diplomáját az 1960-as évek végén Bakuban sze­
rezte azerbajdzsáni nyelv és irodalom szakon, meg­
kezdték a dráma azerbajdzsáni nyelvre való átültetését. 
Mivel az azerbajdzsáni költő magyarul nem tudott,  
a fordítás alapját a korábbi török, orosz és angol for­
dítások is szolgálták, amelyet a műből készült hangos 
könyv, az 1969-es mozifilm és Jankovics Marcell ani
mációs filmje is segítették. Amikor a munka elkez
dődött, egyértelmű volt, hogy a török, orosz és angol 
fordításokkal el is lehet tévedni. Rasim Muzzaffarli 
szövegét Kenessey Mária alaposan szemügyre vette,  
s mindennap megküzdöttek a megfelelő szavakért és 
kifejezésekért. A munka elkészült, előszót hozzá Isa 
Habibbeyli irodalomtörténész, az ottani akadémia 
alelnöke írt, s a kötet, az İnsanın faciəsi, a Magyar 
Napok megnyitó napjára meg is jelent. A mű mélysé­
gei képeken is érzékelhetőek voltak: a Magyar Napok 
során Baku egyik filmszínházában bemutatták Jan
kovics Marcell filmrendezőnek Az ember tragédiájá­
ból készített alkotását is. A feliratok a film szövege 
alá a kötetből kerültek. Akik végignézték Jankovics 
Marcell remek filmjét, megértették, hogy Madách 
Imre nem csupán egyetemes igazságokat mondott 
ki, hanem ezek az igazságok elporlaszthatatlanok is. 
Az ember tragédiájával megismerkedő azerbajdzsáni 
értelmiségiek döbbentek néztek egymásra és ránk: 
Madách Imre mennyire korszerű és örökérvényű. 
Az egykor Moszkvában filozófiát tanult Muzzaffarli  
a dráma kulcsfigurájának Lucifert tekinti (a fordítás­
ban Iblísz, aki a Koránban is az örök lázadó, s az 
ember örök ellensége), aki megítélése szerint éppúgy 
irányítója a világnak, mint az Úr. 

Édesapámról, Hazai György akadémikusról, aki 
könyvtára egy részét az Azerbajdzsáni Nemzeti Tu
dományos Akadémiának ajándékozta, akadémiai ke­
retekben történt méltó megemlékezés. Hóvári János 
szólhatott az egykori Eötvös-kollégista Bekir Sitki 
Çobanzade (1893–1937) nyelvész-költő professzorról, 
aki a sztálini tisztogatásnak esett áldozatul. Çoban­
zade krími tatár volt, aki 1916–1920 között a buda­
pesti Pázmány Péter Tudományegyetemen tanult tur­
kológiát, nyelvészetet és magyar nyelvet, s budapesti 
évei alatt az Eötvös Collegium tagja volt. 1924-től 
Bakuban élt, hogy megteremtse az új azerbajdzsán 
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ábécét, s azt beleillessze  
a török írásrendszerébe, 
hogy az akkor megújuló 
török világok egymásra  
figyelőbbek és összetar­
tóbbak legyenek. Sztálin 
pribékjei pán-török felfor­
gatóvá és a Szovjetunió el
lenségévé nyilvánították, 
majd kivégezték. Çoban­
zade sajátos híd a magyar 
és az azerbajdzsáni tudo­
mányos élet között. Mint 
krími tatár költő is jelen­
tős volt. Hóvári János elő­
adásában két verséből is 
idézett. Az egyik a Buda­
pesti este (Budapest akşa­
mı), amely szép vallomás 
a magyar fővároshoz való 
kötődéséről. Egy másik 
verse címében a tokaji bor­
ról ír (Tokay şarabı), valójában a magyarság keleti 
lelkéről és egy olyan világról, amely Dévénytől 
(minden bizonnyal jól ismerte Ady Endre Góg és Ma­
góg fia vagyok én… című versét) az ujgurföldi Kas
garig tart. 

Sipos János zenetörténész remek előadást tartott  
a magyar népzene török kapcsolatairól. Számos fel­
vételt mutatott be azerbajdzsáni népzenei gyűjtésé­
ből, amely a világhálóra feltéve mindenkinek elérhe­
tővé vált. Sipos tanár úr igazságát, a zenei hangzások 
rokonságát a nagyközönségnek a lenyűgöző Aliyev 
Kulturális Központban az Állami Népi Együttes, Pál 
István Szalonna és bandája, valamint a Mesi trió mu­
tatta be nagy sikerrel. 

A magyar–azerbajdzsán kapcsolatok XIX. század 
végi korszakára a Bakuban 1883–84-ben és 1899-ben 
járt Eisenhut Ferenc (1857–1903) festményeinek be­
mutatásával emlékeztünk. A magyar festő Azerbaj
dzsánnak az egyik első nyugati festője volt. Sajnos 
kevés képe maradt ránk eredetiben, de a Szegeden, 
Pécsett, Újvidéken és Budapesten fellelhető művei 
is mutatják nagy tehetségét. A műveit bemutató kiál­
lítás címe: A magyar orientalizmus festője. Sok képé­
ért megérdemli ezt a címet, de különösen az 1886-
ban festett Gül baba halála című nagy táblaképért. 
Azerbajdzsánban még akadémiai körökben sem 
tudtak a magyar festő bakui korszakáról, így bemu­

tatásával az ottani múlt feltérképezéséhez is fogódzót 
adtunk.  

Azerbajdzsán szőnyegművészeti nagysága közis­
mert. Bakuban csodálatos múzeuma van a szőnyegek 
világának. Ennek egyik kiállítótermében mutattuk be 
a magyar kortárs kárpitművészetet. Leginkább azért, 
hogy egy olyan országban, ahol nagy hagyománya 
van a textíliákkal való művességnek, megjelenítsünk 
valami olyat, ami viszont Bakuban nincs. A Magya­
rok szőtték című kiállításunkon 18 magyar kárpitmű­
vész alkotását mutattuk be. Legnagyobb sikere Nagy 
Judit Predestinatio című gobelin költeményének volt, 
mert egyszerre emlékeztetett a francia kultúra keleti 
gyökerű finomságára, de a bakuiaknak is nagyon tet­
sző orientális (sajátos) piros színvilágára is. A két éve 
elhunyt Kubinyi Anna Kötelékek című alkotása pedig 
a bakui világban új textilművészeti útnak tűnt: for­
mabontónak és magával ragadónak.

Magyarország földrajzilag távoli világban mutat­
kozott meg: Bakuban, a szelek városában. Egy olyan 
ország fővárosában, amelynek modernizációja az olaj- 
és gázgazdagság okán imponáló. A Magyar Napokkal 
bővültek az ismeretek velünk kapcsolatban, Azerbaj
dzsánban. Madách Imre szellemi hagyatéka a Kaszpi-
tengerhez is eljutott. Most már csak az hiányzik, 
hogy azerbajdzsán barátaink Az ember tragédiáját 
színpadra is vigyék.

Az ember tragédiája azerbajdzsáni kötetének bemutatója Bakuban. 
Az első sorban jobbról: Hazai Cecilia, Lévai Anikó és Hóvári János.
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Budapesti este
Budapesti este… Nyomasztó, felhős.
Hunyorgó lámpás int – kialvó szikra.
Vonuló fellegek tolulnak sírva,
bánatom takarja az éj, ha eljő.

Távolból hallanak bús magyar dalok,
szomorú lelkeknek hangja száll hozzám;
ős-magyar éneket szívembe fognám
– budai hegyek közt már otthon vagyok.

Harang szól csendesen, miséznek papok.
Öreganyó térdel – ezer év bánat,
ezer év imája belőle árad.
Illatos fáival Hidrellez ragyog.

Öregapó dalát még egyre hallom.
Hogyha sirató is, csak hordom belül,
az én szívem így forr, benne nemesül,
simogat fohásza, könyörgő hangon.

Budapesti este – három éve már,
miként barátomat, szeretlek téged,
meghajlok előtted, mélázva nézlek.
Budapesti este – három éve már.

Sötétlik a szívem, hogy leszáll az éj.
Feketén piroslik, mint az est, ha kel,
remény s aggodalom tölti lelkem el.
Csak most lehet enyém a csillag-szegély.

(Fagyott lennék télen…)
Fagyott lennék télen,
tavasszal áradnék,
nyaranta az égen
felhőkkel szállhatnék.
Ablakomba csakis
őszidőben állnék,
kályhám mögött hamis
őszi táncot járnék.
Ám ha nem jő tavasz,
dalra sem kelhetek,
s vérem – bolondos az – 
kíván, nyári meleg.
Tél itt nem feketéll:
nincs, mi hívna harcba.
De az ősz velem él,
lelkem fogva tartja.

Bekir Sitki Çobanzade
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Tokaji bor

Magyarországi vér- és nyelvrokonaimhoz, 
költő testvéreimhez

Ím a jó szerencse kezet nyújtott újra,
változnak a napok, vált életem útja.
Dalom vidáman száll fel a magas égig,
szép magyar leányok most boromat mérik.
Tokajnak óbora – megvan hatvan éves – 
kavarog előttem, a habzása édes.
Itt érlelte egykor tüzével egy huszár,
felforralta bőszen, amiként az dukál.
Öreg huszár elment a szabadságharcba,
sebet ejtett rajta ellenségnek kardja.
„Meghalok maholnap – ez végakaratom:
szálljon majd egy árva tatárra a borom.”

***

Így hozott a végzet, az volt jó vitorlám,
magyarok szívére szeretetem szórnám.
Én vagyok, ki e bort ízlelheti újra,
egy magyar szépleány töltögeti, nyújtja.
Vitéz huszár, borod mellém szegül társul,
fogadd most a versem érte viszonzásul.
Ahogy ereimben szétárad óborod,
hősi erényednek versemben hódolok.
Régi tatár-bánat még ha fáj is kissé,
reményünk óbora sosem válhat vízzé.
Kedvesemnek könnye felszárad a kőről,
de a versnek malma évszázadot őröl.
Áldás legyen borod minden nemzedéken,
Dévénytől Kasgárig ezt igyák a végen.
S habár némely vitéz a kortytól megremeg,
törnek az emlékek, miként a serlegek,
nem bűn e duhajság – írva van, nem vitás,
minden zászlók szélét ékítő áldomás:
„Sokat látott óbor, ürüljön az ibrik,
és parancsát bárhol tiszteld, ahogy illik.”
Óborodat, Tokaj, tatár versbe szedem,
Dévénytől Kasgárig vidd az üzenetem,
Dévénytől Kasgárig vidd az üzenetem…

Fordította Kovács Előd  
és Rózsássy Barbara
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Marosi Gyula

Robog a bakterház

Megnéztem a televízióban az új év vigadalmát emelő 
szándékkal vetített Indul a bakterház című filmet. 
Most láttam úgy tucatnyi alkalommal, és még min­
dig jókat vidultam rajta, sőt: új apróságokat fedeztem 
fel benne, amelyek a tizenegyszeri nézések alkalmá­
val elkerülték a figyelmemet. A film 1979-ben ké­
szült, és ha egy film harmincnyolc év után is játszha­
tó, élvezhető, újabb és újabb nemzedékeket képes el­
bűvölni: méltán nevezhetjük a magyar filmkészítés 
klasszikusának. Ahogy az alkotóját is.

Tíz éve halt meg a magyar filmkészítés klasszikus 
alkotója, Mihályfy Sándor. 

Ha csak erről az egyetlen, amolyan „vak tyúk is 
talál szemet” alapon létrejött filmről lenne szó, akkor 
is kijárna neki ez a rang, de a vagy harminc produk­
ciójából féltucatnyi hasonló, maradandó kvalitásokat 
hordoz. Hogy a Bakterház a legnépszerűbb, fergete­
ges humorának köszönhető. Olyan rosszcsont, gyil­
kos, szörnyeteg szereplői iránti szerelmetes humor­
nak, amelyhez kevés a rendezői készség, amelyhez 
születni kell.

Első közös munkánk előtt már ismertük egymást, 
készítettünk a tévének egy Nyitott könyv adást. Első 
játékfilmünk ’83-ban a Napos oldal. Karácsony Benő 
Sanyi kedves ifjúkori olvasmánya volt, talán azóta 
álmodozott róla, hogy egyszer filmre viszi. Nem cso
da, több hasonlóságot fedezhetünk fel bennük: a szi­
porkázó humort, valamiféle gyengéd érzelmességet, 
képességet az élet kemény megpróbáltatásainak játé­
kossággal való oldására, a gyengék, elesettek, sze­
rencsétlenek iránti megértő rokonszenvet, legfőképp, 
talán csak az afféle békebeli úriemberekben talál
ható méltóságot. Elképzelhető, hogy Karácsony Benő 
nemcsak gyönyörködtette, de még jellemét is formál­
ta az ifjú Mihályfy Sándornak. Hogy mennyire kötő­
dött hozzá: mint forgatókönyvíró, sokszor elolvastam 
a könyvet, beleolvastam elölről-hátulról, és ráakad­
tam egy félmondatra: „…az ember nem szállhat el, 
mint a pipafüst.” Tudtuk persze, hogy Karácsony Be
nőt származása miatt Auschwitzba hurcolták, ott pusz­
tult el 1944 nyarán… Holttestét feltehetőleg elégették 
a krematóriumban… Jaj, kedves Benő, hogyne száll­
hatna el úgy az ember, mint a pipafüst! Amikor fel­

hívtam Sanyi figyelmét erre a félmondatra, csaknem 
sírásba forduló hangon azt mondta: „Jaj, Istenem… 
jaj! Annyira borzalmas… borzalmas…!”

Hamar rátaláltunk a munkastílusunkra. Hangosan 
gondolkodtunk: „Mi lenne, ha…” „Igen, de akkor az 
a másik dolog így...” „De miért? Sokkal jobb lenne, 
ha mégis úgy…” Előfordult, hogy miután fél napot 
végigfecsegtünk, este tizenegy után felhívott telefo­
non: „Te… mi lenne, ha az a dolog mégiscsak úgy…”, 
és folytattuk éjfélig. Beleérző, megérző típus volt, na­
gyon is hallgatott belső sugallataira – jól tette –, hatá­
rozott elképzelései mellett inkább csak csiszolgattuk, 
nyalogattuk a témát, próbálgattunk szavakban nehe­
zen megfogalmazható árnyalatokat nevesíteni. A le­
hetséges variációkkal való eljátszogatások, azt hiszem, 
arra kellettek, hogy az elkövetkező forgatásokon  
– mint minden forgatáson – a helyszín, a körülmé­
nyek, a színészi elképzelések alakíthassák az előzetes 
elképzeléseket, hogy felkészülhessen ezekre is. Per
sze, ritkásan, de előfordult, hogy nem értettünk egyet. 
Mert, ha ritkásan is, de előfordulhat, hogy egy ivari­
lag érett, tehetségesnek mondott ember süketen érzé­
ketlen, megátalkodottan agyhúgyköves legyen – ilyen­
kor nagyon fel tudtuk kurblizni magunkat. Megesett, 
hogy olyan megjegyzések csúsztak ki a számon, 
amiket más esetekben, a beszélgetőpartner ismert 
vagy sejtett traumái miatt ajánlatos volt elmázolni, és 
persze ő is a fejemhez vágott olyasmit, amiért, mástól 
hallva, felkaptam volna a vizet. De semmi baj: akik 
tudják a másikról, hogy még álmában se bújik elő 
rosszakaratot sugalló gonosz lidérc, eljátszogathatnak 
ilyesmivel. Úgy emlékszem, a Margarétás dal idejé­
ben történt: a Tőzsdepalotából a Kunigunda útjára 
kellett valamiért mennünk – már akkor is voltak ott  
a tévének irodái, próbaterme, mifenéje –, Sanyi ve­
zette a kocsit – akkor még vezetett –, és araszolgatva 
Óbuda felé, heves hangú közlendőink akadtak. Egy
szer csak ránk vigyorgott egy tábla: „Leányfalu”. 
„Na, Gyulám, alighanem vissza kell fordulnunk…” 

Nem feltétlenül tartozik ide, de el kell mondjam  
– már csak hencegésből is: a film szép sikert aratott. 
A Helikon Kiadó nagy ügyesen, gyorsan megjelen­
tette a Napos oldalt – a háború óta először –, akkor 
még beleírták a kolofonba a példányszámokat: 40 000 
példányban! És valószínűleg el is fogyott, mert nem 
sokra rá a folytatásnak is tekinthető A megnyugvás 
ösvényeint is szintén 40 000 példányban: a jóformán 
elfeledett Karácsony Benő ismét megjelent a magyar 
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irodalmi köztudatban – legalábbis egy időre. Úgy 
gondoltuk, mi is megcsinálhatjuk a folytatást. Nagy
jából meg is írtam a forgatókönyvet – de azzal szerel­
tek le bennünket, várjunk néhány évet, amíg Szék
helyi József – „Jocó művész úr”, ahogy Sanyi nevez­
te: igazán kedvelte őt, talán ő játszott legtöbbször  
a filmjeiben, valamiféle életlezserségben még hason­
lítottak is egymásra – hozzá nem öregszik a szerep­
hez. Úgy öt-hat év múlva próbálkoztunk újra – nem 
mintha Jocó művész úr olyan sokat öregedett volna –, 
de addigra már más szelek fújtak… Tulajdonképpen 
szó nélkül elsiklottak ajánlatunk felett. 

A Napos oldal után… most alaposan vissza kell 
fognom magam, mert nem a filmekről – a mind­
egyikhez való, nagy, mesékbe illő történetekről – 
szólok, hanem az alkotójukról. Talán csak annyit, 
mert jellemző volt rá: amikor megkaptuk a pecsétet, 
hogy csinálhatjuk a Margarétás dalt, azt mondta:

„Na, Gyulám… most felköthetjük a gatyánkat… 
mert ha találkozunk Józsi bátyánkkal abban a túlvi­
lági kocsmában, alaposan lekaphat bennünket a tíz 
körmünkről…” És ezt nem tréfának szánva mondta, 
de komoly aggodalommal. Alighanem valóban hitt an
nak a túlvilági kocsmának a létezésében. Manapság, 
ha Józsi bátyánk meg is morog ezt és azt, azért nagy 
dumapartik közben békességben elfröccsözgetnek. 

Az elvtársi irányítású kultúrpolitikának nem volt 
kedvence, de legalább hagyták dolgozni. Kossuth-
díjat nem kaphatott – később aztán még úgy se –, mi­
közben olyanok kaptak, akiknek nemhogy a műveik­
re, de jószerével ma már a neveikre sem emlékszünk. 
Nemigen járt el filmes összeröffenésekre, egyik szak­
mai szervezetnek sem volt vezetőségi, akár csak vá­
lasztmányi tagja, nem üldögélt nagyhatalmú kura
tóriumokban. Ha akkor létezett volna Művészeti 
Akadémia, annak se lehetett volna még levelezőtagja 
sem. Egy cseppet sem hasonlított az e korszakban oly 
gyakori, kicsit mindig gúnyos mosolyú, de nagyon 
okos tekintetű értelmiségire, aki pontosan tudja, ho­
gyan kell intézni, hogy a kecske is jól lakjon, és a ká­
poszta is megmaradjon. Rendezőtársaival megma­
radt afféle mosolygós távolságtartásban, barátja nem 
akadt köztük. Viszont a színészekkel, színészeivel 
különös kapcsolatban állt: szinte rajongott értük. 
Nem egyszer előfordult, hogy muszternézés közben 
felkiáltott: „Állj! Vissza!” Szegény Vank Gyöngyi 
ijedten tekerte vissza a szalagot, milyen hibát nem 
vett észre? De nem volt ott hiba, csak egy színészi 
gesztus, egy laza kézmozdulat, egy szemhunyorítás, 

amit újra akart látni, és nekünk, érzékeletleneknek 
megmutatni: „Na, nézzétek! Ilyen egy igazi színész!” 
Sose kért fel egy akkoriban éppen divatos nagy
menőt a főszerep eljátszására – aki majd el is viszi  
hátán a produkciót –, kinézte magának a szerephez 
leginkább illő egyéniséget, s ha kellett, kicsit udva­
rolt neki, ha kellett, várt rá. Így lettek Koltai Róbert, 
Horváth Teri, Haumann Péter, Molnár Piroska, Pécsi 
Ildikó, Székhelyi József, Balázs Péter, Benedek Mik
lós, Kubik Anna, Mensáros László, Dörner György, 
Nagy-Kálózy Eszter, Újlaki Dénes alakításai – foly­
tathatnám a sort – színészi és rendezői telitalálatok. 
És hogy hogyan talált rá az ifjú Olvasztó Imrére,  
a kamasz Ilyés Leventére, akik Bendegúz és Ábel re­
inkarnációi voltak, örök rejtély marad. 

Jel II. (1973, fa, akril, 225 × 120 cm)
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Személyét felidézve, el kell meséljek egy – bár nem 
kimondottan jellemző rá, de csak vele megeshető – 
történetet. Rendezett egy filmet, Lakatos Menyhért – 
Sanyi megfogalmazása szerint: „a magyar cigányság 
örökös vajdája” – írása alapján. Átok és szerelem a 
címe, melyben a sűrű és cifra átkozódások mellett va­
lóban ott a szerelem: egy Baba nevű snájdig cigányle­
gény elcsavarja a szép, szőke erdészné fejét – Hollai 
István és a szép, szőke Bánsági Ildikó előadásában.  
A film műfaja, mondhatnám: operett, az akkoriban még 
mindenki által jól ismert cigányzenei dalbetétekkel. 
Megénekeltette benne Bangó Margitot, aki ’85-ben még 
közel se volt Kossuth-díjjal ékesített híresség, de Sa
nyi ismerte, és tudta róla, hogy kicsoda. Az én ízlésem 
szerint a bő levű mese itt-ott a giccsbe is belecsúszott, 
de hát… Előzetesen nem sokat tudtam róla, ez időben 
Maár Gyulával dolgoztam egy Széphistória című szép 
filmen, és amikor Sanyi egy házi vetítésen megmutat­
ta az Átok és szerelmet, meglepődtem, és azt találtam 
mondani: „Jó, jó… de mire kellett ez neked?” „Hát… 
tudod… hogy szegény cigányok is örüljenek valami­
nek… tudod… titokban mindegyik arról álmodik, hogy 
egyszer majd elcsavarja egy szép, szőke erdészné fe
jét.” A nyilvános bemutató után egyik este proponálta: 
ne menjünk még haza, korán van még, lődörögjünk 
kicsit a városban. Jó, lődörögjünk. Egyszer csak meg­
állt egy étterem előtt, és mintha hirtelen ötlet lenne: 
„Menjünk be, igyunk egy sört.” Jó, igyunk. Meg nem 
mondom ma már, melyik étterem volt az, de a lényeg: 
akkor még cigányzenét játszottak benn. Ahogy belép­
tünk az ajtón, és a prímás észrevett bennünket, lein­
tette a folyó zenét, tust húzatott, és belekezdett a film 
főzenéjébe, a Baba dalába, Fátyol Tivadar szerzemé­
nyébe. A pincérek is tüsténkedni kezdtek, egy, a ze
nekarhoz közeli asztalon gyorsan abroszt cseréltek.  
A vendégsereg is észlelte, hogy valami történt, elcsen­
desedtek, úgy vonultunk be az édesbús zeneszóra, mint 
valami hercegek. Soha életemben nem voltam akkora 
ember, mint aznap. A produkció végén Sanyi felállt, 
és megölelték egymást a prímással. A vendégek közül 
néhányan, nyilván ráismerve a helyzetre, tapsolni 
kezdtek, az ölelésnél már mindenki tapsolt. Snitt. Egy 
nagy jelenet, egy lejátszott nagy élet filmjéből. 

A mindenféle másságok nagy hívei, sőt, szerete­
tük ajánlgatói ezt a fajta másságot képtelenek voltak 
tolerálni. 

Hihetetlen életereje és munkabírása volt. Nyakig 
ült egy forgatásban, amikor már szekálni kezdett, 
hogy mi legyen a következő. 

Dolgozgattunk, és egyszer csak megtörtént, amit 
úgy neveznek: rendszerváltás. Ami mind a tízmillió 
magyar életét így-úgy felforgatta. A televízióban dol­
gozókét nagyon. 

A létrejött valamennyi politikai párt, hatalomban-
ellenzékben, ellenzékben-hatalomban tanácstalanul, 
de főként ostobán viselkedett az egy szál Magyar 
Televízióval és a magyar televíziózás jövőjével kap­
csolatban. Úgy vélem, mindegyikük azt hitte: akié  
a televízió, azé a következő választáson a győzelem. 
Az irányító testületekbe benyomott bizalmas kádere­
ik éppoly tanácstalanok és hozzá nem értő ostobák 
voltak, mint pártjaik, de akadtak köztük szép vezetői 
fizetést bezsebelő, vállrándító cinikusok, még kö
pönyegforgató aljasok is. De amin nem segíthetett 
semmi, a majd csak kialakuló jövőbe vetett hit, türe­
lem és tolerancia: évről évre egyre kevesebb pénzt 
adtak – tudtak adni? – műsorkészítésre. Ez fokozot­
tabban érvényesült az Irodalmi és Drámai Főosztály
ra – persze: mondjuk egy Költészet Napjára készített 
versösszeállítással biztosan nem lehetett választást 
nyerni. 

És kitört a házon belül is – ahogy az illik – a gyű­
löletekkel teli osztályharc. Kormányváltások, elnök­
cserék alkalmával megjelentek a faliújságokon a „ha­
lállisták”, amelyekben a névtelen szerzők tudatták, 
hogy kiket kell azonnali hatállyal kirúgni az intéz­
ményből. 

És megjelentek, saját maguk kinevezése alapján, 
nálunk sokkal szabadabb demokraták, akik felada­
tuknak, sőt, joguknak vélték, hogy a demokráciával 
járó szabad véleménynyilvánítás közepette meghatá­
rozzák, milyen véleményeket szabad kinyilvánítani. 
Még azt is: kiknek mit, és kiknek hogyan. Ha bárki 
ellentmondott nekik – vagy ha csak észre se vette 
őket –, megbüntették: horogkeresztet rajzoltak kipla
katírozott arcképére, vad történeteket hordtak a fe
jére, billogot nyomtak rá. Mihályfy Sándorra azt: 
„Csurka barátja.” Ha akkoriban valakire rámondták, 
hogy „csurkista”, huszonöt év távlatából is könnyű 
dekódolni, mit jelentett valójában. Talán elvárták 
volna tőle, hogy valamilyen látványos, nagy csinnad­
rattával felfújt körülmények között – ahogyan vagy 
harmincan kiléptek az akkor éppen vegetáló, bizony­
talan jövőjű Írószövetségből – határolódjon el Csurká
tól, de Sanyi erre nem volt hajlandó. Mert ez a barát­
ság – inkább csak haverság – nem a politika talaján,  
a MIÉP-es időkben köttetett, hanem a hatvanas-het­
venes években, a lóversenypályán. Fiatalok voltak, 
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szerették a lovakat, szerettek játszani – még Rákosy 
Gergelyről tudom, hogy a banda tagja volt –, ugrat­
ták egymást: kiváló szórakozás volt ez a „konszo
lidált” Kádár-rendszer fogcsikorgatásokkal teli, de 
mégiscsak egyhangú unalmában. És kedvelte Csurka 
írásait, jelentős írónak tartotta – bár nem rendezett 
tőle semmit, más világ volt az övé, de ezért az írót is 
tagadja meg? Ugyan miért határolódott volna el egy 
szabadságát visszanyerő, végre demokratikus beren­
dezkedésű országban, ahol immár mindenki elmond­
hatja a véleményét? Görény dolog lett volna fel-fel­
bukkanó politikai különbségek miatt megszakítani 
évtizedes barátságokat – bár sokan megtették. Nem 
tudom minősíteni Csurka politikai tevékenységét, 
ahhoz jobban kellett volna figyelnem a Csinn-bumm 
Cirkusz minden előadását, de felőlem lehet akármi­
lyen lesújtó: Mihályfy Sándorra mindez közel sem 
volt jellemző. Hogy szeretett írói, nagyon is kiválasz­
tott színészei, technikai munkatársai között ki kinek 
a fia és borja, nemhogy nem érdekelte, nem is tudott 
róla – mindenből a legjobbakat akarta. Miközben az 
őt minősítgető hölgyek és urak szinte másról sem 
tudtak beszélni.

Időnként visszaszólt, türelmét vesztve nem min­
dig szerencsésen. 

Lassacskán alakultak a dolgok, a televízió élére 
úgynevezett „menedzser típusú” vezetőket neveztek 
ki – nemigen lehetett tudni, honnan szedték őket, hol 
tanulták ki a menedzserséget –, a lényeg: megszün­
tették a műsorok belső gyártását, hirtelen alakult 
külső produkciós irodákat bíztak meg vele. Az addi­
gi műsorkészítők megkapták a felmondólevelüket  
– én is –, és ha folytatni óhajtották addigi szakmáju­
kat, egyéni vállalkozói bejelentkezéssel ezeknél az 
irodáknál kilincselhettek. Azt hiszem, mindez már  
a piacgazdaságra hivatkozva, az induló magántele­
víziók szája íze szerint történt. A „menedzser típusú­
akhoz” bejutni – mint valaha akár az elnökökhöz  
is – lehetetlen volt. A Televízió ezeket az irodákat  
finanszírozta, akik vagy megkapták időben az esedé­
kes pénzüket, vagy nem. Több produkciót gondoz­
tak, az egyéni vállalkozók számára követhetetlenül, 
ide-oda tologatták őket, és a nem egyszer előforduló 
ideiglenes időre való leállások esetén az egyéni vál­
lalkozók – lásd: a stáb tagjai – idegesen szanaszét 
kezdtek rohangálni, hogy akkor hol lehet a megél­
hetésre valami pénzt keresni – vesződség volt újra 
összeszedni őket. Ezen irodák számára egy film elké­
szítése már nem kulturális, inkább üzleti vállalkozás 

lett. Legendák keringtek arról, hogy a kapott össze­
gek húsz százalékát a „menedzser típusúak” magán­
zsebeibe kell visszajuttatniuk, ha élni akarnak – nem 
tudom, egy „piacgazdaságban” meglehet –, az azon­
ban biztos, hogy a költségvetésben a filmek készíté­
sére elkülönített pénzösszeg szép részét eltüntették. 
Ez biztos, mert még valami bírósági per is lett belőle. 
Hogyan végződött, nem tudom: szokás szerint vala­
hogy elkenődött. 

Ez időben többször elkísértem Sanyit egy belváro­
si ház harmadik emeletén, egy lakásban berendezett 
produkciós irodába. Ő kérte, hogy menjek vele, talán 
csak nem szeretett egyedül lenni annyi idegen között. 
Mert én egy verébsóhajtásnyit sem tudtam lendíteni  
a helyzeten. 

Nagyon sok kínlódással, olykor ravaszkodással és 
még szerencsével is sikerült befejeznie az Ábel-tri­
lógiát – amit én maradandó művei közt tartok szá­
mon. (Már nem emlékszem rá, de valamilyen román 
tiltakozást is le kellett szerelnie.) És milyen jó, hogy 
megvan! Alkalomadtán elő lehet venni, le lehet ját­
szani… Unokáink, ha végképp nem gárgyulnak bele 
az űrbéli űrnél is üresebb, kétségbeejtő látványossá­
gaival hivalkodó celeb kultúrába, és nembeli lény­
ként emberközeli, emberléptékű élményre vágynak, 
akár meg is tehetik. Mert a mai – egyre inkább gya­
níthatóan export reményű magyar filmgyártás – az 
elkövetkezendő száz évben nem fogja megtenni. 

Aztán próbálkozott még egy darabig… Írt egy vé­
konyka könyvet, amelynek Akkora velőscsont, mint 
a Szent Gellért-hegy a címe, alcíme szerint: Indul 
a bakterház ’98. Ebben ismét megjelenik Regős Ben
degúz, menne a Magyar Királyi Televízióba, megke­
resni a nagyhatalmú Rendező urat, de a füldugósok 
úgy kivágják, mint a taknyot – ahogy kivágták a 
nagyhatalmú Rendező urat is. Megjelennek a regény 
többi szereplői is: a bakter, a Miniszterelnök Úr, a pi­
ócás ember, a rókatekintetű Köztársasági Elnök Úr,  
a protézismosolyú samesz szépfiú, a Főpolgármester 
Úr. Némi zavarral, de egyetértéssel elhelyezik a 4-es 
metró alapkövében az acélhengert, majd csatlakozik 
hozzájuk a lókupec, lótolvaj Privatizációs Miniszter 
Úr, egymással is állandóan marakodva, néha po­
fozkodva is, azon munkálkodnak, hogy kizabálják  
a Szent Gellért-hegy nagyságú csontból a velőt. Ter
mészetesen megjelenik a Szocialista Párt parlamenti 
képviselője, Csámpás Rozi, a valaha a pártközpont­
ból nyakunkra ültetett, volt munkásőrnő Banya – ba­
ráti művészurak, habzó szájú „közszereplők”, Natasa 



Szemhatár

2017. május  |  www.magyarnaplo.hu|30 Magyar
Napló

Gajdarovától a két éve kirúgott Wieber Mariann dísz­
lettervezőig szinte mindenki. Még én is előfordulok 
benne, mint a gyermekeikhez ragaszkodó, törvényi­
leg is kivert, kisemmizett, elvált apákról szóló Mó
kuskerék című, leforgatni nem engedélyezett film 
forgatókönyvírója, mert „a minden döntési szinten 
fölénk kinevezett szabad madarak azt mondták róla, 
hogy tessék kissé figyelni: nőellenes.” Lásd: „népel­
lenes”, „szovjetellenes”, „zsidóellenes”, és akkor a Jó
istenhez sincs apelláta. 

Aki ismeri az akkori idők politikai helyzetét, Sanyi 
életművét, némiképp járatos a valahai Királyi Ma
gyar Televízió berkeiben, időnként jókat mulathat 
rajta, de végül is kétségbeejtő könyv ez. Egy hat
vanas éveiben járó, érett rendezőnek mondható, el­
pusztíthatatlannak látszó ambíciókkal rendelkező, 
félreállított, leselejtezett ember mulatságosra hangolt 
dühöngései ezek. A tehetetlenség humorral álcázott 
zokogása. 

Be kellett látnunk, nemcsak politikai, de draszti­
kus kulturális változás is történt ebben az országban. 
Amelyben a magunkfajtának már nemigen van hely.

Az író szerencsésebb, mint a filmes. Neki nem 
szükségesek milliók, hogy dolgozhasson, neki elég 
egy hot-dog áráért megvásárolható iskolai füzet és 
egy ceruza. Elviekben persze, mert a valóság bonyo­
lultabb, de a lelki béke megszerzése érdekében a gya­
korlatban is használható. Ismét prózát kezdtem írni, 
de nehezen lendültem bele. Úgy látszott, huszonegy­

néhány év alatt rászoktam a képekben való gondol­
kodásra, és ugyan láttam magam előtt a megírandó 
egész történetet, de ritkán jöttek olyan mondatok, 
amelyek képesek tíz centire a föld felett lebegni, és 
még így is koppanni. Amelyek miatt érdemes megír­
ni bármilyen történetet. Vagy másfél kínos évembe 
telt, amíg a képi gondolkodás hullámai az agy jobb 
féltekéjéből átevickéltek a bal féltekei beszédközpont­
ba. Néhányszor feladtam, mert már minek ez nekem, 
számos diccsel övezett, ám leharcolt öregembernek? 
De akkor unatkozni kezdtem.

Amikor megjelent valamelyik írásom, postáztam 
neki egy példányt. Felhívott, örült neki, megdicsért, 
de ezek a beszélgetések már nem forrósodtak fel, ud­
variasan langymelegek maradtak. Javasoltam neki, 
találkozzunk, de mindig valami határidőket talált ki, 
majd azután. 

Azután: az ’56-os forradalom 50. évfordulóján 
kardlapozó lovasroham, könnygáz, gumibot, szeme­
ket kiloccsantó gumilövedékek. S mindehhez az el­
mebeteg kevélység: „akinek mindez nem tetszik,  
elmehet innen!” Mihályfy Sándornak mindez nagyon 
nem tetszett, néhány hónap múlva kapta hát magát, 
és elment.

Hogy ez az írás ne ilyen sötét reménytelenség­
gel fejeződjön be: rendezett egy filmet Mindszenty 
József életéről, a hercegprímás emlékiratai alapján. 
Akinek választott jelszava ez volt: DEVICTUS 
VINCIT. 

Barlangban (2009, akril, vászon, 180 × 250 cm, a művész tulajdona)
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Hóvári János

„nemcsak egy porszem,  
hanem igenis van örökléte”

Deim Pál emlékezete

Egy éve, hogy Deim Pál, a kortárs magyar festészet 
egyik meghatározó alakja elhunyt. 2014 óta a Nemzet 
Művésze, 1985-ben kapta meg a Munkácsy Mihály-
díjat, 1990-ben lett Kiváló Művész, 1993-ban tüntet-
ték ki Kossuth-díjjal. Hatalmas életművét még nem 
dolgozták fel, bár életútjáról már születtek remek 
munkák. Művészeti írásai 2016-ban jelentek meg  
A nagy művészet csendben növekszik című kötetben. 
A Szentendrei Új Művésztelepen lévő műteremla
kásában mindenütt festmények sorakoztak. Amikor 
meglátogattam, cikázott a szemem a művészi túlzsú-
foltságban, mert bárhova néztem, remekműveket pil-
lantottam meg. Egy egyedi út állomásainak emlékké-
peit: a tehetségét, a gondolati gazdagságét és a fizikai 
erőn túlmutató megszállottságét. Utoljára a szentend-
rei MűvészetMalom egyik rendezvényén beszélget-
tünk pár hónappal a halála előtt. Emlékszem okos 
mosolyára. Beszélt a betegségéről és az élet végessé-
géről. Már gyenge volt, segítettem a lépcsőn, széket 
hoztam neki. Örült a „Malomnak”, hiszen kezdemé-
nyezője volt annak, hogy a szentendrei művészvilág 
Pantheonja létrejöjjön. Oroszlánként küzdött érte,  
s nem fogta be „pörös száját”, ha látta, hogy az alapí-
tói gondolat félresiklik, vagy a városi érdek felülírja  
a művészetit. Persze, aggódott is, hogy a Malom tény-
leg képes lesz-e a szentendrei képzőművészeti hagyo-
mánynak jó gazdája lenni: a művészeti sokszínűség, 
a műalkotások nagy száma és a nemzedékváltások-
kal járó megújulás nem fordulhat-e önmaga ellen;  
az emlékvilág építkezésből nem lesz-e a végén rom-
bolás?  

Deim Pál (1932–2016) mindig szentendrei festő-
nek vallotta magát. Hol büszke volt szülővárosára, 
hol csak annyit mondott, hogy élete Szentendréhez 
köti, a „provinciájához”, ahogyan ezt büszkén nevezni 
szokta. Városa 1987-ben Pro Urbe-díjat adományo-
zott neki. Nagyon megérdemelte, hiszen városvédő is 
volt. Küzdött a felesleges átépítések és a fájdalmasan 
romboló bazáriság ellen. Nem nagyon mozdult ki a 
dunai városból. Művészete azonban – jóllehet, a szent-
endrei gyökerekből nőtt ki – mégis egyetemes. Értel
mezhető bárhol a világban. S ez rávilágít arra is, 

hogy a „szentendrei provinciális” frissességet és 
mélységet adó forrása a magyar nemzeti és a közép-
európai művészetnek. 

A szentendrei gimnáziumában rajztanára a Régi 
Művésztelep egyik alapítója, Bánáti Sverák József 
(1897–1951) volt. Már fiatalkorában Barcsay Jenő mű
vészetének hatása alá került: konstruktivista festő 
lett. Kristálytiszta geometrikus, ahogyan a magyar 
művészettörténet számon tartja. Nem csupán jelekkel 
operáló absztrakciók mestere: Deim Pál képeinek nar
ratívájuk van. Minden munkája az élet komoly kérdé-
seiről szól. Inkább keményen, igazat mondóan és kri-
tikusan, mint líraian. Ő maga erről így vallott: „Engem 
az érdekel, ami az egésszel összefügg. Azzal a vég­
telennel, amit csak sejtünk, de nem tudjuk, hogy mi 
az. Végeredményben az ember minden tevékenységét  
– legalábbis a vallás, a hit dolgában –, mindig ehhez 
próbálta kapcsolni. Valahogy belehelyezni a nagy 
áramkörbe, igazolandó, hogy nemcsak egy porszem, 
hanem igenis van örökléte, van értelme itt a Földön 
annak a 60 vagy 70 évnek. Minden eddigi kultúra 
arra épült fel, hogy ezt megörökítse, hogy ennek em­
léket állítson. S hogy az embert átsegítse egy-egy 
műalkotással vagy lenyűgöző objektummal a földi 
élet nehézségein, hogy érezze mindig ezt a transzcen­
dens kapcsolatot azzal a valamivel, amit elneveztek 
Istennek, végtelennek.” Írásom címéül is a tőle való 
idézetet választottam: „nemcsak egy porszem, hanem 
igenis van örökléte”.   

A magyar művészettörténet jól tudja, hogy Deim 
Pálnak művészete okán megadatott az öröklét. Élet
műve nemcsak egy a jeles képzőművészeké közül (az 
előbbihez ez is elég lenne), hanem szentendrei szinté-
zis is. Barcsay Jenő (1900–1988) nemcsak új pátriára 
lelt az elvesztett erdélyi helyett, Szentendrén, hanem 
a városban egy stílusnak és iskolának lett az egész 
országban (sőt, azon túl is) hatalmas kisugárzó erővel 
bíró, máig ható alapítómestere. Ő adta azt az indítást 
Deim Pálnak, hogy a művészet mélysége felé for
duljon. Nem csupán mester és tanítvány viszony volt 
közöttük, hanem – a korkülönbség ellenére is – barát-
ság és őszinteség, amelyről számos ránk maradt érté-
kes forrás is vall. Deim Pál másik mesterének Vajda 
Lajost (1908–1941) tartja. Nem őt magát, hiszen sze-
mélyesen nem ismerte. Kilencéves kisfiú volt, amikor 
Vajda meghalt. De ismerte Korniss Dezsőt (1908–
1988), Vajda pályatársát, és azt a hagyományrend-
szert, amelyet a fiatalon elhunyt – és a tragédiát ma-
gában hordozó – művész maga után hagyott. Nem 
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követte Vajda szürrealizmusát, de vonalvezetését és 
leegyszerűsítésre való törekvését igen. Harmadik mes-
terének Gadányi Jenőt (1896–1960) tekintette. A Pá
rizst is megjárt Gadányi egyszerre volt a szürrealiz-
mus és a lírai absztrakció remek mestere. Deim Pálra 
megítélésem szerint élete utolsó korszakának tájfes-
tészete és szimbolikája hatott, különösen a jeles festő 
kakasos női képeinek titka érdekelte. „Miért pont 
kakas? – tette fel a kérdést 1986-ban, amikor Gadányi 
kiállítását nyitotta meg Szentendrén. – De mi lehetne 
helyette? Ilyeneket már láttunk: nő galambbal, eset­
leg a galamb csőrében levél, vagy nő papagájjal, 
vagy nő hermelinnel stb. Lehetne bármelyik is ennek 
a nőnek a kezében? Nem, csak ez a kakas.”    

Deim Pál szentendreisége okán ismerője és barátja 
volt a szülővárosába került festőknek. Nem volt soha-
sem csupán egyetlen irányzat iránt elkötelezett. Erről 
egy 2006-ban Kondor Béla (1931–1972) kapcsán 
adott interjúban így vallott: „Engem nem érdekelnek 
az irányzatok, és az sem, hogy ez vagy az a művész 
avantgárd-e, vagy sem, korszerű-e, vagy sem. A nagy 
egyéniségek, a kitűnő művészek érdekelnek, akik a 
kvalitásuknál fogva korszerűek, maguk nyitnak kor­
szakot.” Így nem csoda, hogy Deim Pál minden ízé-
ben felvállalta a szentendrei festészeti hagyomány 
minden részletét. Kiállításokat szervezett és nyitott 
meg, s tiltakozott, ha egy-egy életút csonkolását látta. 

Ilosvai Varga Istvánnal (1895–1978), Pirk Jánossal 
(1903–1989), Remsey Jenővel (1885–1980) vagy Szán
thó Imrével (1925–1998) való találkozásai, hogy csak 
pár nevet említsünk a nálánál idősebb nemzedék-
ből, nemcsak emberi és művészi élményt jelentettek, 
hanem Szentendre-féltést is, a „provinciális közös­
ség” értékeivel való bánás rátestált vagy önként vál-
lalt kurátorságot.   

Nem csoda, hogy Deim Pál amolyan összekötő is 
lett a nemzedékek között. Kezdetektől támogatta az 
1970-es években megjelent formabontó új-avantgárd 
szentendrei művészközösséget. A Vajda Lajos Stúdió, 
valamint a Fő téri Szentendrei Grafikai Műhely létre-
hozásával és ottani bábáskodásával mestere lett egy 
új nemzedéknek: Aknay Jánosnak (1949), efZámbó 
Istvánnak (1950), feLugossy Lászlónak (1947), Be
reznai Péternek (1955) és sokan másoknak. Ez nem-
csak a hagyomány átadása volt, hanem az új forma-
nyelvek kialakításának segítése is, miközben Deim 
Pál maga is járta az ő saját útját.  

Deim Pál, miként a nagy művészek, nemcsak 
gyarló földi halandó volt, hanem valódi tehetség, aki 
a szellem szolgálatában állva olyan művészeti világot 
hozott létre, amelyben az üzenetek egymásra épül-
tek, s amelyet az archimédeszi mérték fog össze, hogy 
az biztosan álljon. De mi lesz, ha a mérce elvész? 
Lesz-e akkor is szellemi öröklét? Vagy az egymásra 
nem figyelés létrehozza ismét az ős(új)káoszt? Deim 
Pál szellemi öröksége a mérce melletti kiállás volt, 
alapelve szerint a kompozícióban mindig mély mon-
dandónak kell lennie. 

Deim Pál, a gondolkodó művész jól tudta, hogy 
komolyság és értékteremtés nincs belső csend nélkül. 
Kellenek néha (többször) olyan percek vagy órák, 
amikor magunkra maradunk életküzdelmünkkel, 
hogy belenézhessünk az egyetemesség tükrébe, s az 
időtlenség varázsa alatt megszülessen a gondolat,  
a forma vagy a szín. Ha ez megvan, az ihlet már 
maga biztosítja a kiteljesedést: a vers maga írja ma
gát, a festmény maga festi magát, és a szobor magától 
nyeri el a végső formát. Hogy ez kinek hogyan sike-
rül, az a tehetség vagy az erre való kiválasztottság 
függvénye. Deim Pált a Jóisten kiválasztotta, és olyan 
időtlen egyetemes bölcsességgel ruházta fel, hogy 
festészete és szobrászkodása lenyomata az élet nagy 
kérdéseinek: élet és halál, férfi–női egység vagy szét-
válás, hit és gondolkozás, érzelem vagy ésszerűség. 
Ezekhez megtalálta mindig a megfelelő formát, a meg-
felelő anyagot és a megfelelő színt. 

Deim Pál (1932–2016)
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Esteli ének
Ezüstös félhold
fél-pénz az égen, 
az élet szép volt,
bár nem egészen.

Kerülni kellett
nyárban a fákat,
alattuk ellett
ezernyi állat.

Nehéz volt ősszel
fűre heverni,
felszállni köddel, 
ne lásson senki.

Könnyű volt télen
tűz mellé bújni,
kivárni tétlen,
örömünk ujjnyi.

Tavasszal pusztán
vágni a földbe,
vaskapa-szerszám
csorbult a kőbe.

Csikóhang kúszik
éjjel a csendre,
majd gyalogútig,
megmerevedve.

Fémpénz az égen,
kerekre telt Hold,
lassan elégszem,
az élet szép volt.

	 (2012)

Tarbay Ede
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H. úrban is

A valóság mögött a világ rejtőzik,
alakban alak, formátlan forma,
így áll most H. úrban is H. úr,

vagy inkább kocsonyaként remeg,
mely bizonytalanul tölti ki
a rendelkezésre álló teret,

s így lesz idegen saját szája,
fénytelen szeme, görbe orra,
s egyetlen ostoba szóra

átüt képén remegő arcizma,
és árny-személyisége aljára
odapiszkít az örök gyerek.

Eszébe jut erről egy-két lejárt
szavatosságú, ócska aforizma,
hogy a tegnap már soha, vagy

épp most gurult el tőle a ma,
mint időrágta én-koponya.
Úgy tűnik elő az igazság maga,

mint bozontos hajából a serke,
aztán ha megszívta magát a léttel,
nagy hazugsággá nő az apró szemcse.

De mert nincs más választása,
foltozza tovább a lukas semmit,
e mindenség-csecsebecsét,

csinálja tovább, amit nem lehet,
hogy egyszer majd mohón szopja meg 
a gőzölgő galaxis űrhideg tejét.

Lázár Balázs
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Pálfalusi Zsolt

A világ legszebb kutyatemetője
1

Soha nem hittem volna, hogy szeretni fogok egy nőt, 
akinek a csuklójára körbe vastag gót betűkkel az van 
tetoválva: „Ich liebe dich”. Mintegy karkötő gya­
nánt. Soha nem hittem volna, hogy szeretni fogok 
egy nőt, akinek tövig nyírt haja a legundorítóbb vörös 
hennával van befestve. Soha nem hittem volna, hogy 
szeretni fogok egy nőt, akinek a kedvenc filozófusa 
David Hume, csak azért, mert élt egy keveset Lon­
donban, és tetszett neki a város (szerencsétlen még 
azt sem tudta, hogy Hume skót volt, és nem angol). 
Soha nem hittem volna, hogy valakinek mindezek 
után megbocsátom, hogy huszonöt éves létére sem­
mit nem tud saját magáról, és aki ráadásul semmit 
nem akar tőlem, vagy csak olyasmit, amit meg én 
nem akarok. Például soha nem akartam vele hekket 
enni a Római parton, nem akartam vele tüzet rakni, 
és bámulni a lángokat egy kora augusztusi vasárnap 
délután, amikor a napszúrástól támolyogva tolják ke­
rékpárjaikat a biciklisták a Szentendrei út mentén. 
Nem akartam vele átmenni semmilyen vasúti hídon 
mezítláb, és semmiképpen nem akartam vele fel­
szállni egy tetszőleges buszra, és keringeni a város­
ban végállomástól végállomásig egy egész estén át. 
Mégis, mindezt megtettem, és utólag mindig nagyon 
bántam. 

Nos, ez a nő volt Szokolov. Én neveztem el így. 
Pontosan emlékszem, mikor történt. Éppen egy bő 
fél éve költöztem ki a kollégiumból, ahonnan Laura 
későbbi anyukája már korábban ellógott az új szerel­
mével, akivel később összekötötte az életét. Amikor 
eljött az idő, annak rendje módja szerint én is szépen 
búcsút intettem a bezárt színpadunk megégett ron­
gyos függönyének, a bölcsész büfé fekete falainak és 
az addigra jócskán szétszéledt színtársulatunknak, 
hogy a kilencedik kerületbe költözzem egy remek, 
olcsó albérletbe. 

Egy nap ebbe a kis lakásba jött el hozzám Szo­
kolov, és mindjárt széttépte az egyik könyvem. Egé­
szen pontosan Kerényi Károly Görög mitológia című 
kötetét, amelyet az a megtiszteltetés ért, hogy a Kant, 
Nietzsche, Schopenhauer, Jaeger, Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty, a Platón összes, valamint még más 

1	 Részlet a szerző regényéből

egyéb fontos köteteimhez hasonlóan belőle is lógtak 
a sárga cetlijeim, pont olyanok, mint pár hónappal 
később Münchenben a nő könyvei közül, aki majd 
elüt a Kunsthalle előtt a kerékpárjával. Szokolov per­
sze nem Kerényire haragudott, sőt, nem is haragu­
dott senkire, egyszerűen csak tudni akarta, milyen 
hatással van rám, ha egy könyvemet performanszba 
illő szertartásossággal széttépik. 

Éppen a Görög mitológia esett a keze ügyébe, ami 
csak azért furcsa, mert egy olyan nagyszerű tudóst, 
mint Kerényi Károlyt magamban mindig is vétlen ál­
dozatnak láttam, és nem tudom, miért. A szememben 
valahogy ilyen volt a típusa. Így aztán ennek éppen 
vele kellett megtörténnie. 

Mármost, ami magát a performanszt illeti, külö­
nösebben nem hatott meg Szokolov attrakciója, vi­
szont az édesanyját, aki különben egy gyönyörű, 
szőke, keletnémet nő volt, egy alapos fenomenológiai 
redukció után epochéba helyeztem azzal a posztulá­
tummal, hogy egy mocskos kurva kell, hogy legyen, 
ha egy ilyen lényt a világra tudott hozni. Ezt követő­
en egy határozott mozdulattal egyszerűen kidobtam 
az ajtón. A lány értetlenül állt a verandán pár percig, 
aztán vigyorogva elővette a Nikon fényképezőgépét, 
amelytől már jó pár éve olyan függővé vált, mint más 
az alkoholtól, és mindenféle szögből képeket csinált 
az ajtómról, mintha dokumentálná a bűnt, amelyet 
azzal követtem el, hogy bezártam utána, ami valójá­
ban előtte lett bezárva. 

Nem akarta elfogadni, hogy nagyon is megsértőd­
tem, hogy valóban elvesztettem a türelmem, és nem 
csak úgy csináltam, mintha éppen nagyon elveszíte­
ném. Nem akarta elfogadni, hogy megsértem a játék­
szabályokat, amelyeket különben sosem állítottunk 
föl, de amelyekben mindenképpen az szerepelt, hogy 
a másikat meg lehet ölni, meg lehet erőszakolni, meg 
lehet csonkítani, de tilos bármikor is kidobni és be­
zárni utána, vagyis előtte az ajtót. 

A Görög mitológiát megsiratva legalább egy hétig 
azon bosszankodtam, miért nem adtam neki ugyan­
csak performanszba illő szertartásossággal legalább 
egy hatalmas pofont, csak mellékesen, útravalóul. 
Aztán rájöttem, mennyire jó érzés miatta állatnak 
lenni, valahányszor kihoz a sodromból. Jó ideig azzal 
kínoztam, hogy nem vettem föl a telefont, ha ő hí­
vott, sőt, az ösztöneimre hallgatva, időnként még 
arra is rájöttem, mikor próbál más számról hívni. 
Végül, amikor Helga köttetőjéből felhívtak azzal, 
hogy a Görög mitológia még megmenthető, nagy 
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kegyesen szóba álltam vele, de ekkor sem volt hajlan­
dó sírva arra kérni, bocsássak meg neki. Ehelyett el­
magyarázta, mennyire szar könyveim vannak úgy 
általában (rá jellemző módon nem a tartalmukra gon­
dolt, hanem az állagukra), és legalább egyszer öl­
töznék már föl normálisan, merthogy nemcsak sza­
kadtak és büdösek a ruháim, de én magam is kezdek 
hasonlítani egy ógörög informatikusra, aki még a 
commodore számítógépek korszakában vett magá­
nak utoljára egy tisztességes rongyot. Míg beszélt, 
beugrott egy név. Szokolov! Hát így történt. 

Pont olyan élettelen, szürke szeme volt, mint Solo­
hov novellája főhősének. Az Emberi sors Szokolovja 
viselt ilyen szemeket, mint ő. Egész pontosan „visel­
te”, mint azt a hatalmas hajtűt, amellyel mindig át­
szúrt valamit, mielőtt a ruhájára akasztotta. Volt úgy, 
hogy a kukából valami szemetet, volt, hogy a lejárt 
havi buszbérletét valamelyik diáktársa fényképével, 
szaloncukor papírját művirággal, egy télikabát gomb­
ját masnira kötött színházjeggyel. 

Már az első találkozásunkkor világos volt, hogy 
férfi lélek lakik benne. Minden kedvessége és lágy­
sága egy férfi határozottságából táplálkozott, amihez 
a nőisége egy véletlen baleset módján társult. Ez a 
baleset pedig többször is megismétlődött. Amikor 
még csak én voltam huszonöt éves, és Nyékládháza 
környékén tapostam a gázpedált, magolva a történe­
lem évszámokat, bőszen tanulmányozva Oroszlán­
szívű Richárd meg Leonyid Brezsnyev viselt dolgait, 
Szokolov váratlanul úgy döntött, hogy erre a világra 
jön. Az anyukája számára legalábbis egy roppantul 
kellemetlen véletlen volt, hogy teherbe esett egy sima 
bőrű magyar katonatiszttől, akinek már volt családja, 
de aki a legellenállhatatlanabb pasi volt abban a sió­
foki campingben, ahová ő is a két gyerekével és a fér­
jével érkezett a hamisítatlanul eredeti keletnémet 
Wartburgjukon. 

Aztán amikor eldőlt, hogy Szokolovot nem fogják 
egy vécépumpára emlékeztető szerszámmal kiránta­
ni az anyja meleg méhéből valami klinikán még az­
előtt, hogy sejtjei komolyabban osztódni kezdenének, 
és például meg lehetne számolni a kezén az ujjait, bol­
dog csecsemőként megszületett Berlinben, hogy az­
tán a mamája is rájöjjön: valójában Szokolov papáját 
szereti ezen a világon legjobban, így, feledve egykori 
családját, Budapestre költözött az édes kicsi lányával. 
Innen már döccenők nélkül folytak az események. 

Szokolovnak ugyanis kinőttek a vakítóan fehér tej­
fogai, körülbelül az idő tájt, hogy én elköltöztem 

apámtól, és fennhangon olvasgatni kezdtem a saját 
verseimet a KELETT irodalmi csoportban Miskol­
con, miközben hazafelé fütyörészgettem az Accept 
meg a Scorpions aktuális slágereit. Aztán pontosan 
akkor, amikor fölvettek az egyetemre, Szokolov arcán 
megjelentek azok a pimasz szeplők, amelyek örökre 
társai maradtak, és amelyek gonosz módon éppen a 
fogai fehérségét voltak hivatva jelentéktelenné tenni. 
Végül valamikor, amikor én már a doktori disszertá­
ciómat kezdtem írni az Országos Széchényi Könyvtár 
általános olvasójában, ő horpadt mellkasára mellet 
növesztett, amelynek szintén semmi jelentése nem 
volt. Pont, mint a szemét vagy a ruháján a hajtűt,  
a mellét is csak viselte. Úgy meredtek fölfelé, mint 
két kampó, hogy megtartsák rajta a lógó ruhát, amely 
egyszerűen nem volt hajlandó eltakarni és melegíteni 
a testét. Szokolov valahogy mindig meztelen volt, és 
mindig fázott. 

Amikor megtudta, milyen néven neveztem el, mo­
hón elolvasta a novellát, és azt mondta, most már 
saját magát is Szokolovnak tartja. Sőt, azt is megér­
tette belőle, miért vonzódom hozzá: azért, mert egy 
tévedés az egész élete. Amikor megtudta, hogy re­
ménytelenül szerelmes vagyok egy nőbe, akit Olíviá­
nak hívnak, megkönnyebbült attól az érzéstől, hogy 
nem neki kell a gondomat viselnie halálom napjáig, 
hogy aztán egyedül tengesse tovább életét a sírom 
mellett beszélgetve az árván maradt angyalaimmal, 
emelgetve a vízzel teli locsolókannát, hogy megön­
tözze a virágokat rajta, és végül mindent pontosan 
emlékezetben tartson azt illetően, amit filozófia gya­
nánt örökül rája hagytam. 

Na, és ott van a mi emlékezetes találkozásunk! 
Ennek a találkozásnak külön fejezetei vannak, má­
sodpercenként eltérő hangulattal. Egy barátnője volt 
mindennek az oka. Rendszeres fogyasztója volt a fi­
lozófiaóráimnak, és egy kora májusi nap a Múzeum 
cukrászdában telebeszélte Szokolov fejét arról, hogy 
megtalálta azt a pasit, egy doktoranduszt, akit az 
Isten is Szokolovnak teremtett. Ő pedig hirtelen úgy 
döntött, végére jár a dolognak. Azon nyomban elkér­
te a barátnőjétől az indexét, hogy helyette ő hozza be 
hozzám az egyetemre, hogy beírjam a jegyét, és köz­
ben jól megnézzen magának. Akkor épp egy cipőfű­
zővel átkötött dióhéj volt a hajtűjével átbökve, a nya­
kában a mulaszthatatlan Nikon kamera. 

Megdöbbentett a jelensége. Az döbbentett meg, 
hogy amikor belépett, már tudtam, hogy hazudni fog, 
hogy ez a lény nem képes semmit leplezni, nem tud 
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legalább magához egy kicsit őszintétlen lenni. Ami­
kor elém rakta a barátnője indexét, hosszasan magya­
rázva, miért nem tudott jönni, és miért jött éppen  
ő helyette, feltűnt, hogy remeg a keze. Miután szóvá 
tettem, hogy ennyire nem kellene, hogy remegjen a 
keze, elvégre azt a nyomorúságos közepest nem az  
ő indexébe fogom bevarrni, hanem a barátnője inde­
xébe, megnémult. Aztán, hogy valamiképpen meg­
törjem a csendet, a kézremegésről a lábremegésre te­
reltem a szót, és megemlítettem, hogy egyszer bizony 
nagyon remegett a lábam, méghozzá nem is olyan 
régen. Szokolov megértette, hogy beszélgetni akarok 
vele, így aztán, anélkül hogy hellyel kínáltam volna, 
lassan leült egy székre, és türelmesen hagyta, hogy 
szépen elmeséljem neki életem egyik legunalmasabb 
történetét, azt, hogyan ittam meg pár héttel ezelőtt 
az unikumomat a műanyag pohárból még Helgával  
a félemeleti büfében a disszertációm öt példánya fö­
lött, miközben tizenhét angyallal szemeztem, és Ka­
rádi Katit dúdoltam. 

Élettelen szemétől közben halálra fagytam, de né­
mán és kedélyesen megbeszéltem magammal, hogy 
most ezt ki kell bírnom még pár percig, hátha aztán 
valamitől megváltozik az életem. Szokolov felfogta, 
hogy semmi értelme nincs annak, amiről beszélek, 
és ha most ő nem menti meg a helyzetet, akkor örök­
re elválaszt bennünket az, aminek elvileg össze kel­
lett volna kötnie minket: a barátnője indexe. 

Míg beszéltem, Szokolov úgy rázogatta fejjel lefe­
lé azt az indexet, mintha arra várna, hogy kiesik be­
lőle a nemrégen beírt hármas a pontos dátummal és 
az aláírásommal. Aztán megváltozott minden. Várat­
lanul megjegyezte: a Művész moziban éppen adnak 
egy filmet, amelyben szintén sok mindenkinek remeg 
a keze meg a lába, volna-e kedvem megnézni. Most 
meg úgy tartotta kezében az indexet, mint egy csokor 
virágot, néha az orrához emelte, és megszagolta. 

Azt gondoltam, ha most elengedem azzal, hogy 
majd találkozunk este a mozi előtt, lehet, hogy a vé­
gén meggondolom magam, és el sem megyek. Így az­
tán úgy döntöttem, jobb, ha most azonnal indulunk, 
legyen ennek az egésznek mielőbb vége. Megvártam 
a mosdó előtt, aztán elindultunk gyalog. Már az első 
percben sikerült az eget és a földet összekötő barát­
női index gyámkodásától megszabadulnunk, amikor 
kiderült, hogy ismerte Paszkált. Itt aztán a beszélge­
tésünk a fényhez közeli sebességre kapcsolt, mert­
hogy Szokolov nemcsak látomásból ismerte Paszkált, 
de pár hétig a csaja is volt, mivel Paszkál sokszor 

annak a giminek a hátsó kerítésénél ólálkodott, ahova 
ő is járt. Paszkál a stílusával őt is hamar levette a lá­
báról, a környezetében pedig már egyébként is amo­
lyan celebként emlegették a nevét. 

Szokolov hirtelen egy olyan aspektusát nyitotta 
meg előttem a régmúltnak, hogy beleszédültem a lát­
ványába. Azt mesélte, Paszkál mindenkit elvarázsolt, 
aki nem ismerte őt közelebbről. Egy végtelenül tole­
ráns, jó fej fiúról beszélt, aki mindenét megosztotta 
még olyan idegenekkel is, akikkel legfeljebb, ha egy 
este sörözött a Rácz Kertben. Aztán közelebbről néz­
ve minden megváltozott. Paszkálnál volt egy tilalmas 
határ, amelyet senki nem léphetett át. Ez a határ pe­
dig pontosan ott kezdődött, amikor valamit ígért, és 
ezt számon is kérték rajta. Szokolov egy olyan képet 
rajzolt Paszkálról, amelyből jól ráismertem a velem 
együtt felnőtt intézeti gyerekek karakterére még az 
egykori lovász iskolámból. Nekik az etika befejező­
dik az önvédelemnél. Soha nem voltak képesek a kri­
tikában valami őszintét és építőt látni, csak azt, hogy 
valamit el akarnak tőlük venni. Az állami gondozot­
tak, a hajléktalanok, az alkoholisták éppen azért mo­
ralizálnak olyan sokat, mert gyengék. Mert a szavak 
is sáncként és védőállásként működnek, nem pedig 
kommunikációként. Számukra a moralizálás egyfajta 
performansz. A becsület kérdése azért van folyton 
napirenden, hogy valójában soha ne legyen aktuális, 
soha ne legyen senki számára se kérdés. 

Míg ez átfutott a fejemen, azt mondtam Szoko­
lovnak: furcsa, hogy Nietzsche, akit pedig Paszkál 
éppen az én előadásaimon hallgatott, pontosan arról 
beszél, miért épp a morál a gyenge ember szinonimá­
ja, miért épp a morál az, amelynek mennyisége fordí­
tott arányban áll a minőséggel. Eszembe jutott az is, 
hogy Paszkál mennyit lelkendezett azon, amikor Hel­
ga konyhájában elmeséltem Nietzsche nyomán a pub­
likumnak, miben áll az erős emberek ereje: abban, 
ahogy ígérnek, és közben nem hagyatkoznak mások 
ígéreteire. A nagy ember az, aki reményt ad, a kis 
ember pedig az, aki hozzáláncol téged a fogadalma­
idhoz és az ígéreteidhez, aki folyton számít a segítsé­
gedre, amelyet, ha nem kap meg, akkor természetes 
módon zsarol. A nagy ember valahogy mindig fel 
akar téged magához emelni, a kis emberek pedig sem­
mit sem akarnak, csak kifacsarni belőled a kötelessé­
geidet, aztán magadra hagyni. Valahogy így. 

Szokolov mindenáron érteni akarta, miről beszélek, 
de nem hagytam, hogy faggasson. Hirtelen tél költö­
zött a szívembe. Mi van akkor, ha Paszkált éppen én 
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vezettem tévútra, akkor régen, amikor még én sem 
nagyon tudtam, kinek mit adok elő, és kinek mit ígé­
rek meg? 

Szokolovnak elmagyaráztam: hosszas filozófiai 
mesedélután és komolykodó öntömjénezés helyett in­
kább becsüljük meg azt a csodát, hogy nem a tanítvá­
nyom, és a barátnőjével ellentétben nem kell tisztelet­
tudónak lennie velem szemben, így aztán mi lenne, 
ha ő is mesélne magáról még valamit. Például mind­
járt el is mondhatná, mi az oka annak, hogy a hajá­
nak esélytelenül kell végig tengetnie vele az életét, 
irigykedve nézve azok fejére, akiknek eléri legalább 
az egy centi hosszúságot. Valamiért világos volt szá­
momra, hogy Szokolov haja nem a divat szeszéjének 
vagy valamilyen alternatív eszmének engedelmes­
kedve lett ennyire rövid. 

És hát értsük meg, huszonöt évvel később éppen 
ez a hajhistória volt az az emlék, amely miatt kikötöt­
tem Laura anyukájánál is, hogy Csonkafarok tör­
ténetét elmeséljem a kislányának a „bőr ülőgarni­
túrán”. Pontosan Szokolov miatt tettem, aki ebben a 
pillanatban belekezdett egy olyan mondókába, amely­
nek szirupossága még Hollywood sok romantikus há­
nyadékot látott dramaturgjainak is megfeküdte volna 
a gyomrát. Egy mondatban össze lehetett foglalni: 
Szokolov képtelen volt lemondani arról az ostoba tév­
hitéről, hogy egyszer szerelmes volt valakibe, aki 
annyira megalázta, hogy azóta, mintegy zárójelbe 
tett öngyilkossága gyanánt, kénytelen rövidre vágat­
ni a haját. Miután végighallgattam, közöltem vele, 
hogy személyemben most aztán egyszer és minden­
korra emberére akadt, merthogy én magam a világ 
elsőszámú filozófiai specialistája vagyok a különféle 
fiziológiai állapotoknak, úgymint kézremegés, lábre­
megés, körömrágás, gyomorgörcs, hajlevágás, vala­
mint az elnapolt öngyilkosságok még egyéb, hosszú 
sora. Az egyetemen mindenki tudja rólam, ha egy 
diák nálam vizsgázik, csak egyetlen célom van: hogy 
keresztülhajszoljam mindezeken az állapotokon, míg 
végül meg nem öli magát a szerencsétlen. Számos 
diák tért már örökre nyugovóra a Farkasréti temető­
ben, és mind közvetlenül azután, hogy nálam meg­
próbált levizsgázni – zártam mondandómat. 

Szokolov kereken húsz másodpercig azt hitte, ko­
molyan beszélek. Rémülten nézte az utat maga előtt, 
és amikor végre elnevettem magam, megállt tőlem jó 
másfél méterre, és végigmért. A beszélgetésünk ek­
kor újabb fordulatot vett. Az égben valaki leoltotta  
a villanyt, és hirtelen besötétedett, de a csillagoknak 

és a holdnak erről nem szóltak, pedig még volt jó 
másfél óránk a filmig. Szokolov szeplőit a körút lám­
pái világították meg, és én már most azon erőlköd­
tem, hogy jól megfigyeljem őket, mintha hamarosan 
örökre eltűnnének. 

Szokolov azt kérte, mondjam meg őszintén, mit 
gondolok róla annak fényében, hogy most már tu­
dom, miért rövid a haja. És magyarázzam el, hogy 
egyáltalán miért lett ennyire jó kedvem, miután ő el­
mesélte nekem élete nagy tragédiáját. Egy kicsit ké­
rettem magam. Szórakozottan jegyeztem meg: talán 
mégsem kellene akarnia, hogy beszéljek, mert nem 
fog neki jólesni, amit végül mondanék. Szokolov ra­
gaszkodott az igazsághoz, én pedig komótosan vál­
lamra fektettem a mesterlövész puskám, hogy célba 
vegyem a pici szíve közepét. 

Első körben közöltem vele, hogy bár nagyon szo­
morú, de sajnos nemhogy nem volt még szerelmes, 
de félő, hogy még a közelében sem volt soha annak 
az érzésnek, amelyet mi emberek itt, a föld nevű 
bolygón, Texas, Fokváros és Ukrajna között úgy  
általában „szerelemnek” nevezünk. Aztán pedig itt 
van még a dolog másik, kissé sikamlósabb része. Az 
a helyzet – mondtam –, hogy nem is alázta meg senki 
– valójában! Nem kell átvágott torokkal sikoltanunk 
az égre, valahányszor közli velünk valaki, hogy már 
nincs többé ránk szüksége. Hogy időnként kidobnak 
bennünket, hogy egy nap már nem érzik irántunk 
azt, amit régen, vagy soha nem is érezték, amit sze­
rettek volna, mindez teljesen természetes. A megalá­
zást ne keverjük össze azzal, hogy megtisztelnek 
bennünket az igazsággal! 

Mikor mindezt tömören Szokolov értésére adtam, 
válaszképpen egyszerűen bokán rúgott. Ennek hatá­
sára úgy döntöttem, lőfegyver helyett kést veszek elő, 
és azt tolom ártatlan, fázós szívébe. Elmagyaráztam 
neki: ahhoz, hogy valakit komolyan megalázzanak, 
ahhoz előbb értelmes embernek kell lennie, mert ér­
telmetlen emberek még a megaláztatást sem tekintik 
annak. Sőt, képesek úgy beállítani a dolgot, mintha 
valami kitüntetés érte volna őket. És fordítva. Egy 
ostoba ember képes haragudni még azokra is, akik 
semmi rosszat nem tesznek, csak megtisztelik őt az 
igazsággal. Itt félénken Szokolovra pillantva meg­
jegyeztem, sajnos az a helyzet, hogy ő pontosan ebbe 
a kategóriába tartozik, merthogy szerintem szinte 
képtelenség olyan mértékegységet találni, amellyel 
hozzávetőlegesen mérni lehetne az intelligenciának 
azt a hiányát, amely sötétségként uralkodik a fejében. 



Szemhatár

2017. május  |  www.magyarnaplo.hu |39Magyar
Napló

Megkértem, ne szokjon hozzá ahhoz, hogy nő, ezért 
elnézik neki, hogy buta. Én nem vagyok ilyen nagy­
lelkű. Az én Diotímámat Helgának hívják, aki hos�­
szú évek során fegyelmezetten megtanított arra, hogy 
a sötét, bárgyú idiótáknak nincs kegyelem. 

Szokolov másodszor is bokán rúgott. Végül rátér­
tem arra a kicsit sem mellékes körülményre, hogy tu­
lajdonképpen honnan ismerjük mi egymást. 

Először is elmeséltem neki, hogy hatvannyolc ezer 
évvel ezelőtt a dicső kőkorszakban már találkoz­
tunk. A jeges Kaszpi-tavon fagyoskodtunk együtt 
egy csónakban. Ő Szajka-hava-ricsi leány volt, én 
pedig a Cisznák Köztársaság teljes jogú polgára, és 
csak azért hoztam magammal az útra, mert ügyetlen 
halász voltam, és attól féltem: ha nem fogok halat, 
éhezni fogok. Márpedig azokban a zord időkben min­
denki tudta: az éhség ellen a legjobb, ha az ember fog 
egy Szajka-hava-ricsit, és jól megsüti. Így aztán a 
leány drukkolt nekem, hogy mielőbb fogjak halat, 
mert a hosszú együtt töltött fagyos éjszakák során 
valahogy magától fölfogta, miért is került ő pontosan 
az én csónakomba. Hogy múljék az idő, néha próbál­
tam vele pár értelmes szót váltani, de annyira butá­
nak bizonyult, hogy végül arra kértem, inkább éne­
keljen (itt Szokolov megint bokán rúgott). Sajnos azt 
sem tudott, így kénytelen voltam én dalra fakadni. 
Mivel az emberiségnek azokban az időkben minden 
energiáját lekötötte, hogy démonokkal és szellemek­
kel kössön üzletet, így csak olyan dalok léteztek, 
amelyek arról szóltak: kinek, mikor és hogyan sike­
rült kijátszania az egyik sátáni lényt egy másikkal 
szemben, hogy elkerülje a biztos halált. Ezt a műfajt 
hívjuk ma heavy metalnak, és mind a mai napig 
ezért dúdolgatok én magam is többnyire ilyen dalokat. 

Itt félbeszakítottam a történetet, mert az volt az ér­
zésem, három bokán rúgás után, amit röpke tíz perc 
alatt kaptam, Szokolov nem is érdemli meg, hogy el­
meséljem, hogyan végződött a mi első találkozásunk 
a kőkorszakban. Szokolov azt mondta, ha meg merem 
őt enni a történetemben, akkor most azonnal megöl. 
Végül megérkeztünk a mozihoz, ahol egészen addig 
a pillanatig, amíg le nem ültünk a nézőtéren, szitkok 
áradatát zúdította rám, amiért nem vagyok hajlandó 
elmesélni egykori találkozásunk részleteit egészen  
a végkifejletig. A moziban aztán megkapta a kegye­
lemdöfést. A film közben hosszú hallgatás után csak 
annyit súgtam a fülébe sokat sejtető lassúsággal: 
Nyugi! Mielőtt megettelek, megdugtalak! Szabályosan 
összevert. Belekarmolt a kezembe, tépte a hajamat, 

és azt állította, hogy nálam nagyobb köcsöggel még 
soha életében nem találkozott. Kifejezetten elégedett 
lettem magammal. 

Mozi után hazafelé a körúton addig kínzott, amíg 
be nem vallottam, mivel foglalkozom. És akkor jött 
az, hogy én mint filozófus! Szokolovnak tengernyi hü­
lyeség volt az agyában arról, mi a filozófia. Azt hitte, 
a filozófia valami hasznos és nemes dolog, amely mi­
att kötelező módon beképzelt is vagyok. Csodálkozott, 
amikor értésére adtam, mennyire igaza van, valóban 
az vagyok, ám a filozófia hasznos és nemes voltát 
sürgősen felejtse el. Nem nagyon értette, miért mon­
dom ezt, de valahogy felháborította, amiért nem en­
gedem, hogy tiszteljen azért, amit csinálok. Pár perc 
múlva már azon kesergett, hogy nem talál eléggé be­
képzeltnek, merthogy időközben szerényen megálla­
pítottam, tulajdonképpen nem értek semmihez. Még 
a saját szakterületemen belül is félő, hogy lehülyül­
tem a transzcendentális fenomenológiának egy olyan 
tartalmához, amelynek igazságértékét az ufókon kí­
vül semmilyen földlakó humanoiddal sem lehetne 
igazán megvitatni, hacsak egy spiritiszta szeánszon 
meg nem idézik személyesen Edmund Husserl szelle­
mét, és az ő árnyékában élő összes további fenome­
nológiai fagyos szentét. És hát – fűztem hozzá – nem 
lehet véletlen, hogy egy filozófiai konferencián rend­
szerint pont ez az utóbbi történik, ezért is nem járok 
már ilyen helyekre. 

Nem hagyta, hogy legalább az utcájukig kísérjem. 
Megdöbbentett, mivel vált el tőlem. Azt mondta: 
olyan vagy, mint akihez muszáj hazajönnöm. Egy bő 
hét, ha eltelt, és már ott tartottunk, hogy széttépte az 
egyik könyvemet, és talán egy újabb hét, hogy tüzet 
raktunk vasárnap délután, hogy segítsünk az augusz­
tusi kánikulát melegen tartani. 

Rövid, kék fodros szoknya volt rajta és magas 
szárú kínai tornacipő, amelynek mind a két talpa lyu­
kas volt. A hajtűjén most egy radírgumi volt átdöfve 
a Múzeum Cukrászda egyik számlájával, amelynek  
a hátuljára az volt írva: Szokolov. A barátnője írta ezt 
oda, amikor hetekkel a randevúnk után találkoztak, 
és sápadozva hallgatta Szokolov beszámolóját arról, 
mi minden történt kettőnk között aznap este az ő in­
dexe okán. 

Csak míg a Duna parton szedegettük a partra sod­
ródott „uszadék fákat” (nagyon tetszett neki ez a szó: 
„uszadék fa”), eszembe jutott: mi lenne, ha mégis­
csak beleszeretnék. Azt gondoltam, úgysem fog si­
kerülni, tehát miért ne próbálnám meg. Mármost 
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rögtön adódik a kérdés: hogyan szeressünk bele vala­
kibe, akibe nem vagyunk szerelmesek? Elmondtam 
neki a problémámat, mire azt mondta, neki is ponto­
san ez jár a fejében. Ő sem szerelmes belém, és amíg 
én nem szeretek belé, addig ő biztosan nem fog 
belém. Tanácstalan lettem. Hirtelen illúziónak bizo­
nyult az a hetek óta tartó megnyugtató tudat, hogy ez 
a nő buta. Nem, Szokolov nem volt buta. Pontosan 
felfogta, hogy valójában én vagyok az a férfi, akibe, 
ha egy óvatlan pillanatban beleszeret, később bőven 
lesz oka tövig vágatni a haját, és végtelenül sajnálni 
mindezért önmagát. Hihetetlenül finom lelkének gyö­
nyörű bizonysága volt az a tény, hogy félt. Tőlem! 

Szedtük az „uszadék fát”, és közben minősítgettük 
őket. Nézd, ez milyen jó uszadék. Na de ez! Ez még 
uszadékabb! Egy hete tartott a rekkenő hőség, állt 
a levegő. Még árnyékban is izzadt az ember, mi pedig 
kitaláltuk, a Napistennek mutatunk be tűzáldozatot  
a jó kis melegért, kérve-kérlelve, hadd legyen még 
melegebb, olyan meleg, amilyen még soha nem volt  
a földön. Valamiféle randi volt ez köztünk, egy, az 
addigra már sokadik közül, de egyikünk sem tudta 
fölfogni az okát. Nem értettük, miért találkozunk. 
Miért találkoztunk mi egyáltalán? Miért mentünk 
moziba, miért mesélte el nekem a rövid haja okát, én 
miért nem hittem el egy szavát sem, miért hülyéztem 
le már az első órában, aminek okán ő miért rúgott 
engem háromszor is bokán. Egyszerűen nem volt 
magyarázatunk semmire, ami velünk történik. Tizen­
öt év volt köztünk, mégis olyanok voltunk, mint két 
ördögkölyök ugyanabból az alomból. 

Miután kiéltük minden piromániánkat, Szokolov 
kitalálta, hogy menjünk át mezítláb a szín vasból ké­
szült, és így tűzforró vasúti hídon. Közben lefényké­
pezett a tűznél állva, fekve, guggolva. Kérte, hogy 
tartsak a fogaim között „uszadék fát”, amelynek ég 
az egyik vége, és söpörjem a hajamat a szemembe, 
végül hátulról is lekapott pisálás közben. Aztán le­
vettük a cipőnket, és elindultunk. Óvatosan kapkod­
tuk a lábunk az éles kavicsok között, amíg felértünk 
a töltésen. Fent kifújtuk magunkat, aztán sokáig nem 
szóltunk egy szót sem. Valahol a híd közepén meg­
fogtam a kezét, és azt mondtam neki: ígérje meg, 
hogy soha nem öli meg magát. Azt kérdezte, hogy 
jutott most pont ez az eszembe. Elmeséltem neki 
Paszkált és azt, hogy szinte ismeretségünk elejétől 
fogva tudtam, meg fogja tenni. Ő olyan öngyilkos 
típus volt, és te is az vagy. Szokolov belebámult a 
korlátról a Dunába. De én szeretem anyámat! – vála­

szolta kis idő múlva. Most én bámultam a Dunába. 
Nem értettem, miért beszélek úgy neki Paszkálról, 
mint egy idegenről. Valahogy megfeledkeztem arról, 
hogy Szokolov talán még nálam is jobban ismerte őt. 

Megint sokáig nem szóltunk egymáshoz, csak ami­
kor már valami buszvégállomáson ténferegve a hő­
ségtől, fölszálltunk az egyik járatra. Azt mondta: 
látja, hogy teher a számomra, és azt is látja: én ma­
gamnak is elég nagy nyűg lehetek. Most kivételesen 
nem akart megbántani. Jól látta a dolgokat. Hirtelen 
nem találtam a hangom. Nem tudtam: ebben a hely­
zetben hol van az őszinteség, és hol a bunkóság hatá­
ra, de végül elmondtam neki: nem valószínű, hogy 
bele fogok szeretni, viszont most elviselhetetlen len­
ne, ha elveszíteném. 

A vállamra hajtotta a fejét, így utaztunk egészen  
a következő végállomásig. Amikor le akartam száll­
ni, megszorította a kezem, és visszarántott az ülésre, 
így aztán utaztunk tovább a busszal a korábbi vég­
állomásra, és aztán újra és újra. Közben jót nevettünk 
a képeken, amelyeket az uszadék fákról meg rólam 
csinált. Én egyszer bedugtam az ujjam az egyik cipő­
je lyukas talpán, és megcsiklandoztam, ő visított, és 
összevert. Valamikor a harmadik fordulónál elkezdte 
az ablakból fényképezni a megállókat. Egy idő után 
minden megálló olyan volt, mint egy hatalmas óra 
mutatója, mely visszaszámlál addig a pillanatig, ami­
kor végleg elválunk egymástól. El is váltunk, de egy­
előre nem végleg. 

Eltelt öt, talán hét hónap. Az egyetemen lejárt  
a doktori ösztöndíjam, nem volt munkám, ráadásul a 
disszertációm védése is jócskán csúszott, nem volt 
értelme itthon megvárni. Pár nap múlva indulnom 
kellett Münchenbe, ahol Marcell révén sikerült se­
gédmunkási állást találnom egy építkezésen. Már 
csak a macskámat, Irmát szerettem volna valakinél 
elhelyezi, és egy kutyát megtalálni. Eszembe jutott 
Szokolov, a szeplői a körúton, és az, hogy egy fény­
képet sem kaptam tőle, amelyeket rólam a Duna par­
ton csinált. 

Felhívtam, ő pedig feljött hozzám, hogy Irmával 
összebarátkozzon, mielőtt elviszi tőlem arra az időre, 
amíg távol leszek. Most egy szétlapított és virágfor­
mára kivágott fehér tejfölös dobozt viselt a hajtűjén. 
Jót kacagott, amikor meglátta a restaurált Görög mi-
tológiát árválkodni a polcomon. Már nem volt türel­
mem visszarakni a lapok közé a sárga cetliket. Pon­
tosan tudtam: soha nem fogom újra elolvasni, ahogy 
az összes többi könyvemet sem. Kikalkuláltuk, med­
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dig leszek Münchenben, és ő mikor indul Londonba. 
Aztán eszébe jutott: lehet, hogy egyelőre mégsem 
megy. 

Meg akartam csókolni, de nem hagyta. Elmond­
tam, hogy abba a lányba már nem vagyok szerelmes, 
akibe reménytelenül az voltam. Teljesen lefacérod­
tam. Közölte, hogy egy rettenetes nagy marha va­
gyok, amiért lemondtam a szerelemről, még akkor is, 
ha teljesen reménytelen, arról pedig ne is álmodjak, 
hogy egyszer megdughatom. Érdekelt: miért nem. 
Azt mondta, a mi kapcsolatunk sokkal fontosabb va­
lami a világegyetemben, minthogy olyasmibe ártsuk 
magunkat, ami csak emberek között szokás. Megint 
szürke és élettelen lett a szeme. Irmával a karján jár­
kált a lakásban, és egy szürreális mesedélutánt tartott 
nekem arról, miért nincs jövőnk. Először is azért 
nincs, mert neki most éppen van pasija, aztán pedig 
azért, mert álmodott valamit, amelyben én egy kert­
helyiségben a kávémat ittam egy beton virágágyás 
szélén ülve, és amikor ő akart csinálni rólam egy 
képet, elkezdtem a forró kávét a saját szemembe ön­
teni. A két szemem helyén végül csak két gőzölgő 
lyuk maradt, miközben kacagva azt kérdeztem: na, 
mi van, így is kellek még? 

A hátam borsódzott az álmától. Eszembe jutott 
Jung elemzése János jelenéseiről. Ott is egy lény jön 
elő, amelyet szemek borítanak. Az álomban megje­
lenő szemek mindig valamilyen skizofrénia-közeli 
állapotra figyelmeztetnek. Érdekelt, hogy Szokolov 
hogyan magyarázza mindezt. Azt mondta, szerinte  
a szemem valójában az ő szeme volt, és azért öntöt­
tem beléjük forró kávét, hogy ne lássa, mi minden 
rosszat és bűnt követek el ellene. 

Hirtelen minden korábbi játékszabály semmivé 
lett. Rájöttem, hogy normális ember módjára beszél 
velem, mintha civilizált lények lennénk. Valamelyik 
ösztönöm azt súgta: ezt a nőt örökre elveszítettem, 
amikor leszálltunk az utolsó forduló után a buszvég­
állomáson. Már nem jönne el velem újra „uszadék 
fát” szedni, hogy tüzet rakjunk, már nem akarna 
velem mezítláb átmenni a vasúti hídon, és már sem­
miféle buszra sem lenne kedve velem fölszállni. Talán 
moziba még elmehetnénk, de már nem érdekelné, ho­
gyan találkoztunk évezredekkel korábban, és miként 
ettem meg őt a végén. És persze már nem is akarna 
semmiért sem bokán rúgni. Pedig én, mintha valami 
hipnózisban lennék, néha már úgy beszéltem róla 
Marcellnak és Olíviának, mintha a jövendőbeli barát­
nőm lenne. Hirtelen kiderült: már tényleg csak a ba­

rátnőm lehetne, semmi több. Szinte könyörögtem ma­
gamban az Istennek: ne most derüljön ki számomra, 
hogy kicsoda is Szokolov. Valójában a legszentebb 
szerelmem, akit éppen most veszítek el! 

Miközben mindez átvillant a fejemen, még mindig 
az álmán töprengtem. Azt mondtam, nem is olyan 
rossz ez az álom, csak éppen nem az a jelentése, amit 
ő állít. A valódi jelentése az, hogy nincs több fény­
kép. Hogy a tudattalanja megtiltotta, hogy újra elő­
kapja a fényképezőgépét, és lefotózza azokat a dolgo­
kat, amelyeket valami mód birtokba szeretne venni. 
A fényképezőgéped valójában a dolgok fölötti zsar-
nokságod szimbóluma – magyaráztam –, és én azért 
öntöttem a szemembe a forró kávét, hogy ne vedd el 
tőlem, ami nem a tiéd. És tudod, mi nem a tiéd?  
A világ, amit nem a te szemed, hanem az enyém lát!

Szokolov letette az öléből Irmát, és ahogyan az 
előbb a macskát, most a Nikonját fogta szíjánál a kar­
jára. Semmit nem akarok tőled elvenni! – mondta. 
A hangjában ijedtség volt és valamiféle színjátékra 
emlékeztető teatralitás. Most tényleg olyan volt, mint 
egy nyápic férfi, aki keménykedni akar, hogy leplez­
ze, mennyire gyenge. Csak rázza a papír láncait, és 
úgy tesz, mintha az izmai vasból volnának. Rájöttem, 
hogy fél. Belém szeretett, és most rettentő nagy baj­
ban van. 

Megkértem: adjon kölcsön, hogy tudjak venni  
a közértben egy üveg bort. Most rám férne, hogy le­
igyam magam. Elmeséltem neki, nemrégiben egy 
csomó zavaros emlék jutott az eszembe. Az, hogy 
egyszer jártam egy Anita nevű festőművésznél, de 
végül még csak nem is láttam a Paszkálról készült 
képét, hogy van egy barátom, aki a pszichiátrián fek­
szik egy ormótlan tetoválással a mellkasán, és van 
egy kutya, akit meg kellene látogatnom, mert épp  
a napokban megígértem egy másik nőnek (ezekről 
majd később). Szokolov nem ismerte sem Marcellt, 
sem Olíviát. Nem nagyon érdekelte, kik a barátaim. 
Hirtelen az új pasijáról kezdett beszélni, akinek min­
dig izzad a tenyere, és nem jó vele dugni, ennek elle­
nére nagyon szereti, mert mindig őszinte és nagyon 
lelkes, ráadásul egy évvel fiatalabb, mint ő.

Fel nem foghattam, Szokolov hogyan lehetne még 
bárki másé, ha nem az enyém. Biztos voltam benne, 
hogy színtiszta hazugság minden, amit mond, de 
hagytam, hadd meséljen. Eszembe jutott a találko­
zásunk. Míg beszélt, egyszerűen könny gyűlt a sze­
membe (már megint). Valahogy minden túlcsordult, 
miközben mégis minden elfogyott. Rettenetesen meg­



Szemhatár

2017. május  |  www.magyarnaplo.hu|42 Magyar
Napló

sajnáltam magam. Az fájt a legjobban, hogy látom 
Szokolov tündéri szeplőit, látom: mi minden vált ke­
ménnyé és feszessé azalatt a pár hónap alatt a lelké­
ben, amíg nem találkoztunk, miközben ugyanolyan 
védtelenül és árván állt ezelőtt a bazi nagy élet előtt, 
amely Cisznákiától Bangladesig még soha nem szűnt 
meg az emberek legrosszabb rémálma lenni. 

Szokolovval megbeszéltük, mikor jöjjön a cicáért. 
Minden instrukciót megadtam ahhoz, hogy tudja: 
Irma mikortól tekint valakit magával egyenrangú 
macskának, és nem embernek, merthogy az utóbbi 
nála a „roppant ciki” kategóriába tartozott. Végül 

megemlítettem, hogy nekiláttam egy könyvet írni 
az életemről, igaz, még csak huszonhét oldalnál 
tartok, és éppen Paszkál emlékével kínlódom benne. 
Szokolovnak felcsillant a szeme. Az volt az első kér­
dése, mi lesz a címe. Nem tudom – feleltem –, majd 
eldöntöm, ha megtaláltam Woodoot. Ő majd meg-
mondja, mi legyen.

Valami egyre jobban fájt a szívemben, egyre csak 
fogyott az erőm attól az érzéstől, hogy már most egy 
emlékkel beszélgetek, már most a múltamon dol­
gozom, egy olyan múlton, amelynek soha nem lesz – 
jövője.

Ketten (1964, olaj, farost, 27 × 29 cm)
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Légörvény
Tudod, azok a furcsa nagy állomások,
melyeknek van egy olyan hosszú kifutójuk,
várják, hogy légörvénybe kerüljenek.
S bennük egy kicsinyke költő
betűrt ingben müzlit eszik, és kefirt iszik,
meg ötpercenként a kijelzőre pillant,
ahol távoli kozmoszok hangjai,
picinyke szőrgolyók pampognak.
Arról fantáziál, hogy felfedez valamit,
egy presszókávé színű macskát,
akit majd örökké nyalogathat.
És esténként hallucinál.
Keringenek a keringőben,
járják a valcert, de groteszk körforgó ez.
Mindenki a saját örvényében egyedül táncol,
van, aki döcögve, van, aki könnyedén:
ezek a morzsatelepes, vagy épp
zsenge borotvált férfiak
körözve furakodnak, pörögnek
egy-egy tejszínű vagy kávébarna nőszemély körül.

Átmenet
Én a lejtőn ülök, onnan nézlek benneteket.

Mindannyian a fagyott vízben dohányoztok,
és melegítitek egymást.

A cigarettacsikkeket valami jégen gyűjtitek.

Amolyan isteni gondviselés ez
a fagyott halak iránt,
mert őket aztán tényleg
semmivel sem lehet vádolni.

A végtelen őszi szabadság lassan vált
téli szorongásba és fagyásba.

Tíz hónap. Ennyi időre fogtok eltűnni.

Beássátok magatokat a dágványba télre,
ahogy a halak.

Talán majd jövőre.
Újra látlak titeket.

Nagy Lea

Szemhatár
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Szívhús-ütem
Él a szívben egy műszerész,
vágyakat szerel a testhez,
fájdalmat old, téged lenéz,
s fél, hogy ebből is szerep lesz.

Él a szívben egy nő, aki
folyton éhezik és vézna,
rongyéletéről hallani,
foltozná, nincs hozzá cérna.

Él a szívben egy esti vad,
kiállt a vakítófénybe:
országút, s tessék: áldozat,
ne kérdezd, hogy miért épp te!

Él a szívben egy kisfiú,
folyton csak játszik a tűzzel,
szívhús-várából nincs kiút,
éget a tüze, de tűrd el!

bevakult tükör
csak szellemileg ne nőj fel soha!
ne legyél szerelmes, a világért se költő!
maradj tanár, bádogos, nyomdász vagy
kőműves! napszámos, becsatornázható alak.
nődnek magánbirtoka, jól vasalt, kirakati darab!
napszítta, eggyé emelt préda, föltartott szürke vagy fakó,
egy csak a sokból! kiszámítható, megszégyeníthető
biztos anyag! ne tűnj szakadtnak, gyűröttnek,
de gyűrött legyél és szakadozott szövet! vizesen jól fésült,
tiszta verejték, ragyogón áztató, akár a balgák könnye.
mindenek fölött hallgatag, mindenek alatti bevakult tükör.

Kürti László

Szemhatár
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– Nem is találhatnánk aktuáli­
sabb periódust beszélgetni A ró­
mai disznó című legutóbbi verses­
kötetedről, mint a nagyhét, a kötet 
ugyanis a kereszténységgel, a ke­
resztény Európa jövőjével, társa­
dalmunk aktuális problémáival is 
foglalkozik, az Itt Róma ég cik­
lus, a Néró-alteregó tulajdonkép­
pen arra utal: a kereszténységnek, 
a Pál apostoli szeretetnek ebben a 
formában vége. Mégis mi az, ami 
az örök Rómából visszanéz ránk, 
ami menthető ebből a kulturális 
örökségből? 

– Elsősorban a keserű tapasz­
talatok. Az egész Európát egyre 
jobban megfertőző és megfojtó  
liberalizmus elhozta a keresztény 
identitás felbomlását és annak az 
értékrendnek a megsemmisülését, 
amelyre az európai civilizáció épült, 
aminek most a végnapjait éljük.  
A mai társadalmi-politikai való­
ság csupán annak a romlásnak a 
tünetegyüttese. Amikor Pál apos­
tol egyházat alapított, az úgymond 
szeretetet intézményesítette, és ha­
talmi eszmék szolgálatába állítot­
ta, de arra nem gondolt, hogy ez 
az intézmény nem tud örökké mű­
ködni, mivel bármilyen hatalmi 
érdek szöges ellentéte a szeretet 
eszményének, ami az ember leg­
szentebb, Istentől kapott képes­
sége. 

– Néró alakja a válogatott és új 
verseket tartalmazó Lucius Domi­
tius lázbeszéde című kötetedben 

tűnik föl először, majd az L. D. ha­
gyatékában, aztán néhány kulcs­
vers újraközlésével, illetve tovább­
gondolásával A római disznóban 
egy komplex utalásrendszerrel se
gít önmagunkkal, társadalmi va­
lóságunkkal szembenézni. Miért 
éppen Néró, hogyan találtál rá? 

– Ez a kérdés nagyon összetett 
választ kívánna, egyszer már el­
mondtam egy részét valahol, az­
tán az interjú alatti kommentek­
ben megkaptam a magamét… De 
bárki el tud képzelni egy égő vá­
rost, és el tud gondolkodni azon, 
hogy ha egy város lángokban áll, 
mi minden ég el benne… Pláne, 
ha Róma az.

– A római disznó kötetnek rop­
pant beszédes címe van, a versek 
újraközlése, feldolgozása, a cik­
lusba rendezés, a záró- és nyitó­
vers szimbólumai azt sugallják, 
hogy a Néró-tematika aktualitását 
akartad láthatóbbá tenni.

– Lassan tízéves az első Néró-
vers ötlete. Amikor az égő várost 
vizionáltam, pontosabban a még 
egyszer lángra lobbanó Rómát, 
már jól érezhetőek voltak számom­
ra azok a változások, amelyek 
rendre bekövetkeztek, a nemzet­
közi terrorizmus felerősödésétől a 
migránsválságon át az egész mai 
kelet-európai politikai helyzetig. 
És anélkül, hogy különösebben 
ítélkezésbe bocsátkoznék, az égő 
város mögött láttam ennek az őrült 
császárnak az arcát, aki bármi­

lyen elborult elméjű is lehetett, de 
volt egy értékrendje, s a tetteiben 
némi következetesség… Mi pedig 
itt, kelet-európában jól megva­
gyunk, két disznóvágás közt egy 
karácsony és egy húsvét a nagy 
ünnep, ilyenkor ablakot pucolunk, 
sőt, templomba is elmegyünk… 
Csak gondolkodnunk ne kelljen.

– A Szervusz, Európa, az L. D. 
utolsó verse Antiumból, Róma még 
egyszer égni fog, Az örök város, 
Szerelem Dáciában, Egyféle pro­
pozíció verseid, hogy csak néhá­
nyat említsünk, a liberális Európa 
végnapjaira utalnak. Nem féltél 
attól, hogy túlságosan aktuálpoli
tikai kontextust kap a kötet, vagy 
épp ez volt a cél? 

– A fentiek értelmében, persze. 
Igen, ez volt.

– Hogyan látod: a közéleti köl­
tészet beleszólhat bizonyos társadal
mi folyamatokba, lehet-e a versnek 
közösségformáló ereje, a Néró-
verseknek lehet-e ilyen szerepük, 
hogyan juthatnak el szélesebb ol­
vasótáborhoz? 

– A közéleti költészet szerepe 
eredendően az, hogy hasson a tár­
sadalmi folyamatokra. Hiszek is 
ebben. Ugyanakkor sok tényező 
befolyásolja, hogy mekkora a ha­
tásfoka. Természetesen az első lé­
pés az, hogy eljusson az embe­
rekhez. A klasszikus csatornák,  
a folyóiratok, a könyv ma már 
kevés: a gyorsabb és hatékonyabb 
digitális médiumok felé kell nyitni.

Szemhatár

Szabadságfüggő vagyok
Beszélgetés Farkas Wellmann Endrével

A Római disznó című kötetéért az Orpheusz Kiadó Farkas Wellmann 
Endrének ítélte „Az év legsikeresebb szerzője”-díjat. A kötet kap-
csán a költészet közéleti szerepéről, a költői hiszekegyről, a kötete-
ken átnyúló Néró-tematikáról és jelenünk Európájának válságáról 
Varga Melinda költő beszélgetett a szerzővel.
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– A kolozsvári kötetbemutató­
don említetted, hogy több olyan 
versed van, amelyet utazás közben 
írtál. Milyen meghatározó versek, 
újraközlések kötődnek ezekhez az 
utakhoz? 

– A legegyszerűbben úgy fogal­
maznék, hogy A római disznó kö­
tet nem-nérós versei. Ezeken a hos�­
szú utakon volt időm a disznó-me­
taforát végiggondolni, és megírni 
az ehhez kötődő szövegeket, aztán, 
mire új kötetté állt össze az anyag, 
addigra a Néró-versek is komoly 
plasztikai műtéteken estek át.

– A kötetben többféle város­
impresszióval találkozhatunk, Róma 
mellett Kolozsvár és Budapest a 
meghatározó. Budapest, az And
rássy út fényeivel a Bp. című ver­
sedben elidegenedést sugall, gon­
dolom, a rövidítés sem véletlen. . . 

– Pontosan látod. A többi hely­
szín azért szerepel, mert a saját 
élettörténetem is párhuzamban áll 
sok más dologgal, amiről a könyv 
szól. Ezek a helyszínek, mint az 
életem helyszínei vagy stációi, ha 
úgy tetszik, mind a Rómába ve­
zető személyes utam állomásai… 
Lehetséges egy ilyen értelmezése 
is a helyszíneknek.

– Minden utazás belső utazás  
is – vallod. A római disznó tulaj­
donképpen belső útként is értel­
mezhető? 

– Elsősorban akként. Költői ví­
zió, aminek egy része valósággá vált 
a keletkezése óta, és félő, hogy a töb­
bi része is hamarosan azzá válik. 

– Ezt a tematikát, a szimbolikus 
áthallásokat, olyan kulcsmotívu­
mokat, mint a trójai faló, a hús,  
a vér, a tűz, a disznó, a test, a ke­
reszt, a víz régóta érleled ma
gadban. Bő tíz év lírai anyagáról 
van szó. Legutóbbi köteted tekint­
hető egyfajta összegzésnek, eset­
leg a Néró-versek lezárásának? 

– Már az első „nérós”-kötetről 
azt gondoltam, hogy az utolsó is 
egyben. Aztán valahol Néró mö­
gött megjelent a disznó. Azt hi­
szem, még innen is tovább lehetne 
gondolni a témát, de most már 
tényleg sokat foglalkoztam vele, 
részben meg is untam. De aztán  
a sors megint máshogy döntött…

– Nemrég Beregszászon költé­
szet napi rendezvényen vettünk 
részt, ahol izgalmas dolgok derül­
tek ki A római disznóról. Marcsák 
Gergely néhány verset megzené
sített. Mesélj, kérlek, bővebben 
erről a projektről. Mely versek, és 
miért pont azok kerültek bele a ze­
nés-verses előadásba, mikor mutat­
játok be nagyközönség előtt? 

– Erre mondtam, hogy másként 
döntött a sors. Ez nemcsak A ró­
mai disznó karrierjének, hanem 
a saját életemnek is egyik leg­
szebb és leghangsúlyosabb történe­
te. Gyermekkorom óta szeretem, 
az utóbbi időkben pedig hiányo­
lom a jó irodalmi pódiumműso­
rokat. Felmerült az alapötlet, ho­
gyan nézne ki a disznó (sertés)  
a színpadon, és ez idő tájt hozott 
össze a sors Marcsák Gergővel. 
Két hét sem telt el, és Gergő je­
lentkezett az első dallal. Akkor  
leültünk, és bevontuk a tervezge­
tésbe a feleségemet is, aki dra­
maturg. A szövegkönyv hamar 
összeállt, a dramaturgiai ív, a szer­
kezet nemkülönben, aztán újra 
munkához láttunk. Elsősorban a 
dalok miatt volt szükség az átírá­
sokra, aztán utólag jöttem rá, hogy 
nem csak ezért: az átírás eredmé­
nyeképpen született egy új könyv, 
amit teljesebbnek, tisztábbnak és 
egészebbnek gondolok az előbbi­
nél, a zenés és a szöveges részek 
feszes, viszonylag logikus egésszé 
rendezik újra a szövegeket, mind­
ez pedig a disznó-metafora érthe­

tősége miatt fontos. Aztán tovább­
gondoltuk ezt is: legyen egy cédé 
a megzenésített versekből. Diákko­
ri jó barátomat, Demeter Szilárdot, 
a Loyal együttes mindenesét és 
basszerosát kérdeztem meg, és két 
hét múlva már stúdióban voltunk, 
majd a kiváló hangmérnökünknek, 
Józsa Örsnek köszönhetően újabb 
két múlva elkészült a mesterpél­
dány. Még nagyon sok nevet kel­
lene megemlítenem… Nagyon sze­
retem, ami végül is megszületett 
ebből az egészből.

– A Kárpát-medencei Tehetség­
gondozó Nonprofit Kft. (KMTG) 
tervei között szerepel a nyitás a 
társművészetek (zene, színház, kép
zőművészet, film) felé, talán ez a 
produkció lesz az egyik előfutára? 

– Így is értelmezhető. Miért is 
ne lenne?

– Ritkán írsz verset, csak úgy 
indulatból nem ülsz billentyűzet 
elé, a költészetet viszont létformá­
nak tekinted, egyértelműen több­
nek, mint az írás aktusának. Or
bán János Dénes szavai jutottak 
eszembe erről: ő szokta mondani, 
hogy a költőnek mindent szabad. 
Ez a szabadság, úgy érzem, a te 
költői létformádnak szerves tarto­
zéka. Milyen is ez a költői létfor­
ma, meg tudnád határozni?

– Az én koromban már tényleg 
lennie kellene a repertoáromban 
egy olyan költői hiszekegynek, 
amit most elő lehetne ráncigálni. 
Ugyan nincs, de megpróbálok, bár 
ha csak körvonalazva is a lénye­
get, válaszolni a kérdésedre. Való­
ban szabadságfüggő vagyok, ez 
tény. Az is tény, hogy lázadó vol­
tam, vagyok és leszek. A legfonto­
sabb életelvem talán az, hogy légy 
alázatos, és merj gondolkodni: eb­
ben a legnagyobb szabadság is ben­
ne van. 

� Varga Melinda
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Mózes Huba 
Egy nem szokványos irodalmi 

társaság: az erdélyi Helikon

A mecénási tevékenységéről is ismert marosvécsi író, 
Kemény János 1926-ban alapította az erdélyi Helikon 
szabad írói közösséget.

A Helikon – fogalmazta meg egy kései interjúban 
Kós Károly – „nem volt […] szokványos irodalmi 
társaság. […] Nem voltak alapszabályai, nem volt ve-
zetősége […], vagyona, állandó helyiségei.” Volta
képpeni tagsága sem volt – tehetjük hozzá –, mégis 
eredményesen működött.

A görög mitológiában a múzsák székhelyéül szol-
gáló hegység neve a történelem időterében, 1817– 
1819-ben, Keszthelyen a Festetics György alapította 
Georgikon ünnepségeit jelölte. A keszthelyi Helikon 
példája lebegett az erdélyi írók szeme előtt az 1920-
as évek derekán, amikor létük és önazonosság-tuda-
tuk védelme érdekében létrehozták a maguk helikoni 
társaságát.

A korabeli sajtó híradásai a későbbi emlékezések 
adatait támasztják alá.

A társaság létrehozásának gondolatát 1923-ban, 
egy gernyeszegi ünnepségen Berde Mária írónő ve-
tette fel. Az Erdélyi Barázda című lap 1923. szeptem-
ber 13-i számában a következőket olvashatjuk az ün-
nepségről:

„Este 6 órakor a Teleki-kastély nagytermében az 
irodalmi délután […] műsora következett, melynek 
első pontját Molter Károly szellemes és tanulságos 
[…] előadása képezte.

Utána […] Kemény János olvasott fel […] költemé-
nyeiből.” 

Majd – fűzi hozzá a fordulatos megfogalmazások-
ban nem túlságosan gazdag cikk – „Berde Mária […] 
két verset olvasott föl”.

A gernyeszegi ünnepség szereplői közül többen  
– köztük Berde Mária és Kemény János – jelen vol-
tak a Jókai-centenárium alkalmával Szászrégenben 
tartott megemlékezésen is. A Székelyföld című lap 
1925. március 17-i száma a következőket írja az ese-
ményről. Szemelvényesen idézem: 

„A »Szászrégeni Magyar Polgári Dalkör« […]  
a városi szálloda nagytermében marosvásárhelyi 
írók közreműködésével nagy sikerű Jókai-ünnepélyt 
rendezett. […] 

[…] Általános feltűnést keltett, hogy a második 
számú páholyban 9 óra előtt […] pár perccel feltűnt 
Goga […] és Groza […] volt miniszterek profilja. […]

 Az ünnepélyt a »Szászrégeni Magyar Polgári 
Dalkör« férfikarának éneke nyitotta meg […] Az ün-
nepi beszéd után R. Berde Mária olvasott fel három 
verset legújabb terméséből. […]

Szünet közben […] Goga […] R. Berde Máriát és 
D. Máthé Mariskát páholyában kereste fel. […]

A beszélgetés végén a miniszter […] elbúcsúzott 
az írónőktől, és a […] szünet után a műsor második 
része ugyanolyan siker jegyében folyt le, mint az első 
rész.

D. Máthé Mariska […] verseket adott […] elő. Ez
után […] Kemény János lépett az emelvényre. Versei 
éppoly szimpátiát váltottak ki, mint rokonszenves 
megjelenése.”

Arról, hogy Kemény János 1923-ban a gernyeszegi 
Teleki-kastélyban valóban fültanúja volt Berde Mária 
irodalmi tömörülés alapítását szorgalmazó javasla
tának, valamint arról, hogy 1925-ben Szászrégenben 
talán éppen a költő és politikus Gogának az erdélyi 
irodalommal kapcsolatos csipkelődő megjegyzései 
késztették Kemény Jánost Berde javaslatának meg-
fontolására és a feladat vállalására – minderről végül 
más források tájékoztatnak.

Tény, hogy a megfontolástól a megvalósításig nem 
sok időre volt szükség.

Kemény János szándékáról elsőként Hunyady Sán
dornak az Ellenzék című lap 1926. február 14-i szá-
mában megjelent riportja tájékoztatja a nyilvános
ságot:

„Egy nagy, négyszögű teremben állunk, amelyben 
még nincs bútor, csak a falak és a faburkolatos men�-
nyezet van rendbe hozva, meg a sárga cserépből ra-
kott, kerek erdélyi kályha ragyog új fényben” – írja 
Hunyady Sándor. 

„– Szép nagy szoba, mi? – mondja Kemény János. 
– Világos, levegős. Ezt úgy szeretném berendezni, 
hogy kényelmesen lehessen benne tanácskozásokat, 
felolvasásokat tartani. Hogy ha lehet, itt legyen az er-
délyi Helikon. […] Itt nálam van hely elég. És én meg 
a feleségem is szívesen látnánk, ha minden esztendő-
ben egyszer összegyűlnének Vécsen a legjobb, leg-
komolyabb, legértékesebb erdélyi művészek. […] Ün
nep lenne nekem az az egy-két-három hét, amíg 
Erdély művészeit vendégül tisztelhetem.” 

A következő hetekben, hónapokban több írótárs, 
köztük Kuncz Aladár közreműködésével pontosabb 
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körvonalat ölt az elképzelés, s 1926. június 17-én 
Kemény János papírra veti a helikoni közösség alapí-
tó okiratának számító meghívólevelet. A névre szóló-
an szétküldött levél szövegét egészében idézem:

„Kedves Barátom,
minthogy szándékomban van nyaranként egy ben-

sőséges írói csoportosulást szervezni Marosvécsen, 
nagyon szívesen látnálak július 15-től fogva egy 
három napig tartó irodalmi megbeszélésre. Ennek  
a vécsi első találkozásnak az volna a célja, hogy iro-
dalmi terveinket, szándékainkat megbeszéljük, és 
együttes, alapos tanácskozásban mintegy helyzet-
képet vegyünk fel az erdélyi irodalom mai állapotá-
ról és jövő lehetőségeiről. Tanácskozásainkon kívül 
tartanánk egy irodalmi ünnepet is, amelyen nagyon 
kérnélek, hogy még meg nem jelent verssel vagy no-
vellával részt venni szíveskedjél. Remélem, hogy 
ennek az első találkozásnak üdvös hatása lesz úgy  
a közöttünk lévő baráti viszony megerősödésére, mint 
irodalmi életünk fejlődésére. A magam részéről min-
dent meg fogok tenni, hogy vendégeim, akikben én 
mai irodalmi életünk reprezentánsait látom, jól érez-
zék magukat. Nagyon kérlek, kedves barátom, hogy 
levelem vétele után azonnal értesíts, módodban lesz-e 
meghívásomnak eleget tenni.

Mindenesetre nagyon örülnék, ha házamat jelen-
léteddel megtisztelnéd.

Köszönt és elvár igaz barátsággal: 
Kemény János”

A meghívó címzettjei első ízben 1926. július 15. és 
17. között, majd 1942-ig további 14 alkalommal gyűl-
nek össze marosvécsi tanácskozásra. A találkozókon 
átlag 20 író vett részt: mind a 15 találkozón Kemény 
János és Bánffy Miklós, 14 találkozón Kádár Imre, 
Kós Károly, Kovács László és Molter Károly, 13 ta-
lálkozón Tamási Áron. A találkozóknak több mint  
a felén jelen volt még Kacsó Sándor, Ligeti Ernő, 
Makkai Sándor, Dsida Jenő, Lakatos Imre, Szántó 
György, Szemlér Ferenc és Tabéry Géza. Azoknak  
a száma, akik legalább egy találkozón részt vettek, 
kereken 50. Őket tekinthetjük a Helikon tényleges 
tagjainak. A résztvevők közül a legidősebb az 1866-
ban született Kovács Dezső, a legfiatalabb az 1913-
ban született Jékely Zoltán. A tényleges Helikon-
tagok közül legkorábban – 1931-ben – Kuncz Aladár 
hunyt el, legtovább – 1998-ig – Wass Albert élt. 

A helikoni közösség az 1924-ben alapított Erdélyi 
Szépmíves Céh könyvkiadó és az 1928 májusában in-
dított Erdélyi Helikon szépirodalmi folyóirat közre-
működésével ért el figyelemre méltó eredményeket. 
Ezt jelzi például a Céhnél leggyakrabban közölt 
szerző, Tamási Áron könyveinek a sora, az 1928-as 
Szűzmáriás királyfi című regénytől az 1932–1934-es 
Ábel-trilógián át az 1942-es Téli verőfény című elbe-
széléskötetig. Egyértelműen eredmény- és színvonal-
jelző 1931-ből Kuncz Aladár Fekete kolostor című re-
génye, ’34-ből Szerb Antal pályadíjnyertes Magyar 
irodalomtörténete, ’36-ból Karácsony Benő Napos 
oldal című regénye, ’38-ból Dsida Jenő Angyalok 
citeráján című posztumusz vers- és műfordítás-gyűj-
teménye, 1934–1940-ből Bánffy Miklós Erdélyi tör-
ténet című regénytrilógiája. 

A helikoni szerzők, akik a magyar nyelvterület 
egészének olvasóihoz kívántak szólni, nem elhanya-
golható erőfeszítéseket tettek a Délvidékkel és a Fel
vidékkel ápolt kapcsolataik elmélyítéséért.

Az I. marosvécsi találkozó V. számú határozatá-
nak tanúsága szerint a helikoni közösség kezdettől 
fogva felkarolta a színjátszás ügyét is. Kiemelkedő  
e tekintetben Kemény Jánosnak a szerepe, aki 1933 
és 1941 között elnök-vezérigazgatóként irányította  
a kolozsvári színjátszást megújító és a színielőadások 
egy részét Erdély más városaiba is eljuttató Thália 
Rt. munkáját. 

A Helikon tagsága az erdélyi képzőművészek 
szakmai szervezetének megalakulását is támogatta. 
A művészettörténet-írás a tömörülés alapító okiratá-
nak az Erdélyi Helikon 1929. augusztus–szeptemberi 
kettős számában megjelent tájékoztatást tekinti. Idé
zem: „Kultúránk egységének felismeréséből fakad  
a Helikonnak az az elhatározása, hogy festőművésze-
ink segítségére siet, s kérésükre támogatja őket az 
írók céhéhez hasonló képíró céh előkészítésében.” 
A megalakuló szakmai szervezet, a Barabás Miklós 
Céh első elnökéül az Erdélyi Szépmíves Céh könyv-
kiadó vezetőjét, az író, grafikus és építész Kós Ká
rolyt választotta.

Aligha kétséges, hogy a Helikon két világháború 
közötti értékteremtő munkája nélkül az önazonos-
ság-tudat védelme a későbbiekben, 1944/1945, sőt 
1989/1990 után is nehezebb lett volna.

Nehezebb volna ma is.
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Hármas szonett

I. Vadkakaó

Hiszem-e addig a szerelem terhét,
ameddig új hajtásokat hoz a vadkakaó?
Keleti szobámban ritka vendég
a napfény, és füstjével fojtogatja a bagó.

De öntözni elég hetente egyszer.
Szóval tartása még nekem sem rizikó.
Akár a szerzetesnek a kegyszer,
ha lehet zálog arra: hinni jó.

Vagy csak örökletes élni a hitben,
hogy az élet izgalmas passzió.
Hogy aki csak azért, hogy élni segítsen,

eljátssza nekem akár az öröklét
ígéretét, virul, mint a vadkakaó,
s nem szabad felednem vasárnaponként…

II. Görög nyár, taverna

Kis görög sziget, nem turista-
paradicsom, halászfalu.
Fehér a házak homloka, a szikla
is fehérre kopott. Nap és hamu,

citrom és sózott hal szaga vegyül
a gyöngyöket ziháló tengerébe.
Taverna, terasz. Velünk szemben ül
fahéjszínű sálban, szürke zekében

Jonathan Franzen, ujjai között szivarka.
Rólad biztosan azt hiszi, görög nő
vagy; én idegen. És haragszik arra,

ahogy felhúzott vállal rám nevetsz, és
csak sóvár külön-létében örök
bennünk e nyár, ez a képzelgés.

III. A terrakotta asztalon

A terrakotta asztalon vörösbor
és limonádé, a hátsó sarokból
valaki fölkiált: de a talon vörös volt!,
kakukk bukik elő az óratokból,

magával koccintgat Rezeda Kázmér,
szivarfüstje andalog csak gyalog,
a mámorgőzös kávéháznép
fölötte lebeg, varjúraj: kavarog.

S mint aki túlzásig ivott töményet,
markol szívembe a hiányod
rettenete, a szétfröccsent mozaik:

száműzöttségből vezet út hazáig.
És amikor melletted ébredek,
a lélek is a füst fölött lebeg.

Nagy Gábor
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Tér varjúval, villamossal

Nézem, ahogy a villamos üvegén
megvillan keserű mosolyuk,
ezt hagytam rájuk örökül:
nélkülem várja őket otthonuk.

Egy varjú ül a szökőkút peremére,
horgas orrú mosónő: a vízbe mártja
szárnyait. Köd települ a tér fölé,
emlékekből szőtt szürke hártya,

mindenki a maga fonalát veszíti el,
de nem vigasztal mások amnéziája,
a szív, a szív üteme hőköl vissza,
hogy ami volt, nem lesz-e hiába.

Amit örökül hagytam visszavonhatatlan,
nem megsárgult szélű fotográfia,
s egyszer majd falhoz szögezi a miérttel
az embert a lánya-fia.

S akkor nem hivatkozhatok arra a varjúra,
hogy addig néztem, mint trónol, hűsöl,
megfeledkeztem róla, hogy minden lerázott
vízcseppből arcotok merül föl.

Árnyék (tempera, papír, 20 × 30 cm) 
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– Nem valami frappáns és kre-
atív ötlet, de ha már életútinterjú, 
azt gondoltam, haladjunk szépen 
sorjában végig az általad bejárt 
úton. Körmendről, a nyugati vé-
gekről indultál, s mivel a hetvenes-
nyolcvanas évekről beszélünk, így 
a „tiltott” Nyugat közelségéről is. 
Mit és hogyan indított el benned  
a téged körülvevő szűkebb és tá-
gabb közeg?

– Valóban érdekes az egész ak-
kori és ottani életmód. Mellékesen, 
de rögtön egy anekdota jut eszem-
be: amikor ’90-ben Debrecenbe ke
rültem az egyetemre, a helyi és 
környékbeli diáktársak majdnem 
elsírták magukat, amikor megtud-
ták, hogy mi, nyugat-magyaror-
szágiak már a nyolcvanas évek 
elejétől rendszeresen kijártunk 
Ausztriába. Ők ezt onnan, keletről 
elképzelni sem tudták. Bár ez csak 
egy adalék, s nem tartozik szoro-
san az indulásomhoz, főleg nem  
a linearitáshoz. A származásom 
inkább, amit későbbi mesterem, 
Baka István úgy fogalmazott meg 
saját magáról, szekszárdiságáról, 
hogy ő afféle társadalmi senki­
földjéről jött, mert az a kispolgári 
lét, ahonnan érkezett, az se nem 
urbánus, se nem népi, valahogy  

a levegőben lóg, igazi tradíciók 
nélkül. Hasonló volt a körmendi 
kispolgári lét is.

– Városnak kicsi, falunak nagy?
– Lehet, bár tizenkétezres vá-

rosként mi nem éreztük kicsinek. 
Pláne, amikor ’87-ben először lett 
bajnok a körmendi kosárcsapat. 
Akkor olyan nagyok és olyan so
kan voltunk, hogy a Szabad Euró
pa Rádió éjjel bemondta: tüntetések 
törtek ki Körmenden. Nemsokára 
helyesbítettek, hogy csak a szur-
kolók árasztották el a 8-as főutat, 
ott hömpölygött szinte egész Kör
mend a négysávos úton, az osztrá-
kok meg panaszkodtak, hogy min-
denféle terelőutakon juthatnak csak 
haza. Hát, akkor nagyon nagynak 
éreztük magunkat. S ha más nem 
is, de az ilyenek azért adtak iden-
titástudatot.

– Te kijártál, az osztrákok jöt-
tek-mentek: akkor, a nyolcvanas 
években, eszmélkedésed éveiben 
már a lazuló szocializmus, a Go
renje-korszak, a már-már szimbi
ózisszerű közös lét az osztrákok-
kal volt számodra a meghatározó 
élmény? 

– Én már a Gorenje-idők előtt 
voltam kint kétszer két hetet egy 
burgenlandi osztrák családnál Né

metújváron, avagy Güssingben, 
ahol a nagymama még magyar 
volt, bár a fia már csak annyit tu-
dott magyarul, hogy „kapsz po
fon”, és azt, hogy „fröccs”. 1983-
84-et írtunk, de kisgyerekként is 
sokkoló élmény volt látni, hogy az 
apa hajnali újságkihordó, az anya 
életében nem dolgozott, van há
rom gyerekük, és közben hétszo-
bás házban élnek, három vécével, 
két fürdőszobával, olyan telekkel, 
ahol tizenöt őzet, meg egy erdő-
résszel, ahol vaddisznókat tartanak. 
A három gyereknek pedig már jó 
előre megvásárolták a házhelyet. 
Vagy azt, hogy mennek autót ven
ni, s akkor Grazban megállnak egy 
autószalonban, kifizetik a kocsit, 
és elhozzák.

– Se Merkúr, se kiutalás…
– Se három év várakozás. És 

utána a vadonatúj Opel Omega 
kombival százhatvannal tép Franzi 
az autópályán, kérdezem, nem kel
lene-e bejáratni, ő meg visszakér-
dez, hogy miről beszélek. Nekem 
ez mutatta meg először azt az 
Európát, legalábbis részben, ami 
később várt ránk.

– Érezted-e, hogy ezek szerint 
nálunk nem klappol valami, vagy 
teljesen máshogyan, tőlünk függet-

Nyitott mûhely

A szüntelen teremtődő világ izgalma
Beszélgetés Nagy Gáborral

Két éve, új és válogatott verseit tartalmazó kötettel (Kijátszott holnap) 
jelentkezett utoljára a nagyközönség előtt Nagy Gábor József Attila-
díjas költő, író, irodalomtörténész, a Hitel folyóirat kritikarovat- 
vezetője, s immár csak volt főiskolai oktató. A kilencvenes évek egyik 
ifjú titánjaként indult, mára az irodalmi élet középgenerációjának 
meghatározó alakjává érő szerzővel életútja kapcsán beszélgettünk: 
a tudományos munkásságában általa mintegy rehabilitált költőkről, 
írókról, köztük Baka István meghatározó szerepéről, mester–tanítvány viszonyukról. Emellett szó esett  
a szinte a teljességig szerteágazó irodalmi érdeklődéséről, az antik formák, a latin világ és nyelvek iránti 
vonzalmáról, a felsőoktatás belülről tapasztalt anomáliáiról, Vas megyei gyökereiről és az onnan, illet-
ve a dél-amerikai irodalomból eredeztethető misztikumra való hajlamáról, megannyi emlék, élmény és 
benyomás felidézésével.
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len történetként élted meg, ami a 
határon túl zajlik? Összeálltak-e va
lamikorra benned koherens egés�-
szé ezek az élmények?

– Azt tudom, hogy mi a gim
náziumban úgy ’87-88 táján már 
nagyon ellenzéki hangulatban 
voltunk, de talán a helyi légkör, 
maga Vas is ilyen. Ha megnézzük 
a választásokat 1990 óta, Szom
bathelyt, a vörös várost leszámítva 
az egész megye tradicionálisan 
antikommunista. Körmenden el-
képzelhetetlennek tartom, hogy az 
utódpárt vagy utódpártok – ho-
gyan nevezzem most őket – sze-
rezzenek többséget. Az ottaniak 
tehát látták a nyugodt, sehová nem 
siető, a teraszokon söröző és alma-
borozó osztrákokat, akikben sem
mi idegesség, frusztráció nem 
volt. Meghatározónak inkább azt 
mondanám, amikor Debrecenbe 
kerültem, s én ott a nem éppen 
otthonos, nyolcágyas kollégiumi 
szobába hazatérés helyett az órák 
után inkább felvásároltam három-
négy különböző szellemiségű na-
pilapot, beültem egy kocsmába, 
ahol már kiraktak tévéket is, s ott 
szinkronban parlamenti közvet
téseket néztem, és újságokat ol-
vastam. Így az már a rendszer
váltás után állt össze, de akkor 
aztán nagyon hamar, hogy mit 
gondolok a múltunkról. Annál is 
inkább, mert belülről is ismer-
tem valamelyest mindezt: bár  
a szüleim pártonkívüliek voltak  
– sőt, anyám X-es volt –, akadtak 
párttag ismerőseink, akik nem 
győztek meg róla, hogy bármit  
is akarnának önös érdekeiken túl.

– Mindenfajta eszmélkedésedet 
Debrecenhez kötöd, vagy már Kör
menden is komolyabban villogtat-
tad az oroszlánkörmeidet? S itt 
most már irodalmi pályád kezde-
teire gondolok. Mennyire inspirált 

a család, a gyökerek, mit hoztál 
magaddal ezen a téren?

– Ez a fajta magamra eszmélés 
egész pontosan Szarvaskendhez, 
édesapám szülőfalujához köthető, 
ahová nagyszüleimhez, dédszüle
imhez jártam. Ott töltöttem több 
nyarat is, ott kezdtem kilenc
évesen verseket írni, aminek a 
nagyszülők örültek, apám nem 
annyira, mert úgy gondolta: illene 
valami férfiasabbat csinálnom. 
Tízéves koromban aztán meg-
halt az anyai nagyapám, kedvenc 
nagyszülőm, és neki szenteltem 
egy teljes füzetnyi verset afféle 
koravén gyászmunkaként. Attól 
kezdve folyamatosan írtam. Emel
lett persze olvastam is, prózában  
a szokásos gyermekirodalmat, 
Vernét, Fekete Istvánt, indián-
könyveket, de már XX. századi 
verseket, kortárs költőket is, telje-
sen véletlenszerűen és kiszámít-
hatatlanul, amit éppen kapni le
hetett a nyolcvanas években a 
körmendi könyvesboltban, ahol 
állandó vendég voltam. Aztán 
édesanyám tanácsára belecsaptam 
a klasszikus prózába is, így tizen-
két éves korom körül elkezdtem 
Shakespeare-rel, Balzackal, Mó
riczcal, Mikszáthtal ismerkedni, 
és bár nem biztos, hogy a Vadása-
tó strandján sokat értettem a ki-
rálydrámákból, ez engem nem 
zavart. Azt hiszem, a mai okta
táspolitikusok is elgondolkod
hatnának rajta, miért is kellene, 
hogy egy gyerek az adott könyv-
ből mindent értsen, miért is kelle-
ne kötelező olvasmányokat kitil­
tani, mert nehezen befogadható 
– a gyerek a maga szintjén nagyon 
sokat megérez, ráérez, ami éppen 
elég. Én tehát ekkor és így jegy-
ződtem el az olvasással.

– A humán érdeklődéseddel az 
utad is nyilvánvalóvá vált?

– Első gimnáziumig kitűnő ta-
nuló voltam, a gimit is Körmen
den végeztem, bár felvettek Pestre, 
a Radnótiba is, magyar–francia 
szakra, de miután végül nem in-
dult francia szak, magyar–történe-
lemre kerültem volna, azért viszont 
nem vállaltam tizenöt évesen a 
kollégiumot. Így magyar–német 
szakos lettem, mert Körmenden 
csak német volt. Én egy tündéri 
idős tanárnőnél, Karola néninél 
tanultam előtte magánúton néme-
tet, aki már anyámat is tanította, 
német–francia szakos volt, s őt az­
tán az ódzkodása ellenére is rávet-
tem, hogy kezdjen el franciára is 
tanítani. Tizenhat éves koromra 
már a középfokú tudásszint köze-
lébe jutottam, ám végül a gimná-
ziumban nem tudtam folytatni, így 
sajnos ez félbemaradt.

– Mi vonzott a francia nyelv-
ben, honnan jött ez az orientáció?

– Imádtam az újlatin nyelveket. 
Nyolcéves koromtól különböző 
nyelveket találtam ki és írtam meg, 
kicsit az eszperantó mintájára, 
még ha így utólag ez talán nevet-
séges – volt ebben némi autiszti
kus vonás is: megírtam a nyelvta-
nukat, elkezdtem a szótárt is, még 
ha az ’almá’-nál tovább többnyire 
nem is jutottam, és ezek mindig 
francia, olasz, spanyol alapokat 
kaptak. Sok nyelvet tanultam csak 
könyvből, ezáltal legalább a kiej-
tést ismerem a legfontosabb újla-
tin és germán nyelveknél. Voltak 
is konfliktusaim, amikor apám nem 
bírta már elviselni, hogy állandó-
an kijavítom a sportriporterek ki-
ejtését a meccsközvetítések alatt. 
A nyelvek működését szerettem 
igazán, megtanulni már nem an�-
nyira, miután rájöttem, hogy az 
igazi nyelvtudás olyan tíz év ta
nulás után kezdődik, már ha nem 
külföldön, az adott nyelvi környe-
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zetben él az ember. Ennyi idő kell, 
hogy a finomabb nyelvi árnyalato-
kat meg tudjam különböztetni, és 
tudjam, hogy az eb ura fakót nem 
helyettesíti, ha úgy mondom, hogy 
a kutya gazdája halvány. Erre a 
szintre eljutni irdatlan munka. Né
met szakon Nietzschét, szépiro-
dalmat, bármit lefordítottunk, de a 
beszédet, beszédértést az egyetem 
sem tudja megtanítani.

– Ez lehet az oka, hogy német 
szakos végzettséged és több műfajt 
felölelő irodalmi pályád ellenére 
műfordítóként csak jelzésszinten 
találkozni a neveddel?

– Oláh János felkérésére egy 
rövid ideig fordítottam németből  
a Magyar Naplónál, de nem lettem 
műfordítóvá. Egyrészt megkopott, 
másrészt nem is az az igazából élő 
nyelvtudás ez, ami képes vissza-
adni ezeket a mélységeket, amiről 
beszéltem. Nem éreztem maga-
ménak a műfajt. 

– Visszakanyarodva, végül is ez 
a nyelveket gyártó, verseket íro-
gató körmendi fiú hogyan kapott 
publicitást?

– Kiderült az iskolában, hogy 
mikkel foglalkozom, és Karakainé 
Margit néni, a magyartanárom el-
küldte a Kincskereső című akko­
ri gyermekirodalmi folyóiratnak  
a verseimet egy pályázatra. Választ 
is kaptam, hogy nagyon köszönik, 
bár a határidőt lekéstem, a pályá-
zat pedig egy fantasztikus regény 
folytatásáról szólt, de ennek elle-
nére kérnek további verseket is tő­
lem. Ott is jelent meg náluk ’84-
ben az első két versem, még adóz-
nom is kellett utána, akkor találták 
ki az adórendszert, húsz forintot le 
is vontak négyszázból. De ezzel  
a Kincskereső, a tanárnő utólag 
megmosolyogtató figyelmetlen­
sége ellenére is, sorsdöntővé lett,  
s nemcsak az első közlés miatt, 

hanem mert Simai Mihály főszer-
kesztő, akivel leveleztem, meghí-
vott Szegedre, a Kincskereső-tá­
borba, s ott ismertem meg Baka 
Istvánt, aki szintén a szerkesztő-
ségben dolgozott. A tábor különbö
ző csoportokban 10-14 éves gyere-
kekkel foglalkozott, ki újságírást, 
ki színjátszást tanulhatott ott, és 
volt egy költőcsoport is. Én előbb 
újságíráson voltam, aztán 1986-ot 
kihagytam – nem akartam a me-
xikói focivébé és a nagy magyar 
diadalmenet idejét táborban tölte-
ni, aztán ebből lett a szovjetek el-
leni 0–6 –, de egy év múlva újra 
hívtak, s tizenöt évesen már a fel-
nőttek segítőjeként vehettem részt. 
Gimnazistaként már úgynevezett 
ifisták voltunk, én pedig Baka cso-
portjába kerültem, neki segítettem, 
sőt, volt, hogy nem érezte jól ma­
gát, s kérésére én tartottam meg  
a foglalkozást. Ezek háromórás al-
kalmak voltak, metaforaelméletet, 
verstant tanított Pista, és hihetet-
len, hogy a verselési alapformá-
kat, amire gimnáziumban, egyete-
men nem képesek a tanárok, ő tíz 
nap alatt megtanította a gyerekek-
nek. Írtak hexametert, jambikus 
verset, ütemhangsúlyos verset, tar-
talmilag olyat, amilyet, ám az alap-

készséget, a formát elsajátították. 
Így lett Baka Pista a mesterem, 
ebből lett életre szóló barátság, 
hosszú levelezés. Nem cincálta szét 
a verseket, visszafogottabban te-
relgetett: például hogy formailag 
csak a tizenöt éves Weöres Sándor 
volt jobb, ám túl érzelmesek ezek 
a versek, erősen érződik rajtuk 
Juhász Gyula, Tóth Árpád hatása, 
ezeket félre kell tenni, s kortárs 
költőket ajánlott, Bella Istvánt, Döb­
rentei Kornélt. Miatta felvételiz-
tem Szegedre, csak egy pont hi-
ányzott, hogy felvegyenek, így ke-
rültem Debrecenbe. Más élet lett 
volna az ott nekem Baka közelé-
ben, amúgy is a kedvenc városom-
ban, de akkor közelebbről kellett 
volna végignéznem a súlyos be-
tegségét és a halálát – bár ki tudja, 
talán akkor az ő sorsa is másho-
gyan alakul… Debrecen viszont 
egy másik nagyszerű embert adott 
számomra, Görömbei András ta
nár urat. 

– Görömbei András mitől lett 
meghatározó alakja az életednek 
és a pályádnak, róla milyen emlé-
keket őrzöl?

– Az első személyes találko-
zónk úgy történt, hogy Baka ve
lem küldte el a Farkasok órája 

Felolvasódélelőttön Tomaso Kemény mellett (Caorle, 2010. május 29.)
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című, neki dedikált kötetét, majd 
akkor lett közelebbi a kapcsola-
tunk, amikor negyedéven nem vet-
tek fel semmilyen kollégiumba, én 
pedig ezt sérelmeztem. A debre-
ceni hallgatói önkormányzat ak
kor találta ki, hogy kulturális te-
vékenységért is járnak pontok, én 
pedig csak egy pontot kaptam, 
miközben akkor már több folyó-
iratban is publikáltam. Erre hivat-
kozva fellebbeztem, mellékeltem 
hozzá a publikációs listámat is,  
s ez Görömbei Andráshoz futott 
be, aki akkor az egyik rektor
helyettes volt. Behívott, elismerő 
véleményt mondott a verseimről 
is, és megkérdezte, nem akarnék-e 
irodalomtörténeti kritikákat, ta-
nulmányokat írni. Mondtam, hogy 
tizenhárom-tizennégy évesen ír
tam ugyan verselemzés-féléket, de 
mostanában nem volt ilyen szán-
dékom, ő viszont biztatott, próbál-
jam meg. Az első két munkám tel-
jesen szabad választás volt, nem 
szólt bele, s az egyiket épp Tóth 
Erzsébet Ismeretlen könnyű szívvel 
című kötetéről írtam. Ezzel szinte 
vakon célba találtam, hiszen fo-
galmam sem volt, hogy az iroda-
lomba ezzel a kötettel visszatérő, 
és a Hitel számára fontos szerzőt 
választottam. Mint kiderült, a ta
nár úr távlati terve az volt, hogy 
jelentkezzem PhD-képzésre nap-
pali tagozaton, így lettem végül 
doktori hallgató Görömbei And
rásnál, a témám pedig Baka István 
költészete volt, és már a szakdol-
gozathoz részletesebb Baka-bib
liográfiát gyűjtöttem, mint amit 
szakértők állítottak össze. Így vé­
gül a disszertációmat megírtam 
négy év alatt, s meg is jelent rög-
tön a Kossuth Egyetemi Kiadónál 
2001-ben. Baka ’95-ben már meg-
halt, így ezt sajnos nem érhette 
meg, csak azt tudta, hogy a szak-

dolgozatom témája az ő költészete 
lesz, sőt, korábban ő maga is kér­
te, hogy én legyek a monográfusa.

– Mire azonban idáig eljutot-
tunk, addigra már többkötetes köl-
tőként is ismert voltál az irodalmi 
szcénában.

– Ehhez is volt köze Göröm
beinek és Bakának is, bár már a 
debütáló Farkasverem is Pista ha-
lála után, 1996-ban jelent meg, de 
annak az első, kezdetleges válto-
zatát még ő is olvasta kéziratban. 
Akkor mondta azt, hogy ez már az 
a helyzet, amikor az ő segítsége 
nélkül is kiadót kell tudnom talál-
ni hozzá. Így aztán azokat a ki-
adókat, akiket már ismertem a 
könyveik révén, kikerestem a tele-
fonkönyvből, és egyenként felhívo-
gattam. Akkor még nem tudtam, 
hogy nekem is ilyen válaszokat kell 
majd adnom egyszer, mint hogy 
tele vagyunk kézirattal, nem vár-
ható, hogy a közeljövőben ki tud-
juk adni, satöbbi. Minden kiadó 
ezt a sablont használja az utcáról 
beeső dilettánsok elijesztésére.

– Mennyire tudtad már akkor, 
hogy kiknél mennyire érdemes pró-
bálkozni, tisztában voltál-e az irodal
mi életen belüli megosztottsággal?

– Amikor, ’92-ben vagy ’93-ban, 
Baka Debrecenben megkapta az 
Alföld-díjat, engem mint ott tanu-
ló és verselő diákot az Alföld szer-
kesztőségének a figyelmébe is aján-
lott. Miután Pista hazament, az 
Alföld egyik szerkesztője fogadott, 
és azt mondta, hogy két jó verset 
még ő is tud írni, küldjek még 
hármat, fél év múlva. Küldtem, 
mire megint újabb verseket és 
újabb fél évet kért, amiről már 
gyanítottam, hogy ez lerázás akar 
lenni. Később még azért kértem 
tanácsot tőle, hogy kezdő költő-
ként melyik kiadónál érdemes kilin
cselni, és akkor már nem a saját 

kapcsolati rendszerükhöz, nem 
az Alföldhöz közel álló kiadókat 
ajánlott. Közben el is tanácsolt a 
laptól, mondván, nem az ő irá-
nyultságuk, amit csinálok. Erre 
mondta nekem Baka, hogy akkor 
őt vajon minek közlik, bár ennél 
kicsit drasztikusabban fogalmaz-
va. Őt olyannyira közölték, hogy 
minden folyóiratnak az élén szere-
pelt, első anyag volt az Alföldben, 
a Hitelben, a 2000-ben, az összes 
létező lapnál, pedig olykor kife­
jezetten azzal szórakozott, hogy 
olyan verseket adott a lapoknak, 
ami a legkevésbé illett a szellemi-
ségükhöz. Nemhogy nem merték 
visszautasítani, de annyit kértek 
tőle, amennyit nem is tudott telje-
síteni, mert az utolsó két kötetét 
leszámítva, amikor már rengete-
get írt, ő évi három-négy verses 
költő volt. A kérdésedre visszatér­
ve, volt tehát fogalmam a szellemi 
hovatartozásokról, végül Pécsi 
Györgyi mondta, akinek a Baka-
bibliográfiából már ismertem a ne­
vét, és aki később is sokat segített 
a pályámon, hogy küldjem be a 
Széphalomhoz. Mivel közben el-
ment a Széphalomtól, az ügyem 
egy évig aludt, ám végül egy utol-
só utáni határidős pályázatra si­
került beadni az anyagot. Hát így 
jelent meg végül az első kötetem. 
Amikor a második kötetem ki-
jött, szintén a Széphalomnál, ak
kor már ott dolgoztam, ugyanis 
PhD-hallgatóként Pestre költöz-
tünk a feleségemmel, s én először 
afféle háztartásbeli voltam. A PhD-
ösztöndíj akkor is viszonylag jó 
pénz volt, és én ezzel elvoltam ott-
hon úgy, hogy írok, közben moso-
gatok és takarítok, időnként pedig 
lejárok Debrecenbe az előadások-
ra. Mezey Kati azt mondta, az nem 
járja, hogy egy fiatalember ne kös­
se le az energiáit, neki van két ál-
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lásajánlata. Nappali tagozat mel-
lett csak félállást vállalhattam, így 
szerkesztő lettem a Széphalomnál. 
Nagyon sokat tanultam a kiadónál, 
Katitól. 2001-től a Naplónál lettem 
rovatvezető, nagyon szerettem Oláh 
Jánossal együtt dolgozni, de 2004-
ben leköltöztünk Vasszécsenybe, 
én pedig a szombathelyi főiskola 
kommunikáció tanszékére kerül-
tem tanárnak.

– Mennyi szándékosság volt eb
ben a szülőföldre visszatérésben?

– Volt benne, természetesen, 
meg egy romantikus elképzelés is, 
hogy milyen jó lesz falun, családi 
házban, kertet művelve élni, no 
meg én gyerekkorom óta szeret-
tem volna tanár lenni, de végül az 
egész nem az álmaink szerint ala-
kult. Tíz évembe telt, mire meg-
szabadultam a Savaria Egyetem
nek nevezett főiskolától…

– Miért kellett megszabadulni?
– Amikor én a kommunikáció 

tanszékre kerültem, már négy éve 
megvolt a doktorim irodalomtu-
dományból, miközben tíz év alatt 
hárman-négyen is tudományos mi-
nősítés nélkül tanítottak az iroda-
lom tanszéken, államvizsgáztattak, 
szigorlatoztattak. Ennek ellenére  
a tanszék többszöri kérelmemre 
sem vett át. Hiába a diplomás, jól 
képzett emberek, az egyetemeken 
is gyakran urambátyám-rendszer 
irányít, a haveri viszonyok… Ren
geteg felesleges papírmunkával ter-
helt minket a vezetőség, mert nem 
volt világos stratégiájuk. Össze
számolni se tudom, hány szakot 
dolgoztam ki, ami nem indult el, 
hány tanterv-módosításban vettem 
részt feleslegesen, milyen irdatlan 
mennyiségű papírt gyártottunk  
a semmiért…

– Ezek elveszett illúziók szá-
modra? Volt benned idealizmus, 
hogy van szegmens, amelynek a 

dolgai másképpen zajlanak kicsi-
ben, mint nagyban maga az ország?

– Én debreceni PhD-hallgató
ként, mivel ott ülhettem tanszéki 
értekezleteken is, beleláttam az 
ottani magyar tanszék munkájába. 
Na, hát az Egyetem volt, Göröm
bei mellett olyan életre szóló taná-
rokkal, mint Márkus Béla, Imre 
László. Igen, mélységes nagy csa-
lódás volt ez. Valósággal megutál-
tatta velem a megyeszékhelyemet, 
rossz szájízzel gondolok rá, pedig 
két gyerekem is ott született. 

– Esélyed sem volt egy olyan 
mester–tanítvány viszonyt kiépíte-
ni, mint amilyen Baka és közötted 
volt?

– Talán egy példát mondhatok, 
hiszen elsősorban nem a diákok 
miatt frusztrálódtam, hanem a ve-
zetőktől. Kormos Anett kommu-
nikáció szakos hallgatóként volt  
a tanítványom, ma a stand-up 
comedy világából ismerős a neve. 
Már akkor gyilkos humora volt, 
tartottunk tőle, mert egy röpke be-
szólással meg tudta semmisíteni 

az oktatókat is. Nálam újságcikke-
ket írt, de úgy, ahogy az újságírók 
kilencven százaléka legfeljebb csak 
álmában. Mondtam, hogy ebből 
akár széppróza is lehetne, majd 
küldött néhány novellát azzal, hogy 
már összeállt egy kötetnyi anyag, 
én adtam néhány tanácsot, majd 
egy év múlva meg is jelent a kötet 
a Kairosznál. Ez egy rövid mes-
ter–tanítvány kapcsolat volt, Anett 
azóta sajnos az érvényesülés más, 
izgalmasabb és jövedelmezőbb 
módját találta meg, rá azonban így 
is nagyon büszke voltam és va-
gyok. Ez az első félévemben tör-
tént, nem is volt több hozzá fog
ható tanítványom. Persze én ott  
a kommunikáción próbálkoztam 
továbbra is irodalmi, nyelvészeti 
dolgokat is tanítani, de végül oda 
jutottunk, hogy főiskolai szakunk 
se maradt, kétéves OKJ-s képzé-
seket tartottunk javarészt olyan 
diákoknak, akik azt sem tudták, 
hol vannak. Ez persze nem az ő 
hibájuk volt, hanem a rendszernek, 
a piacképtelen papírok tömegét 

Kevével és Hargitával 2012 decemberében (fotó: Nagy Liliom Gyöngyvér)
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gyártó képzési formának, amiben 
végül én már nem voltam hajlandó 
részt venni.

– Szombathelyi tapasztalataid 
révén rá is kanyarodhatunk ezzel 
a regényeidre, hiszen az Álmatla
nok és álmodozók egyik olvasata 
éppen az, hogy miképpen lehet egy 
ambiciózus embert ellehetetlení
teni. Göre Gábort, ezt a gárdonyis 
névazonosságú, szülővárosába vis�-
szatérő szobrászt milyen koncep-
cióval alkottad meg, mennyire te-
kinthető alteregódnak?

– Bevallom, a névvel melléfog-
tam, nem találtam jó nevet, több-
ször átkereszteltem, és amikor 
megszületett a Göre név, nem gon-
doltam Gárdonyi hősére. Utólag 
bele lehet látni párhuzamokat, a na
ivitást, az eredendő jóindulatot, 
mindkettőnek a saját maga igaz­
ságát, ami máshogy csapódik le 
bennük. Volt kritikus, aki ezt meg 
is tette, de semmi szándékom nem 
volt összekapcsolni őket. 

– Ezzel együtt is mindenképp 
jellemző az ő története a rendszer-
váltás előtti és utáni Magyaror
szágra.

– Nehezen beszélek a regénye-
imről, mert nem sikertörténet egyik 
sem. Két év alatt írtam két re-
gényt, mindkettőnek el kellett ké-
szülnie egy-egy év alatt, az egyi-
ket pályázatra írtam, a másiknak 
ösztöndíj miatt volt határideje, 
mindezt állandó főiskolai munka, 
család, három gyerek, akkoriban 
még rendszeres kritikaírás mellett 
– nagyon megerőltető volt. Mind­
kettőből hiányzik egy szabad fél 
év, amikor az ember csak átgon-
dolja, és ahol kell, átalakítja az 
egészet. Erre most már nincs lehe
tőségem, de az érzés olyan erős 
volt és maradt bennem, hogy az
óta sem olvastam el egyik re-
gényt sem a korrektúrázás óta, 

már könyvformában. Nem akar-
tam szembesülni még újabb hi-
bákkal, ami a kézirathoz, gépirat-
hoz képest ilyenkor még jobban 
kidomborodik.

– Én úgy gondolom, az erények 
is kidomborodhatnak, hiszen egy-
értelműen elmarasztaló kritikákat 
nem kaptál rájuk, s noha a Kádár-
kori papgyilkosságokra visszautaló 
Ki a konkolyt vetette visszhangja 
kedvezőtlenebb volt, ugyanúgy em-
patikus írások is születtek róluk. 
Miközben maga a két szöveg ol-
vastatja magát, sodrásuk van, és 
nem mellesleg a múltból a mára 
néző tanulságuk is.

– Vegyes volt a fogadtatás, de 
én nagyon sokszor igazat tudtam 
adni az elmarasztaló kritikáknak, 
s fülemben cseng egy számomra 
fontos ember véleménye is, aki azt 
mondta, hogy ne tegyem tönkre  
a pályámat ilyen kísérletekkel. Így 
hát nem igazán gondolkodom ma 
már regényötletekben, bár ki tud
ja, mit hoz a jövő.

– Ezzel együtt is feltűnő a misz-
tikum jelenléte a két regényben,  
a fel nem oldott rejtélyek, mint a 
Göre gyermekkorát megidéző ti-
tokzatos kézirat, vagy az évtize-
dekkel később is a papgyilkosság 
után kutató Berki doktor talányos 
halála. Érdekes párhuzamként me
rül fel a Horváth (EÖ) Tamás mun-
káiban tapasztalt hasonló mód-
szer, akinek szintén Vas megyébe 
vezetnek vissza a gyökerei. Vélet
len egybeesés, vagy valóban van  
a nyugati végeknek ilyen atmosz-
férája, hangulata, életérzése?

– Nálam ez leginkább az olvas-
mányaimból adódik. Weöres Sán
dor mondta egyszer, hogy a versei 
kilencven százaléka olvasmányél-
ményekből születik…

– Viszont ő se más tájegységről 
származott!

– Valóban. Ami talán ide kap-
csolható eset, az Iváncon, nagy-
anyám szülőfalujában történt, az 
ezredforduló táján. Borzongató 
misztikum maguktól mozgó tár-
gyakkal, repülő cipőkkel, felboru-
ló bútorokkal, amivel hosszan fog-
lalkozott a bulvármédia, sugallva 
is a természetfelettiséget, mígnem 
kiderült, hogy a házbeliek csinál-
ják, csak hogy megszabaduljanak 
a vak nagypapa gondozásának ter-
hétől, hátha magához veszi a má­
sik gyermeke… Akkoriban én is 
gondolkoztam ennek kapcsán egy 
kisregényen, és bár végül elenged-
tem a témát, a hangulat beszűrőd-
hetett a regényekbe is. Viszont 
maga a csoda, ez a fajta miszti-
kum engem igazán Márquez, majd 
más latin-amerikai írók felől érin-
tett meg, akiknek a prózája, mági-
kus világa máig lenyűgöz.

– Ez a latinos vonzódásod már 
felmerült a nyelveknél, de ugyan-
így tetten érhető abban is, ahogy 
az antikvitás és a mediterrán világ 
megjelenik nálad, akár a klasszi-
kus formákra gondolva, akár az 
olasz, görög helyszínekre, versben 
és prózában egyaránt. Különösen 
szembetűnő ez a bonyolult és ne-
hezen követhető sestina formából 
építkező második kötetedben, a Lé
lekvesztőben, amelyről a kritikák 
is elismerik a mesterségbeli, szak-
mai tudást, de azért ott bujkál 
mindenkiben a pragmatizmus kis-
ördöge, hogy: mindez miért is?

– Minden a verstan iránti sze-
retetemen alapul. Tízéves korom-
ban végigolvastam minden erről 
szóló könyvet, igyekeztem minden 
formát megtanulni, és ezek zöme, 
méghozzá az alapok, az antik vi-
lágba és a régi dél-európai helyek-
re vezetnek vissza. Az iskolába 
menet – utólag én is mosolygok 
magamon – időmértékes versfor-
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mában beszéltem magamban… 
Később volt mindebben jócskán 
Baka-hatás is, mint ahogy a sze-
repversekben is. Ma már nem írok 
antik formákban, szerepverset is 
ritkán, csak a kezdeti köteteimre 
volt jellemző. A formához való kö­
tődésem viszont megmaradt mind-
máig, a forma akkor is elsődleges, 
ha szabadverset írok. Az azonban 
biztos, hogy a mesterség alapjait 
meg kell tanulni. Aztán az már 
más kérdés, hogy mit használ fel 
belőle az ember. Én már biztos nem 
fogok alkaioszi vagy szapphói stró-
fákat írni, még ha tizenhárom- 
tizennégy évesen sok ilyen kísérle-
tem volt is, de attól még tisztában 
kell lenni az alapokkal, hiszen min-
den művészet egyben mesterség is.

– Ugyanakkor az író és az ol-
vasó egymás iránti felelősségéről 
is írsz Az olvasás tétje című, ké-
sőbb kötetcímadóvá lett tanulmá-
nyodban: de mit kezd mindezzel  
a ma olvasója, tud-e bármilyen 
módon azonosulni vele?

– Ez régi gond. Az átlagember 
Berzsenyinél hall utoljára az antik 
mítoszokról az iskolában, aztán 
kikopik a tudásából.

– Vissza lehet ezt hozni ilyen 
kísérletekkel?

– Ha a latin nyelv és műveltség 
valamilyen szerepet kapna az ok-
tatásban, akkor nyilván, de csakis 
akkor. Ennek nem látom reális 
esélyét. S persze ez baj, mert min-
den tudás kikopása veszteség, de 
ma már elfogadtam, hogy ez a 
világ rendje, és nem terhelhetem 
olyasmivel az olvasót, hogy lexi-
konokhoz kelljen nyúlnia miattam.

– A visszahozás, az egyfajta re-
habilitáció a tanulmányaidban is 
megfigyelhető. Baka István, aki 
számodra az origó, nem mondha-
tó az irodalmi köztudat központi 
szereplőjének, de te rendíthetet

lenül, hivatásszerűen foglalkozol 
a munkásságával, míg máskor a 
kismesterség és az elismertség kö-
zött mozgó Ratkó József kerül  
érdeklődésed homlokterébe, hogy 
csak a lezárt életműveket vegyük 
alapul, de persze élő klasszikusok-
kal ugyancsak foglalkozol – men�-
nyiben tudsz hozzátenni a kánon-
hoz a magad eszközeivel, tudsz-e 
rajta változtatni? Vagy itt már 
megint a megosztott irodalmi élet 
oldalainak az idoljairól beszélünk, 
a „mi” és „ti” kérdéséről?

– Baka helyzete különös. Ahogy 
már mondtam, mindenütt foglal-
koztatták, szerepeltették, élete utol
só éveiben szinte egyöntetűen az 
egyik legjobb élő költőnek tartot-
ták. Az utóéletére viszont vala-
mennyire igaz, amit mondasz, 
mert a halála óta a fontos műhe-
lyeinek egy bizonyos köre valóban 
kiszállt a recepciójából. Van ugyan-
akkor reneszánsza is: teljes az 
életműkiadása a Tiszatájnál, nem-
régiben egy tanulmánykötetben 
nagyon különböző irodalomtudo­
mányos nézetű szerzők foglalkoz-
tak az életművel, özvegye Baka 
István-szavalóversenyeket rendez, 
Borsodi L. László disszertációt ír 

róla, Szegeden is ismerik és ápol-
ják az emlékét, Szekszárdon isko-
lát neveztek el róla, tehát van utó-
élete, ezt nyugodtan mondhatom. 
Nincs baj tehát szerintem a Baka-
életművel, de minden író, költő ha­
lála után hullámzó időszakok kö-
vetik egymást. Ratkóval is elkezd-
tek már foglalkozni akkoriban, 
amikor írtam róla, kiadták az ös�-
szegyűjtött verseit, prózáit. Jánosi 
Zoltán, a kitűnő irodalomtörténész, 
egykori opponense a disszertáci-
ómnak, akit azóta barátomként is 
tisztelhetek, a közelmúltban írt 
róla monográfiát. Viszont a kortárs 
szerzők kapcsán volt egy fontos 
ideám: olyan költőkről is írni olyan 
lapokban, ahol ők nincsenek ott-
hon. De nem lett ezeknek semmi 
visszhangja, még a szerzőktől se. 
Így például Borbély Szilárdról is 
– aki Debrecenben még tanított en
gem – írtam a Kortársban, s írtam 
kritikát Kemény István, Tóth Krisz
tina könyvéről…

– Eredetileg úgy gondoltad, 
az ilyen konszenzusteremtő szán-
dékok vezethetnek valahová? Meg
haladhatónak vélted a szellemi 
élet kétosztatúságát, vagy tuda
tosan vállaltad fel a szélmalom-

A Héthatár bemutatóján Papp Endrével, Döbrentei Kornéllal és Falusi Mártonnal 
(Hitel-est, 2013. január 16., Léka Géza felvétele)
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harcot, miközben láttad, hogy  
a régi népi–urbánus alapokon 
álló ellentétek már rég kőbe van-
nak vésve?

– Nyilván volt bennem valami-
féle idealizmus, még ha ezeknek a 
konkrét kritikáknak nem is láttam 
különösebb eredményét. Azt azon-
ban érzékelem még most is, hogy 
sokan vannak mindkét oldalon, 
akik úgy gondolják, meg kell pró-
bálni közeledni. Én is ilyen vagyok, 
s néha látom, hogy nem viszon-
zatlan a jóindulat, amikor éppen 
van. Én minden-olvasó vagyok, és 
attól, hogy megismerjek és nyo-
mon kövessek életműveket, nem 
tart vissza az, hogy a szerzője mit 
gondol a világról. A sárvári diák-
írók, diákköltők táborának egy­
kori zsűritagjaként tizenhat éves 
kora óta ismerem a mai húsz-har-
minc év közötti fiatal írógenerá-
ció szinte minden tagját, s velük is 
így vagyok, függetlenül attól, hogy 
később merre orientálódtak. Gya­
korló kritikus korom óta tudom, 
hogy ha az irodalomról véleményt 
akarok mondani, akkor a teljes-
ségre kell törekedni. Esterházy és 
Sütő, Krasznahorkai és Gion ná­
lam nem zárta és zárja ki egymást. 
S én ezzel megtettem a magamét, 

nem várok ettől semmi különöset, 
elsősorban magamért teszem: aki 
csak irodalomszeleteket olvas, az 
magát is felszeleteli.

– Lassan a végére érünk beszél-
getésünknek, a jól eltervezett line
aritás helyetti életszagú időbeli ug-
rálásokkal együtt is eljutottunk oda, 
hogy mi történt veled 2014 óta, 
amióta elhagytad a szombathelyi 
főiskolát, hogyan alakult az utóbbi 
években az életed és a pályád, s ho-
gyan tervezed folytatni?

– Ismét Pesten élek, de a kétla-
kiságom megmaradt. A válásom 
óta a gyerekeimmel itt lehetek 
együtt kéthetente az albérletben,  
a párom viszont körmendi, a többi 
hétvégén hozzá utazom le, ami 
elég időigényes és fárasztó, de már 
van benne rutinom a Körmend és 
Debrecen közötti ingázások idő-
szakából.

– Tehát akkor már-már főállá-
sú íróként létezhetsz…

– A Hitelnél – ahol egy nagy-
szerű csapatban dolgozhatok –  
a kritikarovat vezetése csak rész-
ben köti le az energiáimat, így va-
lóban volna időm írni, ha éppen 
tudnék, de a Kijátszott holnap meg-
jelenése óta úgy vagyok, ahogy 
korábban nem szoktam: van vagy 

negyven verstöredékem félrerak-
va, keresem az utat, semmit nem 
fejezek be, holott régebben min
dennek a végére jártam. Talán a vá
logatott kötet hatása ez az elbizony-
talanodás, annak keresése, ami 
még önmagam vagyok, de már 
mégsem az, mint eddig, s ezt a 
félig ismeretlent most még nem 
nagyon találom. Másfél év alatt 
nyolc befejezett versem született, 
ez szinte semmi a 2011 körüli ter-
méshez, a válás, egy új nagy sze-
relem és az azt követő szakítás 
időszakához képest, ami a nagyon 
rövid idő alatt megírt Héthatár 
című kötetet eredményezte. 

– Elmondható, hogy konkrét cím 
és időpont nélkül készülsz a foly-
tatásra, amiről talán az tudható  
a legbiztosabban, hogy verseskö-
tet lesz, amikor majd lesz?

– Igen, ez a legvalószínűbb. Ta­
nulmányokat felkérésekre még írok 
néha, kritikákat már sajnos csak 
nagyon ritkán, így ezekből nem 
nagyon gyűlik anyag. Ami még 
leköt, de ez is egy lassú folyamat, 
egyelőre még beláthatatlan mun­
ka, az az Utassy-monográfia, amit 
most írok.

– Megint a rehabilitálásról be-
szélünk?

– Utassynak az elmúlt húsz év­
ben valóban nem volt gazdag re-
cepciója, így hát nevezhetjük an
nak is. Érdekes munka, Utassy 
József költészete mindig is izga-
tott, néhány személyes találkozás 
után az utóbbi időkben barátok 
beszámolóiból állt össze bennem 
maga az ember is, úgyhogy ez  
a rendkívül izgalmas személyi-
ség és költői világ az, ami most 
foglalkoztat. S végül is ez az,  
a szüntelen teremtődő világ iz­
galma, amit az irodalom napi 
szinten kínál annak, akinek szeme 
és füle van rá.� Luzsicza István

Nagytilajon, Nagy Gáspár sírjánál Léka Gézával és N. Pál Józseffel (Papp Endre felvétele)
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Merre változik 
ez a forgandó 

világ… 
 

„Ahogy tizenévesen más hazára vágytam, úgy talán 
más Istenre is.” A borzongató 1950­es években egész 
generációkban fogalmazódhatott meg a kétség, hogy 
valóban ez­e az az ország, az a berendezkedés, amely­
ben egy egész életet szeretnének leélni. Marosi Gyula 
legújabb kötetében a fent idézett írás (Fényességes 
Padisah) narrátora azok közé tartozik, akik, mint 
mondani szokták, az izgalmasabb utat választották: 
itthon maradtak. Marosi önéletrajzi ihletésű novellái 
a negyvenes–ötvenes évektől napjainkig idézik fel 
mindazt, amit ez a kor felkínált az életüket itthon le­
élők számára: háborút és forradalmat, nélkülözést és 
(illuzórikus) bőséget.

Didaktikusnak tűnhet, de talán a kötet címével ér­
demes kezdenünk a művek megközelítését. „Gene ra­
lisszimusz az Akácfa utcában”. A túlképzett, modo­
ros „generalisszimusz” szóról tudjuk, mely faragat­
lan diktátor tetszelgett önmaga és birodalma előtt 
e titulussal. De mit keresett az Akácfa utcában? Egyre 
kevesebben emlékeznek rá, hogy – miután a Sztálint 
ábrázoló bálványt a Városligettől egészen a Blaha 
Lujza térig vonszolta a felkelt pesti nép – éppen ebbe 
az utcába próbálták betuszkolni az orbitális méretű 
alkotást. Itt elakadtak vele, ezért aztán feldarabolták. 

Marosi, dramaturghoz illően, ha ír is, gyakran 
„rendez”: éppen ennél a címadó novellánál forgató­
könyvírói rutinját villantja fel az a jelenet, amikor 
egy narancsot osztogató osztrák férfi  és egy pesti ka­
 maszfi ú kezd szinte már dulakodni a Sztálin­szo  bor 
egy darabjáért (Generalisszimusz az Akácfa utcában). 
A nehezen megszerzett szobordarab összevagdossa 
a fi ú kezét, emiatt a forradalom alatt végig kötést 
hord rajta. A szovjet invázió hajnalán leveszi kezéről 
a gézdarabot, és a seb felszakad. „Csak déltájban, 
amikor elővackoltam az ágyból, akkor láttam, hogy 
véres lett minden […] Minden csupa vér.” Mint tud­
juk, november 4­én, délben már valóban vérben ázott 
az ország. Az erőteljes képekkel megformált jelenet 
így metaforikus értelmet kap, amit nyelvi eszközként 
az ismétlés is felerősít: „véres lett minden… minden 
csupa vér”.

A kötet életrajzi, pontosabban: nemzedéki „re­
gényként” is értelmezhető. Egy olyan nemzedék tag­

jai tűnnek fel e „regény” lapjain, akik 
gyermekként még ministrálni jártak 
halk szavú atyák oldalán; akik végig­
hallgatták – két alkalommal is – a 
megszállók csizmáinak és tankjai­
nak dübörgését; akik ’56­ban letör­
tek egy darabot Sztálin szobrából, 
majd eldugva őrizgették ezt a da­
rabka fémet. Azután felnőttek, csa­
ládot alapítottak, és telket szereztek Nagy ­
marosnál.

Marosi hősei, elbeszélésének alanyai nem kulcs­
fi gurák, nem játszanak meghatározó szerepet koruk­
ban. Legtöbbjük mégsem a sodródó kisembert jelení­
ti meg (bár feltűnnek közöttük a komikumig passzív, 
restségük miatt döntésre képtelen embertípus kép­
viselői is). Az író leggyakrabban az így vagy úgy 
cselekvő, saját ügyében vagy akár sokak érdekében 
kiálló szereplőkkel foglalkozik. A cselekvés vagy 
a dolgok csendes eltűrése mindenképpen választási 
lehetőség, még a diktatúra idején is.

Különös és rendkívül ellentmondásos A nép puha 
kebelén című novellában megjelenő asszonykép. Edi­
 na vonzó és céltudatos nő, aki el akart érni valamit; 
vagyona, függetlensége egy generáció nehezen szer­
zett javait tükrözi. Mégis, Edina és férje valami olyan 
kompromisszumba, mindkettejük számára méltatlan 
élethelyzetbe sodródnak bele, ami legalábbis meg­
kérdőjelezi az általuk birtokolt, talmi javak értékét. 
Finoman utal itt a szerző a társadalmat átszövő ha­
zugságok, önáltatások rendszerére, a – felszínen – 
rendezett egzisztenciális viszonyok mögött fölsejlő 
félelmetes, eltitkolt valóságra.

Magáról mesél kötetében a szerző, és mégis vá ­
rosának, országának hangjait, színeit látjuk elmúlt 
korokból, nagyon is mai élethelyzetekkel. Közlései, 
emlékezései olyan múltbeli rétegeket is felfednek, 
amelyek mára feledésbe merültek. Így például meg­
tudjuk, hogy amikor – már 1960 körül – berukkolt 
katonának, a vaságyakon lévő matracokba még szal-
mát kellett tömniük takarodó előtt (A Nagy Kanyar). 
A kézzel tömött párnától abszurdnak nevezhető ugrás 
vezet a kényelmes villákban való dőzsölésig, a min­
dennapos alkuk és ravaszkodások eredményeként „él ­
hetőbbé” váló diktatúrától a Janus­arcú szabadságig. 

A történetek visszatérő helyszíne, mint azt a jól 
tipografált, könnyen olvasható, szellősen tördelt kö ­
tetet díszítő, a forradalom felemelő perceit idéző fo­
tókról is kiderül, Budapest – és mindaz, ami hozzá 

Marosi Gyula: 
Generalisszimusz az Akácfa 
utcában, Magyar Napló 
Kiadó, 2016.
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kötődhet egy emberöltőn keresztül. Másodjára vi­
szont már óvatosabban válaszolnánk meg, mi a ki­
indulópont, mi a történetek, elbeszélések origója. Előt­
tünk áll a kisfiú, aki padisahként tisztel egy fénylő, 
minden bizonnyal mérgező bogyót – olyannyira, hogy 
babokból és gombokból álló hadseregének vezérévé 
is kinevezi. A Generalisszimusz az ő világában is lé­
tezik, de egyfajta mesehősként – úgy, mint az egri 
Dobó István vagy Nagy Szulejmán. Később ugyanez 
az emberke felcseperedik, lelkes kamaszként éli át a 
forradalmat, a bálványok hanyatlását, a Vezér bevon­
szolását a lakhelyétől tán nem messze fekvő utcába. 

Katonaként számára a túlélés a legfontosabb szem­
pont, és az, hogy figyeljen – létfontosságú lehet az 
ügyeskedés, a küzdelem az ostoba gázmaszk alatt egy 
kis levegőért (lásd még Lezsák jelképes Nyolcvan 
vödör levegőjét, szintén a szocializmus korából). 
A tudatállapotok közötti utazás keretét az elveszett, 
elsüllyedt Budapest útjai, lakásai és lakosai adják.  
A szűk utcák és a Vezér szobra által szántott főutak 
sűrűjéből figyeli a szerző a korok, rendszerek válto­
zását, ostoba rezsimek fontoskodó erőlködését, masí­
rozó, hamis méltóságát. 

A művek meghatározó stílusminősége a halk iró­
nia. Ám időnként nincs is szükség iróniára – az ábrá­
zolt jelenet olyannyira extrém, annyira elképesztő, 
hogy önmagában is megdöbbent vagy megnevettet. 
Amikor egy csapat katona masírozik körbe gázálarc­
ban és valami rettenetes gumi védőöltözetben egy kis 
téglakunyhóban, középen pedig a gázálarcban ücsör­
gő, egy konzervből kékes gázt kiszabadító „gáz­
törzs” nótát vezényel (A Nagy Kanyar – „Nótát!”) 
– az már önmagában is próbára teszi az ember való­
ságérzékét. Ezek a katonák viszont még énekelnek is.

Máskor a Filmes, a Dokumentátor látásmódja ke­
rül előtérbe. A kamera rideg, a történteket tárgysze­
rűen rögzítő mozgását érzékeljük a rendszerváltozás 
előtti korszak egyik legembertelenebb intézménye,  
a tömeges elfekvők bemutatásakor (Törmeléktörténet 
– a létező szocializmus idejéből). Egy Nyugatra emig­

rált ismerős itthon maradt rokonát gyámolítja egy há­
zaspár. A történet folyamán egyre mélyebbre hatolunk 
a létező szocializmusnak ebbe a rejtett bugyrába,  
a magukra hagyva haldokló emberek kórházi osztá­
lyaira, s így végre megismerjük azt a poklot, amiről 
egyszerűen nem vettek (nem vettünk) annak idején 
tudomást. 

Szintén az objektív látásmód jellemzi a Kádár-
kori hadsereg egyik, közismertnek nem mondható 
intézménye, a „lepratelep” leírását (A Nagy Kanyar). 
A fertőző betegségben szenvedő katonák számára 
létrehozott elkülönítő tábor vörös talaja szinte látha­
tóvá válik, belélegezhetővé az augusztusi por illata. 
– A köztudatból kivész lassan az a tény, hogy a ’70-
es, ’80-as években többek között a kegyetlen katonai 
szolgálatot elkerülendő távoztak érettségi után, gyak­
ran véglegesen, külföldre fiatalok. A szerző utal rá, 
hogy – ha nem is a táborbeli körülmények között, 
hanem az alapkiképzés idején kialakult mentális te­
her okán – volt, aki öngyilkosságot követett el a be­
vonulás után. (S mily különös, hogy e „lepratelep” 
sivatagában a hajdani kiskatona mégis Chopin zené­
jét hallhatta deliráló állapotában…) 

A kötet könnyedén kezeli a narráció problémáját. 
A szerző időnként ki-kiszól a műből. Különösen a je­
lenkor leírásakor válik kissé didaktikussá és zsurna­
lisztikussá a világról minél teljesebb képet alkotni 
próbáló, ugyanakkor miliőjétől élesen elhatárolódó 
elbeszélő hangvétele. Mivel a kötet első lapjától kezd­
ve világos, hogy maga az író rejtőzik a sorok mögött, 
sőt: a fent említett operatőri szerepben rögzíti a történ­
teket, néha megtöri az elbeszélő és az olvasó közötti 
távolságot ez a túlzott előrelépés. A későbbi korok, 
generációk számára viszont roppant tanulságosak 
lehetnek ezek a „fügöny előtti” beszédek. Az Erdély 
színeváltását berzenkedve leíró Apor Péter sem tett 
mást: előadta, miképpen voltak a dolgok régebben,  
s hogy merre változik ez a forgandó világ.

Udvardy Zoltán
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„Jelek a bástyák 
kövein” 

 
*

Négy csapás egymás mellett, és mégis egymást kö-
vetve. Négy emberi hozzáállás a történelem és az 
emberi lét törésvonalán, amelyek akár egy gondo-
latfolyamként is értelmezhetőek. Fejlődés? Kinek és 
hová? Fel-felvillanó képek és foszlányok adják a tel-
jes megértést. E gondolatfolyamba egyre inkább be-
lemélyed (belebonyolódik?) az, aki időben előreha-
ladva ismerkedik a verssorokkal. 

És következnek – egymást meghatározó rendben – 
a növekedés és a rádöbbenés fejezetei. Első a hevület 
és a forrongó szív, amely nem törődik a realitással. 
Második az indulat és az erő. Itt már a keserűség is 
teret kap, de főként a lendületé még a szó. Harmadik 
a kiábrándulás, de – paradox módon – jelen van még 
egy hajszálnyi remény. Sok a ráismerés, de több a kö-
telességtudat és a korábbról megmaradt eszmény el-
engedni nem akarása. Végül pedig következik a belá-
tás, amely keserű szájízzel kényszerül beismerni azt, 
amit egy egész világ hazudott el. Nem akarja tagadni 
az újat és a meghiúsult ábrándokat sem, így nyúl 
vissza a régihez – ahhoz, amitől elrugaszkodva akart 
az első (vagyis a forrongó szív) önmagának és saját 
múltjának valódi jövőt szerezni.

Király László kötetében így adnak a Quadrigák 
pillért a Bethlen bástya dallamának. A négy vers 
közti költeményekkel együtt a két ciklus (Felhő ava-
tás, Repülő nyíl) egyre jobban kikristályosodó egy-
ségről tanúskodik az egyes szövegek határán messze 
túlívelő gondolatmenet szintjén.

A kötet címadó versének meghatározó problémá-
ja még bizakodó hangnemben fogalmazódik meg 
(„sok lányos arcú idegen / jegyezte mindég szavaink”). 
A rá érkező válasz a Quadriga III. után, a gondolatfo-
lyam jóval későbbi „fejezetében” bontakozik ki – han-
got adva ezzel a sors, a történelem, a jelenben élő múlt 
konkrét tragédiájának, amely az egész kötet fő gon-
dolatfonala. „Különös álom otthon lenni, / míg köröt-
ted idegen nép / vidámkodik bástyáid tövén”.

Kereshetjük és – néha talán túl egyértelműen – fel 
is lelhetjük Király költészetében a különböző poétikai 
hatásokat: Kassák Lajos, József Attila, Nagy Lász  ló…, 
de ami egyedivé teszi és kiemeli verseit, az az „otthon 

* A recenzió szövege mind tartalmi, mind formai szempontból sokat 
köszönhet Haramza Klára értő javaslatainak – a szerző megjegyzése.

lenni, és mégis idegennek lenni” problé-
makör sajátos hangnemben való felkiál-
tása, melynek jelentéstartalma esz  méket 
meg  haladó, felbont hatatlan kötelékeket 
en  ged láttatni. 

Király többféle szemszögből próbál-
 ja megközelíteni a világháború és a 
diktatúrák kataklizmái során talaját 
vesztett, széttöredezett erkölcsi értékrend 
heterogén és nehezen kategorizálható maradványait. 
A gyakran ironikus vagy rezignált hangvételű (re-
ményt csak óvatosan kifejező) versekben a tiszta és 
a bemocskolt, az értő és az értetlen, a bölcs és az egy-
szerű em  ber alakja egyaránt körvonalazódik, ahogyan 
jelen vannak a hős, az áldozat és a besúgó, a lázadó 
és a belenyugvó, a „bukott ellen” és a „hűtlen tűrt 
barát” szerepkörei is. A világháború és annak követ-
kezményei, Erdély sorsa, az emlékezés, sőt: a messze-
menőkig nem felejtés ötvöződik a jelenben élő nehéz-
ségek tudatosításával, a rend utáni vággyal és a régihez 
való – annak megújíthatóságában hívő – ragaszkodás-
sal. Kép és képzelet, hang és ritmus, fény és árnyék 
bonyolult összjátékának lehetünk tanúi az egyetlen 
mondanivaló kifejezésére rendeltetett gondolatfolyam-
ban. Mind: „Ének a szíven – fény a fán. / Jelek a bástyák 
kövein”. Végül be kell látnunk, hogy nem vagyunk ké-
pesek megragadni az illanó képekben kifejezett belső 
utazást. Így válhat az ars poetica szándékolt ki nem 
mondása magává a költői hitvallássá: „A dolgok arca 
– mint a hó / Én átváltozom verssé. / Kutatsz utánam – 
nem találsz. / Jövök – ha nem kerestél”.

A harmadik ciklus (Hó és város) fordítások válo-
gatása. A kötet egzotikus záróakkordja ez: lengyel, 
grúz, tadzsik, bolgár, olasz és orosz költők műveinek 
magyar nyelvre való alkalmazása. Az alcím – „vár-
hatatlan találkozások” – jelzi e ciklus sejtelmessé-
gét, amely együtt jár a továbbgondolás olvasóra bízott 
lehetőségével.

Király László versei különös világot tárnak elénk 
– hol (nagy)városi, hol népi hangon; hol modern nyel-
ven, hol már-már a balladai révület kifejezőeszközei-
vel. A Repülő nyíl ciklus utolsó versében a költő kilép 
a történetből, így bízva ránk a megítélés lehetőségét: 
„Levél, virág, ehetetlen gyümölcs – / mind tiétek”. 
A versek füzérében mint „fény a fán” jelenik meg a 
sokféle karakter és megvilágítás, mely mind arra hi-
vatott, hogy kiáltsa: „te vagy, s én és mi: vagyunk”, 
s mely ezerféle hangszerrel dalolja szívünkbe A Beth-
 len bástya dallamát. Szmeskó Gábor

Király László: A Bethlen-
bástya dallama, Sétatér 
Kulturális Egyesület, 2015.
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A naplemente 
lebontja 

az ébrenlétet 
 

Itt él közöttünk egy költő, aki néhány éve radikáli-
san megújította költészetét. (A 2013-as Mondtam-e? 
című kötettel vette kezdetét ez a gazdagodási–átala-
kulási folyamat.) Egyszerűen eltávolította magától azt 
a szövegkészítési hagyományt, amelyet évtizedekig 
ápolt, dédelgetett és „alkalmazott” a saját világára. 

Immár nem az eddig jól bevált „megszüntetve 
megőrző” módszerrel operál, hanem gyökeresen sza-
kítva a leheletfi nom és elegáns nyugatos panelekkel, 
egy költőien költőietlen morfológiát hoz létre. El  kez -
dett abszolút szabaddá válni 75 évesen, kibújt a köte-
lező gyakorlatok megszokás-köntöséből, és ráfordult 
egy kitaposatlan útra, ahol eleinte kísérletezve indult, 
több beszédmódot elegyítve, próbálgatva a nyelvet és 
a formát. Ám most már szárnyalni tud az új beszéd-
mód segítségével, és ha nem téved a recenzens, akkor 
Báger megtalált valamit, amit a nemzedéke még nem. 
Ami üdítően ellenkezik régi önmaga beidegződései-
vel (s a hagyományos magyar lírai magatartásfor-
mákkal), ugyanakkor kompatibilis a legfi atalabb „új 
érzékeny” nemzedékek kísérleteivel. Verseiből kitű-
nik: tudatában van a szövegirodalom és a nyelvjá-
tékok pozitív fejleményeinek. Sőt, egy posztmodern 
utá  ni, „szürmodern” szél is friss levegőt pumpál vers-
regiszterei közé. Ha például Marno Jánosra, Kuko -
relly Endrére, Parti Nagy Lajosra, Simon Balázsra, 
Térey Jánosra vagy K. Kabai Lórántra gondolunk, 
akkor ezek az ikonikus karakterek és az általuk kép-
viselt költői beszédmódok biztosan elementáris hatást 
gyakoroltak rá. Az ő eredményeiket (is) hasznosítva 
lépett be egy spirituális–fi lozofi kus nyelvi közegbe, 
ahol otthonosan mozog és építkezik. 

A hazai költészetben ritkán találunk példát ha -
sonló metamorfózisra. (Talán Kálnoky Lászlót vagy 
Tőzsér Árpádot lehetne Báger elődeinek tekinteni 
a folytonos megújulni tudás képessége miatt. De ők 
mégis teljesen más úton haladtak, mint a Találgatom, 
mit üzensz szerzője.) Nyilvánvaló, hogy a jól előké-
szített fordulat mögött valamiféle „új tájékozottság” 
tapintható ki a költőnél. De még az is kevés lenne 
egy ilyen változáshoz. Az intuíció radikális erudíció-
val párosul Bágernél. 

A Felébred című versből való a re-
cenzió címe, melyben a költői én egy 
házról tudósít, amely kizárólag „söté-
tedésig üzemel”, utána elemeire bom-
lik. Persze másnapra a reggel által 
felépített ház ajtaja már nem ott van, 
mint előző nap. Akár az óramutató 
vagy az árnyékok, a dolgok is asze-
rint változtatják a helyüket, ahogy 
az idő múlik s ugyanakkor telik, telítődik. Mert min-
den történéssel, cselekedettel egyre csak gazdagodik 
az elmúlt dolgok tárháza. 

Jól tudja ezt a költő, aki az elnehezedett, kiégett 
fogalmakból is új „matériát” és tudattárgyakat kons -
tituál. „A mikro sütők csengőhangja tánclépésre kész-
tet” – írja A mama okuláréja című versében. A lelemé-
nyes metafora arra utal, hogy kétszer nem láthatjuk 
ugyanúgy a pillanatot. Minden egyes élet-részlet ösz-
szetéveszthetetlenül egyedi, s a többitől mindig külön-
böző keretbe helyezi az emlékezetünk. Hiába vagyunk 
ugyanott, ahol már voltunk valamikor, ha vissza is 
megyünk oda, már teljesen más képet érzékel a sze-
münk. Mi több: még a napszakok színe is befolyásol-
ja a látványt. Az eltelt idő szintén egy „réteget” ké -
pez, s a visszaidézett élményre rárakódik, mint a por. 
„Az utca hallgatott az éjszakában. A Hold akkorára 
puffadt, mint egy vekni kenyér. Csikkek és csekkek 
hevertek a kukák mellett. Leszakadt lábú Barbie, ol -
csó bizsuk és egy gázrezsó” (Regényrészlet).

Báger nem hagyja, hogy a mindennapok kishitű-
sége legyőzze; messzebb lát, mint azt a látható dol-
gok megengedik. A kitapintható mögött rejlő „moz-
gatók” működése és az okok láncolata érdekli. Mitől 
ilyen a világ? Miként lehet legalább egy icipici válto-
zást előidézni a megszokott történetek újra-elmondá-
sakor? Azzal, hogy a költő nemcsak ösztönösen érez, 
hanem differenciáltan gondolkodik is, amikor ír. 

 Báger úgy oldja meg a körültekintést, hogy szinte 
minden pillanatra külön refl ektál. S ezek a poétikai 
lábjegyzetek teszik különösen izgalmassá hagyomá-
nyosnak tűnő szövegeit is. „Mintha egy múzeumi 
tárlójában feküdnék, úgy heverek a szobámban. Ki  ál-
 lítási tárgy. Még él. Mégis archivált ereklye. El  ha tá-
roztam, hogy nem csinálok semmit, annak okáért nem 
megyek sehová” (Archívum).

Jól ismeri a profán és a szakrális közötti mezsgyét, 
szinte mindig ott egyensúlyozgat, mint egy virtuális 
kötéltáncos. Az idő és az örökkévalóság pengevékony 
senkiföldjén. Szinte folyamatosan határhelyzeteket 

Báger Gusztáv: 
Találgatom, mit üzensz, 
Széphalom Könyvműhely, 
2016.
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kreál, köztes szituációkba ke-
veredik. Az általa közvetített, 
bonyolult, feszültségekkel teli 
privát világszemlélet magával 
ragadja a „nézőt”, mert benne 
van a globális „tekintet” hal-
szem-optikája, amely abszolút 
mai nézőpont. „Hány százalé-
ka lehet a szép nőknek okos, s 
az okos nők között egyáltalán 
van-e szép? Innen származott 
a vita, melynek során az osz
tályterem megtelt feszültség-
gel és a jóképű fiúk a védel-
mükbe vették a szép és csinos, 
de általában kevésbé intellek-
tuális lányokat” (Volt egy ma-
tekfeladat).

A kötet öt számozott cik-
lusból áll. Az elsőben a parti-
kuláris szféra stilizált jelenetei 
sorjáznak. Olyan témák jelen-
nek meg, mint a portás, a hímsoviniszta lelkész és  
a biztonsági őr magatartászavarai. S ezek mind ma-
gától értetődő természetességgel becsomagolva egy 
kis elvékonyított, finom, áttetsző emelkedettségbe. 
(És az is jelzésértékű, hogy A vagyonnyilatkozatok 
margójára és a Köztisztelet abszurd világának vi-
szonylagos harsányságából hirtelen váltással átlépünk 
a Könyvespolc gazdagon árnyalt csendjébe.)

A második rész Szép Ernő és Kálnoky László em-
lékének felidézésével indul. Majd a kávézás, a re-
gényírás jó ízű ecsetelgetése után a Kiállítás jön. 
„Nem babaszappan-éjszaka”, hanem „Mosószappan-
komolyság”. A pillanatképekben felvillantott hétköz-
napi lét után a költő immár a kultúra terrénumát mu-
tatja be – iróniától, szarkazmustól sem mentesen.

A harmadik ciklus kiemelkedő darabjai a Borgest 
megidéző Bizalom, a Szindbád-napló, a Relativitás 
és az Archívum – filozofikus, kozmikus távlatú kérdé-
sekkel foglalkozó költemények. A minimalista szem
léletet és a mikroprocesszorok milliméternyi „gran-
diózusságát” képekbe tördelő elme leíró munkáját 
felváltja a felfelé tekintés. A dolgokon való túl-látás. 
„A Hold című könyvvel a fejem alatt ébredek. S egy 
lilás-fekete pillangót látok a fotel karfáján pihenni. / 
Találgatom, mit üzensz” (Bizalom).

A negyedik egység a legköltőibb textusok sűrű, 
tömény gyűjteménye. A Szférák, a Restaurátor és 

a Talán eljön az az éjszaka a Báger-életmű legki-
emelkedőbb darabjai közé tartoznak. Ezt a magas 
színvonalat a Tűnő ajtók, a Hidegfront és a Mindent 
begombolsz című kötetek versei alapozták meg.

Az ötödik rész a létösszegző impressziók ciklusa. 
A jelentés árnyalatai, a Pávatolltartó és a Volt egy 
matekfeladat a zárótételek különböző hangfekvésű 
variációi. Báger – Oravecz Imréhez hasonlóan –  
a pontos, logikus kifejezésmód mestere, ugyanakkor 
ahhoz is ért, hogyan ébresszen olthatatlan intellektu-
ális izgalmat az olvasóban (Ahogy vezetem az autóm). 
De tud elfáradást is tettetni (Villanyoltás). Persze az 
se csoda, ha tényleg fáradt.

A világszemlélet és a beszédmód összhangja erős 
kötés ebben az attitűdben. A verstárgy mint gestalt, 
a lélek materializálódása alapján értelmezhető. Fából 
vaskarika? Igen. Ahogy annak idején Sziveri és Tol
nai Ottó elkezdte, most Báger újra fölveszi a szálat. 

Emelkedetten tiszta, sallangmentesen rezignált ez 
a költészet. Néhol nagyon fájdalmas igazságokat vi-
lágít meg. Imponáló a modernsége, a kíméletlen őszin-
tesége. Talán egy hetvennyolc éves költőnél sem ma-
gától értetődő, hogy képes még ebben a korban is 
„fejlődni”. De ennél több történik vele. A szövegével, 
a nyelvével együtt képes látványosan újraalkotni ön-
magát is. 

Kántor Zsolt

Szoborterv II. (2011, lakkfilc, papír, 30 × 40 cm)



Könyvszemle

2017. május  |  www.magyarnaplo.hu|64 Magyar
Napló

Válogatott 
 

Szokás, hogy a negyedik, ötödik kötet után válo  gatott 
gyűjteménnyel jelentkezik a költő, amelyben – végig-
tekintve addigi pályáján – esszenciáját adja költői 
útjának, hozzátéve néhány jelenkori költeményét is 
– felmutatva, hol tart éppen az összegzést jelző lírai 
állapot.

Fekete Vince tartja magát ehhez a hagyományhoz. 
Ahogyan a hagyománytisztelet egész költői világára 
jellemző. A lírikus jól tudja: éppen az tiszteli legjob-
ban a tradíciót, aki megújítva életben tartja azt.

A költő Vak visszhang című kötete a hagyományos 
líra nagy témáit – szerelem, halál, család, születés – 
jeleníti meg. Fekete Vince versvilága ebben az érte -
lemben konzervatív jellegű. A hagyományt olykép-
pen újítja meg mégis, hogy szándékoltan szűkebbre 
vonja a nagy témák metafi zikai távlatát. Lírai univer-
zumában a lét, a történelem és a társadalom „örök” 
problémái az egyedi és a személyes emberi kapcsola-
tokban, helyzetekben jelennek meg. 

A klasszikussá vált költemények eredetileg sűrített 
és transzcendens jellegű motívumai, költői képei Fe -
kete Vince verseiben oldottabbá, könnyedebbé válnak. 
Az oldottsággal összefüggésben fontos még a jó  hang -
zás, a szinte bel canto-szerű dallamosság is. A ha  gyo -
mányos képalkotási mód, líranyelv, koherens jelentés-
tani szerkesztettség megmarad, de épp a hangzás dal-
lamossága ad mindennek lebegősen távolító hatást.

A kötet fontos sajátossága, hogy egyes szövegei 
akár elbeszélésekként is olvashatóak. Igaz: e művek-
ben a szabályosan alkalmazott, kötött verstani for-
mák zeneisége végül a lira kontextusába helyezi az 
eredetileg inkább a prózához köthető képi világot. 

A szövegszerveződésben az ellipszis alakzata ki-
tüntetett jelentőségű. A költő tudatosan kihagyja 
a háttérelbeszélésből azokat az elemeket, amelyek 
behatárolhatóvá tennék az olvasói jelentésadást – és 
éppen ezek hiánya tágítja ki és teszi teljessé a lírai 
jelentéspotenciált. 

Egy önéletrajzi ihletettségű „epika” lirizált töre dé-
 kei a Védett vidék című ciklusban található, számozott 
részekkel ellátott versszakok (fejezetek), amelyek a kö-
 tet legjobb darabjai közé tartoznak. A tájleíró költészet 
hagyománya is ezekben érvényesül a legkreatívab-
ban a látás, hallás és gondolkodás nyelv által létesített 
világában. A hagyományos líranyelv csak kis mér -
tékben kerül közel a távolítás frivolitásához. A ver-

sek többségében a közvetlen megszólí-
tás alakzata hozza létre magát a meg-
szólítót, a lí  rai ént.

Milyen szempontból, értelmezési ho-
 rizontból kerülnek párbeszédbe Fe   -
kete Vince költeményei a líratörténet 
hozzá kapcsolódó verseivel? A saját 
élet- és műtörténet-tablóját mintegy 
ráhelyezi kanonizált költők élet- és mű-
történetére. A két réteg egymással szoros összefüg-
gésben értelmezhető. A különbség a korábbi nagy 
költemények metafi zikai távlatának visszavétele Fe -
kete Vince verseiben. Jó példa erre a Nagy László 
Menyegző című költeményére „ráírt” Hőkamera cí  mű 
verse. A szűkebb értelemben vett szerelmi, család-
történeti témájú szövegek pedig a nagy történelem 
távlatát veszik vissza. Ehhez a vonulathoz köthető az 
Óda a holnapi asszonyokhoz – Vas István Óda a teg-
napi asszonyokhoz című versének parafrázisa. 

E költemények életrajzi referenciát sugallnak (ezt 
segíti a versmondatok koherens, lineáris jelentéstana 
is). Így például az apa halála után született versek, 
amelyek arról szólnak, hogy a költő megpróbálja fel-
dolgozni az őt ért veszteséget, de ez végül nem sike-
rül neki. Ugyanakkor nem drámaian, hanem mintegy 
sanzonos oldottsággal beszéli ki a fájdalmat (a Hogy 
menjen, hogy ne is… című vers kiváló példa erre). 
A Piros autó lábnyomai a hóban tulajdonképpen 
verses elbeszélés a költő gyermekének megszületésé-
ről, cseperedéséről – a gyermek fi ktív nézőpontjából 
elbeszélve. 

A Vargaváros mintegy összefoglaló műalkotás: 
a könyv végén egybegyűjti, és koncentráltan szólal-
tatja meg az életmű szemléleti lényegiségeit, poétikai 
jellegzetességeit. Irodalomtörténeti szempontból a köl-
 tészeti hagyományokkal való – ilyen típusú – párbe-
széd, a kötött forma oldott, mégis tökéletesen virtuóz 
megvalósítása, a szellemes, könnyed hang – egy-két 
válogatott stílusfordulattal vegyítve – az ezredfordu-
lót közvetlenül megelőző líra nyomaira emlékeztet. 
A hagyományos versnyelv sajátosságai megmarad-
nak. A lírai szemlélet az, ami megváltozik hozzájuk 
képest. Ez a költői világfelfogás, amely a ’80-as, ’90-es 
évek ideológiakritikai gondolkodását idézi fel, a me-
tafi zikával és a történelmi egészelvűséggel szembeni 
bizalmatlanságon alapul. Ennek megfelelően a ma-
gánemberi tapasztalatokat tartja igazán hitelesnek 
– s ezek kifejezésére elemi módon éppen a líra alkal-
mas.  Payer Imre

Fekete Vince: Vak visszhang, 
Sétatér Kiadó, Kolozsvár, 2015.
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„Nekem a föld 
való, nem égi 

mása” 
 

Huszonhat vers, ciklusok nélkül, néz ránk a kemény­
táblás­kötetből…­László­Noémi­újabb­versesköteté­­
nek­„koponyacsöndjébe”­jó­belehallgatni.­Mintha­egy­
trópusi­tengeri­kagylót­illesztenénk­a­fülünkhöz.­Eb­­
ben­a­ lírai­ csöndben­ felsejlik­a­mélyebben­ született­
dallam.­Nemcsak­a­Szamos­partján­tavaszodik,­aho­
gyan Csoda­ című­ versének­ refrénje­ súgja:­ „Ömlik­
a­ fény­a­márciusi­hóra”,­hanem­ugyanez­a­napfény­
néz be a szobánkba is.
Mert­László­Noémi­a­„neo­transzilván”­ líra­szü­

lötte,­mégis­határokon­átívelő,­egyetemes­magyar­(női)­
hangon­ír.­Mintha­a­tanulmányai­is­erre­predesztinál­
nák.­A­kolozsvári­Babeş–Bolyai­Tudomány­egyetem­
magyar–angol­szakán­végzett,­a­brit­kultúrára­speci­
alizálódott,­majd­az­ELTE­Doktori­Iskolájában­angol­
irodalommal­ foglalkozott.­Műfordítói­munkái­ is­ je­
lentősek­(Mary­Shelley,­Blake,­Yeats­műveit­ültette­át­
magyar­nyelvre).­

A Föld­című­kötetből­első­olvasásra­szembetűnik­
a versnyelv, a stílus klasszicizáltsága, a poétikai ha­
gyománnyal­való­élő­és­értő­dialógus.­Önkéntelenül­
Dsida­Jenő­lírai­univerzumával­rokonítjuk­ezt­a­vers­
világot.­Fried­István­irodalomtörténész­megfogalma­
zásával­ egyetértve,­ László­ Noémi­ azon­ alkotókkal­
rokonítható,­akik­inkább­„a­divattal,­az­ünnepelt­szo­
kással,­a­pillanatnyilag­becsült­eljárással…­szembe­
haladva,­ a­maguk­ költői­ világának­ bejárására­ töre­
kednek…”­De­hozzátehetjük,­nem­csupán­a­saját­köl­
tői­ szubjektum­ a­ verseinek­ tárgya,­ hanem­ legalább­
ennyire­ a­ költői­ individuumnak­más­ ismert­ versek­
hez­való­viszonyulása,­azok­átértelmezése­is.­Mind­­
ehhez­társul­a­versírás­szakmai­fogásainak,­techné i ­
nek­biztos­kezű­ismerete,­amely­feltételezi­azt­a­ké­
pességet­ is,­ hogy­ az­ irodalom­ elmúlt­ századának,­
századainak­alkotóival­is­lírai­párbeszédbe­léphessen.­
Ez­ az­ ars­poetica­ egyszerre­múltba­néző­és­ jelenbe­
tartó.­Nem­lehet­elégszer­hangsúlyozni,­hogy­a­mai­
–­többségében­–­individuális­szemléletű,­szigetszerű­
költői­életművek­között­az­ilyen­attitűd­segíti­legjob­
ban­a­poétikai­hagyomány­folyamatosságának­érték­
fenntartását.­ Nevezhetnénk­ akár­ –­ pozitív­ értelem­
ben­vett­–­modern,­lírai­bizantinizmusnak­is.
Megfér­ebben­a­kis­kötetnyi­erdélyi­tavaszban­az­

előlegezett­ősz­is.­A­Kosztolányit­ellentétes­előjellel­

parafrazeáló­testi–lelki–anyai­leltárkata­
­lógus,­ amely­ inkább­ azt­ rögzíti,­ ami­
körülötte hiányzik (Édes-keserű dal). 
Kolozsvár­tűnő,­elvirágzott­világa,­az­
elhordott­medrű­Szamos.­Látjuk­a­ját­
szótéren­a­hintázó­gyermekét­szem­
lélő­ édesanyát,­ akinek­ „szoknyája­
szélén csüng a gyerekkor”. Aki már 
egyszerre „vénasszony, asszony, kamasz­
­lány,­ kislány”.­Mindez­ éles­ kontrasztban­ áll­ e­ vers­
dalszerűen­panaszos­zeneiségével.­A­költő­a­négyso­
ros,­5//5­ütemosztású,­keresztrímes­versszakok­sorai­
ba­néhol­beleszőtt­időmértékes­adóniszi­kólonokat­is.
A­ hullámzó­ daktilikus­ sorokkal­ petőfi­sen­ játszó­

Szeptemberi elégia­utal­–­az­ismert­Janus­Pannonius­i­
Saját lelkéhez­című­költeményt­is­felidézve­–­az­ókori­
püthagoreusok­elképzelésére,­miszerint­a­Lélek­a­ha­­
lál­után­elindul­majd­hosszú,­magányos­kozmoszbeli­
útjára:­„Túlra,­át­a­Tejúton…­most­sem­vinne­magá­
val­ semmit.”­ A­ vers­ előbbi­ indítása­ mindeközben­
háttérré­ válik,­ a­melléktéma­ pedig­ egyre­ erősebbé,­
ahogyan­a­költő­ festői­képekkel­ adja­vissza­az­őszi­
nyárban­azt­a­hangulatot,­amelyben­jól­látszanak­–­és­
egyben­ hallatszanak­ is!­ –­ az­ „Árnyékkal­ teleszórt,­
séták­zajait­fürgén­kottázó­kavicsok”­is.­Itt­a­verselés­
is­ fi­gyelemre­ méltó.­ A­ szökőkút­ „gyémántzáporá­
ban”­a­hulló­esőcseppek­kopogását­remekül­imitáló,­
a többségében daktilikus tetrapodiákat, valamint a két, 
há  rom sorba tagolt hepta­ és dekametereket inkább 
ér­­zem­hangsúlyszámláló­tagolásúnak,­mint­csupán­
idő­­mértékesnek;­amennyiben­minden­sor­4­hangsú­
lyos­hosszú­szótagot­is­kap.­A­Távoli rózsa­című­vers­
öt­ verslábból­ álló,­ csonka­ hexametereiben­ a­meste­
rien­kimunkált,­hideg­ércrózsa­a­Világ,­sőt­a­világos­
ság­ metaforája.­ A­ költő­ hamleti­ Otthon­csigaháza­
viszont­a­földi­és­a­kozmikus­sötétségben­–­ahol­„ott­
lenn­szörnyeteg­alszik,­elnyelné­a­világot”­–­csak­sod­
ródik,­„mint­tehetetlen,­vízre­utalt­kavics”.­
László­Noémi­verseiben­a­folyóvíznek­(„életáram”)­

kitüntetett­funkciója­van.­Mert­a­Tüske­címet­viselő­
versciklusban­–­ amely­ egy­megkezdett,­ de­be­nem­
fejezett­ szonettkoszorú­–­ ismét­ e­ sodródás­ emléke­
tű­­­­nik­fel,­a­part­keresése,­a­csigaház­otthon­„gömbö­
lyű­vára”­(„mert­rohanó­víz­mellett­álltam­mindig”).­
Az Őszi szonettkoszorú verseinek sztoikus önelem­
zése­ hatalmas­ tabló­ az­ addigi­ életútról,­ amelyet­
„gyász­ruha,­fátyol,­ing,­babakelengye”­fog­össze,­és­
amelyben egy párkapcsolatot „a sodrás játszva el­
vitt”.­A­verssorozat­magányos­önrefl­exió.­A­szonett­

László­Noémi:­Föld, 
Sétatér­Kulturális­Egyesület,­
Kolozsvár,­2013.
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ko­szo­rúban nemcsak a rímek hajója viszi a verset, 
hanem érdemes felfigyelni a költői képeknek és mo­­
tívumoknak szonettről szonettre haladó természetes 
evo­­lúciójára is. Az első sorról – „Mint tigris bőre, vil­
logunk az égre” – egy Salvador Dalí-festmény juthat 
eszünkbe (Egy gránátalma körül röpködő méhecs­
kétől kiváltott álom, egy pillanattal ébredés előtt) – talán 
az égből előugró támadó tigrisek vib­ráló sárgasága 
keltene bennünk hasonló benyomást. Lász­­ló Noémi 
kiinduló témamotívuma, a nyarat még magában 
őrző őszi elmúlás azonban fokozatosan alakul át 
egy felbomlott párkapcsolat emlékeinek szür­realista-
szimbolikus, pszichologizált képeivé, végül a halál, 
az emberi elmúlás utáni közös lét lehetősé­geibe haj­
lik, amely a „szeretsz, szeretlek, hibáztál, hibáztam” 
önelemző megállapításába torkollik.

A szív helye című alkotásában József Attila Ars 
poeticájának híres sorával pöröl: „a mindenséggel 
mérje más magát”. Ugyanakkor a szerző szereti a 
versparafrázisokat palimpszesztussal is vegyíteni. Egy 
Vajda János-sorreminiszcenciával indít az Éter című 
költemény. Ám az ismert verssel ellentétben, László 
Noémi parafrázisában a „Montblanc csúcsán a hó  
s a jég hideg. / Hogy lángra gyúljon, sosem éri meg.” 
Azaz többé fel nem olvad, mert az már egy „lezárt 
pillanat”. A költői metaforát, hasonlóan Vajdához, 
magára vonatkoztatja: „mert én állok a téli nap ködé­
ben” – ám ebből a képből feltűnik egy Szabó Lőrinc- 
versmotívum ellenkező előjelű megjelenítése, téma-
inverziója. A Semmiért egészen híres verssora („bent 
maga ura, aki rab volt odakint”) László Noéminél  
a „kint maga ura, aki rab lesz odabent” palimp­

szesztus-sorrá alakul át. A világmindenségben 
is érvényes a Szabó Lőrinc-i posztulátum: „min­
denki maga dönti el… sodor, vagy sodródik to­
vább”.
A szerelem, a nőiség csak közvetett motívu­

mokban, elrejtve jelenik meg a kötetben. Néhol 
egy szép motívum-transzformációt is találunk. 
A szív, mint „fogyhatatlan, lágy kenyér, mely­
nek végére ember sosem ér” gondolata a Kaland­
regény című vers egyik motívuma, amely, bár 
a Nélkülem soraiban is visszatér, itt azonban már 
a sors maga „az omlós égi vekni”. 

A szerelmes alkotáslélektanát vizsgálja az 
Érteni című vers. A költő a szerelem magasztos 
fellángolásával állítja szembe elmúlásának pusz­­
tán fiziológiai folyamatát, kémiáját: „amikor al­
kotsz, képzelegsz, dalolsz, tornyot növesztel, pe­

dig csak néhány sejtben megváltozott a vegyjel”.  
A testi folyamatok, a megfogantatás lehetőségét pe­­
dig indulataiban is naturálisan ábrázolja a Szolid női 
vonal kíméletlenül őszinte hangvétele.
László Noémi leggyakrabban használt költői ké­­

pei: a sodró, áramló víz, és a föld, a part biztonsága, 
amely az előbbivel kontrasztot alkot. Az Egy bolygó 
árnya című elkezdett szonettsorozat inkább már a 
földhöz tapadt létmódot igenli. „Évszázadokig villan 
át e földön az, hogy rajta állt a talpam. Hátat fordí­
tani nem akartam.” Láng Orsolya e vershez készített 
illusztrációja pedig felidézi Dalí Lány az ablaknál 
című festményét, a nő világot szemlélő alakját.

A Föld, a kötet címadó verse a lélek halál utáni 
sorsát kutatja, ismét felidézi a janusi kérdést: „azután 
hol leszek. Hallom-e, hozzám ha valaki szól. Meg­­
érzem-e, ha meglát valahol”. De a kozmoszból a Lé­­
lek ismét visszatérhet: „Pár lélekajtón visszajárhatok 
hozzád, fehér föld, foszló mindenem”. Jóllehet a lélek 
szabad, „fényes, halhatatlan”, de a test a földtől nem 
szabadulhat el. Bár Hérakleitosz óta tudjuk, hogy 
kétszer ugyanabba a folyóba nem léphetünk, a szá­
razföldre azonban igen. A szív helye című versben 
– némileg átalakítva – szintén ez a motívum jelenik 
meg, Tóth Árpád lebegő éteri verssorának (Esti su­
gárkoszorú) ellentétes értelmű parafrázisával: „Ne­­
kem a föld való, nem égi mása… Ha lehet, ereimben 
ő keringjen. Ha lehet, ne engedjen innen meglépni.” 
Ehhez végül csak azt tehetjük hozzá, hogy ha ez  

a föld egyúttal a szülőföld is, akkor – László Noémi 
értékálló kötetével kezünkben – e földre lépni egy­
ben kötelességünk is. � Diószegi Szabó Pál

Kocka (2008, akril, lakkfilc, vászon, 100 × 120 cm)
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A mozdulat-
lanság gesztusai 

 

„Az emberi lényeg európai leszűkülése” ellen lázadó 
erdélyi magyar transzközép irodalom kiáltványa óta 
eltelt majd’ negyed század. Egy nemzedéki irányzat 
(„világkép és életérzés” – Sántha Attila) ennyi idő 
múltán többnyire veszít kezdeti lendületéből. Pio nír-
jai lehiggadnak, polgárosulnak. A modernizmussal 
összeforrt posztmodern tartalmas semmije visszaszi-
várog a ki-kihagyó lelkesültség résein. Az érzelmi 
külszíni fejtést felváltja az ökonomikusabb mély-
művelés… 

Boronghatunk kedvünkre: hová tűnt az a világ, 
amely még őrzött tagadásra méltó emlékeket? Amely-
 ben az irodalomról mint axis mundiról lehetett ábrán-
dozni…

Muszka Sándor a Serény Múmia/Előretolt Hely -
őrség harmadik hullámával érkezett, de hamarosan 
egy nyers ifjúságát túlélt negyvenes lesz. Legutóbbi 
kötetében (Magányos nőknek, bukott fi úknak) sincs 
már „határtalan önbizalom”, és nem hatja át a lét fen-
séges egyszerűségének derűje. Mégis (a könyv hátsó 
borítóján külön is kiemelve) egy onomasztikus já -
tékkal fenntartja a transzközép individuum létjogát: 
„A népet amelyről családnevemet kaptam / Zseniális 
írói és elmebeteg gyilkosai tették ismertté / Or  szá-
gukban nem jártam nyelvüket nem értem / Mégis va-
lahányszor haldokló embert látok / Mindig dalolni 
támad kedvem” (Nevem). A dal(olási kedv) ugyan-
olyan távol van a zsenialitástól, mint a haldokló lát-
ványának elviselése a motiválatlan gyilkosságtól, va-
gyis Muszka középen (transzközépen?) áll, esetleg 
lebeg, a végletek között. De nem ez a két, már-már 
érintkező szélsőértéktől való távolság helyezi őt a 
centrumba, hanem a „toposz”, a távozó és a felszaba-
duló lélek találkozásának megragadhatatlan „helye”. 
Íme, a transznulla, „túl az élet és a halál kérdésein”.

Ehhez képest a kötet meglepően egyszerű szerke-
zetet mutat: a Hazamegyek című ciklus a csak a (fájó) 
emlékekben otthonos lírai helyzetdalok füzére, a Le -
vél a párthoz pedig a szemlélődő (rezignált) közéle-
tiség köreit futja. Vidor keserűségét (amely szinte 
mindegyik versének jellegzetes utóíze) az elhibbant 
világ, a székelység prófétai korholásra megért végál-
lapota, saját így-úgy elfuserált élete és a nyelv (költé-

szet) múzsaiatlansága okozza. A vi  lág 
romlásáról illúziótlan megadással 
be  szél, koravénen, mintha a Pa  uli-
nától búcsúzó Senecát hallanánk. 
A politikáról viszont egy egész-
séges indulat energiatöbbletével, 
ironikusan versel (a „bölcs vezér” 
hülye, a hívei barmok, a többség 
gyáva, ő pedig fekszik az ágyon), de végül és rend-
szerint egy kocsmai búsongásban (darvadozásban) 
engesztelődik ki.

A székelység kritikája a hagyományos néplélek-
tani közhelyekből indul ki: ha annyira büszke és sza-
bad nép, akkor miért vált általánossá a besúgás; igen 
dolgosnak tartják, miközben éhbérért dolgozik, és el-
kótyavetyéli erdejét, mezejét; csavaros eszű hírében 
áll, noha folyamatosan becsapják a pártok. És legfő-
képpen: Székelyföld kifelé skanzenkultúra, befelé 
rideg és igénytelen, nem tartja el tehetséges embe-
reit. Muszka „érted haragszom”-ját – az irónia mel-
lett – önkritikus kitárulkozása ellensúlyozza. Most 
lássuk ezt!

Verseiből egy fura, kelepcének is beillő léthelyzet 
hámozható ki; miután Muszkának a henye, tengő-
lengő életmódján változtatni akaró erőfeszítésein 
(valamiért) átok ül, így – mint az ingoványra tévedt 
ember – az evickélése mind lejjebb és lejjebb süp-
peszti a lápban. Nem csoda, ha irtózik a legkisebb 
mozdulattól is, értsd a cselekvéstől, de „tehetetlen-
sége” nem a tettre való (hamleti) alkalmatlanságból 
fakad. És ezt még csak tetézi a presztízsét vesztett 
költészethez való „irracionális” ragaszkodása, amely-
re a bohém költőszerepnek a polgári egzisztenciát 
nem elváró-előíró szabadságfoka csábítja.

Számára csupán egyetlenegy tevékenység ve  szély-
telen: a csavargás. Az állandó úton-lét, a célok el-
mosása vagy cserélgetése. Ugyanakkor verseibe be-
leíródik a kripto-taoista horizont (út) fölé boltosodó 
magasság (a pörölhető fensőbb szellem, a rend) és 
a kettőt elválasztó (összekötő) álomvilág (a kötél-
táncos és a költészet létszférája).

A környezetét ostorozó Muszka egyrészt az iró-
niával, másrészt az önlefokozó vallomásokkal ellen-
súlyozza kritikáját. De ugyanilyen enyhítő „techni-
kaként” működik a versek nyelvi megoldatlansága. 
Mintha elengedné a nyelvet: szlemmeresen pongyo-
la vagy szakadozott légvételű. Ez utóbbit nemcsak 
a központozás elhagyása, a hiányos és tagolatlan 
mondatok, a megbontott szórend okozza, hanem ezt 

Muszka Sándor: Magányos 
nőknek, bukott fi úknak, 
Orpheusz Kiadó, 2014.
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a benyomást erősíti trópusainak patchwork-szerű  
elrendezése is. Plasztikusabb verseiben is megfigyel-
hető, hogy a retorikai elemeket – úgymond – fel
csavarozza egy hangulati vázra. Az ikes paradigma 
bizonytalan használata, az ortografikusan sem ma-
kulátlan szöveg, a köznyelvi metaforák (hiú remény, 
keserű füst, táncol a szél, sűrű köd, déli verőfény, 
öreg este, lágy szellő stb.) tudatos rongálásra utalnak. 
A lazaságot, közvetlenséget hordozó pontatlanság 
előbbre való a műgondnál. Versszótárát olyan helyi 
érdekű kifejezések színesítik, mint golan (csavargó), 
dumnyezó (Isten), sőt, egy román félmondatot is 
(cujka şi nişte femei – pálinka és pár nő) belesző a 
legnagyobb golannal, a transzközép ikonnal, Faludy 
Györggyel való kocsmázásának látomásába.

Muszka Sándornak az ezredforduló megrogyott 
értékrendjét, az erdélyi politikai viszonyokat, a szé-
kelységet bíráló sorait enyhíti, illetve ellenpontozza  
a drámaiságot iróniára, a lírai én autoritását öncsőd-
bejelentésre, a szó hatalmát nyelvrongálásra cserélő 
költői gyakorlata. Még attól sem riad vissza, hogy lát-
tatni (olvasni) engedi, amint épp beleun egyik versé-
be, de hagyja továbbkattogni az ihlet lassuló körein.

Talán most már szólnom kellene Muszka jelentő-
ségéről is, amely – a fenti ismérvek mellett – kétség
kívül megállapítható. Az anyaországi irodalmi élet 

megszenvedi az olvasói érdeklődés, különösen a líra 
iránti igény sorvadását. A fiatalabb korosztály vers-
éhségét anno a Bereményi–Cseh Tamás-féle férfi san
zon, majd a Slam Poetry (mottója lehetne: „azoknak 
írok, akik nem tudnak olvasni”) próbálta felkelteni. 
Sikerét tekintve mégis a Varró–Lackfi vonal tűnik 
maradandónak. Ők egy begyökerezettnek mondható, 
szerény műveltségi minimumot parodizálnak poentí-
rozott vagy álnaiv verseikkel, meg- és eltalálva ezzel 
a városlakó, internetező, a zöm öntudatával és tehe-
tetlenségével sújtott középosztály ízlését. A mélyebb 
műveltség maradékából fura installációkat, mulatsá-
gos kupacokat, házikókat fabrikálnak. Legfőbb erős-
ségük az elmésen tárgyalt „kis-boldogságok” és az 
ismerős (így már majdnem szerethető) korlátoltsá-
gok megéneklése. Mesterségbeli tudásuk vitathatat-
lan, nem csoda, hogy a kortárs irodalom NBA-jében 
gyűrődők irigykedve figyelik az ő Harlem Globe
trottersüket.

Muszka hisz „az” irodalomban, és (mégis?) vágyik 
a népszerűségre. Többet kockáztat, mint a neo-ovi
diusi verselők, vagy még többet, lévén valóban „To
miban-született”. Ezért fájdalmasabb tőle a rossz 
kulturális lelkiismeret ostorozása. Nem igyekszik kita-
nulni a Kovács András Ferenc-féle ultra-klasszicitást, 
és nem követi Orbán János Dénest próteuszi kaland-
jaiban, így egy helyben vesztegel (várakozik), félvén 
elhagyni a világ kimozdításához (talán majd egyszer) 
nélkülözhetetlen biztos pontot. Viszont folyton úton 
van, s ez a paradoxon teszi líráját érdekessé.

Szokás Muszkát „villonozni” (innen egy rövid ka-
nyarral ismét Faludyhoz jutnánk…), bár számomra 
kézenfekvőbb az irodalmi tudat peremén veszteglő 
Balassi-hagyománnyal való összekapcsolása. Meg ta
lán jobban is értjük a mi végvári vitézünket a XV. 
századi francia argónál… A bujdosó, bűnvallásra 
mindig kész, a nőket így-úgy „megüldöző”, nagyter-
mészetű dalszövegíró a valódi rokon, aki soha nem 
kapta meg Losonczy Annát, a várkapitányságot, a vég
lesi örökséget, s utóbb belelovagolt a kis magyar re-
neszánsz naplementébe.

Sántha Attila még a múlt évezredben írta, hogy 
lám, „az egyén már többé nem a pusztuláson hüp-
pögve síró magyar tarka, sem az értékrelativizmus 
pocsolyájában kiábrándultan, de vidáman éldegélő 
jellegtelen valaki” – s ez lett belőle. Hogy mi, arra  
a Muszka Sándor újabb verseiről fentebb közölt gon-
dolatmenetem volna az egyik válaszlehetőség.

Kovács Imre Attila

Ikon II. (2012, vásznazott lemez, 70 × 50cm, akril, lakkfilc)
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Versben indul el 
 

Kétségtelenül az elmúlt évek egyik legszellemesebb 
címét viseli Király Zoltán 2013-as kötete, s a karcsú 
könyvecske egész kiállítása, fi zikai formátuma, borí-
tója is megtámogatja a kellemes-szellemesség érze-
tét. A „belcsín”-ben azonban nem viccel a kötet, még 
akkor sem, hogyha Király Zoltán versei oly gyakran 
ironizálnak is. Bár az ember jobb, ha vigyáz, mit 
minek is tekint ezeken a lapokon. 

Ez a bizonyos tűz, amit itt locsolóautóval oltani 
kell, mindjárt az első versben ott van – és nincs ott. 
Grafi kai jel, személy vagy képzelet az a bizonyos 
címbe emelt I, nem dönti el a vers. Pontosabban a 
címben még nem tűnik személynek, lévén névelő 
előtte (Ma este elhagyott az I). Bár pestiesen a név-
előtől lehetne még éppen név, ám később, amikor a 
névelő eltűnik, már inkább tűnik névnek (s mögötte 
személynek). Ám még így is vannak furcsaságok, 
például ebben a sorban: „és bosszulni kezdtem I-t”. 
Az olvasó eltévedt: bosszút állni valakin, vagy valaki-
ért – még csak-csak. De valakit? Ez a bosszú azonban 
az egyre inkább a világ teljességét jelentő I megtalá-
lásáért folyik inkább, még akkor is, ha a teljes séget 
éppen másféle betűhöz hasonló grafi kai jellel gondol-
hatnánk érzékeltethetőnek. De ha efelé tájékozódunk, 
ismét zavarba ejt a szövegbe szövegszerűen iktatott 
SZÜNET, amely után az addigi nagyon is karakteres 
és határozott beszélőtől maga I veszi át a szót – csak-
hogy az egész addig elhangzottat áthúzza záráskép-
pen. Később aztán még visszatér, és a Deus ex ma  chi-
 na című versben már határozottabb a hiányában is: 
„ha I velem, hát ki ellenem?” Valóban, így már min-
den helyre kerül – leszámítva azt a bizonyos szünet 
utáni szólást: I a fejben él, és ott is készül ma  radni.

Ugyanez a két- vagy többfedelűség a kötet legtöbb 
darabjában ott munkál. Nemcsak az (ön)irónia, de a 
pimasz önrefl exivitás is feladja a leckét az olvasónak: 
„kedvembe járhatnék pár rossz rímmel” – áll a Ven -
dég a versben című szövegben, s innentől már azon 
sem lehet felhördülni, ha valóban ilyesmit látunk, ol-
vasunk. A versek egy részének a költőség, a költészet 
a főszereplője, egy másik fontos csomópont Kolozs-
vár (úgyis, mint Coloswar) – akár Mátyás szobrán át 

is, akár Erdélyen keresztül is –, termé-
szetesen be-beköszön a szerelem, s van, 
amikor mindezek a témák egyetlen 
versbe keverednek (Kikötő a Szamo-
son). Mindegyiket fanyar hangulat, el-
bizonytalanító kétesség járja át. Ezek 
után persze az sem csoda, hogy 
a Szívtűzoltóautó sem az utcákon át 
halad, hanem „versben indul el”, ahogy 
a kötet címét adó tétel mondja. És nem lehet nem 
megkerülni, hogy a kötetcím sem úgy van, ahogy az 
olvasó hinné: ez a tűoltóautó nem a szív tüzét oltja, 
hanem éppenhogy az agyét („kigyúl a fejedben az 
emlékraktár”) – vagyis annyiban szívtűzoltóautó, 
hogy a szív ez az autó, a szív az, ami tüzet olt. Szív és 
agy – érzelem és értelem – topikus szembeállítása 
tárgyában a könyv tehát markánsan foglal állást – az 
emlékek tüzét a szív oltja el. Jellemzően a kötet struk-
túrájában ezután nem sokkal következik a Szerelmes 
vers… Amely azonban különösen szerelmes: szó sze-
rint pőrén mutatja meg a szerető szívet. Így lesz 
a szerelem a könyvben egykettőre nem szerelem.

És még csak ezután jön mindaz, amit a világ álla-
potáról, közdolgainkról mond a kötet. Itt az eddigi 
ironikus töltöttség már egyértelműsíthetőbb eszköz-
nek adja át a helyét. Ezek a versek (Kortesbeszéd, 
Virtus, Ars Politica, Eeropa) már keserűek, irónia 
helyett inkább szarkasztikusak. Nyelviségük is hát-
térbe szorul, kevesebb a kerek mondat – és éppen ez 
rejti lényegüket: a Kortesbeszéd kipontozott helyei, 
a vezényszavak, a frázisok, a kifelé és befelé máskép-
pen mondott mondatok, az ügynök- és más ügyek-
ben tett állítások és azonnali cáfolatok nem hagynak 
kételyt az olvasóban a versek ítéletéről. Fanyar rezig-
náltság? Józan kritika? Ezek az alig elválasztható mi-
nőségek majd minden darabban visszaköszönnek. És 
hogy ezek után zárásképpen még újra a költészet, 
a költő létmódjának anyagi oldala (pályázatok!) kerül 
elő – teljes kiábrándulás! (Mármint a kötet részéről, 
nem az olvasóéról…)

Király Zoltán vidám külcsínű könyve csalódá sok-
ról beszél. Helyenként súlyosakról. Lírájának eszköz-
készlete izgalmas és sokszínű, a tagolatlanság ellené-
re is változatos a gyűjtemény – s a végig érezhetően 
ugyanúgy kitartott alaphang sem „ront” e sokfélesé-
gen. Sőt, a kiérlelt hang győzi meg leginkább az olva-
sót: nem tréfadologról van itt szó.

Antal Balázs

Király Zoltán: 
Szívtűzoltóautó, 
Sétatér Kulturális Egyesület, 
Kolozsvár, 2013.
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szetesen be-beköszön a szerelem, s van, 
amikor mindezek a témák egyetlen 

halad, hanem „versben indul el”, ahogy 
a kötet címét adó tétel mondja. És nem lehet nem 
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Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs, Románia) 
esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. A Babeş-
Bolyai Egyetem filozófia szakán szerzett tanári 
oklevelet. 1971-től 1985-ig a kolozsvári Ion And
reescu Képzőművészeti Főiskolán filozófiát, eszté-
tikát és etikát oktatott. 1985 és 1990 között a Ko
runk című folyóirat filozófia és társadalomtudo-

mányok rovatának szerkesztője volt. 1991–1994 között a budapesti 
Zrínyi Kiadó felelős szerkesztője. 2000-től a Kapu című folyóirat könyv
szerkesztője, főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Csillagösvényeken (2015).

�Antal Balázs (1977, Ózd) író, kritikus, irodalom-
történész, a Nyíregyházi Egyetem adjunktusa,  
a Műút portál szerkesztője. Kemény Zsigmond Iro
dalmi Díjas. Legutóbbi kötete: Kézikönyv határát-
lépéshez (tanulmányok, kritikák, Felsőmagyaror
szág Kiadó, 2011). Le című elbeszéléskötete az 
Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a FISZ gondozá-
sában.

�Buda Ferenc (1936, Debrecen) Kossuth-, József 
Attila-, Déry Tibor-, Magyar Örökség- és Prima-
díjas, Balassi Bálint-emlékkardos költő, műfor
dító. A Nemzet Művésze. 1971-től a Bács-Kiskun 
Megyei Levéltár munkatársa. A Forrás szerkesz-
tője, 1986-tól főmunkatársa. Legutóbbi kötete: 
Csontváry (2015).

�Bekir Sitki Çobanzade (1893–1937) krími tatár 
nemzeti költő és nyelvész professzor. 1916–1920 
között a budapesti Pázmány Péter Tudományegye
temen tanult turkológiát, nyelvészetet és magyar 
nyelvet, s budapesti évei alatt az Eötvös Collegium 
tagja volt. 1924-től Bakuban élt, hogy megteremtse 
az új azerbajdzsán ábécét, s azt beleillessze a török 
írásrendszerébe. A sztálini tisztogatásnak esett ál-
dozatul.

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutató Köz
pont és a Nemzeti Művelődési Intézet (Szeged) 
munkatársa. A Magyar Írószövetség Csongrád me-
gyei Írócsoportjának titkára. Legutóbbi kötete: Pár-
atlan Én-ek (versek 2011–2014) (2014).

Farkas Wellmann Endre (1975, Marosvásárhely) 
szerkesztő. 1990 óta több magyar nyelvű sajtóor-
gánum munkatársa volt, 2005 óta az Előretolt 
Helyőrség Szépirodalmi Páholy szerkesztője Kolozs
várott. 2007–2008 között az Erdélyi Magyar Köz
művelődési Egyesület projektmenedzsereként dol
gozott. Méhes György- (2012) és József Attila-díjas 

(2016). Legutóbbi kötetei: Alteregó, A római disznó (versek, 2017).

�Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt
jével. Legutóbbi kötete: Az ingázás dicsérete (no-
vellák, 2017).

Hazai Cecilia (1969, Nagykanizsa) filmforgalmazó, 
filmproducer. A 1990-es években Franciaország
ban és az Egyesült Államokban élt. A Hollósgyűrű 
Kft. ügyvezetője. Édesapja, Hazai György akadé-
mikus, turkológus szellemi örökségének társgon-
dozója. A Wass Albert irodalmi hagyaték kezelője.

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista. 2015 óta a Ma
gyar Alkotóművészeti Közhasznú Nonprofit Kft. 
(MANK) főigazgatója. 2015 végétől a „Zrínyi 
Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság elnöke. 
Legutóbbi kötete: Magyar emlékek Törökország
ban (K. Pintér Tamással, 2017).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló és az Irodalmi 
Magazin főszerkesztője, a Kölcsey Társaság elnöke, 
2007 és 2015 között a Nyíregyházi Főskola (2016. 
jan. 1-től Nyíregyházi Egyetem) rektora volt. Jó
zsef Attila-díjas, legutóbbi könyve: Ratkó József 
(monográfia, 2016).

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, író, szer-
kesztő, pedagógus. A debreceni Tanítóképző 
Főiskola ének–könyvtár szakán szerzett diplomát. 
1992-től a Sodrás szerkesztője, 1993-tól a Tevan 
Kiadó Kft. igazgatóhelyettese. A Bárka folyóirat 
alapító-főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Az idő 
szaván fogja a nyelvet (versek és novellák, 2016).

�Kovács Imre Attila (1956, Budapest) irodalom-
történész, tanár, író. Tanított a szegedi Juhász Gyula 
Tanárképző Főiskola irodalom tanszékén, vendég-
tanárként a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudomány
egyetem és az Ungvári Nemzeti Egyetem magyar 
tanszékén. Jelenleg a hódmezővásárhelyi Tornyai 
János Múzeum és Közművelődési Központ kutató-
ja. Legutóbbi kötete: Méj (2013).

Kovács Előd (1969, Budapest) turkológus, folkloris
ta. 1996 óta oktat az ország különböző egyetemein, 
2013-tól a Károli Gáspár Református Egyetemen 
adjunktus. Legutóbbi kötete: Pábagfia Ardakhsír 
tetteinek könyve (krónikafordítás és tanulmányok, 
2007).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer-
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Érdek és 
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadság-
harcra 1848–1849 (2016).

Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő 2014-
ben a Tokaji Írótábor díjában részesült. A Debre
ceni Egyetem filozófia szakán és a Semmelweis 
Egyetem testnevelő és gyógytestnevelő tanári 
szakán végzett. A Partium főmunkatársa, A Vörös 
Postakocsi szerkesztője. Legutóbbi kötete: A csa-
lásról (versek, 2017).
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L. Simon László (1972, Székesfehérvár) József 
Attila-díjas költő, esszéíró, politikus. Az ELTE 
magyar–történelem szakán végzett. Az Ország
gyűlés Kulturális és Sajtóbizottságának elnöke,  
a Nemzeti Kulturális Alap alelnöke, korábban el-
nöke. 2004–2010 között a Magyar Írószövetség 
titkára, 2012-től kulturális államtitkár, 2013-tól 

kormánybiztos. Legutóbbi kötete: Polgári kultúrpolitika. Eredmények 
és dilemmák (esszé, 2014).

Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színművész. 
1997-ben végzett a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen. 2000-ben Fulbright-ösztöndíjasként 
Kaliforniában tanult. Legutóbbi kötete: Maszka
land (tanulmány, 2016).

�Lőrincz György (1946, Kápolnás) író Zetelaka 
környékén tanított, majd a székelyudvarhelyi Élel
miszeripari Gépgyár technikusa volt. 1989-től a 
Nemzeti Megmentési Frontnál dolgozott, 2000-től 
Hargita Megye Művelődési és Vallásügyi Felü
gyelőségén, ma Igazgatóságán. Székelyudvarhelyen 
él. Szabó Zoltán- és Székelyföld-díjas. Legutóbbi 
kötete: A szív hangjai (2014).

Luzsicza István (1975, Budapest) költő, kritikus, 
újságíró. Verseket 2001, recenziókat, könyvismer-
tetőket 2002 óta publikál. Az NKA alkotói ösz-
töndíjasa (2009). Lakóhelyén, Fóton több egykori 
helyi lap munkatársaként dolgozott. Főállásban  
a Dunakeszi Járásbíróság tisztviselője. Kötete:  
Az artista estére hazamegy (versek, 2006).

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká-
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Príma-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: Generalisszimusz az Akác
fa utcában (elbeszélések és novellák, 2016).

Mózes Huba (1941, Kolozsvár) irodalomtörténész, 
esszéíró, az irodalomtudomány kandidátusa, a Mis
kolci Egyetem ny. tanára, a Dsida Akadémia Kár
pát-medencei Bizottsága és az Észak-magyaror
szági Irodalmi Kör elnöke, Szabó Lőrinc-díjas. 
Újabb kötete: Reflexió és önreflexió Dsida Jenő 
költészetében (2014).

�Nagy Gábor (1972, Körmend) József Attila- és 
Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész.  
A Magyar Művészeti Akadémia tagja. A debrece
ni KLTE magyar–német szakán végzett, az iroda
lomtudomány doktora. A Széphalom Könyvmű
hely, a Magyar Napló, jelenleg a Hitel szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Kijátszott holnap (versek, 2015).

Nagy Lea (2000, Budapest) költő, diák. Gimná
ziumi tanulmányai mellett képzőművészettel fog-
lalkozik, balettozik és énekel. Első versei a Spa
nyolnátha világhálós folyóiratban jelentek meg. 
Önálló kötete még nincs.

�Pálfalusi Zsolt (1964, Miskolc) filozófus, esztéta. 
Az ELTE filozófia szakán végzett, majd 2003-
ban doktori fokozatot szerzett filozófiából. Jelen
leg az ELTE Művészetelméleti és Médiakutatási 
Intézetének oktatója. Legutóbbi kötete: Perfor
mansz. Teatralitás és agonalitás a filozófiai dis­
kurzusban (tanulmány, 2009).

Payer Imre (1961, Budapest) József Attila-, 
Artisjus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-díjas költő, iro-
dalomtörténész. Az ELTE bölcsészkarán végzett, 
az irodalomtudomány doktora. Több napilap új-
ságírója, 1996–2001 között az ELTE Modern 
Magyar Irodalmi Tanszékének tanára. Legutóbbi 
kötete: Egyre közelít (2013).

Rózsássy Barbara (1979, Budapest) József Atti
la-, Bella István- és Gérecz Attila-díjas költő. 
Pályáját a Stádium Fiatal Írók Körében kezdte. 
Művelődésszervező–olasz szakon tanult. Legutób
bi kötete: Labirintus vagy (versek, 2016).

Szmeskó Gábor (Budapest, 1992) egyetemi hall-
gató (SZTE). Az OTDK-n 2015-ben második he-
lyezést, 2017-ben különdíjat kapott. Publikációi az 
Irodalomtörténeti Közleményekben és az Irodal
mi Magazinban jelentek meg. Jelenleg Pilinszky 
János esztétikájával foglalkozik, kiemelten Simo
ne Weil Pilinszkyre gyakorolt hatásával.

Tarbay Ede (1932, Budapest) József Attila-, IBBY- 
és Stephanus-díjas költő, író, műfordító, dramaturg. 
A Miskolci Nemzeti Színház, az Állami Bábszínház, 
a Budapesti Gyermekszínház dramaturgja, a Ma
gyar Televízió munkatársa, a Zsámbéki Tanítókép
ző Főiskola óraadó tanára. Legutóbbi kötete: Régi 
és új mesék Varjúdombról (verses mesék, 2015).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) évtizedekig 
dolgozott újságíróként különböző sajtóorgánumok
nál. Emellett az SBS ausztrál közszolgálati rádió 
magyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósí-
tója is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgozik. 
Legutóbbi kötete: 12 elgépelt oldal (novellák, 2015).

 
�Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) a ko
lozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetemen vég-
zett. Verseit erdélyi és magyarországi rangos iro-
dalmi lapokban publikálja. 2008 májusától 2009 
áprilisáig a bukaresti Új Magyar Szó kolozsvári ri
portereként dolgozott. A kolozsvári Bretter György 
Irodalmi Körnek szervezői tagja. 2010-től az Iro
dalmi Jelen munkatársa.

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: 
Lengyel kultúrkincsek. Fejezetek a lengyel–ma-
gyar barátság évezredéből (esszék, 2016).


