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EDITORIALE

Il mio invito a pronunciarsi con una breve nota o un articolo sul ruolo attuale delle recensioni degli
studi letterari, che, in sede di valutazione, non vengono considerate pubblicazioni scientifiche, non e
stato accolto quasi da nessuno. Le poche eccezioni, meno delle dita di una mano, sono rapide
adesioni all’iniziativa, che il senso della misura sconsiglia di pubblicare. 1l fallimento si puo
spiegare nella maniera piu banale. La difesa delle recensioni, nel migliore dei casi, non rappresenta
una priorita. Perché sposare una causa persa, si sara chiesto piu d’uno, se, pur scrivendole, non sono
convinto della loro utilita? Non € meglio lasciare al suo destino un servizio tanto poco apprezzato e
confrontarsi direttamente con le opere letterarie in uno spazio piu gratificante e con ambizioni
accademicamente remunerative?

Sara cosi, ma mi lusingo di credere che a rendere afoni i miei possibili interlocutori sia stato
piuttosto il sospetto che la mia fosse la subdola riproposizione di una specie dibattito teorico
(un’altra fissazione), quando ormai la teoria della letteratura e diventata il facile bersaglio di tutti gli
studiosi benpensanti. Anziché percio sostituirmi agli amici silenti, indulgendo al ventriloquismo del
resto essenziale per la critica e prestando loro argomenti che non sarebbero accolti, provo a
intessere quattro pensierini a proposito della refrattarieta ai discorsi generali sulla letteratura e dei
suoi rapporti con la crisi della recensione. Si guadagneranno a loro volta un’alzata di spalle, ma non
risulteranno per forza scontati.

La stagione d’oro della critica letteraria, dalla quale non si sono davvero emancipati neppure i piu
severi detrattori, & coincisa con il tempo della teoria, come mi e capitato di chiamarlo, alludendo
all’interesse diffuso per i metodi critici e le questioni generali in cui si volgeva naturalmente e
spesso culminava un fervore di studi letterari senza precedenti. | cataloghi storici dei grandi editori
(cito solo Einaudi e Bompiani) ne rendono testimonianza. Mentre la critica non e finita con la sua
stagione d’oro (come si poteva supporre, stando alle Notizie dalla crisi di Segre), la teoria si, perché
sembrava gia allora troppo macchinosa e ingombrante e non rispondeva per niente alla richiesta di
istruzioni per I’'uso e la comprensione della letteratura che agli occhi dei piu ne avrebbero
giustificato I’esistenza (e che oggi sono moneta fuori corso). Le istruzioni per I’uso debbono essere
essenziali e possibilmente pleonastiche. La ragione principale del collasso della teoria fu infatti il
Suo successo, la sua crescita incontrollabile e I’obbligo di inseguirla: proprio il contrario di quanto
le veniva chiesto. L’ aspetto positivo della proliferazione e dell’inseguimento fu che ne apparivano
confermati, sia pur problematicamente, I’unita del sistema letterario e la continuita rispetto alla
tradizione, cioé il quadro di riferimento che sosteneva le analisi audacissime e sofisticate, nonché le
troppe inutili astrazioni, concepite nel clima esaltante di scoperte idealmente condivise e porte
appena intraviste che si spalancavano, un po’ accumulando e un po’ organizzando in un apparato
dottrinale macchinoso i teoremi che modelli scientifici piu 0 meno prestigiosi inducevano a ricavare
dai dati delle osservazioni empiriche.

Cimentandosi su oggetti circoscritti e riferendosi a declinazioni parziali di paradigmi condivisi, che
i principianti controllano indirettamente e per frammenti e con i quali gli studiosi provetti hanno
una lunga dimestichezza e tuttavia sanno di dover ogni volta fare i conti da capo, le recensioni sono
una scuola di brevita e pertinenza. Come mettono a cimento e illustrano I’esistenza e la tenuta di un
disegno complessivo dentro a una proposta critica, cosi hanno il compito di non perdere di vista né
il libro del quale si occupano né il protocollo scientifico che le definisce, sottraendole a ogni
rinunciatario appiattimento su una delle tante discipline sussidiarie. Che € un modo troppo
complicato per dire che I’unita del sistema letterario e la continuita rispetto alla tradizione sono in
questo momento perseguite piu dalle recensioni che da una saggistica spesso scettica nei confronti
della letteratura d’invenzione e piuttosto incline a disperdersi nelle vie di fuga di una tematologia
ricalcata sull’attualita politica e culturale.

*k*k
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Per la tranquillita di chi ha sempre vissuto con disagio la gestione di «Oblio», ritenendola non del
tutto a torto monocratica e diffidando del mio «esagerato understatement», ho il piacere di
annunziare che da questo numero della rivista esiste un Consiglio di direzione, con il quale
condividero onori e oneri dell’impresa. Tranne che ai diretti interessati, a nessuno importera sapere
che I’impresa continuera a consistere soprattutto nel faticoso lavoro di selezione e rigoverno del
gettito sempre considerevole di collaborazioni tanto generose quanto inevitabilmente indisciplinate,
non foss’altro per I’avvicendamento degli autori. Ho creduto che il modo migliore per assicurare il
mantenimento di una identita che non si € mai risolta in una tendenza ed é stata militante solo
perché si e schierata in difesa della letteratura e della critica, fosse quello di avvalermi delle sicure
competenze e dell’esperienza maturata in una collaborazione cominciata ben prima che uscisse
«Oblio». Ho percio chiesto di affiancarmi a Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani e Caterina Verbaro,
che sono stati con me in gran parte della mia lunga vita accademica, partecipando direttamente
all’avventura di «Filologia antica e moderna» e esaurendo spesso la sterminata platea alla quale
riusciva ad arrivare, in uno spirito non dissimile da quello degli editoriali di adesso, «Visitare i
letterati», non un’altra rivista, ma il pieghevole saltuario di un momento felice.

Non c’era modo migliore di accoglierli, che ricordando insieme con loro un altro compagno
d’avventura dei lontani giorni calabresi che purtroppo non c’e piu, Renato Nistico. A lui
dedichiamo con rimpianto e immutata ammirazione per il suo poliedrico talento la sezione
«All’attenzione», riproponendo un suo pionieristico intervento su De Martino, I’antropologia e la
teoria della letteratura, gia comparso su «Belfagor» nel 2001.
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All’attenzione
Saggi critici da rileggere
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Renato Nistico
Ernesto De Martino e la teoria della letteratura

A cura di Giuseppe Lo Castro e Caterina Verbaro

Con una presentazione di Caterina Verbaro e una nota di Alberto Casadeli

Si ringraziano gli eredi di Renato Nistico e i detentori dei diritti della rivista
«Belfagor» per avere acconsentito alla pubblicazione del saggio.
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Caterina Verbaro

Renato Nistico, la letteratura allo specchio dell’antropologia

Il saggio che qui riproponiamo, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, uscito nella
gloriosa rivista «Belfagor» nel 2001 (L VI, 3, pp. 269-286), ben si presta a rappresentare la ricca
attivita e personalita intellettuale di Renato Nistico, segnandone uno dei momenti salienti, per la
profondita, I’originalita e I’impegno della riflessione che vi si conduce. A rendere ancor piu
rappresentativo il testo e la centralita in esso di un nucleo portante della ricerca e dell’opera dello
studioso, nucleo diversamente operante e riconoscibile nelle sue opere saggistiche quanto in quelle
poetiche e narrative: I’idea che la letteratura rappresenti il confine dinamico e dialettico tra
individuo e comunita.

Nel saggio che presentiamo emerge con chiarezza una concezione prettamente modernista del testo
letterario, propria degli anni di passaggio al nuovo secolo, quando é ancora salda la concezione di
esso come luogo di fuoriuscita dall’ordinarieta del reale e di straniamento del codice comunicativo.
Tale precipua identita del testo modernista viene acutamente letta da Nistico in analogia col
principio demartiniano di «crisi della presenza» (un concetto e un termine non a caso gia attivi nella
sua monografia su Sereni del 1998), individuata in maniera topica in esperienze quali il lutto o le
apocalissi. Se, nel saggio in questione, Nistico ritiene che De Martino ponga i «fondamenti possibili
di una teoria antropologica del fatto letterario» (R.N., Ernesto De Martino e la teoria della
letteratura) e perché al centro della riflessione dell’antropologo si accampa proprio quell’azione
reintegratrice che accomuna il testo letterario a fenomeni antropologici come il pianto rituale o la
funzione della magia nelle societa arcaiche. Per Nistico cio che associa le teorie demartiniane alla
letteratura e proprio la comune ricerca di soluzioni reintegrative rispetto alla «crisi della presenzax»:
crisi individuabile in quello scarto dalla norma rappresentato dal testo modernista, ma anche crisi
dell’individuo moderno adornianamente separato dalla realta inabitabile.

Appare dungue evidente nelle pagine di Nistico come per lui la letteratura — e il procedimento
estetico in generale — corrisponda a un doppio movimento di ‘messa in crisi’ della realta — o, in
termini demartiniani, della «presenza» — e di sua reintegrazione. Proprio in questo doppio
movimento si annida la funzione sociale della letteratura, a cui Nistico & particolarmente attento, e
che, ben lungi da ogni pedagogismo intellettuale, consiste proprio in questa rivisitazione
mitopoietica e rigenerazione estetica del vissuto collettivo. Se il testo corrisponde al momento
individuale della creazione, ovvero al momento della discrepanza da cio che accomuna gli uomini,
spetta alle istituzioni letterarie, e in primo luogo alla critica, ripristinare il nesso tra opera e
comunita, farsi tramite restaurativo di una relazione imprescindibile, facilitando lo «scambio fra
vuoto individuale e senso della collettivita» (ivi). La letteratura & dunque un fatto individuale che
interpreta, scompone e ricompone le istanze collettive e le restituisce alla comunita esteticamente
rigenerate e potenziate, accrescendone visibilita e comprensione.

In tal senso I’immagine della letteratura che emerge dalle pagine del saggio & sempre
antropologicamente quella del fare, dell’azione sociale. La letteratura, come scrive Nistico sulla
scorta di De Martino, non ¢ finzione, ma piuttosto «produzione di atti simbolici concretamente
operanti» (ivi): «La letteratura non metaforizza il comportamento umano; € essa stessa un tipo di
comportamento, che sta dunque in rapporto metonimico, di deformazione e di scarto rispetto alla
vita reale» (ivi). E inevitabile pensare alla trama del romanzo di Nistico L’Arcavacante, ambientato
nel campus universitario di Arcavacata durante gli anni di piombo, in cui la fabula — i misteriosi
avvenimenti notturni metaforicamente addebitati al genius loci del «Lupo» — viene infine a
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sciogliersi mediante una messa in scena teatrale — il rito del Capro Espiatorio — a cui partecipa
I’intera comunita degli studenti.

Nella sottolineatura dell’agire letterario si enfatizza la valenza antropologica del testo, continua
rinegoziazione della «presenza dell’uomo nel mondo» (ivi), come dato non semplicemente naturale,
ma passato al filtro di un perenne e necessario «appaesamento», come lo chiamerebbe De Martino,
che riformula i confini tra estraneita e presenza, tra individuo e comunita.

Renato Nistico, nato il 1 marzo 1960 a Catanzaro, ha lavorato come bibliotecario alla Scuola
Normale Superiore di Pisa a partire dal 1988. Dopo la laurea in Lettere Moderne a Napoli con tesi
in Bibliografia e biblioteconomia, ha frequentato un Dottorato di ricerca in Scienze letterarie
all’Universita della Calabria concluso nel 1994, seguito da una borsa di studio post-dottorato e da
una lunga collaborazione presso la stessa sede universitaria. | suoi studi ruotano attorno ad alcuni
temi e questioni: il tema delle biblioteche nelle opere di finzione, fulcro della fortunata monografia
La biblioteca, edita da Laterza nel 1999; la questione del realismo in letteratura, affrontata nel
volume del 1994 La realta, il paradosso e la critica. Saggi di letteratura contemporanea
(Catanzaro, Pullano editori); o, ancora, il tema del sogno in letteratura, la storia della critica (si
vedano i suoi tanti ritratti di critici, tra cui Luciano Anceschi, in «Belfagor», 309, 1997, e Alfonso
Berardinelli: dal “critico senza mestiere” al “critico senza confini’’, in «Il Ponte», LVII, 7-8,
2001), il paratesto e la storia dei generi letterari, la storia regionale della letteratura italiana del
Novecento, con particolare riferimento alla Calabria (si veda ad esempio “Fuori dal mondo™.
Geografia e storia della letteratura calabrese contemporanea, in Storia della Calabria moderna e
contemporanea, Il1, 2, Approfondimenti, diretta da Augusto Placanica, Roma, Gangemi, 1997). Tra
gli autori novecenteschi maggiormente frequentati nei suoi scritti critici un ruolo particolare spetta a
Vittorio Sereni, a cui e dedicata la monografia Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la
prosa (Lecce, Manni, 1998), ma anche molti altri saggi, tra i quali ricordiamo soltanto Ellissi e
metamorfosi. Una diversa lettura de «La spiaggia» (in «Studi novecenteschi», XXIV, 54, 997) e
Letteratura e fraintendimento: il sogno di Montale in Sereni (in «Poetiche», 3, 1999). Ancora,
Nistico lavora e pubblica saggi su Vincenzo Consolo (di cui cura, tra I’altro, per I’editore Donzelli il
libro-intervista Fuga dall’Etna, 1996), Luigi Meneghello, Guido Morselli, Paolo Volponi, Nino De
Vita (si veda Arcaicita del postmoderno. L’opera in versi di Nino De Vita, in «Studi
novecenteschi», 67-68, 2004, 1-2), Remo Pagnanelli (La “linea Sereni”” di Remo Pagnanelli, in
«Hortus», 24, 2000), Mario La Cava. Di quest’ultimo ha curato e introdotto per Donzelli quattro
opere tra il 1999 e il 2000, Caratteri, La melagrana matura, Colloqui con Antonuzza, Le memorie
del vecchio maresciallo, pubblicazioni alle quali ha fatto seguito I’organizzazione di un convegno
presso I’Universita Sapienza (10 aprile 2000) e la relativa cura degli Atti, La narrativa di Mario La
Cava e la letteratura italiana del Novecento (Roma, Donzelli, 2000). Gli studi su La Cava, nei quali
Nistico sottolinea proprio la relazione mai lineare tra individualita irrelata e contesto del «borgo
ideale»? sociale e antropologico, sono fondamentali per I’elaborazione di quel rapporto tra
letteratura e antropologia che diventa il suo tema di ricerca costante a partire proprio dal saggio del
2001 che qui ripubblichiamo. Il tema verra approfondito in numerosi studi critici, tra i quali
ricordiamo Il critico come sciamano. Panorama antropologico con figure (in N. Merola, a cura di,
Ricerche sul moderno, Terza serie, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005); Calvino magico: la fiaba
come destino (in L. Morbiato, a cura di, La fiaba e altri frammenti di narrazione popolare, Firenze,
Olschki, 2006); 1l discorso della magia nell’apocalissi comunista di Volponi (in «Hortus», 27,
2004). Questi e altri saggi sarebbero dovuti confluire in una progettata monografia per I’editore

! Renato Nistico, L’Arcavacante. Storia di anarchici lupi e ragazze, Faenza, Mobydick, 2006. Sul romanzo mi permetto
di rinviare a Caterina Verbaro, Il tragico e il terrore. Su L’Arcavacante di Renato Nistico, in G. Lo Castro, E. Porciani,
C. Verbaro, a cura di, Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, Pisa, ETS, 2014, pp. 665-673.

2 Renato Nistico, Ai confini del mondo. Introduzione a Mario La Cava, La melagrana matura, a cura di R. Nistico,
Roma, Donzelli, 1999, p. 8.
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Marco di Lungro (CS) rimasta inedita, dal titolo Antropologia dell’autore letterario. Alla stessa
questione antropologica si lega I’ultimo saggio edito di Nistico, I’introduzione a Paul-Louis
Courier, Un’avventura in Calabria, libro da lui stesso curato e tradotto, uscito nel 2018 (Vibo
Valentia, Adhoc edizioni).

All’attivita di studioso Renato Nistico ha sempre associato quella, non meno rilevante, di poeta e
narratore. Nel 2006 € uscito il romanzo L’Arcavacante, grande affresco politico e allegorico della
stagione del terrorismo degli anni settanta, mentre al 2001 e 2017 risalgono i suoi due libri di
poesia, Regno mobile (Mobydick) e Attenti caduta metafore (Donzelli).® A quest’ultimo, che
raccoglie testi inediti di un lungo periodo, Renato, gia affetto da Sla da oltre un decennio e
immobilizzato nell’implacabile prigione della malattia, in una dizione raffinatamente ironica e
meditativa, affida la propria resistenza al male attraverso la parola. Renato Nistico € morto a Pisa,
dove ha vissuto per piu di trent’anni, il 22 febbraio 2019.

5 1d., Regno mobile. Poesie. 1980-1990, Faenza, Moby Dick, 2001; Id., Attenti caduta metafore, Roma, Donzelli, 2017.
Si veda in proposito Caterina Verbaro, 1l tempo che duole. La poesia di Renato Nistico, in «Italian Poetry Reviews, XII,
2017, pp. 301-315.
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Renato Nistico

Ernesto De Martino e la teoria della letteratura

1. Lamentazione funebre e poesia lirica

Dicembre 1953. Francesca Armento &€ a Portici, davanti alla salma del figlio, il poeta Rocco
Scotellaro. La mater dolorosa ripete i gesti rituali del lamento funebre che ha appreso fra i
contadini di Tricarico. La scena ispira un dipinto di Guttuso, e un saggio di Ernesto De
Martino, che fra I’altro scrive:

La scena reale del lamento reso da Francesca al figlio Rocco acquista per noi il valore diun- veroe
proprio ‘segno di contraddizione’: in un’assurda coesistenza di realta culturali avverse, un moderno
militante socialista riceve in questa scena il lamento pagano venti secoli dopo I’avvento della civilta
cristiana. Ma proprio questa cosi violenta contraddizione stimola un discorso che riguadagni alla
dinamica della storia cid che qui appare semplicemente come scandalo (Considerazioni storiche sul
lamento funebre lucano, 15-16).

Invero, in qualche modo lo «scandalo» esiste; e riguarda proprio il nostro tema: se sia
possibile cioé riempire di significato il rapporto fra le moderne strutture letterarie e un
sapere antropologico di eta storica lunghissima. L’interesse per il «discorso» tentato da
De Martino € motivato dalla presenza di un fondamento utile a definire il genere della
poesia lirica, che dentro le strutture ritmiche, dentro I’aura poetica e cerimoniale del
lamento funebre, intravide Franco Fortini:

«L’abbozzo di ordine culturale», la «difesa rudimentale [...] dal rischio di cadere senza compenso
nella scarica incontrollata degli impulsi» che ¢, secondo E. De Martino, il lamento funebre lucano, ¢
affidata «a un certo numero di stereotipie espressive fissate dalla tradizione» destinate «a mettere
ordine nel caos», ed estese «a interi versetti o addirittura a strofe o a gruppi di strofe»; e
«formano organica unita con il modulo musicale». Siamo dunque in presenza di una rigorosa
metricita ed eteronimia, prefigurata spesso, nei cosidetti “subalterni”, da un cerimoniale, occasione
di riflessi condizionati, non molto diverso da quello che accende il segno «qui arte!» alla societa
contemporanea. Da notare che De Martino ci dice anche che la lamentatrice, una volta liberata,
con I’ossequio al «si piange cosi», dalla paura della «perdita d’identita» pud «anche cantare da sola
[...] e ritessere sul rigoroso telaio dei moduli il disegno di un dolore personale»; che e quasi una rigorosa
definizione della poesia lirica.t

Sono qui delineati due fondamenti antropologico-cerimoniali comuni alla letteratura e al lamento
funebre. Il primo consiste nel mettere in crisi il piano oggettivo del mondo (la cosiddetta realta),
in conseguenza del lutto per la morte di una persona cara. Il dolore e il trauma che ne
derivano possono disgregare nel soggetto quei valori che fondano la sua personalita, lo rendono
parte di una comunita e delimitano, pertanto, il suo spazio umano. Una delle tesi piu ricorrenti
nell’opera di De Martino é appunto che il mondo sia fondato, come spazio storico umano, da una
scelta valorizzatrice. La crisi del lutto puo portare I’'uomo al di fuori di questo spazio, in una
irrelativita assoluta priva di valori, e dunque di senso, a un passo dalla alterita del cadavere cui egli

! Franco Fortini, Metrica e liberta [1957], in Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 328-29. In seguito Fortini ribadi
I’interesse per i contributi di De Martino alla teoria letteraria: «Le relazioni fra creazione letteraria, magiae religione sono
malfamate: ma non sarebbe il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che De Martino ci ha insegnato? [...]. L’uso letterario del
linguaggio, che é cerimonialé e rituale, comporta la polarita consueto-insolito, identico-altro, che eredita dalle polarita religiose.
La letteratura € sempre spaesante (estraniante) oltre che appaesante»: F. Fortini, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De
Martino e Cases), «Quaderni piacentini», 23-24 (1965), p. 14.

9
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si trova di fronte.

Una simile crisi del piano oggettivo del mondo puo essere osservata anche nella letteratura,
laddove si incrinano il rispecchiamento e I’accordo dell’io con I’universo, si alterano i connotati
della comunicazione e ci si trova proiettati in uno stato di alterita e desuetudine rispetto ai modi
consueti con cui e percepita e rappresentata I’esperienza: quando cioé si revoca in dubbio
I’ordinario concetto/valore di realta.

Basta aprire una pagina a caso per seguire in pochi versi un processo di astrazione dalle normali
condizioni dell’esperienza: «[...] sedendo e mirando, interminati / spazi di la da quella, e
sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove per poco [...]», etc.
Nel prosieguo di questa poesia, come sappiamo, il soggetto arriva a percepire una realta altra che
consente di medicare fantasticamente la sua angoscia. Si sarebbe potuto in verita citare con
maggiore precisione esemplificatoria I’ultima strofa di un componimento altrettanto noto: «Questo
e quel mondo? questi / i diletti, I’amor, I’opre, gli eventi / onde cotanto ragionammao insieme? /
questa la sorte delle umane genti? / All’apparir del vero / tu, misera, cadesti, e con lamano / la
fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di lontano». L’elaborazione poetica del lutto serve a
porre, in luogo di una semplice scomparsa, la presenza della verita, per quanto dolorosa.

Altro punto in comune fra I’esperienza luttuosa e la letteratura consisterebbe, sempre
seguendo la lettura che di De Martino diede Fortini, in quel modulare I’esperienza
soggettiva su strutture stereotipe fissate da una tradizione comunitaria. Esse riconsegnano
alla comunita un quadro di rapporti umani rifondati dall’esperienza del dramma (nel
lamento funebre, il passaggio dal cordoglio irrelato al «si piange cosi»), consentendo di
superare la crisi provocata dall’evento traumatico. Vi corrisponde, sul piano della
letteratura, la costruzione fantastica, il controllo del delirio nelle strutture retoriche fissate
dalla tradizione ma innovabili a seconda dei casi, dei contesti e delle scelte di ordine
retorico.

La ridefinizione del massimo valore comunitario, la realta, avviene attraverso riti attivi che
consistono in una reintegrazione dei valori e trasformano il dolore e lo spaesamento in un fare.
Il presupposto ovvio di questa reintegrazione del rapporto fondamentale soggetto-oggetto é che
esista un luogo mentale, immaginario, indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle
societa umane dove possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della collettivita,
nonché il rovesciamento del disvalore in valore. Questo luogo rituale € il cordoglio
istituzionalizzato nelle societa arcaiche e nelle culture subalterne; ma pud anche essere
rappresentato dalla letteratura nelle societa cosiddette avanzate. Differenti sono i contesti storico-
istituzionali; simili — anche se non certo identici — i moventi e le pratiche rituali, la sostanza e il
paradigma antropologici che li sostengono. E se in questo caso é il cordoglio a porsi come il
medio della analogia («come il cordoglio nelle culture subalterne, cosi la letteratura nelle
societa avanzate»), ancora prima, negli anni cioe de Il mondo magico, I’opera forse piu nota e
importante di De Martino, quel ruolo era ricoperto dalla magia. Anche li possono riscontrarsi
interessanti analogie con quanto accade in letteratura. Come nelle societa umane dove prevale
una cultura magica, lo stregone (lo sciamano, il mago) é dotato di quel sapere ritualizzato che
reintegra la presenza davanti al rischio del non esserci, nelle societa letterate il poeta riesuma e
agita simbolicamente quella crisi per una ricomposizione dei confini del mondo della vita. Negli
anni successivi, invece, gli anni dell’avvento della condizione postmoderna, nelle ricerche che
culmineranno nella pubblicazione postuma de La fine del mondo, quel ruolo sara ricoperto dalle
«apocalissi culturali». Se nelle societa arcaiche vi era un rischio della presenza, si puo dire che
tale rischio ritorni oggi trasformato in forme culturali, nelle visioni apocalittiche che ne
predispongono il superamento; e nella letteratura ve ne e un segno, se non un fondamento vero e
proprio.

Forse possono bastare questi pochi accenni a suggerire che nell’opera di De Martino riposano,
forse non del tutto inconsciamente, i fondamenti possibili di una teoria antropologica del fatto
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letterario.? Mentre in altri paesi, soprattutto negli Stati Uniti, quello dei rapporti tra antropologia e
letteratura é un settore di studi in fase piuttosto avanzata, in Italia ci si muove ancora in quella
«terra di nessuno» evocata da De Martino:

In fondo, dietro la varia resistenza che si oppone ad un confronto del genere [letteratura e
etnoantropologia], si cela la feticizzazione delle partizioni specialistiche del sapere e la congiunta tendenza a
dimenticare che proprio dalla terra di nessuno da esse lasciate senza statuto scientifico possono talora
provenire stimoli decisivi per riproporre in modo nuovo i problemi della comprensione dell’uomo da
parte dell’'uomo (Apocalissi culturali, 125-26).

Vale la pena di ricordare che gia uno studioso come Propp ha richiamato I’attenzione sullo
stretto legame che intercorre tra il folclore e la letteratura: «Il folclore € il prodotto di una specie
particolare di creazione poetica. Ma creazione poetica € anche letteratura. Ed effettivamente fra il
folclore e la letteratura, e tra le discipline che rispettivamente li studiano, c’e uno stretto
legame». E benché egli precisi che «il folclore possiede una poetica del tutto sua propria,
diversa da quella delle opere letterarie», tuttavia afferma che «fra il folclore e la letteratura non
soltanto c’é uno stretto legame, ma [...] il folclore come tale € un fenomeno di ordine
letterario».’

Quanto a De Martino, occorrera tenere presenti almeno tre momenti fondamentali della sua
ricerca in questo ambito: 1) la teoria del dramma della presenza nel mondo magico; 2)
I’evoluzione di tale dramma al livello storico delle religioni e del planctus funerario, e a quello
contemporaneo della «presenza malata», connessa con I’impiego diretto, da parte di De Martino,
di documenti letterari; 3) il tema della «apocalisse» culturale nel mondo contemporaneo e la
attuale «reintegrazione letteraria» della crisi della presenza.

2. Crisi e reintegrazione della presenza

Il nucleo attorno al quale ruota I’intero pensiero demartiniano & quello di «crisi e reintegrazione della
presenzax, che egli ha posto al centro della teoria del «<mondo magico» nel volume omonimo. Per De
Martino il mondo magico € un mondo storico. Nel volume precedente, Naturalismo e storicismo
nell’etnologia, egli aveva confutato la tesi allora prevalente, secondo la quale il mondo magico
sarebbe appartenuto alla sfera del naturale e dunque del pre-razionale e del pre-logico, dal
momento che la storia della societa occidentale appariva caratterizzata proprio da una progressiva
acquisizione di strumenti razionali. Al contrario, De Martino poneva I’esigenza di ricondurre sul
piano della storia la cultura di quelle civilta, nelle quali era appunto prevalente un’altra forma di
conoscenza e di ordinamento dell’esperienza. Egli osservava che le societa cosiddette primitive,
per un mancato sviluppo storico, tecnologico e scientifico, sono esposte al rischio della
presenza, il rischio cioé di scomparire da qualsiasi storia umana. Tale rischio puo avere i
connotati della sparizione fisica, sia dell’intera comunita, sia dei singoli individui che la
compongono; ma la sparizione puo riguardare anche la fisionomia culturale, il mondo dei valori
di quelle comunita. La magia &€ un complesso di norme di comportamento e di istituti culturali e
rituali con i quali & possibile porsi al riparo dal pericolo di tale sparizione o, nel linguaggio di
De Martino, dal «rischio della presenzax.

La crisi della presenza, all’interno del mondo magico, corrisponde al venire meno del patto di
coesistenza che lega gli individui di una collettivita all’orizzonte di valori che fonda il loro mondo

2 Cfr. il numero monografico degli «Annali d’ltalianistica», 15 (1997), Anthropology and literature; e in particolare
Olimpia Pelosi, Letteratura italiana e antropologia: percorsi bibliografici, pp. 11-36, che stranamente liquida De
Martino, citandolo (in maniera molto incompleta) solo alla nota n. 5 di p. 12.

3 Vladimir Propp, Edipo alla luce del folclore. Quattro studi di etnografia storico-strutturale, a cura di Clara Strada
Janovic, Torino, Einaudi, 1975, pp. 145-47.
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della vita. I documenti dimostrano che I’intero sistema magico (qui De Martino discute
specificamente degli Eschimesi) «e volto a “mantenere I’equilibrio fra gli uomini e il resto del
mondo” e che I’equilibrio e rotto ogni qual volta una regola di vita, un tabu, venga violato» (Il
mondo magico, 77). | riti esorcistici sono officiati da figure istituzionali, i cosiddetti «signori del
limite» (stregone, sciamano, etc.), che hanno la funzione di ripristinare I’orizzonte di valori
intaccato dalla crisi. A fondamento della facolta di reintegrare la presenza sta una interazione
caratteristica del mondo magico, che e quella fra la sfera psichica dell’'uomo e la sfera
oggettuale, pratico-concreta: cose, animali, persone, piante. Cio & possibile in quanto in quel
«mondo» i confini fra il soggetto e I’oggetto sono ancora molto labili, e la natura & sempre
fortemente investita di contenuti psichici.*

La fenomenologia della crisi cosi come viene esposta da De Martino nel Mondo magico é varia:
va da stati patologici a ferite riportate in conflitti fra clan o individui rivali; da stati d’ansia a
risoluzione di liti in sequito a furti o altre infrazioni del nomos tribale; da cordoglio per la morte di
persone care avere e proprie crisi di spersonalizzazione. De Martino non perde occasione per
ribadire che nel mondo magico la presenza, con la separazione fra sfera psichica e sfera oggettuale
che ne discende, fra lo e mondo, & sempre e continuamente da fondare. Non puo infatti essere
considerata, come accade nelle nostre civilta, tecnologicamente e culturalmente sviluppate, un
mero datum, una precondizione. Sebbene, come vedremo meglio in seguito, anche nella nostra
societa, esistano forti ed estesi residui di mentalita e pratiche magiche.

De Martino conduce queste analisi riconnettendosi agli aspetti piu avanzati del pensiero
contemporaneo. Egli sottolinea come I’analisi dei concetti di natura e di persona magica debba
superare una forma di realismo ingenuo «e cioé la dualita che contrappone I’individuo come dato
a un mondo di fatti naturali, considerati anch’essi come dati» (Il mondo magico, 14); e precisa
«che il problema della realta dei poteri magici non ha per oggetto soltanto la qualita di tali
poteri, ma anche il nostro stesso concetto di realta, e che I’indagine coinvolge non soltanto il
soggetto dei giudizi (i poteri magici), ma anche la stessa categoria giudicante (il concetto di
realta)» (ivi, 22); al fine di farne emergere, come risultato necessario, «lI’incremento [...] del
concetto di realta» (ivi, 69).

Cio che é interessante per la teoria della letteratura e il modello antropologico descritto dai
concetti di crisi e reintegrazione della presenza. Quello che in questa sede ci proponiamo & di
trasferire i rilievi condotti sui meccanismi magico-rituali dal piano dell’analisi etnologica a
quello dello studio della letteratura nella societa contemporanea. Sono necessarie, a questo
proposito, due precisazioni preliminari. Intanto, le analisi di De Martino si fondano su una
storicizzazione del mondo magico che non presenta una demarcazione di ordine cronologico; al
punto che egli arrivera ad estendere il problema del «dramma della presenza» (da intendersi,
dramma, anche come rappresentazione spettacolare, come macrogenere artistico) al di fuori di un
contesto meramente magico, facendovi rientrare i fenomeni religiosi e culturali fino a quelli
apocalittici della societa contemporanea. In secondo luogo, va sottolineato che, estrapolata dal suo
contesto magico, la dialettica di crisi e reintegrazione della presenza continua a funzionare se
viene spostata al livello simbolico e trasferita all’interno del rapporto fra la istituzione letteraria e
la societa umana (oggi infatti non c’é piu quasi nessuna interazione fra psiche e materia e la
distinzione soggetto-oggetto & abbastanza definita). Nelle nostre societa avanzate la sede
istituzionale del ritorno della crisi della presenza e proprio quella delle arti. |1 fenomeni (e i
sintomi) di derealizzazione, spersonalizzazione, perdita della consistenza e dispersione della unita

4 Cfr. Sigmund Freud, Totem e tabu. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Opere,
Torino, Boringhieri, 1980, vol. VII, libro nel quale egli riprende alcune precedenti affermazioni di R. Taylor sulla
confusione fra piano mentale e piano fisico nelle societa primitive. A proposito ¢ significativa I’affermazione di
Francesco Orlando, secondo il quale, per Freud, in Totem e tabu «l’animistica “onnipotenza dei pensieri” si &
conservata nella nostra civilta soltanto in un ambito: quello dell’arte; e di tale ambito intero resta a testimoniare
I’origine magica»: Francesco Orlando, Letteratura e psicanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, «Letteratura
italiana. Vol. IV: I’interpretazione», Torino, Einaudi, 1985, p. 576.
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e autonomia della psiche, trasferimento animistico di facolta psichiche agli ordini botanico,
animale e minerale, etc., sono rilevabili ancora oggi, ma trasferiti in una istituzione culturalmente
elevata come la letteratura.

Volendo convogliare i contributi di De Martino in una proposta utile alla teoria letteraria,
occorrera guardare sia al piano della organizzazione formale del contenuto delle opere sia a
quello della istituzione letteraria nel suo complesso. A questo livello, infatti, la ritualita arcaica
si & depositata e resiste al di fuori di concettualizzazioni esteriori (poetiche, estetiche) e della
necessaria variabilita dei contenuti (temi e motivi). Dunque non i contenuti immediatamente ed
esplicitamente riferiti a pratiche magico-apocalittiche interesseranno, quanto quei processi retorici,
di organizzazione formale del contenuto, che in letteratura ripropongono, mutatis mutandis, la
dialettica di messa in crisi e reintegrazione della presenza cosi come ci € stata descritta da De
Martino.’

3. Il critico e lo sciamano

La ritualita, o meglio, quella determinata forma di pensiero-azione che, distribuita in ruoli diversi
ma cooperanti, i «signori del limite» condividono con I’intera comunita all’interno del contesto
culturale magico, pud corrispondere alla mediazione attiva che si pone fra la personalita
intellettuale dell’artista, le idee, i modelli di comportamento che essa veicola e il pubblico dei
lettori (i codici, le visioni del mondo, i sentimenti che essi scambiano con quel modello
autoriale). Tramite ne & quella particolare forma di ritualita (cerimonialita) costituita dalle
istituzioni della letteratura, nella accezione allargata di cio che ha indicato Luciano Anceschi: i
generi, i modi, i codici, i linguaggi, gli stili, i timbri, i registri, le figure, i tropi, le topiche,
Iintertestualita, le tecniche, i temi, i motivi, etc.® Quella che attualmente viene definita dalle teorie
ricezioniste come cooperazione interpretativa dei testi potrebbe corrispondere alla restaurazione
di un orizzonte culturale comune, cui punta la drammatizzazione rituale della «crisi della
presenza». Pertanto, al fine di sgombrare ancora una volta il campo da corrivi luoghi comuni,
ribadiamo che I’analogia non dovrebbe essere posta fra il poeta e lo sciamano, ma, semmai, fra il
mediatore istituzionalizzato del mondo magico e il mediatore istituzionalizzato della societa
letteraria, il critico. Spetta infatti al critico fornire un orizzonte plausibile (costruzione di realta)
alla crisi della presenza documentata nell’opera letteraria e rinvenibile spesso anche nel processo
di formazione della personalita d’artista (authorial self). Si ricordi, per fare un solo esempio,
come Adorno abbia recuperato in sede critica i drammi di Beckett, proprio nel momento in cui vi
ravvisava i segni di una «fine della realta».

In letteratura si perviene non soltanto a mettere in crisi la presenza, ricomponendola poi dentro
la realizzazione dei valori di cui si e detto; ma si giunge anche a manipolare i dati sensibili
della realta, a dissolvere i crani ordinari del conosciuto, anche sotto I’aspetto speculativo-teorico.
Cio pu0 avvenire tramite I’impiego di quegli speciali strumenti magici che sono le figure
retoriche, a cominciare dalla metafora e dalla metonimia, le quali deformano la superficie della
cosiddetta oggettivita e la «normalita» delle relazioni umane. Provvedono allo stesso effetto
anche le componenti di ruolo dell’istituzione letteraria e le tecniche convenzionali: il narratore, il
personaggio, I’io lirico, I’autore, il destinatario, il punto di vista, le parti, il dialogo, etc. La
drammatizzazione della identita dislocata in personae fictae & collocabile nell’epoca storica nella
quale la presenza ancora «Condenda» consentiva di praticare come reali le presenze

5 Cfr. Renato Nistico, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso laprosa, Lecce, Manni, 1998; il terzo capitolo:
Assenza e restaurazione della presenza da Frontiera a Stella variabile.

8 Luciano Anceschi, Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1968. Per uno studio in ambito antropologico delle
figure retoriche cfr. J. David Sapir, J. Christopher Crocker (a cura di), The social use of metaphor. Essays on the
anthropology of rhetoric, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1977. Tuttavia il contributo che pit di ogni
altro si avvicina alla prospettiva demartiniana in argomento, cosi come noi I’abbiamo tracciata, & nel libro di Ada Fonzi
e Elena Negro Sancipriano, La magia delle parole: alla riscoperta della metafora, Torino, Einaudi, 1975.
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fantasmatiche; e pertanto si puo dire che essa detenga fondamenti magici.’

La nostra cultura ci ha abituato a considerare un fatto ovvio e normale che si possa dare ascolto
e credibilita (anche se una credibilita di secondo grado, per cosi dire, interna a una convenzione
istituzionale) a testimonianze di esseri fittizi che esibiscono facolta come I’onniscienza, I’ubiquita,
e cosi via, lontane dalla nostra esperienza abituale: si pensi ad esempio ai narratori dell’epica, a
quelli del romanzo tradizionale o ai poeti romantici. Tuttavia, va sottolineato che da troppi punti di
vista la letteratura € non una semplice rappresentazione, ma un diretto esercizio, seppure in
forme simboliche, di facolta magiche. Lo stesso testimoniare del narratore, la sua indiscutibile
autorita nel riferire eventi senza avervi direttamente partecipato, rientrano in una facolta che non é
limitabile da alcuna validazione vero-fattuale. I narratori ci fanno credere (e noi non osiamo mai
obiettar loro alcunché) di essere in grado di viaggiare nello spazio-tempo. Ad esempio, il
narratore di un romanzo storico riferisce, pretendendo di esibire un fac-simile della verita,
attorno ad eventi svoltisi magari parecchi secoli or sono; altri si intrufolano a molti chilometri di
distanza in faccende molto private di alcuni personaggi a loro sconosciuti, muovendosi nella loro
interiorita come in casa propria. Esattamente come fanno gli sciamani ackelé di cui riferisce De
Martino.

Egli descrive i viaggi sciamanici, per i quali gli indigeni attingono al cosiddetto piano ngwel del
reale. Nel piano ngwel del reale vengono abbattuti i principi a noi noti e da noi abitualmente
praticati come veri e indiscutibili, cioe quelli di causalita, di relazione spazio-temporale, di non-
contraddizione, etc. Il caso forse piu noto alla teoria letteraria di una persistenza di tali facolta
nella psiche umana ¢ dovuto alla logica maculare dell’inconscio (compresenza di logica e bi-
logica), fornita da Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come insiemi infiniti. L’uso che
Francesco Orlando ha fatto di questi apporti scientifici in sede di teoria letteraria dimostra che
quelle facolta, nel corso dello sviluppo storico delle societa umane, sono state ridimensionate e
ridotte all’interno di un istituto sociale specifico, ma non sono mai scomparse dall’orizzonte
umano.

4. Gli studi sul pianto rituale

A proposito del pianto rituale antico e del passaggio al modello culturale del cordoglio, che
corrisponde al «pianto di Maria» e alla figura della cristiana «Mater dolorosa», De Martino
sostiene che gli é stata offerta «I’opportunita di approfondire il concetto di una presenza che rischia
di smarrirsi nel mondo e che mediante le creazioni culturali si protegge da tale rischio» (Perdita
della presenza e crisi del cordoglio, 49). Come si vede, siamo in piena continuita con le tesi
fondamentali del Mondo magico. Questa nuova stagione delle ricerche & importante perché
introduce I’analisi di culture ormai a pieno titolo inserite nei processi storici. Di esse si
approfondiscono le elaborazioni mitico-religiose e in particolare la ritualita funeraria. Ma I’opera é
dal nostro punto di vista decisiva perché De Martino sposta la sua attenzione verso 1’uomo
contemporaneo, sia esso afflitto dalla malattia della presenza, sia esso semplicemente frenato dal
perdurare irriflesso della situazione di cordoglio. Il tema principale del libro e lo sforzo culturale
di trascendere la crisi del cordoglio nel «si piange cosi»; nel far passare cioe nella
«presentificazione valorizzatrice» della cultura qualcosa che potrebbe trascinare anche noi
nell’abisso dell’inazione, nel vuoto provocato da un dolore senza rimedio.

Entrano a far parte del discorso di De Martino documenti propriamente letterari. Per quanto
riguarda i personaggi e gli eventi rappresentati in letteratura ci troviamo davanti a «Vere
presenze», per usare un’espressione di George Steiner, che fra I’altro ha delineato alcune ipotesi
di parentela fra I’origine dell’arte, i costumi arcaici, la funzione appaesante della letteratura e le

" Sulla comune origine fra magia e poesia in quanto entrambe forme di pensiero-azione ha insistito Anita Seppilli,
Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1962. Un buon documento della coscienza contemporanea del rapporto fra arte,
letteratura e mondo magico é in André Breton, L’arte magica, con la collaborazione di Gérard Legrand, Milano,
Adelphi, 1991.
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sue istituzioni formali:

Le diversita illimitate dell’articolazione formale e dell’elaborazione stilistica corrispondono alle diversita
illimitate delle modalita dell’incontro con I’altro. Secondo un luogo comune dell’etnografia, le forme
artistiche arcaiche, ‘primitive’, intendevano attrarre verso la domesticita, verso la familiarita, le presenze
animali che si aggiravano nella grande oscurita del mondo esterno. | dipinti delle caverne sono riti
talismanici e propiziatori eseguiti per trasformare I’incontro con lo strano e minaccioso brulicare delle
presenze organiche in una fonte di riconoscimento reciproco e di beneficio mutuo. [... Essi] vorrebbero
attrarre la forza opaca e bruta dell’“essere-li” del non-umano nell’imboscata luminosa della
rappresentazione e della comprensione. [...] “Apprensione’ (I’incontro con I’altro) significa sia paura che
percgezione. Il continuum tra le due, la modulazione dall’una all’altra sono la fonte della poesia e delle
arti.

E un punto, per De Martino, di notevole importanza. Nella sua prospettiva le opere letterarie sono
elaborazioni mitico-simboliche alla stregua dei comportamenti umani ritualizzati. Non sembra
esserci troppa differenza fra un personaggio o un evento descritti nella finzione letteraria, e un
comportamento umano considerato dal punto di vista della produzione di atti simbolici, impiegati
per definire il nostro mondo di valori. In questo senso, pertanto, viene citato in Omero lo
smodato pianto di Achille per Patroclo; e sempre all’interno di questo stesso quadro, ha valore
che, a esemplificare I’eclissi della personalita di fronte al cordoglio suscitato dalla morte di una
persona cara, vengano menzionate le Chansons de geste, dove «le dame e i cavalieri, ma talora
lo stesso re Carlo, se pasment in presenza del cadavere o per notizia di morte» (Perdita della
presenza e crisi del cordoglio, 69). De Martino non si ferma alle Chansons de geste; cita anche
le parole di Admeto nell’Alcesti di Euripide, e quelle di Ecuba nelle Troiane, nonché «I’inazione
melanconica di Gudhrun davanti al cadavere di Sigurdh» nell’Edda.

D’altro canto, I’integrazione fra comportamento letterario e comportamento umano era abbastanza
evidente anche nel caso di Francesca Armento, madre di Scotellaro. Il documento letterario da
lei precedentemente prodotto,® e tante volte reinterpretato per altri, si presentificava nella sua
esperienza di vita. Ella lo rendeva reale; e in questo risiedeva lo scandalo di cui si e parlato.
Questa possibilita di esemplificare il comportamento umano esibendo una documentazione
letteraria introduce nella teoria una contiguita fra piano dell’immaginario e piano della
realta che ridefinisce i termini della ritualita letteraria. Essa non deve essere considerata
come semplice finzione, ma come produzione di atti simbolici concretamente operanti. La
letteratura non metaforizza il comportamento umano; € essa stessa un tipo di
comportamento, che sta dunque in rapporto metonimico, di deformazione e di scarto rispetto
alla vita reale.

5. Apocalissi e letteratura apocalittica

Trattando delle Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, De Martino fa ruotare il suo
discorso intorno a quel concetto di «risoluzione letteraria» della crisi che era gia comparso a
proposito del «pianto rituale».

Le apocalissi culturali sono, nella loro connotazione piu generale, «manifestazioni di vita
culturale che coinvolgono, nell’ambito di una determinata cultura e di un particolare
condizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale» (Apocalissi culturali, 105).
Esse derivano in qualche modo dall’avvertimento originario del rischio della presenza; e si
risolvono in un tentativo di inserire la paura e il rischio della fine di tutto in uno sforzodi
trascendimento valorizzante. De Martino esamina vari tipi storici di apocalissi culturali. Si

8 George Steiner, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1995, pp. 136-37.
9 Rocco Scotellaro, Contadini nel Sud, a cura di Manlio Rossi Doria, Bari, Laterza, 1955; in appendice Francesca
Armento, | racconti sconosciuti e Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro.
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va da quelle di origine cristiana a quelle di altre religioni contemporanee, ancora provviste
di una soluzione reintegrativa finale, I’éscaton («periodica palingenesi cosmica o [...]
riscatto definitivo dei mali inerenti alla esistenza mondana», La fine del mondo, 468), per
giungere alla apocalisse del marxismo che propone invece una soluzione palingenetica
dentro un orizzonte del tutto mondanizzato, al di fuori dunque di un «ethos del
trascendere». Dagli appunti per il saggio su La fine del mondo sembra di capire che lo spazio
utile a ristabilire la presenza dell’uomo al centro del suo mondo di valori cade, per De Martino, al
di qua dell’orizzonte propriamente apocalittico/palingenetico, all’interno cioe di un
«umanesimo etnografico» basato sul «riconoscimento della centralita di ciascun uomo
vivente nella societa e nel mondo, e della integrale umanita della cultura e della storia». Era
questo «simbolismo civile» (La fine del mondo, 9), a suo avviso, I’unico praticabile; e
consisteva in una creazione di miti orientati (la letteratura da fare?) verso una umanita
liberata dall’ossessione del dominio, e dunque libera. Nelle apocalissi contemporanee
sprovviste di éscaton, e che percio ritornano senza possibilita di riscatto al nudo rischio in
quanto tale, puo accadere che si sosti senza promessa di emancipazione in una polarita
puramente negativa. In questi casi I’avvertimento della crisi

diventa non gia uno stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso I’ordine, ma caduta
negli inferi senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo di senso, del mero possibile, del
relativo, dell’irrelato, dell’irriflesso (Apocalissi culturali, 471).

La letteratura contemporanea puo essere ricompresa, almeno in parte, per De Martino, in questa
casistica apocalittica. Pertanto essa pud essere vista come il mero «sintomo di una crisi»; e deve
esserle offerta come risposta la ricostituzione del valore culturale. Allo storico si impone
I’ufficio di riportare le creazioni letterarie dallo «spaesamento» che esse rappresentano a un
universo di valori condivisibili dalla comunita. Spetta piuttosto al critico (lo studioso in senso lato
nell’ottica di De Martino) di compiere questo percorso; non all’artista, che, dal canto suo, pone gia
in relazione cio che rischia di rimanere irrelato, dando parola a cio che e per definizione silente: il
dolore, I’inesprimibile desiderio. In questo consiste, lo vedremo con I’esempio di Proust,
I’implicita risoluzione della crisi attraverso quella particolare «destorificazione istituzionale» che &
la letteratura.

La produzione letteraria contemporanea si da, secondo De Martino, all’interno di una crisi della
civilta borghese, «in quanto crisi di valori e rischio di perdita di ogni possibile ‘patria culturale’»
(La fine del mondo, 466). Come abbiamo visto essa esprime un senso di perdita di realta sia sul
piano del soggetto che su quello oggettivo del mondo. La letteratura in quanto documento della
apocalittica e anche, prima di ogni sua valorizzazione, psicopatologica: nel senso che sfugge alla
ordinaria psichicita intra e intersoggettiva. Essa non coincide con un vissuto; ma provenendo da
una esperienza sensibile e intellettiva, si colloca in un’area simbolica che non é piu e insieme
non € ancora umana; in quanto, appunto, destorificazione del continuum storico-esistenziale. In
essa uno dei sintomi prevalenti, nelle stilizzazioni dei personaggi e delle visioni del mondo, o
nelle rivelazioni autobiografiche dell’io lirico, € la derealizzazione psichica, che si accompagna
a una perdita della capacita di progettare il futuro e di fondare qualsiasi valore. Il documento
letterariamente piu cospicuo offerto da De Martino e la Nausea di Jean-Paul Sartre. Nel fatto che
il protagonista Roquentin percepisca gli oggetti come estranei e dotati paradossalmente di una loro
disumanita riflessa, vediamo ritornare una situazione gia delineata nell’analisi delle popolazioni
primitive. Li era il caso dell’6lon che, spossessato della sua individualita, ripeteva coattivamente
i movimenti di alcuni oggetti o i gesti di altri individui. Qui cio che c’é di nuovo, ed e implicito
nel senso dell’apocalisse, € che il sentimento del perdersi viene attribuito al mondo stesso nella
sua consistenza oggettiva oltre che al soggetto percipiente:

Nella misura in cui gli oggetti si separano dalla rete di relazioni domestiche, dalle memorie culturali latenti
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che li mantengono come ambiti ovvi, come solidi e definiti punti di appoggio per la prassi variamente
utilizzante, si fa valere il rischio di un loro caotico relazionarsi, di un loro eccedere dai limiti consueti,
secondo una forza oscura e perversa che ora li deforma e li sospinge verso il mostruoso, e ora li trasforma in
altro e in altro ancora, in una vicenda inarrestabile di assurde coinonie (Apocalissi culturali, 122).

6. Proust e Pavese

Tuttavia € quando si occupa di Proust che De Martino fa compiere alla sua apocalittica un
deciso passo in avanti verso la teoria letteraria. Egli presceglie quei brani d’esordio della
Recherche in cui vengono descritti i risvegli del narratore, il suo indugio in uno stato mentale
ancestrale, ancora non determinato in specificazioni e coordinate storico-geografiche, ambientali
ed affettive:

Proust descrive come talora si risvegliava nel cuor della notte, ignorando dove si trovasse e chi fosse, esperendo
I’esistere con la primordiale elementarita con cui un animale lo sente fremere nelle sue viscere: disorientamento in cui
egli «era piu spoglio dell’uomo delle caverne». Una serie di evocazioni per alcuni istanti lo aiutavano a riguadagnare il
dove e il quando di se stesso e del suo rapporto col mondo: «Allora il ricordo - non ancora del luogo dove ero ma di
qualcuno di quelli che avevo abitato e in cui avrei potuto essere — veniva da me come un soccorso dall’alto per tirarmi
fuori dal nulla dal quale non avrei potuto uscire da solo; passava in un secondo al di sopra di secoli di civilta, e
I’immagine confusamente intravista di lampade a petrolio, poi di camici col collo ribattuto, ricomponevano a poco a
poco i tratti originali del mio io» (La fine del mondo, p. 561).

E un esempio efficace, che descrive in poche righe la risalita da un contesto di lunghissima
memoria, dove I’uomo permane nel rischio di non potersi determinare, a un presente in cui egli
si situa al centro di un universo culturalmente fondato. De Martino, in altro luogo, é sollecitato a
una importante distinzione:

Nel tema proustiano dello smarrimento al risveglio viene descritta la ripresa di sé e del mondo - il che
testimonia una duplice risoluzione del rischio della crisi, cioé la risoluzione conseguita al risveglio e quella
dell’artista che, rammemorando tale risoluzione, la esprime con letteraria finezza (Apocalissi culturali, 128).

Scrive ancora:

nell’analisi dei prodotti dell’apocalittica d’oggi lo storico della cultura e I’antropologo sono quindi chiamati
di volta in volta a misurare di quanto I’immediato finire della crisi radicale sia affrontato e oltrepassato
nella sua incombenza paralizzante, nella sua attualita indicibilmente disforica, nella sua privata e
incomunicabile fruizione euforica di paradisi terrestri e di ultramondi, ovvero nel suo furore distruttivo di
tutto cio che vive e vale. Nell’analisi di tali prodotti spetta allo storico della cultura e all’antropologo il
compito di determinare, attraverso tale misurazione, il mediato ricostituirsi - oltre la crisi - di un messaggio
relativo alla vita e al mondo che continuano e si trasformano, e spetta altresi il compito di indicare quando
guesto messaggio € incerto o assente, e quando infine, nel silenzio di ogni effettiva comunicazione, ricalca i
modi stessi della crisi (Apocalissi culturali, 137).

L’ analisi del critico demartiniano si incentra dunque, piu che su un classico giudizio di valore,
su quello che potremmo definire un «atto di valorizzazione». Siamo, comunque, come si vede, su
un piano ancora piuttosto elementare della dialettica letteraria. Ritorna, rielaborata in termini
storico-antropici, I’eco della distinzione crociana fra poesia e non-poesia. Cio non puo stupire se
consideriamo che De Martino crebbe culturalmente proprio alla scuola napoletana dell’idealismo
di Adolfo Omodeo e di Benedetto Croce. Egli e portato a fornire una valutazione negativa di
alcune forme d’arte contemporanea che considera degenerate, nichilistiche (ricordiamo che le
apocalissi possono venir considerate una vera e propria «malattia»), probabilmente anche dietro
I’influenza di un teorico come Lukéacs o, meglio, di una temperie d’engagement che da quelle
prese di posizioni teoriche discendeva:
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Nella apocalittica della societa borghese in crisi rischia sempre di nuovo di assolutizzarsi il momento della
negazione e della distruzione del mondo quotidiano, magari mediante «Un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens» 0 mediante quel protestario [sic] idoleggiamento del caotico e del folle che si
richiamano al dostojewskiano «Uomo del sottosuolo». Questa discesa agli inferi senza ritorno, quando sia
perseguita senza felici inconseguenze, rischia di ridursi alla stimolazione tecnica di vissuti psicotici, alla loro
rammemorazione pit 0 meno fedele. Con cio si assottiglia — e in casi estremi si cancella - il margine che
separa i prodotti della apocalittica d’oggi dal documento psicopatologico [...]. Questa tecnica della catabasi
senza anabasi & sempre sul punto di perdere I’acrobatico equilibrio che cerca di mantenere sull’orlo
dell’abisso (Apocalissi culturali, 138-39).

Vagliata secondo quest’ottica, esposta al rischio della «catabasi senza anabasi», la letteratura
contemporanea provocava in De Martino predilezioni ed idiosincrasie; o meglio: forniva
documenti utili o inutili alla sua teoria dell’«apocalissi culturale». Non sarebbe tuttavia ozioso
cercare di stabilire se fosse questa convenienza a fornire una base d’orientamento per il gusto, o
non fossero proprio le personali predilezioni letterarie (gli impliciti principi estetici) a
condizionare in qualche modo la valutazione di opportunita del documento. Bisognerebbe
verificare, insomma, se talvolta il lettore appassionato non prevarichi il teorico, lo scienziato
etnografico. Considerata la sensibilita letteraria di De Martino, non ci sarebbe da stupirsi.

Al caso felice di Proust De Martino contrappone cosi quello di Pavese, decadentisticamente
compiaciuto, espressione di una malattia dell’animo, cui De Martino rimprovera il culto del
momento negativo, il mito, ad esempio, dell’«uomo solo». Egli fondava il suo giudizio su
una interpretazione di Fernandez straordinariamente coincidente con le sue premesse:*°

Tutte le lotte che I’'umanita ha abbandonato per accettare le condizioni umilianti della vita nella societa, e
farne la sua felicita mediante una sottomissione forzata, non interessano affatto Pavese [...] Le categorie del
rustico, del selvaggio, del mistico, le esperienze del sangue e del sesso, la interpretazione di Vico e di
Erodoto attraverso queste categorie, valgono come espressione della «ricerca del punto di partenza ideale, a
partire dal quale la vita potrebbe essere di nuovo fondata sull’assoluto» (L’etnologo e il poeta, 193).

E ancora:

in fondo anche Pavese ¢ alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di un assoluto il cui
ricordo restituisca senso al mondo che rischia ogni momento di “finire’ nella sua umana operabilita. Ora
guesta esperienza zero non esiste, e per quanto il pensiero possa risalire nella storia (individuale o
genericamente umana) non trova mai una storia che, in modo assoluto, comincia. A questa mala infinita
del regresso Pavese mette fine col mito della vita in collina, vissuta in Pavese con una disperata serieta
liturgica. Ma cid che rende questa liturgia disperata, cosi come non lo fu nelle autentiche liturgie, & che il
senso della storia ha preso ormai cosi salde radici in noi da non consentirci di rifarci al tempo in cui
credevamo nelle origini assolute del mondo storico (L’etnologo e il poeta, 93-94).

A De Martino non sfuggivano probabilmente questo tipo di problemi e queste discrete aporie
del suo pensiero. Egli si rendeva conto delle implicite insufficienza e schematicita delle sue
teorie demoantropologiche quando, abbandonato il campo delle ricerche sulle culture
primitive o sulle culture subalterne delle aree depresse, si rivolgeva allo studio di un
fenomeno raffinato, complesso e talvolta esteticamente sublime come la grande letteratura
europea della prima parte del secolo. Cio lo portava, ad esempio, a precisare che I’arte e
comungue

un modo di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, ed & quindi un modo di curare e
di guarire il sempre possibile ammalarsi degli oggetti. Ma questo recupero, secondo le varie temperie
storiche e secondo le varie congiunture culturali, si compie a vari livelli: se nell’arte vi & sempre un

10 Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 1960, p. 138.
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momento di discesa agli inferi, cioé sino al piano in cui I’oggetto ¢ in crisi, non puo essere stabilito una
volta per sempre di quanti gradini € lecito scendere per compiere poi la anabasi (La fine del mondo, 473).

«Non pu0 essere stabilito una volta per sempre di quanti gradini & lecito scendere» nell’inferno
della crisi «per compiere poi I’anabasi». Tale precisazione si pone come limite intrinseco sia
della soggettivita del gusto letterario sia dell’eccessiva rigidezza formale degli «atti di
valorizzazione». Fra I’altro, anche nei confronti dell’arte di Pavese, De Martino ebbe una tarda, e
forse goffa, resipiscenza; arrivando a dedicargli addirittura una poesia dal titolo L’etnologo e il
poeta.!

Se dunque abbandoniamo il campo del gusto letterario, e ci collochiamo in un ambito
strettamente teorico, vediamo che sono almeno tre i gradi della valorizzazione relativi
all’apocalittica letteraria messi in luce da De Martino. Laprima valorizzazione & quella che
I’artista compie quando travalica il disagio interiore e I’irrelativita del suo essere scisso, che
attingono variamente alla sua memoria ancestrale e al suo inconscio, per affermare la sua
presenza nel mondo attuale, coi suoi rapporti di forza, i conflitti sociali, le relazioni
intersoggettive, etc. (livello pre-letterario); la seconda € quella propriamente artistica, che
porta da quel primo sforzo soggettivo alla scrittura dell’opera, luogo di scambio simbolico
con le strutture di conoscenza del mondo (livello letterario); laterza e quella compiuta dal
lettore/interprete che traduce I’opera dall’ambito meramente estetico a quello della
conoscenza, del giudizio etico, dello scambio intersoggettivo e della polemica sociale (livello
critico).

Probabilmente & soltanto al terzo e ultimo livello che potremmo oggi cercare integrazioni
utili alla teoria letteraria contemporanea; anche se difficilmente i tre livelli potranno essere
avulsi I’uno dall’altro.

7. La «teoria demartiniana della letteratura»

Proviamo, in conclusione, a sintetizzare i punti cardine di questa teoria. Essa verte sul concetto di
crisi e reintegrazione della presenza, che dai contesti magico-arcaici, in societa illetterate, puo
essere trasferito in ambito contemporaneo a quella particolare forma di elaborazione culturale che
sono, nelle societa tecnologicamente sviluppate, le apocalissi: fra queste, la letteratura. La
letteratura serve a ribadire, nei modi dell’immaginario, la presenza dell’uomo nel mondo, una volta
che noi diamo per scontata la scissione irricomponibile fra il soggetto e la realta. E questa frattura a
fomentare la crisi, che si manifesta sia nel conflitto fra il soggetto e il mondo, sia fra I’uno del
soggetto (il s€) e le sue parti (pulsioni, istanze, sentimenti, desideri, corpo, etc.). Cio che la crisi
della presenza toglie all’individuo, il senso della realta, la letteratura restituisce facendosi essa
stessa irrealta da valorizzare, tipica «destorificazione istituzionale» che carica su di sé il disagio
altrimenti inesprimibile nella caoticita del flusso esistenziale. Gli strumenti che consentono di
mettere in crisi il piano oggettivo del mondo e di ricostruire successivamente un universo di
valori, sono le istituzioni della letteratura, le figure retoriche e i giochi di ruolo (generi,
tecniche, convenzioni, dialettica di tradizione e rinnovamento), nelle quali confluiscono le
componenti di origine magica del fatto letterario.

In questa prospettiva, piu che allo scrittore/poeta I’eredita della figura sciamanica puo essere
assegnata all’interprete/lettore, il quale ristabilisce per la comunita I’orizzonte di valori appaesato
nel quale inscrivere la vicenda umana, a fronte della svalorizzazione destorificante fornita dal
poeta/scrittore. Una «valorizzazione» € data implicitamente da quest’ultimo nel momento in cui
traduce I’irrelativita privata del disagio in una «apocalisse culturale» (forma simbolica di tipo
esorcistico-propiziatoria), tramite I’opera, I’atto letterario. Questa risalita implicita verso la

11 Cfr. E. De Martino - Cesare Pavese, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura e con introduzione di Pietro
Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

19



OBLIO IX, 34-35

«realizzazione» si da anche nel caso dell’interprete, il quale percio puo fare a meno del giudizio
di valore diretto sull’opera. Ad esso deve essere sostituito |I’«atto di valorizzazione», di plausibile
iscrizione dell’opera, cioe, in un universo di valori socialmente significativi, e che contribuisce,
pertanto, alla costruzione sociale della realta. Cio e possibile soprattutto se, alla ricomposizione in
un universo di valori gia dato (I’«appaesamento culturale»), a un modello di universo chiuso, solo
restaurativo, come era stato pensato da De Martino, si sostituisce oggi, nella nostra prospettiva,
un modello di universo aperto, del quale la letteratura partecipa direttamente a disegnare i confini,
alla pari con altre forme e istituti della comunicazione e dell’immaginario.

Discende da quanto detto, infine, una questione concernente la storicita nello studio delle opere
letterarie.

Benché infatti, come é nel giudizio unanime, I’opera letteraria venga considerata il frutto di una
situazione contestuale, vuoi per il peso dei conflitti storici vuoi per la sua struttura dialogica e
relazionale, pochi si sono soffermati a riflettere sul perché essa resista al progredire dei tempi
storici come forma capace di fornire significati sempre rinnovabili. All’interpretazione
prevalente che & ancora quella di stampo idealista (I’opera resiste nel caso in cui sia fatta di vera
poesia, tocchi cioé alcune corde eterne, universali, dell’animo umano), e a quella di tipo storico-
allegorico (I’opera e vivificata dall’interesse dell’uomo per la sua storia, e pertanto e
continuamente reinterpretata), nonché a quella formalistico-immanentistica (perché data la sua
natura di organismo semiotico essa continua, quasi meccanicamente, a produrre significato),
vorremmo quantomeno suggerire, in base a quanto discusso in queste pagine, una ulteriore ipotesi.
L’opera letteraria infatti puo anche essere considerata un esempio di «destorificazione
istituzionale». Essa puo resistere nella storia, proprio in quanto, come atto simbolico fondato
sulla ripetizione, si sottrae al flusso del continuum storico e si slancia verso la temporalita
paradossale del destino. Sono i lettori a ricollocare I’opera, volta per volta, dentro la realta e la
storia dei conflitti interpretativi.

La bibliografia piu attendibile relativa a De Martino (Napoli, 1908 - Roma, 1965) € quella di Mario
GANDINI, Ernesto De Martino. Nota biobibliografica, «Uomo e cultura», v, 1972, pp. 223-68, con tre
aggiornamenti: Nota bibliografica degli scritti di E. De Martino, «Studi e materiali di storia delle
religioni», 51 (1985), pp. 319-33; e, con lo stesso titolo, in Ernesto De Martino. La crisi della presenza
tra psicopatologia ed antropologia, a cura di Matteo Magnante, Cesena-Faenza, 1995, pp. 89-116; La
ripresa e lo sviluppo degli studi demartiniani. 1974-1985. Nota bibliografica essenziale, «La ricerca
folklorica», 13 (1986), pp. 101-5.

Opere di De Martino: Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari, Laterza, 1940; Il mondo magico.
Prolegomeni a uno studio del magismo, Torino, Einaudi, 1948; Morte e pianto rituale nel mondo antico.
Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino, Einaudi, 1958; Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959; La
terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961; Furore simbolo
valore, Milano, Il Saggiatore, 1962; La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali,
Torino, Einaudi, 1977, postumo, a cura di Clara Gallini.

Interventi sui periodici citati: Considerazioni storiche sul lamento funebre lucano, «Nuovi argomenti», 12
(1955), pp. 1-42, ora con il titolo Il pianto di Francesca Armento, in E. DE MARTINO, Furore simbolo
valore, a cura di Luigi M. Lombardi Satriani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 186-202; Perdita della
presenza e crisi del cordoglio, «Nuovi argomenti», 30 (1958), pp. 49-92; Apocalissi culturali e apocalissi
psicopatologiche, «Nuovi argomenti», 69-71 (1964), pp. 105-41.

*

* *
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SAGGI su DE MARTINO: Sandro BADIALI e Carlo PRANDI, Ernesto De Martino. I. L “itinerario etnologico e
storico-religioso. 2. Storiografia religiosa e storicismo, «Il Portico», 6 (1965), pp. 14-21, e 8-9 (1967),
pp. 54-69; Cesare CASES, Un colloquio con Ernesto De Martino, «Quaderni piacentini», 23-24 (1965),
pp. 4-10, e Franco FORTINI, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), ivi, pp. 11-17;
Giuseppe GALASSO, Ernesto De Martino, in Croce, Gramsci e altri storici, Milano, Il Saggiatore, 1969,
pp. 222-235 e, piu recentemente, La funzione storica del magismo. Problemi e orizzonti del primo De
Martino, «Rivista storica italiana», CX, Il (1997), pp. 483-517; Andrea BINAZZI, Ernesto De Martino,
«Belfagor», 24 (1969), pp. 678-93; Sonia GIUSTI, La prospettiva storicistica di E. De Martino: cultura e
civilta, Roma, Bulzoni, 1974.

Clara GALLINI (a cura di), Ernesto De Martino. La ricerca e i suoi percorsi, «La ricerca folclorica», 13
(1986), fascicolo monografico; Placido e Maria CHERCHI, E. De Martino: dalla crisi della presenza
alla comunita umana, Napoli, Liguori, 1987; Maura FRANCHI, Identita e confini. E. De Martino,
costruzione del soggetto e cultura, Ravenna, Essegi, 1988.

Riccardo DI DONATO, Preistoria di De Martino, «Studi storici», 1 (1989), pp. 225- 46; a cura dello
stesso, La contraddizione felice? E. De Martino e gli altri, Pisa, ETS, 1990; ID., Recensione a Francesco
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Alberto Casadei

Nota di commento

Rileggendo queste dense pagine dell’amico Renato Nistico, trovo che le linee indicate restino di
piena attualita per lo studioso di letteratura, e anzi siano addirittura pienamente integrabili con
evoluzioni della ricerca che ritengo ormai imprescindibili. Senza negare le acquisizioni
fondamentali nell’ambito dei rapporti fra letteratura (o arte in genere) e psicanalisi da una parte,
antropologia dall’altra, I’attuale sviluppo delle indagini legate al vasto territorio del bios puo
consentire di guardare sotto una nuova luce intuizioni come quelle di Ernesto De Martino,
egregiamente commentate in questo articolo. Infatti, si comincia a comprendere gia dalle condizioni
cerebro-corporee la necessita di elaborare una presenza che compensi la perdita fondamentale, il
parente o il sodale defunti, con un impiego eccezionale di nostre propensioni biologico-cognitive,
dal fascino del ritmo a quello della ripetizione cadenzata, dalla gestualita mimetica all’analogia
giustificata (come nel Gilgamesh: il grande sovrano muore cosi come il toro forte), che ovviamente
puo dare un senso anche a una realta che ne é priva. Questi elementi sono compresenti nei riti
sciamanici, ma restano poi attivi pure nelle forme di testualita che da essi promanano, sebbene
vengano sottoposti a un’operazione stilistica sempre pit complessa, e di fatto separativa: I’arte non
e costretta a occuparsi solo di assenza/presenza, o di altri aspetti funerari o in genere magici, ma
puo rielaborare ogni tipo di ricerca di senso non scontata, al limite portatrice di ulteriore ma
salvifico lutto (nella tragedia greca) anziché di mera consolazione.

Ho cercato di approfondire alcuni di questi temi nel mio Biologia della letteratura. Corpo, stile,
storia (Milano, il Saggiatore, 2018), ma devo dire che le suggestioni che mi vengono dalla rilettura
di questo saggio di Renato mi spingerebbero subito a nuove indagini e approfondimenti. Per
esempio, le sue parole conclusive

L’opera letteraria infatti puo anche essere considerata un esempio di
«destorificazione istituzionale». Essa puo resistere nella storia, proprio in quanto,
come atto simbolico fondato sulla ripetizione, si sottrae al flusso del continuum
storico e si slancia verso la temporalita paradossale del destino. Sono i lettori a
ricollocare I’opera, volta per volta, dentro la realta e la storia dei conflitti
interpretativi

inducono ancora a indagare la perenne questione della durata delle opere letterarie, della loro
reinterpretabilita pure in contesti socio-culturali completamente mutati, oggi quelli del web e di un
predominio marcato del visuale sulla scrittura. Le osservazioni di Renato davano conto di una
possibile distinzione tra opere letterarie 0 propriamente artistiche, e situazioni-eventi legati alla
specifica ritualita. Credo che anche nelle opere apparentemente piu lontane dall’ambito
antropologico originario rimanga una serie di propensioni ben evidenti, che appunto il lettore puo
riattualizzare sia sulla base della sua personale vicenda storico-educativa, sia su quella della sua
capacita di decodifica degli aspetti cognitivi ed emotivi connessi con la biologia umana. Insomma,
le riflessioni demartiniane di Nistico restano fruibili in territori di ricerca per niente 0 molto poco
intravisti nel periodo in cui sono state scritte: e questo testimonia pienamente della loro validita.
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Giuliana Adamo
Italianisti all’estero. A proposito di un libro recente

di Paolo Cherchi
Intervista con I’autore

G. Congratulazioni, Paolo Cherchi, per questo tuo nuovo libro, Maestri. Memorie e
Racconti di un apprendistato (Ravenna, Longo 2019, pp. 200), cosi diverso dagli altri
tuoi, e che per il suo tema ci coinvolge tutti. E un’autobiografia intellettuale ma
anche professionale, e siccome tratti della tua professione di italianista negli Stati
Uniti, il libro parla anche di tutti noi che insegniamo letteratura italiana all’estero.
Colgo bene questo tema di fondo?

P. Senz’altro; e proprio un tema di fondo. Dici bene che é un’autobiografia
intellettuale, ma anche professionale perché parlo della mia vita da studente e
insegnante di letteratura italiana negli USA. E credo che proprio per questo taglio il
libro racconti la storia dei molti che, formatisi in Italia, insegnano letteratura italiana
all’estero.

G. Vero, e questo € uno degli aspetti nuovissimi del tuo libro, di cui tu sei il
protagonista onnipresente, ma questa tua presenza si intreccia a quella di molti altri
che in alcuni momenti occupano tutta la scena, e sono, appunto, i tuoi maestri. Il libro
e una galleria con i loro ritratti, e tu la visiti e racconti quello che ciascuno di loro ha
rappresentato nella tua crescita da studioso.

P. Anche quest’osservazione d’insieme € accurata.

G. Per0 non tutti i medaglioni sembrano avere lo stesso peso 0 quanto meno la stessa
origine.

P. Nel libro raccolgo alcune necrologie scritte nel corso degli anni, e a ciascuna
aggiungo un post-scriptum in cui ricordo la parte personale e affettiva che mi lega a
queste figure. E vero, perd, che vari medaglioni sono del tutto nuovi e scritti proprio
per onorare la memoria di alcuni studiosi dai quali ho appreso molto. Non tutti sono
della stessa statura intellettuale, né tutti mi sono stati maestri ex catedra ma lo sono
diventati con la frequentazione spesso amichevole. Pero non faccio distinzioni di
affetto: a tutti, in un modo o nell’altro, sono debitore per qualcosa che mi hanno
insegnato.

G. In effetti indugi e ritorni varie volte sulla nozione di cid che intendi per maestro. E
un titolo che riservi solo ad alcune persone speciali, le quale ti sono stati maestri non
solo nel senso comune di insegnanti, ma nel senso alto e personalissimo di chi ti

24



OBLIO IX, 34-35

Ispira e ti guida nell’apprendere. Sembra che per i maestri autentici senta un affetto
filiale, con la variante che il maestro € un genitore che tu stesso ti scegli, anche se a
volte te li ha fatti trovare il caso. E tu, a tua volta, sei un maestro del caso: «trovare e
non cercare» € il tuo motto. Nel tuo libro, Le nozze di filologia e fortuna, mostri quale
ruolo giochi la fortuna in questo tuo «trovare», ma la fortuna viene a chi non se la
lascia sfuggire, e le tue trouvailles fortunate destano a volte meraviglia.

P. E una nozione fondamentale che sottosta all’impianto di tutto il libro e che vuol
essere un atto di riconoscimento profondo per chi mi ha insegnato ad apprendere ma
anche a dare, per cui non tutte le persone della mia galleria sono studiosi esimi, ma
sono tutti fonte di un insegnamento che é anche morale oltre che intellettuale.

G. Il libro si apre con un saggio che non fa parte di questa galleria, ma ne da uno
sfondo culturale, e se vedo bene, ne prepara anche la conclusione un po’ pessimista.

P. Si. Il primo saggio ricostruisce una tradizione poco conosciuta, ed ¢ il rito della
visita al maestro che era frequentissimo nella Repubblica delle lettere, vigente per
vari secoli, dai tempi della cultura umanistica fino alle soglie dell’epoca post-
moderna. E un rito che oggi credo sia pressoché scomparso. Tutto il libro, se vuoi, si
puo considerare come una serie di visite ai maestri, e si chiude lamentando il fatto
che questo bel rito, quasi un battesimo, sia scomparso in gran parte per le vicende
poco gloriose degli studi umanistici nei nostri giorni.

G. E un capitolo molto bello, ricco di storia e di aneddoti memorabili. Ma poi
inauguri la tua galleria con il primo dei tuoi maestri, formativo e decisivo per te. E
cominci in Sardegna.

P. Si, con Alberto Del Monte che era un filologo romanzo a Cagliari. Fu lui che mi
instillo I’entusiasmo per la filologia romanza, la disciplina che piu ho amato e che ho
potuto praticare solo da dilettante, perché poi varie vicende mi hanno obbligato a fare
I’italianista.

G. Ecco, e con questo obbligo entriamo nel cuore di quel tema che poi ci coinvolge
tutti. Varie vicende che narri ti portarono a Berkeley, in California, dove hai dovuto
fare lo studente per conseguire un PhD e cosi facendo potevi usufruire di una borsa
senza la quale non avresti potuto sostenerti. Inoltre quel PhD o dottorato ti dava il
titolo per trovare un lavoro da insegnante in un’universita americana. E qui comincia
quel dramma esistenziale condiviso da molti espatriati che insegnano letteratura
italiana all’estero. Per te I’estero sono gli USA, per me sono soprattutto I’Inghilterra e
I’Irlanda, e per altri sara la Germania o I’Argentina o la Nuova Zelanda.

P. Dramma esistenziale € una parola forte, ma certamente I’espatrio intellettuale crea
squilibri, impone adattamenti, e, bisogna ammetterlo, arricchisce se lo si vede anche
come una possibilita di guardarsi e di vedere. Non c’e dubbio che chi fa I’italianista
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all’estero - e non importa dove - dovra adattarsi a modelli nuovi di insegnamento.
Uno di questi, e forse il principale, € il canone. Negli USA gli autori che hanno
maggior successo presso gli studenti e il pubblico americano in generale sono quelli
che hanno esercitato una maggior influenza sulla loro letteratura, quindi sono i pochi
autori del Medioevo e Rinascimento e alcuni autori modernissimi. Dante, Boccaccio,
pochissimo Petrarca (troppo difficile e per buona parte autore di opere in latino),
Ariosto, Machiavelli, Tasso, e poi Pasolini, Calvino, e oggi addirittura ancora
scriventi come Elena Ferrante e pochi altri sono gli autori che legittimano la funzione
dell’italianista in America. Chi vuol scrivere e tenere corsi su autori come Foscolo,
Manzoni e Leopardi, parlera ad un mondo di sordi. Questo limite del canone variera
da nazione a nazione, ma penso che chi insegna in Nuova Zelanda puo dimenticarsi
anche Dante e Tasso. D’altra parte, un anglista che venga dall’Inghilterra ad
insegnare Chaucer avra le aule piene, ma se si allontana ad insegnare un Gower 0 uno
Wyatt, parlera a banchi vuoti. A questo si aggiunge il problema della lingua e del
pubblico. Per chi scrive un italianista che professa all’estero? per la sua audience
Immediata o per i lettori italiani? Per entrambi, ovviamente, ma sa anche che se
scrive in italiano non avra lettori nel paese che lo ospita, e se scrive nella lingua di
quel paese € probabile che in Italia nessuno se ne accorga. Questi sono problemi reali
e accompagnano ovungue i letterati espatriati. Dopo tutto la letteratura € legata ad
una lingua e ad una cultura, diversamente dalle scienze che per il loro linguaggio
sono universali. Se pensiamo ad uno dei grandi italianisti, e della taglia di Carlo
Dionisotti, vediamo che era conosciutissimo in Italia, ma era relegato nella penombra
nel mondo inglese dove visse a lungo, e cio avvenne in parte perché non scriveva in
inglese e in parte perché il suo campo di studi non era popular.

G. E un punto sul quale torni spesso nel libro, ma indichi anche alcune terapie per
questo vivere in due mondi. Quale ha funzionato meglio per te?

P. Il modo migliore € quello di apprendere il piu possibile del mondo nel quale si
vive. Cosi ci si sente meno isolati, si apprendono cose che spesso vale la pena far
conoscere in Italia, e in ogni caso il dialogo con gli ospiti arricchisce e rompe la
solitudine. Direi anche che in molti casi la distanza aiuta a vedere il mondo e la
letteratura italiana in modo meno diverso e comunque piu equilibrato e talvolta meno
provinciale.

G. Questo, tu dici, € il tema che giustifica la pubblicazione di un libro come il tuo,
un’autobiografia dove non ti poni come modello ma come un’esperienza ripetibile e
che pertanto puo servire anche a preparare quanti giovani si avventurano a trovare
lavoro all’estero, e oggi, purtroppo, il loro numero € in grande crescita. Eppure nel
libro ci sono tante cose che avremmo voluto sapere e che la tua modestia ha
sottaciuto. Parli molto dei tuoi maestri, o di persone che sono stati i tuoi modelli
personali, e oltre a Del Monte, questi sono Segre, Silverstein, Momigliano, Weinberg,
e tanti altri conosciuti in Italia, a Berkeley e in Spagna, pero non parli quasi mai dei
tuoi lavori. Parli solo di apprendistato, come se fossi uno studente perpetuo senza mai
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diventare a tua volta un insegnante. Dopo tutto la recente tua nomina a socio
dell’ Accademia dei Lincei e tutto quello che hai saputo generosamente trasmettere e
condividere con alcuni di noi ti vale bene il titolo di maestro.

P. Modestia? Forse falsa modestia perché ho preferito mettere in appendice la lista
delle mie pubblicazioni, quasi a documentare il frutto degli insegnamenti ricevuti. Se
parlo pochissimo dei miei lavori non e per modestia, ma perché non saprei da dove
cominciare. Ed é anche vero che la continuita e I’unita del libro dipendono dalla mia
costante disposizione ad apprendere. Parlando del mio lavoro riconosco di essere
stato dispersivo, e considero questo difetto un po’ la conseguenza dell’espatrio o del
trapianto di cui parlavo. La mia formazione di romanista non ha avuto seguito negli
Stati Uniti dove non esiste la filologia romanza nella forma in cui la si pratica in
Italia, e tuttavia io ho continuato a farla, ma in modo sporadico e a fianco della mia
professione ufficiale che era quella dell’italianista. Ho fatto di tutto e anche troppo.
Non mi sono mai rassegnato del tutto ad essere un puro italianista, e le incursioni in
altre letterature erano e rimangono per me il modo di aprire il dialogo con altri
studiosi e altre discipline per rompere I’isolamento.

G. Non parli, ad esempio, della tua attivita di narratore. 1o ho letto cose belle ed
esilaranti scritte da te. E vero che & stata un’attivita sporadica e non sostenuta, ma mi
sembra che sarebbe stato importante ricordarla anche perché ho I’impressione che
I’espatrio porti alla scrittura creativa o alla poesia, non € vero?

P. E stata un’esperienza piacevolissima, ma non avevo la tempra o le qualita per
sostenerla. La vena che mi riconosco prevalente e quella umoristica, ma a volte mi
porta troppo lontano e questo poi mi crea rammarico e imbarazzo. Mi dispiace di non
averne fatto cenno, perché in questo campo ho avuto un maestro che era Richard
Stern, eccellente scrittore che fu maestro di Philip Roth. Roth ebbi il piacere di
conoscerlo, quando mi fu presentato proprio da Richard Stern, che era, tra I’altro, un
collega dell’University of Chicago e aveva addirittura I’ufficio a poche porte dal mio.
Mi dispiace davvero di non aver trovato il modo di ricordarlo nella mia galleria,
anche perché I’unico mio libro di narrativa, Erostratri e Astripeti, & dedicato proprio
a lui.

G. E un peccato perché questo tema avrebbe fatto parte di quello pit generale degli
italianisti all’estero. 1o ha avuto il piacere e la fortuna di conoscere Meneghello, che
fu, appunto un italianista in Inghilterra. E negli USA vari italianisti si sono dedicati
alla scrittura creativa (penso, ad esempio, a Paolo Valesio, a Pier Paolo Pasinetti, a
Giose Rimanelli...). Anche in Italia la figura del professore-scrittore sta diventando
sempre piu comune. Ci sara una ragione?

P. Non saprei dire altro se non che la frequentazione della scrittura altrui crea la
tentazione di cimentarsi in essa. E sia benvenuta un’esperienza del genere, perché
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anche quando non produce opere riuscite, € senz’altro molto educativa in quanto fa
capire meglio cosa avviene nell’officina di un autore, e come ci si lavora.

G. Ho notato questa lacuna perché il libro sui tuoi maestri ha uno spiccato tono
narrativo che lo rende godibile e avvincente. Il tono dimesso, il flusso della memoria,
la vivacita degli aneddoti e dei colori con cui descrivi i maestri sono davvero
singolari, e non sono uno dei meriti minori di questo libro.

P. Ti ringrazio.

G. E parlando di lacune - che forse hai creato ad arte per incuriosire il lettore - sei
molto parco di dati in punti in cui sarebbe stato bello sapere di piu, almeno per chi
ama il pettegolezzo biografico. Ad esempio quando parli delle disavventure contro le
guali non valgono maestri di sorta, accenni alla tua disavventura ferrarese in relazione
alla tua chiamata. Come fini la vicenda di questa chiamata?

P. L allora ministro dell’istruzione, Letizia Moratti, fece bandire delle chiamate per
chiara fama. lo fui chiamato da Ferrara; ero uno dei due umanisti (I’altro era
Guglielmo Gorni) fra i quindici chiamati dall’estero. La Moratti voleva che il numero
fosse piu alto, e quindi i quindici in una nuova tornata diventarono una settantina. E
come dico nel libro, quando arrivai a Ferrara a firmare il contratto trovai che il mio
stipendio veniva ridotto di un percentuale altissima, e la mia chiamata era di fatto una
degradazione: diventavo un professore di prima nomina. Protestai. Cercai I’aiuto di
un ministro, Antonio Martino - vecchio amico dei giorni che lui trascorse a Chicago a
studiare economia - perché intervenisse presso il ministro Moratti. Lo fece ma non
valse a niente. Allora alcuni membri del CUN mi consigliarono di far causa e cosi
feci. Nel frattempo fu eletto un nuovo rettore, e fu la mia buona fortuna perché non
dovetti attendere I’esito di un processo del TAR che si sarebbe protratto per anni e
anni. Il nuovo rettore ricevette una lettera da amici americani che volevano
candidarmi per un premio, ma sapevano (il mio caso era tutto in Internet) dei
problemi con I’Universita di Ferrara, e chiedevano dei chiarimenti. 1l rettore, Patrizio
Bianchi, venne cosi a sapere del mio caso e fece cambiare il contratto e mi diedero
perfino gli arretrati. Da allora in poi il mio soggiorno e I’esperienza ferrarese fu
felice. Non potevo raccontare queste cose in un libro senza scadere nel pettegolezzo.

G. Sempre in questa vena, fai accenno ad un’altra disavventura, ad una ridotta
collaborazione nel lavoro per I’edizione della Piazza universale di Garzoni. Perche
non racconti pit ampiamente anche questo episodio, visto che quell’edizione fu
salutata come un evento nella filologia italiana.

P. Non ne ho parlato per non nominare una persona «cuyo nombre no quiero
acordarme». E preferisco non nominarla neanche adesso. Comunque chi volesse
sapere di piu di questa collaborazione puo esaminare tutto I’archivio - lettere con la
innominata e con I’editore, tutte le mie note e i quaderni di lavoro e fax e le fotocopie
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del lavoro - depositato presso la Regenstein Library della University of Chicago.
Credo che entrare in questi dettagli nel libro avrebbe creato una digressione troppo
ampia e amara. Bastava accennarvi come esempio delle contrarieta in cui spesso
s’imbatte uno studioso, in patria e fuori. Cosi, ad esempio, mi limito ad accennare
alla polemica che ebbi con gli autori dell’edizione della Piazza uscita presso Olschki.
Anche di questa polemica conservo in archivio le lettere che mi scrissero, e alle quali
non mi degnai di rispondere. Nel mio «in spirito di contredizione», dissi
esplicitamente che non intendevo prendere in considerazione I’introduzione firmata
da uno studioso di tradizioni popolari che dirigeva la squadra editoriale. Avrei potuto
far notare semplicemente questo fatto per indicare il livello dell’edizione concorrente:
Garzoni spesso chiude i discorsi della Piazza con la formula «e di questo basta», che
I’etnologo vedeva come una prova certa che la Piazza avesse una matrice canterina!
Chi ha messo gli occhi su quest’opera mostruosamente erudita rimane sorpreso da
tale proposta. 1o non lo feci notare, e non feci neanche notare che io vedevo in quella
formula lo scolastico e aristotelico de hoc satis. Credo che ogni lettore sarebbe stato
dalla mia parte. Ma c’e un limite di decenza anche nelle polemiche.

G. Capisco. Un’altra domanda. Perché non parli di maestri ancora viventi? Ne hai?

P. Eccome! Ho amici che ammiro molto e dai quali imparo sempre. Ho voluto
lasciare la galleria solo ai defunti. E non perche il loro insegnamento si sia esaurito:
guando leggo certo pagine di un Segre o di un Varvaro imparo sempre, anche se le
avevo gia lette in precedenza. Ma sono figure con il quale si € interrotto il legame
personale reale, e questa distanza mi consente di ricordarli con distacco. Comunque
le persone viventi si ricordando in modo e con disposizione diversa. C’e nel libro
un’eccezione vivente, ed e uno studioso spagnolo, I’ultimo nella galleria. Di lui non
ricordo i libri o gli studi ma solo un atto di tale generosita accademica che mi ha
lasciato stupito, e che, credo, lascera stupiti quanti lo leggeranno. Un gesto, un atto di
grandezza morale dice la qualita di un maestro.

G. Un altro punto al quale accenni ma che non sviluppi quanto mi sarebbe piaciuto
vedere ¢ il tema del ritorno in Italia: dopo tutto, anche questo € un tratto che lega
molti italianisti espatriati.

P. Non ci avevo pensato, ma ora che me lo dici mi pare proprio che tu abbia ragione.
Il bisogno di tornare, e non solo per una vacanza, € diffuso fra tutti quelli che
insegnano all’estero. Immagino che ognuno abbia le sue ragioni per desiderarlo;
credo, pero, che tutti noi che in qualche modo maturiamo all’estero, sentiamo il
bisogno di riportare a casa la nostra esperienza e di vedere se cio che percepiamo da
lontano del nostro mondo d’origine colga nel segno. Oggi le comunicazioni rendono
gli scambi molto piu rapidi rispetto ai tempi in cui io attraversai I’ Atlantico con aerei
a elica, e quando le telefonate intercontinentali richiedevano giorni di prenotazione e
costi altissimi. Non e escluso che anche la nostalgia giochi il suo ruolo. Comunque
rimane il fatto fondamentale che I’ltalia é il soggetto che abbiamo scelto di far
conoscere all’estero, e rinfrescarne la conoscenza non fa male.
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G. Per chiudere, mi perdonerai se faccio un po’ la pedante. Nel ritratto di Segre,
scritto in spagnolo, alcuni accenti non sono corretti. Come mai? Sei anche un
Ispanista.

P. Davvero? Certamente non I’ho fatto apposta. Forse mi sono fidato troppo della
tecnologia, e trasferendo il testo dall’originale spagnolo, pubblicato in Spagna, alcune
cose sono avvenute, e alcuni cambi mi saranno sfuggiti. E magari fossero i soli refusi
del libro! Sono tormentato dalla distrazione e i refusi mi fanno arrossire, e pero ci
sono in ogni mio lavoro, ahime.

G. Mi piace chiudere con una citazione dall’Ars poetica oraziana: «verum ubi plura
nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis». Poche macchie, davvero, non
turbano la bellezza e la piacevolezza di questo libro. Anzi a volte giovano nel senso
apotropaico: la perfezione suscita invidia anche negli dei. E per questo libro, caro
Paolo, ti auguriamo molti lettori che non si scandalizzeranno per un accento grave al
posto di un accento acuto. Li disporra a leggerti con buon umore il ritratto efficace e
arguto che ti ha fatto Roberto Antonelli e che appare in copertina: anch’esso a suo
modo un gioiellino.

Trinity College Dublin
(gadamo@tcd.ie)
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Emanuele Broccio

Genesi e implosione della vocazione narrativa di Giorgio Caproni
Dalle ricorrenze tematiche de Gli anni tedeschi ai monologhi dialogici del
Congedo

I. Lo scrittore in versi

In un passo della sua ben nota «Introduzione» al volume Poeti italiani del Novecento,
Pier Vincenzo Mengaldo indicava il progressivo insinuarsi di un certo andamento
narrativo nella lirica come una delle caratteristiche di maggiore rilievo della poesia
novecentesca.! Fenomeno che lo studioso metteva in relazione al definitivo
abbandono della narrazione in versi, ma che va spiegato anche con la forza attrattiva
del romanzo la cui indiscutibile fortuna e da attribuire, come gia osservato da
Bachtin, alle potenzialita maggiormente mimetiche del genere narrativo nei confronti
della modernita.? Tra gli autori chiamati in causa a sostegno delle proprie
considerazioni, Mengaldo — che sarebbe tornato piu volte sull’argomento -3 citava
esplicitamente Giorgio Caproni come «narratore sui generis»,* dopo aver individuato
nelle ricorrenze di tipo tematico la manifestazione piu evidente dell’adozione di
modalita prettamente narrative da parte del poeta.

Alla narrativita della poesia di Caproni, cosi notevole da poter leggere tutta la
produzione dell’autore «come uno straordinario accavallarsi di esperimenti
narrativi»,®> Daniele Bozzola® ha dedicato uno studio che ne comprova con puntualita
I’effettiva portata, illustrandone in modo critico la manifestazione dai Versi livornesi
(sezione interna alla raccolta Il seme del piangere) 7 fino al Conte di Kevenhtiller,®
escludendo perd — oltre che la produzione postuma dello scrittore —° anche il
Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee. °

L’indagine testuale con la quale lo studioso dimostra la propria tesi passa dunque
dalla raccolta in cui la narrativita si esplicitava nella sua forma piu compiuta —
strutturata intorno ad una vera e propria fabula scandita in componimenti che

! Pier Vincenzo Mengaldo, «Introduzione» a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 23-24.

2 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979. Sul rapporto dialettico tra
la lirica ed il romanzo si veda: Marco Antonio Bazzocchi, Poesia come racconto, in La poesia italiana del Novecento.
Modi e tecniche, a cura di Marco Antonio Bazzocchi e Fausto Curi, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 151-185.

3 Pier Vincenzo Mengaldo, La poesia italiana del Novecento: aspetti tipologici, in La poesia italiana del Novecento.
Modi e tecniche, cit., pp. 13-30.

4 Pier Vincenzo Mengaldo, «Introduzione» a Poeti italiani del Novecento, cit., p. 26.

5> Marco Antonio Bazzocchi, Poesia come racconto, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, cit., p. 166.
& Daniele Bozzola, Narrativita e intertesto nella poesia di Caproni, in «Studi Novecenteschi», XX, 45-46, 1993, pp.
113-151.

" Giorgio Caproni, Il seme del piangere, Milano, Garzanti, 1959.

8 Giorgio Caproni, Conte di Kevenhtiller, Milano, Garzanti, 1986.

9 Giorgio Caproni, Res amissa, a cura di Giorgio Agamben, Milano, Garzanti, 1991.

10 Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee, Milano, Garzanti, 1965. D’ora in poi solo
Congedo.
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acquistano senso compiuto solo a patto di essere relazionati gli uni con gli altri — a
guella in cui le caratteristiche narrative si erano decisamente diradate, dando luogo ad
una frammentarieta cui il poeta che preferiva definirsi «scrittore in versi»'! avrebbe
rimediato ottimizzando il livello di coesione interna all’opera grazie ad espedienti di
natura formale.

Obiettivo delle presenti note e arricchire il corollario interpretativo di questo aspetto
della poesia caproniana recuperandone dapprima la fase gestazionale che nella
laboriosa stesura de Gli anni tedeschi (poi confluiti nel Passaggio di Enea)!? precede
e prevede gli esiti futuri, per soffermarsi poi proprio sul Congedo del viaggiatore
cerimonioso e altre prosopopee.® Questo & da considerare il momento di vera
transizione della vocazione narrativa di Caproni che qui si attua in quello che con
Wolf Schimd chiameremo «monologo dialogico», una particolare forma di monologo
nella quale il narratore avvia un dialogo con un interlocutore che pero é solo
immaginato.!*

I1. Alla ricerca di un progetto unitario

Lungo gli anni quaranta della sua attivita poetica, I’organizzazione del gruppo di
sonetti che compongono Gli anni tedeschi intorno a una data omogeneita tematica
rappresenta, a livello embrionale, il primo tentativo da parte del poeta di una piu
vasta articolazione narrativa. Caratteristica che non e sfuggita allo sguardo critico di
chi ha letto I’ensemble dei sonetti come «un'unica gittata o presa di fiato»,'® o di chi
ha identificato in un repertorio di immagini ricorrenti I’effettivo collante analogico
dei diversi componimenti,*® percependo la dichiarata volonta autoriale di «formare un
solo "tempo™; un compatto blocco privo di membri, dove se pur esistono nuclei che
statisticamente potrebbero in certo modo reggersi anche isolati dal contesto, non
collimano né con una quartina né con una terzina».t’

In questa prima fase, una narrativita di maggiore respiro era impedita dalla
tradizionale struttura chiusa del sonetto,'® eppure Gli anni tedeschi tendono a
comporre un discorso di tipo unitario, tracciando il percorso solo e sperduto compiuto
da un soggetto poetico all’interno dello spazio desolato di una oscura notte invernale,
resa ancora piu inquietante dal continuo sopraggiungere di suoni di cui non si riesce a
riconoscere I’entita e la provenienza. Segni che esasperano il sentimento di
spaesamento della raccolta ma che tornano puntuali nella funzione di connettori
logici fino a delineare una prima innegabile (seppur flebile) struttura narrativa nella

11 «Era cosi bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, Genova, Il nuovo melangolo, 2004, p.
77.

12 Per il lavoro di composizione e di distribuzione dei sonetti operato da Caproni si rimanda all’apparato critico a cura di
di Luca Zuliani in Giorgio Caproni, L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1131-1140.

13 D’ora in poi solo Congedo.

14 Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, Berlin / New York, De Gruyter, 2010, p. 79.

15 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 701.

16 Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992 pp. 73-74.

17 Era in questi termini che il poeta accompagnava la pubblicazione dei primi cinque Lamenti nel 1947. Cfr. Giorgio
Caproni, L’opera in versi, cit., p. 1133.

18 Non sembra azzardato ipotizzare che I’esigenza di una maggiore liberta narrativa sia alla base della prossima
adozione del poema nelle Stanze da parte di Caproni.
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quale «si accentua quel senso, non solo di prosa, ma d'un che di disteso»*® che lascia
presagire il ben piu felice sviluppo dei Versi livornesi. Un percorso di progressivo
svuotamento delle forme poetiche tradizionali sostenuto anche da un primo
ridimensionamento del lessico letterario che inizia proprio nei sonetti a contaminarsi
con quel sermo quotidianus che avrebbe indotto Pier Paolo Pasolini a parlare di
bilinguismo all’interno del dettato poetico di Caproni.

Non tutte le sezioni che costituiscono Gli anni tedeschi concorrono a comporre una
struttura narrativa di tipo organico, dotata cioe, in definitiva, dello svolgimento
coerente di una storia lungo un asse cronologico e spaziale. E manca tra un sonetto e
I"altro quella costante progressione di senso?! necessaria per poterli leggere dentro
una macrostruttura. Fa tuttavia eccezione Alba, sonetto posto in incipit della raccolta
con una importante funzione introduttiva,?? che intrattiene con il seguente Strascico e
I primi due Lamenti propriamente detti una relazione di tipo diegetico, seppur
accennata, che ruota intorno al tema dell’amore scandito nei quattro componimenti in
guestione, rispettivamente, secondo i momenti dell’attesa, della invocazione, della
ricerca, e infine del disincanto, realizzando I’io poetante la morte della donna
evocata.

Pur avviando Alba con un’allocuzione che invoca un amore perduto, secondo dunque
gli stilemi di un lirismo di matrice classica, Caproni ne ridimensiona nei versi a
seqguire ogni portata lirica, introducendo il lettore a una determinata
contestualizzazione di tipo spazio-temporale che sfuma la carica retorica dell’esordio
calando I’invocazione dentro I’atmosfera pragmatica di uno svolgimento di tipo
narrativo: concretezza all’azione senno solamente evocata:

Amore mio, nei vapori d'un bar

all'alba, amore mio che inverno

lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue é gelo, e sa

di rifresco anche I’occhio, ora nell’ermo
rumore oltre la brina io quale tram

odo, che apre e richiude in eterno

le sue deserte porte? ... [...]2

Sfumata dalla struttura chiusa del sonetto, € comunque riconoscibile in Alba una
scansione di tipo narrativo con un soggetto agente o personaggio principale, collocato
In un contesto spazio-temporale ben definito, che si rivolge a un dato interlocutore,

19 Giuseppe De Robertis, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 485.

20 Cosi Pasolini: «il contatto con una maniera espressiva esplicitamente classicheggiante, letteraria, della sua
maniera naturale, espressionistica, antiletteraria, pone la premessa di un bilinguismo, di un ricco modo di
contaminazione». Cfr. Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 426.

21Cfr. Maria Corti, Testi 0 macrotesto? | racconti di Marcovaldo, in Eadem., 1l viaggio testuale. Le ideologie € le
strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1976, p. 186.

22 |_a funzione narrativa di Alba & marcata anche dalla sua storia: infatti gia nel progetto del 1952 (Le stanze della
funicolare, Roma, De Luca, 1952) il testo era collocato in posizione proemiale al poemetto definito da De Robertis non
a caso «piccola epopea casalinga» (Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 1147), vale a dire Le stanze della
funicolare.

2 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1999 (1983), p. 117.
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sebbene piu evocato che realmente presente. Il componimento enuclea inoltre molte
delle note situazioni purgatoriali della poesia di Caproni, come il bar, I’alba, la
nebbia, I’inverno, descrivendo un sentimento che tuttavia va oltre quello dell’attesa, e
sfocia in una inerzia generale che investe ogni realta evocata, dal tram perennemente
deserto che perde cosi la sua funzione di condurre qualcuno nello spazio, al polso
immobile del protagonista, metonimia di un soggetto incapace di avanzare:

[...] Amore, io ho fermo

il polso: e se il bicchiere entro il fragore
sottile ha un tremitio tra i denti, & forse
di tali ruote un eco. [...]J*

Colto da una paralisi interiore che si espande senza soluzione di continuita nello
spazio in cui risulta sospeso, I’io poetico smarrisce ogni appiglio concreto che lo
possa sottrarre alla condizione di soglia onirica cui sembra condannato. Quando tutto
sembra dungue trasportarci dentro la pura proiezione di un disagio interiore,
interviene di nuovo il tema dell’amore in qualita di sentimento vero cui aggrapparsi
per far ritorno alla concretezza del mondo reale. 1l confronto con la realta non e pero
meno penoso di quello con la dimensione in cui si era momentaneamente proiettato il
soggetto lirico, e la speranza di una epifania che possa imprimere una svolta
all’azione viene disattesa dal timore che forse I’amore invocato abbia ceduto il posto
alla visita funesta della morte:

[...] Ma tu, amore,

non dirmi, ora che in vece tua gia il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, gia attendo la morte.?®

Il sonetto che segue indica fin dal titolo, Strascico, il processo di continuita con Alba,
reso piu concreto da una interrogazione diretta all’amore precedentemente
menzionato:

Dov'hai lasciato le ariose collane,
i brividi, ed il sangue? [...]*

Alla vigorosa sensualita di questo incipit, che per un attimo richiama alla memoria le
atmosfere del primo Caproni, fa da contraltare pero I’eco della morte della figura
invocata («[...] odo le trame / in rovina, e I’amore morto[...]»).%’ Se a rafforzare
I’unita tematica con Alba interviene la ripresa di alcune immagini precedentemente
emerse, dal portone che sbatte, al gelo (adesso sul petto del protagonista), si prospetta
ora una nuova serie di motivi che percorreranno in modo martellante il resto
dell’intera silloge (il vento, il lamento, i cani e la voce distrutta), denudando la

2 1bidem.
% 1pidem.
2 i, p. 118.
27 Ibidem.
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volonta autoriale di un progetto unitario. Il tema amoroso torna, puntuale, nei primi
due lamenti che esplicitano la disperazione di una ricerca ormai vana («Sono nel
sangue gli ululati / miti che cercano invano un amore / fra le pietre dei monti»)*® e la
certezza dell’avvenuta morte dell’amore («La voce chi I'ha soffocata o amore /
morto»).2°

All’altezza dei Lamenti, pero, se escludiamo il legame piu evidente di Alba con
Strascico e i primi due Lamenti, nel resto dei componimenti la narrativita si esprime
piu che altro attraverso il perseguimento di una certa circolarita dei motivi. Essa €
rintracciabile per esempio nella studiata distribuzione del sostantivo ‘lamento’, che &
poi quello che da il titolo all’opera, inserito all’interno dell’ultimo verso sia del primo
(«oh i nomi senza palpito — oh il lamento»)*® che dell’ultimo componimento («per te
il lamento che il petto ti esplora»).3! Mentre, sempre a livello lessicale il proposito di
unita é evidenziato dal puntuale ritorno del sostantivo ‘nome’, solo in pochi casi
sostituito dal suo sinonimo “parola’, che indicherebbe, «in una condizione di
privazione di identita, il tenace, non sempre vittorioso sforzo di mantenere tale
identita contro la minaccia di cancellazione».®?

Questa aspirazione alla narrativita, qui ascrivibile agli aspetti lessicali e tematici
appena fatti emergere, e poi pienamente concretizzata a livello formale nel racconto
dei Versi livornesi,® verra dispersa nelle raccolte successive improntate ad una
frammentarieta via via sempre maggiore. Prima di disperdersi del tutto, essa giunge
comunqgue ad esprimersi in una nuova veste formale, strutturando come una serie di
monologhi i testi che compongono il Congedo, forma inedita di racconto che —
segnato dal contrasto tra brevita del verso e lunghezza del testo — conferisce all’opera
tutta una fisionomia «quasi in fuoriuscita dai confini della lirica».3*

[11. Dal monologo dialogico a quello interiore

Nelle intenzioni dell’autore, preannunciate in una lettera all’amico Betocchi, la
poesia che da il titolo al Congedo avrebbe dovuto essere il preludio di un poemetto in
cui veniva descritta la calata nel limbo da parte del poeta e il suo incontro con i morti,
ormai «concittadini e fratelli».

Il progetto narrativo di un dantesco viaggio nell’aldila, seppure calato nelle topiche
dimensioni liminali care all’immaginario caproniano, non venne poi realizzato, ma la

2 lvi, p. 121.

2 |vi, p. 122.

%0 Ivi, p. 121.

3L Ivi, p. 131.

32 Luigi Surdich, I lamenti in forma di sonetto, in Genova a Giorgio Caproni, Genova, Edizioni S. Marco dei
Giustiniani, 1982, p.58.

33 Un’apertura al racconto, in realta, appartiene all’intero Passaggio d’Enea e costituisce, come indica Mengaldo una
«scelta che qualifica la svolta, ora relativa ora assoluta, del Passaggio» (Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di
Giorgio Caproni, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. XXX); aperura che trova nel poemetto, in quella continua
tensione tra mythos ed epos, la sua misura. Rispetto a quest’ultimo aspetto e, piu in generale, alla presenza ed al valore
del mito nella poesia di Caproni, dagli esordi al Passaggio d’Enea, si veda lo studio di Elvira M. Ghirlanda, Giorgio
Caproni. Poeta del mito, Gioiosa Marea, Pungitopo, 2017.

34 Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. XXVIII.

% Lettera di Giorgio Caproni a Carlo Betocchi datata 9 marzo 1961, in Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 130.
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scansione di alcuni testi e la loro dimensione intrinsecamente onirica e purgatoriale
conservano una traccia del proposito originario. La stessa denominazione di
‘prosopopee’ scelta dall’autore sembra suggerire che i personaggi che prendono la
parola in prima persona altro non siano che i morti il cui incontro sarebbe stato alla
base del poemetto.

La connessione diegetica assente nelle prosopopee é invece affidata alle quartine che
inaugurano la sezione e a quelle che intervallano i componimenti piu lunghi. Le
prime due (In una notte d’un gelido 17 dicembre e Senza titolo) sono aperte e chiuse
da puntini di sospensione quasi a suggerire I’idea della prosecuzione di un discorso
perennemente sospeso, e replicano lo schema di Perch’io (posta in posizione
proemiale de Il seme del piangere), con cui condividono il medesimo attacco («...
I’uomo che [...]»).% Le restanti due (La lanterna e Il bicchiere), anche se poste tra le
prosopopee, sono legate alle quartine iniziali, di cui costituiscono una ideale
continuazione, «come se una voce diversa, con un registro piu basso e mormorato,
proseguisse le sue ininterrotte meditazioni».3’ Il legame diegetico esibito dalle
quartine, affidato ad una voce frammentaria ed irrisolta, cede il posto alla forma
monologica delle prosopopee che segnano il momento davvero innovativo di questa
raccolta. Tra queste, quelle collocate nella prima parte della silloge — Congedo del
viaggiatore cerimonioso, Prudenza della guida, Il fischio (parla il guardacaccia),
Lamento (o boria) del preticello deriso — vanno considerate come la particolare
tipologia narrativa che Schmid, all’interno dei suoi importanti studi di narratologia,
ha recentemente definito «dialogic narrative monologue», poiché possiedono le tre
caratteristiche attraverso cui € possibile isolare questo tipo di narrazione. Si tratta
innanzitutto di una forma di monologo «defined structurally rather than
thematically»® nella quale

the dialogicity is only staged and does not transcend the limits of the narrator’s consciousness. There is no
real interlocutor present who could intervene with unforeseeable replies. The imagined interlocutor, who is,
after all, a product of the narrator, possesses neither autonomy nor alterity. It is therefore a case of a quasi-
dialogue, a dialogically staged variant of the monologue.*

Posti in un ambiguo rapporto di identificazione con I’io poetico,* i narratori delle
prime quattro prosopopee che compongono il Congedo ambiscono a sostenere un
dialogo con una serie di personaggi che perd non interagiscono mai realmente nel
discorso, presentato dungque come un monologo appena mascherato dalla finzione
dialogica. L’ allineamento di queste prosopopee al monologo dialogico € legittimato
dalle pregresse osservazioni critiche di chi aveva sostenuto che nel Congedo «il
plurale comprende il poeta e le sue controfigure, ma nasconde in realta una totale
assenza di dialogo, appena dissimulata dalle movenze colloquiali di “voci” e

3 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., pp. 253-24.

37 Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 124.

38 Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, cit., p. 87.

3 Ibidem.

40 A questo proposito cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in Giorgio Caproni, L’opera in
versi, cit., p. XXIX.
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“mormorii” indistinti su una scena che rappresenta in definitiva un varco verso il non
esserex».*

| protagonisti delle prosopopee (il viaggiatore cerimonioso, il guardacaccia, la guida,
il preticello) narrano le rispettive storie dietro il travestimento di un’intenzione
apparentemente dialogica che si risolve di fatto in un monologo, dove I’interazione
viene puntualmente negata e i referenti, nel loro spettrale mutismo, fungono da
sfondo metafisico, rappresentando al tempo stesso la condizione di solitudine
esistenziale e di irreversibile incomunicabilita in cui ciascun io narrante si trova
confinato, incapace di andare oltre i limiti della propria coscienza. D’altronde, i
personaggi che parlano in prima persona sono figure liminali, piu vicine alla
«crestaxrispetto ai propri ipotetici interlocutori: il viaggiatore cerimonioso ha
concluso il suo viaggio, mentre i suoi compagni sono destinati a proseguirlo
(«Scendo. Buon proseguimento»);*? la guida, il cui ruolo ¢ per definizione quello di
stare davanti agli altri e indicare la strada, invita a sostare poco prima del limite per
godere di una «insolita sicurezza» perché «che ne sappiamo, / noi tutti, di quel che ci
aspetta / di la, passata la cresta?»;*® il guardacaccia abbandona la partita a carte ed
esce da solo nella nebbia per rispondere a un fischio; il preticello, da sedicente guida
spirituale, si rivela invece lucido accusatore di una societa consumistica persa nella
sua stessa «miseria senza teologia».*

Nel componimento del prete si esplicita in modo piu evidente il secondo dei tre
elementi caratterizzanti il «monologo dialogico narrativo» descritto da Wolf, secondo
cui «the narrator addresses himself to a listener whom he imagines as reacting
actively. The narration develops in the tension between the conflicting evaluative
positions of the narrator and the addressee»*.

Il sentimento di tensione che connota il monologo, gia ravvisabile dal titolo costruito
sul contrasto tra le rimostranze (lamento) del preticello e la derisione dei suoi
immaginari interlocutori, & segnalato in piu versi che esplicitano la conflittualita delle
posizioni da cui prende le mosse la situazione narrativa:

Non fatemi interrogazioni
Spavalde. Non mi deridete*

E so che fissando I’occhio
torbo di lei, la parete

scorsi, dove s’ando a infrangere
(vi prego, non mi deridete)

la marea di quel piangere*’

41 Daniela Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini editore, 2002, p. 94.
42 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 258.

43 |vi, p. 261.

4 |vi, p. 267.

4 Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, cit., p. 87.

46 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 267.

47 |vi, p. 271.
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L’espediente adottato da Caproni — che gli consente di costruire il narrato
esclusivamente sulle risposte della voce monologante alle presunte opposizioni di
interlocutori invero silenziosi — era stato gia indicato da Enrico Testa come uno dei
fattori di maggiore importanza di questa prima parte della raccolta. Rivolgendo la
propria attenzione ad altri versi che sottendono la stessa conflittualita sopra segnalata
tra il narratore e il suo destinatario («Vi vedo, o m'inganno, tremare / agli angoli, la
bocca?; [...] Ma, amici, non mi fraintendete»),*® lo studioso aveva sottolineato come
si assiste alla «rappresentazione delle mosse e delle reazioni dei taciti interlocutori, di
cui si prospettano, illusionisticamente e per silentia, battute e repliche in un quadro la
cui cornice monologica accoglie, come un'eco, accenti e voci altrui». 4

Nelle prosopopee, coerentemente alla concezione del poeta minatore che scava e si
perde nelle secretas galerias de I’alma,*® Caproni da voce a personaggi al limite, che
nella commistione tra autobiografia (ad esempio il guardacaccia: «Vedete, una volta
vivevo / sul mare. Stavo a Livorno»)>! ed invenzione narrativa generano uno
straniante effetto di plurivocita,® «come se I’alterita, davvero, si delineasse sul filo
della cancellazione, dell’assenza o dell’allusione, ad avvalorare [...] una solitudine
senza scampo».>3

L’adozione della forma monologica determina un’azione affidata a gesti che vengono
annunciati dai protagonisti di ciascun componimento, all’interno di quella
«gesticolazione sonora» che Italo Calvino ha ricondotto, oltre che alla riconosciuta
narrativita, anche ad una dimensione piu prettamente teatrale, poiché «al centro delle
sue poesie-racconto c'e un personaggio che parla, e piu che raccontare agisce
parlando [...]. Narrazione o recitazione che procede ora a rapidi raccourcis e
movimenti ellittici, ora attraverso una parlantina divagatoria, indugiante sui
dettagli».>*

Sono gli stessi luoghi testuali utilizzati da Calvino a riprova delle sue affermazioni a
ricondurre questa parte del dettato caproniano all’interno delle forme del monologo
dialogico cosi come illustrato da Wolf. Si vedano, per esempio, i versi in cui il
protagonista del componimento Congedo interrompe il suo discorso per dedicare lo
spazio di una intera strofa al gesto di spostare la valigia:

(Scusate. E una valigia pesante
anche se non contiene gran che:
tanto ch’io mi domando perché

8 |vi, p. 264.

9 Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 104.

50 Sugli ascendenti di matrice spagnola, tra i quali Antonio Machado, della poesia di Caproni si rimanda al volume

Las secretas galerias del alma, a cura di Alessandro Ferraro, Madrid, Ediciones Complutense, 2019.

51 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 264.

52 Sempre Enrico Testa, inscrivendo questa parte della poesia caproniana nella cifra della plurivocita bachtiniana, parla
«di un sé che, sempre sul punto di farsi altro, s’intrattiene [...] “sul confine del proprio e dell’altrui”»: Cfr. Enrico
Testa, Per interposta persona, cit., p. 104.

%3 Niva Lorenzini, Il presente della poesia: 1960-1990, il Mulino, 1991, p. 85.

5 Italo Calvino, Il taciturno ciarliero in Genova a Giorgio Caproni, cit., p. 248-249. Anche Adele Dei interpreta le
variazioni tonali e le pause dedicate a indicare gesti e movimenti come elementi riconducibili a «implicite didascalie di
un monologo teatrale che conferiscono al testo una scansione drammaturgica». Cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p.
129.
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I’ho recata, e quale

aiuto mi potra dare

poi, quando I’avro con me.

Ma pur la debbo portare,

non fosse che per seguire 1’uso.
Lasciatemi, vi prego, passare.
Ecco. Ora ch’essa &

nel corridoio, mi sento

pili sciolto. Vogliate scusare).>

| dettagli su cui il personaggio indugia danno luogo ad una digressione che non
sottrae nulla all’andamento narrativo dato che quando «the narrator may look around
and occupy himself with defending or accusing himself, and with responses to the
listener, he is nonetheless narrating a story and, regardless of all dialogic digressions,
pursues a narrative aim».%® L’azione narrativa infatti prosegue, all’interno della stessa
digressione, fornendo delle informazioni precise su un «personaggio che non si limita
ad assistere, ma che agisce e si muove»®’ nello spazio del treno (spostando
materialmente la valigia), e viene dunque descritto nell’atto sempre piu vicino di
congedarsi dai suoi compagni di viaggio. Allo stesso modo, la digressione rende
partecipe il lettore delle riflessioni piu intime del nostro viaggiatore, mentre egli si
interroga sull’utilita 0 meno di condurre un bagaglio cosi pesante di cui forse non
avra alcun bisogno: pensiero che lascia presagire la fine, forse prossima, della sua
stessa esistenza.

L’ambientazione e infatti quella di un treno diretto verso una destinazione ignota,
dove la voce narrante intuisce da «sicuri segni»®® I’approssimarsi della fine del suo
viaggio, metafora — questa — che allude all’addio al mondo e alla vita stessa.
L’allegoria e piuttosto esplicita, oltre che nel sovrasenso del titolo del componimento
(Congedo), nei familiari segnali del trapasso: il viaggiatore ignora I’orario di arrivo,
le stazioni che precedono la fermata e il «luogo del trasferimento»®?; il treno stesso e
il «disco»® rosso della stazione, inoltre, sono avvolti dalla topica nebbia. L’io
narrante si rivolge ai compagni di viaggio (i quali rappresentano a loro volta una
generica umanita da cui il personaggio si congeda, e come tali sono tipi umani: il
dottore, il militare, il prete, la ragazza), interlocutori muti che assottigliano le forme
dialogiche nel monologo; un espediente, questo, che «sembra tendere ad esorcizzare
il vuoto assoluto, supponendo un’illusione comunicativax.®t

Agli effetti di gesticolazione sonora si accompagna inoltre una maggiore presenza —
rispetto alla passata produzione poetica di Caproni — di parlato spontaneo, in qualche
modo derivato dalla stessa forma dialogica simulata, che tende a rafforzare
I’andamento narrativo di questi monologhi:

%5 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., pp. 256- 257.

S6Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, cit., pp. 87-88.

5" Daniele Bozzola, Narrativita e intertesto nella poesia di Caproni, cit., p. 126.
%8 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 255.

%9 Ibidem.

8 vi, p. 256.

61 Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 128.
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[...] Per conto mio
— occhio! La stufa fuma®?

[...] lo, da soldato
semplice, il mio dovere
estop[...]%

La seconda sezione del Congedo, composta da Scalo dei fiorentini, | ricordi, Il
gibbone e Toba, vede un mutamento dell’io narrante: se fin qui Caproni aveva dato
voce a personaggi non del tutto coincidenti con I’io poetico, in queste poesie e invece
lo stesso poeta a prendere la parola in prima persona, con I’effetto di ricondurre la
plurivocita che aveva caratterizzato il primo gruppo di testi ad un unico timbro. Sul
piano formale questa scelta sancisce anche I’abbandono del monologo dialogico per
fare assumere ai componimenti della seconda sezione del Congedo la forma, piu nota,
del monologo interiore.

Si paventa, in questa seconda parte dell’opera, un illusorio ritorno ad un passato
ormai perduto e cristallizzato nella memoria. La discesa del poeta nel limbo dei
ricordi € pero negata dalla loro stessa inconsistenza: la ricerca di un contatto € vana, e
il viaggio si immobilizza in una dimensione onirica ed introspettiva che assume i
contorni geometrici ed inquietanti dell’incubo. L’io lirico appare sospeso tra un
avvenuto congedo dalla vita e I’impossibilita di esistere «la dove non si puo
tornare»®*, svelando cosi «la propria solitudine e la propria estraniazione (dal di qua e
dal di 1a)».%° Anche questi componimenti, dove i personaggi fittizi che mascheravano
I’identita poetica sono scomparsi, sono pur sempre prosopopee. Nel momento in cui é
il poeta a prendere la parola, si pud ragionevolmente supporre che la sua voce sia
dunque quella di un morto, o quantomeno quella di un io postumo, assente da sé
stesso.

In questa dimensione intermedia, limbale, vi e la comparsa epifanica del passato di
Scalo dei fiorentini. Il poeta riconosce i volti dei compagni della sua infanzia nella
dimensione intatta della memoria («Li ho visti tutti»),% ne elenca i nomi, mostra di
conoscere il luogo. Ma I’illusione del ritorno svanisce di fronte alla rarefazione
allucinata della scena: i ragazzi sono immobili, come in un fotogramma bloccato, e
non rispondono a chi li chiama né danno segno di udire («[...] non si voltavano/ —
nemmeno trasalivano — / se quelli, di giu, li chiamavano»).®’ Il «dramma
dell’incomunicabilita con le ombre»® diventa tangibile quando uno dei ragazzi si
alza dal muretto e si fa incontro al poeta in lacrime per rivolgergli la parola. Ma la
bocca ha soltanto un vago e quasi impercettibile movimento, che non si articola in

52 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 265.
8 |vi, p. 267.

54 Ivi, p. 280.

8 Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 135.

% Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 273.
57 |vi, p. 274.

% Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 136.
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parole. Come a sancire I’impossibilita del contatto, il ragazzo scuote il capo e torna a
sedere con gli altri sul muretto:

Piangevo. Il piu dinoccolato

di loro, & scivolato

giu dal muretto; incerto

mi s’ & fatto incontro — mi ha fissato

a lungo. Gli ha tremato, debole, la bocca
un poco, poi ha tentennato

il capo. E ritornato,

con gli altri, in fila, a sedere.®®

Andando via, sconfitto, il poeta schiaccia accidentalmente un vetro, correlativo-
oggettivo del rinnovo di un dolore e sopravvenuto segnale del distacco dalla
dimensione dei ricordi:

Mi sono allontanato
schiacciando (ho avuto un tuffo) un vetro.™

Se nelle prosopopee della prima parte della raccolta I’assenza di interazione con i
supposti referenti mimava la solitudine di una voce monologante, qui la desolazione
esistenziale si esperisce nell’assordante silenzio di quelle anime con cui non si riesce
pit a comunicare.

La dolorosa convivenza con le anime ¢ alla base della successiva I ricordi la cui
ultima strofa riprende la quartina iniziale In una notte d’un gelido 17 dicembre,
inaugurando quell’attento lavoro di montaggio che caratterizzera la tarda produzione
di Caproni. Il senso di straniamento descritto dalla voce narrante di questo
componimento — che rievoca I’allontanamento del poeta da una partita a carte dove i
giocatori (forse aizzati dal vino) cominciano a ricordare le belle livornesi di un tempo
— e portato alle estreme conseguenze ne Il gibbone che lo rappresenta fuori posto
come «allo zoo, il gibbone».” Mentre la poesia seguente, Toba, ribalta I’assunto
dell’impossibilita del ritorno («Sono stato la / dove non si puo tornare»),’2 all’interno
di una convivenza tra il piano temporale del passato e quello del presente («Tutto é
come fu [...]»).”

IV. Raccordo col passato e ponte verso il futuro

Se i sonetti che fanno parte de Gli anni tedeschi sono importanti perché mostrano, in
embrione, nella circolarita dei motivi la precisa volonta autoriale di un progetto
unitario, ancora piu importante appare all’interno della produzione di Caproni il
Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee. La raccolta nel suo insieme
si presenta come una serie di testi marcatamente narrativi con dei mutamenti

8 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 275.
0 Ibidem.

L 1vi, p. 279.

72 |vi, p. 280.

3 1bidem.
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significativi rispetto alle modalita in cui tale narrativita si era articolata nelle prove
precedenti. La narrativita distesa dei Versi livornesi che Caproni aveva raggiunto
attraverso un legame diegetico tra i vari testi della raccolta — fino a dar vita ad un
effettivo racconto in versi sulla vita della madre — qui subisce un processo di
compressione, concentrandosi all’interno del singolo componimento che assume cosi
la forma del monologo. Il congedo segna allora il momento en ralenti della
narrativita della poesia caproniana, una sorta di suo momentaneo addensamento, che
— data I’impossibilita di organizzare il racconto intorno ad un progetto formalmente
unitario — giunge ad esplorare nuove forme di narrazione prima di avviarsi verso una
completa dissoluzione, coerentemente con quel sentimento di sfiducia nei confronti
della lingua che il poeta percepiva sempre pitu manifesto. Anche il passaggio dal
monologo dialogico al monologo interiore segnalato all’interno del Congedo sembra
riflettere, confermandola, questa progressiva implosione narrativa che dalla
simulazione della forma dialogica giunge alla sua completa negazione.

Il Congedo, allora, posto in una prospettiva diacronica, appare, sotto il profilo della
narrativita (e non solo), come uno spartiacque nella produzione poetica di Giorgio
Caproni, dove moduli gia sperimentati si fondono a nuove istanze (le quali si
Imporranno poi prepotentemente nel successivo Muro della terra), dando luogo ad un
lavoro ibrido — al tempo stesso raccordo col passato e ponte verso il futuro —
fondamentale nella comprensione del percorso dell’autore.
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Marco Daniele
Il ragazzo caduto dal cielo e gli orrori della modernita.
Alvaro postumo e distopico: Belmoro

Mi rivolsi un anno e mezzo fa a un libro intermedio, che & quasi pronto, che uscira il prossimo
autunno e che si intitola Belmoro, dal nome del suo protagonista. Sarebbe un libro utopistico, e
nello stesso tempo reale, una specie di fantasia sugli anni del dopoguerra con le sue speranze e
le sue paure, con uno sguardo spinto nell’avvenire. Noi abbiamo veduto il mondo mutare da
dieci anni a questa parte: il principio del nuovo secolo. Di questi mutamenti, Belmoro dovrebbe
essere una visione.!

Cosi Corrado Alvaro presentava nell’intervista radiofonica concessa nel marzo del
1954 per la rassegna letteraria mensile «Terzo Programmax? una delle fatiche
letterarie a cui attendeva negli ultimi anni di vita e che, al pari di Mastrangelina,
Tutto e accaduto e Domani, sarebbe stata pubblicata postuma e incompiuta a cura di
Arnaldo Frateili.® In particolare, la definizione «fantasia sugli anni del dopoguerra»
metteva bene a fuoco la natura di un romanzo ascrivibile certamente al genere
fantascientifico ma «ben lontano dal vacuo dilettantismo»* di certa letteratura di
consumo, semmai da inserirsi nel solco di una tradizione satirico-allegorica che
prende le mosse dalle esperienze settecentesche di Swift e di Voltaire, proseguendo
nella science fiction intrisa di tematiche sociologiche di Wells e nelle distopie di
Huxley e di Orwell. Pur nei difetti e negli scompensi derivati dalla sua vicenda
redazionale, Belmoro é stato ritenuto «il romanzo piu originale di Alvaro, per
argomento e per un struttura narrativa»,> proteso com’e, sotto i panni della fiaba e
dell’antiutopia, a un continuo sforzo di ricapitolazione, di analisi e di critica dei
caratteri del nuovo mondo sorto dalle ceneri della guerra e dei fascismi.

Il mondo futuribile immaginato da Alvaro é retto dall’Ordine Mondiale Igiene e
Bellezza, altrimenti noto come Opera Mundi, una federazione nata dall’unione delle
nazioni terrestri dopo la catastrofe atomica della terza guerra mondiale. Nelle sue
progredite metropoli, come Dolonon, Ripargis e soprattutto la capitale mondiale
Energheiton, trasfigurazione allucinata e distopica di New York e del mito
americano, la vita e regolata dai principi della razionalita e della scientificita, le
passioni dell’anima sono osteggiate, la riproduzione e affidata a politiche eugenetiche

L A. Bocelli, Il lavoro che lo attendeva, in AA.VV., Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di C. Bernari, Roma, Poligrafica
Italiana, 1957, p. 148.

21l rapporto di Corrado Alvaro col medium radiofonico e con la Rai € stato finora poco indagato, ma si deve a Lorella
Anna Giuliani un primo studio pionieristico, assai puntuale e documentato, al riguardo: L. A. Giuliani, Passioni e
errori. Studi su Alvaro, Napoli, Liguori, 2016, pp. 55-75.

3 C. Alvaro, Belmoro, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1957. Nell’Avvertenza iniziale si legge che il testo
«rappresenta una prima stesura del romanzo che I’ Autore non poté rivedere se non in parte: la prima parte, neppure
intera» (p. 6). La narrazione si interrompe bruscamente all’inizio del sesto capitolo della seconda parte.

4 A. Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 146.

5 M. L. Cassata, Corrado Alvaro: introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana: storia e antologia della critica,
2. ed., Firenze, Le Monnier, 1979, p. 84.
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o addirittura alla fecondazione artificiale, I’infelicita e la miseria sono perseguitate
ferocemente. Solo la regione di Magnitudo — dietro il nome altisonante si nasconde
una decadente Roma sospesa tra le rovine del glorioso passato e una disumanizzante
modernita — e il limitrofo regno di Lipona — evidente anagramma di Napoli —
resistono all’introduzione delle politiche dell’Ordine Mondiale e i loro abitanti
serbano ancora ampi pregi e soprattutto vizi dell’umanita del XX secolo.

Spettatore e nel contempo vittima degli orrori di un cupo Duemila, che poco ha a che
spartire con le ottimistiche previsioni di Edward Bellamy e di Emilio Salgari, € un
giovane di straordinaria bellezza, che cosi si presenta nell’incipit del romanzo:

Ignoravo la stagione e il giorno e I’ora del mio arrivo in quella contrada. Né riuscivo a ricordare
come vi ero caduto. Ricordavo assai poco del mio luogo d’origine, e la mia mente circondo di
mistero quella provenienza. Cosi credetti sempre di essere caduto da un astro, in cui alcune
presenze senza eta mi ammonivano che dovevo uscire, che dovevo essere, ed essere aveva forse
lo stesso senso di morire.®

Belmoro — questo il nome che gli verra dato dalla famiglia contadina che per prima lo
ospita sulla Terra — & dunque una creatura aliena, precipitata da un altro mondo che
ricorda a malapena e frammentariamente ma quanto basta per dichiararsi caduto dal
cielo quando gli viene chiesta la sua origine, scatenando di volta in volta reazioni che
vanno dall’incredulita all’indifferenza, passando per la sadica canzonatura degli
ufficiali di polizia di Magnitudo. Gli sporadici lacerti che si affacciano nella memoria
del protagonista sono sufficienti a restituire I’'immagine di un utopico iperuranio
sospeso fuori dal tempo, in cui si € realizzata una felice sintesi tra progresso
scientifico e vita, tra uomo e natura:

Era gente calma, ben vestita, ingegnosa, che aveva trasformato tutto in industria, ma senza
percio perdere il senso della vita e della natura. | grandi boschi, i grandi laghi, i prati verdissimi,
sembravano, ora me ne accorgevo, anch’essi artificiali; non ¢’era mai I’idea che essi potessero
deperire, sporcarsi, con tutto il loro popolo di animali e di piante. Tutto era fresco, nuovo,
intatto, come al settimo giorno della creazione.’

La vita in questo reame celeste dove tutto sembra immortale é regolata da una beata
atarassia, che il giovane protagonista rievoca nostalgicamente e rimpiange, ben
sapendo di non poterla piu raggiungere:

Nel mio luogo di origine, sicuro ognuno dei beni del creato, sicuro del cibo e del ricovero,
ognuno é padrone di sé, in modo tale che quasi non vede I’altro, al contrario di questo mondo
dove ciascuno sente di vivere soltanto se occupa di sé I’altro, 0 ne & occupato, con I’odio o con
I’amore. La nel mio mondo ognuno basta a se stesso, non tende a occupare o a invadere altri di
sé, come non aspira a mutare luogo, e i sensi sono talmente acuiti, che si percepiscono i piu
sottili e segreti misteri del vivere come una continua rivelazione che empie I’animo di una
continua ebbrezza.®

6 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 9.
7 lvi, pp. 102-103.
8 lvi, p. 104.
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A guesto punto, si potrebbe leggere nella vicenda di Belmoro la riproposizione della
vicenda adamica e, piu in generale, I’antichissimo topos della perdita di un originario
stato di beatitudine e di purezza, rimpianto e mai riconquistato.® Sennonché nel
racconto alvariano manca qualsiasi accenno a una possibile colpa che giustifichi
I’esilio; semmai, nel succitato incipit si allude a entita senza tempo che impongono al
ragazzo di avventurarsi nel mondo sottostante, facendo della discesa terrena di
Belmoro la metafora del passaggio dall’adolescenza alla maturita, dell’abbandono
dell’infanzia per fare il proprio ingresso nell’eta adulta, della partenza dalla propria
terra natale per costruirsi altrove una nuova vita®,

Ancora: quando Belmoro atterra sul nostro pianeta, gli sono ignoti non solo i concetti
di bene e di male, di colpa e di peccato, ma le piu elementari passioni dell’anima.
Non sa comunicare verbalmente, anche se poi impara a padroneggiare la lingua
piuttosto rapidamente. Sperimenta la paura solo quando incontra per la prima volta un
altro essere umano, la contadina Irmene, perché nel suo mondo natale un simile
sentimento non esiste. Persino lo scorrere del tempo gli e sconosciuto, in quanto nel
suo iperuranio «passato, presente e futuro sono perennemente insieme»*. La sua
condizione, in altre parole, e simile a quella di un neonato che & appena venuto al
mondo e solo gradualmente prende contezza dell’ambiente che lo circonda, di se
stesso e dei principi morali che regolano la societa umana. Non é azzardato allora
leggere nella caduta dal cielo anche un’allegoria della nascita in senso biologico,
dell’espulsione dal grembo materno per entrare nella sfera dell’esistenza terrena. E lo
stesso Belmoro a confermare tale interpretazione. Quando € interrogato dagli ufficiali
di polizia di Magnitudo circa i propri ricordi sulla vita che conduceva in cielo, il
ragazzo replica:

Lei si ricorda per caso dove era prima di nascere? Tenti di ricordarsi. Non distinguera tra la voce
sibillina che mormora dentro di lei in una lingua forse nota soltanto al cielo, e la sua esperienza
di poi, per cui le sembra di poter ricordare perfino il suo primo viaggio e sua madre che le &
accanto, la sua paura di entrare nel mondo, mentre di la alcune ombre stanno in angustia e in
lutto per lei che le abbandona, che deve nascere, che va di I3, in un regno in cui dubita ma che
deve pure esserci, e chissa con quale sorte, sofferenza o beatitudine.*?

E piu avanti, rispondendo ancora una volta alla domanda sulle proprie origini, il
protagonista fa tra sé e sé questa considerazione:

® Lo notava gia Vincenzo Paladino nella sua monografia sullo scrittore sanluchese: «La parabola di Belmoro somiglia
un po' a quella dell’esilio di Adamo in Terra, ma senza la promessa del perdono; semmai I’equivalente di quest’ultima
sarebbe quel senso delle origini che servira da orientamento sulla via del ritorno, del riscatto, della reintegrazione nella
propria umanita» (V. Paladino, L’opera di Corrado Alvaro, 3. ed., Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1995, p. 101).
Lo stesso Alvaro, nella prefazione al Novellino del 1940, aveva indicato nel mito adamitico il prototipo di ogni storia:
«Uno dei pit antichi modelli narrativi, forse il pit antico, parente di ogni altra forma di rappresentazione, dal poema e
pill il romanzo, alla tragedia consiste nella raffigurazione del trasmigrare umano dall’una all’altra fortuna. E quello
stesso della prima favola, la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre» (Il Novellino, a cura di C. Alvaro,
Milano, Garzanti, 1940, p. 4).

10 Opportunamente Giuseppe Fontanelli collega le righe che aprono Belmoro ad alcuni passi di L’eta breve incentrati sul
tema della partenza dalla propria terra per realizzarsi come uomo, evidenziandone la continuita sul piano sia concettuale
sia testuale (G. Fontanelli, L’ultimo Alvaro, Messina, Sicania, 2000, pp. 13-14).

1 vi, p. 103.

22 |vi, p. 112.
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Egli non immaginava come ero vicino alla verita rispondendogli: «Caduto dal cielo»; per lo
meno d’una verita quale mi dettava I’istinto; perché chi puo sapere e ricordare il tempo che
precede la sua nascita, anche se io ricordavo di essere nato a diciotto anni?*3

Il percorso diegetico del giovane extraterrestre, degno di un romanzo picaresco e
scandito da imprevisti, difficolta e finanche radicali metamorfosi corporee, si snoda
lungo un asse che va dalla periferia al centro, dal contado alla citta, dalla provincia
alla capitale. E un viaggio che ricapitola in sé il passaggio dalla tradizionale societa
contadina e agricola alla nuova civilta industriale, scientifica e tecnocratica:
passaggio che in Alvaro non é sorretto da una fiducia nel progresso di marca
positivistica, ma al contrario da un’idea di de-evoluzione, di corruzione e nei casi piu
estremi di disumanizzazione.'* La degenerazione & tanto piu potente quanto piul ci i
avvicina al cuore pulsante della civilta tecnocratica, la metropoli futuristica di
Energheiton, ma mostra le prime avvisaglie gia nella contrada rurale del regno di
Magnitudo dove Belmoro atterra e in cui si svolge il primo capitolo del romanzo.
Lungi dal voler restituire una semplicistica immagine della campagna come luogo
idilliaco e incontaminato, popolato da nobles sauvages, Alvaro offre piuttosto uno
spaccato del mondo contadino gia parzialmente corrotto dalle lusinghe e dalle
devianze della modernita, in cui i pochi esempi umani di autentica comunione con la
natura e di purezza dei costumi appaiono «come una fine di razza, una fine come
quella dell’aristocrazia»,’ una specie in via di estinzione sotto i colpi dell’edonismo,
della facile ricerca del guadagno e dell’urbanizzazione.

Nel pater familias Vittore rivive I’immagine del vecchio contadino, instancabile
lavoratore della terra, quasi ferino nella propria primitivita:

«E mio padre» disse Irmene. «E certo che si sta avvicinando la grande pioggia. Lui sente il
vento e la pioggia con una specie di febbre. Mugola. E un vecchio contadino, di quelli che
sentivano il tempo».

Queste parole completarono I’idea che avevo del padre di Irmene, Vittore. Pareva che avesse
lasciato non da molto tempo una condizione animale o vegetale.'®

Similmente la figura della figlia Irma é descritta nel contatto diretto con gli animali
della fattoria, di cui amministra la vita e la morte, colta sotto una luce sacrale e
religiosa che la assimila a una sacerdotessa se non addirittura a un’ancestrale dea
madre dei culti pagani:

C’era la sorella di Irmene, Irma, quella che custodiva gli animali, e che li uccideva quando era
tempo. La ricorderd sempre in quegli atteggiamenti, furtiva, silenziosa, casta e con le mani
insanguinate. | suoi rapporti con le bestie erano di confidenza, esse I’avrebbero seguita ovunque,
e il sacrificio che ella ne faceva era I’ultima operazione di quei rapporti, essendo la loro sovrana
e il loro nume.”

13 |vi, p. 254.

14 Non a caso Giuliano Manacorda definiva I’autore di Belmoro «ambiguamente conservatore nella sua ideologia
antiscientista e antiilluminista» (G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma,
Editori Riuniti, 1967 p. 207).

15 Belmoro, cit., p. 14.

16 Jvi, p. 16.

7 1vi, pp. 16-17.
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Eppure, sotto lo stesso tetto vive il figlio Aldo, irretito dai sogni di facili guadagni in
citta e per questo deciso ad abbandonare la campagna per far fortuna come attore,
«professione che era una delle pit fiorenti industrie del territorio».'® Nel divario di
mentalita tra Aldo e il resto della famiglia si esplicita la profonda frattura etica e
valoriale tra le vecchie e le nuove generazioni che Alvaro, acuto testimone del
proprio tempo e dei cambiamenti epocali occorsi con I’avvento della societa di massa
e dei nuovi media, registra a piu riprese nella propria scrittura giornalistica, saggistica
e diaristica. Esplicative, a tal riguardo, sono due annotazioni contenute in Ultimo
diario, risalenti rispettivamente al 1948 e al 1951

C’e soprattutto la protesta contro la condizione infelice e povera dell’uomo, come se, per la
nuova generazione, felicita e ricchezza fossero un diritto. La mia generazione ¢ cresciuta
ammonita dalle difficolta della vita e dei sacrifici che I’aspettavano e percio sopporta. La nuova
e venuta fuori col diritto alla ricchezza e alla felicita per tutti, secondo quanto insegna il cinema
e la letteratura per piccoli borghesi. E la fine di un’epoca.®

I bambini, che vedono al cinema una vita facile, reclamano dai genitori ricchi doni e giocattoli
costosi domandando perché non dovrebbero averli anche loro. Non ammettono la poverta, non
la concepiscono neppure, e i genitori che non sono in grado di soddisfare tali capricci si sentono
colpevoli.®

Gia qui la riflessione sul moderno edonismo si articola tra la constatazione di un
diffuso avvertimento della poverta come colpa, la cui responsabilita ricadrebbe sugli
stessi indigenti, e il riconoscimento del ruolo preponderante del grande schermo nella
diffusione dei nuovi valori di riferimento, che rimonta addirittura agli scritti
cinematografici della meta degli anni 30.2! Si tratta di spunti che ritornano,
potenziati e sviluppati fino al parossismo, nella cornice distopica di Belmoro: cosi
accade che la colpevolizzazione dell’indigenza sfoci in una vera e propria
persecuzione di chiungue sia povero e infelice, considerato un criminale dalle
istituzioni mondiali perché «nemico della societa; la quale € per legge e per
definizione, come tutti sanno, una societa felice e ha il dovere di esserlo»?2. Solo a

8 |vi, p. 17.

19 C. Alvaro, Ultimo diario (1948 - 1956), Milano, Bompiani, 1959, p. 32.

2 Ivi, p. 71.

2L Gia nel 1935 Alvaro scriveva: «Gli ultimi quindici anni sono stati sotto il dominio incontrastato del cinema
americano. Tutta la civilta del costume, familiare, morale, erotica, si puo definire genericamente di tipo americano. E
stata I’epoca delle grandi classi medie che avevano conquistato quasi dei nuovi diritti dell’uomo: il diritto d’esser
giovane, elegante, ben vestito, e di aspirare ad esserlo sempre meglio. Diciamo americana per intenderci; si potrebbe
chiamare civilta della guerra perché dalla guerra trae le sue origini e in qualche modo il suo assetto. | caratteri di questo
periodo si specchiano chiaramente nel cinematografo. Esso ha avuto per tema principale quello della vita civile urbana,
della vita confortevole, della civilta, sia detto con rispetto, del sapone.... La cura del cinema fu ad ogni modo di
sottolineare i comodi e la facilita estrema di questa vita facile e comoda in teoria. [...] Provenendo dalla terra, dalla
provincia, la vita del dopoguerra ha fuggito accuratamente ogni rapporto con la natura: tra I’altro questa ricorda i
pensieri lenti e il lavoro ingrato, poiché il lavoro meccanico trasforma tutto I’individuo. [...] Velocita, simultaneita,
rapida fantasticheria, sono le dosi provvidenziali di questa droga molto moderna la cui importanza equivale a quella
assunta nell’Ottocento dal melodramma» (C. Alvaro, | quarant’anni del cinema, in «Nuova Antologia», 16 aprile 1935,
orain Id., Al cinema, intr. di C. Cosulich, a cura di G. Briguglio e G. Scarfo, Soveria Mannelli, Rubettino, 1987, pp. 46-
47).

22 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 63.

47



OBLIO IX, 34-35

Magnitudo «I’infelicita gode piena liberta e ogni diritto»,?® eppure nemmeno il
mondo relativamente arretrato della provincia e immune da tale disprezzo; anzi, una
delle prime lezioni che Belmoro apprende quando € ospitato dalla pia Gaetana,
mentre viene istruito in previsione del battesimo, riguarda proprio la visione che la
gente del contado ha nei riguardi della poverta:

Mi parve di capire che in quel villaggio essere pii era un segno di distinzione e comportava il
disprezzo dei poveri. Immaginai che invocando spesso il cielo nelle loro faccende, riconoscessero
la bonta suprema nei benefici che ne ricevevano, e che infine la ricchezza, come era un segno di
distinzione, apparisse loro anche un segno di predilezione celeste.

| poveri erano ritenuti colpevoli, essi stessi si consideravano i piu lontani dai favori del cielo, ed
erano rassegnati alle sventure che li colpivano e che ritenevano irrimediabili e fatali. Questo era
considerato il loro stato normale, ed era da notare come essi lo coltivassero con tutti i mezzi,
sposandosi, mettendo al mondo altri infelici, celebrando tali avvenimenti con cerimonie e riti. Al
contrario, i mali che colpivano i fortunati erano considerati ingiustizie della sorte, e se ne parlava a
lungo, se ne domandava, si indicevano pubbliche cerimonie e supplicazioni.?

Nella fede praticata da questi cosiddetti «vecchi credenti»? non ¢ difficile intravedere
I’ultimo rimasuglio del cristianesimo, schiacciato tra un bigottismo popolare nutrito
di gesti tanto eclatanti quanto vuoti — «quella societa si sceglieva di quando in quando
un caso singolare per dare a sé stessa un attestato di bonta e di generosita»® — e
I’inesorabile avanzata dell’edonismo moderno, che porta ad assumere la ricchezza e
la felicita come parametri per valutare il favore divino. Né si puo escludere che nella
descrizione del disprezzo verso i poveri Alvaro avesse in mente I’atteggiamento dei
religiosi che gestivano il collegio frequentato da Rinaldo Diacono nel romanzo di
formazione L’eta breve.?’

Il tema della corruzione degli antichi costumi risulta ancora piu evidente quando
appare nelle pagine di Belmoro la macchina cinematografica, assurta a principale
fonte di depravazione delle coscienze secondo una radicalita prospettica sedimentata
nelle profonde, pur se ambivalenti, riserve sull’arte filmica diffuse nella riflessione
alvariana degli anni 30.2 Nella straniata finzione fantascientifica dello scrittore

23 |bidem.

2 Ivi, p. 33.

% Ivi, p. 34.

% |bidem.

27 «Per quanto i superiori parlassero sempre della poverta e dei poveri, della poverta dei santi e degli uomini buoni e dei
vecchi e dei fanciulli, quella testimonianza di una famiglia economa e forse povera, suscitava il disprezzo generale ed
era formulata da monsignor Rettore come un’accusa. Diacono noto che Ciancio lo guardava con disprezzo. Si ricordo
delle economie che faceva suo padre, e queste cose, tanto intime e care quando viveva in famiglia, segreti che legavano
alla casa come a un indicibile mistero, gli parevano ora una colpa. Egli si accorse che si abbatteva su di lui ora il
disprezzo di tutti, i quali profittavano delle parole di monsignor Rettore per ridere smodatamente, gridare, battere i piedi
in terra, come se le parole di monsignor Rettore fossero tanto spiritose, ed erano invece un pretesto per fare il chiasso.
Egli si ricordd che monsignor Rettore aveva gia da tempo rovistato nel suo corredo cucito dalle mani della mamma,
esaminata la biancheria, guardandola in trasparenza, e aveva I’aria di disapprovare quel lino grosso e forte, tessuto dal
telaio della zia Giuseppina e cucito dalle mani della mamma. Egli senti la ripugnanza di quell’uomo per i poveri,
comune del resto a tutti i superiori con cui aveva avuto da fare, meno che il padre Orbain» (C. Alvaro, L’eta breve, in
Id., Opere. Romanzi e racconti, a cura e con intr. di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, pp. 748-749). Su L’eta
breve ha pagine assai acute N. Merola, Una discesa nel «<mondo sommerso». Su Corrado Alvaro, in Id., Appartenenze
letterarie. Patrie, croci e livree degli scrittori, Pisa, ETS, 2011, pp. 118-130.

2 «Il cinema agirebbe dunque come livellatore e insieme come corrosivo del carattere e della personalita; nello stesso
tempo offre alle folle ignare un modello universale come nessun’altra arte fu capace, né I’Opera dell’Ottocento, né la
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calabrese, il cinema diventa nient’altro che un semplice veicolo di contenuti
pornografici spacciati per cultura — «hanno spettacoli in cui possono vedere tutto,
rendersi conto di tutto il funzionamento sessuale»?® — che giungono finanche nelle pil
remote realta contadine. Racconta Irmene a un allibito Belmoro, che non si capacita
di come una contadinotta possa conoscere cosi bene il mondo pur non essendo mai
uscita dall’isolamento della campagna:

Noi sappiamo tutto. Lo abbiamo imparato e lo impariamo al cinematografo, che si pud vedere
qui a un miglio di distanza, in paese. E il divertimento dei poveri e di chi sta lontano dalla vita.
A Magnitudo o a Energheiton avranno altre distrazioni, immagino. Ma a noi mandano
rappresentazioni di quello che vediamo di continuo fra le nostre bestie, soltanto eseguite da
uomini, o meglio ombre di uomini. A mio modo di vedere, lo spettacolo consiste nella visione
di una parte della popolazione che si spoglia poco o molto per lo spasso dell’altra parte della
popolazione.*®

A questa degradazione ultima dei corpi umani la ragazza reagisce in maniera estrema,
rifiutando in blocco la sessualita e abbracciando un ideale di castita totale:

M’é venuta come una specie di disgusto. Di mancanza di fame. Un tempo, una ragazza come
me sognava il giorno delle nozze come una rivelazione. Oggi, io ho fatto proposito di rimanere
nubile. Cosi mia sorella. [...] Noi, invece, siamo come una fine di razza, una fine come quella
dell’aristocrazia. Non abbiamo piti voglia di niente.*

In questa posizione si coglie gia una prefigurazione dell’atteggiamento delle vergini
di Dolonon «arrivate a tale grado di nettezza, che hanno ribrezzo di ogni contatto, e
percio si fecondano artificialmente»,®? simboli di una fredda e innaturale concezione
dei rapporti tra i sessi e della funzione procreatrice. A questa schiatta apparterra
anche Stella Pidue, prototipo di una bellezza botticelliana ricreata artificialmente da
un genio di Ripargis ma anche futuro interesse amoroso del protagonista.
Diametralmente opposto é I’atteggiamento dissoluto di Melania, che sfocia
nell’adulterio ripetuto e nella ricerca del piacere esibizionista di essere osservata da
Belmoro mentre intrattiene i suoi illeciti amplessi. Il primo incontro dell’ingenuo
protagonista con la sessualita & descritto con schietto e asciutto realismo:

Ricordo certe mattine d’estate, nella penombra della sua stanza, la presenza di gente di fatica,
operai, cavallari, mercantini di passaggio, seminudi di quella nudita simile alla pasta del pane; la
stessa nudita che avevo veduto sotto il sole dei campi, e dei manovali e muratori. Li
sorprendevo presso il giaciglio che io conoscevo. Melania vi si sottometteva strepitando,
menando pugni con le braccia robuste; si placava poi per riprendere, libera, gl’insulti.®

pittura del Rinascimento» (C. Alvaro, Come al cinematografo, in «La Lettura», marzo 1937, ora in Id., Al cinema, cit.,
p. 76).

25 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 329.

30 Ivi, p. 14.

3L Ibidem.

32 Ivi, p. 51.

3 Ivi, p. 27.
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Si noti come Alvaro — per bocca del narratore Belmoro — ponga I’accento in maniera
tutt’altro che impudica e nel contempo libera da qualsiasi malizia sulla corporeita
umana colta nella sua nudita, paragonando «alla pasta del pane» i corpi dei popolani
che si avvicendano nel talamo di Melania. Altrove, seguitando a usare metafore
naturali tanto piu efficaci nella loro evidenza materica, la virilita del giovane
denudato dai poliziotti in procinto di torturarlo svetta «come al colmo dell’estate il
frutto vistoso e maturo tra il fogliame intenso di un albero»,3 oppure le labbra della
pia Gaetana sono «a somiglianza di certe rose rimaste in boccio senza che abbiano
avuto il tempo di aprirsi, e che si trovano costrette e chiuse da una improvvisa siccita,
con un loro colore divenuto antico ma non vecchio»,® o ancora il corpo svestito della
non piu giovane Teodora e assimilato «a un fiore secco sulla pianta, che serbi il
colore della sua fioritura, asciugato d’improvviso, in un istante, alla vicinanza d’una
fiamman.3

Quello stesso corpo umano che Belmoro ammira in pit occasioni con un misto di
stupore e di infantile curiosita, sia dal vivo sia effigiato nelle opere d’arte che
Teodora segretamente traffica a Magnitudo, é tuttavia minacciato e svilito
costantemente dalla nuova etica dell’Opera Mundi, a cui € ormai estraneo qualsiasi
rispetto per la persona umana tanto nella sua dimensione spirituale quanto in quella
fisica; e ancora una volta si tratta di descrivere atteggiamenti e costumi che, pur
esasperati dalla lente della science fiction, affondano le proprie radici nella societa
novecentesca e in particolare in quella del secondo dopoguerra. Basti pensare al
problema della pornografia, cui si e gia accennato e che parallelamente alla stesura di
Belmoro era oggetto di interventi giornalistici e annotazioni diaristiche, a conferma di
guanto Alvaro sentisse la necessita di indagare e condannare questo «commercio
immondo [...] che prospera nei momenti di crisi morale»®". In particolare & da
segnalare un articolo apparso su «La Stampa» il 21 settembre 1952, intitolato
emblematicamente Eroticon, in cui lo scrittore calabrese si scaglia contro la mole di
libercoli e opuscoli nati unicamente per soddisfare i piu bassi e pruriginosi istinti
sessuali dell’'uomo. Lungi dal volersi fermare a una sterile polemica censoria, Alvaro
approfondisce con sguardo acuto i profondi sommovimenti culturali e sociali alla
base di tale proliferazione, riconoscendo quantomeno che «la letteratura erotica, col
suo corteo clandestino e spesso anonimo della pornografia, € I’annunzio di
rivolgimenti».® Cio che a detta del sanluchese distingue i grandi autori erotici dai
pornografi da quattro soldi é la capacita, nei primi, di far leva sull’enorme potere
eversivo dell’erotica «per rappresentare una societa in istato di accusa con le sue
debolezze e le sue tare»,*® laddove i secondi saprebbero dare vita soltanto a
«confessioni d’una degradazione tutta personale, una confessione di intima miseria in

% \vi, p. 114.

35 Ivi, p. 35.

3 |vi, p. 120.

87.C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 96.

38 C. Alvaro, Eroticon, in «La Stampa», 21 settembre1952, ora in Id., Scritti dispersi (1921 - 1956), intr. di W. Pedulla,
a cura di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. 1181.

3 Ivi, p. 1182.
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cui nessuno penserebbe di identificare sé o il proprio tempo».*° Anche quando
I’analisi si sofferma nello specifico sul lessico di questa nuova letteratura sessuale, si
rileva un involgarimento che e segno del declino dei tempi:

Nei classici dell’erotismo, € raro I’uso di una parola ardita: tutto & detto per similitudini,
perifrasi; il linguaggio sconfina in un’espressione panica che confonde, e anche viola e macchia
e sporca, ogni aspetto dell’universo. [...] In questi fiacchi nipoti, tutto consiste invece proprio in
quelle parole, come per I’anonimo insudiciatore di muri. Tanto sarebbe pubblicarne un elenco
alfabetico, coi piaceri eruditi dei compilatori di glossarii erotici della lingua latina. [...] Col
pretesto dell’indagine scientifica, formano ormai una biblioteca i manuali che ripetono
interminabilmente termini anatomici e di anomalie e perversioni, per centinaia di pagine legate
da quattro o cinque idee di cabala psicologica. Sono le forme elementari di questa letteratura, in
cui il lettore che vuol mentire con sé stesso si contenta di leggere la monotona enumerazione
come il ragazzo si appaga della parola che traccia sul muro o di quella che cerca spesso
inutilmente nel suo vocabolario o nel suo testo classico espurgato.*

Da tale descrizione provocatoriamente iperbolica di questo scadente erotismo
letterario discendono, nella finzione di Belmoro, i «libri proibiti» avidamente letti dai
cittadini di Energheiton, composti proprio da interminabili e fredde elencazioni di
termini alla maniera di un dizionario — assemblate non a caso da un calcolatore
elettronico, a testimoniare emblematicamente la mancanza di qualsiasi capacita
creativa dietro tali operazioni. Nel romanzo ne viene dato un piccolo ma esplicativo
assaggio, che, nelle pagine con cui si trastulla I’algida Stella Pidue, che sembra
echeggiare, in tenue inflessione parodica, certe sperimentazioni paroliberiste del
futurismo:

Eccitazione sessuale. Doccia. Fare una doccia. Modificazioni fisiche, fisiologiche, psicologiche.
Penologia. Mammiferi superiori. Punizione. Recitare una lezione. Uscire dai banchi.
Eccitazione sessuale. Bicicletta. Automobile sopra una cunetta. 16 anni, 36 anni, 30 anni. Anni,
labbra, occhi, lobi delle orecchie. Auto. Decollaggio. Decollettaggio. Decolté. Scale. Capezzoli.
Pene. Clitoride. Spasmi localizzati. Scarpe. Penologia. Alterazioni emotive. Stare a sedere al
cinema. Petrarca, Freud. Uretrale. Orgasmo. Emissioni. Orinare. Impuberi. 5769 maschi.
Erezione. Cavalcare. Convenienze sociali. Convulsioni. Sospensioni. Stimolazioni elettriche.*?

All’ambiente futurista, del resto, rimanda il furore iconoclasta che anima I’azione
culturale dell’Opera Mundi e che si manifesta gia nella prima parte del romanzo nelle
misure messe in atto a Magnitudo per bandire le opere d’arte classiche dai musel,
confinandole nelle botteghe antiquarie come quella di Teodora, o nel subdolo lavoro
svolto dalla divisione Tradizioni e Testi, consistente nella continua riproduzione dei
capolavori letterari e musicali «fino a quando non siano disgregati e ridotti al
ridicolo, fino a quando sara lo stesso trasmettere una serie incoerente di suoni e di
rumori».*® Ma e soprattutto nella seconda parte, ambientata a Energheiton, che si
concretizza il sogno di una civilta nuova, dinamica, votata all’esaltazione della
macchina e della tecnologia e nel contempo vergine perché priva di passato,

40 |vi, p. 1183.

4 Ibidem.

42 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 325.
43 lvi, p. 230.
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proiettata unicamente verso il futuro. Lo spiega bene a Belmoro uno dei tecnocrati
della capitale mondiale, con toni entusiastici se non addirittura invasati:

Noi non abbiamo storia. Non abbiamo passato. Noi abbiamo soltanto un avvenire. Noi
insegniamo la storia del futuro. E del passato noi non abbiamo che un repertorio di parole e di
nomi. Noi sappiamo soltanto quello che faremo domani. Tutti aspettiamo domani. E questo ¢ il
compito nostro.*

Quale corollario di questa politica e insieme emblema dei progressi selvaggi di una
scienza che non é sorretta da adeguata coscienza, nelle pagine di Belmoro prende
forma I’incubo di una sconsiderata manipolazione del corpo umano e della genetica.
Alvaro riprese alcuni fra i piu noti topoi del genere fantascientifico: I’uso di organi
artificiali, come il «cuore di cellophan» che un trafficante umano di Ambregris si
vanta di essersi fatto impiantare perché convinto «che la maggior parte delle malattie
provengono dall’animo, da quello che si sente e si soffre»;* I’ibernazione; la
fecondazione artificiale, che permette alle donne di Dolonon di riprodursi per
partenogenesi come novelle Vergini Maria del XXI secolo; le manipolazioni
genetiche; e cosi via. La fantasia dello scrittore calabrese da vita, fra le altre cose, agli
omoteri, «una riuscita ibridazione di esseri umani e animali, scelti questi fra quanti
hanno particolari doti confermate dalle favole piu antiche, come il cavallo, il bue,
I’elefante, 1I’orso»,% in cui non ¢ difficile scorgere una reminiscenza degli orrendi
esperimenti raccontati da Wells in The Island of Doctor Moreau. Tuttavia, la piu
intrigante delle trovate del romanzo e rappresentata dalle droghe metamorfiche,
pillole che permettono di mutare a piacimento il colore degli occhi, I’altezza o I’eta,
usate dagli abitanti di Magnitudo per puro diletto o per rendere piu piccante un
incontro amoroso.

Persino Belmoro sperimenta sulla propria pelle I’effetto di tali miracolosi ritrovati
della scienza futura. La prima droga é ingerita dal ragazzo per sfuggire alla polizia in
procinto di torturarlo e lo fa regredire — ma solo fisicamente — allo stadio di bambino,
mantenendo intatta la sua mente di giovane adulto. Si tratta di un felice espediente
narrativo che permette ad Alvaro di approfondire — in una cornice certamente
fantastica e segnata da esagerazioni umoristiche, ma che non esclude e anzi favorisce
venature polemiche e riflessioni su problematiche reali — i temi dell’istruzione e del
rapporto fra cultura e potere politico. Infatti, dietro le insistenze di Teodora che lo
ospita nella propria casa, Belmoro bambino si iscrive a una scuola di Magnitudo
gestita dall’Opera Mundi, un «istituto d’avanguardia che preparava nuovi elementi
per la trasformazione sociale».*” Gli insegnamenti che vi sono impartiti, all’interno di
corsi di studio dai nomi grottescamente eloguenti come Simulazione e Menzogna o
Sentimenti Malridotti, ribaltano la tradizionale funzione educativa dell’istruzione
sostituendola con un bieco indottrinamento che esalta i disvalori della menzogna,
della manipolazione dell’opinione pubblica, del dirottamento delle coscienze. Il fine

4 |vi, p. 319.
% lvi, p. 260.
46 |vi, p. 273.
47 lvi, p. 180.

52



OBLIO IX, 34-35

ultimo di questa vera e propria «scuola di diseducazione»*®é la formazione del
«custode e impresario di sentimenti pubblici»,*® I’'ultima degradata evoluzione del
vecchio intellettuale reso socialmente accettabile spegnendone ogni barlume di
autonomia e facendone un mero strumento del potere per la manipolazione delle
coscienze. La stessa lotta all’analfabetismo — tema particolarmente sentito da uno
scrittore meridionale come Alvaro, in ragione delle drammatiche condizioni del
Mezzogiorno — e riletta a posteriori negandone la funzione emancipatoria per le
masse e vedendovi soltanto I’ennesimo strumento dello Stato per rafforzare il
controllo su di esse:

Piu aumenta I’istruzione, piu pronta e diffusa é la credulita. | nostri antenati lottarono contro
I’analfabetismo perché non vi fosse gente che non sapeva leggere, ma tutti potessero formarsi
un’opinione gia stabilita, e diventassero creduli e pronti a ogni influsso. Solo cosi I’istruzione
aveva uno scopo, ed entrava nelle preoccupazioni dei governi.*®

Si giunge cosi al dramma del sapere che si autodistrugge nel momento in cui si fa
davvero democratico, alla degenerazione del sogno illuministico in un incubo
oscurantista e totalitario nel quale le idee sono controllate dallo Stato o dai gruppi
asserviti al potere, e infine al paradosso dell’uomo che ha finalmente i mezzi per
conoscere la realtd ma ne é troppo spaventato:

| nuovi strumenti di cultura non appartenevano piu ai due personaggi che si chiamavano autore e
editore, ma divennero di dominio pubblico, gestiti da societa, e sempre preoccupati di non turbare
la coscienza collettiva e di sostenere chiunque avesse il dominio. | cosiddetti pensatori anteriori alla
grande riforma avevano argomentato male, quando affermarono che la sconfitta dell’ignoranza e la
vittoria sull’analfabetismo avrebbero giovato a cid che essi chiamavano una maggiore coscienza
dell’umanita. Si verifico il fenomeno esattamente contrario. Essi furono battuti dalla stessa societa
per cui avevano combattuto. L’analfabeta poteva avere un’aspirazione alla cultura, ma I’uomo che
sapeva leggere, no. La odiava, anzi, temendo di non capire abbastanza e di essere messo in qualche
modo in pericolo. Detestava lo specchio della realta che il letterato credeva di porgergli: in quello
specchio nessuno voleva guardarsi, e venne fuori cosi quella vita immaginata, quella consolante
evasione per cui nessuno vuole pensare di essere quello che &. La liberta si era uccisa da se stessa.>*

Fra i molti incontri che Belmoro bambino compie, particolarmente significativo
risulta quello con Daniele, un ragazzetto che frequenta la bottega di Teodora e si
rivela essere un quarantenne costretto artificialmente a rimanere giovane per sempre.
Il racconto che Daniele fa dei tristi eventi che I’hanno ridotto per sempre in quella
forma e sospeso tra una raffinata descrizione delle atmosfere e delle bellezze
monumentali della citta natale, con punte di lirismo che ne fanno uno dei momenti
piu alti e poetici del romanzo, e una cupa consapevolezza degli orrori della scienza
piegata a fini bellici, con evidenti rimandi ai bombardamenti che avevano chiuso il
secondo conflitto mondiale e all’incubo conseguente di una guerra nucleare — la
«disperazione atomica»®? che apre il saggio Il nuovo giorno.

48 |vi, p. 148.
49 |vi, p. 168.
%0 lvi, p. 164.
51 lvi, p. 169.
52 C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, 3" ed., Milano, Bompiani, 1959, p. 251.
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«Nella nostra citta, tutto accadde in un lampo, I’attimo dello stesso bagliore»®3, narra
I’adulto-bambino, evocando I’immagine di una morte che giunge inaspettata dall’alto
e risplende come un sole artificiale, al pari delle esplosioni al di sopra di Hiroshima e
Nagasaki; sennonché, in Belmoro «questa guerra non distrugge ma trasforma»>* e
insieme alla morte I’ordigno porta anche orrende mutazioni. Molti abitanti rimangono
pietrificati nelle pose e negli atteggiamenti del momento esatto dell’esplosione, altri
sono tramutati in ombre eteree e incorporee. L’incapacita di rendersi subito conto di
guanto accaduto da vita a scene toccanti, come quella che segue, in cui e ripreso e
ribaltato il noto motivo dell’abbraccio impossibile tra il vivente e I’ombra del
defunto:®

Qualcuno, senza accorgersi del suo stato, poiché era trasformato anch’egli in uno diverso, correva
incontro all’ombra o alle sembianze del padre, o della moglie, o dei figli, chiamandoli per nome e
tentando inutilmente di abbracciarli; le braccia stringevano il vuoto; quell’immagine restava
nell’atteggiamento in cui era stata sorpresa, come la fotografia d’una persona cara che non pud
rispondere ai nostri appelli, ma cui a volte ci rivolgiamo parlandole, e le diciamo quello che,
vivente, non le avremmo mai saputo dire.*

Inizialmente anche Daniele & convinto di essere stato tramutato in un’ombra, ma nel
prosieguo gli effetti dell’esplosione sul suo corpo si rivelano ben diversi: egli e
diventato «un eterno adolescente»®” condannato a crescere psicologicamente ma a
rimanere imprigionato nelle fattezze di un quindicenne. Il dialogo conclusivo col
dottor Gropius € costruito interamente sul contrasto fra il punto di vista del primo,
che saluta nel giovane superstite «il prototipo d’una citta intera di fanciulli»,*® e le
vane rimostranze del secondo, che vorrebbe trovare un rimedio al proprio stato.
Lungi dal condividere I’entusiasmo del biologo sulle capacita della scienza di
realizzare I’antica fantasia dell’eterna giovinezza, Daniele appare tristemente
consapevole che la nuova condizione lo condannera ai margini della vita amorosa,
prima che sociale:

Sarei rimasto a quella simulazione dell’amore degli adolescenti che consiste nell’obbedire agli
ordini di una donna, arrendersi ai suoi pit puerili desideri, quando ella coi ragazzi si culla
nell’adolescenza che € il suo vero stato, ne segue i modi; mentre poi, quando arriva I’'uomo,
obbedisce a sua volta e si sottomette. Questo era ormai per tutta la vita il mondo dei miei
sentimenti e affetti. Mi sarei sentito abbracciare e stringere come il simulacro di un uomo, un
innocuo essere, mentre ella, la donna, avrebbe pensato a ben altro, a lui, all’'uomo che ella
avrebbe seguito dimenticando me e fidando sulla mia inesperienza.

%3 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 125.

> Ivi, p. 129.

55 E appena il caso di ricordare gli incontri tra Odisseo e la madre Anticlea nel canto XI dell’Odissea, tra Enea e
Anchise nel canto VI dell’Eneide e tra Dante e il musicista Casella nel 1l canto del Purgatorio. Sulla declinazione
moderna dell’incontro con i morti cfr. R. Luperini, Fra antico e moderno: I’incontro con i morti, in Id., Tramonto e
resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 181-191.

%6 |vi, p. 131.

57 lvi, p. 138.

%8 |bidem.

%9 lvi, p. 139.
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Il medesimo dramma della discrepanza tra il dato anagrafico apparente e I’effettiva
maturita interiore € vissuto da Belmoro, per il quale il forzato rimbambinimento non
diventa una piacevole regressione all’eta della spensieratezza ma una dolorosa
prigionia in cui egli e pressato da una sessualita ancora acerba e inesperta ma non per
guesto meno violenta:

Volevo in ogni modo uscire da quello stato di una fanciullezza che capiva tutto, aveva
un’energia per tutto, sentiva attorno a sé quell’onda di amore, e doveva assistere invece alla vita
dal fondo di una reputata innocenza e debolezza. Se questo é lo stato dei ragazzi e degli
adolescenti, deve essere una sofferenza, un continuo sogno costretto, un’energia compressa e
stemperata.®

Questo paradosso del finto fanciullo sessualmente maturo appare ancora piu evidente
in una delle pagine piu esplicite del romanzo, in cui Alvaro si compiace di descrivere,
lasciando arditamente ben poco all’immaginazione ed evitando nel contempo di
scadere in quel lessico troppo esplicito e volgare contestato agli scrittori erotici di
bassa lega, i prodromi di una vera e propria iniziazione sessuale di Belmoro:

E qui dovrei discretamente confessare I’iniziazione segreta che di me faceva Patrizia, al fine di
prepararmi al maggiore e pit pronto godimento di quei beni. Con modi tra di infermiera e di
nutrice, preparava in me lo strumento per non ritrovarmi impari nella lotta che ella diceva avrei un
giorno dovuto ingaggiare, massaggiando e consolidando quell’uncino che doveva legarmi a un
altro corpo, allo scopo, ella diceva, che chi un giorno mi avesse conosciuto si dovesse ricordare di
me. Compiendo una tale operazione ella faceva le piu grosse risate, perché trovava sempre con una
nuova sorpresa che la natura aveva fatto di me un suo frutto spropositato per i miei anni, ignorando
che io ero stato gia virile.®*

La storia di Daniele appare dunque speculare a quella di Belmoro, ma nel contempo é
precorritrice degli sviluppi futuri del romanzo: le figure dei superstiti della guerra
ridotti in entita incorporee anticipano la medesima metamorfosi che il protagonista
subisce quando, nel tentativo di trovare un antidoto alla prima pillola, ingerisce quella
shagliata. Similmente, al «quarto d’ora di celebrita periodico»® di cui gode ogni anno
Daniele corrisponde I’apparizione di Belmoro-ombra — con lo pseudonimo di signor
Darkie — negli studi televisivi di Energheiton raccontata nel capitolo quarto della
seconda parte.

Le difficolta incontrate da Alvaro nella descrizione di una condizione cosi estranea
alla realta esperita dall’uomo si manifestano nell’uso — per bocca del narratore
omodiegetico — di svariate e a volte contrastanti terminologie: ora Belmoro si
definisce un’ombra, ora un essere invisibile agli occhi umani, ora si paragona a «una
immagine fotografica sul tipo di quelle della televisione»,® rimandando in
quest’ultimo caso a quel nesso fra immaterialita e fotografia gia interrogato nel

80 Ivi, p. 119.
8 Ivi, p. 173.
82 |vi, p. 124.
83 |vi, p. 247.
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saggio L’estetica della macchina.®* Nell’ultimo capitolo del romanzo, appena
abbozzato da Alvaro, il protagonista compie addirittura una plateale ritrattazione:

Fin qui ho parlato di uomo ombra, o di uomo fotografia, tanto per esprimermi in termini facilmente
comprensibili. In verita non ero niente di tutto questo: ero semplicemente un organismo disgregato
da un potente effetto atomico, e non avevo speranza di salute se non in seguito a una nuova
reazione di effetto contrario.®

Ancora una volta, la nuova condizione di Belmoro richiama il racconto di Daniele,
perché I’idea di una realta parcellizzata e disgregata ricorda la condanna di Rosa,
costretta dagli effetti collaterali dell’esplosione a vedere «non gli oggetti o
gl’individui, ma le parti molecolari di cui sono composti i corpi».%®

La catabasi dell’alieno e dunque completa: alla perdita della maturita fisica, che lo
aveva gia relegato ai margini della vita sociale e amorosa, seguono il confinamento
su un piano esistenziale a malapena tangente quello umano e lo sfruttamento come
fenomeno da baraccone, da esibire al pubblico come «spauracchio, un fantasma dei
timori e degli incubi di cui soffriva la popolazione».®” Persino la momentanea
consolazione offerta dall’amore per Stella Pidue — di cui Belmoro é diventato
servitore invisibile per poterla seguire a Energheiton — e dall’ingenua speranza che
ella possa ricambiarlo naufraga tanto di fronte ai capricci di lei quanto soprattutto
dopo la scoperta della replicabilita dell’individuo clonato, ennesimo perverso trionfo
della scienza sulla natura:

La produzione a Energheiton di esseri in tutto simili distruggeva dalle fondamenta ogni mia
costruzione fantastica intorno alla donna amata, I’unica, colei sola che si potesse amare. La perdita
della donna unica non era piu irreparabile, mi crollavano dentro secoli di poesie, letterature,
filosofia. E per poco che la produzione di uomini ugualmente simili avesse fatto progressi, si
sarebbero potute incontrare le copie senza accorgersi di uno scambio, e riprendendo il discorso che
I’altro aveva lasciato in sospeso con una similitudine di pensieri e di sentimenti e di
atteggiamenti %

A questo punto si sarebbe dovuto innescare il processo inverso, la riconquista della
piena singolarita-identita fisica e spirituale quale metafora della «rivincita
dell’umanita che ama, che soffre, che vuole, che fugge di fronte ad un’umanita che si
chiude in un mondo artificiale dove, nella opulenza del progresso scientifico, manca
il cuore, I’anima e il sentimento».%® Non a caso, una volta prese le distanze da Stella
Pidue, Belmoro va a vivere presso una famiglia di Saipa, gli abitanti dei vecchi
quartieri di Energheiton ancora legati a un modello di vita arcaico, lontano dallo

64 «La fotografia & riuscita a rendere immateriali gli aspetti della nostra vita, a togliervi ogni impronta di realta, a
stabilire una realta fotografica, ridotta a pura immagine. [...] Noi ci muoviamo in un continuo giuoco di illusioni, di
false apparenze rappresentate proprio dalla macchina che parve sul principio cio che si poteva ottenere di piu sincero e
spietato documentario. E invece, la macchina si ¢ fatta la sua estetica, é arrivata a una falsificazione della realta, a
un’evasione della realta.» (C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, 3" ed., Milano, Bompiani, 1959, p. 154).

8 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 370.

8 |vi, p. 134.

57 lvi, p. 340.

8 lvi, pp. 338-339.

8 F, Grisi, Incontri in libreria: scrittori italiani d’oggi, Milano, Ceschina, 1961, p. 16.
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sfavillio della tecnologia e dagli strepiti della societa di massa e per questo piu
autentico, in cui é possibile cogliere I’«ultimo tributo non certo convenzionale
all’idea alvariana di popolo».” E ancora una volta irrompe sulla scena una figura
femminile placida e pura, la giovane Flora, colta nell’umile mansione di lavandaia o
nell’esecuzione vocale di canzonette popolari cosi come Irmene e Irma erano
raffigurate nella dimensione domestica all’inizio del romanzo.

Qui, purtroppo, la stesura si interrompe bruscamente, dopo aver abbozzato appena i
prodromi di questo cammino di riscatto di Belmoro. La conoscenza del finale ideato
da Alvaro per il suo «libro utopistico» resta cosi limitata allo scarno appunto che il
curatore Arnaldo Frateili trovo fra le sue carte e pose in calce al romanzo stesso,
capace tuttavia di lasciar intravedere, in mezzo a tanti orrori della tecnologia e del
futuro, lo spiraglio di una speranza antropologicamente irriducibile, di una fuga verso
una felicita protetta, o segnata, dallo stigma moderno della solitudine:"

Durante I’assenza di Belmoro che sta coi fotografi, Stella comincia a sentire la sua mancanza. La

ragazza che sta nel quartiere dei fotografi e che spesso parla con Belmoro (forse lo ama) gli da un
giorno una pillola che lo fara guarire. Belmoro prende la pillola mentre & da Stella. Stella lo vede

e lo ama. Fuga verso la felicita e la solitudine.”

0 G. Fontanelli, L’ultimo Alvaro, cit., p. 122.

" Sulla complessa sedimentazione del tema alvariano della solitudine cfr. ora M. Sechi, Alvaro in Germania: un
laboratorio di solitudini, in Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini e P. Sabbatino, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2019, vol. Il, pp. 535-548.

72 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 372.
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Alessandro Manconi

Note linguistiche al carteggio Contini-Sinigaglia”
Un lungo apprendistato

«Tu set la fortuna della mia esistenza!» (LIX). Amicizia con venerazione quella,
intensa e costante, tra Sandro Sinigaglia e Gianfranco Contini, non volendo con
questa stima sminuire a semplice figura adorante il poeta. E si puo del resto ben
intendere 1l celebre filologo quale suscitatore d’ammirazione: bastino gli encomi, a
tratti quasi imbarazzanti, presenti in altro carteggio continiano, da parte di un uomo
non proprio prodigo d’elogi.! In tal senso capita di leggere, senza soluzione di
continuita temporale, incondizionate attestazioni all’'uomo e alle sue opere: «per
quanto notevole sia I’impressione che mi ha fatto Longhi, anche lui passa, scusa la
parola, tra gli “approssimativi”, per chi ha conosciuto 1’inflessibile potenza dei tuoi
giudizi, il tuo rigore inarrivabile e definitivo. Penso dunque che il Contini numero
due debba ancora nascere. Per nostra fortuna! Con cinque o sei uomini come te,
chiunque aspirasse, come noi, alla cultura, mestamente se ne andrebbe a coltivare piu
modesti orticelli se non a ferrare cavalli» (LXXXII). Colpisce che uno degli
intellettuali italiani piu autorevoli del Novecento, il critico e storico dell’arte Roberto
Longhi, sia tenuto, al cospetto dell’amico, per «approssimativoy.

«Tra lettere, telegrammi, cartoline illustrate e postali, il carteggio consta di 246
unita».? L apporto di Sinigaglia doppia quello di Contini: 161 missive; quelle del
filologo piemontese ammontano a 85. La cura di Gualberto Alvino ¢ ineccepibile; la
riproduzione dei testi ¢ giustamente improntata alla massima conservativita.
L’apparato di note, misurato e pure esaustivo, a volte esemplificando complesse
vicende — si pensi a quelle assai intricate in seno al Partito d’ Azione, alle cui attivita
1 due, gia partigiani poi appunto «pazzisti», parteciparono nell’immediato dopoguerra
— riesce nell’arduo ufficio dell’approfondimento, mai eccedendo la misura dell’utile.
Informazioni di carattere storico-biografico, ma anche piu propriamente private,
altrimenti inattingibili, spesso risolvono senza che si venga soverchiati da peso
eccedente: esito quanto mai ostico da conseguire, se si pensa che la corrispondenza si
dispiega in un torno di tempo che va dal 1944 al 1989 e che temi, fenomeni e concetti
discettati coprono un’ampia porzione dello scibile. In coda al volume si trova una
ricca dotazione d’indici, oltre ai regesti.

Questa amicizia ha cominciamento libresco, concretamente libresco. Quando nel
1944 Contini, al pari dei suoi genitori, al fine di sottrarsi alle rappresaglie fasciste in

* Si cita da «Come per una congiuray. Corrispondenza tra Gianfranco Contini e Sandro Sinigaglia (1944-1989), a cura
di Gualberto Alvino, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2015. Le lettere di Sinigaglia
sono contrassegnate da numeri romani, quelle di Contini da numeri arabi.

! Cft. Carlo Emilio Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario, Milano, Garzanti, 1988, p. 99: «ll
giudizio fu ed ¢ il seguente: un abisso divide il tuo intelletto dalle mie ‘approssimazioni’, la tua opera, la tua posizione
dai miei giochi».

2 Gualberto Alvino, «Cucito a tey, in «Come per una congiuray, cit., p. XXI.
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Ossola ¢ costretto a rientrare in Svizzera (in quel di Friburgo insegnava gia da sei
anni), fu «I’atto gratuito» del giovane Sinigaglia, studente di Lettere e partigiano, a
determinare il salvataggio della sua biblioteca: «Reagisco a un atto gratuito. Il tuo
gesto vale naturalmente all’infuori del suo contenuto e d’ogni mio senso di proprieta.
Oggettivamente, era meglio salvare 1’accendigas, lo specchietto di cucina; le cose
care ai mieiy (1).

Seguono, da parte di Sinigaglia, gli amari resoconti dell’internamento, dal campo di
quarantena a Bellinzona a quello di smistamento a Lugano: «La vita scorre
imperniata saldamente all’orario dei pasti, proprio come per gli ospiti della Montagna
Incantata che come tanti acrobati balzavano dal trapezio della colazione a quello del
pranzo» (V). Intermittenti sono i propositi di rompere gli indugi: «L’inerzia di qui
comincia ad essere difficilmente scontabile, e non sarei alieno dal troncare
I’avventura svizzera (€ una vera e propria avventura dei nervi nel vuoto) per iniziarne
una almeno pitu immediatamente pericolosa» (X). Dal tedio dell’isolamento
scaturiscono sussulti febbrili — scappare, prendere la strada dei monti, unirsi a una
formazione, insomma combattere — che poi piegano in disincanto autoanalitico:
«Questa avventura, se mi sara concesso di viverla [...] potrebbe essere anche un
reagente contro certi incantesimi della mia irresoluta e pertinace adolescenza, contro
la mia paura della Poesia» (XIII); febbrile ¢ anche ci06 che, in pace, potrebbe essere
equivocata per somma vis ironica: «Mi pare che 1 Russi possano arrivare prima di me,
ed un simile ritardo francamente mi seccherebbe» (ibid.).

Finita la guerra, ¢ ancora Sinigaglia a tenere le fila del discorso epistolare, al cospetto
di Contini, al solito «sopraccarico» di lavoro e spesso laconico. Preponderano ancora
nelle lettere del poeta cupezza e disillusione: «Ho visto troppi dei compagni che non
eran vanesii con 1’occhiello della giacca deflorato parlare troppo sguaiatamente di
giustizia, e ¢’¢ intorno un sentore di vizio sommosso e sbandierato che si respira con
mostruosa facilitay (XXX); unite a puntuali autopsie: «... di fuori, dappertutto, non
v’¢ che un guaire irritante, un solletico di gioia presa a prestito, a buon mercato, ¢ la
voce sorda e grottesca di un pazzo che grida al lago “untore” che ha nella sua fossa la
peste di molti cadaveri, questo dolcissimo lago. E la politica ¢ proprio tutta qui»
(ibid.).

L’esaltazione, si ¢ detto, la febbre, il trauma bellico lasciano il posto a umori atri che
cadenzano le parole del reduce: «Dal di fuori, intanto, 10 € gli amici nostri ci sentiamo
battuti e disarmati, da tanta impudenza, ma cosi assurda, cosi inaudita da rimanere
perplessi, interroganti, sbalorditi fino al ridere. Anche i1 contatti vanno diradandosi;
vien meno 1’amore, la forza di fare, e ciascuno si allontana per ritrovare il suo nido di
una volta: anche noi paurosamente dimentichi, freddi e svogliati» (XXXI).

Gia dal ’45 troviamo un Contini patrocinante i «prodotti» amicali, convinto del loro
valore: «Se tu non avessi fretta per i tuoi prodotti di moieoig, vorrei sistemarteli beney»
(6). Sinigaglia, pronto ad accogliere consigli di lettura, approfitta dell’ingente
biblioteca continiana: «Potrei pizzicare nella tua biblioteca?» (XXVII); al contempo,
seppur saltuariamente, sottopone al giudizio del critico qualche suo componimento:
«Ti unisco questi pochi versi per estremo cordoglio di me stesso. Purtroppo non
recano alcuna sorpresa, ma sono ancora la sola risorsa di questi due mesi» (XXXVI).
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Buona educazione da gentiluomini pretende, finanche in cosi intimo sodalizio, che
ogni festa comandata sia, dietro il buon pretesto degli auguri di rito, motivo di bilanci
allegati. Tali occorrenze non paiano scontate in uno scambio epistolare che nel lungo
tempo, poco meno di un cinquantennio, autoregola le sue cadenze: e queste ultime
possono ben essere non peregrine. Spesso sono di preferenza 1’appiglio per venir
fuori da periodi d’agrafia epistolare: «Le feste sono buone almeno per questo, e
rompono, come vedi, il mio silenzio che d’altra parte ¢ costretto dalla mia inettitudine
ad articolare con te uno scambio d’un certo livello» (XCI). Un esempio per tutti:
«Buon Natale, buon anno (trasmissibili). Tuo, 6 mon cher compagnon de silence»
(8).

Grazie alla mediazione di Contini, Sinigaglia nel 1954 pubblichera, nella prestigiosa
«Biblioteca di Paragone» diretta da Roberto Longhi e Anna Banti, la sua prima
raccolta di versi, /I flauto e la bricolla. Al cospetto dell’opera dell’amico, Contini —
puntualizza Alvino nell’introduzione — si costringera «salvo numerate e
stringatissime deroghe, al totale silenzio critico: certo per pudore, a riprova [...]
dell’assoluta eccezionalita di quel rapporto» (p. XVII).

Dopo il trasferimento del filologo a Firenze, diverra naturale anche il ruolo di
Sinigaglia quale «presidio sul luogo natale».> L’adempimento di fastidiose pratiche
burocratiche — «avrei bisogno, e chiedo indulgenza, d’un’indicazione afferente
all’addome del cittadino o anzi contribuente, si, alle pudende fiscali» (52) — trova il
critico certamente piu disavvezzo del poeta oleggese. Un aspetto non secondario di
questa amicizia si palesa in molte lettere dove si ha modo di constatare quale
puntuale resocontista sullo stato di salute della lontana madre sia stato Sinigaglia nei
confronti dell’amico: «comunque la mamma sta benissimo, ¢ riposata ed in perfetta
forma, ma la preclusa botanica ha lasciato un varco alla malinconia» (XCV); «A San
Quirico tutto bene: tua mamma d’ottimo umore ed animosissima con le cesoie» (CI);
«Le notizie sono tuttavia ottime: buono I’'umore, lesta la gamba e gli interessi sempre
universali» (CII).

Anche dalla semplice lettura dei pochi brani fin qui proposti non sara sfuggito quanto
nell’epistolario risulta via via sempre piu patente, ovvero la grande capacita mimetica
di cui Sinigaglia da prova nei confronti dello stile dell’amico-maestro: «Balza
lampante come per Sinigaglia il commercio epistolare col grande filologo — oltreché
un modo, a suo modo unico, di sentirsi vivo e, s’aggiunga pure, quota non infima di
quella comunita letteraria cui ha sempre voluto appartenere — rappresenti
innanzitutto una scuola, un continuo apprendistato che missiva dopo missiva si fa
eclatante mimesi: dai primi anni Sessanta la sua pagina saccheggia a tal segno quella
del maestro da esserne non di rado indistinguibile» (p. XIX). Mimesi che si dispiega
inoltre a partire da un’ineffabile «affinita di pessimismo, di amarezza, di sensualita
estetica, di passione...».*

Non va lasciato cadere che Sinigaglia, lettore attento e raffinato, segui passo passo la
carriera pubblicistica del filologo, che spesso si premurava di recapitargli 1 suoi

3 Carlo Carena, Ricognizione fra le lettere di Gianfranco Contini a Sinigaglia, «Lingua e letteratura», XII, 27-28, 1996-
1997, p. 109.
* Carena, Ricognizione, cit., p. 114.
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lavori; cosi, raggiunto dai due volumi ricciardiani / poeti del Duecento (1960):
«Rientrando alla base da un intempestivo orribile tour franco elvetico, sfilare dalla
custodia 1 due tomi del corpus, del tutto inattesi, mi ha procurato un mélange
gradevolissimo di umori tra 1 pit quintessenziati e balsamici. Non ultimo il piacere di
saperti ridonato ai mortali dagli ipogei. Te ne ringrazio, con la sottile presunzione che
le tue tecniche mi saranno solo in minima parte percepibili, almeno il senso e 1’ordine
del lavoro sara apprezzato da quella feroce volonta di capire che tutto quello che da te
mi viene, sa risvegliare e mettere a punto: con la sorpresa a volte di trovarmi qualche
grammo di comprendonio attivo» (CVIII). In questo brano si delineano
paradigmaticamente molti caratteri suindicati: la nobile passione per la letteratura, il
convincimento di aver trovato nell’amico un maestro incomparabile sotto la cui guida
pertinace recuperare il tempo perduto, il perseverante calco stilistico che pero, spesso
svincolandosi con guizzi eleganti, raggiunge notevoli esiti personali (forse un po’
incrinati da certe ingenuita nell’interpunzione che, seguendo I’andamento prosodico e
ritmico del parlato, assai presenti appaiono in particolare nelle prime missive).

E pot ancora: il carteggio da conto di incontri programmati in stazione, di gite
progettate e poi spesso non evase, di lamentazioni per acciacchi e malattie, e, come
s’¢ detto, pratiche burocratiche da disbrigare. D’altro canto spesseggiano richiami a
personalita del mondo della cultura, con cui Contini era in contatto (da Montale a
Sironi, da Bo a Pizzuto, ma I’elenco potrebbe continuare a lungo). Quel che piu conta
segnalare ¢ la quantita assolutamente cospicua di brani, anche inframmezzati in un
contesto a prevalente scopo pratico-comunicativo, ove lo stile e I’inventiva dei due
autori si dispongono senza preoccupazioni d’etichetta. Anche stavolta basti un
esempio tra 1 tanti possibili, attinto da una delle ultime lettere, dove al dimesso e
solenne ragguaglio d’avvio Contini fa seguire una descrizione in cui il senile e forse
misogino sdegno puo ben essere tralasciato, se enunciato con accensione di tale
finezza: «Carissimo, per la prima volta ieri alla stazione ho avvertito la depressione
dell’*‘ultimo incontro”. Non forse letteralmente, ma analizzando la sensazione ho
capito che di morte si trattava, della mia morte quotidiana alla quale il treno mi
consegnava: anticenestesi del corpo strictu sensu e del corpo-casa-orizzonte. 11
viaggio fu felicitato sulla tratta Milano-Bologna dall’insolenza di un boy yankee e
della sua minuscola gurgandina (italica) che hanno seguitato a mantrugiarsi e
adoscularsi quali cani sulla pubblica piazza. Poiché scendevano a Sansevero, penso
che la nostra uscita a Bologna avra lasciato loro abbastanza ore per concubitare e
kamastitrare a loro agio» (84). Nel giro di poche righe notiamo dapprima una
dislocazione, portatrice — in contrasto con I’argomento — di un tono conversevole.
Poi i1 due punti, che, assolvendo rigorosamente alla nota funzione chiarificatrice,
introducono una preziosa coniazione (anticenestesi, derivato di cenestesi ‘forma di
autocoscienza che permette di percepire il corpo mediante il complesso delle
sensazioni trasmesse dagli organi interni’ col prefisso anti-, esprimente anteriorita),
accompagnata da un ablativo assoluto di sapore giuridico € da una terna coordinata di
sostantivi. L’intensita espressiva ¢ incrementata dalla compresenza di due appellativi
riservati alla giovane coppia protagonista della vicenda descritta: il primo costituito
da un sintagma nominale inglese e il secondo da un prestito adattato (dal fr.
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gourgandine ‘donna di facili costumi’), omaggio all’onomaturgia del ricevente.’
Felice ricercatezza poi nelle due coppie di infiniti che seguono: la prima di riflessivi,
formata dal toscanismo mantrugiarsi ‘palparsi’ e dal latinismo adoscularsi ‘baciarsi’,
la seconda ancora da un latinismo (concubitare ‘giacere assieme’) e dalla
considerevole neoformazione, diacriticamente conservativa, kamasiitrare.

E anche possibile che un argomento basso, aderente alla sfera semantica del
corporeo, agisca come innesco a brani ad alta tensione espressiva; € ¢id non puo
rappresentare una sorpresa, specie per chi, com’¢ noto, della linea espressionista ¢
stato il massimo teorico. Si puod ad esempio riportare un botta e risposta in cui i due
discettano con notevole noncuranza di patologia del plesso emorroidario congesto. A
cominciare ¢ Sinigaglia: «ma come controveleno ecco che mi son fatto 8 giorni di
letto per nuove faccende delicate e clandestine se si tratta come si tratta di...
emorroidi. Una crisi diciamo a bruciapelo, per uno non del tutto ignaro di simili
fioriture, e contro la quale anche la morfina si ¢ dimostrata al di sotto della sua fama.
A questo punto sentivo che il dottore diceva che c¢’¢ solo la catabasi del calcolo e del
trigemino piu in alto sulla scala algotassica. Ed ora ch’¢ passata, ma niente affatto
risolta, in fase avvilita e depressa mi tenzono col dilemma: radicale intervento, o
amministrazione controllata? Staremo a vedere ancora un po’ di giorni» (CX).
Solidarieta responsiva del filologo domese: «Fu molestia piu che urlo clamante, da
dente od orecchio. Successivamente mi sono dato a una coabitazione che ogni tanto
esplode in tumefazioni, febbrone, suscettibilita ghiandolare ecc., insomma flebite in
piena regola, con clausola modicamente cruenta e liberatoria. Esortato a adoperare i
coltelli (che sarebbero inevitabili nell’ipotesi del profluvio anemizzante), esito,
perché sembra che il primo atto del ricambio dopo il loro passaggio sia lancinante,
sconvolgente. Scusa tanta solidarieta di autobiografia» (63).

Un rilevantissimo impatto nella corrispondenza ha il lessico marcato per tecnicita
(fattore centrale, com’é noto, nella scrittura anche saggistica di Contini);® risalta, per
I’esteso utilizzo che ne fanno 1 due epistolografi, proprio quello medico. Le ragioni
dell’imponenza del lessico della medicina nelle missive di Sinigaglia possono essere
meglio intese a partire da un testo assai significativo pronunciato dal poeta in una
conferenza tenutasi all’Universita di Ginevra nel 1980, ove appare chiara la decisivita
del suo giovanile incontro, tra sentimenti di meraviglia e stupore, con i volumi di
medicina del nonno: «Conobbi il fascino orroroso della patologia, la famiglia immane
dei polisarcidi e degli spenomegalici, gli idrocefali, le contratture della paralisi
agitante, la malattia di Recklighauser, la porpora, la mixedema, la leucemia linfatica,
lo scorbuto, il beriberi, I’aneurisma gigantesco dell’aorta capace di rendere I’aspetto
di un gozzuto all’infelice e anche... la polimastia...».”

Appartengono al vocabolario medico di non ristretto utilizzo, pitt 0 meno sceso alla
lingua comune, termini e locuzioni come: infiltrazione polmonare (XLIII),
pneumotorace (XLIII), parapsicologia (CXIII), vasodilatatori e fluidificatori
(CXXVII), psicopatologie (CXLI), comatoso (9), linfatici (sottinteso vasi, 35), virus

5 Cfr. Sandro Sinigaglia, La Camena gurgandina, Torino, Einaudi, 1979.
6 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Storia dell’italiano del Novecento, Bologna, 11 Mulino, 2014, p. 191.
7 Sandro Sinigaglia, Breve anamnesi, in Poesie, a cura di Paola Italia, Milano, Garzanti, 1997, p. 347.
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(35), visceri (35), secrezioni [...] endocrine (37). Connotazione specialistica piu
marcata hanno spirochetiche (111), blefarite (LXVI), foruncolosi (LXVIIl), nevropata
(CVIIL), ernia bilatera (CX), orbite ‘cavita del cranio in cui sono contenuti i globi
oculari’ (CX), emorragia cerebrale del Ponte di Varolio (CXII1), neurotici (CXXVI),
distonie (CXXXIII), ciclotimiche (CXXXII), terebrante ‘che ha carattere penetrante o
infiltrante’ (CLXI), natta ‘cisti sebacea che si forma sotto il cuoio capelluto’
(CXLIV), flemmone ‘processo inflammatorio settico del tessuto sottocutaneo’
(CXLIV), calazio ‘tumefazione della palpebra superiore’ (CXLIV), lippitudine
‘malattia degli occhi che provoca un’abbondante secrezione di cispa’ (CLX),
corticalmente (1), mastoidite (13), complicazione pleurica (19), crisi neuro-cardiaca
(da vagotonia) (33), albuminuria (35), cardiaco ‘cardiopatico’ (35), extraviscerali
(53).

Termini desueti sono parlasia ‘paralisi’ (XLVII) e disoppilarti ‘deostruirti’ (59). Una
singolare pseudoformula eponima ¢ congiuntivite alla Van der Weyden (LXXV), con
riferimento al celebre pittore fiammingo che attraverso le lacrime dei suoi personaggi
palesava 1 riflessi della luce. Non mancano termini che si riferiscono a farmaci o a
sostanze medicamentose: CAFASPIN (LIX), vulcaminicina (CV), sedobrolo (CXIII),
ZY mafluor (CXVI), Metatone (CXXXIIN); belladonna (1), C-Phos (7), Lecitina (7),
Redoxon (19).

Per niente occasionali le emergenze afferenti ad altre discipline. Filosofia:
apologetica immanentistica (XL), teleologia (LXXX]I), tanatologo (CLIII), inseita
(CXX). Biologia: anellide (XXIX), cryptogami (37), partenogenesi (39). Linguistica,
filologia e letteratura, anche latamente: excerpta (CXIV), cartolario (CXXXIV),
metafrasi (CXXVIII), adiaforo (CXXVII) — secondo Mengaldo termine proverbiale
dell’ecdotica continiana —,® apoftegma (CXXX), sintagmi (CXXXV), versicoli
(CXXXYV), codicillo ‘poscritto di una lettera’ (CXXXVI), epicedi (CLIX), tropo
(CLX1), ne varietur ‘definitiva’ (35), corifeo (62). Uso anche metaforico di termini
propri della storia e della religione antiche: mani ‘divinita personali’ (CXLIV), lari
‘protettori domestici’ (CLVI), dioscuri ‘inseparabili’ (CLI), liturgo ‘benefattore della
comunita’ (CLVII), anfizionia ‘incontro con amici’ (4 e 52). E ancora, debitori alla
consuetudine lavorativa di Sinigaglia sono i tecnicismi della mineralogia: opali (L1),
corindoni (CXIII e 78), piropo (CLIX).

Molte delle lettere presentano forme in latino che, a partire da quei generici prelievi
consueti in uno scrivente colto della prima meta del Novecento, interagiscono
spontaneamente con le altre componenti del discorso: spesso pianamente, diremmo,
ovvero senza inseguire di necessita una studiata ricercatezza; nondimeno nel
complesso colpisce la loro frequenza. Oltre alle citazioni esplicite — feste non David
cum Sibilla (30),’ il consolatorio motto arnobiano quod differtur non aufertur ‘quel
che viene rimandato non ¢ perduto’ (73), in manibus tui me commendo (CXLII),'° la
massima scolastica dubita saepe distingue frequenter (CXLIII) — con buona

8 Mengaldo, Storia dell italiano del Novecento, cit., p. 191.
° V. 3 del Dies irae attribuito, come annota Alvino, a Tommaso da Celano.
10 Salmi, 31:16.
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approssimazione troviamo echi catulliani in contubernamus illa (XXXI) e virgiliani
(o pseudotali) in sic vos non vobis (25) e ingens silva (CXXVIII).

Tra 1 termini e le locuzioni di uso e significato corrente abbiamo: pomerium (XLIX),
ius primae noctis (LX), marginalia (LXX]1), signum (LXXI), pro domo sua (CX1), in
limine (CXIII e CXXX), excursus (CXXII), charitas (CXXIV), ultimatum (LXXVI),
a parte obiecti (CXV), opus dramaticum (CXXX), cotidie (CXXXV), animus
(CXLIN), temporibus illis (CLIV e CLVIII), in aeternum (CLIV), ex visceribus
(CLVII), minimalia (CLX), toto corde (CLX1), magna pars (CLX]1); hic et nunc (9 e
19), lupus (11), facies (12), conversatio (15), scilicet (49), strictu sensu (84).
Sicuramente piu marcati: lacyniae ‘brandelli’ (LXIV), avunculus ‘zio materno’
(CXIIN), lapsus coscientiae ‘venir meno della convinzione’ (CXIII), nocte concubia
‘a notte fonda’ (CXVI), ad fores coscientiae ‘presso i tribunali della coscienza’
(CXXXII), lustrabat ‘controllava’ (2), Extractum homunculi ‘referto dell’omuncolo’
(4), insieme a Homunculus e al pl. Homunculi (35). Molto “interessato” da parte del
filologo, sovente alla ricerca di un passaggio in automobile, 1’utilizzo del verbo
vehere ‘accompagnare’: vectus (4), meglio se mi vehis tu (5). Infine: pensiero da
requiescat ‘pensiero di morte imminente’ (CX), che allude ironicamente alla
locuzione latina requiescat in pace; duritia cordis ‘per la durezza del cuore’ (53), con
in filigrana I’iscrizione di San Clemente. Notevole I’ibrido anglo-latino adcesso
inclusive ‘incontro compreso’ (2).

In alcune lettere di Sinigaglia compaiono neologismi di chiara origine latina, che si
aggiungono alle due forme continiane citate in precedenza (adoscularsi e
concubitare): planificativa ‘pianificatrice’ (XIX), sossonnando ‘ghignando’ (CX),!!
refutande (CXXIV), suscepitrice (CXLVIII), pumili ‘nani’ (CLVT).!?

E necessario segnalare quanto sia frequente nelle lettere di Sinigaglia, specie nella
prima parte del carteggio, il mancato utilizzo della /4 etimologica-diacritica in alcune
forme del verbo avere, modalita peraltro diffusa ai primi del Novecento, da leggersi
non come partigianeria petrocchiana'®> ma come fattore che sistematicamente alza il
gradiente d’espressivita. Troviamo dunque: o vinto (VII), m’anno (XXXIX e XLII),
non o il callo (XLII), a fatto (XLIIL), a preso (XLVI), a un aspetto (XLVI), a
ritrovato (XLVIIL), ti o scritto (XLVIII), mi a interrotto (XLVII), mi a annunciato
(XLVIII), non 0 mai (XLIX), ti 0 gia detto (XLIX), a messo (LII), a posto (L11), gli
anno (LIV), a ancora ricordato (LVI), a avuto (LVI), a funzionato (LVII), o temuto
(LVID), non a piu serbato (LVIII).

Risulta esorbitante la presenza di arcaismi, a partire dalle varianti fonomorfologiche
desuete di parole comuni: plaga ‘piaga’ (XVI), denunziando (XV1), rotulo
(LXXXVI), piloso (CX), cittadi (CXI), soperchio (CXIII), benefiziario (CXV),
sonato (CXXXIIL); sopraccarico (3), pulverulente ‘pulverulento’ (9), /liti ‘lidi’ (47).
Aulicismi-arcaismi possono garantire maggior precisione, guadagnando un
distanziamento dalla lingua d’uso, sentito dai due epistolografi come salutifero. E

1 Dal lat. subsannare.
12 Dal lat. scient. pumilio / -onis.
13 Cft. Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 656.
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altresi possono, e siamo nei dintorni del pastiche, concorrere alla vivacita
espressionistica.

Vale la pena citare diffusamente, a dimostrazione della ricchezza e varieta delle scelte
lessicali dei due epistolografi, avvertendo che 1’abbondanza di parole dotte e rare
(alcune direttamente ascrivibili alla lingua della tradizione letteraria, altre piu rare) ha
spesso funzione di svago e d’intrattenimento a cominciare da quelli: macilenti (111),
gaudioso (V1), burrato (XXV1), grifagna (XXXVI), vestiri ‘vestiti’ (LXXVII),
conversari (LXXXII), verzicavano (XCII) e verzica (CXIV), infallantemente (XCIX
e CXLI), facezioso (CIl), pestilente (CIX), mi tenzono (CX), iemale (CX1), dirute
(CXIV), febbroso (CXIV), nottivaga (CXV]), estivale (CXXII), increscevole
(CXXI1V), stormente (CXXVIII), insoavi (CXXXIII), concussare (CXXXII),
medusato ‘affascinato’ (CXXXII e CLX), caligo (CXLII), crassitudine (CL), aprico
(CLVI), terrigene (CLVII), numinoso (CLVIIL), sortilega, lippo ‘cisposo’ (CLIX),
conquidente (CLX), anelanza (CLX), estrudere (CLX]1), pudendo agg. (2), infanda
(4), ebriosamente (8), annoioso (58), atri (59), famuli (59 e CXXIX), inane (64),
estrutto (64), ferale (65), marcente (67), vaghissimo ‘assai leggiadro’ (73),
objurgazioni (85). Si aggiungano alcuni blandi aulicismi grammaticali: appo
(CXXVI), poscia (CXLI), seco (53).

Molto frequente ¢ 1’utilizzo di parole e locuzioni attinte da lingue straniere, prima fra
tutte il francese, praticato estesamente da entrambi gli scriventi, secondo un costume
che accomuna le persone colte almeno fino alla meta del secolo. Produciamo a
riprova un breve elenco, facendo notare quando viene attuata la mise en relief delle
virgolette: “la mise en liberté” (X), Département de Police (X), “spirituel” (XXI),
“spleen” (XX]1), portraits littéraires (XXXVII), machine a écrire (XXXVIII), maitre
d’atelier (XL1), “claque” (XLIII), ménage (XCI), tour (CVIII), mélange (CVIII),
aupres de ta mere (CX), a la Gendarmerie (CX), rencontres (CXVI1), madeleines
(CXIX), fauve (CXIX), rendez-vous (76), tout court (CXXIV), Touché (CXXXIX),
carnet (CXLIN), ballon d’essai (CXLI), cliché (CXLII), au fond (CXLVIII), a
bientot (CXLIX), illustrée (84), quai (CLV), “frisson” (CLVI), mon cher (2), a part
moi (11), quéte (12), souvenir (37), “beaucoup de bien’" (39), oubli (66), carnet (70),
art de faire des vers (83). Certamente piu marcati: refoulement (XIV), afin d’eviter
des abouchements (CX), ébats (CX), sur la pelouse (CX1, CXXVII), ldchete (CXIII),
choqué (CXII), dédicacés (CXIV), bourgeonnement (CXIV), epicées (CXIX ), a la
paresseux (CXXI), a bout de souffle (CXLIV), “charcuterie” ‘cattiva chirurgia’
(CXLIV), vrombissement (85); chaise percée (2), géne (8), sucrés (12), “prenantes”
(22), “relent” (27), Ca y est! (35), “hormone circulatoire” (39), tout de méme (73),
pendre la crémaillere (83).

Quasi sempre di semplice decifrabilita il contingente delle forme in lingua inglese:
“match” (XLII), whisky (LX), whishes (CIV), jewels (CX), wishes (CX), feeling
(CX), Hogart Press (CX), faithfully (CX), double (CXIII), speaker (CXIII), poem
(CXXII), Simplon-Express (75), round (CXXXV), Happy few (CXLVIII), review
(CLII), made in (CLVI), “toast” (CLVII); inferiority complex (11), week-end (21),
boy yankee (84). Capita ai due epistolografi di rimpallarsi la medesima espressione: /
am so tired (27 e LX).
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Di rilievo anche le forme in lingua tedesca: Zentralleitung (1X); Wiedersehen (4),
Immer dein (14), ersatz (18), Ding-an-sich? (39), prinzipiell (53), Es sei dahingestellt
(53), Sehenswiirdigkeiten (70). In “holzwege” (CXLVIII) si avra un richiamo
all’omonima opera heidegeriana; Gefdsse (Holderlin) (37) allude al pensiero
holderliniano secondo il quale il poeta, al fine di accedere al «vivente» attraverso
un’opera di autocoscienza, deve offrirsi come Gefdf ‘recipiente’.

Molto meno presenti forme in lingua spagnola. Segnaliamo agudezas (CXVI),
pescados (CXXXI), ramblas Los dos balazos di Los Angeles (CXXX]); aficionado
(60). Infine, sulla scorta di Marcel Mauss, troviamo un termine della lingua chinook:
potlatch, ‘dono’ (CIX).

Nel complesso ¢ quasi assente — ed esclusiva dell’uso di Sinigaglia — la
componente dialettale. Si registrano sparuti lombardismi: gibigiane ‘balenii di luce’
(XCI) e gibigiannar (CLX1), ghello ‘centesimo’ (CX), slumare ‘sbirciare’ (CLI).
Una scherzosa macchia romanesca ¢ macellaro (CXLIII).

Un’esplicita spia di tendenze espressiviste € rappresentata dall’ampio uso di alterati,
alcuni dei quali affatto inconsueti: squadracce (XLIII), “raccomandataccio’ (LIII),
rocchette (XCV1), pacchettino (CX), animaccia (CX), trapanini (CXIII e CXXVII),
indegnosette (CXXII), il manzonismo untorello (CXXVI), il gaddismo pasticciaccio
(CXXXIIN), episodietto (CXXXIII), settimanuccia (CXL), minchioncelli (CXLIV),
fusillo ‘piccolo fuso’ (CXLVIII), beceretto (CXLIX), scritturaccia (CLI),
cialtroncelli (CLII), zappacce (CLIIN), drappellino (CLV), preamboletti (CLV]),
volterelle (CLVII), coltelluccio (1), vampirello (13), cervelletto (13), nefritella (35),
incidentino (37), mecenatini (42), pietruzze (63), uccelletto (73).

Dal punto di vista retorico-sintattico vanno almeno messi in risalto alcuni
procedimenti, come ad esempio 1’anteposizione dell’aggettivo al sostantivo, che
palesemente segnala la propensione degli scriventi ad arieggiare la tradizione
letteraria. Interessanti in particolare 1 casi in cui a essere anticipato ¢ un aggettivo di
relazione: filologica trattoria (X), ospedaliero panorama (XXXIII), natalizie feste
(XXXIII), gaudenziano pellegrinaggio (XCIII), ministeriale livello (47). Interessanti
in Sinigaglia le sequenze attributo + possessivo + sostantivo: amicale tua
sollecitudine (I1); o ancora avverbio + attributo + sostantivo: spaziatamente
monotono viaggio (XXX).

Altro espediente retorico sovente utilizzato (soprattutto da Contini) ¢ la figura
etimologica: accavallato o scavallante che sia (CLVI); un periodo di secrezione, non
di escrezione (11), dove eccepisco peraltro contro l'ineccepibilita (37), [ 'inopinabile
opinabilita (52), prospettivi e retrospettivi (75).

Basti un solo esempio (continiano) per la figura dell’enumerazione, invero assai
cospicua nel carteggio: «Quindi ritorno alla mia esperienza di quegli indigeni,
corredati di crudelta belluina (non sofisticata), ottusita, pedanteria, unzione,
narcissismo morale; pure non alieni da buonsenso, affabilita e addirittura caritas: quel
guazzabuglio che ¢ il cuore... elvetico» (63).

La continua ricerca di espressivita trova sfogo anche attraverso la fusione di termini:
patrimonio-bazar-inalienabile (LIX), esperienza morte-denari (CXIII); radico-
massonica (11), fascicolo-stringa (48), versione-stringa (48), morte-esame-di-
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coscienza (66), corpo-casa-orizzonte (84). In alcuni casi si arriva all’univerbazione
grafica: dolcebuono (CLIV), sveltoliscio (CLIV).

Rispondono alla ricerca di brevitas le fusioni onomastiche: incidente Filopanti-
Padoin (X), ceruti-arcadia (CXIV), Barocchi-Nencioni (75). Un caso a parte ¢
Montale+Bonora (85), col segno matematico a rappresentare insiemisticamente il
sodalizio.

Di riguardo ¢ la presenza di neoformazioni. Non pare il caso promuovere «meri
aggettivi tratti da antroponimi e toponimi al rango di creazione lessicale»,'* nel nostro
caso riferentisi sia ad amici che a persone note: “gidiana” (111), birindelliane (1X),
masciocchesche (LXXXVII), oblomovistica (XC), gozzaniano (CXIII),
Schoemberghiano (CXX), eisensteniani (CLVIIL), bartokiano (CLIX); puerariani
(37), mallarméano (37), pugliesiana (46), sanquiricano (59). Piu interessanti,
nell’uso di Sinigaglia, le grafie italianizzate diaghileffe, da Djagilev, fondatore dei
Balletti russi (CLVI), bodelariana (LXIV), scecspiriano (CXXX), baironiane,
scelleiane, flobertiano (CLII). Un’altra invenzione deonomastica ¢ pipeletti ‘custodi’
(CXXVII).15

Numerosa, infine, la compagine delle rarita — molte delle quali verosimilmente
coniazioni dei due autori —, che spesso vanno in direzione di una letterarieta alta.
Derivati: stolzate ‘sussulti violenti’ (XX),'® pioggiaiolo ‘che produce pioggia’
(LXXXVII),'” catenami ‘ammassi di catene’ (CX), buseccame (CXIII),!®
ragazzoneschi (CXIX), mignottosi ‘ingombri di prostitute’ (CXXXII),
paramutualistica (CXLI)," logogrifizzare ‘scivere in maniera enigmatica’
(CXLIIN),? sverecondare ‘svergognare’ (CXLIX);*' dantescheggio (CLIV),
refusaglia ‘accozzaglia di refusi’ (CLIV), tartita (CLIV),? strascicoso (CLV),
vacilloso (CLV), iperpertinentissimo (CLX1); dostoievscarmi (opaco nel significato)
(1), semisperanza (4), interstiziarmi ‘inserirmi’ (25), caffeinizzarmi (30). Composti:
algotassica ‘relativa a una classificazione del dolore’ (CX), slacciascarpe (CLV),
augustoedonicogallicano (CLV),? padaniopedemontano (CLVIL), belacquottuso
‘ottuso come il Belacqua dantesco’ (CLIX); autosadica (4), pseudo-seconda (12),
monogambo (13), nipiofilia (53), monobraccio (59), rubirostro ‘dal becco rosso’
(73). Creati a partire da locuzioni colloquiali sono meninpippismo (CL)** e
piscinbocchesco (CLV).?

14 Gualberto Alvino, Peccati di lingua. Scritti su Sandro Sinigaglia, Roma, Fermenti, 2009, p. 47.

15 «Da Alfred Pipelet, il portinaio del romanzo di Eugéne Sue Les mystére de Paris» (Alvino).

16 Alvino propone in nota due ipotesi di derivazione: da stolzare ‘sussultare violentemente’, oppure dal ted. stolz ‘fiero’;
non ha invece dubbi, a ragione, nel rilevare la paronomasia col sostantivo volgare.

17 Sfruttando insolitamente il suff. -aiolo, che di solito forma sostantivi animati, specialmente denominali, che indicano
chi esercita un mestiere (per es. boscaiolo, pizzaiolo, ecc.).

18 «Da busecca ‘trippa alla milanese’» (Alvino).

Y 11 prefisso para- & qui portatore di valore polemico.

20 Da logogrifo ‘gioco enigmistico che consiste nello scomporre una parola e rimescolare alcune sue lettere per ottenere
altre parole di lunghezza inferiore e significato differente’.

2l «Dal raro ¢ lett. verecondare ‘avere ritegno di qualcosa’ col pref. sottrattivo s-: ‘svergognare’» (Alvino).

22 «dal gerg. tartire ‘defecare’» (Alvino).

23 11 riferimento (non trasparente) ¢ a Carlo Bo.

24 Dalla locuzione me ne impippo col suffisso -ismo.

%5 «Da (naso) a piscinbocca ‘adunco’ (reg.)» (Alvino).
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Alessandra Mattei

Bodini, Sciascia e il quarto meridionalismo
nell’internazionalizzazione della poesia italiana negli anni
cinguanta

In uno scritto privo di data, Vittorio Bodini! utilizza I’espressione terzo
meridionalismo per riferirsi alla sua fugace esperienza ermetica, cui si dichiara
estraneo per brevita di durata e per la natura di quella stessa corrente. Esso, e ancor
piu il quarto che implicitamente Bodini dichiarava di voler fondare per ripensare
esteticamente e civilmente la poesia a partire dalla specificita meridionale, seguiva un
secondo, sviluppatosi sostanzialmente durante il fascismo, i cui rappresentanti piu
noti sono Piero Gobetti e Antonio Gramsci.

L’analisi gramsciana permea di sé la riflessione postfascista sulla natura e sul valore
della questione meridionale. Essa si basa su alcuni concetti sviluppati gli uni in
funzione e contrappunto degli altri. In particolare la definizione di subalternita ne
attraversa problematicamente tutta la riflessione. Essa si sviluppa parallelamente alla
riflessione sul meridionalismo ed evolve superando il localismo originario per aprirsi
ad una prospettiva mondiale.?

Gramsci parte dall’osservazione della realta italiana, coloniale interna prima, e di
quella migratoria o di secondo colonialismo poi, collegandosi alla riflessione vichiana
circa il fallimento del concetto stesso di una Modernita razionalista ed egualitarista, e
circa la dimensione geografica (cioé statuale nazionale) dello spazio della dialettica
politica intesa come agone in cui contrattare il proprio peso politico.

Non sfugge in tal senso la centralita del saggio gramsciano del 19262 sulla questione
meridionale rispetto alle riflessioni portate avanti nei successivi Quaderni dal
carcere, dei quali si puo considerare antecedente genetico nell’indagine sui rapporti
di forza* che hanno determinato la natura elitaria del processo unificatorio
risorgimentale italiano in un primo momento e i suoi esiti fascisti poi, in relazione

! Renato Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del sud (con appendice di testi inediti e rari), Salerno, Edisud,
1980, p. 124: «terza generazione (del M.) a cui non mi sentivo vincolato, perché la brevita della mia esperienza
Ermetica mi lasciava libero di cercare alla fine dello sfacelo nazionale un’altra via, un altro linguaggio poetico.»

2 «Se ne ricava che la relazione paternalistica e distante tra intellettuali e contadini che Gramsci individua nella
questione meridionale, non ¢ esclusiva del Mezzogiorno italiano, ma tipica della relazione tra gli intellettuali e le masse
in generale, specialmente riguardo a quei gruppi subalterni che tentano di raggiungere qualche livello di potere politico
per modificare la loro posizione sociale [...] In Quaderno 3 §14 Gramsci scrive: “Le classi subalterne subiscono
I’iniziativa della classe dominante, anche quando si ribellano; sono in stato di difesa allarmata”»: Marcus E. Green,
David Lazzaretti e la concezione della «subalternita» in Subalternita, questione meridionale e funzione degli
intellettuali, in Giancarlo Schirru (a cura di), Gramsci le culture e il mondo, Atti del congresso organizzato dalla
Fondazione Istituto Gramsci: Gramsci nel mondo, Formia (LT), 1989, Roma, Viella, 2009, pp. 64-69: 65.

3 Antonio Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale, in «Lo Stato Operaio», a. IV, n. 1, gennaio 1930.

Il saggio, composto nel 1926 e pubblicato nel 1930, non fu mai ultimato e mantenne una forma aperta: modalita propria
di tutta la scrittura dei Quaderni.

4 Marcus E. Green, La questione meridionale e la costruzione del «meridionalismo» in Subalternita, questione
meridionale e funzione degli intellettuali, cit., pp. 55-64.
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alla sistematica arretratezza dei contadini meridionali come conseguenza di strategie
economiche di spoliazione e sfruttamento,® proprio di una forma di colonialismo
interno di stampo affaristico e razzistico che identificava il Meridione d’Italia come
esotico Oriente.®

Queste considerazioni di Gramsci sulla definizione e concettualizzazione della
meridionalita, mostrano come la puntualizzazione linguistica’ della dialettica che
contrappone i gruppi di potere a quelli subalterni dei contadini meridionali® si basi
sull’intuizione, interna al Quaderno 1, di leggere in modo parallelo la storia e la
natura subalterna dei gruppi contadini meridionali con quella migratoria degli stessi
fuori d’Italia, complementare della incerta avventura coloniale africana. Cio consente
di comprendere come nell’ottica di Gramsci il processo di unificazione nazionale,
estraneo alla coscienza e volonta sia della borghesia, che per questo non esce dalla
sua dimensione di classe come invece era accaduto in Francia, sia dei gruppi
subalterni popolari specialmente meridionali, possa essere letto come una forma
politico militare prodromica alle manovre di colonialismo interno® perpetrate dalle
classi dominanti.?

La grande pressione economico sociale comporto il fenomeno di un colonialismo
parallelamente interno ed esterno pressoché coincidente con I’unificazione italiana.!!
D’altronde, la storia coloniale italiana, fatta iniziare con I’avventura eritrea nel 1882 e
arrestatasi una prima volta con la sconfitta di Adua nel 1896, aveva comportato la
ricerca di un canale gemello che consentisse di allentare le tensioni che nascevano da
queste dinamiche.

Il canale utilizzato fu quello dell’emigrazione nel continente latinoamericano, iniziata
in quegli stessi anni ma intensificatasi in seguito al primo stallo coloniale!?:
I’occorrenza del termine colonia intesa nell’accezione di luogo d’emigrazione

5 1l fenomeno € stato analizzato anche in Storia d’Italia. Annali, Vol. 24. Migrazioni, Cap. Il, Torino, Einaudi, 2009, pp.
249-283.

& Antonio Gramsci, Risorgimento e quistione orientale, in Quaderno X, poi confluito in Id., Il Risorgimento, Einaudi,
Torino, 1949, pp. 110-112.

" Schirru, La diffusione del pensiero di Gramsci nella linguistica americana in Id., Gramsci, le culture e il mondo, cit.,
pp. 181-190.

Soprattutto: Michele Brondino, «La questione delle lingue. Del linguaggio», una chiave di lettura per il Mediterrane,
ivi, pp. 253-264.

8 ¢fr. A. Gramsci, Quaderno 29, cit.

9 Marcus E. Green, cit. pp. 57-58.

10 Questo aspetto intracoloniale proprio del rapporto tra settentrione e meridione d’ltalia interno alla questione
unificatoria italiana e riconosciuto come centrale in tutta la riflessione intorno alla letteratura della migrazione italiana,
sin dai suoi albori: si legga in proposito GNISCI Armando, Perdurabile migranza [2001] in ID., Creolizzare I’Europa,
Roma, Meltemi, 2003, pp. 147-150. Il passo si inaugura col significativo periodo: «Il Sud italiano, ricordera poi De
Martino, era stato addirittura assimilato alle terre coloniali extraeuropee dei gesuiti post tridentini, il Sud era per loro
“I’India italiana”, terra d’ignoranti “uomini tutti del bosco”. Il Sud italiano, come ha raccontato Tomasi di Lampedusa, €
la millenaria colonia: la colonia mediterranea ed europea originaria; e cosi anche la vergogna della penisola-bel paese e
dell’Europa».

A questo proposito, si leggano le tre note, tutti contenute nel Quaderno XVI e tra loro pensate e scritte come contigui,
Nord e Sud, Emigrazione ed Emigrazione e movimenti intellettuali, ora in Gramsci Antonio, Il Risorgimento, cit., pp.
110; 110-111; 114-115.

12 Antonio Gramsci, Il rapporto citta-campagna nel Risorgimento e nella struttura nazionale italiana, in Quaderno X,
poi confluito in 1d., Il Risorgimento, cit., pp. 95-104.
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collettiva, & particolarmente attestata in Quaderno 1 e Quaderno 19,% in cui la
sovrapposizione dei concetti di subalternita, meridionalismo e colonia é perfetta.

Il tema della subalternita, originato dal meridionalismo e sviluppato specularmente e
complementarmente a quello dell’intellettuale organico, e parallelo alla riflessione
sulla dialettica politica per I’accesso al diritto di impianto vichiano che si addentra al
punto centrale della modernita identificata con I’Umanesimo e con il razionalismo e
I’ugualitarismo. Ne deriva I’idea di un umanesimo internazionalistal* figlio di una
medesima e trasversale egemonia che determina un progressivo depauperamento dei
valori democratici, il cui valore dialettico risulta disinnescato nell’incapacita di
percepire e manifestare la peculiare dimensione delle posizioni disomogenee rispetto
a quelle egemoniche. In altre parole, come evidenzia Baratta, egli affianca alla
dialettica economico strutturale marxiana una dialettica egemonica®® strettamente
legata alla contingenza storica, percio stesso vincolata ad una mai elusa
territorializzazione'® dell’indagine.

La questione della radicale diversita meridionale ricalca le analisi gramsciane anche
attraverso una funzionalizzazione dell’indagine sociologico-linguistica condotta da
Tullio De Mauro all’incirca negli stessi anni delle osservazioni di Bodini e confluita
nel 1963 in Storia Linguistica dell’Italia unita:'” egli osserva come il superamento
della dialettofonia in Italia,!® obbiettivo di tutta la legislazione scolastica postunitaria
italiana, sia stato parallelo a quello avvenuto per classi omogenee di emigrati, in
special modo meridionali.®

E proprio da un’ottica legata al mondo dell’istruzione popolare prende avvio la
riflessione meridionalista di Sciascia.

Se gli specifici problemi del mondo meridionale sono incarnati dall’invenzione di
Regalpetra, doppio di Recalmuto ma anche topos realistico del Sud Italia nel romanzo
saggio Le parrocchie di Regalpetra,? non sfugge come questa prospettiva abbia
preso avvio dall’incunabolo del capitolo-saggio apparso su «Nuovi Argomenti» Le
Cronache scolastiche:?* le cui argomentazioni, come sottolineava Vittore Fiore,?

13«Boothmann vede con chiarezza la internazionalizzazione della Questione Meridionale nei Quaderni, avanzando
un’ipotesi originale: estrapolare un modello di analisi a livello internazionale a partire dalle considerazioni sviluppate
nel Quaderno 19 (gia proposte nel Quaderno 1) sull’articolazioni di “forze urbane” e “forze rurali” tra Nord e Sud. La
questione della mondializzazione si muove secondo Boothmann tra due assunzioni apparentemente opposte, in realta
complementari: “che la storia degli Stati subalterni si spiega con la storia degli Stati egemoni” [...] Tutta
I’argomentazione di Boothmann ruota attorno alla peculiare dialettica senza sintesi, 0 contrappunto permanente, tra
identita e diversita, esemplificata da Gramsci, gia nel Quaderno 1, con la lungimirante metafora [...] del raggio e dei
prismi» Giorgio Baratta, Prefazione, in G. Schirru, Gramsci le culture e il mondo, cit., p. 19.

14 Ibidem.

15 Ivi, p. 35.

16 Ibidem.

" Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963.

18 ¢fr. Massimo Vedovelli, Caratteristiche sociali degli emigrati e loro condizioni linguistiche, in Id. (a cura di), Storia
linguistica dell’emigrazione italiana nel mondo, Roma, Carocci, 2011, p. 48-54.

1% Gianfausto Rosoli, Analfabetismo e iniziative educative per gli emigranti tra Otto e Novecento, in L. Pazzaglia (a
cura di), Cattolici, educazione e trasformazioni socioculturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999,
pp. 119-144: p. 1109.

20 |_eonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza 1956

2L Id., Le Cronache scolastiche, in «Nuovi Argomenti», 12, 1955.

22 Vittore Fiore, Regalpetra come Europa, in «Il Mulino», 7, luglio 1956, pp. 484-496: vd. pp. 492-493.
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sono il cuore dell’intero punto di vista meridionalista sciasciano, legato alla
pressoché coeva?®

[...] «letteratura di tipo saggistico e problematico» di Carlo Levi, Tommaso Fiore, Emilio Lussu, Augusto
Monti, Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, Riccardo Musatti [...] raccolti attorno alla collana laterziana Libri
del Tempo, cosi unitaria nel suo sforzo di indirizzare la cultura italiana verso un nuovo meridionalismo [...]
0 comungue verso una nuova intelligenza dei problemi di fondo della societa nazionale. [...]

Oltrepassando la valenza propriamente saggistica della narrazione sciasciana, il
romanzo-inchiesta viene equiparato®* al trittico letterario di Cristo si & fermato a
Eboli di Carlo Levi, agli studi etnologici di De Martino e ai Contadini del Sud e a
L’uva puttanella di Rocco Scotellaro. | grandi problemi dell’arretratezza e
deprivazione culturale di cui la classe popolare risulta vittima, sono infatti letti da
Sciascia come risultato anche della distanza tra mondo della cultura astratta e identita
di coloro che dovevano acquisirla. Lo scollamento del disallineamento interiore
all’obbligo all’istruzione inaderente al mondo cui si rivolge, che appare® nel racconto
di Sciascia, parte proprio dalla considerazione di quale legame intercorra® tra prassi
educativa scolastica e denuncia di un’arretratezza occultata dal presunto benessere
postbellico.?’

Sciascia tornera a rimaneggiare i materiali delle Cronache scolastiche a piu di
vent’anni di distanza in La Sicilia come metafora?® per riflettere sul rapporto che
esiste tra situazione sociale siciliana, figura dell’intero Sud, e fenomeno migratorio,®
inteso come patrimonio familiare®® e prossimo della realta meridionale.

L’impegno per la costruzione di un sistema di intellezione dell’universo meridionale
permea il lungo carteggio intercorso tra Leonardo Sciascia e Vito Laterza,3! editore3?
e fautore, con le sue indicazioni compositivamente determinanti,® del libro Le

2 |vi, p. 485.

2 |vi, infra.

% Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., pp. 110 e sgg.

% Fiore, Regalpetra come Europa, cit., pp. 493-494

27 Fiore ricorda in proposito I’affermazione di Scotellaro: «anche se pud essere un buon segno I’avanzata delle forze
politiche democratiche con le loro organizzazioni, resistono tutti i vecchi problemi e la catena a cui si intrecciano». lvi,
p. 494.

28 |_eonardo Sciascia, intervista di Marcelle Padovani, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979, pp. 14-25 e
sgg.

2 |vi, pp. 24-25.

30 Sulle questioni interne alla percezione della famiglia in Sicilia, si veda come Sciascia affronti la mancata autonomia
della figura siciliana (ibidem, pp. 40-41) contrapposta alla relativa emancipazione della condizione femminile a seguito
dei processi migratori (Ibidem, p. 36-39) anticipando le osservazioni sulla liberazione delle energie femminili
nell’economia globale della odierna letteratura della migrazione (Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial
Culture. Contemporary Women Writers of the Indian and Afro-Italian Diaspora. Albany, USA, State University of
New York Press).

31 Leonardo Sciascia, Vito Laterza, L’invenzione di Recalpetra. Carteggio 1955-1988, con Introduzione di Tullio De
Mauro, Bari, Laterza, 2016.

32 Giovanna Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 25-
56.

33 Sciascia, Laterza, L’invenzione di Recalpetra, cit., pp. 5-47. Si vedano particolarmente le lettere intercorse tra
Leonardo Sciascia e Vito Laterza tra il 5 aprile 1955 e il 29 febbraio 1956. Da esse risulta con evidenza il ruolo centrale
di Vito Laterza nell’ideazione del volume, nel suggerire strategie per armonizzarlo ad un’’organicita complessiva
propria dell’intera opera di Sciascia (come egli stesso ricorda nella prefazione al volume, p. XIX-XXII) e nel delinearne

71



OBLIO IX, 34-35

parrocchie di Recalpetra e della sua fisionomia definitiva, tesa a costruire un efficace
romanzo di impianto saggistico organico alla problematica meridionalistica che la
casa editrice portava avanti per la realizzazione di un meridionalismo nuovo, come
ricordato da Vittore Fiore e come sottolineato da Tullio De Mauro®* nell'introduzione
al carteggio.

La collana laterziana Libri del Tempo, in cui confluivano i lavori dei nuovi
meridionalisti, come ricordato da Vittore Fiore, dava voce a*

Un antifascismo fermo e netto non meno di quello di Giovanni Laterza e Benedetto Croce negli anni della
dittatura, un meridionalismo non lamentoso, attivamente inserito nel ripensare e proporsi di rimodellare la
vita del paese, una grande attenzione al “popolo di formiche”, all’Italia “minore” ritratta nelle straordinarie
fotografie del “Mondo”, che non aveva voce ma era esistita ed esisteva [..].

Forse e difficile restituire cio che la casa editrice significo per chi, giovane, si affacciava alla vita
intellettuale, per gli Scotellaro, i Giovanni Russo, i Nello Ajello, i redattori di “Nord e Sud” che nasceva in
quegli anni a Napoli. Non piu solo la casa editrice per i professori di latino e greco, di storia e filosofia, ma la
casa editrice che imparava a parlare e far parlare di malgoverno, di cinema, di urbanistica, di sindacati, di
monopoli, di giustizia, di scuola come organo costituzionale, ma anche nel concreto della vita di scolari e
maestrine sconosciute. E si capisce che salendo da Racalmuto a Bari per incontrare Tommaso e Vittore
Fiore, un non piu giovanissimo maestro di scuola andasse in via Dante, 51, nella sede dell’editrice, “come un
pellegrino” a “un luogo di pellegrinaggio”.

De Mauro, ripercorrendo il profondo interesse di Sciascia per la produzione letteraria
dialettofona, riconduce alla pubblicazione dell’antologia Il fiore della poesia
romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, Dell’Arco)®® i rapporti con Dell’Arco e
Pasolini, e suggerisce avviati cosi quei legami romani, ripercorsi da Franco Onorati,*
grazie ai quali la proposta di Calvino di pubblicare le Cronache Scolastiche ottenne
immediata udienza da Alberto Carocci.

Ma se I’interesse per le produzioni popolari, ed un vivo senso dell’indagine
linguistica, storica, culturale e sociologica sono matrici importanti, ancora piu
rilevante risulta il suo intendimento del meridionalismo: cioe il suo considerare la
Sicilia e I’intero Meridione come una condizione identitaria complessa® coincidente
e derivante da una mediterraneita determinata dagli apporti culturali arabofoni,
francesi ed iberofoni che la dimensione territoriale del Mezzogiorno d’ltalia aveva
visto svilupparsi, riconoscendo nel Sud d’Italia la condizione di laboratorio di
quell'identita plurima molto piu ricca del patrimonio culturale che la macchina statale
unitaria, assieme al potere conventuale cui essa si appoggiava, aveva previsto si
propagasse a tutto il territorio nazionale.

la fisionomia editoriale. Si veda inoltre cio che lo stesso Sciascia dice in proposito nella lettera del 4 febbraio 1964 (lvi,

p. 107).
34 De Mauro, Introduzione, ivi, pp. V- XVIII.
3 1vi, pp. VIII-IX.

% |_eonardo Sciascia, con premessa di Pier Paolo Pasolini, Il fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa,
Dell’Arco), Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, 1952.

37 Leonardo Sciascia, Mario Dell’Arco, Carteggio 1949-1974 / Leonardo Sciascia/Mario dell'Arco, il regnicolo e il
quarto grande, a cura di Franco Onorati, prefazione di Marcello Teodonio, postilla di Marcello Fagiolo dell'Arco, cura
redazionale di Carolina Marconi, Roma, Gangemi, 2015. Si veda anche: Franco Onorati, La stagione romanesca di
Leonardo Sciascia, Milano, La vita felice, 2003.

% v. la lettera di Sciascia a Laterza del 29 dicembre 1957, in Sciascia, Laterza, L’invenzione di Regalpetra, cit., pp. 63-
64.
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Ulteriore peculiarita di questa visione di Sciascia € I’estensione dell’attributo di
mediterraneita®® anche al mondo esterno al Mediterraneo geografico, ma toccato dalle
popolazioni mediterranee attraverso le colonizzazioni e migrazioni, come il Sud
America.

Questo processo complesso emerge nel carteggio che intercorse tra Vittorio Bodini e
Leonardo Sciascia tra il 1954 e il 1960.%° In esso viene gia delineandosi I’azione della
cerchia laterziana richiamata da De Mauro nella sua introduzione al carteggio di
Sciascia con Laterza, con la quale lo scrittore era entrato in relazione grazie ai
contatti col meridionalismo barese di Tommaso e Vittore Fiore* fino a giungere ad
una sorta di saldatura pugliese*? della dimensione insulare che era baricentro della sua
ricerca poetica e produzione letteraria.

Le posizioni del gruppo barese erano centrali per i due epistolografi. Il carteggio
restituisce tanto il delinearsi delle politiche editoriali del trimestrale «L’esperienza
poetica»,*® fondato e diretto da Bodini e operante tra il 1954 e il 1956, che della pil
longeva «Galleria»,* fondata nel 1949 e diretta dal fascicolo sincretico dei numeri 3-
5 dell’agosto del 1950 fino al 1959 da Leonardo Sciascia; quanto pure la ricerca
comune, attraverso le scelte editoriali compiute, di una via poetica terza rispetto
all’incipiente neorealismo e all’ermetismo.*°

Essa attraversa completamente I’avventura biennale della rivista barese e nella
visione di Bodini si lega, come osserva Macri recensendo la coeva silloge La luna dei
Borboni“®, sia ad un recupero di un meridionalismo provinciale*” per la prima volta
attivamente dialogante con la coeva poesia europea attraverso la salentinizzazione®®
del surrealismo francese filtrato dai poeti con cui era entrato in contatto durante il
soggiorno spagnolo (1946-1949),* sia ad una idea di recupero del meridione come
via poetica altra, consapevole di codici espressivi propri e portatrice attraverso
specifici referenti semantici di un contributo fondamentale e radicalmente alternativo,
In quanto inedito, alla ricerca di un linguaggio poetico nuovo.

Nel laboratorio poetico che le riviste, in particolare «L’Esperienza poetica»,
rappresentavano, Moliterni®® richiama I’attenzione sul contributo di Sciascia ad un

39 Vittorio Bodini, Leonardo Sciascia, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a cura di Fabio Moliterni, Nardo,
Besa, 2012, pp. 13-17.

40 Ivi, pp. 121-124.

41 Fabio Moliterni, Introduzione, ivi, p. 14.

42 Giuseppe Giacovazzo, Sciascia in Puglia, Bari, Edisud, 2001, pp. 70 e segg.

43«L’esperienza poetica. Trimestrale di poesia e critica», Bari, Creatti, 1954-1956.

4 «Galleria. Rassegna bimestrale di cultura», Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, 1949-1989.

4 Giacovazzo, Sciascia in Puglia, cit., p. 11.

46«Bodini per primo, nella storia della poesia del Sud [...] si & trovato con strumenti e analogie culturali europee di
fronte a uno stato oggettivo (naturale, storico e sociale) della sua terra, e lungi dal sofisticare i topici del pittoresco li ha
centrati, illuminati di piena luce, inchiodati sull’asse di un “mistero” e di un “destino”, come dati archeologici e
squallidi incunaboli di una futura societa e civilta poetica» Oreste Macri, Quattro poeti (Fallacara, Bodini, Fiore,
Luisi), in «L’albero», 19-22, settembre 1954; poi in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze,
Vallecchi, p. 335.

47 Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del sud, cit.

48 Armida Marasco, Introduzione, in «L’esperienza poetica», Galatina, Congedo, 1980

4 Ivi, p. XLIV.

%0 Fabio Moliterni, Sciascia, Bodini e «L’unita culturale» mediterranea, in «Todomodo. Rivista internazionale di studi
sciasciani. A journal of Sciascia studies», I, 1, 2001, p. 189.
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ripensamento del dettato poetico postbellico attraverso lo spazio privilegiato di
«Galleria», sulle cui pagine si inaugurarono e rinserrarono sinergie di poeti come
Pasolini, Zanzotto, Caproni, Volponi, Roversi ed Erba.

La riflessione sciasciana degli anni Cinquanta per una rideterminazione teorica e
estetica della letteratura e per il superamento dei generi agisce proprio a partire dalla
poesia, praticata nella raccolta giovanile del 1952 La Sicilia, il suo cuore,* in cui
coesistevano modi e temi che sarebbero stati tipici poi del surrealismo meridionalista
attivo nella di poco successiva raccolta di Bodini La Luna dei Borboni.

Questa centralita poetica percorre in Sciascia almeno tre macro direttrici.

Da una parte, essa agisce nell’attribuzione di un valore di rinnovamento del dettato
letterario, specie se inquadrato nelle dinamiche dialettiche tra meridione/margine e
nazione/centro, e si acclara nei rapporti e contatti non esclusivamente meridionali
coltivati proprio attraverso la rivista di Bodini, culminati in quella sede con I’articolo
di Sciascia sulla poesia di Mario Tobino®? nell’apporto alla riflessione su una
rifondazione del ruolo sociale ed etico di una poesia esteticamente e civilmente
nuova. Per cio che concerne poi la definizione di una fisionomia mediterranea
complessa, ha ruolo nell’internazionalizzazione del profilo siciliano-meridionale
attraverso la scelta di utilizzare «Galleria» come canale di importazione e diffusione
della poesia internazionale. Infine, per la delineazione propriamente civile di una
poetica della realta alternativa ed impegnata che partisse dai margini sociali e
geografici, attraverso il richiamato interesse per la poesia dialettofona, che trova
immediata esemplificazione nella collaborazione con Pasolini e Dell’ Arco.

Armida Marasco individua nelle riviste una propensione alla riflessione corale e
rifondativa: evidenziando come «L’Esperienza poetica» debba trovare la propria
motivazione immediata nella reazione alle posizioni di difesa dell’ermetismo di
Bigongiari e Macri espresse su «Chimera»,® chiarisce che il concetto di
sperimentalismo poetico, proprio della riorganizzazione linguistica® di referenti
oggettivi afferenti alla equivalenza bodiniana di meridionalita® e provincialita,®®

5! Leonardo Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, Roma, Bardi, 1952; plaquette numerata in 111 esemplari.

52 |_eonardo Sciascia, Appunti sulla poesia di Tobino, in «L’esperienza poetica», |, 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 73-
77.

%3Marasco, Introduzione, cit., §2 Uno sguardo sulle riviste, pp. XVIII e sgg.

54 «Per Bodini la crisi che travagliava la poesia negli anni Cinquanta aveva origine nel linguaggio, che aveva fatto
divergere “la sua storia” da quella degli uomini: “la poesia avrebbe dovuto appunto esercitare ‘la propria luce’ sui brutti
eventi della dittatura fascista, invece il suo linguaggio apparteneva a una civilta poetica che ne aveva accettato la
tirannia”», ivi, p. XXV. Citazione interna da «L’esperienza poetica», I, 1, gennaio-marzo 1954, p. 1.

%5 Marasco, Introduzione, cit., 8 6 Il sud/provincia, pp. LXI- LXIX.

%6 «“Da questa presa di coscienza del dissidio esistente in Italia tra la nazione e le sue provincie, tra I’ Italia ufficiale
I’Italia reale, nasce dunque ‘L'esperienza poetica’ che pud considerarsi uno degli esempi di rinnovamento di quegli
anni in cui i poeti non attendono piu direttive ma seguono il loro istinto poetico e, continua Bodini “assistiamo oltre che
a una dislocazione poetica, a una perfetta interazione Nord/Sud, ai cui risultati accordiamo il nostro credito”. La
“provincia italiana” viene dunque collocata da Bodini in una dimensione che le consente di porsi come termine di
confronto con la “provincia europea”, almeno nelle prospettive, per un progetto auspicato di connotazione che da
sempre sembra essere mancato alla letteratura italiana: “il fatto che la nostra letteratura non sia popolare, e se lo fosse &
chiaro che il contenuto popolo non avrebbe mancato di riempirla di speciali significati, non pare tuttavia una ragione
sufficiente a giustificare I’assenza nelle nostre lettere di questo misterioso coefficiente d’individuazione”», Ivi, p.
XLVIIL.

74



OBLIO IX, 34-35

debba ascriversi ad una dimensione antropogeografica collaterale alla visione
gerarchicamente dominante, per questa sua natura marginale e alternativa
intimamente vivifica.

Le dimensioni di meridionalita e provincialita incarnano un’alternativa alle egemonie
socio culturali dominanti incrinate dal crollo dell’ideologia omologante unitarista e
fascista. Esse accomunano Bodini agli esordi di Sciascia, come ha evidenziato ancora
Fabio Moliterni®’ tratteggiando una traiettoria trasversale che muove dalla
provincia/Sicilia verso la nazione/ltalia attraverso il contesto internazionale europeo,
ampliato anche alla dimensione extra europea, specie mediterranea e sudamericana.
Le intenzioni programmatiche di Bodini, tese ad una rifondazione radicale dei
significanti poetici convenzionali e dell’orizzonte teorico che si diparte dall’idea di
diversita proprio attraverso il superamento della terza forma del meridionalismo, 8
oltre ad apparentarlo a Pasolini,*® ne delineano la derivazione desantisiana e
soprattutto gramsciana®® dimostrando come la riflessione meridionalista degli anni
Cinquanta si caratterizzo per un fermento che coinvolse tutta la classe intellettuale
italiana pur originando da scrittori meridionali.

Ne danno testimonianza alcuni carteggi, tra cui quello intercorso tra il 1954 ed il
1960 tra Vittorio Bodini e Leonardo Sciascia.

Il reciproco coinvolgimento nell’elaborazione dei punti nodali della riflessione
teorica e nella definizione delle linee politiche della propria rivista da parte dei due
epistolografi dimostra un riconoscimento di consentaneita: Sciascia cerchera una

v. anche: Vittorio Bodini, La cospirazione provinciale, in «L’esperienza poetica» n. 5-6, genn.-giugno 1955, p. 3; id.,
Cambiamento di sesso-Saletta, ivi , p. 32; id., Storia e geografia, in «L’esperienza poetica», 9-11 gennaio-settembre,
1956, p. 4.

57 «Gli anni del carteggio con Vittorio Bodini (1954-1960) rimandano per Sciascia al tempo lungo e stratificato degli
esordi. Si tratta di una documentazione preziosa in grado di gettare una luce parzialmente inedita sul tirocinio letterario
dello scrittore e piu in generale sul processo di formazione della sua biografia intellettuale, che vive, come €™ noto, sotto
il segno dell’eclettismo e della sostanziale pluralita di innesti e riferimenti culturali. Nel tratteggiarne i contorni, per
addentrarsi in questo periodo di maturazione della sua fisionomia intellettuale, conviene da subito adottare un’ottica
mobile e dinamica che sia capace di testimoniare il movimento ‘pendolare’ che caratterizza la posizione di Sciascia nel
campo culturale del suo tempo, tra ‘provincia’ (Sicilia), Europa e nazione», Moliterni, Introduzione, cit., p. 187.
%8«Bodini avverte che il Sud & in una fase di riflessione sulla propria situazione (“11 Sud ci fu padre”) e spera che esso si
svegli, lotti per obbiettivi piu ampi nei quali trovare il riscatto dalla atavica situazione di subalternanza e definire la
propria identita politica (“e nostra madre I’Europa™). Per verificare queste modificazioni e penetrare nel fondo della
realta che lo circonda, Bodini si identifica con essa, diventando altro da sé. Coglie gli aspetti salienti, quelli che
caratterizzano la civilta contadina e il paesaggio rurale del Sud, sempre presenti nelle sue liriche, per trasfigurarli nella
situazione oggettuale che rappresentano e derivarne le sensazioni ad essi connaturate», Marasco, Introduzione, cit., pp.
XLH-XLII.

%9 A proposito di tale relazione tra i due poeti intellettuali, si vedano i reciproci e pressoché coevi interventi di Bodini su
«L’officina», e di Pasolini su «I’Esperienza poetica» ricostruiti da Marasco. «In questa situazione [...] Pier Paolo
Pasolini [...] denuncia le contraddizioni e i rischi che I’abbandono di una ideologia comporta e mostra nello
“sperimentalismo stilistico” il primo passo per un riscatto del passato e I’acquisizione di nuove certezze perché
“persistendo in esso quel tanto di filologico, di scientifico o0 comunque cosciente che la parallela ricerca ‘non poetica’
comporta, esso presuppone una lotta innovatrice non nello stile, ma nella cultura, nello spirito”, Ivi, p. XXX.

80 «Da queste affermazioni si ricava il consenso dato da Bodini alla linea critica De Santis-Gramsci anche se con
qualche riserva su un eventuale “rapporto di servizio”, che la letteratura, per essere nazional-popolare, dovrebbe
acquisire. La sua posizione mediana (servire-non servire) & indice, ancora una volta dell'identita tra il Bodini critico, o
meglio analista della letteratura, e il Bodini poeta che da alla sua poesia il compito specifico di farsi portatrice di
“avvenimenti”]», ivi, pp. XLVII-XLIX.
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collaborazione sin dalla prima lettera,®* trovando in Bodini piena vicinanza per la
valorizzazione della poesia dialettofona cui era stato dedicato il numero monografico
di maggio 1954 di «Galleria»: fenomeno che incontrava la riflessione di Bodini circa
una dialettica tra dimensione nazionale e locale dalla cui frizione nasceva,
dichiaratamente, la stessa rivista «L’esperienza poetica»,%? che proponeva una
radicale revisione della interpretazione di un fatto letterario, e particolarmente
poetico, algido che nei decenni precedenti era corso parallelo all’esperienza fascista.
Il radicale antifascismo degli intellettuali impegnati in questa riflessione condusse
Bodini e Sciascia a ricercare I’humus di questo rinnovamento nel sovranazionalismo,
rappresentato dagli apporti francesi e dalla letteratura ispanofona ingaggiata
nell’antifranchismo, e dai poeti esuli®® che proprio da quella esperienza cercavano
riparo anche in Italia.

In un’ottica antifascista si inquadra anche il saggio di Leonardo Sciascia Appunti
sulla poesia di Tobino fornito per il n. 3-4 de «L’esperienza poetica» nel 1954. ¢ In
esso, la via (anti)lirica®® della poesia di Tobino incontra una contestuale constatazione
del «parallelismo tra questa linea di estetica poetica e la parabola intellettuale stretta
tra fascismo e disastro coloniale in Libia (1940-1941)» che Tobino aveva espresso
nel suo Veleno e amore.®®

Sciascia ribadisce qui, stigmatizzandola, quella saldatura tra poetica e circostanza
culturale di contesto, intesa come fondamentale proprio dagli scritti programmatici di
Bodini che avevano inaugurato la rivista:®” I’adesione formale al modello culturale
fascista, culminato nella fallimentare esperienza coloniale libica, € contrapposta a un
modello poetico rovesciato attraverso la violenza di una estetica linguistica che era
significante esplicito del rifiuto di quella; e la cui crisi & ben evidenziata dalla resa
sovversiva di Tobino, geneticamente poeta prima che narratore, che puo essere letto
come autore italiano prodromico della recente produzione di argomento
postcoloniale.

Sciascia, a sua volta, tenta di coinvolgere Bodini nel suo personale progetto di una
saldatura della

[...] molteplicita di tradizioni culturali che partono dalla provincia meridionale e dall’immersione nella storia
letteraria spagnola (la continuita Salento-Sicilia-Spagna) per verificare da Ii gli innesti e gli incroci con una
pil vasta storia e geografia letteraria tra centri e periferie, tra Europa, America Latina e mondo arabo-
mediterraneo. E acquistano un significato civile dalla sorprendente attualita che si riflette in particolare nella
proposta a Bodini di realizzare una Collana per I’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta, che in effetti
verra intitolata Mediterranea [...]%

b1 «Finora io non ho avuto il suo indirizzo. Avrei voluto scriverle anche per proporle uno scambio tra “Galleria” [...] e

“L’esperienza poetica”», Bodini, Sciascia, Sud come Europa, cit., Lettera di Sciascia a Bodini del 12 giugno 1954, n. 2,
pp. 24-25.

62 Bodini, La cospirazione provinciale, cit.

8 Moliterni, Introduzione, cit., p. 13.

64 «Se a un certo punto la nostra storia - la storia d’Italia e di noi - fu odio e morte, & giusto che il poeta abbia ascoltato,
abbia fatto dell’odio e della morte, ragione di vita e di canto», Sciascia, Appunti sulla poesia di Tobino, cit., pp. 75-76.

8 Moliterni, Introduzione, cit., p. 12.

% Mario Tobino, Veleno e amore, Firenze, Edizioni di rivoluzione, 1942,

57Vittorio Bodini, Introduzione, in «L’esperienza poetica», 1, 1, cit., p. 1.

¢ Moliterni, Introduzione, cit., p. 13
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Questa sara inaugurata, nel 1959 con la pubblicazione del volume di poesie Siciliana
del poeta brasiliano Murilo Mendes, avverando quella contiguita pan mediterranea
Inseguita da Sciascia con cui si apre contemporaneamente la vicenda della
produzione poetica di autori translingui e la ricezione della poesia dell’esilio in Italia.
Si colloca dunque gia alla meta degli anni Cinquanta la presenza in Italia di una
riflessione meridionalista postgramsciana vivacemente attiva, accogliente verso le
tradizioni altre e in special modo verso i poeti esuli, antifascista e prodromicamente
translingue e postcoloniale.

La collana non si giovo mai della collaborazione richiesta a Bodini, sollecitata ed
auspicata da Sciascia ininterrottamente® fin anche nella sua ultima missiva all’amico
del 22 febbraio 1960. Essa testimonia tuttavia la realizzazione programmatica di
quella ricostruzione pan mediterranea a base ispanico araba inseguita da Sciascia™ - e
gia ravvisata da Calvino sin dagli albori dell’instaurato rapporto - come mostra la
richiesta mossa a Bodini di curare per Salvatore Sciascia una Antologia di poeti
Sudamericani nel giugno del 1955, cioé immediatamente dopo I’uscita del numero
monografico di medesimo argomento per «Galleria». L’antologia si trasformo poi nel
numero dedicato alla poesia venezuelana realizzato a cura di J. Tognello e G. Toti,
che pero avrebbe visto la luce solo nel 1965 e nell’ideazione dei mai realizzati numeri
di «Galleria» da dedicare alla poesia argentina, anch’essi offerti e sollecitati all’amico
da Sciascia gia dall’aprile 1956,” come sintesi del profilo americano della matrice
coloniale ispanica e dell’avventura migratoria italiana.’™
La saldatura della progettualita e ricerca culturale e poetica di ciascuno dei due,
consistette piuttosto nella realizzazione del noto fascicolo monografico di «Galleria»
nel 1955, intitolato Poesia spagnola,” curato da Vittorio Bodini, con la
collaborazione di Luciano Anceschi, Carlo Bo e Lorenzo Giusso.

Il numero segno il sentimento poetico di un’area e di un’epoca, provvedendo per
primo a introdurre organicamente in Italia una panoramica della poesia spagnola della
Generazone del *25 indagata con uno sguardo nuovo, emancipato dall’assolutismo
poetico precedente.

Scrive in proposito ancora Moliterni:"

8 Bodini, Sciascia, Sud come Europa, cit., lettera 77, pp. 157 e sgg.

70 Sulle matrici ispanico mediterranee della formazione metodico saggistica di Sciascia si veda la ricca ricognizione
effettuata da Fabio Moliterni, in cui spicca il contributo di Nora Moll, Alcune letture spagnole di Sciascia, in Emilio
Russo (a cura di), Testimoni del vero. Su alcuni libri in biblioteche d’autore, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 311-322,
riportata in nota 93, p. 90, alla lettera 39, che Sciascia indirizza a Bodini il 26 ottobre 1955: in essa affiora I’intenzione
di Sciascia di dedicare un numero monografico della rivista a Ortega y Gasset.

" «Ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il Gogol’ via Brancati, e continuamente tenuta presente
la continuita Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali
le mie sono poveri fuochi d’artificio. o mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocco-
grottesche che hai accumulato [...]. Sii ispano-siculo e magari arabo-siculo fino in fondo e vedrai che sarai universale»
Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi 1991, pp. 490-492: 492. Lettera
inviata da Italo Calvino a Leonardo Sciascia il 26 ottobre 1964.

72 cfr. Bodini, Sciascia, Sud come Europa, cit., lettera 30, 10 giugno 1955, p. 73.

3 |vi, lettera 58, p. 121.

" «Galleria», n. monografico, XV, 1965.

75 Vittorio Bodini (a cura di), Poesia spagnola, numero monografico, «Galleria», 3, gennaio-aprile 1955.

6 Moliterni, Introduzione, cit., pp. 189-190.
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Viene a crearsi uno spazio mobile e centrifugo di riferimenti culturali nel quale si incontrano (si incrociano)
la poesia di Luis Cernuda e di Rafael Alberti, le liriche di Dario e Antonio Machado con il saggismo
antisistematico di Ortega y Gasset o di Damaso Alonso. E dove la letteratura propriamente ispanica si dilata
fino a comprendere I’orizzonte mediterraneo dell’ America Latina e della civilta araba [...].

Essi rappresentavano dunque, nell’ottica di Bodini e de «L’esperienza Poetica»,
quella saldatura tra poesia, impegno civile per la liberta, e recupero del mondo
popolare mediterraneo, che era la base antropologica e I’orizzonte di mediazione
figurativa verso il quale era andato sviluppandosi il linguaggio nuovo della poesia
spagnola del XX secolo, innovativa e dirompente, incarnata dall’avventura di Garcia
Lorca. Il numero di «Galleria» fu certamente I’incunabolo del capolavoro saggistico
di Bodini | poeti surrealisti spagnoli’’, uscito nel 1963.

Accanto al profilo inarrivabile di Garcia Lorca’®, cristallizzato dall’altezza degli esiti
poetici e dall’esemplarita della morte eroica, I’altro nome che grandeggiava tra i
molti era quello di Rafael Alberti, esule in Italia a partire proprio da quel medesimo
1963, e destinato ad avvalersi del sodalizio con lo studioso salentino nel suo
soggiorno e per la sua produzione italiana.

7 Vittorio Bodini, | poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963.
8 Macri, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, cit.
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OBLIO IX, 34-35

Vito Santoro

Giacomo Debenedetti:
un letterato tra teoria e tecnica del film

L. Il cinema per Giacomo Debenedetti non ¢ stato un semplice diversivo al proprio
lavoro di letterato (come pure egli scrive in una noterella autobiografica del 1952),!
ma I’oggetto di un profondo e sistematico interesse, che si ¢ tradotto in numerosi
scritti, spesso di ampio respiro critico € teorico, pubblicati tra la meta degli anni Venti
e I’inizio degli anni Cinquanta: recensioni per la «Gazzetta del popoloy; il testo di
una conferenza per «Il Convegnoy; articoli per «Solariay, «Intercine», «Prospettivey;
saggi e ancora recensioni per «Cinemay (spesso in collaborazione con Alberto
Consiglio), e per «Milano Sera»; piu due articoli per «kEpoca». Contributi
notevolissimi, in cui vengono anticipate molte tematiche che saranno sviluppate
compiutamente solo dalle generazioni successive di studiosi del cinema, quali il
rapporto tra produzione media e film d’avanguardia, I’importanza della convenzione
nelle pellicole hollywoodiane, il doppiaggio, il problema dell’autore e 1’essenza del
divismo. Intuizioni precoci e fondamentali, gia riconosciute da Guido Aristarco nella
seconda edizione della sua Storia delle teoriche del film (1960).2

L’attenzione appassionata per il grande schermo ha accompagnato Debenedetti anche
negli anni della piena maturita. Basti pensare agli illuminanti passaggi dedicati a
Michelangelo Antonioni, presenti nella memorabile Commemorazione provvisoria
del personaggio-uomo, testo di una conferenza, letto non a caso a Venezia durante la
Mostra del Cinema del 1965. O alle pagine dedicate rispettivamente a Quaderni di
Serafino Gubbio operatore di Luigi Pirandello e all’amatissimo Chaplin-Charlot,
contenute nel volume postumo Il romanzo del Novecento, edito da Garzanti nel 1971.
O ancora alla sua decisione di pubblicare con la casa editrice Il Saggiatore, testi
seminali della teorica e della critica cinematografiche, quali Film come arte (1960) di
Rudolf Arnheim, Cinema italiano (1960) e Romanzo e antiromanzo (1961) di
Aristarco e Fuggiasco da Hollywood. Vita e opere di E. von Stroheim (1964) di Peter
Noble.

!'Si tratta di un breve testo pubblicato sulla quarta di copertina della nuova edizione della Prima serie dei Saggi critici
(1952): Giacomo Debenedetti, Saggi, a cura di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. LXXXII.

2 Come ¢ noto, Aristarco nella prima edizione della Storia delle teoriche del film (Torino, Einaudi, 1951), prende
pressoché esclusivamente in considerazione del dibattito italiano, la riflessione di Umberto Barbaro e di Luigi Chiarini,
evidenziandone in particolare, il rapporto dialettico con I’estetica crociana, 1’influsso dei teorici sovietici ¢ la
valutazione del contributo attoriale al film. Nella seconda edizione il critico da ampio spazio alle figure di Antonello
Gerbi e di Giacomo Debenedetti. Su questa integrazione, cfr. Francesco Pitassio e Simone Venturini, Building the
Institution: Luigi Chiarini and Italian Film Culture in The 1930s, in Aa. Vv. The Emergence of Film Culture.
Knowledge, Production, Institution Building and the Fate of the Avant-Garde in Europe, 1919-1945, a cura di Malte
Hagener, New York/Oxford, Berghahn, 2014, pp. 249-267.
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Degli scritti cinematografici di Debenedetti offre una amplissima scelta il volume
Cinema: il destino di raccontare,’ a cura di Orio Caldiron, dove ai testi gia raccolti da
Lino Micciché in Al cinema (Venezia, Marsilio, 1983), ne vengono aggiunti altri, tra
cui segnaliamo almeno cinque fotoarticoli sul rapporto Sternberg-Marlene, su
Giulietta e Romeo, sulla illuminazione, sulle dive e sulla ricorrente fortuna sul grande
schermo della Signora delle camelie, apparsi su «Cinemay tra il luglio e il dicembre
1936, una ventina di recensioni, Cronache dei film nuovi, sempre per «Cinema
(ottobre 1936 — gennaio 1937) e altre quattordici per «Milano Seray, settembre-
ottobre 1945, riscoperte negli anni Novanta, ma rimaste finora inedite.

II. La cinefilia di Debenedetti affonda le sue radici nella meta degli anni Venti. Il
critico appartiene a quella nuova generazione di intellettuali non ancora trentenni,
aperti agli stimoli culturali europei e disposti a battersi per la legittimazione artistica
del cinema. Debenedetti partecipa attivamente a Milano alle serate di cineclub,
organizzate dal Circolo legato alla rivista «Il Convegno», e nel 1928 tenta di ripetere
la stessa esperienza a Torino, contribuendo all’ideazione del «Cinema di Eccezione»,
presso il cinematografo Borsa. La sua firma ¢ inoltre presente nel sommario del
numero monografico di «Solaria» del marzo 1927, Letterati al cinema, che raccoglie
interventi di scrittori, artisti e poeti, tra cui Alberti, Solmi, Saba, Montale, Franchi,
Burzio, Bacchelli, Luciani, Gromo, i quali riflettono sul rapporto tra il cinema ¢ le
altre arti.* «Ci voleva il cinema — osserva Caldiron nell’Introduzione — per costringere
Giacomo Debenedetti a parlare esplicitamente dei problemi di metodo che nei suoi
saggi fa di tutto per evitare» (p. 9). Sono 1 tempi della cosiddetta mobilitazione
dell’estetica crociana per il cinema, destinata a protrarsi fino alla fine degli anni
Trenta». «La cosa avvenne — scrive il grande studioso di Proust, rievocando quella
stagione in un articolo uscito su «Epoca» del 17 novembre 1951, dal titolo Inviato
speciale a Cinelandia — quando nei nostri cenacoli e dintorni comincio a spargersi la
notizia: Benedetto Croce ¢ andato al cinema. Cosa fatta, capo ha»: p. 343).
Debenedetti su «Solaria» non ha dubbi: «il cinematografo esprime, con i suoi mezzi e
con la sua tecnica, dei sentimenti e degli affetti. E dunque un’arte; alla quale si potra
applicare I’estetica crociana, siccome ci ha ricordato, dalle pagine del Convegno,
I’amico Antonello Gerbi» (p. 56).> Concetto gia espresso in quello che pud essere
considerato il primo scritto di argomento cinematografico di Debenedetti, vale a dire
il racconto, Cinema liberty, apparso nel 1925 sulle pagine del «Convegno» e poi
confluito nel volume Amedeo e altri racconti, uscito 1’anno successivo per le edizioni
del Baretti. Si tratta di un testo dominato da un tono proustianamente a rebours

3 Giacomo Debenedetti, Cinema: il destino di raccontare, a cura di Orio Caldiron, Milano, La nave di Teseo / Centro
Sperimentale di Cinematografia, 2018. D’ora in poi, salvo dove diversamente indicato, si citera da questa edizione, cui
si rinvia per i dettagli bibliografici.

4 Per una analisi del numero monografico di «Solaria» del marzo 1927, dedicato al cinema, mi permetto di segnalare il
mio Letterati al cinema. «Solaria», marzo 1927, Napoli, Liguori, 2013.

3> Gli interventi sul cinema di Antonello Gerbi, «precoce mediatore tra il corpo dei film e la mente dell’estetica
crocianay, apparsi sulle pagine di alcuni quotidiani e soprattutto sulla rivista «Il Convegno», sono stati riuniti in volume
da Gian Piero Brunetta e Sandro Gerbi, in Antonello Gerbi, Aspettando Charlotte. Scritti sul cinema (1926-1933),
Torino, Aragno, 2011. La citazione ¢€ ricavata dalla postfazione al volume di Brunetta, Antonello Gerbi primo cavaliere
cinematografico di fede crociana, p. 96.
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(I’apertura di una sala accanto al liceo suscita nell’io narrante una serie di ricordi),
dove si evidenzia la capacita del cinema di «<sommovere cautamente quel tanto di
interesse fantastico che ¢ poi subito in grado di appagare», offrendo «al travaglio dei
pensieri ed alle costose divagazioni della fantasia, un surrogato blando e
rassicurante».®

Il cinema ¢ anche un «fenomeno sociale», capace di compiere «una funzione molto
analoga a quella che ebbe nell’Ottocento, e segnatamente in Italia, il melodrammay,
vale a dire quella di «stabilire una circolazione di idee e di stati d’animo tra il popolo
e le élites (Il cinema e gli intellettuali, p. 111). Nella conferenza tenuta il 6 giugno
1931 al Circolo del «Convegno» di Milano, il cui testo viene in parte pubblicato nel
fascicolo di quel mese della omonima rivista con il titolo Risorse del cinema,
Debenedetti chiama «cineasta», «1’intellettuale convertito al cinematografoy, cioe
colui che ¢ in grado di «isolare il problema estetico del cinematografo» stesso (p. 74),
e di coniugare le esigenze dell’industria dello spettacolo, per sua natura alla continua
ricerca del profitto, con le ragioni dell’arte.” E il caso di André Gide, «quando con la
superiore eleganza del grande artista letterario», «compone un reportage
cinematografico del suo Voyage au Congo [id., Marc Allégret, Francia 1927]: oppure
quando commenta nella sua critica lucida, spaziosa e intelligentissima gli effetti
sonori di Alleluja! [Hallelujah, King Vidor, USA 1927]» (p. 70). O si pensi al
Chaplin della Febbre dell’oro (The Gold Rush, Charles Chaplin, USA 1925),
pellicola in cui tutte le trovate delle comiche sono «apparizioni di uno stile», dove
I’uso sapiente della fotografia e del montaggio consentono all’artista di illuminare 1
«microbi dell’anima» (p. 76).

E indubbio che I’idea del cinematografo come «luogo dell’incontro degli intellettuali
con la massay, sia maturata in Debenedetti dal fatto di essere a tutti gli effetti, egli
stesso un cineasta. Infatti dalla documentatissima cronologia, che Caldiron colloca in
testa al volume, tra 1I’Introduzione e le note bibliografiche, si evince che il modello
interpretativo del critico biellese, basato sul riconoscimento dell’aspetto tecnico del
fare cinema come il momento in cui la fantasia del creatore si materializza, derivi non
soltanto dalla adesione, in verita tutt’altro che ortodossa, all’estetica crociana, ma
soprattutto dalla conoscenza diretta delle varie fasi della produzione del film.?
Nell’ottobre 1929, poche settimane dopo la pubblicazione del primo volume dei
Saggi critici per le edizioni di «Solaria», viene chiamato da Stefano Pittaluga alla
Cines (e poi a Torino alla Lux e all’Enic) per la riduzione di film stranieri, dapprima
muti, poi sonori.’ Segue la giovane Mostra d’arte cinematografica di Venezia con un

¢ Giacomo Debenedetti, Amedeo e altri racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 20.

7 «Intellettuale vero — scrive Debenedetti nel citato articolo 1l cinema e gli intellettuali — & colui che possiede criteri
morali cosi seri e ragionati da saper distinguere la corrente profonda e legittima del gusto dagli incartapecoriti proverbi
di una morta tradizione» (p. 108).

8 I ’esperienza non solo teorica ma anche pratica di Debenedetti era ben nota agli addetti ai lavori. Ecco, a mo’
d’esempio, questo biglietto che Alessandro Blasetti gli manda per il suo Terra madre: «Mi interessa molto il suo parere
sincero (sulla realizzazione si capisce) non sul soggetto» (Paola Frandini, Giacomo Debenedetti. Cinecritico,
sceneggiatore e altro, in «Studi novecenteschiy», vol. 33, N.ro 72, luglio-dicembre 2006, pp. 263-281 (la citazione ¢ alle
pp. 270-271).

9 E indubbio il contributo del critico biellese al perfezionamento della tecnica del doppiaggio, che — come ricorda
nell’articolo del 1937 Il doppiaggio in Italia, firmato col consueto nom de plume Gustavo Briareo — richiede dapprima
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atteggiamento tutt’altro che snobistico e supercilioso, ma attento anche alle proposte
cinematografiche piu popolari («Se il Festival si ponesse come ideale 1’arte pura, nel
verrebbe fuori la solita “mostra madre di mostri”»:!° p. 121). E poi a Roma — dove si
¢ trasferito nel 1936 su invito di Arnheim per preparare 1’Enciclopedia del cinema,
bloccata dal regime gia in bozze — si dedica all’attivita di soggettista, sceneggiatore e
supervisore artistico, che diventa per lui una essenziale fonte di sostentamento
all’indomani delle leggi razziali del 1938. Fondamentale risulta, a questo proposito,
I’amicizia con Sergio Amidei, conosciuto anni prima all’Universita di Torino, ancora
agli esordi, che gli propone di lavorare insieme a lui come sceneggiatore in anonimo.
Insieme 1 due pongono mano alla sceneggiatura di numerosi film: pellicole popolari,
di avventura, adattamento di opere letterarie e di melodrammi in cui, come ¢
comprensibile, risulta difficile individuare con certezza I’effettivo apporto di
Debenedetti. Tra questi, citiamo almeno La mazurca di papa e Amicizia (realizzati
nel 1937, ma usciti nel 1938); Le due madri (1938) e Partire (1938), di Amleto
Palermi, di cui ¢ aiuto regista per quella che ¢ stata la sua unica esperienza sul set;
Cose dell’altro mondo (1939) e Gioco pericoloso (1942) di Nunzio Malasomma; La
fanciulla di Portici (1940) di Mario Bonnard; Il prigioniero di Santa Cruz Capitan
(1941) di Carlo Ludovico Bragaglia; Don Cesare di Bazan (1942) di Riccardo Freda;
T’amero sempre (1943) di Mario Camerini; La regina di Navarra (1942), Tristi
amori (1943) e Harlem (1943) di Carmine Gallone. Discorso a parte merita la
collaborazione con Ferdinando Maria Poggioli, iniziata con Addio, giovinezza! (1940)
e continuata con La bisbetica domata (1942), Il marchese di Roccaverdina (1944) ¢ Il
cappello da prete (1944).!! Nella sua attivita di sceneggiatore, rileva Goffredo Fofi,
Debenedetti porta «le sue conoscenze e le sue preziose abilita di ‘lettore’ delle
strutture narrative del romanzo e del racconto dell’Ottocento», ma non «quelle
dell’appassionato interprete di Proust, di Freud, dei grandi del Novecentoy.!?

la messa in moviola del film, quindi lo stabilire «quali battute o frammenti di battuta siano proferiti piu 0 meno
visibilmente, in primo piano od in campo lungo o magari fuori campoy. Si cercano poi quelle parole che «equivalgono
come ritmo, come intensita, come intonazione esterna ed interna, psicologica e acustica, a quelle dei dialoghi d’origine
per poi scegliere i doppiatori piu adatti, «quelli che per qualita di voce e di dizione aderiscono fisicamente al tipo dei
personaggi originali». Si tratta di un lavoro certosino, dove «esperienza, senso artistico e scrupoloso rispetto dell’opera
originale hanno fatto del nostro doppiaggio uno dei migliori del mondo, forse addirittura il migliore: raffinato, preciso e
rigoroso fino ad un beninteso virtuosismo» (p. 249).

10 Alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia del 1936, Debenedetti dedica una panoramica (Panoramica di Venezia
¢ il titolo dell’articolo scritto con Consiglio per «Cinema» del 30 agosto 1936). Leggiamo queste righe, tuttora di
notevole attualita, sulla natura e sul significato di un festival: «Il cinema che impegna vitalmente una industria pesante,
riceve la controprova della sua validita anche dal successo commerciale. Di qui il doppio, e necessariamente doppio,
aspetto del festival veneziano. Da un lato la mostra d’arte con tutto quello che comporta di eccezionale, anzi di
individuale; dall’altro la mostra delle varie tendenze industriali, sociali e nazionali con tutto quello che comporta di
spettacolare ed anzi di collettivo. Contemperare queste due esigenze rappresenterebbe 1’arduo punto di equilibrio di
qualunque mostra d’arte cinematografica» (p. 121).

1 Al regista bolognese, morto tragicamente nel 1945 per una esalazione di gas, Debenedetti dedica un commosso
ricordo pubblicato su «Epoca» del 5 febbraio 1945 e mai piu riproposto: «era tra i pit degni di vivere, perché era tra i
piu capaci di amare la vita» (p. 318).

12 Goffredo Fofi, Il contributo di Debenedetti alla storia del cinema italiano, in Aa.Vv., Giacomo Debenedetti. L’arte
del leggere. Atti del Convegno-Biella, Palazzo La Marmora, febbraio 1996, a cura di Emilio Jona e Vanni Scheiwiller,
Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro — Edizioni Vanni Scheiwiller, 2001, pp. 121-122.
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III. Nel gia citato contributo solariano del 1927, Debenedetti osserva come non sia
lecito parlare, a proposito del cinema, di verismo, anche se ¢ innegabile la sua
capacita di offrire delle tranches de vie gia isolate «per comodita di osservazione» ¢
quindi, utili per fornire una sorta di ‘documentazione sul vero’, che «puo istruire il
poeta nella psicologia» e parimenti insegnare alla sartina a «pianger d’amore» (p. 57).
Il cinema dunque non ¢ riproduzione passiva del reale: ¢ il risultato dell’intelligenza
dell’artista, che trasforma la fotografia da «documento di un aspetto gia esistente, a
notazione di una fantasia in moto, visiva e narrativa» (p. 110).

Esiste infatti una «equazione tra avventura e cinemay: «tutti i “contenuti” per
diventare veramente cinematografici, debbono essere manipolati in modo da apparir
condotti ed anzi travolti da una ventata di avventura» (p. 144: Il senso dell’avventura,
con Alberto Consiglio, 10 ottobre 1936). E questo grazie al montaggio, che «inserisce
la scena in un ritmo e ve la fa partecipare attivamente» (p. 82): ogni inquadratura
cinematografica puo essere considerata, iuxta Debenedetti, una «sineddoche visivay,
«la parte per il tutto, come avviene in ogni espressione che tenda ad essere arte». Lo
schermo cinematografico diventa cosi una finestra aperta sul mondo narrato dal film
(p. 336).

La funzione connettiva del montaggio si sviluppa dunque tanto sul piano discorsivo
quanto su quello diegetico. Cosi proprio in base al ritmo del montaggio stesso,
Debenedetti individua due diversi gusti cinematografici, risultato di una precisa
strategia narrativa e discorsiva: da un lato la «tendenza Dreyer», cio¢ «un gusto per
I’inerzia della scena, presa nei suoi pit massicci valori di peso, accettata pienamente
nella sua funzione documentariay, dall’altro la «tendenza hollywoodianay, pura e
palpitante «fantasia in azione» (p. 83). In entrambi i casi non ci si trova di fronte alla
vittoria o alla sconfitta dell’indifferenza della macchina da presa di fronte al reale.
Infatti quello di Dreyer ¢ un realismo che «fotografa il contrario della realtay: nella
Passione di Giovanna d’Arco (secondo Debenedetti, «film mediocre, ma
straordinariamente filmistico»: p. 88), 1 «primi piani incredibili», che «ingrandiscono
trenta volte i1l veroy le teste dei suoi personaggi, secondo un ideale di bellezza lontano
dai canoni di quella classica, rispondono alla funzione di mostrare come il volto
umano sia specchio dell’anima e del suo destino: 1’obbiettivo della macchina da presa
¢ una sorta di occhio che «traduce in impressioni estetiche e sensorie» un vero e
proprio «cataclisma filosofico» (p. 85).

Lo studio del montaggio consente a Debenedetti di riflettere anche sul rapporto tra
letteratura e cinema. Fin dalle origini, nota il critico, il cinema si ¢ confrontato
costantemente con forme narrative preesistenti, come il romanzo ¢ il teatro,
perfettamente consapevoli dei propri mezzi. Ad esempio, Griffith si € sempre sforzato
di «carpire alla narrativa le risorse effettistiche, adeguando ad esse il linguaggio
nuovo del cinemay. E il caso della sequenza finale delle Due orfanelle (Orphans of
the Storms, David W. Griffith, USA 1921), dove il maestro americano cerca di
ricreare attraverso il montaggio parallelo I’avverbio ‘mentre’, cio¢ «uno dei pilastri
della sintassi, 1’avverbio principe della coordinazione temporale, 1’infallibile molla,
nei romanzi € nei drammi, del palpito e del batticuore» (Cinema: il destino di
raccontare, testo di una conferenza tenuta al Liceo Classico Tasso a Roma il 13
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marzo 1938: p. 337). Ma proprio nel punto di osservazione assunto dal narratore per
raccontare una scena o un’intera vicenda, Debenedetti individua 1l fondamentale
elemento di contatto tra narrazione cinematografica e narrazione letteraria. Nella
citata conferenza del 1931 egli propone una innovativa lettura ‘intermediale’ della
Ricerca dell’assoluto di Balzac, una vera e propria anticipazione, tutt’altro che
inconsapevole, degli studi di Genette, in cui si parla del procedimento di carrellata in
avanti del romanzo balzacchiano. Leggiamo questo passo seminale, in cui si
individua anche la centralita del suono nel dispositivo della suspence (il rumore dei
passi in questo caso: dapprima, per dirla con Michel Chion, «acusmaticoy, poi
visualizzato):!?

Aprite la Recherche de I’assoluta il romanzo arduo e tormentato dove Balzac ha voluto tratteggiare 1’analisi
dell’uomo di genio. Come si svolge la scena iniziale: la presentazione di Balthasar Claes, il ricercatore
dell’assoluto? Nella grande sala del palazzo fiammingo, una donna siede assorta in una chiusa e dolce
meditazione: a un tratto noi la vediamo col suo corpo un po’ deforme, erigersi sulla seggiola: comporre il
volto in una figura di bonta che celi I’interna apprensione. Ella ha udito un passo: questo dalle stanze
superiori si viene avvicinando. Balzac ce lo descrive, questo passo, ce lo fa vedere e sentire: pesante,
strascicato e solenne. Per esso, noi conosciamo gia il protagonista: un uomo sopraffatto dai pensieri,
dall’intensita della vita interna. Poco dopo, dal passo si risale all’intera figura del camminante: ed ¢,
cinematograficamente, un vero spostamento della macchina da presa, che con la brusca decisione di una
panoramica verticale dal basso in alto conquista al suo campo tutta la statura del personaggio. Siamo, se non
etro, in pieno cinematografo avanti lettera: anzi in pieno film sonoro (pp. 89-90)."

I1 suono risponde al «piu alerte gusto cinematografico», in quanto viene incontro alle
«esigenze del realismo integrale, inteso come gusto artistico € non gia come
meccanica riproduzione del veroy». Tesi in sintonia con la teoria, ben nota a
Debenedetti, del «fonofilmy, elaborata in quegli stessi anni da Baldsz da un lato, e da
Ejzenstein e Pudovkin dall’altro, secondo cui il suono deve svolgere una funzione di
contrappunto, tutt’altro che integrativa e pleonastica, rispetto all’immagine, in modo
da fornire al montaggio nuove possibilita. Al contrario, se si amalgama
pedissequamente alla visione, ci si trova dinanzi al teatro filmato, cio¢ alla
«convenzione fotografica della convenzione teatrale» (p. 90). Cooperando tra loro,
suono e immagine conducono lo spettatore da uno spazio empirico a uno assoluto,
cio¢ da uno «spazio narrativo» a uno «spazio liricon. Ma Debenedetti va oltre la
teoria dell’«asincronismo» di Pudovkin, in quanto propone «una concezione del
sonoro, come scatenamento immediato — dionisiaco, direbbe Nietzsche — del
movimento che anima il fotografico» (p. 100). D’altro canto — scrive in un articolo
del 1935 Attendiamo I’eroe — nel cinema la parola si adegua al profilmico, «ai luoghi
prodotti fotograficamente dall’obbiettivoy, alla loro tara realistica, assumendo un
linguaggio borghese e quotidiano. Ragion per cui la sceneggiatura non puo avere un

13 Michel Chion definisce come «acusmatico» il suono percepito senza vedere la fonte: cfr. Id., La voce nel cinema,
Parma, Pratiche, 1992.

14 Uno studio di Anne-Marie Baron mostra puntualmente la marcata caratterizzazione visiva dell’opera di Balzac, forte
di una strategia testuale incentrata sulla precisa gestione delle focalizzazioni interne o esterne ai personaggi coinvolti
nell’intreccio, paragonabile a quella destinata a caratterizzare la narrazione cinematografica: cfr. Ea., Balzac cinéaste,
Paris, Méridiens, 1990. Come ¢ notissimo, Umberto Eco ha analizzato la descrizione incipitaria dei Promessi sposi sulla
base di un articolato movimento di zoom: cfr. Id., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 253.
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valore letterario autonomo, in quanto testo, per cosi dire, di servizio, dominato da una
lingua media (pp. 99-100).

La fotografia ha un’eta tipicamente borghese, ¢ il portato di quella societa borghese dell’ultimo secolo che
aspiro soprattutto alla precisione meccanica, positiva, impersonale delle proprie testimonianze. E la parola di
quella fotografia, cio¢ del film parlato, dovra avere la medesima eta borghese anch’essa, quotidiana, identica
al secolo. Anche se, per dannata ipotesi, suoni in bocca ad antichi personaggi. Ricordiamo a riprova, il
«parlato» della produzione cinematografica che dimostra per ora, maggiore vivacita e continuita: il dialogo
dei film americani ¢ la fotografia sonora del piu prosaico e corsivo dialetto degli americani di mezzo ceto (p.
104).

Debenedetti considera il cinema arte della visione: a predominare ¢ sempre
I’immagine. Lo dimostrano Chaplin, il quale rinuncia alla parola in favore della
opzione mimica ¢ la Garbo, la cui recitazione accompagna il parlato con «gesti
silenziosi e stupefacenti» e con «certe profondita e diafanita del suo pallore». Quindi
il teatro non deve temere 1’avanzata del cinema. Quella che una parte poco avveduta
della stampa e del pubblico ha chiamato «crisi del teatro», ¢ in realta piu
limitatamente la crisi del teatro borghese e realistico con 1 suoi «personaggi-
documenti», «deterministicamente legati al loro ambiente». Anzi, il cinema ha avuto
il merito di prosciugare 1’ormai stanco e vacuo repertorio del teatro borghese, e di
favorire 1I’avvento del grottesco, che ne criticava per absurdum le posizioni e il
substrato drammaturgico, riassumibile «nell’escogitare e nell’andare a verificare che
cosa succedeva se in un mondo sociale, retto da una sua morale o meglio da una
specie di suo galateo si inventassero nuovi rapporti tra i personaggi tipici». Grazie
all’azione distruttiva del grottesco, questo teatro di invenzione, fondato sulla
complicazione artificiosa del dato, ha ceduto il passo a un «teatro di creatori», come,
ad esempio, quello pirandelliano, che consiste nel «sofisticamento della invenzione
astratta, esasperata fino alle conseguenze piu pericolose, dove non gli rimane che
negarsi in qualche cosa di diverso» (p. 105).

IV. Nella sua pratica recensoria, svolta con assiduita — ventisei articoli dal dicembre
1937 al marzo 1938 — per la rivista «Cinemax,'> Debenedetti non attribuisce sempre
la paternita del film al regista, ma, quando ¢ il caso, anche allo sceneggiatore, al
produttore o al divo protagonista, cio¢ a colui o a colei che maggiormente impone il
proprio marchio sull’opera, che perd — come osserva nell’articolo Fuori I’autore,
apparso su «Prospettive» del 2 agosto 1938 — non puo che essere un’opera collettiva,
«come la cattedrale. Perché quando ¢ cinema sul serio, ¢ alimentato ¢ sostenuto da un
afflato religioso» (p. 225). Tuttavia, aggiungiamo noi, Debenedetti ¢ lontano sia
dall’idea di cinema come arte collettiva perché fondata su una anonima produzione
che sostituisce, per dirla con Luciano Anceschi, la personalita dell’auctor; sia
dall’idea di cinema come arte collettivista, perché fondata sulla spersonalizzazione
dell’autore e la sua sostituzione con la folla, secondo quel mito del cinema sovietico
circolante in Italia nella prima meta degli anni Trenta. C’¢ sempre, secondo il critico,

15 Per una puntuale ricostruzione della storia della rivista «Cineman, cfr. «Cinema» 1936-1943. Prima del neorealismo,
a cura di Orio Caldiron, Roma, Fondazione Scuola nazionale di Cinema, 2002.
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il quale in questo caso non si discosta dall’estetica crociana, una personalita
dominante alla base del progetto filmico: quella di «chi ha il potere di provocare il
senso religioso d’una migrazione verso un determinato mondo di figure, di fatti, di
sentimenti. Anche quando, per dannata ipotesi, un tal mondo sia cavato dalla piu
minuta e spicciola cronaca» (p. 226). Cosi Il signor Max (Mario Camerini, Italia
1937) ¢ un film di Mario Camerini, ma Saratoga (id., Jack Conway, USA 1937) ¢ un
film di Jean Harlow, cosi come Dolce inganno (Quality Street, George Stevens, USA
1937) ¢ un film di Katherine Hepburn, «piu che un’attrice nel senso normale della
parola», «una presenza lirica» (p. 296). Anime sul mare (Souls of Sea, Henry
Hathaway, USA 1937) va invece attribuito al produttore Adolph Zukor, il quale oltre
ad avere finanziato la realizzazione del film ha anche impresso al progetto la sua
impronta fondata su indagini di mercato e sulle informazioni raccolte circa le
preferenze del pubblico internazionale, amante in quel periodo dei «romanzi del e sul
mare» (pp. 266-8). Invece nel caso di Parnell (id., John M. Stahl, USA 1937),
biografia romanzata del leader nazionalista irlandese — «equivalente cinematografico
di quello che in letteratura diremmo “ben scritto”» — 1’autore ¢ addirittura I’operatore
Karl Freund, capace di creare «per quasi tremila metri un eccezionale miracolo di
fotografia contrastata, tutta effetti, tutta virgole e brillanti avvolgimenti di luci su
grandi e monumentali masse d’ombra» (p. 277). E se Clair e Pabst restituiscono al
regista «la qualita di autorey, 1 film con protagonista la Garbo sono riferibili
interamente a lei: la diva svedese «convoglia le energie e le aspirazioni di tutti 1 suoi
collaboratori, dal regista al macchinista»: «lei € ’autrice del film, la vivente figura di
quella spiritualita che riesce a calamitare il lavoro di tutti verso il segno dell’arte. I1
regista non sara che un tramite di quel comando: un “buon conduttore”» (p. 226).

La questione dell’autore plurale si apre in Debenedetti alla riflessione sulle dinamiche
del cinema hollywoodiano, sul suo bisogno di creare e riutilizzare miti e sulla sua
necessita di praticare 1 vari generi. Ecco le riflessioni sul cinema americano
suscitategli dalla visione della Rivincita di Clem (The Food Old Soak, J. Walter
Ruben, USA 1937), film attribuito da Debenedetti non al regista, ma alla sua star
Wallace Beery:

Se tutti gli schemi sono fallibili, e tutte le idee generali pericolose, € perd abbastanza vero che I’ America ha
potuto creare una grande cinematografia, in quanto ha trovato nel cinema la forma originale di un contenuto
originale: i grandi miti pionieri e puritani (western e film d’avventura), gli ingenui stupori di un mondo
giovane di fronte agli automatismi della vita (two-reels e vari cicli comici), trasposizione delle favole
borghesi della vecchia Europa rivedute con gli occhi d’oltreoceano (riduzioni per lo schermo dei drammi e
romanzi europei). La tensione e 1’intima necessita del contenuto creavano, come sempre in arte, la solidita e
I’organicita di quella che si chiama la forma: dai grandi sceneggiatori ai grandi registi, dai grandi divi alle
grandi strutture industriali tutto ¢ stato funzione e conseguenza dell’aver qualcosa da dire.

Ma, esplorati ampiamente quei mondi che si erano assunti in proprio, 1’'urgenza del contenuto si ¢ venuta via
via distendendo. All’epoca della grande fantasia pare che stia ormai subentrando quella del grande mestiere.
11 cinema, ritirandosi, ha lasciato I’involucro. Per esempio, i divi e la maniera di utilizzarli con una
sceneggiatura quanto mai abile e fertile di trovate, al servizio di una regia di precisa ed elegante sveltezza

(pp- 291-2).

La macchina produttiva del cinema americano sceglie al meglio 1 soggetti, sempre
riferiti a generi o filoni ben precisi, affida il loro sviluppo a registi capaci come
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Capra, Fleming, Lubitsch, che si avvalgono di risorse tecniche di primissimo livello.
Tutto pero finisce per ruotare intorno allo star system, a un Gary Cooper — «il vero
attore cinematografico, senz’altre esperienze che quelle del teatro di posa» e quindi
capace di commisurare «i suoi gesti alla fedelta meticolosa e al rigore
dell’obbiettivo» (p. 199) — o0 a un Clark Gable, in cui domina soprattutto
I’«ascendente virile» (p. 197). Pero la «voga contagiosa del cinemay ¢ determinata,
osserva Debenedetti, dal «fenomeno attrice», che puo essere considerato come
«I’incarnazione del desiderio amoroso degli uomini» e in parallelo, dell’«ideale
autobiografico delle donne» (p. 131). Come suggerito dal titolo dell’articolo, Dive:
maschere e miti del cinema («Cinemay, 10 settembre 1936), le dive sono delle
maschere, elaborate sulla base di un preciso denominatore sentimentale capace di fare
presa sul pubblico, suscitando quel «sentimento religioso» comune tanto all’antico
dramma romantico quanto al cinema. Il dramma romantico ha infatti sostituito la
«mitologia religiosa ed eroica» propria del dramma classico, emblematizzata dalla
maschera, intesa come attrezzo scenico, con una mitologia borghese e passionale,
simboleggiata da tipi psicologici ben precisi. In questo contesto le dive in quanto
«maschere», sono innanzitutto sempre «documenti del gusto circostante», a volte
«elementi di poesia», a seconda della produzione cinematografica in cui sono
coinvolte (p. 132).

Marlene Dietrich incarna negli anni Trenta quella tipologia della femme fatale,
appannaggio negli anni Quindici di Francesca Bertini. La Garbo corrisponde al tipo
della donna magnetica, mentre Katharine Hepburn ¢ la «grande ribelle dello
schermoy, il punto di congiunzione di femminilita e femminismo. Il cinema ha
dunque collettivizzato la bellezza (p. 189). Ogni uomo, dal ricco al povero, al prezzo
del biglietto di una lira si trova di fronte a un catalogo di star che rappresentano la
massima perfezione del suo ideale amoroso.

V. Nel gruppo delle recensioni per la rivista «Cinemay, ascrivibili al biennio 1937-
38, Debenedetti mostra un atteggiamento tutto sommato tiepido nei confronti del
cinema italiano. E «un bel film» Il signor Max (id., Mario Camerini, Italia 1938), per
merito del regista Mario Camerini, bravo nel riprendere il tema assolutamente
classico del sosia per utilizzare il «mondo piccolo-borghese» e il «bel mondo» come
pretesto alla «macchietta e all’aneddoto» e rispettivamente alla «caricaturay,
sottraendosi a qualsivoglia tesi, tanto morale quanto sociale. Dei Bragaglia, Bonnard,
Mastrocinque, Malasomma, il critico apprezza il senso dello spettacolo e poco altro.
Tuttavia a latere della recensione di Eravamo sette sorelle di Malasomma (Nunzio
Malasomma, Italia 1939), «commediola leggera, innocua e disoppilante»,
Debenedetti individua due tipologie di cinema comico, I’una di «tipo inventivo» (p.
293), cui appartengono «le grandi e ormai proverbiali commedie cinematografiche
americaney, 1’altra di «tipo deduttivoy, riferibile alle produzioni tedesche e italiane:

Il comico inventivo ¢ lirismo, ¢ fantasia; quello deduttivo € pura, ¢ meccanica immaginazione, il cui merito
massimo consiste nella scaltrezza, una sorta di scaltrezza scacchistica. Tanto € vero che se, in qualche
momento, nostalgia le prenda di mettere ali, le occorre di imprestarsele, e fa appello alla musica, sia pure ad
una leziosa ed irresponsabile musica di canzonetta (p. 294).
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D1 assoluto valore sono gli scritti in cui Debenedetti analizza con estrema acutezza la
particolare natura poetica della comicita dei fratelli Marx e di Chaplin. Il cinema dei
fratelli Marx si caratterizza per la destrutturazione del racconto, cio¢ da quella che
egli definisce come una «parodia di racconto», un qualcosa che, «non avendo né capo
né coda, si difende dichiarando che, un capo ed una coda, finge di averli sol per
burla» (p. 314). Completamente diversa € la natura della comicita di Chaplin, che ¢
riuscito a percorrere quella stessa parabola che aveva visto trionfare Moliére, cio¢
quella dell’attore popolare che dopo aver maturato e arricchito «la propria materia,
farsesca e tradizionale» ¢ pervenuto alla «grande poesia comica», grazie anche alla
sua capacita di incarnare «lo stato d’animo diffuso nel dopoguerra», con la
rappresentazione del personaggio dell’inadeguato, che aveva avuto la sua massima
espressione nell’opera di Cechov e nei romanzi di Svevo. L’inettitudine di Chaplin-
Charlot ¢ quella dell’angelo travestito, che per uno scherzo celeste precipita tra gli
uomini e segue, suo malgrado, il moto migratorio dei cercatori d’oro. Il suo € un
personaggio sostanzialmente tragico, in perenne conflitto con le regole sociali. E un
eroe romantico sperduto in un mondo massificato che non accetta il nostalgico ritorno
dell’individuo (p. 138).

La pantomima diventa cosi il mezzo che consente alla sua «tragedia di giungere alle
profondita piu pudiche e dolenti dell’animo e al contempo di stabilire una relazione
con il pubblico: «si arriva cosi al prodigio di una comica che rimuove il senso
universale della compassione. Rifiorisce nel piu inaspettato dei luoghi la comunione
del dolore umano» (p. 139). Per questa ragione hanno commesso un errore marchiano
quanti hanno visto nei film di Chaplin la trasposizione cinematografica della
pantomima teatrale: il lazzo per I’artista inglese ¢ «un’astuzia dell’inconscio, una
forma di difesa per eludere quegli atti, che la parte piu cieca dell’essere vorrebbe
compiere. Ricacciati dall’inibizione [...] quegli atti si cercano un’altra uscita». E
questo sulla base di uno stile che privilegia lo «scorcio», la fulmineita e la sintesi.
Discorso a parte merita la recensione di Angelo di Lubitsch (Angel, Ernst Lubitsch,
USA 1937), «una recensione — osserva Guido Fink — che magari crede di “parlare
male del film e ne coglie invece la musicalita segretay, tanto da raggiungere «i
risultati piu felici nell’ambito dell’esegesi lubitschiana».'® In questo testo, apparso nel
1937 su «Cinemay, sia pure ‘tra parentesi’, Debenedetti fornisce una illuminante
definizione diremmo presemiotica, di «Segno cinematografico», dove tra significato e
significante si stabilisce un rapporto assolutamente biunivoco. Eccola:

per segno cinematografico intendiamo la fisionomia e funzionalita di quelle risorse suggestive con che

1’ obbiettivo riscatta la propria stupefazione d’occhio di vetro: dalle accentuazioni a cui costringe la
scenografia e dalla mimica a cui costringe i personaggi fino alla sintassi e dialettica particolare in cui le sue
testimonianze debbono organizzarsi per assumere piu ricco significato che quello della materia
fotograficamente documentata (p. 278).

Ebbene, per Lubitsch tutto si pud incorporare nel segno cinematografico: la sua forza
sta tutta nella capacita di «amalgamare un’ispirazione cerebrale e riflessa in un’arguta

16 Guido Fink, Ernst Lubitsch, Milano, il Castoro Cinema, 2008, edizione digitale 2013.
88



evidenza spettacolare» (p. 279). Debenedetti coglie dunque, come in seguito fara in
poche ma illuminanti pagine Frangois Truffaut, nel sottinteso, nell’understatement, la
cifra piu significativa del cinema dell’autore di Ninotchka. Angelo, storia malinconica
di Maria, condannata a scegliere tra due uomini che sono fondamentalmente simili, si
struttura intorno a una metafora, quella che accomuna il «fascino sensuale di una
donnay, Marlene Dietrich in questo caso, a «una musica»: la diva interviene come
una melodia a profumare di fascino ogni situazione o a risollevare «i piu insistenti e
statici dialoghi psicologici». Tutto incentrato sulla diva con gli effetti di luce «a
perpendicolo, che ne scavano il volto tra gli urtati chiaroscuri di una fotografia tutta
contrasti»y, il film ¢ il trionfo del primo piano e del mezzo primo piano, al fine di
isolare 1 personaggi e conferire «serieta» e contegno a un contenuto da operetta. Del
resto, «la forza di Lubitsch ¢ proprio quella di saper sempre, o quasi, amalgamare
un’ispirazione cerebrale e riflessa in un’arguta evidenza spettacolare» (p. 279).

Nel dopoguerra I’interesse di Debenedetti per il cinema pare affievolirsi. Diventa
redattore unico dei testi dei cinegiornali della Settimana Incom, diretta da Sandro
Pallavicini e realizzata dal regista Domenico Paolella. Ruolo ricoperto per dieci anni,
a partire dal febbraio 1946: qui «ci sono — come ¢ stato osservato — i suoi amori
letterari, le sue civetterie, quello che lo diverte, ¢ un po’ di autobiografia».!” Per
«Milano Sera» scrive una manciata di recensioni di pellicole presentate al Festival del
Quirino nell’autunno 1945. Non lo entusiasma il film d’apertura della kermesse, Il
ladro di Bagdad dei fratelli Korda (The Thief of Bagdad, Ludwig Berger, Michael
Powell, Tim Whelan, USA 1940), che perde, a suo giudizio, il confronto con quello
di Raoul Walsh e Douglas Fairbanks del 1924, perché «paga in pesantezza e
lungaggini narrative le cosiddette conquiste del cinema, che sono la parola e il
colore» (p. 320). E nemmeno Amanti perduti (Les Enfants du Paradis, Marcel Carné,
Francia 1945), film dall’ambigua «ispirazione populista» (p. 322). Invece ammira le
opere sovietiche in programma, che vede per la prima volta.

Una specialista ci fece osservare che un film russo si riconoscerebbe tra mille, anche perché fa rimanere sotto
gli occhi I’inquadratura qualche istante piu del necessario. Quando un montatore occidentale taglierebbe la
scena, per passare ad altro, il russo vi indugia ancora, come se si fosse dimenticato che esistono delle forbici.
Ma forse € proprio questa breve corona tenuta su ogni cadenza, sono questi pochi attimi in soprannumero che
gli danno il passo cadenzato dell’epopea» (p. 333).

E questo aspetto a fargli apprezzare film come Lenin nell’anno 1918 (Lenin in 1918,
Mikhail Romm, URSS 1937), «grave ¢ assertivo» (p. 323) o il documentario Berlin
(id.,, Julij Jakovlevi¢ Rajzman, URSS 1945), dove la battaglia per le vie della
capitale tedesca «¢ colta da tutti gli angoli con gli occhi stessi del soldato che
combatteva e avanzava in mezzo al disastro, tra la popolazione atterrita o indolente o
stupefatta» (p. 333). Andatura e cadenza epiche mancano invece in Roma citta aperta
(id., Roberto Rossellini, Italia 1945), cui riserva una stroncatura («Milano Sera» del

17 Paola Frandini, Il teatro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e i documenti, Lecce, Manni, 1995, pp.
225-6.

&9



26 settembre 1945), quando dunque ha gia scritto e pubblicato 16 ottobre 1943 ¢ Otto
ebrel.

A parte certo bozzettismo romanesco che risolve con troppa disinvoltura parecchi episodi, alcune cose si
potrebbero dire sulla vicenda. Essa ribalta sopra un’attricetta cocainomane che si fa delatrice per vendicarsi
dell’ingegnere moralista e ostile al suo vizio. Questo € troppo semplice e meccanico. Forse I’attricetta
vorrebbe simboleggiare la corruzione che alligna sotto il terrore. Ma le delazioni, i delatori e i veri nemici
furono ben altri e da ben altri interessi corrotti. Costoro occorreva denunziare che purtroppo, spavaldi ed
impuniti, spesso circolano ancora per le nostre strade (pp. 322-323).

vitosantoro@live.it
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OBLIO IX, 34-35

Elena Sbrojavacca
Bibliografie critiche degli autori contemporanei:
Roberto Calasso

Chiunque si accinga a studiare 1’opera di Roberto Calasso si imbatte in primo luogo
in un’impasse bibliografica: la fortuna critica dell’autore delle Nozze di Cadmo e
Armonia ¢ costituita da un cospicuo numero di recensioni apparse su riviste e
quotidiani e da una ridotta serie di articoli e saggi brevi apparsi in volume, perlopiu di
modesta estensione e incentrati su una singola opera. Eppure la sua produzione ha
raggiunto dimensioni ragguardevoli: da sempre, all’attivita editoriale, Calasso
affianca quella di critico e scrittore. Per circa trent’anni ha scritto con regolarita
recensioni alle novita editoriali sui pit importanti quotidiani nazionali. Oltre a curare
e tradurre I/ racconto del pellegrino di sant’Ignazio di Loyola (1966), Ecce Homo di
Friedrich Nietzsche (1969), Detti e contraddetti di Karl Kraus (1972) e Aforismi di
Ziirau di Franz Kafka (2004), ha redatto, sempre per Adelphi, numerose prefazioni e
postfazioni. Una di queste, dedicata alle Memorie di un malato di nervi di Daniel
Paul Schreber, ¢ stata anche lo spunto per il suo primo romanzo, L impuro folle
(1974). Per Adelphi sono uscite quattro raccolte di suoi articoli e saggi: /
quarantanove gradini (1991), La letteratura e gli dei (2001), La follia che viene dalle
Ninfe (2005) e L ’impronta dell editore (2013). Nel 2003 ha pubblicato una selezione
delle sue quarte di copertina dal titolo Cento lettere a uno sconosciuto. Soprattutto,
Calasso ¢ I’autore di una serie di volumi facenti parte di quella che lui stesso ha
definito, nei propri risvolti, un’unica «opera in corso». Questa singolare
composizione prende I’avvio nel 1983 con La rovina di Kasch e si compone, a oggi,
di dieci volumi: al primo tassello seguono infatti Le nozze di Cadmo e Armonia
(1988), Ka (1996), K. (2002), 1l rosa Tiepolo (2006), La Folie Baudelaire (2008),
L’ardore (2010), Il cacciatore celeste (2016) e L’innominabile attuale (2017) > 1/
cacciatore celeste (2016), L’ innominabile attuale (2017) e Il libro di tutti i libri
(2019).

In attesa di poter presentare in altra sede il primo studio completo dell’«opera in
corso» calassiana, vorrei offrire in queste pagine uno strumento per orientarsi in una
produzione oramai vastissima e in parte inesplorata, nella convinzione che solo una
conoscenza dell’intero percorso di scrittura di Calasso possa rendere chiari 1 fili
conduttori della sua opera, al contempo erratica e coesa. Per quanto le pubblicazioni
di Calasso non siano passate inosservate, ricevendo apprezzamenti significativi —
Brodskij, Ceronetti, Malamoud, Rushdie, fra gli altri —, esse non sono state oggetto di
particolari attenzioni da parte della critica accademica. La prima monografia su
Calasso, a opera di Valentino Cecchetti, risale al 2006:! edita presso Cadmo, essa ha
un carattere sostanzialmente divulgativo e presenta un’appendice di riferimenti

! Valentino Cecchetti, Roberto Calasso, Firenze, Cadmo, 2006.
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bibliografici lacunosa. Altrettanto scarsa ¢ la bibliografia del libro di Bruno Cumbo
uscito presso Aracne nel 2014 e dedicato all’Opera in corso di Roberto Calasso,*
poco incisivo anche sul piano ermeneutico: 1 riferimenti di Cumbo sono solo interni
all’«opera in corso» ¢ la prospettiva critica si appiattisce sull’onda delle immagini
suggerite dai testi calassiani. Un taglio maggiormente scientifico € un pit ampio
respiro presenta invece la tesi dottorale di Lara Fiorani,® discussa nel 2009 presso lo
University College di Londra e tuttora inedita. La sua bibliografia primaria risulta
tuttavia incompleta, soprattutto per quanto concerne il periodo precedente alla
pubblicazione della raccolta di saggi [ quarantanove gradini. Di tutta la produzione
saggistica di Calasso degli anni Sessanta, Settanta ¢ Ottanta, la studiosa si limita
infatti a menzionare gli scritti contenuti nel florilegio del 1991, che ne rappresentano
una porzione molto ridotta. Quello che segue ¢ un repertorio bibliografico quanto piu
possibile completo, la cui ricomposizione ¢ il frutto di sei anni di lavoro e della
possibilita di attingere a una risorsa come 1’archivio di Adelphi. Solo grazie a questa
fonte privilegiata ho potuto reperire alcuni tasselli dimenticati che appartengono alla
prima fase della scrittura di Calasso.

La bibliografia ¢ cronologicamente ordinata e divisa in piu sezioni. Nella prima
sezione ci sono 1 diciannove volumi calassiani, tutti pubblicati presso Adelphi. Fa
eccezione [ geroglifici di Sir Thomas Browne, la tesi di laurea discussa a Roma nel
1965 e pubblicata per la prima volta dall’editore messicano Sexto Piso nel 2010;
soltanto nel 2018 [ geroglifici sono entrati a far parte del catalogo adelphiano. Fra
questi libri si distinguono il romanzo d’esordio, le raccolte di saggi, 1 dieci volumi
dell’«opera in corso», € le due versioni illustrate del secondo e dell’ottavo volume,
che ho voluto menzionare a parte perché la presenza delle immagini conferisce un
surplus di significati che le rende, di fatto, opere diverse.

La seconda parte, Saggi apparsi in volume, raccoglie una serie di testi scritti da
Calasso in accompagnamento ad alcune pubblicazioni adelphiane, sotto forma di
prefazioni o postfazioni. E interessante notare come le seconde costituiscano la
maggioranza, in ossequio alla predilezione di Calasso per un attraversamento
retrospettivo del testo in luogo di un’anticipazione didascalica, che rischierebbe di
costringere la molteplicita di significati dell’opera nella gabbia di una lettura univoca.
Le poche prefazioni cercano quindi di evitare inquadramenti e risvolti pedagogici e
sono riservate alle opere in cui maggiore ¢ 1’'urgenza di render conto della storia
redazionale del testo, come nel caso delle postume Note senza testo di Bobi Bazlen o
della Religio Medici di Sir Thomas Browne. Da Nietzsche a Stirner, passando per
Kraus e Kafka, quasi tutti gli autori coinvolti in questa sezione sono stati in qualche
modo personaggi centrali dell’«opera in corso». Oltre ai testi di accompagnamento, ci
sono due interventi pubblicati su «Adelphianay, la rivista di casa Adelphi, due
contributi per cataloghi di mostre, € un intervento in una miscellanea sull’editoria

2 Bruno Cumbo, L ‘opera in corso di Roberto Calasso, Ariccia, Aracne, 2015.
3 Lara Fiorani, Deconstructing Mythology: a reading of Le nozze di Cadmo e Armonia, Doctoral Thesis, UCL, 2009.
Consultabile all’indirizzo: http://discovery.ucl.ac.uk/18522/, visitato il 15 settembre 2019.
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italiana. Gran parte di questi testi ¢ stata poi inserita nei Quarantanove gradini o nel
successivo La follia che viene dalle Ninfe.

La terza parte presenta una congerie di testi di diversa natura. Un nutrito insieme ¢
composto da recensioni uscite su periodici € quotidiani. Per ciascuno di questi scritti
ho cercato di indicare 1’occasione generativa e, grazie all’aiuto della numerazione, le
eventuali riproposizioni in sedi diverse. Si notera come Calasso ritorni ciclicamente
sui propri scritti, al punto tale che non mancano, nei suoi libri, stralci di articoli
pubblicati molti anni prima: lampante ¢ il caso di un articolo del 1987 parzialmente
riproposto nell’ Innominabile attuale, di trent’anni successivo.* Il primo intervento,
scritto per «Tempo presentey, la rivista diretta da Nicola Chiaramonte e Ignazio
Silone, recensisce Pale d’altare di Gustav Herling. I testi degli anni Sessanta non
sono molti: sono questi gli anni degli studi universitari alla “Sapienza”, della tesi su
Sir Thomas Browne e, soprattutto, della nascita di Adelphi. Le cinque recensioni,
tutte pubblicate su riviste culturali, riguardano autori come Artaud e Klossowski,
facilmente riconducibili all’alveo degli interessi della nascente casa editrice, e figure
fondamentali nel pantheon di Calasso come Adorno. Gli anni Settanta saranno invece
teatro di un’assidua collaborazione con quotidiani e settimanali, come «1’Espresso»
di Livio Zanetti, sul quale scrivera con cadenza irregolare almeno fino al 1980. Dal
1975 iniziera a recensire per il «Corriere della Sera» (direttore, in quegli anni, € Piero
Ottone) con frequenza quasi settimanale; tale affiliazione continuera per tutti 1
decenni successivi, anche se con minore continuita a partire dagli anni Novanta. In
generale, gli anni Settanta sono 1 piu prolifici sulle pagine dei giornali; alle testate
menzionate si aggiunge, nel 1977, anche «Panoramay di Lamberto Sechi. Dal
decennio successivo, probabilmente anche in ragione del maggior impegno profuso
nell’attivita compositiva dell’«opera in corso», il numero degli interventi si dirada.
Benché dagli anni Novanta il bacino dei quotidiani con cui collabora si allarghi,
includendo anche «La Stampa» e «la Repubblicay, la produttivita non tornera mai ai
livelli dei decenni precedenti.

Molto ampio ¢ lo spettro degli argomenti trattati, e non mancano le sorprese e 1 tesori
di archeologia culturale. In una messe di recensioni in cui 1 titoli italiani sono in
minoranza — Calasso esamina perlopiu libri stranieri, talvolta facendo direttamente
riferimento all’edizione originale —, qualcuno si sorprendera di trovare, fra le prime
pubblicazioni del Nostro, un’appassionata lode della poderosa opera di Gianfranco
Contini sulla Letteratura dell Italia Unita.’ La varieta dei volumi recensiti &
sorprendente, e la loro qualita quasi sempre eccezionale: il lettore di Calasso
riconoscera alcuni inevitabili calassiani, da Walter Benjamin a Gottfried Benn e molti
autori cari ad Adelphi, da Borges a Savinio. Meno prevedibili sono le osservazioni
sull’uscita dell’ Edipo alla luce del folklore del «gran maestro della fiaba» Vladimir
Propp,’ o gli elogi ad Alfredo Giuliani per ’antologia della letteratura delle origini,
che ha il merito, secondo Calasso, di aver proposto un nuovo modo di «ascoltare» 1

4 Cfr. Roberto Calasso, Chi vorresti essere? La pubblicita, «Corriere della Sera», 27 dicembre 1987, e Id.,
L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017, p. 61.

31d., Un manuale di letteratura domestica, «Quindici», n. 11, 15 giugno 1968.

°1d., Ecco il gran maestro delle fiabe, «Corriere della Sera», 14 settembre 1975.
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nostri classici.” Se appare naturale che Calasso sia interessato dalla riedizione dei
Grundrisse di Marx, testo a cui ha dedicato lunghe riflessioni nella Rovina di Kasch,
meno scontato ¢ che abbia scelto di recensire / corsivi di Roderigo di Palmiro
Togliatti mettendoli a confronto con Letteratura e rivoluzione di Lev Trotzky.®
Ancora, non del tutto prevedibili sono 1’attenzione di Calasso per 1 saggi di Michel
Foucault (La volonta di sapere e Raymond Roussel)’ o, ancor meno, la sua
disponibilita a esporsi in dibattiti collettivi come Quale tema dareste alla maturita? .'°
Oltre alle recensioni (e alle stroncature), ci sono commenti all’attualita e ritratti di
grandi personalita del panorama culturale, da Bobi Bazlen a Bob Silvers, da Cristina
Campo a Isaac B. Singer. Interessanti da un punto di vista della storia della cultura
sono inoltre alcune polemiche editoriali. Una fra le altre riguarda la pubblicazione
della Volonta di potenza di Friedrich Nietzsche da parte di Bompiani e I’accusa di
Calasso ai curatori Maurizio Ferraris e Pietro Kobau di mancare di rigore filologico
per aver presentato una versione del testo ricostruita dalla sorella del filosofo,
Elisabeth.!! Pit 0 meno agli stessi anni risale il polverone suscitato dalla scelta di
Adelphi di pubblicare uno scritto di Léon Bloy tacciato di antisemitismo.!?

Nella seconda parte dell’elenco, le recensioni quasi scompaiono, € SOono numerosi i
testi di conferenze — tenute in tutto il mondo, da Parigi a Calcutta — e gli interventi
scritti in occasione del conferimento di qualche premio od onorificenza; molte sono
anche le anticipazioni dei libri in uscita e i commenti in margine a essi.

Si ¢ voluto racchiudere in una sezione a s¢ stante, la quarta, un gruppo di interviste
particolari, in cui Calasso dialoga con grandi personalita del mondo della cultura
come Pierre Boulez, Amos Oz, Salman Rushdie o Umberto Eco. A differenza di
quanto accade per 1 testi inseriti nella sezione successiva, in queste interviste gli
autori conversano fra loro senza la mediazione di un giornalista, che si limita a
trascrivere.

Estremamente ricca ¢ anche la parte delle interviste vere e proprie, dove si trovano
spunti di ogni tipo: Calasso viene interrogato sul significato dei suoi libri,
sull’andamento di Adelphi — in particolar modo in occasione dei diversi decennali
della casa editrice —, sui suoi incontri con autori del calibro di Adorno, Canetti o
Sacks, sulla sua amicizia con Brodskij, Bazlen o Foa, sulle tendenze del mercato
librario o sul rapporto fra scrittura ed editoria, sulla sua vita privata, e su molto altro.
La seconda meta della bibliografia ¢ dedicata alla critica su Calasso. Si ¢ gia detto
della pressoché totale assenza di monografie sulla sua opera di scrittore; pochi sono
anche 1 saggi di una certa estensione dedicati all’«opera in corso», raccolti nella

71d., Dante? Un sommo integralista. Petrarca? Un supremo falsario, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere
della Sera», 8 febbraio 1976.

8 Cfr. Id., Quanti dubbi leggendo Marx, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1977, e 1d., Togliatti in fallo, «Panoramay, 11
gennaio 1977.

9 Cfr. 1d., La chiacchiera sul sesso non dice “no” al potere, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1978 e Id., Roussel: un
fascino discreto, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 24 settembre 1978.

10 Cft. Rita Tripodi (a cura di), Tema: quale tema dareste, «I’Espresso», 6 luglio 1980.

I Cft. R. Calasso, La volonta di Elisabeth, «La Stampa», 24 novembre 1992.

12 Cft. Id., Una ferita che da la conoscenza, «Corriere della Sera», 29 luglio 1994; 1d., Bloy, uno scandalo al sole, «la
Repubblicay, 2 agosto 1994; Id., Ma i lettori non sono sciocchi, «La Stampay, 2 agosto 1994; 1d., Aspettando il
prossimo agosto, «la Repubblica», 9 agosto 1994.
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successiva ripartizione. La maggior parte di essi non affronta nello specifico un
aspetto della produzione calassiana, n¢ pretende di dare una lettura complessiva della
stessa, limitandosi invece a tracciarne un bilancio sommario, talvolta poco supportato
da appigli testuali. Ci sono tuttavia delle felici eccezioni: 1’acutissima recensione di
Italo Calvino alla Rovina di Kasch o 1 saggi di Robert Shorrock e Maria D1 Salvatore.
Chiude la bibliografia una lunghissima rassegna di recensioni ai libri di Calasso
uscite in Italia e all’estero in corrispondenza della pubblicazione di un nuovo volume
o di una nuova traduzione. Si tratta di un insieme oltremodo eterogeneco, che
racchiude in sé€ anche una piccola serie di tesori interpretativi: una veloce scorsa ai
nomi degli autori bastera a dare la misura dell’altissima qualita dei recensori che
I’opera di Calasso puo vantare. Si tratta tuttavia, nei casi di maggior pregio, di
sprazzi, barlumi che illuminano solo un piccolo tratto del lungo percorso di parole
che Calasso ha costruito negli anni. I recensori piu accorti si rendono cosi complici di
un gioco che ha la fisionomia di un rito iniziatico: accedono al senso dell’opera
calassiana e ne preservano il mistero, alimentando la catena delle allusioni, invitando
il lettore a prendervi parte senza rivelargli fino in fondo cosa andra a vedere.

La mappa della foresta bibliografica che qui presento pud sembrare pletorica e
disorientante, e credo che Calasso potrebbe compiacersi del tracciato labirintico che
lo ha seguito e che qui ho riordinato. E un quadro che da conto dell’affastellarsi dei
fogli critici che hanno accompagnato 1’autore sino ad ora, ¢ dunque utile a chi voglia
intraprendere uno studio sistematico; ma ¢ anche un quadro che testimonia la
difficolta di chi studia la contemporaneita e deve, non solo per un autore come
Calasso, districarsi tra documenti non sempre reperibili, spesso occasionali e inutili,
talvolta invece, proprio dai margini in cui si depositano, illuminanti e significativi.

elena.sbrojavacca@unive.it
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OPERE DI ROBERTO CALASSO

Volumi

L’impuro folle, Milano, Adelphi, 1974. (IF)

La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983. (RK)

Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 1988. (NCA)

I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991. (QG)

Ka, Milano, Adelphi, 1996. (Ka)

La letteratura e gli dei, Milano, Adelphi, 2001. (LD)

K., Milano, Adelphi, 2002. (K.)

Cento lettere a uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003. (CLS)

La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005. (FVN)

1l rosa Tiepolo, Milano, Adelphi, 2006. (RT)

La Folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008. (FB)

Le nozze di Cadmo e Armonia, ed. illustrata fuori collana, Milano, Adelphi, 2009. (NCA2009)

Los jeroglificos de Sir Thomas Browne, traduzione in spagnolo di V. Negri Previo, traduzioni da latino,
inglese e francese di J.C. Rodriguez Aguilar, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, Sexto Piso,
2010. Edizione della tesi di laurea discussa nel 1965 alla Sapienza di Roma. La versione italiana ¢ STB.
La Folie Baudelaire, ed. illustrata fuori collana, Milano, Adelphi, 2012. (FB2012)

L’impronta dell editore, Milano, Adelphi, 2013. (IE)

1l Cacciatore Celeste, Milano, Adelphi, 2016. (CC)

L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017. (IA)

1 geroglifici di Sir Thomas Browne, Milano, Adelphi, 2018. (STB)

11 libro di tutti i libri, Milano, Adelphi, 2019. (LTL)

Saggi apparsi in volume

I Monologo fatale, in Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa cio che si ¢, a cura di Roberto
Calasso, Milano, Adelphi, 1969, pp. 151-202. Poi in QG, pp. 15-64.
I Da un punto vuoto, in Roberto Bazlen, Note senza testo, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi,
1970, pp. 7-15. Poi in QG, pp. 65-72.
I 1l sonno del calligrafo, in Robert Walser, Jakob von Gunten, Milano, Adelphi, 1970, pp. 169-191.
Successivamente in QG, pp. 73-96.
IV Dell’opinione, «Adelphiana 1971», Milano, Adelphi, 1971, pp. 51-69. Poi in QG, pp. 103-124.
V  Una muraglia cinese, in Karl Kraus, Detti e contraddetti, Milano, Adelphi, 1972, pp. 9-66. Poi in QG,
pp. 137-192.
VI Nota sui lettori di Schreber, in Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi, Milano, Adelphi,
1974, pp. 501-536. Poi in QG, pp. 207-242.
VI  Déesses entretenues, in Frank Wedekind, Mine-Haha, Milano, Adelphi, 1975, pp. 105-150. Poi in QG,
pp. 243-278.
VII  Accompagnamento alla lettura di Stirner, in Max Stirner, L unico e la sua proprieta, Milano, Adelphi,
1979, pp. 383-423. Poi in QG, pp. 371-418.
IX  La guerra perpetua, in Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell ' umanita, Milano, Adelphi, 1980, pp. 755-779.
Poi in QG, pp. 439-466.
X  Cicatrice di smalto, in Gottfried Benn, Cervelli, Milano, Adelphi, 1986, pp. 105-121. Poi in QG, pp.
475-486.
X1  La folie qui vient des nymphes, «Res», 26, Autunno 1994, pp. 125-132. Poi in FVN, pp. 11-45.
X1I Chette-Wynde, in Bruce Chatwin, Sentieri tortuosi, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1998,
pp. 9-15. Poi, col titolo Sentieri tortuosi, in FVN, pp. 77-90.
XTI  In margine, in Franz Kafka, Aforismi di Ziirau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2004, pp. 9-
13.

96



X1V

XV

XVI

XvIl

XVIII

XIX

XX

XXI

OBLIO IX, 34-35

Lo splendore velato, in Franz Kafka, Aforismi di Ziirau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi,
2004, pp. 123-144.

Fisiognomica di Sir Thomas Browne, in Thomas Browne, Religio Medici, a cura di Vittoria Sanna,
Milano, Adelphi, 2008, pp. 9-68. Poi in STB, pp. 11-26.

La foresta dei Brahmana, in Sylvain Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, Milano, Adelphi,
2009, pp. 11-29. Parzialmente anticipato in 185.

«L’azzardo e il nostro mestierey, in Paolo Di Stefano, Potresti anche dirmi grazie. Gli scrittori
raccontati dagli editori, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 57-68.

Causa errante, in Marco Ariani, Paolo Pampaloni (a cura di), Anima Mundi, Milano, Adelphi, 2012, pp.
91-95.

1l nero di Manet, in Stéphane Guégan (a cura di), Manet. Ritorno a Venezia, Milano-Venezia, Skira-
MUVE, Fondazione Musei Civici, 2013, pp. 46-51.

Pubblicazione permanente e sporadicamente visibile, «Adelphiana 1963-2013», Milano, Adelphi, 2013,
pp- 22-25.

The Stones of Kardamyli, in Maria Diamanti, Nikos Paissios, loanna Moraiti (a cura di), Patrick Leigh
Fermor. The Journey Continues, Atene, Benaki Museum, 9th supplement, 2017.

Saggi, recensioni, discorsi, interventi

10.

11.

12.

13.
14.

15.
16.

17.

Lebbra e solitudine, «Tempo presente», a. VI, n. 4-5, aprile-maggio 1961, pp. 370-372. Recensione
a Gustav Herling, Pale d’altare, Genova, Silva, 1960.

Th.W. Adorno, il surrealismo e il mana, «Paragone», n. 138, 1961, pp. 9-24.

La favola del “Baphomet”, «ll Mondo», 29 giugno 1965. Recensione a Pierre Klossowski, Le
Baphomet, Paris, Mercure de France, 1964.

Artaud Profeta, «Il Mondo», 22 febbraio 1966. Recensione ad Antonin Artaud, Al paese dei
Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 1966.

Un manuale di letteratura domestica, «Quindici», n. 11, 15 giugno 1968. Recensione a Gianfranco
Contini, Letteratura dell’Italia Unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968. Poi in Nanni Balestrini (a
cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 251-256.

1l carattere egizio dell’arte, «I’Espresso», 10 gennaio 1971. Recensione a Theodor Adorno,
Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970. Poi in QG, pp. 97-102.

Ogni parola e una trappola, «1’Espresso», 14 marzo 1971. Recensione a Paul Engelmann, Lettere di
L. Wittgenstein con ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 1970.

La storia al guinzaglio, «I’Espresso», 4 luglio 1971. Recensione a Walter Benjamin, // dramma
barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971. Poi, col titolo / gquarantanove gradini, in QG, pp. 125-128.
Per una petite musique, «I’Espresso», 18 luglio 1971. Recensione a Louis-Ferdinand Céline,
Colloqui con il professor Y, Torino, Einaudi, 1971. Poi in QG, pp. 129-132.

La natura rispetta lo spirito?, «’Espresso», 23 gennaio 1972. Recensione a Sigmund Freud, /]
disagio della civilta, Torino, Bollati Boringhieri, 1971. Poi in QG, pp. 133-136.

Macerie e lozioni, «1’Espressoy, 8 aprile 1973. Recensione a Gottfried Benn, Romanzo del fenotipo —
1l tolemaico, Einaudi, Torino, 1973. Poi in QG, pp. 193-197.

Congiure del Tao, «I’Espresso», 21 ottobre 1973. In risposta a Cesare Cases, G. Benn difeso contro
un suo adoratore, «Quaderni piacentini», a. XII, n. 50, luglio 1973, pp. 127-138, in polemica contro
11. Poi in QG, pp. 199-206.

Una scrittrice da viva, «I’Espresso», 28 ottobre 1973.

E tu, non hai paura del buio?, «I’Espresso», 30 giugno 1974. Recensione a Karl Kraus, Briefe an
Sidonie Nadherny von Borutin. 1913-1936, a cura di Heinrich Fischer ¢ Michael Lazarus, Munich,
Kosel, 1974.

Una Liberazione che deve continuare, «Corriere della Seray, 25 aprile 1975.

Gaspare Barbiellini Amidei (a cura di), L intellettuale va a piedi, «Il Mondoy», 29 maggio 1975.
Intervento in dibattito collettivo.

Ecco il gran maestro delle fiabe, «Corriere della Sera», 14 settembre 1975. Recensione a Vladimir
Propp, Edipo alla luce del folclore, Torino, Einaudi, 1975.
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Se «ll Politecnicoy» uscisse stamane, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1975. Recensione alla ristampa
anastatica dei 69 numeri del «Politecnico» di Elio Vittorini (settembre 1945-dicembre 1947): Torino,
Einaudi, 1975. Poi con il titolo Gli orfani del “Politecnico” in QG, pp. 279-295.

Invento una cultura, «Corriere della Sera», 19 ottobre 1975. Recensione a Siegfried Unseld, Peter
Suhrkamp, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975. Poi in IE, pp. 121-124.

Uno sciamano fra i filosofi greci, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Seray», 23
novembre 1975. Recensione a Empedocle, Poema fisico e lustrale, a cura di Carlo Gallavotti, Roma,
Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 1975.

L ossessione perversa di Pound e Céline, «Corriere della Seray, 30 dicembre 1975.

Ti svelo i segreti per fare [’oro, «Corriere della Seray», 14 gennaio 1976. Recensione a Elémire Zolla,
Le meraviglie della natura: introduzione all’alchimia, Milano, Bompiani, 1975.

“Ora le vie del mio pensiero sono disseminate di rose”, «Corriere Letterario. Supplemento del
Corriere della Sera», 25 gennaio 1976. Recensione a Walter Benjamin, Sull’hascisch, Torino,
Einaudi, 1976.

Dante? Un sommo integralista. Petrarca? Un supremo falsario, «Corriere Letterario. Supplemento
del Corriere della Sera», 8 febbraio 1976. Recensione ad Alfredo Giuliani, Antologia della poesia
italiana (Dalle origini al Trecento), Milano, Feltrinelli, 1975.

Borges presenta le sgradevoli storie di Léon Bloy, “cannibale celeste”, «Corriere della Sera», 7
marzo 1976. Recensione a Léon Bloy, Storie sgradevoli, a cura di Jorge Luis Borges, Parma, Franco
Maria Ricci, 1975. Poi, col titolo Un cannibale celeste, in QG, pp. 287-290.

Brecht il censore, «Corriere della Sera», 21 marzo 1976. Recensione a Bertolt Brecht, Diario di
lavoro, Torino, Einaudi, 1976. Poi in QG, pp. 291-296.

Fatale confusione tra razza e cultura, «Corriere della Sera», 4 aprile 1976. Recensione a Léon
Poliakov, Il mito ariano, Milano, Rizzoli, 1976.

1l probo orgasmo, «Corriere della Sera», 25 aprile 1976. Recensione a Wilhelm Reich, La scoperta
dell’orgone, 2 voll., Milano, SugarCo, 1975-1976. Poi in QG, pp. 297-304.

Lunologhi eminenti, «Corriere della Sera», 23 maggio 1976. Recensione a Sergio Solmi, La Luna di
Laforgue e altri scritti di letteratura francese, Milano, Mondadori, 1976. Poi in QG, pp. 305-308.

1l silenzio di Sade, «Corriere della Sera», 21 giugno 1976. Recensione a Donatien-Alphonse-
Frangois de Sade, Opere, a cura di Paolo Caruso, introduzione di Alberto Moravia, Milano,
Mondadori, 1976.

Ricordo della madre con corsetto slacciato, «Corriere della Sera», 18 luglio 1976. Recensione a
Paul Léautaud, /I piccolo amico — In memoriam — Amori, Torino, Einaudi, 1976. Poi in QG, pp. 309-
314.

Fra decenza e indecenza, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 3 ottobre
1976. Recensione a Karl Kraus, Morale e criminalita, Milano, Rizzoli, 1976.

Sui fondamenti della bottiglia di Coca-Cola, «Corriere della Seray», 31 ottobre 1976. Poi in QG, pp.
315-320.

La sirena Adorno, «Corriere della Sera», 2 dicembre 1976. Recensione a Thedor W. Adorno,
Minima immoralia. Aforismi “tralasciati” nell edizione italiana (Einaudi, 1954), a cura di Gianni
Carchia, Milano, L’ erba voglio, 1976. Poi in QG, pp. 321-326.

Colette macchiata di sugo, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Seray», 19 dicembre
1976. Recensione ad Alberto Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1976.

Quanti dubbi leggendo Marx, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1977. Recensione a Karl Marx,
Grundrisse, a cura di Giorgio Backhaus, Torino, Einaudi, 1976.

Togliatti in fallo, «Panoramay», 11 gennaio 1977. Recensione a Palmiro Togliatti, / corsivi di
Roderigo, Bari, De Donato Editore, 1976.

E morta a Roma Cristina Campo, «Corriere della Sera», 13 gennaio 1977.

Capolavoro e “libro da bordello”, «Corriere della Sera», 13 febbraio 1977. Recensione a Jules
Michelet, La strega, Milano, Rizzoli, 1977. Poi, con il titolo Un’epopea dell’allucinazione, in QG,
pp- 327-330.

Non ¢ questione di “valori”, «Panoramay, 15 febbraio 1977.

Una scrittrice fra mistica e letteratura, «Corriere della Sera», 5 marzo 1977. Recensione a Cristina
Campo, Diario Bizantino, «Conoscenza religiosa», gennaio-marzo 1977, pp. 92-102.

Societa, ma chi sei?, «Panoramay, 8 marzo 1977.
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OBLIO IX, 34-35

Una civilta senza mostri é mostruosa, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 20
marzo 1977. Recensione a Corrado Bologna (a cura di), Liber monstrorum de diversis generibus.
Libro delle mirabili difformita, Milano, Bompiani, 1977, ¢ a Franco Porsia (a cura di), Liber
monstrorum, Bari, Dedalo, 1977.

Ma che razza di cultura, «Panoramay, 5 aprile 1977.

1l pettegolezzo ¢ la vera storia, «Corriere della Sera», 17 aprile 1977. Recensione a Stendhal,
Memorie di un turista, a cura di Alberto Cento, Torino, Einaudi, 1977. Poi, col titolo Pettegolezzi di
un commesso viaggiatore, in QG, pp. 331-336.

La paura fa nazisti, «Panoramay», 3 maggio 1977. Recensione a George Mosse, Intervista sul
nazismo, Roma-Bari, Laterza, 1977.

1l Nulla come tatuaggio dell’uomo, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Seray, 15
maggio 1977. Recensione a Massimo Cacciari, Pensiero negativo e razionalizzazione, Venezia,
Marsilio, 1977.

Come si fa a trattare con i potenti, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 12
giugno 1977. Recensione a Jean-Baptiste D’ Alembert, Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti,
a cura di Franz Brunetti, Torino, Einaudi, 1977.

Caro Amendola, la liberta..., «Panoramay, 14 giugno 1977.

Le cento fisionomie di Diderot, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 10 luglio
1977. Recensione a Arthur M. Wilson, Diderot: [’appello ai posteri, Milano, Feltrinelli, 1977.

1l coraggio di essere forti, «Panoramay, 12 luglio 1977.

Contro Marx per salvarlo, «Panoramay, 2 agosto 1977. Recensione ad Alfred Sohn-Rethel, Lavoro
intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della sintesi sociale, Milano, Feltrinelli, 1977.

Ma quanto é brava Parigi a vendere la sua cultura, «Corriere della Sera», 14 settembre 1977.

Se la Germania piange, «Panoramay, 27 settembre 1977.

Se un ladro non e “il solito ignoto”, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Serax», 9
ottobre 1977. Recensione a Georges Darien, I/ ladro, Torino, Einaudi, 1977.

1l guanto di Gilda, «Panoramay, 25 ottobre 1977. Poi in FVN, pp. 65-70.

Berlinguer ha scritto un libro, ma non ¢ suo, «Corriere della Sera», 7 novembre 1977.

Ma no! E un fiume limaccioso, «I’Espresso», 27 novembre 1977.

Quelli che hanno sempre ragione, «Panoramay, 29 novembre 1977.

Quando il delitto é un’opera d’arte, «Corriere della Sera», 4 dicembre 1977. Recensione a Thomas
De Quincey, L ‘assassinio come una delle belle arti, Milano, 1l Formichiere, 1977.

La bottega del mago Rockle, «Corriere della Sera», 8 dicembre 1977. Recensione a Hans Magnus
Enzensberger, Colloqui con Marx ed Engels, Torino, Einaudi, 1977. Poi in 109, e in QG, pp. 337-
342.

Senza titolo, in Josif Brodskij, Necessario per tutti questo dissenso, «Corriere della Sera», 12
dicembre 1977.

John Cage o il piacere del vuoto, «Panoramay, 20 dicembre 1977. Poi in FVN, pp. 71-76. Tradotto
in 167.

Quel “Processo” ¢ la nostra vita, «Corriere della Sera», 4 febbraio 1978. Recensione a uno
sceneggiato tratto dal Processo di Franz Kafka: riduzione di Jan Grossmann con traduzione di
Giorgio Ursinich per la regia di Luigi Di Gianni.

La chiacchiera sul sesso non dice ‘“no” al potere, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1978.
Recensione a Michel Foucault, La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1977.

Horkheimer, i borghesi e la classe operaia, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della
Sera», 19 febbraio 1978. Recensione a Max Horkheimer, Crepuscolo, Torino, Einaudi, 1977.
Guardando a Oriente, «Panoramay, 21 febbraio 1978.

Pratica dell’illuminazione profana, «Corriere della Sera», 25 marzo 1978. Recensione a Walter
Benjamin, Lettere (1913-1940), a cura di Gershom Scholem e Thedor W. Adorno, Torino, Einaudi,
1978. Poi in QG, pp. 343-348.

Un poeta che attraversa ponti di fumo, «Corriere della Seray, 23 aprile 1978.

Festival per uno scrittore disperato, «Corriere della Sera», 5 maggio 1978.

Perché Stalin e ancora vivo, «Corriere della Sera», 24 maggio 1978.

1l signor Arkadin maestro del male, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Seray, 25
giugno 1978. Recensione a Orson Welles, I/ signor Arkadin, Milano, Garzanti, 1978.
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OBLIO IX, 34-35

Un tramonto che non finisce mai, «Corriere della Sera», 3 luglio 1978. Recensione a Oswald
Spengler, Il tramonto dell’Occidente, a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone e Furio
Jesi, Milano, Longanesi, 1978. Poi in QG, pp. 349-354.

Chi ci salva dal biografo, «Panoramay, 19 settembre 1978. Recensione ad Anacleto Verrecchia, La
catastrofe di Nietzsche a Torino, Torino, Einaudi, 1978.

Roussel: un fascino discreto, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 24 settembre
1978. Recensione a Michel Foucault, Raymond Roussel, Bologna, Cappelli, 1978.

Una solitaria grandezza, «Corriere della Serax», 6 ottobre 1978.

Leonid Breznev romancziere, «Panoramay, 28 novembre 1978. Recensione a Leonid II’i¢ Bréznev,
Memorie di guerra e dopoguerra, Roma, Editori Riuniti, 1978.

L’uomo superiore e la cocotte assoluta, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1978. Recensione a Otto
Weininger, Sesso e carattere, Milano, Feltrinelli, 1978. Poi in QG, pp. 355-360.

Dottor Freud, si metta in posa, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 24
dicembre 1978. Recensione a Ernst Freud, Lucie Freud, Ilse Grubrich-Simitis (a cura di), Sigmund
Freud. Biografia per immagini, Torino, Boringhieri, 1978.

L’ordalia delle parole impossibili, «Corriere della Seray, 2 febbraio 1979. Poi in QG, pp. 361-366 ¢,
tradotto in inglese, in 142.

Leggiamoli come se non fossero classici, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 8
aprile 1979.

Nascondigli, «Corriere della Seray», 17 giugno 1979. Poi in QG, pp. 367-370.

L’Unico é in tutti noi, «1’Espresso», 9 dicembre 1979. In margine a VIII.

1l gran Leviatano della lussuria, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1979.

Anche la stupidita ebbe la sua Bibbia, «Corriere della Seray, 5 febbraio 1980. Recensione a Gustave
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, a cura di Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1979. Poi, col
titolo Preludio al secolo ventesimo, in QG, pp. 419-424.

Senza titolo, in Giovanni Giudici (a cura di), Ho un gran mal di testo, «I’Espresso», 18 maggio
1980. Intervento in dibattito collettivo.

Senza titolo, in Rita Tripodi (a cura di), Tema: quale tema dareste, «I’Espresso», 6 luglio 1980.
Proposta in dibattito collettivo.

L’internazionale luogocomunista, «1I’Espresso», 13 luglio 1980.

Senza titolo, in Rita Tripodi (a cura di), Se avessi diciott’anni, «I’Espresso», 21 settembre 1980.
Intervento in dibattito collettivo.

Una tomba apocrifa, «Corriere della Seray, 26 settembre 1980. Poi in QG, pp. 425-432.

1l bambino finisce nello scienziato, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1980. Poi, col titolo Fra
giocattoli rotti, in QG, pp. 433-438.

Ma quant’e meglio la confusione, «Panoramay, 8 dicembre 1980.

La sua grandezza vi perseguitera, «Panoramay, 2 novembre 1981.

La storia dell’intera umanita é scritta nella volta del cielo, «Panorama mese», giugno 1984.
Recensione a Giorgio De Santillana, Hertha von Dechend, Il mulino di Amleto, Milano, Adelphi,
1983.

Albert Caraco: la scoperta di un incubo, «Epocay», 16 novembre 1984. Recensione ad Albert Caraco,
Post mortem, Milano, Adelphi, 1984.

La finis Austriae non finisce mai, «Tuttolibri», a. XI, n. 450, 20 aprile 1985.

Dalla Persia con romanzo, «1’Unitay, 12 dicembre 1985.

La bella tenebra. Programma di sala del Teatro alla Scala per La donna senz’ombra di Richard
Strauss, 6 marzo 1986. Poi in QG, pp. 467-474.

La citta della sceicca. Anniversari platonici, <KFMR», a. 3, n. 49, marzo 1987, p. 68.

Kafka il teologo nella lente di Citati, «Corriere della Sera», 3 novembre 1987. Recensione a Pietro
Citati, Kafka, Milano, Rizzoli, 1987.

Chi vorresti essere? La pubblicita, «Corriere della Sera», 27 dicembre 1987. Parzialmente riportato
in IA, p. 61.

Quell’attaccabottoni di Fidel, «Corriere della Sera», 20 febbraio 1988. Commento all’introduzione
di Gabriel Garcia Marquez in Gianni Mina, /I racconto di Fidel, Milano, Mondadori, 1988.

Palmiro il telegenico, «Corriere della Sera», 6 marzo 1988.

Liberta interiore? Non ¢ solo cosa russa, «Corriere della Sera», 13 maggio 1988. Testo
dell’intervento alla conferenza della Wheatland Foundation di Lisbona (3-8 maggio 1988).
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OBLIO IX, 34-35

Senza titolo, in Mirella Serri (a cura di), Giorgione d’ltalia, «I’Espresso», 25 dicembre 1988.
Intervento in dibattito collettivo.

Senza titolo, in Luciano Genta (a cura di), Sara un successo. Parola di..., «La Stampay, 18 marzo
1989. Intervento in dibattito collettivo.

Senza titolo, in Monica Mondo (a cura di), E le buste rimasero vuote, «il Giornale», 10 settembre
1989. Intervento in dibattito collettivo.

1l terrore delle favole, «Corriere della Sera», 4 novembre 1990. Poi in QG, pp. 487-497.

Senza titolo, in Auguri in forma di libro, «la Repubblica», 8 dicembre 1990. Intervento in dibattito
collettivo.

La bottega del mago Rockle, «11 Giornale di Vicenzay, 10 ottobre 1991. Corrisponde a 61.

Immagine da dopolavoro, «La Stampay, 3 novembre 1991.

Senza titolo, in Se cinque ore vi sembran poche..., «Corriere della Sera», 1 dicembre 1991.
Intervento in dibattito collettivo.

Aut Kraus aut Coca-cola, «Tuttolibri», a. XVI, n. 781, 14 dicembre 1991.

11 lettore deve muovere la sua mente, « Théuthy, gennaio1992.

Senza titolo, in Enrico Bonerandi, L ‘ultimo saluto al conte Val, «la Repubblica», 25 febbraio 1992.
Ricordo di Valentino Bompiani.

Quando gli dei scesero sulla Terra, «Corriere della Sera», 5 giugno 1992. Stralcio di una conferenza
tenuta al Collége de France il medesimo giorno. Il testo dell’intervento appare in parte in 154, e, in
forma completa, col titolo La follia che viene dalle Ninfe, in FVN, pp. 11-44.

La volonta di Elisabeth, «La Stampay, 24 novembre 1992.

Nel paese delle etichette, «<Panoramay, 31 dicembre 1993. Poi in 173.

Condivido [’entusiasmo per la diva nuotatrice, «Corriere della Seray, 6 aprile 1994,

Una ferita che da la conoscenza, «Corriere della Seray», 29 luglio 1994.

Bloy, uno scandalo al sole, «la Repubblicay, 2 agosto 1994.

Ma i lettori non sono sciocchi, «La Stampay, 2 agosto 1994.

Aspettando il prossimo agosto, «la Repubblicay, 9 agosto 1994,

Seduti in quel caffée, «la Repubblica», 19 settembre 1994.

Senza titolo, in L editore fa il check-up, «Il libro in fiera», 1 gennaio 1995. Intervento in dibattito
collettivo.

Incarnava l'ultima civilta europea, «Corriere della Sera», 3 giugno 1995.

Una buona civilta, «Tuttolibri», a. XX, n. 979, 4 novembre 1995.

L’editore risponde, «La Stampay, 30 agosto 1996.

Confessioni di un lettore. Il codice Canetti, «Corriere della Sera», 21 settembre 1996. Poi, con il
titolo Confessioni bibliografiche, in FVN, pp. 103-114.

Figli di un dio indiano, «I’Espresso», 3 ottobre 1996.

La sindrome moderna di Lolita, «Corriere della Seray», 30 settembre 1997. Poi in FVN, pp. 45-50.
Quell 'umilta necessaria per una “societa decente”, «Corriere della Sera», 7 novembre 1997.
Hitchcock fra i miti indiani, «la Repubblica», 6 febbraio 1998. Poi, col titolo /I teatro di posa della
mente, in FVN, pp. 51-64.

Per conoscerci ripartiamo da Confucio, «Corriere della Sera», 8 maggio 1998.

Chatwin, [’occhio assoluto, «Corriere della Sera», 17 maggio 1998. Anticipazione di XII.

Einaudi, il sovrano del libro che voleva educare il popolo, «Corriere della Seray, 15 aprile 1999. Poi
in IE, pp. 101-110.

E un giorno in Europa tornarono gli dei, «Corriere della Sera», 4 maggio 2000. Poi in LD, pp. 15-
24.

La tribu degli dei sopravvive nei libri, «Corriere della Sera», 5 maggio 2000. Poi in LD, pp. 24-30.
Inebriati dalla barbarie della civilta, «Corriere della Seray», 18 febbraio 2001. Brani inediti scritti in
margine a LD.

Perché quei Buddha fanno paura ai Taliban, «la Repubblica», 3 marzo 2001.

L’arte di fare libri, «Corriere della Sera», 17 ottobre 2001. Testo della conferenza tenuta al Museo di
architettura S¢usev di Mosca lo stesso giorno. Poi in 144 ¢ in IE, pp. 68-76.

Simone Weil, Mathematician of the Soul, «The Chronicle of Higher Education», 26 ottobre 2001.
Traduzione di 80.

Successi e ironia, «la Repubblica», 30 novembre 2001.
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OBLIO IX, 34-35

India. Li dove e nato [’Oriente c’¢ il segreto di noi moderni, «la Repubblica», 19 febbraio 2002.
Relazione tenuta a New Delhi, a un convegno di scrittori e critici letterari.

L arte di fare libri, «Giornale della Libreria», 1 marzo 2002.

Kafka, le metamorfosi di un buffone, «la Repubblica», 22 agosto 2002. Poi, col titolo Kafka e Frau
Tschissik, in FVN, pp. 97-102.

1l signor Kafka tra i nudisti, «la Repubblica», 23 agosto 2002. Poi, col titolo Kafka tra i naturisti, in
FVN, pp. 91-96.

Non facciamoci troppe illusioni, «la Repubblicay, 4 ottobre 2002.

Senza titolo, in “Libri e tecnologia, puntiamo sulla Biblioteca europea”, «Corriere della Sera —
edizione di Milano», 6 ottobre 2002. Intervento in dibattito collettivo.

L’equivoco. Com’é difficile chiamarsi Franz Kafka, «Panoramay, 17 ottobre 2002.

Quella volta a casa sua, «la Repubblicay, 29 ottobre 2002.

Lo strano dormiveglia del signor K. in tribunale, «Corriere della Seray, 1 luglio 2003.

Ecco la mia libreria ideale, «Tuttolibri», a. XXVII, n. 1370, 12 luglio 2003.

1l ritorno del mito. Warburg, la ninfa e il serpente, «la Repubblica», 16 dicembre 2003. Parte di un
intervento sul tema “Origini dell’Occidente: 1’eterno ritorno del mito” all’Auditorium di San
Barnaba di Brescia. Poi in FVN, pp. 37-44.

Quando Lolita viveva a Teheran, «Corriere della Sera Magazine», 13 maggio 2004.

lliade. Quando un poeta fonda una civilta, «la Repubblica», 22 maggio 2004. Frammenti prima
inediti, preparatori a NCA.

Lasciateci divertire, «la Repubblica», 27 novembre 2004. Pubblicato in occasione del premio alla
carriera “Reconocimiento al Mérito Editorial” conferito a Calasso. Riporta il testo dell’intervento
che Calasso stesso lesse in memoria di Roger Straus alla Fiera del libro di Francoforte.

Luciano Foa. Lo scriba egizio, «la Repubblica», 29 gennaio 2005. Poi in IE, pp. 111-116.

Storie d’amore con [’India, «la Repubblica», 6 dicembre 2005. Discorso tenuto all’apertura di un
ciclo di conferenze organizzate dal «Telegraph» di Calcutta.

Das unendliche Buch, «Neue Zircher Zeitung», n. 47, 25 febbraio 2006. Anticipazione della
versione tedesca di CLS, tradotta da Roland H. Wiegenstein.

La fede, la ragione e il Segretario dell Esattezza, «la Repubblicay, 27 aprile 2006. Testo di un
discorso letto al Pen Club. Poi tradotto in 163 e 181.

Si chiama “La Central” e sta a Barcellona, «la Repubblicay, 29 aprile 2006.

The Beautiful couple. Advice Regarding the Words Faith and Reason: Use in Small Dose, «The
Telegraph — Calcutta», 7 maggio 2006. Corrisponde a 161.

Quel giorno insieme a lui, «la Repubblicay, 9 giugno 2006. Poi tradotto in 214.

1l rosa Tiepolo, «la Repubblica», 19 agosto 2006. Anticipazione di RT, pp. 89-96.

Cosi inventammo i “Libri unici”, «la Repubblica», 27 dicembre 2006. Poi, con tagli ¢ aggiunte, in
IE, pp. 13-27, insieme a 167.

In copertina metteremo un Beardsley, «la Repubblica», 28 dicembre 2006.

Gli ultimi giorni di Lord Brummell, «Corriere della Sera», 25 febbraio 2007. Il seguito del saggio in
169. Tradotto in spagnolo in 174.

John Cage o el placer del vacio, traduzione spagnola di Valerio Negri, «La Gaceta — Fondo de
Cultura Econdémicay», marzo 2007. Corrisponde a 63.

Filosofia di un dandy, «Corriere della Seray», 1 marzo 2007.

Nel paese degli sciocchi. Viaggio nel paese dove puoi incontrare la felicita e Rossini, «Corriere della
Serax», 25 marzo 2007.

Forse Stendhal vide davvero Rossini, «La Stampay, 28 marzo 2007.

1l tramonto dei progressisti, «Corriere della Sera», 7 aprile 2007. Corrisponde a 118.

Los ultimos dias de Lord Brummell, traduzione spagnola di Mirta Rosenberg, «La Nacion —
Culturay, 15 aprile 2007. Corrisponde a 168.

Minosse e Procri 'impavida, «la Repubblica», 12 giugno 2007. Stralcio di un racconto dal titolo //
giavellotto dalla punta d’oro. Poi in CC, pp. 75-80.

1l gioco delle relazioni multiple, «la Repubblica», 17 giugno 2007.

1l dipinto che svela i limiti del divino, «Corriere della Sera», 21 giugno 2007. Poi in FB, pp. 113-119.
Con gli occhi colmi di immagini, «la Repubblica», 2 febbraio 2008. Discorso letto alla Warburg
Haus di Amburgo, in occasione del premio Warburg. Poi in 179.

102



179.

180.

181.

182.

183.

184.

185.

186.
187.

188.
189.

190.
191.

192.

193.

194.
195.

196.

197.

198.

199.

200.

201.

202.

203.

204.

205.
206.

OBLIO IX, 34-35

Baudelaire und der Kult der Bilder, «Frankfurter Allgemeine Zeitungy», 27 febbraio 2008.
Traduzione di 178.

Cosi sara il mio Baudelaire, «Corriere della Sera», 13 marzo 2008. Discorso letto presso la sede
delle Editions Gallimard di Parigi in occasione della nomina di Calasso a Cavaliere della Légion
d’Honneur.

Fe y razon, traduzione spagnola di Valerio Negri, «Revista de Librosy, a. I, n. 2, maggio 2008, pp. 1,
3-4. Corrisponde a 161. La stessa traduzione compare il 25 gennaio 2009 sul sito «The Clinicy,
URL: http://www.theclinic.cl/2009/01/25/revista-h-fe-y-razon-por-roberto-calasso/.

1l giardino di Bazlen. Un paradiso laico, «Corriere della Sera», 10 maggio 2008.

Browne, il dubbio come stile, «Corriere della Sera», 14 maggio 2008. Anticipazione di XV, pp. 11-
16.

Baudelaire peccatore metafisico, «Corriere della Sera», 22 ottobre 2008. Anticipazione di passi
scelti di FB, pp. 15-18; 22-23; 28-29; 27-28. Poi in 185.

Niente sfuggiva alle antenne metafisiche di Charles Baudelaire, «1l Foglio», 27 ottobre 2008.
Corrisponde a 184.

Perché ho deciso di pubblicarlo, «la Repubblicay, 5 febbraio 2009.

Viaggio all’origine del Mistero Indiano, «Corriere della Sera», 14 aprile 2009. Anticipazione di
XVI, pp. 11-18.

La verita sui filosofi che Volpi ha indagato, «la Repubblicay, 17 aprile 2009.

1l vero editore infrange il tabu del pubblicabile, «Corriere della Seray, 20 giugno 2009. Poi in 190;
la prima meta si ritrova in IE, pp. 148-153.

Le tentazioni del buon editore, «Il Foglio», 13 luglio 2009. Corrisponde a 189.

Quando Baudelaire sogno il crollo delle Torri Gemelle, «Corriere della Sera», 10 settembre 2009.
Tradotto in 201. La prima parte verra riproposta in IA, pp. 163-164.

L’eterno ritorno del mito, «Corriere della Seray, 13 ottobre 2009. Anticipazione di NCA2009, pp.
481-487.

11 foglio volante di Aldo Manuzio. Discorso tenuto a Barcellona in occasione del “Forum Atlantida.
La funci6 social de I’editor”, 3 novembre 2009. Poi in IE, pp. 147-161.

Senza titolo, in Un anno di libri scelti per voi, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre 2009.

L’India prima del Buddha. Cosi nacque la sapienza, «Corriere della Seray», 18 gennaio 2010.
Discorso di apertura del Festival di Jaipur.

La via dell’India, «Corriere della Sera», 12 maggio 2010. Scorcio della lectio magistralis dal titolo
L’India dei miti. Dalle avventure di Mente e Parola tenuta il 15 maggio 2010 al Salone
Internazionale del libro di Torino.

L’India piu remota dove l'uomo dialoga con [’ignoto, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2010.
Anticipazione di A, pp. 17-21.

Joseph Brodskij. Perché ogni uomo ¢ cio che legge, «la Repubblica», 15 marzo 2011. Discorso
tenuto alla John Cabote University di Roma in occasione dei due giorni di letture e conversazioni
intitolati “A Tribute to Joseph Brodskij”.

Guido Rossi citato a Londra e a New York, «1l Sole 24 Ore», 20 marzo 2011.

1l mestiere di editore, «la Repubblica», 5 luglio 2011. Discorso tenuto da Calasso a Losanna nel
1986, per il ventennale delle Edizioni L’ Age d’Homme, qui pubblicato in occasione della scomparsa
del fondatore Vladimir Dimitrijevi¢. Poi in IE, pp. 125-132.

Baudelaire, entre el 11-S y ‘Wozzeck’, traduzione spagnola di Edgardo Dobry, «Babelia - El Pais»,
15 ottobre 2011. Corrisponde a 191.

1l segreto dell’editoria e [’arte di “dire no”, «Corriere della Sera», 1 dicembre 2011. Discorso di
apertura al “Bureau International de 1’Edition frangaise”. Poi in IE, pp. 133-138.

Roberto Calasso, Paola Italia, Francisco Rico, Foro. Filologia editoriale. Roberto Calasso in
dialogo con Paola Italia e Francisco Rico, «Ecdoticay, n. 10, 2013, pp. 179-202. Uno stralcio della
stessa conversazione ¢ uscito in 211 e 212.

Sapeva parlare a tutti i lettori, «Corriere della Seray, 2 febbraio 2012.

1l museo Baudelaire, «La Lettura», 14 ottobre 2012.

Baudelaire, il riso viene dal diavolo, «Corriere della Sera», 12 dicembre 2012. Discorso tenuto a
Parigi in occasione del ritiro del Premio Chateaubriand.
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OBLIO IX, 34-35

1 dorsi dei libri. Basta vedere una biblioteca per innamorarsi della lettura, «la Repubblica», 5
febbraio 2013. Discorso tenuto all’Universita di Perugia durante la cerimonia di conferimento della
laurea honoris causa in Lingue e Letterature moderne.

Kein Europa ohne Suhrkamp, «Frankfurter Allgemeine Zeitungy», 31 maggio 2013.

Brodskij a Venezia e i versi come acini d’uva, «Corriere della Sera», 7 giugno 2013. Discorso tenuto
a Venezia in occasione della presentazione del programma della Fondazione Brodskij.

Strada, Brodskij e il dissenso russo, «Corriere della Sera», 12 giugno 2013. Risposta a lettera
polemica di Vittorio Strada contro I’articolo 209.

Lo choc dell’ignoto, segreto Adelphi, «Corriere della Sera», 13 giugno 2013. Stralcio di 203. Poi
uscito come 212.

Un grande editore alle prese con [’eta dell’inconsistenza, «Il Foglio», 24 giugno 2013. Corrisponde
a2ll.

Su Oliver Sacks. Testo inedito per 1’ottantesimo compleanno di Oliver Sacks (9 luglio 2013).
Successivamente, una parte esce in 221. Tradotto in 222.

Un dia con Borges, traduzione spagnola di Valerio Negri, «Luxury Travel Magazine», n. 1,
settembre 2013. Corrisponde a 164.

Senza titolo, in Michael Kriiger wird 70. Unser Verleger, «Die Zeit», 5 dicembre 2013. Intervento in
omaggio collettivo.

Quella voce aspra e diversa, «Corriere della Sera», 7 marzo 2014,

La superstizione della societa. Discorso, inedito nella sua versione italiana, scritto per presenziare
alle “René Girard Lectures” del Centre Pompidou di Parigi (5 giugno 2014) e dell’Universita di
Stanford (6 novembre 2014). Poi uscito in 219 e 231. Ora pubblicato in parte in 1A, pp. 24-33.
Jaume Valcorba, «El Pais», 8 dicembre 2014.

The Last Superstition, traduzione inglese di Richard Dixon, «Res: Anthropology and Aestheticsy,
nn. 65-66, 2014-2015, pp. 403-407. Corrisponde a 217 ¢ 231.

Una collana nel segno dell’intuizione di Freud, «la Repubblica», 29 agosto 2015. Recensione a
Carlo Ginzburg, Paura reverenza terrore, Milano, Adelphi, 2015.

Si chiedeva cosa poteva fare anche per le piante o i minerali, «la Repubblica», 31 agosto 2015.

A Garden for Oliver Sacks, «The New York Review of Books», 21 settembre 2015. Traduzione di
213.

Murty Classical Library. Indian Classics: The Big New Vision, «The New York Review of Books»,
24 settembre 2015.

Un diffidente che preferiva Don Chisciotte ai filosofi, «la Repubblica», 6 novembre 2015.

Manuzio, il culto delle “cose utili”, «Corriere della Sera», 18 novembre 2015.

Nascita di Artemis, la dea sovrana degli animali, «la Repubblica», 18 maggio 2016. Anticipazione
di CC, pp. 47-51.

La prima recensione della storia, «Corriere della Sera», 21 luglio 2016. Discorso letto alla
“Milanesiana” di Milano il 19 luglio dello stesso anno.

L’emozione che chiamiamo letteratura, «la Repubblica», 19 settembre 2016. Estratto dal discorso
tenuto a Palma di Mallorca per la consegna del premio Formentor de las Letras.

Tips for the Hindu Man-About-Town, «The New York Review of Books», 29 settembre 2016.
Recensione a Wendy Doniger, Redeeming the Kamasutra, New York, Oxford University Press,
2016. Pubblicato in italiano come 232.

Las piedras perforadas de la literatura, «Carnets de formentor», n. 7, Ottobre 2016, pp. 239-246.
Discorso tenuto a Palma di Mallorca per la consegna del premio Formentor de las Letras.

La ultima supersticion, «Letras Libresy», n. 214, ottobre 2016, pp. 26-31. Corrisponde a 217 ¢ 219.
Kamasutra, ci sono gli déi dietro i segreti dell’erotismo, «la Repubblica», 2 dicembre 2016.
Corrisponde a 229.

Dobbiamo superare le reticenze sull’Islam, «Corriere della Sera», 4 gennaio 2017.

L’autorita non appariscente, «Corriere della Seray, 22 marzo 2017.

Vivere senza Dio, «Corriere della Seray, 26 settembre 2017. Anticipazione di IA, pp. 24-28.
Confessioni di un eco-razzista, «La Lettura», 31 marzo 2019.

La Bibbia secondo il signor Ka, «Robinsony», 19 ottobre 2019.
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Roberto Calasso in dialogo con altri autori

- Sette note nel Labirinto. Dialogo con Boulez, a cura di Pasquale Chessa, «L’Europeo», 21 giugno
1979. Roberto Calasso dialoga con Pierre Boulez in seguito all’esecuzione della Lu/u di Alban Berg
alla Scala di Milano.

- Rushdie, tutti figli del Kamasutra, a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 4 luglio 2001. Resoconto
della conversazione svoltasi fra Salman Rushdie e Roberto Calasso alla “Milanesiana” del 2001.

- Salman Rushdie. Roberto Calasso. Dalla Terra agli déi, a cura di Pico Floridi, «la Repubblica», 4
luglio 2001. Resoconto della conversazione svoltasi fra Salman Rushdie e Roberto Calasso alla
“Milanesiana” del 2001.

- La rinascita degli dei, a cura di Susanna Nirenstein, «la Repubblica», 29 agosto 2001. Resoconto
della conversazione svoltasi all’Istituto Italiano di Cultura di Londra fra Roberto Calasso e Malcom
Bowie (University of Oxford).

- 1l coraggio di essere inattuali, a cura di Paolo Mauri, «la Repubblicay», 26 giugno 2002.
Conversazione fra Cesare Garboli e Roberto Calasso a proposito di «Adelphianay.

- Pubblicare e recensire, «la Rivista dei Libri», 1 ottobre 2002. Stralcio di un dibattito fra Roberto
Calasso e Robert Silvers, coordinati da Pietro Corsi, all’American Academy di Roma il 3 giugno
2002. Poi in «Kitap-lik», a.10, n. 62, giugno 2003, pp. 106-110.

- Tiepolo nuvole e serpenti, a cura di Michele Smargiassi, «la Repubblica», 18 maggio 2007. Dialogo
fra Umberto Eco e Roberto Calasso a proposito de I/ rosa Tiepolo.

- Amos Oz e Roberto Calasso. Scrittori nel nome di Kafka, a cura di Alberto Stabile, «la Repubblicay,
17 febbraio 2009. Dialogo fra i due scrittori alla Fiera Internazionale del libro di Gerusalemme.

- Calasso e Amos Oz: le affinita elettive tra Italia e Gerusalemme, a cura di Francesco Battistini,
«Corriere della sera», 17 febbraio 2009. Dialogo fra i due scrittori alla Fiera Internazionale del libro
di Gerusalemme.

Interviste

- Une psychanalyse de la raison pure, intervista sull’ Impuro folle a cura di H.P., senza data né
collocazione.

- Un roman qui raconte la véritable histoire du Président Schreber, a cura di Lucette Finas, «La
Quinzaine Littéraire», 16-31 maggio 1976.

- Come va l’editoria italiana: Adelphi. All’Ombra di Nietzsche e Morselli, a cura di Claudio
Marabini, «LLa Nazione», 14 giugno 1977.

- Tutto sul caso Nietzsche-Salomé-Rée, a cura di Renato Minore, «Il Messaggero», 3 febbraio 1978.

- Non sempre s’indovina, «L’Opinione», 27 febbraio 1978.

- «Come scoprimmo Guido Morselli», a cura di Francesco Mei e Aldo Onorati, «I1 Popolo», 4 aprile
1978.

- Profeta come Marx, ma..., intervista a Roberto Calasso e Alberto Moravia a cura di Maria Luigia
Pace, «Panoramay, 18 aprile 1978.

- Elias Canetti: esce “La provincia dell uomo”, a cura di Gian Carlo Ferretti, «Rinascita», 16 giugno
1978.

- Adelphi e la Mitteleuropa, a cura di Adalberto Tiburzi, «La citta futura», 26 giugno 1978.

- 1 «libri uniciy dell’Adelphi, «Lotta Continua», 30 settembre 1978,

- Nel cuore della cultura contemporanea, a cura di Francesco Bogliari, «L.’Editore», a. 6, n. 60,
marzo 1983, pp. 81-82.

- Calasso: vi presento Talleyrand burattinaio della Storia, a cura di Nico Orengo, «Tuttolibri», a.
VIII, n. 366, 2 luglio 1983.

- L’image Adelphi, «L’ Anex, n. 18, f. 38, settembre-ottobre 1984, pp. 42-43.

- Adelphi: chi mi ama mi segue, a cura di Rossella Giovannini, «1’Unitay, 7 luglio 1985.

- La battaglia della verita fra letteratura e filosofia, a cura di Luciana Floris, «L.’Unione Sarday, 31
agosto 1985.

- Erotiche attrazioni, «Il Messaggeroy», 5 febbraio 1986.
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Calasso: perché non far tradurre i nostri libri?, a cura di Mariella Alberini, «Il Tempoy, 7 febbraio
1986.

Adelphi — Grandi scoperte, con eleganza, a cura di Maddalena Camera, «Il Giorno», 16 marzo
1986.

Siamo piccoli e prudenti, a cura di Paolo Pagani, «Fiera. Editoria e culturay, aprile 1986, pp. 5-6.
Piccoli editori crescono, a cura di Massimo Fini, «L.’Europeoy, 19 luglio 1986.

Lettori intelligenti niente crisi, a cura di Aldo Maffey, «Il Messaggero», 21 gennaio 1987.

Les archipels de [’histoire, a cura di Camille Dumoulié, «Magazine Litteraire», giugno 1987, pp.
76-78. Poi, tradotta in spagnolo da Juan Gabriel Lopez Guix, su «La Vanguardiay, 28 marzo 1989.
Entretien avec Roberto Calasso, a cura di Alain Jaubert, «L’infini», autunno 1987, pp. 9-18. Poi,
tradotta in spagnolo, col titolo Roberto Calasso: “Nunca me pregunto el género literario en que
escribo”, su «Diario 16», 8 aprile 1989.

Mal di scrivere, a cura di Stella Pende, «L.’Europeoy, 30 settembre 1988.

Dentro il cuore del mito, a cura di Gloria Piccioni, «Il Tempo», 7 ottobre 1988. Poi, tradotta in
spagnolo, su «El Urogallo».

«Viviamo ancora nell’era di Zeusy, a cura di Riccardo Chiaberge, «Corriere della Sera», 7 ottobre
1988.

1l mitomane, a cura di Giovanni Mariotti, «L’Europeo», 14 ottobre 1988.

L’anti Eco, a cura di Maria Giulia Minetti, «Epocay, 23 ottobre 1988.

Non svelate gli dei, a cura di Doriano Fasoli, «Il manifesto», 23-24 ottobre 1988.

Alle sacre fonti del mito, a cura di Alessandro Tinterri, «Il Secolo XIX», 25 ottobre 1988.

Storie da un matrimonio a prova di secoli, a cura di Antonio Orlando, «Amica», 7 novembre 1988.
Quando gli dei abbandonarono gli uomini, a cura di Giuseppe Saltini, «Il Giornale di Sicilia», 9
dicembre 1988. Contemporaneamente uscito su «la Nuova Sardegna», «Gazzetta di Reggio»,
«Gazzetta di Mantovay.

Calasso: Tutto il 900 e ricco di miti, a cura di Paola Cremonese, «L’Arenay, 23 dicembre 1988.
Uscito contemporaneamente, con il titolo Lo strano rapporto di Calasso con gli eroi: “Troppa
simpatia potrebbe offendere un dio”, sul «Giornale di Vicenzay.

La Crociata, a cura di Nello Ajello, «la Repubblica», 28 dicembre 1988.

As Nuptias que fizeram os deuses descer a Terra, a cura di Hamilton dos Santos, «Brasiliana. Jornal
do Brasil», senza data.

Una “strega” con cinque pretendenti, a cura di Marica Razza, «L’informatore librario», n. 7, 1989.
«La posesion es la base del conocimiento» dice Roberto Calasso, a cura di Juan Arias, «EI Paisy, 13
febbraio 1989.

Ultima novita: il mito greco, intervista a Roberto Calasso, Maria Corti, Emmanuel Anati, Umberto
Galimberti, Aldo Carotenuto, Luciano Canfora, Giuseppe Conte, Andrea Zanzotto a cura di Mario
Baudino, «Tuttolibri», a. XVI, n. 644, 25 febbraio 1989.

Lettore, sei forte, a cura di Luigi Vaccari, «Il Messaggero», 18 marzo 1989.

Non so spiegare il successo che ho avuto, a cura di Mino Monicelli, «Millelibri», aprile 1989, pp.
84-86.

Calasso: «La fabrica es una inmensa oficina sacrificialy, a cura di .V., «<ABC culturaly, 13 aprile
1989.

Quel labirinto si chiama mito, a cura di Nicola Pellicani, «La Nuova di Venezia», 20 aprile 1989.
Uscito contemporaneamente su «La Tribuna di Treviso» e «Il Mattino di Padovay.

1 lettori italiani? I pin bravi del mondo, a cura di Giorgio Dell’ Arti, «il Venerdi», 14 maggio 1989.
Aveva una grande qualita: la frivolezza, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblicay, 1 luglio 1989.
Libro, regno di contrasti, a cura di Mimmo Gerratana, «Il Giornale di Sicilia», 7 ottobre 1989.
Roberto Calasso: «Nuestro mundo cree firmemente... en que no cree en naday, a cura di Tullio H.
Demicheli, «ABC Cultural», 21 settembre 1990.

«El hombre moderno no se lleva con los dioses», a cura di Francisco J. Satué, «El Sol», 22
settembre 1990.

“Los mitos griegos son los mas divertido que ha inventado Occidente”, a cura di José Maria
Bermejo, «El Independiente», 11 ottobre 1990.

A soli 12 anni leggeva Proust. A 13 Goethe, in tedesco. Vive tra i libri. Fa [’editore..., a cura di Pia
Cillario, «Vanity Fairy», febbraio 1991.
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Wenn die Mythen uns am Morgen wecken oder: Die Angst des Verlegers vor herabfallenden
Dachziegeln, a cura di Henning Kliiver, «Borsenblatty, 12 febbraio 1991.

Le bonheur d’étre italien, a cura di Josyane Savigneau, «Le Monde», 15 febbraio 1991.

L éternel retour des mythes, a cura di Laurence Vidal, «Le Figaroy», 18 febbraio 1991.

Se trionfano i bigotti, a cura di Franco Marcoaldi, «la Republica», 24 maggio 1991.

Roberto Calasso sgrida [’ltalia, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblicay», 5 ottobre 1991.

Quoi de neuf? Zeus, a cura di Frédéric Vitoux, «Le Nouvel Observateur», 65, novembre 1991.
“Quarantanove gradini” per scalare i territori di letteratura e filosofia, a cura di Francesco Erbani,
«L’Unione Sarday», 27 novembre 1991. Una versione piu estesa della stessa intervista esce con il
titolo 1/ testo e sacro su «La Sicilia» del 16 dicembre 1991 e con il titolo Bibbia e Benjamin le nozze
del nostro secolo sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» del 15 gennaio 1992.

Saggi & gradini. Vent anni in casa Adelphi, a cura di Alessandro Tinterri, «Il secolo XIX», 7
dicembre 1991.

La letteratura che nasce da miti e misteri, a cura di Lucio D’ Arcangelo, «Il Popolo», 4 gennaio
1992.

1l pensiero lungo, a cura di Sandra Petrignani, «Panoramay, 5 aprile 1992.

Basta un tocco di Calasso, a cura di Massimo Dini, «L’Europeo», 10 aprile 1992.

Certi piccolissimi bestseller, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Sera», 24 aprile 1992.
Elitari e di massa, a cura di Cinzia Romani, «L’Indipendente», 14 maggio 1992.

Calasso: dov’eé la forza dei libri, a cura di Elisabetta Rasy, «La Stampay, 21 maggio 1992.
Adelphi, quanti “antipatizzanti”. E Calasso passa al contrattacco, a cura di Mario Baudino, «La
Stampa», 23 maggio 1992.

La perfezione di Omero, a cura di René de Ceccatty, «Il Messaggero», 6 giugno 1992,

Speriamo che se la cavi. Colloquio con Roberto Calasso, a cura di R.D.C, «I’Espresso», 12 luglio
1992.

“Siddharta” un milione di copie, a cura di Maria Chiara Bonazzi, «La Stampay, 29 settembre 1992.
Calasso: cosi I’ho resuscitato, a cura di Giusi Ferre, «L.’Europeoy, 2 ottobre 1992.

Carissimi compagni, figli di un Marx minore, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Sera», 17
ottobre 1992.

Da Roth a Walcott, ecco I’Adelphi Mittelcaraibica, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 18
ottobre 1992,

Editori contro per una Viola, a cura di Mario Baudino, «La Stampay, 19 ottobre 1992.

Quel premio e un dispetto a Colombo, a cura di Federica Lamberti Zanardi, « Wimbledony,
novembre 1992,

L’insostenibile leggerezza di essere Calasso, a cura di Massimo Dini, «L’Europeo», 13 novembre
1992. Una traduzione della stessa intervista, col titolo The Double Life of a Restless Mind, apparira
su «Herald Tribuney il 23 luglio 1998.

Litigando nel nome di Nietzsche, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 21 novembre 1992.
Siddharta, breviario del secolo, a cura di Ranieri Polese, «Corriere della Sera», 18 dicembre 1992.
Calasso, [’alter Eco della mitologia, a cura di Paolo Pagani, «Il1 Giorno», 18 gennaio 1993.
Cadmo & America, a cura di Nello Ajello, «la Repubblica», 25 marzo 1993.

Ovidio a Manhattan, a cura di Gianni Riotta, «Corriere della Sera», 26 marzo 1993.

The Prince of Books, a cura di Andrea Lee, «The New Yorker», 26 aprile 1993.

Maigret. Cosa fa quel commissario in casa Adelphi? Giallo in biblioteca, Roth e Nietzsche
indagano, a cura di Giulio Nascimbeni, «Corriere della Serax», 24 luglio 1993.

Calasso scomunicato a sinistra, a cura di Mario Baudino, «La Stampay, 31 agosto 1993.

Maigret raggiunge ’altro Simenon, a cura di Alessandro Tinterri, «Il secolo XIX», 10 ottobre 1993.
Eterno Siddharta, a cura di Claudio Altarocca, «Tuttolibri», a. XIX, n. 896, 19 marzo 1994.
Nietzsche, ultimo scontro, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 16 ottobre 1994.

Calasso: «Sono insegnamenti segreti. In Tibet ¢’é chi ci guarda con sospetto», a cura di Cesare
Medail, «Corriere della Sera», 26 novembre 1994.

Erudite Author in a Genre All His Own, a cura di James Atlas, «The New York Times», 14
dicembre 1994.

Le Mystere Adelphi, a cura di Marion Van Renterghem, «Le Monde», 13 gennaio 1995.
Capolavori vestiti da barboni?, a cura di Marco Neirotti, «La Stampa», 23 gennaio 1995.

Sulle rotte dell’Adelphi, a cura di Saverio Snider, «Corriere del Ticino», 10 febbraio 1995.
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Zolla: mille anime di uno sciamano, a cura di Mirella Serri, «Tuttolibri», a. XX, n. 944, 18 febbraio
1995.

Calasso, [’egoista, a cura di Giorgio Calcagno, «Tuttolibri», a. XXI, n. 1018, 1 agosto 1996.
Calasso. In India con gli dei, a cura di Mario Baudino, «La Stampay, 27 settembre 1996.

Roberto Calasso. Misteri d’India, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 27 settembre 1996.
Calasso: in India nella culla del mistero, a cura di Luigi Vaccari, «Il Messaggeroy, 27 settembre
1996.

1l tempo ritrovato sulla via delle Indie, a cura di Gloria Piccioni, «I1 Mattinoy», 28 settembre 1996.
Roberto Calasso: «Hoy Reina el Simulacro, Pero Falta el Mitoy, a cura di Pedro Gandolfo e José
Gandolfo, «E1 Mercurio», 29 settembre 1996.

Amori e guerre al tempo di Shiva, a cura di Stella Pende, «Panoramay, 3 ottobre 1996.

Ka. Il culto, a cura di Massimo Dini, « Amicay, 18 ottobre 1996.

Calasso nell Olimpo delle mille Indie, a cura di Carlo Donati, «Il Resto del Carlino», 12 novembre
1996.

Meglio soli che in poltiglia, a cura di Pierluigi Battista, «Panoramay, 19 dicembre 1996.

Adelphi. Le segrete storie, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 30 marzo 1997.

Bobi Bazlen — Roberto Calasso. L’uomo che sapeva troppo, a cura di Franco Marcoaldi, «la
Repubblicay, 25 luglio 1997.

Calasso: «Ricominciamo da Borges», a cura di Giovanni Mariotti, «Corriere della Sera», 8
novembre 1997.

Calasso: «La scuola che rovina il piacere di leggere», a cura di Paola Carmignani, «Giornale di
Brescia», 27 marzo 1998.

Calasso: il mito ¢ la via della conoscenza, a cura di Mario Baudino, «La Stampay, 30 aprile 1998.
L’Italia si tinge di giallo, a cura di Corrado Augias, «la Repubblica», 8 luglio 1998.

«Cosi ricordo il mio amico Chatwiny, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 16 gennaio 1999.
Roberto Calasso. Scopritore di talenti, editore dei grandi della letteratura europea, scrittore, ci
racconta come nasce un bestseller, a cura di Bruno Vespa, «Grazia», 12 marzo 1999.

Tales from Mythology, a cura di Vibhuti Patel, «Newsweek», 5 aprile 1999.

Roberto Calasso: “El conoscimiento es el eje de todo”, a cura di Cecilia Dreymiiller, kK ABC
cultural», 15 maggio 1999.

Calasso, de dioses y genealogias, a cura di Daniel Attala, «Letras» 27 maggio 1999.
«Desmitifiquen els qui no comprenen els mites», a cura di Ada Castells, «El Punt Avui», 3 giugno
1999.

Nostro signore dei best seller, a cura di Enrico Arosio, «I’Espresso», 21 ottobre 1999.

Roberto Calasso, I’Indien de Milan, a cura di Michel Crépu, «L’Express», 17 febbraio 2000.

Quel pensiero nella terra di nessuno, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblicay, 1 agosto 2000.
Calasso. Con lui a Galassia le divinita escono di scena, a cura di Stefano De Stefano, «Corriere del
Mezzogiorno», 18 febbraio 2001.

Calasso. Quando le parole cercano l’assoluto, a cura di Franco Marcoaldi, «la Repubblicay, 18
febbraio 2001.

Nostalgia dell’Olimpo, a cura di Marco Vallora, «Lo specchio della Stampa», 10 marzo 2001.
Calasso. Le nozze fra un editore e Internet, a cura di Dino Messina, «Corriere della Seray, 25
maggio 2001.

1 libri aiutano, a cura di Giulio Gelibter, «II giornale di Vicenzay, 29 ottobre 2001.

Calasso, la letteratura ha bisogno di dei, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Sera», 2 dicembre
2001.

Kundera [’'immortale raccontato da Calasso, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Seray», 8
giugno 2002.

«Stava preparando un libro sul silenzio e la preghiera», a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblicay,
21 luglio 2002.

Bobi Bazlen, un maestro del vivere, a cura di Alessandro Mezzena Lona, «Il Piccoloy», 19 dicembre
2002.

Roberto Calasso «En la literatura hay un acto de insubordinacion», a cura di Lola Galan, «Babelia
— El Paisy», 4 gennaio 2003.

«C’¢ ancora molto da scoprire». Roberto Calasso parla di letteratura ed editoria, a cura di
Caterina Caravaggi, «Liberta di Piacenzay, 6 febbraio 2003.
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Esploratori dell’ignoto, a cura di Alberto Papuzzi, «La Stampay, 27 marzo 2003.

La literatura, el refugio de lo sagrado, a cura di Flavia Costa, «Clarin X», 12 aprile 2003.

Adelphi rivesti quell 'uomo in grigio, a cura di Sergio Naitza, «L.’Unione sarda», 30 maggio 2003.
Ka iizerine..., a cura di Vibhuti Patel, «Kitap-lik», a.10, n. 62, giugno 2003, pp. 102-104.

Io e Simenon, a cura di Manuela Grassi, «Panoramay, 26 giugno 2003. Poi, con il titolo // seduttore
Simenon che fu rifiutato dalla mamma, su «Il Foglio», 30 giugno 2003.

Franz Kafka. L’allucinazione si chiama cinema, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblicay, 1 luglio
2003.

Cosi, nel nome di Nietzsche, [’Italia scopri lo snobismo editoriale, a cura di Enrico Regazzoni, «la
Repubblicay, 19 settembre 2003.

Ma chi é il piu grande scrittore di risvolti d’Italia?, a cura di Stefania Ulivi, «Sette», 11 settembre
2003.

Adelphi, che testardi, a cura di Felice Piemontese, «Il Mattino», 21 settembre 2003.

Los viejos dioses siguen aqui, a cura di Victor M. Amela, «La Contray, 30 dicembre 2003.

Los dioses en tierra de nadie, a cura di Roberto Frias, «Cambioy, febbraio 2004.

Calasso: «Marai? L’ho letto in una notte e mi ha stregato, a cura di Mario Baudino, «La Stampay,
24 febbraio 2004.

L’editore gioca con la storia. Ecco ['ultima sfida di Calasso, a cura di Dino Messina, «Corriere
della Seray», 7 marzo 2004.

«Quel posto mi ha veramente sconcertatoy, a cura di Silvia Ronchey, «Corriere della Sera
Magazine», 15 luglio 2004.

Roberto Calasso redescubre a Kafka, a cura di Rosa Mora, «El Pais», 22 febbraio 2005.

Kafka’s Life, Disturbed Heroes Recalled in New Calasso’s Book, a cura di Benjamin Ivry,
«BloombergNews», 23 febbraio 2005.

“En mi obra, pensamiento y narracion van unidos”, a cura di Edgardo Dobry, «La Vanguardiay, 6
aprile 2005.

Roberto Calasso: “Practico un modo de pensar narrando”, a cura di Carlos Alfieri, «La Jornada
Semanaly, 3 aprile 2005. Poi su «Revista de Occidente», n. 288, maggio 2005, pp. 196-204.

Noi dell’Adelphi opposti all’Einaudi, a cura di Simonetta Fiori, «la Repubblica», 6 maggio 2005.
Le cas Kafka, a cura di Nathalie Crom, «la Croix», 2 giugno 2005.

Autour d’un K, a cura di Fabrice Gabriel, «Les Inrockuptibles», 14 giugno 2005.

Mais de quoi parle Kafka?, a cura di Alain Nicolas, «Journal I’Humanité», 16 giugno 2005.
Intervista. Roberto Calasso, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblicay, 25 giugno 2005.

Calasso, due mestieri in un 'unica passione, a cura di Alain Elkann, «L.a Stampay, 26 febbraio 2006.
Poi in Alain Elkann, L ’intervista. 1989-2009, Milano, Bompiani, pp. 102-105.

Roberto Calasso, mythographe et géographe, a cura di René de Ceccatty, «Le Monde», 7 aprile
2006.

L’enigma Tiepolo, a cura di Pierluigi Panza, «Corriere della Sera», 18 ottobre 2006.

L’incontro. Roberto Calasso, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 29 ottobre 2006.

Mito. Entervista con Roberto Calasso, traduzione in spagnolo di Eduardo Rabasa Salinas, «La
Gaceta del Fondo de Cultura Economicay, n. 431, novembre 2006, pp. 11-14.

Tiepolo, viaggio in un affresco, «la Repubblica — edizione di Milano», 30 novembre 2006.

Le infinite sfumature del “rosa Tiepolo”, a cura di Giovanni Mariotti, «Corriere della Sera», 4
dicembre 2006.

“El oficio de editor es un poco egoista, esotérico y tribal”, a cura di Laura Fernandez, «El Mundo»,
23 febbraio 2007.

Nell’Olimpo di Calasso entra Tiepolo, a cura di Pierfrancesco Pacoda, «il Resto del Carlino», 17
maggio 2007.

L’Adelphi, un’altra “Recherche”, a cura di Mirella Appiotti, «Tuttolibri», a. XXXI, n. 1560, 9
giugno 2007.

Calasso svela come conquisto lo scrittore che vale un tesoro, a cura di Attilio Giordano, «il
Venerdi», 4 aprile 2008.

Baudelaire, la follia che travolge Parigi, a cura di Cristina Taglietti, «Corriere della Seray, 22
ottobre 2008.

Cosi scoprii un autore unico, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 6 gennaio 2009.
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Calasso: “La Parigi di Baudelaire esiste ancora”, a cura di Carlotta Niccolini, «Corriere della
Seray», 1 marzo 2009.
Corpus Scripti — L esprit du sacrifice, a cura di Jean Laurenti, «Le Matricule Des Anges», n. 104,
giugno 2009, pp. 18-21 ¢ 22-27.
Quando il mito creo 'immagine, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 13 ottobre 2009.
1 lettori italiani? Ci vedono piu lungo di tanti intellettuali, a cura di Cinzia Romani, «il Giornaley,
27 ottobre 2009.
Le passioni di Roberto Calasso, a cura di Alessandra Albarello, «Antiquariato», febbraio 2010, pp.
18-19.

“L’Italia ignorava I’ Oriente, lo scoprimmo noi”, a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Seray,
3 maggio 2010. Estratto di XVI.
Michelstaedter e Flaiano, la malattia dell ’espansione, a cura di Pierluigi Pietricola, «Stilo», luglio
2010, pp. 42-43.
Veda, il potere dell’invisibile, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblicay, 13 ottobre 2010.
Calasso: “Era un magistrale stilista”, a cura di Lorenzo Morandotti, «Corriere di Como», 21
novembre 2010.
1 fratelli di Adelphi, «Il Fatto Quotidiano», a cura di Silvia Truzzi, 26 novembre 2010.
L’Ingegnere Gadda ha una nuova casa, a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 10
febbraio 2011.
Re-Writing the World’s Most Ancient Narratives, a cura di Nandini Murali, «kExpress Buzz», 6
febbraio 2011.
Erkundungen uber eine Bucherschlange, a cura di Volker Breidecker, «Siiddeutsche Zeitungy, 30
maggio 2011.
Calasso: “Un pensatore originale e solitario”, a cura di Luciana Sica, «la Repubblica», 28 ottobre
2011.
Grand Entretien. Roberto Calasso, a cura di Oriane Jeancourt Galignani, « Transfuge», novembre
2011, pp. 32-39.
Libri Doc. Calasso: “ll mercato premia [’editore che sa quello che fa”, a cura di Loredana
Lipperini, «la Repubblica», 3 marzo 2012.
La seconda giovinezza di 007. Fleming, il vero James Bond, a cura di Ranieri Polese, «Corriere
della Seray, 9 luglio 2012.
Roberto Calasso. The Art of Fiction No. 217, a cura di Lila Azam Zanganeh, «The Paris Review»,
102, fall 2012, pp. 127-160. In parte apparsa poi, tradotta da Roberto Colajanni, col titolo Quando
nasce un editore, in «la Repubblicay, 26 settembre 2012. Tradotta in polacco da Anna Arno in
«Zeszyty», a. 33, n. 131, autunno 2015, pp. 132-152.
Gli artisti snobbati vanno in copertina, a cura di Marco Di Capua, «Panoramay, 12 ottobre 2012.
“Il mestiere dell editore ¢ la difesa dall’inconsistenza”, a cura di Marta Pizzocaro, «la Provinciay,
13 febbraio 2013.
1l mestiere di scrivere, a cura di Gabriella Piroli, «<Prometeo», marzo 2013, pp. 117-122.
50 anni di Adelphi. Calasso: “Fare i libri nell eta dell inconsistenza”, a cura di Antonio Gnoli, «la
Repubblicay», 15 marzo 2013.

“De literatuur huist ergens in Siberié¢”, a cura di Margot Dijkgraaf, «NRC Handelsblad», 22 marzo
2013.
L’impronta dell’editore, a cura di Helmut Failoni, «Corriere di Bolognay, 26 maggio 2013.
El arbitro del gusto literario, a cura di Alejandro Patat, «Adn cultura — La Naciony», 5 luglio 2013.
fcones da modernidade, a cura di Guilherme Freitas, «O Globoy, 5 luglio 2013.

“Adelphiana”, cinquant’anni di scoperte controcorrente, a cura di Ranieri Polese, «Corriere della
Seray, 8 ottobre 2013.

Von Kiihen und Menschen, a cura di Arno Widmann, «Feuilletton», 8 ottobre 2013.
Roberto Calasso. 1 piaceri dell editore, a cura di Mario Baudino, «La Stampay, 13 dicembre 2013.
Borges recitava alla luna, Simenon si fidava di Fellini e Vienna torno capitale. Cosi [’ltalia capi
che la cultura aveva ancora molto da scoprire, a cura di Pier Luigi Vercesi, «Sette», 13 dicembre
2013.
Intervista, a cura di Paolo Di Stefano, in Milan Kundera, L 'insostenibile leggerezza dell essere,
Milano, Rizzoli (Edizione speciale per il Corriere della Sera), 2014, pp. 7-13.
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Roberto Calasso: “La ideologia de Amazon es una trampa funesta”, a cura di Pablo Ordaz, «EIl
Pais», 30 dicembre 2014.

Poética de los dioses. Entrevista a Roberto Calasso, a cura di Alonso Guadalupe e Mauricio
Molina, «Revista de la Universidad de México», n. 15, 2015, pp. 73-80.

El simple arte de editar, a cura di Guillermo Piro, «Perfil», 21 marzo 2015.

“Catalogo i libri in ordine geologico”, a cura di Wlodek Goldkorn, «la Repubblica», 26 marzo
2015.

Ma quali soci occulti? L’Adelphi I’ho ricomprata io”, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 6
ottobre 2015.

Roberto Calasso, Italy’s Publishing Maestro, a cura di Stephen Heyman, «The New York Times», 4
novembre 2015.

Ottava lezione: ogni libro e una storia a sé. Colloquio con Roberto Calasso, a cura di Sabina
Minardi, «1’Espresso», 21 gennaio 2016.

Calasso e il libro infinito, a cura di Marco Cicala e Piero Melati, «il Venerdi», 15 luglio 2016.
Circulos, metamorfosis y literatura en estado puro. Entrevista con Roberto Calasso, a cura di
Alejandro Garcia Abreu, traduzione spagnola di Maria Teresa Meneses, «Nexos», vol. 39, n. 471,
marzo 2017, pp. 54-56.

Roberto Calasso: “Hay muchos escritores y pocas sorpresas”, a cura di Hector Pavon, «Clariny, 15
marzo 2017.

Roberto Calasso. “In un mondo senza sacro siamo diventati solo turisti”, a cura di Dario Olivero,
«la Repubblica», 30 settembre 2017.

Per colpa delle immagini abbiamo perso il senso delle parole, a cura di Tishani Doshi, «Sette», 2
novembre 2017.

Roberto Calasso. “Insieme a St. Moritz e dal Dalai Lama”, «la Repubblica», 24 febbraio 2019.
Roberto Calasso. ‘I had a rather dramatic childhood’, «The Observer», 14 aprile 2019.
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Gianni Vattimo, Si confonde nichilismo con nostalgia, «Tuttolibri», a. XVI, n. 779, 7 dicembre 1991.
Alberto Cavaglion, Calasso. giu per le scale, nella mischia letteraria, «11 Piccoloy, 17 dicembre 1991.
Tim Parks, Tom Sutcliffe, High in the Word Quarry, «The Independent», 28 dicembre 1991.

Paolo Ruffilli, La biblioteca-labirinto di Roberto Calasso, «LL.a Nuova di Venezia», 7 gennaio 1992.
Mary Lefkowitz, A Zeus for the '90s, «The New York Times», 14 marzo 1993.

Gianni Riotta, Simon Schama: Senza déi la vita non vale. Anche a Central Park, «Corriere della Sera», 26
marzo 1993.

Josif Brodskij, Dei nascosti nella folla, «la Repubblicay», 11 aprile 1993.

Jasper Griftin, Alive in Myth, «The New York Review of Books», 22 aprile 1993.

Peter Conrad, The Gods in their Elements, «The Observer», 30 maggio 1993.

Marina Warner, The Magical Mythology Tour, «The Independent», 6 giugno 1993.

John Banville, Twilight of the Gods, «Irish Times», 19 giugno 1993.

Lucy Hughes-Hallet, Hooked on Classics, «The Sunday Times», 20 giugno 1993.
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Paolo Di Stefano, Scrittore geniale o immondo: chi ha paura di Léon Bloy, «Corriere della Seray, 29 luglio
1994.

Sunil Khilnani, A Maverick in Every Salon, «The New York Times Book Review», 23 ottobre 1994,
Michael Dibdin, A/l About Everything, «The Independent», 27 novembre 1994.

John Banville, The End of a World, «The Irish Times», 31 dicembre 1994.

John Banville, One Hobby Horseman of the Cultural Apocalypse Rides Again, «Boston Globe», 26 febbraio
1995.

André Aciman, The Writer in his Labyrinth, «The New Republicy», 26 giugno 1995.

Salman Rushdie, In Defense of the Novel, Yet Again, «The New Yorker», 24 giugno-1 luglio 1996.
Giovanni Mariotti, Sacrificio a due déi: “Tocco leggero” e “Meningi fumanti”, «Corriere della Sera», 3
ottobre 1996.

Ranieri Polese, Prima della storia, dove comincia il mito, «Corriere della Sera», 3 ottobre 1996.

Rolando Damiani, “Chi?”: domanda dalla quale tutto discende, «11 Gazzettinoy, 15 ottobre 1996.
Giuseppe Marchetti, L ‘uomo ha sempre bisogno del mito, «1l Giornoy», 16 ottobre 1996.

Alfredo Giuliani, Gli amplessi e le favole, «la Repubblica», 18 ottobre 1996.

Eugenio Scalfari, Calasso e lo spettacolo dell ’Essere, «la Repubblicay, 18 ottobre 1996.

Giulio Galetto, Calasso, un labirinto dove tutto é racconto, «L’Arenay, 21 ottobre 1996.

Sunil Khilnani, The First Syllable, «The New York Times Book Review», 8 novembre 1998.

Wendy Doniger, The Ancient Postmoderns, «The New Republic», 7 dicembre 1998.

Dick Davis, Making Sacrifice, «Times Literary Supplement», 11 dicembre 1998.

Shashi Tharoob, 4 Snake, A Tree, And Water, «Washington Post Book World», 10 gennaio 1999.

John Banville, The Dawn of the Gods, «The New York Review of Books», 14 gennaio 1999.

Thomas McGonigle, The Big Bang, «Los Angeles Times», 31 gennaio 1999.

Salman Rushdie, Ecco gli scrittori che mi hanno influenzato, «la Repubblica», 10 marzo 1999.

Jean d’Ormesson, Calasso: le roman du karma et des Deva, «Le Figaro Littéraire», 11 maggio 2000.
Mario Baudino, Calasso, la poesia é il bestiame degli dei, «La Stampay, 17 febbraio 2001.

Giuseppe Montesano, Calasso: la letteratura degli dei, metafora tra societa e religione, «Il Mattino», 18
febbraio 2001.

Mario Andrea Rigoni, Holderlin, Novalis, Baudelaire, Nietzsche. Ecco le forme in cui si nasconde [’assoluto,
«Corriere della Sera», 18 febbraio 2001.

Senza autore, “Literature and the Gods” — Roberto Calasso, Trans. from the Italian by Tim Parks,
«Publisher Weekly», 19 febbraio 2001.

Mario Bernardi Guardi, Gli dei liberati dall’esilio della ragione, «Il Tempoy», 20 febbraio 2001.

Marco Belpoliti, Calasso [’antimoderno celebra il ritorno degli dei, «La Stampay, 24 febbraio 2001.
Rolando Damiani, La letteratura esiste da sola, «Il Gazzettino», 28 febbraio 2001.

Giuseppe Conte, Gli deéi non si sporcano le mani, «Panoramay, 8 marzo 2001.

Roberto Cotroneo, Frammenti di un discorso poetico-divino, «I’Espresso», 8 marzo 2001.

Giovanni Mariotti, Un nudo da rebus per il nuovo libro di Calasso, «Corriere della Seray», 10 marzo 2001.
Rachel Hadas, The Elusive Gods, «The American Scholar», primavera 2001, pp. 150-152.

Giorgio Montefoschi, “La letteratura e gli dei” di Roberto Calasso, «10 Donnay, 7 aprile 2001.

Jonathan Levi, Fugitive Guests, «Los Angeles Times Book Review», 22 aprile 2001.

Senza autore, “Literature and the Gods” by Roberto Calasso, Translated from the Italian by Tim Parks,
«The New Yorker», 7 maggio 2001.

Pietro Citati, Gli dei nascosti fra noi, «la Repubblica», 16 maggio 2001.

Algis Valiunas, Pagans and Moderns. The Beauty and the Monstrosity of the Ancient Gods, «The Weekly
Standard», 28 maggio 2001.

David Rollow, Mixing Myth Language, and the Divine, «Boston Globe», 24 giugno 2001.

Charles Simi¢, Paradise Lost. “Literature and the Gods” by Roberto Calasso, «The New York Review of
Books», 20 settembre 2001.

Alberto Manguel, Mnemonic Waves, «Times Literary Supplement», 13 settembre 2002.

Cesare Medail, Kafka, il dio misterioso della letteratura, «Corriere della Seray, 2 ottobre 2002.

Enrico Arosio, Un enigma, «I’Espresso», 10 ottobre 2002.

Felice Piemontese, Anatomia di Kafka, autori allo specchio, «1l Mattinoy», 10 ottobre 2002.

Gianni Vattimo, Snob, apocalittico, ma terribilmente attuale, «1’Espresso», 10 ottobre 2002.

Ernesto Ferrero, /I signor K. alla moviola, «Tuttolibri», a. XXVI, n. 1332, 12 ottobre 2002.

Giuseppe Marchetti, Dentro il genio, «Gazzetta di Parmay, 16 ottobre 2002.

115



OBLIO IX, 34-35

Rolando Damiani, Kafka preso alla lettera e scarnificato, «1l Gazzettinoy, 26 ottobre 2002.

Massimo Dini, Nel labirinto di Kafka, «D — la Repubblica delle donne», 26 ottobre 2002.

Alfredo Giuliani, Franz Kafka, nel mondo disadorno la normalita é terrorizzante, «la Repubblicay, 1
novembre 2002,

Giuseppe Montesano, Viaggiando con Kafka, «Diario», 22 novembre 2002.

Muriel Spark, Books of the Year, «Times Literary Supplement», 6 dicembre 2002.

Giovanni Mariotti, La voce di Kafka nella foresta del mondo, «Corriere della Seray, 19 dicembre 2002.
Alberto Manguel, Kafka para el siglo XXI, «Babelia — El Paisy», 4 gennaio 2003.

Guido Ceronetti, Lo stuzzica venti, «La Stampay, 6 febbraio 2003.

Joseph Farrel, C’s enigmas, «Times Literary Supplement», 2 maggio 2003.

Antonio Gnoli, Quello sguardo dal bordo del letto, «la Repubblicay, 1 luglio 2003.

Cesare Medail, Quell’inedita leggerezza di Kafka, «Corriere della Sera», 1 luglio 2003.

Cesare Medail, / messaggi anonimi firmati da Calasso, «Corriere della Sera», 3 ottobre 2003.

Giuseppe Montesano, Elogio del nomadismo radicale, «1l Mattino», 3 ottobre 2003.

Ernesto Ferrero, Nel Castello Adelphi Calasso seduce cento volte il lettore, «Tuttolibri», a. XXVII, n. 1381,
4 ottobre 2003.

Salvatore Nigro, I/ mondo in un risvolto, «I1 Sole 24 Ore», 12 ottobre 2003.

David Huerta, E/ primer libro de Roberto Calasso, «Enlaces», 13 ottobre 2003.

Mario Bernardi Guardi, Viaggio inebriante fra le “scoperte” Adelphi, «Secolo d’Italia», 16 ottobre 2003.
Mario Fortunato, Freschi di stampa, «1’Espressoy», 16 ottobre 2003.

Carlo Fruttero, Imbonitore appassionato, «Panoramay, 30 ottobre 2003.

Giorgio Montefoschi, Roberto Calasso — Cento lettere a uno sconosciuto, «IO Donnay, 8 novembre 2003.
Francisco Rico, La monarquia absoluta de Roberto Calasso, «El Pais», 8 novembre 2003.

Pierluigi Panza, “Le nozze di Cadmo e Armonia”, rivincita del mito, «Corriere della Sera», 24 novembre
2003.

Alejandro Toledo, Los pasos perdidos. Calasso y la revuelta del Yo, «Enlaces», 23 novembre 2004.

Ivan Pintor Iranzo, Roberto Calasso: el viaje a las fuentes, «LLa Vanguardiay, 6 aprile 2005.

Robert Alter, One Man’s Kafka, «The New York Republic», 25 aprile 2005.

Jonathan Lethem, The Figure in the Castle, «The New York Times Book Review», 1 maggio 2005.
Nathalie Crom, Au plus pres de [’auteur du “Procés”, «la Croixy», 2 giugno 2005.

Giuseppe Montesano, Ninfe e ninfette la letteratura come rivelazione corporea, «1l1 Mattinoy, 20 giugno
2005.

Giorgio Montefoschi, “La follia che viene dalle ninfe” di Roberto Calasso, «10 Donnay, 9 luglio 2005.
Mario Bernardi Guardi, Lolita, ninfa di un cacciatore di epistéeme, «L’Indipendente», 12 luglio 2005.
Rolando Damiani, Roberto Calasso e la “possessione folle” delle Ninfe, «ll Gazzettinoy», 28 luglio 2005.
Luigi Reitani, Miti greci: [’eros divino delle Ninfe, «Messaggero Veneto», 2 agosto 2005.

Giuseppe Marchetti, Mito e sogno: talismani invincibili, «Gazzetta di Parmay, 4 agosto 2005.

Jacqueline Risset, Calasso: se la follia viene dalle ninfe, «Il Messaggeroy, 4 agosto 2005.

Ernesto Ferrero, Le ninfe incantatrici di Calasso, «Tuttolibri», a. XXIX, n. 1475, 6 agosto 2005.

Enzo Golino, Ninfette onnipotenti, «I’Espresso», 19 agosto 2005.

Guido Ceronetti, Altrove, «La Stampay, 6 settembre 2005.

Piero Gelli, Editoria e miti: ’'only connect di Calasso, «Alias», 24 settembre 2005.

Nicholas Murray, Retrial for Kafka — with a Friendly Judge, «The Independent», 6 ottobre 2005.
Alfonso Berardinelli, I/ mistero Calasso, «Il Foglio», 31 gennaio 2006.

Manfred Papst, Sprachmagie auf dem Waschzettel, «Neue Ziircher Zeitungy, 26 febbraio 2006.
Alexandra Lavizzari, Literarische Gattung Klappentext, «Der Bundy, 6 aprile 2006.

Eugenio Scalfari, Scrivete, qualcuno forse vi leggera, «1’Espresso», 30 giugno 2006.

Giovanni Mariotti, Divine e folli sono le ninfe, «Corriere della Sera», 18 ottobre 2006.

Marc Fumaroli, Tiepolo ['ultimo antico, «la Repubblica», 24 ottobre 2006.

Marco Belpoliti, Sedotto da Tiepolo, «I’Espresso», 24 novembre 2006.

Giovanni Mariotti, Le infinite sfumature del “rosa Tiepolo”, «Corriere della Seray, 4 dicembre 2006.
Annalisa Serpilli, Mito e decadenza nel rosa Tiepolo, «Il Sole 24 Orey, 15 dicembre 2006.

Renato Barilli, Calasso, la critica del dilettante, «L’immaginazione, n. 227, gennaio-febbraio 2007, p. 28.
Sergio Buonadonna, Roberto Calasso e il sogno di Baudelaire, «Messaggero Veneto», 19 settembre 2008.
Mario Bernardi Guardi, La follia di Charles contro il progresso, «Liberoy, 23 ottobre 2008.

Elisabetta Rasy, Un ‘‘folle” del suo tempo, «Domenica — Il Sole 24 Orey, 26 ottobre 2008.
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Pietro Citati, Il mondo che vedeva Baudelaire, «Corriere della Sera», 30 ottobre 2008.

Giuseppe Marchetti, Il sogno del poeta, «Gazzetta di Parmay, 2 novembre 2008.

Rolando Damiani, Fra le strade di Parigi per decifrare il mistero-Baudelaire, «11 Gazzettino», 5 novembre
2008.

Cesare Cavalleri, Gli scogli sommersi del Calasso-Baudelaire, «Avvenire», 12 novembre 2008.

Mario Andrea Rigoni, Baudelaire genio esoterico, «Corriere della Sera», 12 novembre 2008.

Mario Bernardi guardi, Baudelaire, la modernita con I’anima, «Secolo d’Italia», 13 novembre 2008.
Guido Vitiello, “La Folie Baudelaire” di Roberto Calasso, «Internazionale», 13 novembre 2008.

Piero Gelli, Calasso. Politeama parigino, «Alias», 15 novembre 2008.

Alessandra ladicicco, Nella terra misteriosa dove crescono i fiori del male, «il Giornale», 16 novembre
2008.

Giorgio Montefoschi, “La folie [sic] Baudelaire” di Roberto Calasso, «10 Donnay, 22 novembre 2008.
Giacomo Annibaldis, Nel chiosco stravagante dei “‘fiori del male” s’ annida un coro pagano, «La Gazzetta
del Mezzogiorno», 23 novembre 2008.

Felice Piemontese, I/ vagabondo della modernita, «11 Mattino», 28 novembre 2008.

Carlo Sgorlon, Roberto Calasso e la caccia al “brivido nuovo” sulle orme di Baudelaire, «Messaggero
Veneto», 29 novembre 2008.

Ugo Leonzio, Viaggio nella “folie” ignota, «I’Unitay, 19 dicembre 2008.

Carlo Fruttero, Baudelaire, [’arte dell assedio, «Tuttolibri», a. XXXII, n. 1640, 20 dicembre 2008.
Guido Vitiello, Velo dopo velo, Roberto Calasso e i libri-cipolla, «I1 Riformista», 28 dicembre 2008.
Guido Ceronetti, Baudelaire poeta della citta moderna, «11 Foglio», 30 dicembre 2008.

Cinzia Romani, L ultima “folie calassienne”, «Uomini e business», gennaio 2009.

Isabella Mattazzi, Baudelaire un paradigma. Versi orfani della metrica, «Il manifesto», 4 gennaio 2009.
Manuela Grassi, Eros e poesia: la folie di Calasso, «Panoramay, 8 gennaio 2009.

Senza autore, Roberto Calasso, “La Folie Baudelaire”, «1l Foglio», 21 gennaio 2009.

Massimo Romano, Baudelaire e il chiosco del poeta, «1l nostro tempo», 1 febbraio 2009.

Corrado Augias, Baudelaire, storia segreta di una folle ispirazione, «la Repubblicay, 6 febbraio 2009.
Enzo Di Mauro, Calasso, Baudelaire e le ferite di Parigi, «Il Messaggero», 26 febbraio 2009.

Sergio Romano, E il mito varca il confine tra visibile e invisibile, «Corriere della Sera», 1 marzo 2009.
Frédéric Vitoux, Le mystére Tiepolo, «Le Nouvel Observateur», 21 maggio 2009.

Jean Laurenti, Rose épineux, «Les Matricule des Anges», n. 104, giugno 2009, p. 21.

Gianluigi Verzellesi, I/ Baudelaire di Calasso, «Bresciaoggi», 13 agosto 2009.

Marc Fumaroli, “Le Rose Tiepolo”, de Roberto Calasso: dernier bal des dieux dans la Venise du XVIII
siecle, «Le Mondey, 22 ottobre 2009.

Thomas McGonigle, ‘Tiepolo Pink’ by Roberto Calasso. A Critic’s Intoxicating Efforts to Describe an
Overlooked European Painter, «Los Angeles Timesy, 25 ottobre 2009.

Arthur C. Danto, Pleasure, Light, Glory, «Times Book Review», 3 gennaio 2010.

Peter Conrad, 4 Fantasy that Would Make an Angel Blush, «The Observer», 14 febbraio 2010.

Ingrid D. Rowland, Tiepolo: Eros, Mystery, Menace, «The New York Review of Books», 11 marzo 2010.
Ferdinand Mount, Fast Worker, «Times Literary Supplement», 9 aprile 2010.

John Banwville, The Idolatry of Light, «The New York Republic», 29 aprile 2010.

Giorgio Montefoschi, E il rito varca il confine tra visibile e invisibile, «Corriere della Sera», 13 ottobre
2010.

Mario Bernardi Guardi, Archetipi, miti e simboli del mondo degli Arya dove domina [’invisibile, «Liberoy,
22 ottobre 2010.

Manuela Grassi, Il viaggio della mente nel regno di Veda, «Class», novembre 2010.

Alessandro Giuli, L ardore senza ardore dell ultimo Calasso. Conversazione fogliante con Mario Bortolotto
e Ruggero Guarini..., «Il Foglio», 6 novembre 2010.

Guido Vitiello, L ‘ardore vedico di Calasso. Anatomia di un culto, «Il Riformista», 10 novembre 2010.
Giacomo Annibaldis, Lo spirito del mondo sull’ara sacrificale, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 13
novembre 2010.

Giuseppe Marchetti, Nei misteri dell 'essere, «Gazzetta di Parmay, 18 novembre 2010.

Emanuele Trevi, Calasso. Attualita dei riti vedici, «Alias», 20 novembre 2010.

Ernesto Ferrero, Sacrificarsi ma con ardore, «Tuttolibriy, a. XXXIV, n. 1742, 27 novembre 2010.
Alessandro Monti, La civilta vedica illumina villaggi e foreste, «Tuttolibri», a. XXXIV, n. 1742, 27
novembre 2010.
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Felice Piemontese, L 'India del mito secondo Calasso, «I1 Mattino», 28 novembre 2010.

Fabrizio Ottaviani, Calasso e tutto quello che I’Occidente non vuol vedere, «il Giornale», 30 novembre
2010.

Salvatore Veca, Un fiume di storie porta nell’India vedica, «Corriere della Seray, 6 dicembre 2010.

Ugo Leonzio, Come comunicare con gli Dei? La risposta nel libro di Calasso, «1’Unitay, 20 dicembre 2010.
Cesare Cavalleri, Calasso e l'incandescenza della mente, «Avvenirey», 29 dicembre 2010.

Cesare Cavalleri, Ancora su Calasso: ¢’é una via al cristianesimo?, «Avvenire», 5 gennaio 2011.
Stefania Vitulli, L ardore di Roberto Calasso, «Panoramay, 13 gennaio 2011.

Giorgio Boccali, La conoscenza ¢ tutta un fuoco, «Il Sole 24 Orey, 16 gennaio 2011.

Livia Manera, L ‘altra India, il viaggio del sapere, «Corriere della Sera», 25 gennaio 2011.

Mercedes Monmany, El verbo mdas poderoso, «ABC culturaly», 24 settembre 2011.

Jesus Ferrer, Rimbaud, de burdeles, «la Razony», 29 settembre 2011.

Francisco Calvo Serraller, Castillos en el aire, «Babelia — El Paisy», 15 ottobre 2011.

Fietta Jarque, Baudelaire. Paradigma de lo Moderno, «Babelia — El Pais», 15 ottobre 2011.

Guido Vitiello, “La Giustizia” di Diirrenmatt non era cosi profonda, prima di Adelphi, «Il Riformistay, 26
ottobre 2011.

Darius Czaja, Stowa, blyski, drzenie, «Conrad 2011», programma del Festival Conrad del 2-6 novembre
2011, pp. 18-20.

Dominique Jamet, Baudelaire en calassothérapie, «Marianney, 29 ottobre-4 novembre 2011.

Rolando Damiani, La traccia del sapere in quel Veda disperso, «I1 Gazzettino», 5 novembre 2011.
Giovanni Bogliolo, Sorseggiando Baudelaire nel chiosco della follia, «Tuttolibri», a. XXXV, n. 1791, 12
novembre 2011.

Maurice Nadeau, Journal en public, «La Quinzaine», 16-30 novembre 2011.

Marc Fumaroli, Dans [’orage magnétique de Baudelaire, «Le Figaro Littéraire», 17 novembre 2011.
Philippe Lancon, Baudelaire hisse son pavillon noir, «Libération», 17 novembre 2011.

Patrick Kéchichian, Baudelaire, peintre de la vie moderne, «la Croix», 24 novembre 2011.

Monique Petillon, Lecteur omnivore, «Le Monde des Livre», 2 novembre 2012,

Jad Adams, La Folie Baudelaire by Roberto Calasso: Review, «The Telegraph», 14 novembre 2012.
Emma Hogan, La Folie Baudelaire by Roberto Calasso, «Financial Time», 16 novembre 2012.

Tobias Schwartz, Baudelaire ging nicht zu Starbucks, «Die Welty», 17 novembre 2012.

John Simon, Paris Review. Baudelaire Stands at the Center of this Study of 19th Century Art, <The New
York Times Book Review», 18 novembre 2012.

Keith Miller, La Folie Baudelaire by Roberto Calasso, Review, «The Telegraph», 12 dicembre 2012.
Andrea Lee, Roberto Calasso’s Encyclopedic Mind at Play, «New Y orker», 13 dicembre 2012.

Alex Danchev, ‘Buster Keaton in a Frock Coat’, «Saturday Guardian», 29 dicembre 2012.

Giorgio Montefoschi, I/ tutto smisurato da Proust a Degas. Su “La Folie Baudelaire” di Roberto Calasso,
«Corriere della Sera», 10 gennaio 2013.

Ina Hartwig, So ein Snob!, «Die Zeit», 31 gennaio 2013.

Michele Accettella, Recensione a: Roberto Calasso, “La follia che viene dalle Ninfe”, «Quaderni di cultura
junghianay, a. I, n. 2, 2013, pp. 102-103.

Adam Thirlwell, How Baudelaire Revolutionized Modern Literature, «New Republicy, 21 febbraio 2013.
Pietro Citati, I/ sogno del Libro di tutti i libri, «Corriere della Seray, 15 marzo 2013.

Alfonso Berardinelli, Ma Calasso esclude Socrate e Gesui con il connubio germanesimo-induismo,
«Avvenire», 16 marzo 2013.

Luc Sante, /n Baudelaire’s Dream Brothel, «The New York Review of Books», 21 marzo 2013.

Paolo Luca Bernardini, Roberto Calasso. Una vita nel libro fonte di concordia, «La Provinciay», 28 marzo
2013.

Giuseppe Marchetti, Libri, tesori di civilta, «Gazzetta di Parmay, 28 marzo 2013.

Cesare De Michelis, Apologia dell editore, «Il Sole 24 Orey, 7 aprile 2013.

Felice Piemontese, Calasso, le sfide dell editore ideale, «11 Mattinoy, 7 aprile 2013.

Diego Gabutti, Il segreto ¢ nella copertina, «Sette», 12 aprile 2013.

Mariarosa Bricchi, Funzione strategica del non detto, «Aliasy, 14 aprile 2013.

Filippo La Porta, L impronta di Calasso, «Europay», 22 aprile 2013.

Michael McDonald, Sacred Egoist, «Dublin Review of Books», 22 aprile 2013.

Alfonso Berardinelli, /] demone del libro, «Il Foglio», 29 aprile 2013.

Luigi Mascheroni, La versione di Calasso sul “sovietico” Einaudi, «il Giornaley, 29 aprile 2013.
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Nanni Delbecchi, Se tutti pubblicano, chi ci pubblichera?, «il Fatto Quotidianoy», 4 maggio 2013.

Guido Vitiello, Adelphi redenti, «Il Foglio», 4 maggio 2013.

Massimo Romano, Adelphi, le affinita elettive, «Il nostro tempo», 30 giugno 2013.

César Antonio Molina, Calasso frente al Goliat digital, «ABC culturaly», 4 ottobre 2014.

Santiago Aizarna, Con, entre y para los libros, «El Diario Vasco», 10 ottobre 2014.

Pankaj Mishra, Quest for Enlightenment, «The New York Times Book Review», 21 dicembre 2014.

David Shulman, At the Heart of Hinduism, «The New York Review of Books», 8 gennaio 2015.

Urszula Koziot, Zagraniczne sygnaty literackie, «Odra», n. 7-8(635), luglio-agosto 2015, pp. 130-132.
Guido Vitiello, La caccia nel tempo profondo che trasformo ['uomo in animale metafisico, «1l Foglio», 14-
15 maggio 2016.

Paolo Di Paolo, Viaggio alle origini dell essere, «Il Messaggero», 18 maggio 2016.

Armando Massarenti, Sotto le stelle della caccia, «Il Sole 24 Ore», 22 maggio 2016.

Pietro Citati, L ‘uomo, la caccia, il mito: il nuovo libro di Roberto Calasso, «Corriere della Sera», 24 maggio
2016.

Massimo Natale, Calasso: addio metamorfosi, giunge l’invisibile, «Alias», 12 giugno 2016.

Rolando Damiani, E praticando la caccia [’homo divenne sapiens, «Il Gazzettinoy», 27 giugno 2016.
Lorenzo Mondo, £ [ 'uomo divenne predatore cacciando i suoi simili, «Tuttolibri», a. XLII, n. 2004, 2 luglio
2016.

Guido Ceronetti, // piu sapiente dei predatori, «Il Foglio», 4 agosto 2016.

Remo Ceserani, 4 pie di pagina, «L. immaginazione», n. 295, settembre-ottobre 2016, pp. 28-29.

José Maria Herrera, Calasso y el saber de Oriente, «ABC cultural», 22 settembre 2016.

Giuliano Ferrara, Lezioni di un maestro della devozione atea, «1l Foglio», 11 settembre 2017.

Sofia Silva, Opera mirabile, “L’innominabile attuale” suscitera paura, «Il Sole 24 Ore Magazine», 11
settembre 2017.

Guido Vitiello, Scoprire I’innominabile attuale di Calasso in un breve racconto ottocentesco, «1l Foglio», 16
settembre 2017.

Giorgio Montefoschi, Ma riaffiora di continuo la nostalgia del sacro, «Corriere della Sera», 27 settembre
2017.

Felice Piemontese, Calasso e la dittatura dell’algoritmo, «Il Mattino», 2 ottobre 2017.

Cesare Cavalleri, Innominabile e attuale, ma anche ambiguo: il pensiero di Calasso, «Avvenire», 4 ottobre
2017.
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Antonio Sichera

Il presente della poesia
per 1l Conoscente di Umberto Fiori

1. Il coraggio di un poeta

Quel che colpisce immediatamente, gia durante la prima lettura del Conoscente,’ & la
sua schietta natura di libro privo di infingimenti, di coperture, di giochi verbali.
Intendo dire che Il Conoscente é un libro coraggioso, capace di toccare e di
coinvolgere profondamente il suo lettore. Il coraggio del libro di Fiori e certamente di
tipo strutturale, perché liberamente ispirato al modello del poema in prosa, molto
fortunato nella Francia post-Baudelaire, ma di gran lunga meno battuto in ltalia. E
perd anche un estremo coraggio linguistico, poiché dove tutto e dispiegato, dove la
lingua non e usata come nascondiglio, dove la poesia non si trincera dietro I’oscurita
o il sottinteso fino ai confini dell’ incomprensibile, li allora il poeta appare scoperto,
nudo quasi, totalmente esposto. Non puo ritrarsi, non puo assaporare il gusto
dolceamaro e ricercato dell’equivoco, della molteplicita inafferrabile dei soggetti e
delle voci. Per il Fiori del Conoscente € cosi. Al di la di ogni corrispondenza o
similarita biografica, il tono di questo libro € quello di una autenticita senza sconti, di
un desiderio lancinante e rigoroso di fare i conti con sé stessi, di consegnarsi con un
nitore e un’onesta ben lontani dallo strepitio mediatico di scrittori e poeti che
scambiano I’autenticita per esibizione ostinata, per estremizzazione pornografica di
scene e di parole. Ma non solo. Il coraggio di questo Fiori e anche culturale e
semantico, data la sua volonta di affrontare la condizione contemporanea prendendola
di petto, fornendone una rappresentazione che potrebbe apparire un rischio e quasi un
azzardo.

A fargli da argine e da stella polare € il primo dei suoi modelli pitu 0 meno
consapevoli. Ho parlato di poema e non di racconto, come viene definito il libro nel
risvolto di copertina, non senza motivo. Il Conoscente € un poema che racconta un
viaggio, una discesa verso gli inferi del nostro mondo. E dunque e anzitutto un libro
dantesco, dove il fuoco crepitante, la flamma ustionante del nostro presente viene
Innestata in un processo interiore che consente di integrare il presente nell’eterno, il
tempo urgente dell’oggi con la lentezza imperitura, il tendenziale per sempre della
poesia. Non una immediatezza a buon mercato, quindi, ma una puntualita della
pronunzia di sé assoggettata ad una mediazione altissima e raffinata, e appunto per
questo palpitante e vera.

! Umberto Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019.
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2. L’Ente, la Convenzione, I’Opera e Olindo

Ad essere messi in scena nel libro sono gli abissi del contemporaneo, gli inferi della
nostra esperienza odierna, sia individuale che sociale. A voler schizzare i contorni
essenziali di questo affresco, potremmo dire che Il Conoscente racconta della grande
solitudine che ci appartiene, di una societa dove la frammentazione é acuta, lo
smarrimento enorme, la mancanza di riferimenti cronica e disperante. In essa e di
fronte ad essa il nostro mondo — secondo il verbo di Fiori — mette in atto due
strategie, coincidenti nel libro con due luoghi simbolici: I’Ente e la Convenzione.
L’uno rappresenta il tentativo di sfuggire all’isolamento attraverso la simbiosi. Il
diventare gruppo, il saldarsi in una compagine in cui non si presenti mai la figura del
Tu, il senso della differenza. Un esercito di cercatori di un Noi, che stringa attorno ad
un oggetto e ad una pratica i credenti nell’Ente, i seguaci dell’Ente. Si tratta infatti di
uno spazio di tipo religioso, designato con una parola heideggeriana — Heidegger €
molto presente nel libro —, «Ente» (das Seiende) appunto, che allude
antifrasticamente all’oblio dell’Essere, alla sua riduzione a cosa e ad oggetto, in una
sorta di insensibilita epocale alla sua manifestazione e al suo mistero. Ente €
insomma la chiesa, comunque la si voglia intendere. Ente sono tutte le chiese che in
vari modi reagiscono alla frammentazione con la fusione, che formano Cori per
evitare il rischio della gettatezza (della Geworfenheit avrebbe detto Heidegger).
All’Ente appartengono tutti coloro che vengono meno alla chiamata della vita e si
nascondono in un anonimato collettivo, in una fede-utero che ripara mentre vieta ogni
forma di rapporto autentico, pieno, inquietante, ogni lotta per il riconoscimento per
ossequio alla Cosa e al suo raccoglierci. Chiesa & ogni nostro luogo dove la diversita
e osteggiata e vietata, dove I’altro non puo avere accesso, comungue lo si concepisca
e lo si sperimenti.

Sul versante opposto c’e la Convenzione, lo spazio sociale di un convenire molto
diverso da quello dell’Ente. | convenienti infatti sono atomi senza collante, mossi da
una insensatezza assodata della vita, da una dispersione metafisica che attiene
all’impossibilita di reperire un orientamento, di attribuire un significato al mondo.
Mentre le donne e gli uomini dell’Ente puntano al Coro, i membri della Convenzione
— luogo simbolico maggioritario nell’agone contemporaneo, secondo la visione di
Fiori — si aggregano attorno al Gioco, a pratiche inutili e abbrutenti, fino alla gara
degli insulti, fino ad una esperienza orgiastica del sesso, che rende gli uni per gli altri
puri oggetti, «<animali» non nel senso nobile che questa parola riveste per tutti i
viventi (direi da Aristotele in poi), ma in quello dell’abbassamento e della perdita di
una qualunque dignita dell’esserci. La Convenzione € un raggiungere assieme e un
dimorare nel luogo dell’insussistenza. E la scelta-non scelta di abitare nel
mascheramento, di fare del convenire una convenzione continua, un ritrovarsi attorno
a un codice che prevede I’elisione dell’io, la perdita del contatto con il sé e
I’anonimato del tu. Perche € qui che I’Ente e la Convenzione convergono, in una
sorta di elevazione a potenza del medesimo procedimento, dello stesso esito: abolire
la differenza, evitare il riconoscimento, sottrarre (e sottrarci) all’avventura della
relazione, al rischio del contatto, in cui la pienezza del noi e sempre la pienezza e
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I’integrita dell’io-tu, della momentanea convergenza come scelta e co-creazione di un
incontro.

Emblema e «Ministro» dell’umanita dell’entificazione e del convenire € nel libro di
Fiori il signor Olindo, un ometto sessantenne, del paesino di Urate, costruito sul
modello dichiarato del Tersite omerico, che della realta umana é traditore per statuto
e vocazione: nella sua volgarita linguistica; nella sua brutale avversione verso gli
zingari (e 1 migranti, verrebbe da aggiungere); nella sua orgogliosa appartenenza ad
una storia familiare di delazione nei confronti dei partigiani, di furto paterno
consolidato, di indifferenza verso il senso civico e I’etica pubblica, motivo per cui il
risultare invisibile al fisco, ovvero I’evasione fiscale totale, rappresenterebbe per lui
una sorta di dovere imprescindibile verso sé stessi. Certo, il signor Olindo si porta nel
nome la memoria antifrastica dell’Olindo tassiano, di colui cioe che si consegna per
amore invece di consegnare I’altro (consegnare € lo stesso che tradire: paradidomi),
(ma anche del fico selvatico, forse non lontano da quello maledetto da Gesu nei
Vangeli per la sua sterilita: olynthos); abita in un paese che I’onomastica apparenta
all’urato, all’acido urico quale sottoprodotto del metabolismo, nonché all’uranio, in
sintonia con il tema della degradazione, dello scarto tossico che risplende
tragicomicamente nell’Opera, I’Opus del nostro tempo fatta di capelli e di unghie, di
materia organica deteriorata insomma. Ma quel che soprattutto emerge nel racconto e
la sua qualita prototipica, il suo esprimere il Volksgeist, lo spirito del popolo.

3. Viaggio negli abissi del mondo (e del sé)

E in questi abissi che I’«Umberto Fiori» protagonista del libro si immerge, avendo
come psicopompo il «Conoscente», colui che lo trascina verso il fondo con i suoi
occhi duri — riflesso di un’anima pietrosa, irrigidita, diabolica —, sottraendolo alla
dolce ora («Era I’ora in cui la volonta si mette in ascolto, I’ora in cui / dietro le forme
del mondo [...] senti una promessa», p. 15), eco dell’«ora che volge il disio» di Pg
V111 e contraltare implicito dell’incipit della Commedia, se Umberto discende agli
inferi non per salvarsi dallo smarrimento ma per contattarlo e parteciparvi
intimamente.

Sarebbe pero un errore di prospettiva confondere il lievito morale del Conoscente con
un facile moralismo di maniera. Il fascino e la forza del libro di Fiori consistono,
almeno per me, nella sua complessita, che ci impedisce di ridurlo ad un pur
potentissimo grido di denuncia. Perche i fondali simbolici in cui precipita il poeta
sono senza dubbio quelli della nostra epoca, ma mentre viaggia verso di essi Umberto
Fiori fa in verita una sequela di «passi» (cosi li chiama), un lungo tragitto, compie
una coraggiosa traversata della sua stessa anima. Le tentazioni e le provocazioni del
Conoscente, le sue allusioni, i suoi sottintesi, le sue riprese, non albergano solamente
in un Fuori facilmente respingibile. Esse sono in verita moti e contraddizioni
dell’Umberto che gli sta di fronte.

Accanto alla bellezza e alla potenza dell’ispirazione lirica di Fiori, nemica intemerata
di ogni poesia in cui «non si capisce niente» (basti pensare ai versi mirabili del passo
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26: «Eppure vedi... eppure / ci sono giorni / in cui [...] sento montare invece una
gioia altissima. / Una gioia che & molto piu che mia. / Sento, tra noi, un bene / che
non facciamo. / E non potremmo farlo: & troppo grande. / Un bene che ci precede / E
da li / che vengono le parole. Albero, casa, / nuvola, cane, mondo [...] si abbracciano
fino a confondersi [...] Ecco il qui, ecco il posto [...] Ecco la fonte inesauribile / del
nostro essere presenti, / aperti gli uni agli altri, nudi, esposti / a una lingua», pp. 66-
67), c’e infatti nel libro I"attacco lucido al senso della poesia, ipotetica serie di luoghi
comuni facilmente svuotabili dall’ermeneuta demoniaco. E cosi, secondo la stessa
logica oppositiva, nel Conoscente, all’umilta del sapersi collocati si affianca il
desiderio recondito della fama; alla diponibilita all’accoglienza di tutti la mira
costante e inammissibile dell’io che vuole primeggiare; alla vocazione democratica
del soggetto il suo sotterraneo disprezzo per questo popolo e dunque per il popolo;
alla prossimita dichiarata I’indifferenza e la noia. Il libro ci segnala finemente la
destabilizzazione interiore di Umberto attraverso I’uso dei campi semantici del vuoto
e del silenzio. | silenzi appropriati del Conoscente aprono infatti cavita, vuoti
spaventosi, abissi insondabili nell’intimo del poeta interlocutore, che sente vacillare i
fondamenti stessi del suo essere. La seduzione di Selva (altra memoria dantesca) ne e
il culmine figurale.

Per questo Il Conoscente € un libro difficile e inquietante. Il demonio che lo percorre
e il nostro stesso satana, che ci divide e ci shalestra. Ma cosi ponendosi Il
Conoscente, se letto fino in fondo, ci impedisce di sentirci a posto, di arruolarci
velocemente nell’esercito dei buoni, dei democratici, dei cavalieri senza macchia. Ci
costringe insomma, grazie allo sguardo malizioso di Colui che conosce (il
Conoscente appunto), a fare i conti con noi stessi, a fare spazio all’«ombra» e ad
affrontarla, manifestando ai nostri occhi la sua natura ancora piu riposta, quella di un
libro di Confessioni in senso agostiniano, o0 meglio ancora di Secretum, se il
Conoscente (Colui che conosce) e Umberto sono due versanti dell’anima, come lo
furono al tempo il Francesco e I’Agostino del capolavoro di Petrarca.

4. L’uscita ‘a riveder la nave’

Ci0 non significa pero, nell’ottica di Fiori, che si debba restar bloccati
nell’ambivalenza. Certo la memoria di questa esperienza infernale e incancellabile, e
rimane a segnare alcuni giorni amari del poeta, raggelato dal ricordo e proprio per
questo spinto a rievocare il viaggio sulla pagina del libro, ad attivare il flashback («E
che ho la testa piena / di una scena che ho visto / tanti anni fa»). Ma I’alternanza
tipica dell’esistenza reale non significa acquiescenza. Per uscire dalla morsa del
dubbio mefistofelico Il Conoscente indica essenzialmente due strade. Una é quella
della ribellione, del ribollire della terra che provoca nel poeta un’esplosione verbale,
sconvolgente per i “‘Convenienti’ e letale per il Conoscente, crollato a terra, a sbavare,
proprio come I’indemoniato dei Vangeli. E la ribellione contro la tonsura, contro
I’abolizione degli schermi. Una rivolta a cui Fiori ci chiama in difesa della
delicatezza, della mediazione gentile, della possibilita del ritrarsi, del rispetto per
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I’intimita propria e altrui. Di fronte a questa invasione dell’umano bisogna levare la
voce, selvaggiamente, per buttar giu il diavolo dalla sua dominante sicumera.

Ma c’é un’altra mossa possibile nel libro. Ed é quella di assoggettarsi al precipitare
collettivo, di partecipare al crollo, di lasciare andare il peso accettando di far parte
della caduta irrimediabile di tutti. Non si tratta di una resa pero, ma di un
consentimento alto e in fin dei conti cristologico. Infatti, la domanda che lo precede —
e che non potrebbe non chiudere un libro religioso, agostiniano — e la domanda sulla
presenza di Dio. Ma Dio c’e o non c’e? L'Umberto Fiori del Conoscente risponde
seccamente di no alla pura questione teorica, metafisica («“Non esiste”, rispondo i0»,
p. 297), ma intravede la presenza di Dio nelle donne e negli uomini feriti e dispersi
del contemporaneo, che ci abbraccia e ci consegna al precipizio: «Dio € [...] Siamo
noi, poveracci, che esistiamo, / che stiamo fuori, qua [...] che ce ne stiamo sparsi /
qui uno, I’altro Ii, scompagnati, / seduti, in piedi. E a noi / che si fatica a credere». 1
Dio presente e allora Colui che coincide con I’'uomo disperso e affaticato, con I’uomo
che sperimenta la poverta dell’esistenza, I’uomo caduto e abbandonato riconoscibile
nel Christus patiens: € I’Ecce Homo dell’Evangelo e di ogni tempo. In questa fede si
riguadagna il «noi», mentre si recupera I’unicita dell’lo («Ero solo. / Piu grave, piu
leggero», p. 302). Si ridiventa singoli, si esce dalla schiavitu della Convenzione e
dell’Ente, quando si € colto Dio nella fatica di vivere che appartiene a tutti. Da questo
orizzonte é possibile intravedere la nave che viene a raccoglierci, forse a salvarci:
«Ho alzato gli occhi. / In mezzo al mare, laggiu / ho visto avvicinarsi la mia nave».
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Posto all’interno del dibattito sul ritorno alla realta nella letteratura italiana contemporanea, I’agile
volume curato da Carlo Baghetti e Daniele Comberiati mostra parzialmente lo stato di avanzamento
degli studi attorno alla non-fiction, un genere letterario ibrido e di difficile definizione. La parzialita
degli interventi contenuti nel volume € tuttavia un pregio, perché esito di un progetto di ricerca
congiunto tra il CAER (Centre Aixos d’Etudes Romanes) e il LLACS (Langues, Littératures, Art set
Cultures du Sud), individuando nella Francia meridionale uno dei luoghi di snodo per gli studiosi
interessati al tema in questione. Non é un caso che i curatori privilegino punti di vista di studiosi
italiani operanti al di fuori dei confini nazionali, un posizionamento che permette forse uno sguardo
maggiormente lucido su fenomeni tuttora in corso, pur senza escludere studiosi e discorsi
provenienti dal Belpaese.

A partire dal titolo di questa raccolta notiamo il carattere provocatorio e paradossale scelto dai
curatori; tuttavia «contro la finzione» vuole essere piu un incitamento a uscire da schemi critici
ritenuti superati o ad arginare la bulimia informatica ipercontemporanea, piuttosto che una
dichiarazione di guerra alle forme di scrittura romanzesche. A supporto di tale visione sono
chiamate in causa quelle opere contemporanee che pongono al centro il modello dell’inchiesta
giornalistica per affrontare, narrativamente, questioni legate al presente o al recente passato italiano.
L’introduzione puntualizza altresi come il fenomeno della non-fiction sia emerso in realta prima del
punto di svolta del caso-Gomorra, il quale € si il testo che ha avuto il pregio di portare questo
genere letterario all’attenzione e del grande pubblico e di un’ampia porzione di critica, ma non &
tuttavia stato il primo. Ricordando lo studio pionieristico di Stefania Riccardi, i curatori
sottolineano come il fenomeno della non-fiction sia apparso negli anni Novanta, motivo per cui non
temono di decentrare ulteriormente le loro modalita di analisi, privilegiando diacronie ancora poco
esplorate dalla critica. In questo contesto la non-fiction, modalita narrativa o genere letterario
circoscritto, e un’etichetta lasciata volutamente ambigua, venendo analizzata secondo diverse e
molteplici direttrici.

La riflessione teorica, presente tanto nell’introduzione, quanto nel primo capitolo scritto da Silvia
Contarini, ha il compito di indirizzare criticamente i lettori. Al discorso dei curatori viene accostato
quello della studiosa, che verte sul rapporto tra (non)fiction e realta, interrogandosi su cio che si
intenda per verita letteraria attraverso la comparazione tra Gomorra e Il mare non bagna Napoli.
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L’interessante accostamento tra Saviano e Ortese permette a Contarini di evidenziare abbagli e
aporie del dibattito critico contemporaneo, che volendo definire a tutti i costi i generi e i loro confini
rischia di tagliare fuori le capacita visionarie di una scrittrice come Ortese. Quest’ultima, senza
pretendersi scrittrice della realta, € stata in grado di affrescare verita durature — ad esempio rispetto
al contesto napoletano —, spesso manifeste ma impossibili da dire con parole non letterarie o
visionarie, riscoprendo in questo modo una relazione etica e al contempo trasgressiva tra finzione e
verita letteraria. Secondo Contarini la non-fiction «non si puo arrogare il diritto di dire la verita»
(32), piuttosto é la letteratura tutta, con le sue polarita piu 0 meno mimetiche, pit 0 meno favolose,
ad essere «una ricerca di comprensione del mondo e di svelamento delle sue verita» (32-33).

Il secondo saggio, firmato da Carlo Baghetti, pone il problema delle origini del genere della non-
fiction, concentrandosi sulla figura di Ermanno Rea e in particolare su L’ultima lezione, del 1991.
Baghetti ricostruisce il percorso di Rea, mettendo in evidenza come L’ultima lezione sia non tanto
I’origine di questo genere letterario, che risale agli anni *60-"70, quanto piuttosto I’inizio di una
nuova fase della non-fiction. Se precedentemente le testimonianze rispetto a fatti coevi realmente
accaduti erano puntellate da dettagli supposti o inventati, Rea affinera una scrittura che lo porta a
costruire una figura unica e paradigmatica. Baghetti mostra in maniera convincente come Rea sia
tra i primi a proporre un «personaggio-diaframma» (36), in questo caso Federico Caffe: non un
personaggio fittizio che riassume in seé molteplici punti di vista, ma un uomo realmente esistito,
portatore, al contempo, di una storia personale e della storia italiana contemporanea. Tuttavia,
proprio perché & necessaria una certa dose di finzione, ovvero di soggettivita autoriale, la non-
fiction di Rea, e la seconda fase del genere, coinciderebbe con una maggiore centralita dei fatti di
cronaca e un investimento narrativo attorno a personaggi realmente vissuti, aumentando la dose di
referenzialita, ma con un’attenzione particolare a quei fatti e quegli eventi ammantati dal mistero,
permettendo all’autore di usare la propria immaginazione per tentare di indirizzare lo sviluppo
narrativo — e quindi I’interpretazione — che nella realta rimane ontologicamente ambiguo (Federico
Caffe scomparve infatti il 15 aprile del 1987 senza lasciare traccia). Questa formula tornera anche in
Mistero napoletano insieme ad altre innovazioni sottolineate da Baghetti quali la tensione
didascalica (46), un’aderenza dell’autore rispetto al pensiero dei propri personaggi, e la tensione
simbolica (47), una duplicita dei livelli interpretativi che I’autore lascia volutamente aperti e che,
secondo lo studioso, portano la letteratura italiana lontana dagli stilemi del postmoderno alla
temperie ipermoderna teorizzata da Donnarumma.

Il terzo contributo, proposto da Daniel Raffini, approfondisce la questione dell’ibridazione tra
fiction e non-fiction quale caratteristica saliente della narrativa italiana degli ultimi decenni. Se a
livello teorico tale ibridazione ha generato una nuova, ulteriore etichetta, la faction, Raffini risulta
maggiormente interessato ad indagare tale novita epistemologica ponendo al centro del proprio
discorso la produzione di Vincenzo Consolo. A partire dal rifiuto dello scrittore di essere collocato
nel genere del romanzo, la vicinanza con la non-fiction & un elemento di critica rispetto alla societa
mediatica di massa che caratterizza il nostro presente. Riportando alla mente il narratore
benjaminiano, Ruffini sottolinea la volonta di Consolo di perseguire una narrazione «che sfoci nel
poema narrativo» (54), modalita necessaria per raccontare la realta italiana e siciliana secondo il
punto di vista degli oppressi. Le narrazioni di Consolo sono caratterizzate dal plurilinguismo, dalla
moltiplicazione dei punti di vista interni alla narrazione, dagli inserti di materiale documentario,
dalla riscrittura della Storia attraverso la presa in carico di punti di vista e dalla presenza narrativa di
esperienze personali che deviano dalla vulgata egemone. In sostanza, la funzione di tramandare le
storie minori, quelle che rischiano di cadere nell’oblio della Storia, € uno dei motivi principali che
Raffini ritrova nella proposta di ibridazione di fiction e non-fiction propria della scrittura di
Consolo. In particolare lo studioso affonda il proprio sguardo nei racconti Le pietre di Pantalica e
La mia isola e Las Vegas, facendo emergere la ricchezza sperimentale di Consolo in ragione
dell’attraversamento delle diverse sfaccettature del genere non-fiction: diario di viaggio, resoconto
storico, cronaca, biografia, autobiografia. Un attraversamento che ibrida questi stessi sottogeneri tra
loro, senza tuttavia tralasciare la finzione, soprattutto per cio che concerne il frequente uso della
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prima persona, il racconto di vicende storiche in presa diretta, dialoghi e interpretazioni simboliche
cucite addosso a personaggi realmente esistiti. Allora e proprio nella messa in crisi del patto con il
lettore che la scrittura ibrida di Consolo si fa innovativa. Il lettore, essendo impossibilitato ad
assegnare con sicurezza un’unica e stabile istanza di verita, si trova di fronte ad un’oscillazione
permanente tra fiction e non-fiction, segno di una realta che, dopo i rivolgimenti del Postmoderno,
puo essere percepita e fruita solo accettando lo sfocamento di tale confine, dischiudendo un campo
ancora tutto da esplorare.

Con I’intervento di Giovanni Capecchi, Per una tradizione della non-fiction: affaires letterari tra
Manzoni, Zola e Sciascia si apre idealmente una seconda parte del volume, potremmo dire la parte
storica. Capecchi, con invidiabile maestria, si posiziona all’interno del discorso attorno alla non-
fiction per poi metterne in discussione la carica innovativa, cogliendo le ascendenze genealogiche
del XIX secolo. Se é vero che la non-fiction nasce nella seconda meta del Novecento, é tuttavia
possibile altresi rintracciare, o creare, una sorta di «pre-istoria» (70) di tale genere. Lo studioso si
volge quindi inizialmente verso la scrittura civile del Manzoni della Storia della Colonna Infame,
fulgido esempio di scrittura allegorica che trae la propria forza espressiva da eventi realmente
accaduti e documenti esistenti. Gia punto di riferimento per i racconti di inchiesta di molti autori
novecenteschi, il testo manzoniano, e soprattutto la sua prima versione Appendice Storica su la
Colonna Infame (quella che sarebbe dovuta essere inclusa nella versione dei Promessi Sposi ancora
denominata Fermo e Lucia), si rivela per Capecchi un testo precursore dalla non-fiction. Capecchi
mostra come il Manzoni si sia trovato di fronte a problemi simili a quelli affrontati dagli scrittori di
non-fiction e alla scoperta di verita processuali del tutto false poiché estorte con la tortura. Di
conseguenza, il sentimento di indignazione causato dalla lettura dei documenti processuali permette
al Manzoni di assegnare una carica etica alla scrittura e alla poesia, secondo Capecchi, ulteriore
elemento comune con la postura degli scrittori di non-fiction. Se al modello manzoniano si sono piu
0 meno esplicitamente ispirati gia insigni scrittori quali De Amicis, Levi, Buzzati, Sciascia,
Camilleri, lo studioso vede nel «manzonismo di Sciascia» (78) un punto di svolta rispetto allo
sviluppo della non-fiction. Attraverso Morte dell’inquisitore e La strega e il capitano si dipana un
percorso che recupera stilemi manzoniani quali il racconto di una storia del passato in quanto
esemplare per il presente, la rivolta di un personaggio oppresso dalla Storia, la scrittura civile come
tensione costante verso la verita che i documenti della Storia nascondono. Sara tuttavia grazie a
L’affaire Moro che Sciascia perseguira una strada capace di unire il Manzoni della Colonna Infame
con il Pasolini dell’«lo so. Ma non ho le prove» — rimandando indirettamente anche al «J’accuse» di
Zola del 1898. La scrittura civile emersa dal secolo dei Lumi ¢ il territorio che Capecchi invita a
esplorare in quanto simile per istanze e stilemi a quello dell’odierna non-fiction: testimonianze
gridate, in cui I’orrore e I’indignazione sono motivo etico di una scrittura che vuole fortemente
ricercare la verita, ben consapevole che quella esibita dal potere é spesso parziale, di comodo e
ingiustamente finzionale.

Il secondo contributo che costituisce idealmente la sezione storica del volume é firmato da Andrea
Gialloreto e indaga la scrittura di viaggio di Guido Ceronetti, limitatamente al Viaggio in Italia del
1983. Se I’autore in questione gia definisce il proprio libro un «collage d’impurita e stranezze»
(87), Gialloreto indaga tale scrittura per dipanare il groviglio che si presenta di fronte agli occhi dei
lettori, riecheggiando nelle tante narrazioni contemporanee che mettono al centro il viaggio. Siamo
forse di fronte all’ultimo degli scrittori camminatori italiani, si chiedono tanto Ceronetti quanto
Gialloreto? Inserendosi in una tradizione che vede all’attivo autori quali Piovene e Emanuelli, la
scrittura di Ceronetti acquista importanza dal momento che viene riscoperto il lavoro radicale tanto
sull’aspetto realistico quanto su quello finzionale. Al primo polo appartiene I’istanza narrativa che
vede la coincidenza tra autore, narratore e personaggio principale, garantendo la veridicita della
storia narrata, cosi come la scelta di una cornice di movimento, in questo caso la scelta di spostarsi
solo con i mezzi pubblici. Il secondo polo, quello della finzione, viene sviluppato portando
all’estremo elementi come la realta dell’Italia, nel passaggio dagli anni *70 agli anni 80, allucinata
tanto dall’uso di sostanze stupefacenti e dalla scoperta di religioni orientali, quanto dalla voracita
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distruttiva del potere. Affascinato dalla bellezza e dal declino come dal loro tragico e perpetuo
intreccio, Ceronetti costruisce una storia di uomini illustri in tono antieroico, prediligendo «luoghi
di pena» (94) come i manicomi o gli ospizi e utilizzando uno stile continuamente spezzato e
frantumato. Dalla lettura di Un viaggio, Albergo Italia e Per le strade della vergine, lo studioso
mette in luce tuttavia il motivo forte per cui questo autore € necessario alla riflessione attorno alla
non-fiction: ovvero la capacita di Ceronetti di cogliere gli elementi di un presente in movimento,
nella loro caducita storica, ma affiancandoli alla propria interpretazione tragica e creando quel
testimone disincantato che riecheggia anche in buona parte dell’antropologia italica contemporanea.
A fare da contraltare a questo atteggiamento, potremmo dire nichilista, viene posto pero laicamente
il tema del sacro, per cui la distruzione del territorio e del paesaggio italiano, cosi importante per
uno scrittore di viaggio, assurge a tema sacro perché archetipico. Tuttavia Gialloreto sottolinea un
certo piacere di Ceronetti nell’affrescare questo presente tragico; se da un lato I’autore inveisce
contro la situazione drammatica del presente, dall’altro non teme di trasformare il viaggio estetico
in discesa nel ventre della bestia, ovvero di uno spazio caoticamente in rovina. Nel far questo
Ceronetti non si abbandona tuttavia al lamento, quanto piuttosto, destrutturando la narrazione
finzionale, tende con forza a creare una satira alchemica, in cui «lo smascheramento della fallacia
del reale € il presupposto per un’operazione di satira totale» (101).

In appendice al volume, i curatori hanno scelto di dare voce direttamente ad un autore non-
finzionale del nostro presente, Angelo Ferracuti che con Vivere, scrivere ci porta all’interno della
propria officina creativa. Con grande intuito Baghetti e Comberiati permettono in questo modo al
lettore di godere di un testo narrativo che ha molte delle caratteristiche descritte negli interventi
sopra menzionati, proponendo non tanto una dialettica tra scrittore e critico, quanto una nuova
possibile relazione di scambio e di dialogo tra le due figure. Ferracuti accetta la sfida di raccontare
come puo nascere un racconto non-finzionale, sottolineando forse una delle piu importanti capacita
che deve possedere colui o colei che si cimentano con questa forma artistica, quella cioé di essere
connessi non solo con la propria soggettivita e il proprio punto di vista sulla realta, ma soprattutto
con il mondo esterno. E necessario un ascolto attento ed empatico del mondo e dei suoi molteplici
elementi, siano essi persone o, come in questo caso, eventi atmosferici, poiché hanno il potere di
cambiare continuamente la direzione delle nostre vite. Ferracuti suggerisce che spesso non ci
rendiamo conto della realta, perché composta da elementi non visibili 0 sommersi, ma non per
questo inesistenti. Mi sembra, con Ferracuti, che la questione non sia tanto I’essere contro la
finzione, quanto piuttosto riconoscere una volonta, nelle scritture di non-fiction, di unire cronaca e
immaginazione ma anche empatia, relazioni umane, oralita per mezzo di una «lingua francescana»
(110), in grado cioe di esprimere contemporaneamente una forza etica, estetica e politica, ovvero
dare conto di modi alternativi, ma reali, di stare al mondo.
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Fausto Curi, La messa in scena dei sogni

Niva Lorenzini, «Adesso tu mi domanderai...». Sanguineti e la fascinazione del niente
Gian Maria Annovi, «Nel cinematografo della mia mente»: Sanguineti e il cinema
Erminio Risso, Berlino, sguardi incrociati: Sanguineti cittadino straniato, cittadino
straniero, cittadino del mondo

Cecilia Bello Minciacchi, Alfabeti, (auto)ritratti: Sanguineti-mondo

Luigi Weber, | «Taccuini» di Sanguineti per «Rinascita»: la tentazione del dialogo
Franco Vazzoler, La «Meditazione» su Don Chisciotte di Sanguineti

Eanna O’Ceallachain, «Un follemente svanito vecchio uomo»: Re Lear tradotto da
Sanguineti

Claudio Longhi, Il gran giuoco anatomico di Luca e Edoardo

Luisa Grosso, Ritratto del Novecento: una testimonianza

Federico Sanguineti, Una lettura di «Ti attende. Il filo» ossia «Le ceneri di Sanguineti». 23
giugno del 2015

Quando si parla di Edoardo Sanguineti, dato il calibro e la poliedricita dell’intellettuale, e
sempre necessario adottare uno sguardo multiprospettico. In Edoardo Sanguineti: ritratto in
pubblico non mancano le considerazioni di carattere diegetico, legate alla prosa e alla lirica
sanguinetiana, ma, come suggerisce il titolo, il fulcro delle speculazioni ruota attorno alla
transcodificazione visiva e visuale (dove per «visuale» si intende I’aspetto prettamente
pratico della messa in scena non solo dei testi ma anche, trasversalmente, della poetica
autoriale di Sanguineti e della sua concezione del teatro di parola), a cui I’opera complessiva
del poeta genovese € soggetta.

L’evento, ideato da Niva Lorenzini, al quale gli Atti si riferiscono, ruota attorno a una
tematica cara a Sanguineti: un Ritratto del Novecento realizzato attraversi testi, suoni e
immagini. Ritratto del Novecento-Testi, immagini e suoni: 100 scritture del secolo
ventesimo e il titolo dell’evento, promosso dal Comune di Bologna-Assessorato alla Cultura
e Universita, dalla Cineteca e dalla Biblioteca Sala Borsa, per la regia di Giuseppe
Bertolucci e Luisa Grosso, I’adattamento dei testi della stessa Lorenzini e una rilevante
opera di ricerca e raccolta di documenti d’ogni genere da parte del Dipartimento di Filologia
Classica e Italianistica.

La concezione di una visualita estranea ai meccanismi formali di messa in scena appare
esemplificata gia a partire dal contributo di Fausto Curi che, in linea col noto dialogo
intellettuale-teatrale esistente tra Luca Ronconi e Sanguineti (aspetto su cui si soffermera
anche Claudio Longhi), esordisce con una definizione del concetto di rappresentazione
come repraesentatio, fornendo una coordinata prettamente etimologica per interpretare la
poetica teatrale sanguinetiana. Difatti, se da una parte si & usi attenersi alla concezione
standard di rappresentazione, per cui un corpo acquisisce, nella veste teatrale, il ruolo
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completo di veicolante del messaggio drammatico, dall’altra ci si trova obbligati a
destrutturare questa concezione in ragione della filosofia teatrale di Sanguineti: il teatro
deve essere un teatro di parola; il corpo € percio il tramite di una parola che, lungi
dall’essere metaforica, assolve al compito di concretizzare una realta in fieri, che accade
sotto i nostri occhi. Non si dimentichi che la parola sanguinetiana trova origine spesso nella
dimensione che, come ricorda bene Curi, non & quella dell’inconscio, bensi quella del
preconscio; non ci troviamo davanti a una «evasione romantica» (Curi, La messa in scena
dei sogni, cit. pp.14-20), ma a un prodotto del corpo, a una sua emanazione che non € mera
trascrizione 0 mimesi, ma immaginazione critica. Si nota in larga misura il ricorso alla
Traumdeutung accompagnata dall’introduzione dei Protocolli (pratica specifica con cui, in
psicoterapia, i pazienti rendono noti i loro processi mentali quando cercano di risolvere un
problema), che funge per Sanguineti da elemento dissociativo nelle rappresentazioni teatrali,
in quanto veicolo di estraniamento dalla realta circostante in favore di un’immersione nella
realta teatrale, «vociale», del preconscio.

Non stupisce allora che — come sottolinea Niva Lorenzini — Sanguineti, da lessicomane
esperto, dia alla parola la responsabilita e la delega, in un certo senso, di portare con sé
I’immagine, il visivo e il cosiddetto «visuale» cui si & accennato. In Abecedario, per
I’appunto, appartiene precipuamente alla Z di Zero la sfera dell’esistenza, in quanto questa
si estende nella permanenza del nulla, essendo la realta — cosi come ci si presenta —
nient’altro che apparenza. 1l passaggio verso il visivo e verso I’immagine passa dall’autore e
per I’autore (si consideri sempre che al centro delle riflessioni della raccolta, oltre alla
transcodificazione del testo verso I’immagine, si trova I’autore nel suo ritratto in pubblico),
in una dimensione circolare in cui a essere richiamata é la situazione archetipica di
temporalita concentrica (il cerchio, come lo zero, rappresenta la misura del nulla, ossia
dell’esistenza) che si apre con la A di avanguardia e si chiude con la Z di Zero. Questa
riflessione aiuta a comprendere le dinamiche labirintiche che pervadono la poesia e la prosa
sfaccettata di un autore che, coerentemente alla contrainte potenziale offerta da Abecedario,
cerca di sottrarsi al citazionismo come pratica di riconoscimento tra intellettuali per
intenderla, invece, come rompicapo da risolvere; in questo quadro vanno letti anche i
riferimenti teatrali e cinematografici, che ricordano al lettore e fruitore che «non c’e
messaggio che non sia test» (Weber, | taccuini di «rinascita»: la tentazione del dialogo, cit.
p.79).

Se finora si € parlato di quanto di visuale esiste nell’opera di Sanguineti, e nel suo rapporto
con cinema e teatro, € opportuno osservare che la raccolta degli interventi appare divisa
(ovviamente non in maniera sequenziale) in sezioni differenti: una dedicata alla teoria della
fisicizzazione del linguaggio e alla filosofia del teatro, della rappresentazione della prosa e
della poesia di Sanguineti; un’altra dedicata alle traduzioni di testi teatrali e, quando
esistente, alla relativa rappresentazione (& il caso di Eanna O’Ceallacain, che interviene con
un contributo sulla traduzione sanguinetiana di Re Lear, e di Franco Vazzoler sulla resa del
Don Chisciotte); e un’ultima riferita all’esistenza di un Sanguineti nel suo ritratto pubblico.
Relativamente a cio, non meraviglia che, come si evince dall’omaggio a Diario in pubblico
di Vittorini presente nel titolo della raccolta, il senso sia quello di mostrare I’aspetto piu
incitante e dileggiante di cui Sanguineti é stato capace: quello di un autore che non si presta
a una mercificazione pubblica della propria immagine, ma che procede sistematicamente a
instaurare un montaggio potenzialmente infinito tra sé, immagini e testo.

Gli aspetti linguistici in fase di imitazione (alla luce della poetica sanguinetiana parlare di
traduzione risulterebbe incoerente) assumono una sfumatura particolarmente attrattiva che si
evince bene nel momento in cui Eanna O’Ceallacain sposta le riflessioni diegetiche
sull’aspetto mimetico della lingua di arrivo elaborata da Sanguineti (il «sanguinetese», come
lo studioso stesso lo definisce) che elimina, con delicatezza, i fastidi dello «spieghese»,
creando invece un’interlinearita tra i calchi testuale, ritmico, sintattico e acustico. Una
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pratica che costringe il lettore ad avvicinarsi alla cultura e alla lingua del testo di partenza in
quanto, per usare le parole dello stesso Sanguineti, «un testo antico deve suscitare in noi un
senso di invalicabile distanza» (Edoardo Sanguineti, Il traduttore nostro contemporaneo, in
La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 182-188). Il teatro, percio, assurge a
luogo di riflessione in cui parlare di catarsi non é un’esagerazione.

A indagare il rapporto tra Sanguineti e il cinema é in particolare Luisa Grosso, esecutrice
materiale del montaggio delle tessere di Ritratto del Novecento («Il Ritratto e composto da
69 tessere pensate come “microsistemi interdisciplinari” [...] che propongono 101 autori
letterari (100 piu Edoardo Sanguineti) e un vertiginoso numero di testi — e per testi si
intende materiali di diversa natura: letteraria, musicale, iconografica, fotografica e
cinematografica»), che omaggia significativamente la poetica dell’autore optando per
un’installazione neutra, non recitata, ma che si realizza «dal vivo» alla presenza degli
spettatori.

La miscellanea offre una panoramica precisa dell’attivita sanguinetiana sul cinema e sul
teatro sia dal punto di vista visuale sia dal punto di vista linguistico, aggiungendo peraltro
rilevanti riflessioni in merito alle pratiche adottate dal poeta per le traduzioni/imitazioni.
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Teresa Spignoli, L'avanguardia radicale di Caruso e Martini

Noemi Madonna, Il carteggio Caruso-Martini

Noemi Madonna, Lettere

Duccio Dogheria, Fonti per le ricerche tra parola e immagine. L'archivio di Stelio Maria Martini al
Mart

Sonia Puccetti Caruso, Luciano Caruso e la “rappresentazione” del suo archivio

Noemi Madonna, Apparati

Il volume documenta lo scambio epistolare intercorso fra Luciano Caruso e Stelio Maria Martini tra
i1 1966 e il 2002, ripercorrendo la storia di una lunga e fruttuosa amicizia tra due esponenti di
spicco della neoavanguardia verbovisiva italiana. 1l carteggio consta di 327 missive che Noemi
Madonna ha consultato presso il Mart di Rovereto e presso I'Archivio Luciano Caruso di Firenze.
Le lettere (232 scritte da Caruso e 94 da Martini), ordinate cronologicamente a partire da una
cartolina inviata da Caruso il 12 aprile 1966, sono corredate da un dettagliato commentate in nota e
da un regesto con indicazioni circa I'inchiostro, la busta e le dimensioni del foglio.

Caruso e Martini si conoscono a Napoli dove, negli anni, organizzano dibattiti, mostre ed eventi,
con I’obiettivo di proporre un'idea di arte caratterizzata principalmente dall'intermedialita, dalla
scrittura materica e dal rifiuto dell'industria culturale. Il sodalizio ha inizio in seno alla redazione
del periodico «Linea Sud» (1963-1967), costituita, inoltre, da Luigi Castellano, Mario Persico ed
Enrico Bugli. Il numero 5-6 ospita per la prima volta la sigla Continuum che, dal 1968, verra
adottata come titolo per la pubblicazione di sei cosiddetti «fogli», caratterizzati da opere visive nate
dal lavoro artistico collettivo di Caruso, Martini, Diacono, Persico e Della Casa. Avvertendo «la
necessita di individuare nuovi mezzi d'espressione e di trasformare la fruizione dell'opera in
un'esperienza piu immediata e democratica, estromettendo musei, gallerie e librerie dal proprio
ruolo di mediatori culturali» (Melania Gazzotti, Tra i margini. Editoria e Poesia visiva negli anni
sessanta e settanta, in Controcorrente. Riviste e libri d'artista delle case editrici della Poesia visiva,
Torino, Londra, Venezia, New York, Umberto Allemandi & C., 2011, p. 12), Caruso e Martini si
misurano con il ruolo di editori, cosi come Eugenio Miccini, Martino Oberto, Sarenco e i fratelli
Spatola. Sono estremamente interessanti le missive concernenti i loro progetti editoriali e le loro
collaborazioni su riviste come «Linea Sud», «Uomini e Idee» o «Continuazione A-Z», perché i due
amici riflettono e si confrontano sulle caratteristiche tipografiche, sui contenuti, sugli articoli
realizzati da altri autori o sulla fruizione da parte dei lettori, regalandoci un punto di vista interno
alla neoavanguardia partenopea. Cio che piu emerge dalla lettura di queste lettere € I'impegno quasi
febbrile di Caruso, Martini e dei loro piu stretti collaboratori, nel curare pubblicazioni, mostre ed
eventi culturali.

Nell'ampia introduzione intitolata Il carteggio Caruso-Martini, Noemi Madonna evidenzia come
entrambi gli autori abbiano presto preso le distanze sia dal Gruppo 63 che dal Gruppo 70, adottando
una via sperimentale alternativa. Caruso, in particolare, critica aspramente gli autori del Gruppo 63
che, nonostante si proclamino anti-sistemici e anti-accademici, operano (a suo giudizio) secondo le
linee guida della tradizione. Alla fine degli anni Sessanta, Caruso e Martini entrano in contatto con

134



OBLIO IX, 34-35

Martino Oberto, il quale, sulla rivista genovese «Ana Eccetera» (1958-1971), pubblica numerosi
articoli concernenti il concetto di metalinguaggio che influenza i due autori napoletani
nell'elaborazione di un modello comunicativo completamente libero dall'alfabeto, dalle figure
retoriche e dalle regole morfosintattiche. Gli anni Settanta vedono invece la collaborazione di
Caruso e Martini principalmente con Emilio Villa e Mario Diacono, in direzione di un'arte materica,
che pone attenzione al supporto con cui viene formata un'opera (p.e. la carta e I’inchiostro). | due
autori «introducono la teoria della “materia”, I'insieme degli elementi che costituiscono l'universo
(dagli oggetti di uso comune alla corteccia degli alberi [...]) quale entita “viva” e dotata di un
potenziale estetico» (p. 49). Nel 1976 Luciano Caruso si trasferisce a Firenze e Noemi Madonna
mette in rilievo la portata di tale trasferimento sia dal punto di vista personale che da quello
artistico, dando conto dell'intensa attivita di promotore culturale con Eugenio Miccini presso la
Galleria La Piramide.

Nonostante la distanza, Caruso e Martini continuano a collaborare per I'organizzazione di
manifestazioni collettive, per la progettazione, riuscita solo parzialmente, di una mostra antologica
dedicata al gruppo Continuum e per la rivista «E/mana/azione» (1976-1981), un periodico
eterogeneo caratterizzato dalla ricerca di un linguaggio extraverbale e dalla pluralita di materiali
pubblicati, da fotografie a poesie visive, da saggi critici a testi filosofici, sotto forma di appunti. 1l
loro rapporto cambia sul finire degli anni Settanta e, soprattutto, all'inizio del nuovo decennio,
quando Caruso entra in sinergia con l'editore Paolo Belforte di Livorno, mentre Martini si avvicina
a Franco Cavallo, il direttore di «Altri Termini» (1972-1992) e «Colibri» (1979-1980), e all'editore
Giuseppe Morra. Nel 1985, inoltre, Caruso si trasferisce per qualche mese a Napoli, dove si sente
escluso dalla vita intellettuale cittadina, tanto da decidere di far ritorno a Firenze, abbandonando,
cosl, il progetto di allestimento della mostra L'impassibile naufrago. Le riviste sperimentali a
Napoli negli anni '60-'70 che viene curata solo da Martini. E in occasione di questo evento che
I'amicizia tra i due poeti si incrina gravemente, come si apprende dalle sferzanti missive che si
scambiano, in particolare per le aspre critiche mosse da Caruso nei confronti di Martini che, per la
mostra, coinvolge personalita legate all'ambiente accademico e all'industria culturale. Dal 1987 i
due intraprendono percorsi artistici estremamente difformi che vedono I'avvicinamento di Martini a
Sarenco, a Pignotti e a Miccini, ma anche l'intensificarsi dei rapporti di Caruso con lI'ambiente
avanguardistico toscano e meridionale. L'amicizia tra Martini e Caruso, dopo anni di freddezza e di
distanza, si rinsalda nel 2002, quando le condizioni di salute di Caruso peggiorano fino alla sua
scomparsa. Madonna, in questa panoramica che va dal 1966 al 2002, intreccia sapientemente il
discorso artistico-letterario con quello personale, centrando I’attenzione soprattutto sulle opere
realizzate dai due autori in questo periodo. In particolare la scrittura materica trova il suo
compimento nel libro d'artista che sia Caruso che Martini adottano quale luogo fisico di
contaminazione tra oggetti di natura eterogenea, che non richiede un'interpretazione quanto
piuttosto una fruizione tattile e visiva, al fine di creare un'opera unica, irripetibile e che si collochi al
di fuori dell'industria editoriale.

L'articolato volume di Noemi Madonna € arricchito dagli interventi di Teresa Spignoli, Duccio
Dogheria e Sonia Puccetti Caruso. Spignoli, nella breve introduzione, rimarca la natura ibrida e
polimorfica dei gruppi neoavanguardistici, auspicando un piu approfondito studio del periodo
attraverso la documentazione d’archivio, quale strumento imprescindibile per comprendere
esperienze — come quella di Caruso e Martini — che programmaticamente si situano nella zona di
intersezione tra letteratura e arte. L'intervento di Dogheria si concentra, invece, sull'importanza
dell'archivio di Martini, donato al Mart nel settembre 2009, per la ricchezza di volumi, opere d'arte,
periodici e carteggi con autori come Giuseppe Desiato, Guido Biasi, Mario Persico, Ugo Carrega,
Mario Diacono, Arrigo Lora-Totino, Eugenio Miccini e Sarenco. Il fondo archivistico e organizzato
in sette serie tipologiche e comprende ben 421 fascicoli che rappresentano un patrimonio di
notevole pregio per lo studio della poesia verbo-visiva.

Sonia Puccetti Caruso (Luciano Caruso e la “rappresentazione” del suo archivio) da conto della
relazione intrinseca tra gli archivi dei due sodali, descrivendo la struttura ragionata dell'archivio di

135



OBLIO IX, 34-35

Caruso che consta di 12 sezioni organizzate secondo un criterio che va dal generale al particolare,
partendo dalla raccolta di materiali riguardanti la commistione tra parola, immagine e suono, per
giungere alle opere eterogenee realizzate dal poeta.

A conclusione dell'imponente volume, gli apparati rappresentano uno strumento estremamente utile
per il lettore e sono suddivisi in Riviste («Altri Termini», «Ana Eccetera», «Antipiugiu», «Colibri»,
«Daedalus», «Dettagli», «E/mana/azione», «Le Brache di Gutenberg», «Linea Sud», «Oltranza,
«Patapart», «Quaderno», «Risvolti», «Rivista d'artista», «Silence's weke», «Terra del fuoco»,
«Uomini e Idee» e «Visual»), Autori (Vincenzo Accame, Guido Biasi, Antonio Bueno, Enrico
Bugli, Franco Capasso, Renato Carpentieri, Ugo Carrega, Luigi Castellano, Franco Cavallo, Henri
Chopin, Pietro Pasquale Daniele, Giuliano Della Casa, Giuseppe Desiato, Mario Diacono,
Francesco Saverio Dodaro, Jochen Gerz, Giuliano Longone, Arrigo Lora-Totino, Franco Magro,
Eugenio Miccini, Giorgio Moio, Magdalo Mussio, Anna Oberto, Martino Oberto, Mario Parentela,
Mario Persico, Corrado Piancastelli, Emilio Piccolo, Felice Piemontese, Lamberto Pignotti,
Giovanni Polara, Roberto Roversi, Lucio Saffaro, Sarenco, Emilio Villa, Franco Visco, Ciro
Vitiello e William Xerra), Bibliografia selezionata e Indice dei nomi.

Il carteggio Caruso-Martini 1966-2002 si pone come avamposto imprescindibile per lo studio e per
una piu completa comprensione del percorso poetico ma anche personale di Luciano Caruso e di
Stelio Maria Martini, due autori per i quali manca ancora un'indagine critica sistematicamente
organizzata.
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Marianna Marrucci, La poesia italiana del Duemila
Valentino Baldi, La saggistica letteraria del Duemila

Con il quinto numero della nuova serie chiude le sue pubblicazioni «Cartaditalia», rivista
quadrilingue (in italiano, francese, neerlandese e inglese) nata nei Paesi Bassi e in seguito edita
dall’Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles. In particolare, dopo aver sondato i territori del cinema
documentario, della moda, del design, del graphic novel e anche della ricerca scientifica, il volume,
affidato alla cura di Emanuele Zinato, mette in campo una disamina di quella che si presenta come
letteratura dell’«estremo contemporaneo.

Rispetto ai non pochi tentativi di bilancio tentati in precedenza Letteratura italiana: il nuovo secolo
fa di necessita virtu riguardo alla brevitas del formato, offrendo un sintetico consuntivo della
produzione letteraria del nostro Paese dal 2000 in poi. Lo si nota gia in apertura dell’ Introduzione
quando Zinato richiama non senza ironia il Cesare Cases di Patrie lettere (1987) per dare subito la
misura della differenza dell’attuale panorama letterario italiano, dai confini incerti e in continua
allerta, rispetto a trenta anni fa. Rifiutando sia i vittimistici rimpianti della «letteratura di una volta»,
per dirla con Simonetti, sia quella che gli appare come una disinvolta integrazione nella mutazione
transmediale e globalizzata del momento, lo studioso ribadisce la necessita del pensiero critico, con
le sue facolta di discernimento e giudizio di valore, per rispondere alla sfida dell’omologazione
stilistica e della serialita autoriale del mainstream.

Nella prima sezione La narrativa italiana del Duemila Morena Marsilio ricostruisce tre percorsi di
un panorama che si presenta al contempo frastagliato e ipertrofico, segnato dalle concentrazioni
editoriali mainstream ma anche dall’emergere di un’attivissima editoria indipendente: le scritture ad
alta finzionalita, le scritture a bassa finzionalita, le scritture a finzionalita variabile, secondo la
terminologia di Carlo Tirinanzi De Medici. In un’epoca di narrativita diffusa nella prima categoria
rientrano il romanzo di consumo, la narrativa del bestseller di qualita e la narrativa di qualita, ossia,
per capirsi, Federico Moccia, Elena Ferrante e Giorgio Vasta, anche se la distinzione tra midcult e
highbrow non e sempre cosi agevole come si potrebbe ritenere. La bassa finzionalita é il territorio
della non fiction, sebbene questa non debba essere piattamente contrapposta alla fiction, in quanto
anche la scrittura testimoniale, come quella di Roberto Saviano, poggia su effetti narrativi tipici
della scrittura di invenzione. Resta da dire del terzo tipo, che corrisponde sostanzialmente
all’autofiction, ossia a forme di autobiografia contaminata con I’invenzione, come in Walter Siti o
Mauro Covacich.

La seconda parte La poesia italiana del Duemila e affidata a Marianna Marrucci, che offre una
mappatura del polimorfo quadro della poesia contemporanea rilevando innanzitutto come, di contro
alle visioni pessimistiche dei decenni precedenti, siamo di fronte a importanti segnali di rinnovata
vitalita, legati in primis a varie pratiche di sconfinamento che possiedono anche la qualita, teorica,
di una verifica del fare poetico che si gioca essenzialmente, secondo Marcucci, in «tre grandi aree
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[...]: la prosa; le arti visive e plastiche; le arti performative e dello spettacolo» (p. 122). Nel primo
caso, nel quale di piu si avverte I’eredita del Novecento, si hanno fenomeni sia di carattere stilistico,
che si giocano a livello dell’elocutio, come in Antonella Anedda, che di carattere piu decisamente
formale, tali da superare persino la stessa distinzione di prosa e della poesia, come nel gruppo
riunito intorno alla rivista <GAMMM», in direzione della post-poesia o della poesia-del-dopo-la-
poesia. Nei casi invece di contaminazione transmediale, da intendersi non come contatto di
modalita espressive diverse bensi come immaginario poetico costitutivamente articolato intorno a
medium diversi, si € parlato di expanded poetry per accumunare esperienze di sconfinamento del
verbale scritto in performance teatrali o musicali o in installazioni e intrecci visuali — e si pensi, solo
per fare due nomi, a Sara VVentroni o Lello Voce.

Nella sezione conclusiva La saggistica letteraria del Duemila Valentino Baldi prende in esame quei
lavori critici di cui «si puo dire, allo stesso modo, che sono generalmente brevi (ma non tutti), che
possono essere specialistici o divulgativi e che riducono la componente erudita a vantaggio della
parzialita del punto di vista di chi scrive» (p. 176). Si tratta di una definizione volutamente generica
e trasversale che, come si intuisce, puo toccare anche i lavori di provenienza accademica. Per
quanto limitata ai volumi usciti presso diciotto case editrici medio-grandi, la ricognizione che Baldi
propone riesce a mettere a fuoco i rischi di una scrittura che, con leggerezza o pesantezza a seconda
dei timbri autoriali, oscilla tra senso di marginalita e risentimento con il risultato di stagnare in «un
perenne ‘stato di minorita’» (p. 197) deprivato di autorevolezza e articolato in tre problematiche
irrisolte: la «riduzione della componente analitica», la «ricerca di modelli di comunicazione rapidi,
seducenti e anti-elitari», la «difficolta nell’armonizzare mediazione e autorita» (p. 218). Né in una
condizione migliore sembra trovarsi la teoria, tesa fra la perdita della centralita del testo e la
mutazione dei progetti teorici del passato in una theory di nomi a la page.

Non é certo il numero 5 di «Cartaditalia», inevitabilmente piu descrittivo che propositivo, la sede
per elaborare vie di uscita all’impasse di una critica che fatica a fare proprio il movimento vitale che
pure trapela dalla produzione narrativa e poetica di questi anni. Colpisce, tuttavia, che i vari saggisti
menzionati cosi raramente riconoscano nella didattica e, eventualmente, nella terza missione
dell’universita i canali privilegiati per ricomporre la divaricazione non solo tra la critica militante e
la critica accademica, ma anche tra la scrittura critica e quella mediazione culturale che ¢ al cuore
della sua funzione sociale. Sarebbe forse il caso, allora, di promuovere un’inchiesta che avesse a
oggetto I’impegno didattico e la diffusione del sapere nel territorio come esercizi di
riposizionamento sociale della critica.
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Si fa in primo luogo portatore di una proposta metodologica innovativa il volume collettaneo curato
da Paolo Giovannetti, Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno,
presentando al suo interno alcuni studi originali e di estrema utilita nell’ambito dei periodical
studies, frutto di un intenso lavoro di ricerca condotto presso la IULM di Milano.

| saggi raccolti nel volume, dedicati a singole riviste o a gruppi di riviste accomunate da intenti e
ambiti di interesse, si susseguono in ordine cronologico, coprendo un arco temporale che va dai
primi del Novecento, con il saggio su «Blast» (1914- 1915) di Stefano Maria Casella, fino agli anni
Novanta, con la ricognizione, ampia e ben dettagliata, di Filippo Pennacchio sulla ricezione e la
divulgazione della letteratura americana nelle riviste italiane dal 1980 al 1993.

Negli ultimi saggi, di stampo critico e teorico, si aprono invece nuove prospettive sulla teoria
dell’avanguardia di Peter Burger, con il contributo ad essa dedicato da Ralph Szukala, e sul
passaggio, tutt’ora in discussione, dal Postmodernismo al cosiddetto Metamodernismo, su cui si
focalizza il saggio di Fabio Vittorini, che chiude il volume offrendo un’ampia panoramica sul
dibattito in merito e sulla produzione narrativa ascrivibile a questa nuova tendenza.

Come specificato da Giovannetti nell’introduzione e, in maniera pit approfondita, all’interno del
proprio saggio, stante le prospettive anche molto diverse tra loro che informano i saggi raccolti, il
proposito del volume & quello di accogliere i suggerimenti e gli stimoli provenienti dall’ambito
degli studi internazionali sulle riviste, orientando di conseguenza la ricerca secondo due principali
direzioni. Da un lato, verso I’indagine sul posizionamento delle riviste rispetto al complesso sistema
di relazioni interno al campo dei periodici, adottando a questo scopo un approccio interdisciplinare;
dall’altro, la verifica dell’apporto dato dalle riviste negli sviluppi delle tendenze moderniste e
d’avanguardia, riconsiderando in particolare il ruolo ricoperto dalle riviste minori. In questo senso
diviene paradigmatico il caso di «Blast», piccola rivista, dalla vita breve, attraverso cui si sviluppa e
si diffonde il Vorticismo - I’avanguardia inglese -, analizzata nel dettaglio da Casella in relazione al
contesto storico e culturale dell’Europa del periodo. Nel loro insieme i contributi del volume
mettono ben in evidenza il profondo mutamento culturale avvenuto intorno agli anni Cinquanta e
Sessanta, segnato dall’avvento delle neoavanguardie, proprio attraverso un confronto tra riviste. Nel
suo intervento Paolo Giovannetti propone una lettura inedita e approfondita di un gruppo di riviste
d’avanguardia dell’area milanese degli anni Cinquanta - «La Parrucca», «ll caffe», «Il gesto»,
«Azimuth», «Direzioni», «Arte concreta» e «AZ» - analizzandone nello specifico la linea editoriale
e mettendole in rapporto all’operato della maggiore delle riviste della Neoavanguardia, «il verri».
La ben piu nota esperienza del «verri» appare obnubilare I’eterogeneita delle soluzioni creative che
animano le neoavanguardie degli anni Cinquanta e che sono ben evidenziate, invece, dalle altre
riviste, concentrando i propri sforzi sulla promozione del programma ideologico di una tendenza
culturale che sin da subito si propone come dominante. Restituendo un quadro d’insieme sulle
riviste e sull’attivita di promozione editoriale dello sperimentalismo letterario italiano a partire dalla
meta degli anni Cinquanta, Andrea Chiurato prosegue il discorso iniziato da Giovannetti sulle
strategie di affermazione culturale adottate dalla Neoavanguardia, considerandone le diverse
componenti, con un’attenzione particolare per le riviste del circuito esoeditoriale legate alla
sperimentazione verbovisiva e quelle legate al Gruppo 63.
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Sull’opposizione alle avanguardie si fonda invece la linea editoriale di «<Nuova corrente» (1954-
1965), almeno fino ai primi anni Sessanta, attentamente analizzata nelle sue diverse fasi da Gian
Luca Picconi, che ricostruisce in maniera estremamente documentata la genesi della rivista, con
I’ausilio delle carte del fondo Boselli, e ne evidenzia la vicinanza ideologica al fronte dello
sperimentalismo pasoliniano. Francesco Laurenti fa invece il punto sul canone letterario
internazionale proposto sulle pagine di «Botteghe Oscure» (1948-1960), animato dall’intento di
raggiungere un ampio pubblico di lettori, che sembra invece tenersi a distanza da un aperto
schieramento. Si evidenziano poi, attraverso I’analisi riservata ai singoli casi, alcune questioni
trasversali a livello internazionale: ¢ il caso ad esempio del saggio di Donatella Antelmi e Mara
Logaldo che ripercorre le tappe delle penetrazione della linguistica strutturale nel contesto
britannico a partire da un ampio campione di riviste, mettendo in evidenza come la linguistica abbia
giocato un ruolo essenziale nella ridefinizione di diverse discipline teoriche e artistiche favorendone
la reciproca contaminazione. Infine, a conferma dell’adozione di un approccio interdisciplinare alla
base del volume, si segnalano il saggio di Marida Rizzuti dedicato alla rivista statunitense «Modern
Music» (1924-1946), che per prima individua come genere autonomo quello della musica per film,
e quello su «Cinema&Film» (1966-1970) di Chiara Grizzaffi, che rappresenta uno dei maggiori
tentativi di rinnovamento del linguaggio critico cinematografico del periodo.
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La ristampa del primo libro di poesie di Luigi Ballerini, dal titolo enigmaticamente sospeso:
eccetera. E, rappresenta una istigazione ad approfondire I’evoluzione della post-neoavanguardia,
dopo che, con la chiusura di «Quindicix», la vague sperimentale sembra esaurirsi allo scadere degli
anni Sessanta. La raccolta balleriniana, che qui si presenta munita di introduzioni critiche e
appendici (il saggio di apertura di Cecilia Bello Minciacchi; la copertina che recupera un’acuminata
nota recensoria di Adriano Spatola; le testimonianze, in coda al libro, di Giulia Niccolai e Remo
Bodei), apparve nel 1972 segnando un esordio gia tecnicamente adulto, sorretto da una chiara
consapevolezza dei margini operativi disponibili al poeta e delle condizioni storiche della poesia
contemporanea. «Questo radicale testo di Ballerini — scrive Cecilia Bello — prende le distanze dai
linguaggi novissimi che pure ha assorbito e cui si riferisce» (p. 7), eccetera. E marca un punto di
svolta, I’inizio di «una ricerca poetica diversa dai testi precedenti — si vedano le poesie in Opera
aperta (1966)», il luogo in cui il poeta «compie uno scarto» (p. 19). Nel 1973, su «Tam Tamy,
intuendo nel discorso balleriniano I’esattezza di una «formula algebrica», Adriano Spatola avvertiva
che la necessita di riprendere a fare poesia «con la spazzatura di altre poesie», secondo le
indicazioni dell’autore, trova conferma nell’esigenza di «un meccanismo che possa funzionare,
dopo i Novissimi, dopo il Gruppo 63», come «una mappa incisa sulla pagina con tutti i particolari»
(dalla recensione di Adriano Spatola, «Tam Tam», 3-4, 1972, riportata nella copertina anteriore).

E ancora Spatola, in quelle righe precise e acute, parlava di «una scansione di vuoti e di pieni situata
appena al livello della coscienza», di «equazioni sempre esatte e sempre indimostrabili tra il mondo
e il linguaggio».

La poesia di Ballerini pone fin dalle origini una interrogazione sul senso, cui I’eredita delle
avanguardie novecentesche conferisce una struttura labirintica, ostile a ogni chiusura, a ogni
volontario ripiegamento su un ordine di significati acquisito. Il testo che apre la raccolta, Antipaura,
risulta eccezionalmente leggibile, cristallizzato attorno alle tessere mitiche di hybris e arete:
«hybris dissero anche / dopo aver tolto il fuoco dalla bocca / degli déi oppure / areté che implicava
/I istigazioni esterne concedeva / margini di fuga».

Alla dialettica hybris/arete, straniata, ironicamente stravolta, detersa nel fondo nonsenso della
storia, sembrano del resto ricollegarsi anche i personaggi capziosamente monologanti di Ettore B. e
Hans D., in Cefalonia, il poemetto pubblicato nel 2005, che ritorna sulla memoria dell’eccidio della
divisione Acqui nell’autunno del 1943. A partire dall’incipit di Antipaura e dai versi posti come
soglia della prima raccolta deve dunque essere acquisito il mosaico del mito, linea essenziale del
linguaggio poetico balleriniano, un tracciato che fissa nelle sue tessere e lemmi, al massimo grado,
I’intima e ironica fusione di figurazione e morte: «E piu si aggiunge, per precisare, - si legge in
Congedo, una dichiarazione di poetica che chiude la seconda raccolta balleriniana, Che figurato
muore (1988) — piu si allontana I’oggetto da precisare; piu lo si cesella e piu esso diventa segreto e
impenetrabile, piu partecipa dell’ombrax. Del resto, che i materiali del mito costituiscano
quantitativamente, oltre che qualitativamente, un’ampia sezione linguistica di eccetera. E, lo si vede
ad apertura di libro: «a Issione / non venne neanche in mente / di domandare (le parole / come le
danno c’é gia dentro / chi non crolla» (Antipaura, 3, vv. 1-5); «piu che un legame reciso una dosata
/ lotofagia (I’ordine di tornare / alle navi con acqua dolce e frutti / del luogo)» (Peristalsi, 1, vv. 1-
4).

141



OBLIO IX, 34-35

Questi elementi enciclopedici sono spesso compressi e posti a contatto, come gli strati lamellari di
una marna, con spesse sedimentazioni di materiali provenienti dai lessici scientifici, che forniscono
strutture analogiche, immagini, modelli cognitivi, che sono combinati secondo vertiginose fughe di
senso, straniate prossimita e umoristici contrappunti: «L’intensita € pit vera / del vero e del non
vero / inoltre si dimostra / che lo strumento dell’osservazione / sposta i confini dell’osservato / ne
fa un altro da sé / che I’oggetto neppure sospetta» (Antipaura, 1, vv. 19-24); «in condizioni di
galleggiamento / alle diverse latitudini perfino / la deriva dei continenti e dove / inserire la modifica
dove / diminuire le spinte la difesa / di alcuni progetti biologicamente consumati / colonie di
microbi al lavoro» (Peristalsi, 2, vv. 9-15).

In eccetera. E Ballerini da voce a un linguaggio «talmente alto», scrive Giulia Niccolai, da «dare le
vertigini» (Giulia Niccolai, “eccetera. E” & I’inizio, pp. 59-62, pp. 59-60). Un linguaggio
umoristico, scollato dai suoi referenti, che accoglie e amalgama una pluralita di linee discorsive
(Pinglese, il latino) e registri, rumori di fondo, ecolalie, nonsensi, perfino refusi (si veda il testo che
chiude la raccolta, CORPO RIDOTTO ZERO, che allude forse al corpo tipografico, alla riduzione al
grado zero delle parole e dei segni). Riportando una nota di Alfredo Giuliani, Remo Bodei ha
sottolineato che «la difficolta della poesia di Ballerini dipende sostanzialmente dalla sua volonta di
stornare la ‘minaccia del gia detto’. E, aggiungo, del dire troppo» (Remo Bodei, Annotazioni su
“eccetera. E” di Luigi Ballerini, pp. 55-57, p. 56). | labirinti del linguaggio, prosegue il filosofo,
«sono fatti di uscite verso altri labirinti. Non si riesce mai a raggiungere la libera prateria della nuda
veritax. Si tratta, € la sostanza della ricerca poetica novecentesca, «di sperimentare altre possibilita
dell’umano insite in cio che € comune a tutti» (p. 57).
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L approfondita monografia | fronti della scrittura. Letteratura e Grande Guerra di Giovanni
Capecchi fornisce un quadro dettagliato ed esaustivo sulla letteratura, italiana ed europea, nata dall’
esperienza del primo conflitto mondiale.

Il volume, introdotto da un prospetto complessivo su forme, tempi e luoghi della letteratura
riguardante il conflitto, prosegue approfondendone gli aspetti fondamentali, attraverso I’esame di
un’ampia gamma di testi, tra i piu significativi della letteratura di guerra italiana ed europea.
Seguono la parte introduttiva due capitoli dedicati al periodo che precede immediatamente la
guerra, il primo riguarda il racconto dell’attesa nell’imminenza del conflitto: «La letteratura ascolta
gli scricchiolii che precedono il crollo, I’attesa gia prima del 1914, asseconda, in alcuni casi, i venti
bellici che iniziano a divampare fin dall’alba del nuovo secolo» (p. 38-39). Il quarto capitolo
esamina le parti di testi in cui gli scrittori — soldati raccontano la loro esperienza di viaggio verso il
fronte che, afferma Capecchi, «é innanzi tutto un viaggio reale, che prevede uno spostamento
geografico» e fisico «dalla citta ai luoghi della guerra» (p.79). L autore sottolinea inoltre che questo
viaggio fisico rappresenta un progressivo percorso di formazione e di conoscenza verso il vero e
crudele volto della guerra.

La percezione della distanza tra guerra sognata e reale & ben rappresentata nel diario di guerra di
Renato Serra, testo che viene ripercorso in modo attento e puntuale nel capitolo successivo e dal
quale emerge con forza la potenza espressiva, «autentica e spontanea» dell’opera, scritta dal critico
durante i quattordici giorni vissuti in prima linea. Il volume prosegue con I’interessante ed originale
analisi dei testi di Valentino Coda, Giuseppe Personeni, Ardengo Soffici e Arturo Stanghellini, dei
quali vengono messe in risalto le differenze di classificazione tra i generi della letteratura di guerra,
le diversita riguardanti gli aspetti formali e la distinzione inerente I’arco cronologico intercorso tra
scrittura e pubblicazione dell’opera.

Un’analisi attenta & quindi dedicata ai racconti e alle memorie di chi ha vissuto la dura esperienza
della prigionia nel corso della guerra. Nel capitolo dedicato a questo aspetto si riscontrano alcune
costanti, come quelle dei racconti della cattura e del viaggio verso la prigiona, verso un luogo
ignoto che divide «strade e destini» e che «chiude una fase della vita, fa calare il sipario sulla guerra
combattuta in trincea, segna uno spartiacque nell’esperienza bellica» (p. 135).

Capecchi esamina poi il motivo della pace e del ritorno a casa e sui luoghi di guerra. Ritorno e
senza dubbio la parola centrale di questo capitolo ed é legata ai sentimenti di delusione e
disorientamento testimoniati dagli scrittori dopo la conclusione del conflitto.

Nella parte successiva I’autore affronta la questione della scrittura e della riscrittura del testo.

L autore si sofferma, attraverso I’analisi di casi emblematici, sulle fasi dello sviluppo delle opere
nel corso degli anni, dalla prima stesura alle successive riscritture e riedizioni.

In tutto lo studio monografico e sempre presente il confronto con le altre letterature europee
coinvolte nel conflitto e vengono colte le analogie che queste hanno con quella italiana, grazie
all’ampio sguardo che Capecchi rivolge a tutti i fronti della scrittura riguardante il conflitto. Non
solo va oltre confini e trincee per redigere il quadro complessivo della letteratura europea della
Grande Guerra, ma conferisce anche un piu ampio respiro e nuovi spunti di riflessione su molti
degli aspetti essenziali presenti nelle opere italiane che trattano I’esperienza bellica. Vale la pena
citare solo alcuni degli autori presi in considerazione: il polacco Jozef Wittlin, il rumeno Liviu
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Rebreanu, i tedeschi Ernest Juenger e Erich Maria Remarque, i francesi Henri Barbusse e Gabriele
Chevallier, gli austriaci Fritz Weber e Luis Trenker e lo sloveno Prezihov Voranc.

Il volume si conclude con il confronto e la ricerca di connessioni tra letteratura di trincea che
caratterizza il primo conflitto con la letteratura nata dall’esperienza di guerra civile che ha
contraddistinto la vicenda italiana nella seconda guerra mondiale. Quest’ultima, in effetti, per
I’autore si differenzia rispetto al primo conflitto sia per una geografia piu estesa e sia perché
riguardo oltre all’impiego degli eserciti anche la popolazione civile. Secondo Capecchi si tratto di
Guerra civile, «perché coinvolge, su fronti opposti, gli italiani. Anche se occorre ricordare che non
manca chi adopera I’aggettivo “civile” in un senso pitu ampio, partendo dal principio della
fratellanza tra tutti gli uomini» (p. 235).
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E uscita una nuova edizione di | Moncalvo del 1908, romanzo di Enrico Castelnuovo (1839-1915),
docente e direttore della Regia Scuola Superiore di Commercio di Venezia (oggi Universita Ca’
Foscari). La nuova veste, curata da Gabriella Romani (gia curatrice, con Brenda Webster, di una
fortunata traduzione in inglese dello stesso romanzo, edita da Wing Press nel 2017) e corredata di
una nota di Alberto Cavaglion, segue la precedente del 1989 edita da Lucarini e prefata da Giorgio
Manacorda, ormai fuori catalogo da tempo.

Ultimo e forse il miglior romanzo di Castelnuovo, | Moncalvo ha attratto I’attenzione degli studiosi
perché e fra le pochissime opere in lingua italiana scritte da un autore ebreo che affrontano
direttamente il tema dell’emancipazione della comunita ebraica. Specificamente, | Moncalvo &
ambientato nella Roma post-unitaria dove due fratelli, Giacomo e Gabriele Moncalvo, trovano il
successo I’uno come matematico presso I’universita, il secondo come banchiere e imprenditore. Il
giovane Giorgio Moncalvo, figlio di Giacomo, scienziato, torna dopo un periodo di studio
all’estero. A Roma vive un amore non corrisposto con la cugina e correligionaria Mariannina, figlia
di Gabriele, la quale invece e determinatissima a scavalcare i limiti imposti dall’appartenenza alla
comunita ebraica — comunita di cui Castelnuovo registra la sempre maggiore apertura alla
modernita, la dedizione alla propria crescita sociale e culturale, la compromissione con ambienti
cattolici e clericali, I’insistito laicismo, la preoccupazione per il dilagante antisemitismo, e le
aspirazioni sioniste — macchinando con la complicita del padre il proprio matrimonio con un
rampollo decaduto dell’aristocrazia cattolica romana, il principino Cesarino Oroboni. Piu che da
attrazione sentimentale, Mariannina & ispirata dall’ambizione di penetrare in ambienti esclusivi e
finora preclusi non solo a lei ma a tutta la sua gente, come si legge nel capitolo Ill, Due che non
dormono: «le pareva che doveva esservi una soddisfazione straordinaria a essere ammessi in quel
sancta sanctorum, ad appartenere a quel cenacolo di eletti... al Quirinale ci andavano tutti [...]. Al
Vaticano era su per giu la medesima cosa [...]. Invece le case come quella degli Oroboni erano
chiuse a due catenacci e proprio per questo sarebbe stato un gran trionfo penetrarvi» (p. 54).

Il personaggio di Mariannina, notevolissimo per I’assenza totale di sentimentalismo, la chiarezza
d’intenti, la spregiudicatezza, € tutto costruito sulla dinamica chiuso/aperto, su immagini di
conquista, inclusione e abbattimento di frontiere, mentre Giorgio rimarra sempre al di qua tanto
dell’amore della cugina quanto dalla sua ansia di espansione, modernita e contaminazione. Di
grande effetto la scena in cui Mariannina risponde per le rime a Giorgio che la rimprovera di aver
scelto un matrimonio di interesse: «non sett’anni, cent’anni fa dovevamo incontrarci... anzi prima
ancora... dovevamo crescere accanto nella vecchia citta di cui sono originarie le nostre famiglie,
entro il vecchio recinto che chiudeva la gente della nostra razza, all’ombra delle nostre vecchie
sinagoghe, isolati in un mondo ostile, ristretti di ambizioni, d’idee, fidenti solo nella missione del
nostro popolo... [...] che romanzi di tempi cavallereschi vai architettando nel nostro secolo
positivo!» (p. 164, corsivi miei). Mariannina riesce perfettamente nel proprio piano, e il romanzo
culmina in un’inedita scena rituale, che combina I’abiura, il battesimo e il fatale matrimonio, fra i
pettegolezzi e gli sguardi scandalizzati dei concittadini. Pochi mesi dopo, il padre di Mariannina,
Gabriele, ricevera anch’egli il battesimo a sugello dei propri affari con il Vaticano, sotto gli occhi
sconfortati di Giorgio e del padre Giacomo.
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Il romanzo riesce nella scommessa di restituire la complessita delle dinamiche culturali e sociali che
agitavano la Roma papalina e in particolare la sua vasta componente ebraica, fra desiderio di rivalsa
e di liberta, crisi identitaria, conservatorismi, compromessi con il potere locale, nella polifonia —
inequivocabilmente bachtiniana — composta dai due fratelli e le rispettive famiglie, I’una gelosa
della propria identita ebraica, I’altra ambiziosa al punto di ripudiare I’appartenenza religiosa. La
nuova edizione é corredata di una preziosa introduzione di Gabriella Romani, da anni dedita allo
studio di figure chiave dell’ebraismo ottocentesco italiano, come Erminia Fua Fusinato ed Enrico
Castelnuovo, e di una nota di Alberto Cavaglion, studioso di cultura ebraico-italiana e di autori
ebrei come Italo Svevo e Primo Levi. Romani suggerisce che la decisione di Castelnuovo — autore
fino allora di testi borghesi, umoristici e di buoni sentimenti — di scrivere un romanzo ebraico sia
dovuta alla serie di atti di antisemitismo in Russia e in Francia, in particolare il famoso affare
Dreyfus: «un romanzo pertanto caratterizzato da riflessione ansiosa piu che da bonaria descrizione»
(p. 7). Romani suggerisce anche che il personaggio di Mariannina, «per la sua bellezza e
aristocratica volubilita di carattere» (p. 11) possa aver contribuito ad ispirare la Micol de Il giardino
dei Finzi Contini di Bassani: «come Micol Mariannina & una giovane ebrea ricca, bella e volubile,
soprattutto nei rapporti con suo cugino Giorgio, perdutamente innamorato di lei e tormentato
dall’idea di non poterla conquistare e sposare [...]. Castelnuovo ce la presenta come donna faber,
fautrice ovvero del proprio destino piuttosto che perfida femme fatale o inerme vittima delle
circostanze» (ibidem). Anche se non e ancora possibile provare che Bassani I’avesse letto, |
Moncalvo potrebbe essere stato un modello per Il giardino: sono infatti pochissimi i romanzi
italiani che descrivono la comunita ebraica dal suo interno prima del secondo dopoguerra, dove cioé
I’ebreo non sia rappresentato in maniera stereotipata come un personaggio esotico o pericoloso (su
cui si veda I’Introduzione a p. 13). E possibile che questa reticenza abbia profonde radici culturali:
come ricorda Cavaglion (p. 233), rievocando conversazioni con Enrico Castelnuovo jr, il famoso
storico dell’arte e discendente dell’autore, gli ebrei mancano di auto-rappresentazione, tanto
letteraria che pittorica. Questo potrebbe essere in relazione con il determinante precetto biblico
«non ti farai scultura né immagine alcuna dii cio che € lassu nel cielo né di cio che é quaggiu sulla
terra, né di cio che € nelle acque sotto la terra» (Esodo, 20, 4). Se cosi fosse, I’atto di auto-
rappresentarsi come individui e come comunita, almeno per gli ebrei italiani, si giustificherebbe
prevalentemente come atto di autodifesa, in risposta a una minaccia, o come resistenza della
memoria e dell’identita dopo lo sterminio. La ripubblicazione di | Moncalvo avviene
tempestivamente in un’epoca in cui abbiamo bisogno di tutti gli strumenti disponibili per la
discussione dell’identita — italiana e non — e il nostro rapporto con la diversita.
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1 titolo del libro, che evoca insieme geocritica, poesia ed esistenzialismo, annuncia un lavoro molto
ambizioso che aspira a spaziare tra cosi vasti orizzonti. E I’autore si mostra capace di maneggiare i
complessi strumenti d’indagine critica che mette in gioco affrontando in maniera persuasiva il suo
oggetto di studio. Inoltre, qualita rara, si contraddistingue per la chiarezza espositiva.

Nel saggio di Comparini la geocritica, nell’accezione che le ha dato soprattutto Bertrand Westphal —
ovvero un metodo il cui obiettivo non e tanto I’esame delle «rappresentazioni dello spazio in
letteratura, ma quello delle interazioni tra spazi umani e letteratura» (cfr. B. Westphal, La
géocritique, mode d’emploi, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17) — costituisce la base
teorica per la ricostruzione di una «geografia letteraria dell’esistenzialismo». Lo spazio € inteso
innanzitutto come contesto spaziale in cui le opere letterarie sono state prodotte, e come spazio di
scambio, di relazione e di incontro di personalita, conoscenze, idee, «costruzione ermeneutica
umana.

Il saggio e suddiviso in quattro parti. Nella prima, intitolata Geo-esistenzialismo letterario. Storia,
teoria, prospettive, dapprima vengono indagati i rapporti tra filosofia esistenzialista e letteratura,
intesa sia come critica esistenzialista (modello interpretativo), sia come letteratura dell’esistenza in
Italia, con lo scopo di verificare storiograficamente in che misura i critici abbiano riconosciuto un
«sentimento esistenzialista» nella letteratura italiana. In seguito, viene ricostruita la diffusione (dove
e quando) dell’esistenzialismo in Italia. E questione di «spazi concreti» in cui il «pensiero (letterario
e filosofico) puo essere localizzato». Roma in primo luogo, poi Firenze, Milano, Torino e Padova,
sono individuati come «centri propulsori» attraverso i quali, a partire dagli anni Trenta,
I’esistenzialismo entra in Italia, «coniugato secondo modelli estetici multiformix»: «una ricezione
estetica, a Firenze, in termini di poesia e di poetica; una fenomenologica a Milano, una resistenziale
e marxista a Torino; e una metafisica a Padova». Dopo questa mappatura spaziale e temporale,
frutto di un approfondito lavoro di documentazione e ricognizione bibliografica, che, va
sottolineato, puo costituire un’utile base di partenza per ulteriori ricerche sulle «regioni periferiche»
e sui centri evocati, Comparini nella seconda parte concentra I’attenzione su uno di essi, Milano.
Quindi viene approfondito il discorso sulla componente fenomenologica dell’esistenzialismo della
Scuola di Milano e si mette in luce come gli scritti e I’insegnamento del suo iniziatore, Antonio
Banfi, influenzarono generazioni di allievi, molti dei quali divennero importanti filosofi, critici
letterari e scrittori. Tra questi vi furono Antonia Pozzi e Vittorio Sereni, a cui sono dedicate le due
parti successive del lavoro dopo questa necessaria premessa, perché «come non si possono
comprendere Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty senza risalire alla filosofia di Husserl, allo stesso
modo non si possono comprendere Pozzi e Sereni senza affrontare la maieutica filosofica di Banfi».
L’esistenzialismo ¢ il principale strumento ermeneutico di cui Comparini si serve per studiare
I’opera poetica di Pozzi e Sereni. Si avvale quindi della filosofia (del resto I’interdisciplinarita & una
caratteristica costitutiva della geocritica) applicata all’analisi letteraria. Nel far questo, lo studioso
non cade nell’errore, comune a molti approcci che coinvolgono altre discipline, di sfruttare il testo
letterario per fare un discorso extra-letterario. In effetti, il testo resta al centro dell’indagine critica,
come indicano anche le numerose citazioni e i puntuali riferimenti alle poesie dei due autori
studiati.
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Comparini si propone di colmare un vuoto critico: a suo avviso, I’opera di Antonia Pozzi non
sarebbe stata ancora adeguatamente affrontata sul versante filosofico, nonostante la formazione
culturale della poetessa sia fortemente radicata nell’ambiente della Scuola di Milano, mentre ci si
sarebbe eccessivamente concentrati sulle sue vicende personali, in particolare sul suo suicidio (ad
appena ventisei anni). L analisi del diario lirico Parole, composto tra il 1929 e il 1938, permette di
verificare in che modo nella poesia si esprima e prenda forma la riflessione filosofica. Seguendo
I’evoluzione del suo pensiero si puo cosi tracciare un percorso che parte da un’iniziale rifiuto
dell’idealismo e attraversa un periodo fenomenologico per approdare all’esistenzialismo nel 1934,
quando «il problema dell’intuizione del mondo» diventa uno «snodo fondamentale» e la riflessione
si sposta sull’esistenza. Nel superamento dei modelli conoscitivi precedenti e nell’inaugurazione di
una nuova stagione ermeneutica assume un’importanza fondamentale la ridefinizione del concetto
di morte, la cui anticipazione lirica sembra permettere al soggetto di «esperire il mondo nella sua
interezza», anche se Parole «si chiude all’insegna [dell’] impossibilita di trasformare la morte
sincronica in presenza.

La morte e una tematica centrale anche nella riflessione di Vittorio Sereni a cui, come anticipato, &
dedicata I’ultima parte (e la pit corposa) del volume. Nelle prime due raccolte la morte resta un
«presentimento». In Frontiera (1941), dove sono avvertibili come principali referenti «estetica,
fenomenologia e una visione in nuce dell’esistenzialismo» e dove «la tensione verso I’esistenza [...]
e fondamentalmente legata alla teoria degli oggetti e dell’io», la morte € inizialmente «una frontiera
di fronte alla quale I’essere puo esperire fenomenologicamente la realta», per poi diventare una
«condizione di conoscenzax». In Diario d’Algeria (1947) per la prima volta la storia entra nella
poesia di Sereni, mentre continua «I’indagine fenomenologica dell’io nel mondo» della raccolta
precedente, ma all’interno di un piu deciso orizzonte esistenzialista in cui I’interlocutore principale
e Karl Jaspers. Nelle jasperiane situazioni-limite del Diario non si tratta piu di «essere di fronte alla
morte», ma «esistere per la morte [diventa] una condicio sine qua non».

Queste immagini di morte si concretizzano in Strumenti umani (1965), la terza raccolta, popolata da
figure mortuarie, ombre con corpo e voce. Comparini dimostra come nella silloge attraverso il
dialogo del soggetto con i defunti, che gli offrono la «possibilita di esperire la morte nell’altro»,
prenda forma poetica la dialettica relazionale del filosofo Enzo Paci. Particolarmente interessante in
questo senso é I’analisi della poesia Intervista a un suicida. Infine, lo studioso parla di «nichilismo-
metodico» a proposito dell’ultima raccolta, Stella variabile (1981), «dove ¢ il nulla e non I’essere a
costituire I’orizzonte epistemologico dell’io».

La presenza di componenti fenomenologico-esistenzialiste nella poesia di Sereni era gia stata
indagata da diversi critici che, pero, per lo piu si erano occupati di singole opere o di determinati
periodi della sua produzione, non c’era ancora una ricerca completa che ne tracciasse I’intera
«parabola filosofica» attraverso I’analisi delle quattro raccolte poetiche pubblicate in vita.

A lettura conclusa siamo persuase che questo saggio apporti un importante contributo a una piu
profonda comprensione della poesia di Antonia Pozzi e di Vittorio Sereni e che I’autore abbia
pienamente raggiunto il duplice obiettivo che si era prefissato, ovvero «costruire le basi per
un’ermeneutica letteraria basata sulla geocritica di scuola francese e tedesca, e verificare [attraverso
questo modello] le interferenze tra poesia e filosofia nel Novecento italiano».
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Chiunque sia ancora interessato alla figura e all’opera di d’Annunzio non potra non apprezzare la
proposta dell’eccellente edizione critica dell’Alcyone dovuta a Pietro Gibellini, che si avvale dei
puntuali, accuratissimi e ampi commenti ai testi poetici di Giulia Belletti, Sara Campardo, Enrica
Gambin, estesi per piu di trecentottanta pagine sulle novecentoventicinque del volume. 1l tutto
corredato da una puntuale scheda metrica di Gianfranca Lavezzi.

La attuale riprende la precedente edizione critica, dovuta sempre a Gibellini, pubblicata nel 1988
per Mondadori, e la arricchisce per obbedire all’«esigenza di associare allo strumento filologico
quello esegetico ed ermeneutico» (p.15). Infatti I’opera poetica principale di d’Annunzio, Alcyone
appunto, viene qui analizzata sotto ogni profilo per quanto riguarda le tematiche, la poeticae la
straordinaria perizia versificatoria. A partire dal quadro critico che Gibellini ben ricostruisce nella
Introduzione, passando in rassegna innanzitutto le diverse conclusioni sulla natura strutturale del
poema, «libro compatto» o invece pura «raccolta di liriche», per proporre una convincente e
argomentata definizione di «quasi diario quasi lirico di una quasi estate». Risulta del resto ben
chiaro dallo sviluppo dell’argomentazione di Gibellini che quella che viene posta & questione
tutt’altro che oziosa dal momento che, al contrario, di quest’opera si da opportunamente conto
all’interno del complesso quadro progettuale di D’ Annunzio.

Un progetto ispirato essenzialmente a quella «volonta poematica, consona alla sua poetica
restaurativa» (p. 17) alle quali Gibellini attribuisce la sistemazione editoriale del libro,
accuratamente congegnata dall’autore. Aggiungerei che appartiene allo stesso arco cronologico di
queste composizioni poetiche (dal 1899 al 1903) la scrittura di un romanzo innovativo come Il
fuoco e I’impegno per il teatro, come stesura di testi (La citta morta, La gioconda, Francesca da
Rimini, La figlia di Jorio) e soprattutto come progettazione di una drammaturgia completamente
rinnovata non solo nella scrittura, ma anche e insieme nella scenografia, nei costumi, nella musica,
nella recitazione. Come la narrativa e il teatro, anche la vocazione poetica si proietta mediante le
medesime coordinate di totale spezzatura della tradizione, prodotte da un progetto sostanzialmente
cerebrale che trova qui nella straordinaria vena virtuosistica la sua piena realizzazione. L’opera di
D’Annunzio infatti va sempre considerata nella sua totalita, dalla compatta e omogenea
progettualita, alla ricchissima variantistica delle soluzioni espressive. Nella nota di commento a
Lungo I’Affrico, rilevando «il potere evocativo e musicale delle parole», vengono richiamate le fini
considerazioni di Adelia Noferi su questa poesia, ma estensibili anche a molte altre poesie del libro,
che ne individuano il carattere saliente nella «trasposizione di una musica come ‘mezzo’ a una
musica come ‘fine’» (p. 510). Questi effetti sono perseguiti, come & noto, utilizzando con grande
perizia un amalgama di fonti letterarie che spaziano per territori estremamente ampi e ricchi della
tradizione, da quella classica alla medievale, rinascimentale e moderna, italiana ed europea. Fonti
puntualmente segnalate nei commenti ai testi poetici, cosi da costituire un prezioso strumento per
ogni lettore curioso o studioso della poesia dannunziana. Ma certo, al di la dei rimandi piu diversi, e
una la presenza piu significativa, quella di Giovanni Pascoli, al quale, ricorda Gibellini, & indirizzata
I’intera raccolta, «il grande ‘fratello maggiore e minore’ la cui ombra si proietta su tante zone del
poemax (p. 24), il suo effettivo «interlocutore». Del resto occupano uno spazio sintomatico nella
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struttura le sette ballate intitolate per I’appunto Il fanciullo, nelle quali € compendiata I’ars poetica
del libro (p. 37).

Se, come scrive Gibellini, Alcyone «pud definirsi anche un libro di poesia sul fare poesia, nel suo
complesso» (p. 35), & proprio sui progetti, per molti aspetti divergenti, dei due pit importanti poeti
italiani di quegli anni che va cercata la cifra della ricerca di modernita della poesia, tale da
rappresentare, com’e ormai del tutto acquisito, il punto di riferimento essenziale del fare poetico dei
decenni successivi.

Per quanto riguarda specificamente D’ Annunzio si possono avanzare dubbi e riserve sulla fruibilita
attuale di una dimensione poetica per molti versi straordinaria negli esiti e tuttavia legata a una
stagione determinata della nostra letteratura; soprattutto legata a una poetica e a una personalita
fortemente connotate e intensamente rappresentative di un’epoca e dei suoi umori.

Si puo concludere con le osservazioni di Giulia Belletti nel commento a La tenzone: «lI
componimento, come spesso accade in Alcyone, oscilla di continuo tra I’artificio retorico e la
suggestione poetica che riesce a creare» (p. 566). Che sembra sintetizzare bene I’arco comunicativo
e espressivo di uno scrittore come D’ Annunzio che dell’artificio e della suggestione ha saputo fare
la materia per eccellenza della sua azione poetica, ma anche della sua presenza culturale e perfino
politica.
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«Questo libro vuole collocare Leopardi sul terreno che gli e proprio: [...] Su di esso e avvenuto,
all’incirca fra la seconda meta del Settecento e la prima dell’Ottocento [...] quel rivolgimento
radicale che inauguro I’epoca moderna. Di questo universo sempre piu mutevole, in cui nessuno
trova piu se stesso dov’era un momento prima, [...] questo universo moderno [...] Leopardi ha
intuito, pur osservandolo dai margini, le profonde trasformazioni» (p. 9). Fulminante e fulmineo,
I’incipit di La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano di
Franco D’Intino mette subito in chiaro la propria natura: si tratta di una teoria complessiva su
Leopardi, dalla portata potenzialmente paradigm-shifting, ossia capace di mutare il sistema critico
intorno a Leopardi. Tuttavia, chi legge D’Intino da sempre in La caduta e il ritorno si sente a casa.
Questo libro raccoglie e potenzia linee di ricerca innovative che D’Intino persegue pazientemente
da anni, a cominciare almeno dal saggio | misteri di Silvia («Filologia e critica», 1994) che,
analizzando il motivo persefoneo in A Silvia, inquadrava gia la centralita di questa lirica
nell’interpretazione complessiva di Leopardi, non solo nell’economia dei Canti ma come centro
magnetico (cosi a p. 23 e segg.) dell’intera produzione leopardiana. Il saggio Il monaco indiavolato.
Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, (nel volume Lo Zibaldone cento anni dopo,
2001) conteneva gia una prima analisi del motivo fondamentale della «mutazione» che oggi funge
quasi da filo rosso che unisce I’intero volume. Altri spunti avevano trovato una prima forma in

L’ immagine della voce (2009), di cui si sente I’eco specialmente alle pagine 208-210, o in Scene di
caccia. Analisi di un topos leopardiano («La rassegna della letteratura italiana», 1999), di cui alcuni
spunti riaffiorano a pp. 186-204, ma anche in volumi collettanei curati da D’Intino come Leopardi e
il libro in epoca romantica (1998), e altri saggi ancora. Fondamentale, poi, per il dialogo con il
mondo di lingua inglese, I’impresa della traduzione dello Zibaldone, condotta con Michael Caesar e
una squadra di sette traduttori, compiuta nel 2013.

Il libro risponde articolatamente alla vexata quaestio dei rapporti leopardiani con il romanticismo
europeo, specialmente tedesco e inglese; una questione che da tempo imbarazza la critica, giacché
questa non solo, come ricorda D’Intino (p. 18), ne é distante ideologicamente, ma anche ha da
sempre messo al centro i giudizi dello stesso Leopardi sui romantici d’oltralpe (il poeta non
conosceva pero che pochi autori, spesso indirettamente, per esempio attraverso la mediazione di
Madame de Staél) e prendendoli talora un po’ troppo alla lettera (vedi il giudizio solo
apparentemente negativo su Goethe, p. 176). Mettendo da parte la questione delle fonti dirette, che
talvolta agisce come alibi o schermo alla ricerca (quando vuole inchiodare Leopardi ad un
momento, un incontro, una decisiva lettura, sottovalutando la sua natura intuitiva e la sua capacita
di impossessarsi di spunti, idee e parole chiave al di la delle potenziali mediazioni), D’Intino
persegue invece la strada delle solidarieta semantiche, lessicali e simboliche fra Leopardi ed alcuni
fra gli scrittori che piu radicalmente si ponevano, nei primi decenni del XIX secolo, la questione di
cosa fosse la modernita e cosa volesse dire scrivere nella modernita (Coleridge, Wordsworth,
Rousseau, Schlegel, Novalis, Goethe, Baudelaire, Foscolo). Questa metodologia dimostra non solo
la valenza dei progetti di ricerca che valorizzano I’analisi semantica dei testi (le varie edizioni dei
progetti sul Lessico leopardiano, come ricorda D’Intino a p. 25, stanno insistendo su questo fin dal
2011) ma anche I’insostituibilita, ormai, degli strumenti digitali, capaci di restituire
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meccanicamente la sincronia che tiene insieme la lingua d’autore anche a distanza di tempo, ma
anche di evidenziarne gli scarti, le eccezioni, gli hapax. Pagina dopo pagina D’Intino da una
dimostrazione magistrale dell’importanza che si deve alle scelte lessicali, cioe di come le parole
parlino al di la quasi del contenuto dei versi, e dei paragrafi in cui sono contenute, delineando
parentele e sinonimie fra testi non sempre associati o associabili. Va da sé che questa metodologia
libera completamente la ricerca di D’Intino dai convenzionali recinti tematici o di genere letterario,
per cui le distinzioni fra poesia e prosa, compiuto e incompiuto, frammento e testo pubblicato
diventano relative. Ne risulta un Leopardi «faustiano» (p. 216 e passim), in bilico fra tentazione,
caduta, redenzione, risorgimento, che vive in un’«atmosfera demonica» (p. 122) e dai cui versi
emanano «fumi sulfurei» (ibidem). Alla luce dello studio di D’Intino A Silvia (ma la definizione
puo estendersi ad ampie aree dell’opera leopardiana), «non €, come si tende a pensare, un elegante
bassorilievo neoclassico, ma un rituale che propizia rinascita e salvezza al termine di un sanguinoso
conflitto» (p. 132).

Insieme alle convergenze tematiche e lessicali D’Intino tesse la sua rete di rapporti intertestuali e
intratestuali privilegiando gli archetipi letterari e le strutture profonde dell’immaginario (esempi
sparsi: la verginita, la corruzione, il peccato, la morte, la resurrezione, la perdita e il recupero di
energie vitali) sul modello teorico dei lavori di Eric Auerbach e Ernst Robert Curtius (piu volte
citati). Il lavoro attinge ad una profonda conoscenza degli ipotesti vetero- e neotestamentari,
classici e arcaici, ma anche ad una prossimita non comune, nella critica letteraria italiana, con gli
assi concettuali portanti dell’antropologia culturale, in particolare delle dinamiche del lutto, della
religione, della credenza nell’immortalita dell’anima, e che riecheggiano per esempio nell’uso degli
strumenti teorici definiti da Ernesto De Martino.

La caduta e il ritorno € un libro su Leopardi, ma allo stesso tempo € una teoria della modernita,
come alcuni dei suoi possibili modelli; penso a All that is solid melts into air di Marshall Brennan o
The way of the world di Franco Moretti, libri che trascendono i casi letterari di cui si occupano per
toccare qualcosa di piu profondo: le cinque immagini-simbolo scelte da D’Intino per interrogare
Leopardi insieme a quelli che I’autore individua come i suoi piu efficaci referenti europei sono
senz’altro estendibili ad ampie aree della cosiddetta modernita letteraria e culturale in senso lato:
I’Inizio (il problema dell’iniziare, inquadrato nei termini di Beginning di Edward Said, e di non
poter/voler concludere), il Consumo (la modernita come sudore, spreco, fatica, stento, marciume,
violazione, conflitto, bullismo), il Vortice (accelerazione, effimero passaggio, caducita),
I’Equilibrio (precario e sempre oggetto di negoziazione), la Spirale (perdita del centro e continuo
riandare su se stessi, in bilico fra due o piu fuochi: «un movimento che non si compie mai, e che
risospinge chi scrive e chi legge verso I’inizio» - p. 280). Si auspica al piu presto una traduzione in
inglese di La caduta e il ritorno e un’ampia circolazione presso gli esperti di romanticismo inglese
e tedesco: non solo per confermare a Leopardi la posizione di rilievo che gli spetta in questo
quadro, ma anche per giocare la sfida che implicitamente D’Intino lancia al lettore e al critico:
adottando la prospettiva periferica (proprio in quanto periferica, distante da movimenti definiti e
figure-chiave) di Leopardi, come appare la cultura europea post-rivoluzionaria? Puo Leopardi
fungere da prisma attraverso il quale leggerla, mettendo in crisi definizioni stantie o eccessivamente
rigide?
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«l teatro vive e resuscita traendo energia dalla sua piu volte annunciata morte». Con queste parole,
un prefatore d’eccezione quale Moni Ovadia apre la nuova edizione di Al limite del teatro, una
nutrita raccolta di saggi composti da Marco De Marinis a partire dalla meta degli anni Settanta e
raccolti in volume gia nel 1983 per i tipi de La Casa Usher di Firenze. Oggi come allora, il volume
si interroga sul superamento del limite operato dal teatro in se stesso e oltre se stesso in un’epoca —
straordinaria ma conclusa o, se si vuole, conclusa ma straordinaria — che 1’ Autore assume in tutta la
sua distanza cronologica e non solo: gli anni Sessanta e Settanta, gli anni dei travolgenti fervori,
delle contraddizioni e delle utopie trasognate. Il teatro si ¢ confrontato, in quel torno di tempo, con
la crisi delle sue strutture e dei suoi elementi fondamentali (1’attore, la regia, il testo, il pubblico, il
rapporto con la societd): in una parola, ha sperimentato un mutamento improvviso del suo ruolo, del
suo stesso significato. Ma ¢ riuscito anche ad esprimersi in forme nuove e talvolta rivoluzionarie.
La prima parte del volume ha per titolo L’esperienza dei limiti. Percorsi del Nuovo Teatro tra anni
Sessanta e Settanta. De Marinis analizza anzitutto lo statuto ambiguo dell’attore, al contempo
«elemento fondante ed essenziale (cid che sembra dotare il teatro di una dimensione autonoma e
specifica)» e «fattore di disordine e di imprecisione, entita — sembrerebbe — difficilmente
strutturabile in senso artistico, incontrollabile e inquinante irruzione di vita nella finzione ‘pura’
dell’arte» (cap. I, 1). L’avvento di ci0 che prendera il nome di regia, da questo punto di vista, non
ha fatto che acuire il contrasto tra il dominio dell’elaborazione artistica dell’attore e il dominio
estetico dello spettacolo. Le teorie del primo Novecento hanno certamente intuito tale antinomia e
tentato — in vario modo e con vari risultati — un’integrazione dell’attore nella struttura rigorosa dello
spettacolo: con esiti che vanno dal negare I’arte dell’attore (I’attore biomeccanico di Mejerchol’d,
gli Spielkorper di El Lisickij) all’assumere costruttivamente il contrasto senza tentarne una
soluzione (L’Oeuvre d’art vivant di Appia).

E anche vero, pero, che la profonda crisi che il teatro di regia sconta negli anni Cinquanta e
Sessanta ha riportato alla ribalta 1’attore; ma con identita, funzioni e modalita profondamente
mutate. Eccolo, dunque, «non piu come ‘personaggio’ o ‘ruolo’, dotati di funzioni mimetico-
rappresentative, bensi, invece, come insieme di possibilita psico-fisiologiche, come emittente di
stimolazioni e di segnali multidimensionali che aspiravano ormai a rivolgersi direttamente alla
interpretazione del pubblico, senza passare piu attraverso la preliminare operazione unificatrice del
regista» (cap. I, 2). Rinascita dell’attore? Certamente, ma a latere e in opposizione si alzavano
numerose anche le constatazioni della sua morte (si pensi al Grotowski parateatrale). Eppure, sia le
linee di continuita sia quelle di frattura testimoniano il profondo cambiamento del teatro post-
registico, ormai davvero altro rispetto a se stesso. Persuasivamente conclude I’ Autore: «i teorici
della regia del Novecento — anche i piu noti e ‘consacrati’ — finiscono per rivelare una dimensione
rivoluzionaria che ¢ stata costantemente rimossa dalla storiografia ufficiale a favore del loro aspetto
di riformatori della scena modernay (cap. I, 5).

De Marinis analizza, poi, la vicenda esemplare di Giuliano Scabia e della sua ricerca tra il 1964 ¢ il
1976: testimonianza di una dilatazione del teatro dal punto di vista tanto della scrittura quanto della
pratica. Gia nei primi testi del drammaturgo padovano emergono chiarissimi il problema dello
spazio scenico e il problema della scrittura, che sollecitano a gran voce un cambiamento radicale nel
teatro. Scabia fa fronte alle istanze che avverte cosi pressanti progettando uno spazio «a-centrico, a
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prospettiva multipla, che mira ad annullare ogni rigida divisione fra scena e sala» (cap. 2, 1); spazio
la cui ideazione non va piu semplicemente demandata al momento dell’allestimento di uno
spettacolo ma deve invece appartenere al momento della scrittura, compenetrarsi in essa. La
scrittura drammaturgica di Scabia, che pur tende a porsi come partitura rigorosa, proprio per
I’esigenza di coniugare spazio e scrittura si apre all’integrazione, diventa scrittura collettiva o a
partecipazione, si apre al contributo creativo della compagnia teatrale (cosi in Zip-Lap-Lip-Vap-
Mam-Crep-Scap-Plip-Trip-Scrap e la Grande Mam, 1965) e persino del pubblico in Scontri
generali (1969).

Dei primi anni *70 ¢ il decentramento di Scabia nei quartieri operai di Torino. Esperienza dall’esito
incerto, beninteso; ma che ha, agli occhi del drammaturgo, «I’enorme merito di indicare gli spazi
nuovi e i pubblici nuovi con i quali era forse possibile reinventare il teatro, restituendogli una
funzione e una necessita» (cap. 2, 2); e lo porta ad affrontare le questioni emergenti del dibattito
pensando a un teatro organico al suo pubblico, alla comunita. Ecco dunque, a seguire, le esperienze
di animazione teatrale — o, come Scabia preferisce definirle, le «azioni a partecipazione» — con i
ragazzi e con la gente comune: il Laboratorio aperto, il teatro-scuola di Sissa, le rappresentazioni
archetipiche in Abruzzo ma anche 1’animazione con gli adulti a Castro Marina e le esperienze del
Laboratorio P con i pazienti dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste ¢ del Laboratorio del
Gorilla Quadrumano all’Universita di Bologna.

De Marinis passa poi a un altro argomento di grande attualita: la festa e la problematica socio-
antropologica ad essa connessa. L’ Autore trae, da Furio Jesi, due approcci principali: uno
funzionale (la festa come strumento per la conoscenza del diverso) e uno ontologico (la festa
indagata nella sua essenza metastorica). Ma & Roger Caillois a offrire una prima teoria organica
della festa che collega quest’ultima all’eccesso e alla trasgressione del tempo consueto, al ritorno al
caos dell’Urzeit; in netta controtendenza, Jean Duvignaud in Fétes et civilisations (1973) critica le
teorie fenomenologiche della festa come mera trasgressione temporanea delle regole per
enfatizzarne, invece, ’anomia e il carattere sovversivo. La festa si configura allora come «un
insieme di istanze a-sociali e trans-sociali che, emergendo violentemente fra 1 varchi lasciati aperti
dalla cultura codificata, infrangono 1’unanimita delle condotte, suggerendo forme nuove e
possibilita impensate e operano, cosi facendo, una radicale messa in questione della societa e delle
sue leggi» (cap. 3, 2). Particolarmente importante, come oggetto di studio, ¢ quello spartiacque
fondamentale della Storia che fu la Rivoluzione Francese; con la quale si ¢ determinata una
frammentazione della féte in una miriade di fétes en miettes, espressioni delle numerose ideologie
moderne, nessuna delle quali «ha piu la possibilita di egemonizzare le altre e di porsi come la festa»
(cap. 3, 3). Se si vorra certare un reale sostituto della festa precapitalistica occorrera cercare in
quanto, nella societa attuale, possa svolgerne la medesima funzione. Certo: per quanto riguarda il
teatro, Duvignaud ammette I’immanenza che esso manifesta nei confronti del quadro sociale che lo
ospita e, dunque, la sua incapacita di trascendenza, di prefigurazione ideale di una societa
rivoluzionata. Allora, forse, espressione di una societa rivoluzionata sara la rivoluzione del teatro:
sara la festa; di piu, la rivoluzione stessa si configurera come festa sovversiva. De Marinis, pertanto,
suggerisce un parallelo tra la festa sovversiva e il filone della sperimentazione contemporanea noto
come «animazione teatrale», che altro non ¢ se non una realizzazione della festa per mezzo del
teatro: «metafora di una comunita ritrovata, nella quale il recupero dell’identita personale e
collettiva diventa, per i suoi membri» (cap. 3, 4).

Ancora, De Marinis riflette sulla crisi che negli anni Sessanta ha seguito il fallimento di un progetto
di teatro della necessita. La presa di coscienza di questo scacco epocale ha determinato in molti
gruppi la necessita di riformare il teatro come tale, di «funzionalizzarlo a una (per altro
improbabile) immediata utilizzazione politica, oppure passare direttamente all’azione (in genere
sciogliendosi come compagnia teatrale)» (Cap. 4, 1). Cosi, da un lato, si ¢ dato uno sperimentalismo
formalistico contrassegnato dall’apertura interdisciplinare e dalla concettualita metateatrale (da
Foreman a Wilson, dal Carrozzone a Leo e Perla, all’Odin Teatret); dall’altro si da una decisa
tendenza alla dilatazione del teatro verso il sociale, la partecipazione, la comunicazione (da Beck e
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Malina a Brook, a Grotowski). La dilatazione del teatro e della sua scrittura ha portato
all’apparizione di centinaia di nuovi gruppi teatrali: fenomeno certamente disordinato, i Gruppi di
Base assumono per 1’ Autore una rilevanza probabilmente piu sociologica che estetica, se non altro
perché hanno denunciato un disagio sociale diffuso e, al contempo, la volonta di esprimere bisogni
radicali attraverso il teatro.

La seconda parte del volume, dal titolo Regia, attore, testo drammatico. La crisi della
rappresentazione nel teatro del Novecento, apre con una riflessione su Brecht, Artaud sotto la
specie del teatro politico. De Marinis traccia — suo compagno di strada ¢ Massimo Castri —
I’elaborazione della teoria della Verfremdung come momento di innovazione linguistica nel
percorso brechtiano, laddove i precedenti Lehrstiicke si configuravano come vera e propria proposta
strutturale del modo di produzione teatrale. «Essi rappresentano 1’unico momento in cui Brecht si
pone in maniera davvero radicale e rigorosa, come non fara piu in seguito, il problema della ricerca
di canali alternativi di produzione/distribuzione teatrale esterni all’apparato culturale borghese e,
almeno tendenzialmente, non neutralizzabili da esso, attraverso i quali far passare, intatte nella loro
carica ideologica eversiva, le scelte (le invenzioni) operate sul piano espressivo e formale» (Cap. 5,
4). Tentativo senza seguito, certo, i Lehrstlicke: ma hanno costituito anche uno dei pochi in cui sia
stato affrontato appieno il problema di una produzione e una distribuzione teatrali realmente
alternative e popolari.

De Marinis analizza il recupero — operato da Castri — di Artaud alla problematica del teatro politico,
gettando cosi un ponte fra questi e Brecht. Certo, concede 1’ Autore, comune ai due ¢ ’esigenza di
trasformare il pubblico da soggetto inerte in soggetto attivo: ma ¢ a partire da questo punto che
Artaud e Brecht iniziano a divergere. Anzi: la partecipazione che Artaud vuole, totale ma
consumata nello spazio chiuso della rappresentazione, ¢ agli antipodi rispetto alla
rifunzionalizzazione brechtiana del teatro.

Ulteriori sondaggi del volume di De Marinis sono dedicati al teatro politico e alla sua problematica
definizione (Cap. 6), al rapporto di rifiuto ed elezione del teatro di regia nei confronti dei classici
(Cap. 7), alla presenza dell’attore nelle teorie di regia (Cap. 8), alla poetica corporea di Etienne
Decroux e ai suoi rapporti con la scultura (Cap. 9).

Completa il volume una pregevole sezione iconografica dal titolo suggestivo: Contro la societa
dello spettacolo.

Il panorama offerto da questo volume ¢ certamente vastissimo e puo ancora dir molto nonostante la
distanza piu che trentennale dalla prima pubblicazione. leri come oggi, Al limite del teatro racconta
— vuol raccontare — un teatro che non ¢’¢ pit ma che non smette di riguardarci, di interpellarci, di
lanciarci le sue sfide. De Marinis guarda al teatro degli anni Sessanta e Settanta con 1’attaccamento
affettuoso di chi, quella stagione irripetibile, 1’ha seguita dall’interno. Certo, talvolta si guarda
indietro con rabbia a rimirare cio che poteva essere € non ¢ stato. Non ¢ pero, De Marinis, un
nostalgico laudator temporis acti: la sua ricostruzione non ¢ un’clegia ma una proposta per il
presente e una sfida per il futuro: affinché resti chiaro come I’irripetibile stagione di un teatro al
limite fa parte — per dirla con Moni Ovadia — del nostro DNA culturale.
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Il volume di Fistetti pubblicato nel 2018 per Pensa MultiMedia Editore nasce dall’esigenza di
«riscattare I’autore de Il nome della rosa da interpretazioni schematicamente militanti» (p.19)
attraverso I’analisi di alcune opere giovanili, in particolare Opera aperta, e dei suoi principali
romanzi per illustrare la complessita del pensiero echiano in rapporto ad alcune possibili fonti: da
Gramsci a Pareyson, passando per Peirce e Joyce. Al centro della prima parte del saggio vi € in
particolare il dialogo con Gramsci, il quale é il punto di riferimento per la «radicale revisione dei
rapporti sincronici e diacronici tra fenomeni estetici e contesto sociale ed economico» (p. 36). La
studiosa continua affermando che «sulla scia di una probabile personale rilettura problematica di
Gramsci, Eco rifiuta I’idea di una sola linea di movimento progressivo della storia, soppiantando nel
contempo una nozione di totalita onnicomprensiva e universale, entro cui ricomporre le molteplici
linee, spezzate, spiraliformi e contraddittorie, sostituendovi I’idea di una temporalita plurale,
dinamica e soprattutto, modulata a differenti velocita» (p. 40). In questo modo Eco puo rifiutare la
«sintonia organica tra destini generali e destini estetici» (ibid.): «Un’opera d’arte o sistema di
pensiero nascono da una rete complessa di influenze, la maggior parte delle quali si svolgono al
livello specifico di cui opera o sistema fanno parte» (Eco, Introduzione a Opera aperta, p. 27). Non
solo, ma la stessa nozione di segno, secondo Fistetti, avrebbe radici gramsciane: «la nozione di
segno in Eco si fa carico della concezione gramsciana della realta delle sovrastrutture quali forze
oggettive e operanti e, quindi, del problema relativo ai processi di produzione sociale del simbolico,
con annessa istanza di demistificazione dell’esistente» (p. 64): «i segni non solo condizionano e
determinano la realta, ma indipendentemente dalla loro verita, essi agisc[o]no producendolas»
(ibid.).

Piu avanti Fistetti tornera sul concetto di segno per illuminarne altri aspetti: «Il segno, in Eco,
diventa rischiosa scoperta dell’alterita, rottura dell’interiorita e abbandono di ogni rifugio ideale,
percio esposizione al trauma dell’esperienza, continuo movimento/spostamento di limiti, forme e
contorni predefiniti» (p. 192). Cio che la studiosa vuole qui sottolineare € il carattere non ludico e
problematico del postmodernismo echiano. L’autore alessandrino non rifiuta la realta chiudendosi in
una torre d’avorio in cui tutto € segno e niente esiste all’esterno (autoreferenzialita), ma tende
sempre — attraverso le sue opere narrative e teoriche — a rapportarsi con la realta per agire su di essa.

La prima parte del volume si conclude poi con una riflessione sulla dialettica tra apertura e
chiusura, tra liberta interpretativa e i limiti dell’interpretazione, tra Autore Modello e Lettore
Modello, recuperando e discutendo alcuni dei problemi cruciali dell’estetica echiana (in rapporto
all’estetica della formativita di Pareyson), per prendere infine in esame I’attenzione che Eco ha
rivolto alla letteratura popolare, ai romanzi di appendice e ai fumetti in Apocalittici e integrati
«sulla scorta della lettura e della meditazione intorno alle illustri rubriche gramsciane» (p. 67).
Dopo una lunga panoramica sulle opere teoriche di Eco, I’autrice decide di concentrarsi sulla
narrativa rivolgendosi in particolare a Il nome della Rosa e all’Isola del giorno prima. Il primo
romanzo dell’autore alessandrino viene riletto alla luce dei diversi modelli di abduzione, da Peirce a
Zadig di Voltaire per arrivare infine a Holmes (ovvero a Conan Doyle) cosi da verificare
I’originalita della posizione di Guglielmo da Baskerville, protagonista del Nome della rosa. Infatti
«Zadig si sottrae volontariamente all’angoscia 0, come la definisce Eco, la “vertigine” della meta-
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abduzione, preferendo restare al di qua delle contraddizioni del mondo reale, Holmes, dal canto suo,
naviga spavaldamente invece nel mare della certezza scientifica [...] mentre infine solo Guglielmo
o0sa sovrapporre continuamente le sue ipotesi (vere o false) al piu modesto orizzonte dell’esperienza
quotidiana, scommettendo, prima di possedere con certezza tutte le “verifiche intermedie” a sua
disposizione, sulla loro validita o efficacia, dungue, con coraggio (‘vanita’ intellettuale,
replicherebbe I’ambiguo Adso) esponendosi apertamente al rischio e all’errore» (p. 154). Fistetti
non si ferma pero ad una interpretazione puramente teorica ma riconosce nel Nome della Rosa la
volonta di «attuare concretamente, pur con tutti i limiti, il programma gramsciano di riaccostamento
della cultura letteraria ad un pubblico ormai eterogeneo e disinvolto» (p. 167).

La studiosa successivamente si propone di analizzare alcuni elementi dell’Isola del giorno prima, la
simbologia degli orologi, il topos del Doppelganger, il ruolo dell’epifania. Proprio sull’epifania
I’autrice dibatte a lungo nelle pagine finali, rifiutando — in polemica con Stauder — che la Colomba
Arancio possa essere all’origine di un’esperienza epifanica. Infatti, per I’identificazione del
procedimento epifanico (secondo la lezione joyciana) uno dei criteri fondamentali «pertiene dunque
alla assoluta gratuita nonché alla totale irrilevanza di tale esperienza unita al fatto che I’oggetto
epifanizzato non e registrato dalle sceneggiature dell’enciclopedia come avveniva appunto per la
“ragazza-uccello” o per la “carrucola del pozzo” di Montale» (p. 235). In virtu di cio «nel repertorio
epifanico dell’Eco-scrittore non siamo autorizzati ad annoverare la Colomba Arancio (né tanto
meno I’Isola, I’Amore, ecc.) in quanto motivo letterario ampiamente abusato e sclerotizzato»
(ibid.). L’autrice pero non si limita a delimitare I’esperienza epifanica in Eco, ma cerca di
rovesciarne il significato anche in quei luoghi dove la critica ha ampiamente concordato (come la
scena della tromba al funerale partigiano nel Pendolo di Foucault) arrivando a sostenere: «nella
narrativa di Eco, dell’epifania non si da mai figura, ma se ne da il rovescio iconico (il pendolo,
immagine anti-epifanica per antonomasia, che condensa la sua ideologia poetica), ossia il suo
‘commento’ appunto, la sua teatrale e implausibile messa in scena, il suo pallido sostituto
simulacrale: I’autore ne mostra il meccanismo, il suo cuore artificiale e vuoto» (p. 249).

Grande merito della studiosa é stato quello di sviluppare un discorso coerente per I’intero saggio
mettendo in scena un dialogo fecondo tra Eco e i suoi possibili ipotesti (innanzitutto i testi
gramsciani) e valorizzando cosi il materialismo che sostiene tutta I’impalcatura teorica (e narrativa)
di Eco. Anche le posizioni piu problematiche come quella del significato dell’epifania in Eco (e
della presenza/assenza per esempio della Colomba nel repertorio epifanico) sono corroborate da
ampie riflessioni, lasciando cosi alla comunita ermeneutica (luogo privilegiato per il conflitto delle
interpretazioni e unica auctoritas in grado di validare un’interpretazione che sia rispettosa della
voce del testo) la possibilita di confutarle. In fondo, Fistetti si assume la responsabilita della scelta
recuperando la lezione di Guglielmo nel Nome della rosa: «I’ineludibile necessita pragmatica di
dover infine, con un supremo atto di responsabilita etica, prendere delle decisioni, ossia intessere
relazioni tra cose lontane e disparate, impegnandosi davanti agli altri, magari pure erroneamente,
come del resto gli [Guglielmo] capitera nel corso della vicenda — come é noto — fino alla sconfitta
finale nella risoluzione degli omicidi, avvenuta infine con un colpo di fortuna, per essersi
immaginato un piano in realta inesistente. Anche tu sarai chiamato a scegliere, nel labirinto del
mondo, ipocrita lettore! Un monito, dunque, a stare nel mondo, in mezzo alla confusione assordante
delle cose» (p. 153).
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E un volume denso e sollecitante — del quale cerchiamo qui di evidenziare gli elementi essenziali —
costituito da un confronto epistolare intenso e coinvolto, che consta di 66 lettere, circa i rapporti tra
letteratura e politica, cosi come si pongono dopo I’esperienza del «Politecnico»: secondo
motivazioni marxiste concomitanti con istanze etico- religiose. Significativi i riferimenti, soprattutto
da parte di Giudici, oltre che a Lukacs e a Benjamin, a Noventa, don Milani , al «socialismo dal
volto umano» di Dubcek, a cui Giudici dedica alcuni testi poetici di Autobiologia, e le
corrispondenze da Praga (tra cui Nuove note da Praga ,in «Rinascita», 14 giugno 1968, p. 49), dove
testimonia come «dall’Unione scrittori e partita nel 1967 la prima indicazione del nuovo corso [...]
Battersi per la totalita non come astrazione evasiva: ma come modo pratico di essere, di esistere, di
sussisterex». Queste simpatie di Giudici rinviano all’intransigenza del Fortini «sacerdote ideologico»
(Corcione, p. 44), ma «dall’intelligenza spietata [...] capace di duri rimproveri morali» (ivi):
«Questo Fortini & veramente irritante» (dall’agenda di Giudici del 20 aprile 1961, p. 186). Per
entrambi, il materialismo storico si trasforma in «religione per la storia» (su cui sara irremovibile
Fortini), dove la letteratura e «manifestazione vicaria», «aspirazione tutt’al pit profetica ad un
umano che nella concretezza attuale € negato [dalla societa neo-capitalista], di un dire che e
possibile unicamente in funzione di un’insufficienza di un essere» (p. 32), come Giudici, in Le
verifiche di Fortini (1966), assimila dal Fortini di Verifica dei poteri.

Nell’incipit del saggio introduttivo Un «moncherino di religione»: Fortini interlocutore di Giudici
(pp. 1-71), Corcione afferma come il Carteggio riveli «un legame politico, intellettuale e poetico
pressoché trascurato dalla critica letteraria». La curatela (e I’introduzione , ripartita in quattro
paragrafi) di Riccardo Corcione e accuratissima, ineccepibile, diremmo raffinata sia nelle
perlustrazioni e nelle rese testuali (dal Fondo Giovanni Giudici degli Archivi della Parola,
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, dell’Universita degli Studi di Milano; e dal Fondo
Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universita degli Studi di Siena), sia nelle
articolazioni concettuali, non semplici in un terreno tra i meno convenzionali e codificabili della
migliore cultura italiana del cuore del *900: della quale ci suggerisce, per cenni significativi, un
certo ambiente, una certa atmosfera: « Nel luglio del 1958 Franco Fortini e Giovanni Giudici si
trovano a condividere I’ufficio della Direzione Pubblicita e Stampa presso la sede milanese della
Olivetti, presieduta al tempo da Riccardo Musatti. Calata nel fervido clima olivettiano e milanese,
fra le due scrivanie prende corpo un’amicizia personale e intellettuale che resistera per circa un
decennio, mutando poi in un dialogo a distanza sino alla morte di Fortini nel 1994» (p. 1): qui c’e
gia la ripartizione in due fasi del Carteggio: la prima dal 1959 al 1970, che si concludera con lo
scontro ideologico testimoniato dalle lettere di Giudici del 30 novembre 1969 e di Fortini del 3
gennaio 1970; la seconda dal 1971 al 1993, connotata da un «dialogo a distanza» sul versante
prevalentemente «poetico» (sono molti i testi poetici inviati in lettura da Giudici a Fortini, in quegli
anni), versante tendenzialmente «staccato» dal politico e dall’ideologico (e questo la dice gia lunga
non solo sulle differenze intellettuali ed etiche tra i due personaggi, ma anche sulla eventuale
«inconciliabilita» dei versanti , e non solo secondo le istanze problematiche, di matrice marxista,
degli interlocutori). Si aggiungono i Passi su Fortini, tratti dalle agende di Giudici, che
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costituiscono, dal 1958 al 1998, non solo un «commento» a lato del Carteggio, ma anche ulteriori
spunti, aperture, sollecitazioni, soprattutto nell’anno 1963, quando troviamo una confessione come
la seguente: «...contraddizione in me di cattolicesimo e di marxismo, ambedue ancorati ad una
volonta fideistica» (p. 193).

Il primo periodo, imperniato su Verifica dei poteri (e soprattutto sul capitolo Mandato storico degli
scrittori e fine dell’antifascismo ) e su La vita in versi (secondo Corcione «Il profilo di uno
scrittore disilluso e incerto, preda costante di un mondo alienato e alienante, rimanda certamente al
protagonista della raccolta poetica La vita in versi, la cui corrispondenza cronologica con Verifica
dei poteri suggella il periodo di grande vicinanza fra i due scrittori», p. 33), si svolge con totale
impegno etico e ideologico, sostenuto dalle vicende centrali nella societa e nella cultura italiana del
‘900 (la neo-avanguardia, il ’68, la contestazione studentesca); trova momenti forti nelle lettere di
Giudici a Fortini del 30 dicembre 1963 e nella risposta di Fortini del 1 gennaio 1964. Giudici
prende avvio dalla «scelta preventiva [...] ad ogni agire: ossia la contestazione della societa storica
in cui ci si trova a vivere [...]in questa sede I’agire é agire letterario, la contestazione pregiudiziale
dovra esercitarsi nei confronti del momento letterario di questa societa, vale a dire della letteratura
come forma storica contingente» (p.91) ; Fortini conclude con sue formulazioni tipiche, in cui
ideologia e ascesi concomitano: «la prospettiva antropologica comunista mira ad un superamento
radicale della divisione del lavoro e della specializzazione di tipo capitalistico, ma [...] rammenta
che una legittimita tanto nell’ordine creativo che in quello critico esiste solo a condizione di essere
in cospetto della divisione del lavoro e della specializzazione, non credendo di poterle
formalisticamente e dunque idealisticamente superare» (p. 102). Corcione si riferisce all’intervento
di Laura Neri «Nel disordine formale : il Carteggio Fortini-Giudici, al Convegno «Franco Fortini e
le istituzioni letterarie» (Universita di Milano, 24-25 ottobre 2017; Atti in corso di pubblicazione)
che connette questo scambio epistolare a Verifica dei poteri, dove Fortini afferma che il
«superamento della specializzazione decadente (cfr. Lukacs) viene dal reale movimento politico-
sociale non dalla sovrastruttura letteraria»; e prima: «credo di avere dimostrato che I’umanesimo lo
si deve portare, ma come un pugnale sotto i panni». Alcuni mesi prima, nella lettera del 24 febbraio
1963, Giudici aveva attaccato a fondo I’autotrofia della neo-avanguardia, manifestazione della
societa borghese (Fortini, che aspira ad una «societa senza classi», vede nel classismo neo-
capitalista la radice «impolitica » della letteratura): «Cosi come e una pseudosinistra la neo-
avanguardia che coincide strumentalmente con le esigenze della destra effettiva»; «tendere a una
forma come proposta nel corso della storia non — qui € il peccato onanistico dell’avanguardia — a
una forma vertente su se stessa, tautologica: non a una letteratura della letteratura [...] ma a una
letteratura (perdona la demagogica banalita della definizione) della vita » (p. 85). Nella lettera del 9
ottobre 1967, Giudici si riferisce alle «parole conclusive del tuo articolo su Milani» [Cfr. E.
Facchinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di Don Milani, in «Quaderni piacentini»,
VI, luglio 1967]: «Adesso non saprei citarle, ma me le ricordo - temo che siano vere, secondo un
ideale di santita. Ma il mio attuale non é un ideale di santita: forse & un semplice ideale di morte
[...] Tu, lo so, esecri la mia ironia [...] Ma devi credermi, essa € complementare alla mia fede (non
religiosa, alla mia fede tout court)». E nella lettera del18 maggio 1968, Giudici afferma: «ti scrivo
questa lettera [...] anche perché [...] tu non debba credermi invischiato nell’ideologia esistenziale
che certe mie poesie potrebbero suggerire [...] grazie anche a te, a questo moncherino di religione
da te agitato (ma I’altro moncherino?)» (p. 121). Riportiamo I’explicit fortiniano citato in nota da
Corcione: «So di aver appena sfiorati alcuni dei temi che questo libro-uomo suggerisce. Ma mi &
chiaro che Milani e di quella specie di uomini cui lo sterminio dei viventi e quello dei trapassati,
I’irrecuperabilita degli individui, spinge alla rivoluzione che dovrebbe nell’ordine della storia,
salvarli. Ma é I’antico Iddio non la storia, a salvare gli individui; la storia, se mai, potra salvare la
specie; allora la politica sara necessariamente il contrario di ogni abbreviazione, la rivoluzione il
contrario di ogni entusiasmo, la felicita il contrario di ogni illusione. Chi non regge scelga la mezza
fede, la deviazione estetica, la morte-vita immediata. Altrimenti non resta che il lavoro senza luce e
senza alcuna speranza immediata che € della politica autentica; e che a nulla somiglia tanto quanto
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la fede autentica e la poesia vera». Questa radicalita di Fortini che in Don Milani vede il prevalere
dell’«antico lddio» sulla storia e che giunge alla omologazione , nella storia, di «politica autentica»
- «fede autentica » - «poesia vera», implica I’accusa della «mezza fede» a Giudici, e, quindi, della
«deviazione estetica» e della «morte-vita immediata».

Corcione rileva che Fortini, rielaborando la lezione di Lukacs, omologa «I’uso letterario della
lingua [...] a quell’uso formale della vita che ¢ il fine e la fine del comunismo» ; allora «si cerchi di
formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue tensioni interne sia
metafora delle tensioni e della struttura tendenziale di un *corpo sociale’ umano che per via
rivoluzionaria muova verso la propria ‘forma’» (p.30). Fortini si chiede in Mandato storico agli
scrittori e fine dell’antifascismo: «E possibile che il “‘proletariato , la ‘classe operaia’, la ‘classe
rivoluzionaria’ non esistano o0 non siano mai esistite o siano I’immagine di altro, cui non sappiamo
dare il nome? E possibile. E sebbene questo non tolga valore [...] alla proposta omologia fra
formalizzazione poetica e tendenziale formalizzazione della realta umana nella storia [...], ecco che
toglierebbe valore a noi, fino a lasciarci affatto spogli e muti e, peggio che morti, non nati [...] Se
questa storia [...] non ha alcun fine, I’inesistenza é gia tutta curva a ricevere e annientare la forma
che diamo al verso, appena meno imperfetta di quella che senza alcuna illusione tentiamo con
alcuni compagni di conferire alla zona illuminata della nostra vita. Allora I’onore sara stato nulla,
senza la verita. Ma puo essere il contrario: che I’onore costringa a sé e tenga la verita» (ivi).
Giudici, in Passi su Fortini, il 15 marzo 1963, scrive: «sono sempre piu convinto che la origine
borghese della quasi totalita degli intellettuali di sinistra abbia fatalmente finito per condizionarne le
posizioni, per limitarne la prospettiva. Fortini & forse uno che si sottrae, almeno in parte, a questo
condizionamento per la sua educazione protestante» (p. 194). La radicalita protestante di Fortini lo
salverebbe dai compromessi della «<mezza fede». Senonché Giudici rilevando una concomitanza
tra «le contraddizioni sovrastrutturali della societa sovietica e socialista in genere» e le

« contraddizioni sovrastrutturali della societa capitalista» si interroga sulla «eccessiva perplessita»
di Fortini nei confronti delle prime; e conclude, il 19 aprile, con «La letteratura salvaguardata come
liberta borghese» (p. 195), dopo aver discusso con Fortini circa «i problemi della famosa
salvaguardia della letteratura come “forma’ di intervento storico, insidiata [...] dalla
strumentalizzazione al livello dei consumi , con conseguente assunzione della avanguardia a livello
di ufficialita» (p. 194).

Come dice Corcione «Tutto sembra incrinarsi a seguito del viaggio dei due poeti a Praga, compiuto
nel marzo del ’67 assieme ad Andrea Zanzotto e a Vittorio Sereni: quell’occasione deve aver reso
definitivamente manifeste le distanze personali e ideologiche fra i due» (p. 48). Il rigorismo, la
radicalita di Fortini che motivano il suo comunismo, ideale e ideologico, si innervano in
quell’ascesi «protestante» di «politica autentica»-fede autentica»-« poesia vera », che si deve
realizzare nella «religione per la storia», ovvero, come scrive Berardinelli, in «una postulazione di
teologia storica e di utopia » (p. 24) . Tutto cio che si defila da questo fideismo ascetico nella storia
e considerato un compromesso, sia con il sistema neo-capitalistico, sia con una fede cristiana
istituzionale: e i limiti di Giudici, per Fortini, si configurano in queste sbavature, in queste
oscillazioni. Come nota Corcione «la posizione di Giudici a sostegno del “socialismo dal volto
umano” di Dubcek e degli scrittori praghesi fra il 1967 e il 1968, il suo ripensamento dei limiti del
comunismo, deve aver contribuito all’allontanamento politico-intellettuale dei due amici» (p. 49).
D’altro canto, Fortini rimprovera a Giudici di aver accettato la collaborazione a «L’Espresso»,
settimanale «compromesso con I’industria culturale e pubblicistica » (p. 50) ; e il rapporto fra
cristianesimo e marxismo, irrinunciabile per Giudici, come rileviamo da Passi su Fortini (15
novembe 1958) : «leri mattina Fortini mi parlava della sua adesione alle tesi di un filosofo marxista
(Gyorgy Lukacs) [...] secondo cui il momento etico e il momento politico sarebbero
tendenzialmente coincidenti in modo che —nella societa socialista — una cattiva azione morale
diverrebbe una cattiva azione politica [...] Ma cio che distingue la concezione cattolica dalla
concezione temporale € la coscienza dell’errore aperto [coscienza che collega Giudici a Noventa],
del momento individuale che sovverte ogni ordine stabilito, vagheggiato [...] E la coscienza di
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questo che con tanta veemenza spinge la societa comunista contro I’individuo » (p. 169). Fortini
riconosce «una dimensione profondamente religiosa all’ideologia rivoluzionaria» (Corcione, p. 54);
mentre Giudici, pur non rinnegando la fede politica, continua a sovrapporre la propria fede religiosa
(connessa all’individuo, alla vocazione, ma anche al peccato e all’errore); ma Fortini considera «il
salto religioso una promessa quasi Vile, che pertiene esclusivamente alla vita interiore» (ivi):
dunque la «vita interiore» si sottrae all’ideologia rivoluzionaria nella storia. Se Corcione afferma
che i due scrittori continuano «a credere in una prospettiva storica contemplata da punti di vista
differenti» (ivi), a me pare invece che la «prospettiva storica» non sia per Giudici I’ottica omologa e
pluricomprensiva di Fortini, ma che ci sia nel poeta ligure un’apertura all’altro e all’oltre,
inammissibile per Fortini: il quale (in Un *opportuna premessa in Ventiquattro voci per un
Dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore, 1968) connette «I’organizzazione del nuovo sapere»
con uno «scrivere per il popolo, ossia per il lettore piu esigente»: questa & un’altra delle omologie
ferree di Fortini ( organizzazione del sapere/ popolo lettore esigente). Fortini concede alla poesia
come fatto storico la possibilita di rendere «meno trionfale il cammino delle pestilenze» («Uomini e
libri», X1V, novembre 1978, p. 62).

Su questa difformita di fondo, si giunge allo scontro ideologico del *69-"70: sostenuto anche da
quello che a Fortini doveva sembrare un momento decisivo della storia politica del *900 italiano:
I’«autunno caldo». Il nucleo della lettera di Giudici puo essere il seguente: «So bene che la

la gravezza [...] ci trascini per inerzia all’indietro e verso il basso non & certamente una
giustificazione assoluta: ma cio tocca il nostro rapporto con I’eterno» (p. 124). Come dice
Corcione, «Gelida ¢ la risposta di Fortini» (p. 58): «da un mese o pit mi porto in tasca la tua ultima
lettera. Sono combattuto tra il desiderio di risponderti che cosa penso di te, ossia di certe cose che
scrivi, e la vergogna di chi sa che non si deve giudicare, quando il giudizio rischi di pretendersi
morale e non solo politico o letterario. E un mese che ha qualche significato per tutti. Vi sono
circostanze nelle quali & opportuno far memoria su chi si puo ignorare, chi si deve conoscere, chi
non piu [...] Nell’atto stesso in cui constato compiuto il distacco da una persona che in altro tempo
mi e stata assai vicina, devo [...] al piu fingere I’esistenza di normali rapporti di contiguita. Per
collaudare questa finzione mi firmo dunque e ancora tuo affezionatissimo Franco Fortini » (p.125).
| fattori della «speranza», della «colpa» dell’«eticita», maestra della «grazia» , dell” «eterno»
esorbitano dall’omologia storica politica/fede/ poesia di Fortini.

Nella seconda parte del Carteggio prevalgono da parte di Giudici, di gran lunga, gli invii di testi
poetici. Anche Fortini invia a Giudici tre testi poetici: 1l nido (1974) (p. 136); Da Brecht (6 febbraio
1989) (p. 164); L’incontro (20 febbraio 1989) (il testo € del novembre 1988) (p. 165): a siglare un
distacco del «poetico» dal «politico», mantenendolo emergente, nonostante tutto, ovvero nonostante
i dissidi circa il retroterra motivante, in una vicinanza intellettuale profonda. Fortini scrivera il 29
maggio 1976: «Tu sei, a tuo modo, coerente; e anch’io. Le divergenze non sono politiche, sono
ideologiche e di concezione del mondo » (p. 138). E nell’ultima lettera del 3 novembre 1993 (« Ho
passato alcuni mesi davvero molto brutti. Non sono ancora del tutto rimesso e il futuro non e
sereno»), Fortini scrivera: «Ma ancora piu piacere mi ha fatto il tuo libro ultimo [Quanto spera di
campare Giovanni,Garzanti, 1993] che ho letto e che mi ha indotto a riprendere il primo volume
Garzanti delle tue poesie. La mia impressione é che questo tuo libro sia molto bello [...] Quando ho
letto il finale di quella tua poesia dove parli di tua moglie, mi & accaduto un fatto non strano ma
molto significativo. Al momento di passare dal sonno alla veglia ho avuto I’impressione di avere
scritto io quei versi al fine di rappresentare (anche criticamente) Giovanni Giudici. Questo mi dava
gioia grandissima» (p. 168). Risponde Giudici: «sappi che il mio pensiero non ti ha mai
abbandonato: cosi come non mi aveva abbandonato prima dei nostri lunghi anni di silenzio. Il
futuro, mi dici, non é sereno: e credo in qual senso possa non essere [...] Potrebbe del resto
amaramente consolarci il pensiero che nessuna serenita sia pit possibile (nel senso piu coerente
della parola) nella cupezza di un mondo maledetto da un Dio che esso stesso, il mondo, ha
maledetto e continua a maledire. Si chiamava Lot colui che fu risparmiato?» (ivi).
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Questa identificazione che potremmo chiamare quasi «escatologica» tra Fortini e Giudici, puo
rinviarci ai nodi essenziali della loro difforme consentaneita. Leggiamo in Passi su Fortini (9
giugno 1966) : «Colloquio con Fortini. Lui con sicurezza piu apparente che reale divide e separa.
Mi crocifigge alle mie contraddizioni. Parla dell’'uomo diverso del comunismo. Quest’uomo deve
ancora venire. lo cerco la salvezza nel mio pessimismo. Nemmeno della Cina mi puoi parlare. Tu —
mi risponde —gioisci a vedere che la natura dell’uomo non puo cambiare» (p. 215). Prima, Giudici
aveva annotato: «Il momento istituzionale & un aspetto tipicamente sovrastrutturale [...] La poesia -
risultato & estranea a questo fatto, € una verita liberata: la poesia non é funzione di istituti, ma
funzione dell’uomo che si riconosce e si riconquista. 1l fatto stesso di parlare di ‘nuove tendenze’ é
un voler porre I’accento sul momento istituzionale; ma porre I’accento sul momento istituzionale €
porre I’accento non sul rapporto poeta-poesia, ma sul rapporto poeta-istituti» (18-19 marzo 1964, p.
209). E sul terreno poesia-istituti che si pone la classe dominante: «La lotta contro le ideologie che
noi vedevamo come fenomeno negativo, operato e operante contro la classe antagonista, in realta
non riguardava la classe antagonista: era la classe dominante europea che si voleva pitu moderna,
pitl americana; ma era avvinta dai suoi fantasmi filosofici [...] una classe che presume eterna la sua
egemonia» (14 gennaio 1966). Come scrive Gianfranco Vené (in Le origini sociologiche della neo-
avanguardia, in AA.VV., Avanguardia e neo-avanguardia, Sugar, 1966) la critica borghese prende
Svevo, Pirandello, oppure Joyce, Musil, Stendhal come fenomeni formali, in quanto «non [ne]
aveva compreso I’importanza distruttiva per la borghesia» (p. 231). La vanificazione formalistica
significava una formalizzazione antitetica alla omologia fortiniana «formalizzazione dell’arte» in
quanto «formalizzazione della vita» nella «societa senza classi»: si tratta, come dice Giudici, di una
«umanita mutilata» (in Le verifiche di Fortini,supra); oppure, come dice Fortini, dell’« umanesimo
zoppo» di Cecchi, Serra, Pancrazi, De Robertis (in Verifica dei poteri, cit., p.45). Fermiamoci a
Cecchi e a Serra: entrambi non consideravano la poesia come istituto storicamente sovrastrutturale;
entrambi si disinvischiavano dalle istitzioni sovrastrutturali della storia; Cecchi nello strappo nei
confronti del primonovecentismo leonardiano-vociano, in nome di una Natura classicamente intesa
in senso plastico-figurativo-visivo (da Atene a Firenze); Serra nel rifiuto del frammentismo
derobertisiano, in nome di una identificazione, senza residui letterari, tra poesia e vita. Conta, per
entrambi, la relativizzazione del canone borghese-istituzionale del letterario, sostituendone la
motivazione (il classico greco-fiorentino, che, per Cecchi, esclude le nozioni di «romantico» e di
«moderno»); il contemplativo esistenziale di Serra che esclude il frammentismo derobertisiano, non
in nome di una liberta sartrianamente «irreale», ma della necessita ascetica di una parola
sopravvivente fino all’estremo della guerra.

Sullo sfondo rimangono la «societa borghese» e il suo «formalismo» come «orizzonte definitivo
della storia» (Gianfranco Vené, op. cit., p. 234): che mentre prolifera autotroficamente (e i nostri
giorni conoscono fenomeni ben piu capillarmente connessi alla mercificazione capitalistica) mutila,
emargina, vanifica il significato dell’uomo, radicalizzando un classismo antitetico alla «societa
senza classi» di Fortini.
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Raffaele Gaetano si inserisce nel filone delle ricerche ispirate alla ricorrenza del bicentenario del
celebre componimento leopardiano, riproponendo in una versione rivisitata il corposo capitolo del
suo precedente Giacomo Leopardi e il sublime (Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002), dedicato alla
rappresentazione, all’immagine e alla concezione dell’infinito in Leopardi e nella cultura del suo
tempo. Il nuovo volumetto risulta anche un libro sul Settecento e sul primo Ottocento. Non si tratta
infatti solo di una serie di ricerche intorno alle fonti dell’idillio leopardiano, ma, a partire da queste,
si avvia un’indagine sulle tracce dei temi e dei topoi intellettuali e culturali pitt moderni, sorti nel
clima del sensismo settecentesco. A queste fonti, non sempre direttamente e non sempre
consapevolmente, Leopardi attinge. Inoltre Gaetano rubrica correttamente ’idillio del *19 come un
componimento lirico ispirato all’evocazione dell’esperienza del sublime. Le immagini di paura e
smarrimento («ove per poco il cor non si spaura»; «naufragar») connesse alla fascinazione («m’¢e
dolce») attivano una dimensione di elevazione contemplativa che giunge fino allo spaecsamento ¢
spossessamento di sé e della ragione.

In questo Leopardi e I’infinito emergono insieme fonti possibili o probabili e clima culturale: «Tutte
fonti [...] che attestano attraverso ’introiezione di temi, spunti, immagini, precise agnizioni,
consapevoli recuperi testuali o semplici analogie, un colloquio incessante e fruttuoso di Leopardi
con I’intera mappa della letteratura moderna e contemporanea» (p. 128). La consistente
ricostruzione di questa mappa ¢ condotta tenendo conto della ricca bibliografia secondaria, ma
soprattutto ¢ vagliata sulle presenze nella biblioteca di Monaldo, che possono rafforzare un indizio;
contemporaneamente per il prevalente panorama europeo Gaetano si fonda sui testi e in particolare
sulle traduzioni dell’epoca che Leopardi poteva consultare, spesso proprio perché presenti nella
biblioteca paterna. Ed ¢ un metodo filologico non sempre utilizzato nell’indagine critica sui rapporti
fra autori, che potevano leggere opere diverse rispetto alla circolazione attuale. Si puo citare ad
esempio per Leopardi il caso dell’edizione dei Ricordi di Guicciardini, il cui testo col titolo
Avvertimenti circolava con una sequenza dei pensieri e in una versione significativamente differente
dalle moderne edizioni critiche.

La mole degli autori messi in campo da Gaetano ¢ veramente notevole, e da di per sé il segno
dell’ampiezza della ricerca: si parte da una densa recensione di Pietro Borsieri a Del Bello e del
Sublime di Ignazio Martignoni ¢ si richiamano e citano passi e influenze di Mendelssohn, Blair,

I’ Alfieri della Vita, Johnson, Parini, il Peri hypsous, Burke, Mary Wortley Montagu, Bettinelli,
Thomson, De’ Giorgi Bertola, i Night Thoughts di Young, Burnet, la voce Infinito del Dictionnaire
di Voltaire, Montaigne, Montesquieu, Locke, Paolo Costa, Salomon Gessner, Radcliffe, Schiller,
Gray, Addison, Friedrich, Kersting, Castel, Carus, Algarotti, Mme de Stael, Gravina, Erasmus
Darwin, Saint -Evremond, Shafetsbury, Ossian-Cesarotti, Rousseau, Marmontel, Sterne, Buffon,
Goethe, Haller, Segneri, Dennis, Pascal, Hegel.

I1 volume segnala cosi la particolare diffusione di alcuni temi connessi alla linea del rapporto tra
sentimento dell’infinito e sublime. In primo luogo la percezione della grandezza senza dio, per cui
si citano, ad esempio, Thomas Burnet: «I’ampia volta del cielo e le illimitate regioni popolate dalle
stelle», «il vasto mare e le montagne [...]. In simili circostanze, il pensiero si eleva naturalmente a
Dio» (p. 29); e Ann Radcliffe: «oltre il velo maestoso che oscura le sembianze della divinita e le



nasconde agli occhi delle creature» (p. 48). E tuttavia rispetto a questa linea mi sembra che in
Leopardi i riferimenti metafisici («sovrumani» e «Eterno») evochino una sovradimensione ma
questa anziché essere ricondotta al divino o a una sua caduta ¢ invocata per sottolineare i limiti
propri dell’uomo, delle sue potenzialita, delle sue capacita percettive o meglio ancora della sua
impotenza a rielaborare e comprendere la vastita della percezione.

Altra serie analizzata ¢ quella della vastita. Questa per esempio sia in Saint-Evremond che nel
Leopardi della Vita abbozzata di Silvio Sarno risulta connessa alla spiacevolezza (pp. 68-70), e cio¢
a una dimensione di scacco dovuto all’impossibilita di circoscrivere e abbracciare la visione
sconfinata. E se la sensazione suscitata dalla vastita incontrollabile infinitiva, come Gaetano
giustamente rileva, produce anche «effetti scompensativi sull’animo», occorre tuttavia distinguere
le osservazioni dello Zibaldone e della Vita abbozzata di Silvio Sarno dall’Infinito, dove il pedale
risulta spostato dal «piacevole orrore» (p. 72) — rintracciato anche in Burke e ora appena evocato —
alla dolcezza del perdersi. Vastita e inesauribilita della visione si possono rivelare dei proficui
meccanismi di superamento della noia, fonti insieme di distrazione e perdizione e dunque in
sostanza delle approssimazioni al piacere come sospensione del dolore contingente. Si aggiunga a
corollario come a questa estetica del vasto, piacevole e perturbante, richiamata nell’ Infinito, si
debba accostare la teoria leopardiana della grazia fondata, al contrario, sulla gradevolezza del
piccolo; come se ai due estremi si celi una diversa ma ugualmente intensa esperienza estetica.

A questo tema ¢ connessa 1’idea dell’infinito fisico come limite della coscienza. Di fronte alla
percezione tutta sensoriale di assenza del confine il soggetto non riesce a dominare e darsi ragione
del paesaggio osservato. Su questa linea ai numerosi esempi di Gaetano aggiungerei Foscolo:
«invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazj dell’universo che mi circondano»
(Ultime lettere di Jacopo Ortis, 20 maggio 1799). Tra Foscolo e Leopardi la critica ha
tradizionalmente istituito una distanza finendo col nascondere gli elementi di una altrimenti diffusa
prossimita tematica: il rapporto con 1’Ortis, in specie, si rivela decisamente significativo.

E tuttavia la dimensione propria di questa tradizione settecentesca non coincide con il perdersi
panico che in Leopardi ¢ felice oblio delle sofferenze e dell’infelicita umana. Rispetto a questa
visione «del depotenziamento dell’io, della perdita, dello scompenso» (p. 105), per la quale Gaetano
cita anche Burke e Buffon, risultano ancora piu significative, ¢ prossime all’Infinito, due citazioni
da Shafetsbury («Nella tua immensita si perde ogni pensiero», ibidem) e da Addison («veniamo
gettati in un piacevole stupore da visioni cosi illimitate, e quando le percepiamo sentiamo
nell’anima una deliziosa calma attonitay», p. 106).

In definitiva pero, sulla scorta della ricca messe di riferimenti puntuali di Gaetano, possiamo
istituire un confronto e individuare un elemento caratterizzante nel trattamento leopardiano della
materia: come ha recentemente suggerito Blasucci, I’infinito di Leopardi non ¢ propriamente un
sublime naturale, non ¢ mosso dalla descrizione e osservazione della natura come nella piu parte
delle fonti evocate nel volume, ma ¢ un infinito che nasce nel pensiero e si potenzia per effetto
dell’immaginazione («io nel pensier mi fingo»). Senza la siepe L’infinito rischierebbe di essere
un’ulteriore registrazione della contemplazione di un paesaggio grandioso e non circoscrivibile con
la vista. Ma nell’idillio del 19 non c’¢ solo la vista, anzi proprio questa ¢ assente, sia pure evocata
in quanto ricostruita nell’immaginazione. Si distinguono cosi: da una parte, una concezione
realistico-sensista dello sguardo, dall’altra, una immaginativa e visionaria. E del resto Gaetano,
sottolineando il gusto per il viaggio in paesaggi sublimi, ricorda anche la possibilita propria della
letteratura di sostituirsi all’esperienza reale: «basta che ci si attrezzi con I’'immaginazione» (p. 114).
I1 simbolo della siepe poi ¢ suggerito dalla rete tematica debitamente chiamata in causa da Gaetano
del confine angusto come evocatore di vastita di spazi. Cosi la siepe leopardiana ¢ accostata alle
finestre, porte, ecc. dello Zibaldone, e alla stanza di Rousseau delle Confessioni che restringe la
vista, e insieme offre un’apertura (qui realmente) sul paesaggio sconfinato (p. 109), o al burrone da
cui si fuoriesce improvvisamente scoprendo un paesaggio disteso della Nuova Eloisa (p. 110). In
tutti 1 casi, il luogo angusto da cui si diparte la visione, restringe ma non oscura la vista. Qui
secondo me, al confronto con le fonti rintracciate e messe insieme da Gaetano, se emerge una linea



che connette la dimensione infinitiva dello sguardo a una condizione psicologica di costrizione a cui
Leopardi puo essere ascritto, la novita della sua rielaborazione di questo tema consiste nell’aver
messo in moto una visione non tanto ristretta e confinata, ma fisicamente impossibile e attivabile
solo con la capacita immaginativa, ancor piu feconda perché puo forse, per cosi dire, raddoppiare
I’effetto della visione reale. Quest’aspetto emerge piuttosto in un’altra serie richiamata da Gaetano
che enfatizza il limite, e cio¢ nel pensiero di Locke e in Blair tradotto da Soave: «Noi veggiamo i
limiti da ogni parte, ci sentiam noi medesimi confinati e ristretti; la mente non ha luogo di stendersi,
e fare un gagliardo sforzo» (p. 41) o in Salomon Gessner, cosi prossimo alla condizione di partenza
dell’Infinito («Vieni a falda del colle [...] / Da quella siepe, che I’ingresso imbrunay, p. 46).
Analogamente il colle dell’infinito puo richiamare analoghe visioni della verticalita del sublime;
cosi ’altezza di montagne, torri o campanili, opportunamente suggerite nel volume, che in Leopardi
risultano originalmente potenziate dall’effetto di preclusione prodotto dalla siepe. In questo senso
saremmo piuttosto in una condizione analoga a quella delle Ricordanze: 1i la memoria riporta in
auge le illusioni giovanili, qui la percezione ¢ possibile perché rivissuta nell’immaginazione.

In definitiva il volumetto di Gaetano si segnala per la ricchezza delle suggestioni e in piu luoghi per
I’evocazione di singolari coincidenze, spesso con slittamenti di senso o di segno (come nelle
immagini del silenzio, del mare, della dismisura o nella rappresentazione dei sensi, aldila della
vista) o per il rapporto istituito tra teoria estetica e composizione dell’idillio (interessanti le pagine
sulla teorica degli ardiri e sull’arte del contrasto). La problematica del resto rivela tutta la sua
diffusione a livello europeo, anche oltre le fonti dirette: di grande interesse anche il parallelo
condotto nelle ultime pagine con i versi di Eleusis di Hegel.
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Il volume Giacomo Leopardi tra antico e moderno di Rosalba Galvagno si accosta alla
produzione del Recanatese scegliendo punti di osservazione privilegiati e spesso desueti: i quattro
contributi che compongono il libro sono infatti contraddistinti dal rigore metodologico e
dall’originalita della proposta interpretativa, sempre supportata da precisi riscontri testuali e tesa
al confronto comparatistico con altre importanti opere letterarie italiane e straniere della classicita
e della modernita. Antonio Prete, che ne ha curato I’introduzione, parla non a caso di «polittico»
in cui I’«esplorazione dei testi [...] si fa limpida esegesi, e per questo sottrae il classico alla fissita
e convenzione della cosiddetta storiografia critica, per portarlo nell’orizzonte delle domande che
appartengono in modo precipuo alla nostra epoca» (p. 9).

Il saggio di apertura Leopardi: I’illusione e i classici e quello di pit chiara impronta teorica in cui
il discorso zibaldoniano sulle imitazioni di opere classiche (Zib., 8 Gen. 1820) e agganciato a
un’ampia disamina sul cruciale e anfibologico tema dell’illusione letteraria (in dialogo con Il
Seminario libro 1V, La relazione d’oggetto di Jacques Lacan) che si dispiega, secondo il preciso
paradigma individuato da Rosalba Galvagno, in relazione al «soggetto», al «velo» e all’«idolo»,
ed entro una «scena teatrale», come suggerito dall’etimologia del termine che rimanda al ludus /
lusus. Ora, nel caso specifico delle considerazioni leopardiane sull’imitatio, la «sensazione
dolorosa nel leggere p. e. le continuazioni o le imitazioni dove si contraffanno le bellezze gli stili
ec.» (Ibidem) ¢ interpretata proprio secondo lo «s-velamento» che in qualche modo svilisce e
ridimensiona I’unicita e la grandezza dell’opera originale. Questa prospettiva di rilettura
dell’opera del Recanatese attraverso il filtro dell’illusione si riverbera sulle altre parti del volume,
a proposito dell’analisi di una traduzione da Ovidio, del Dialogo della Moda e della Morte e,
infine, delle imitazioni novecentesche del leopardiano sogno della caduta della luna: tutti aspetti
in cui I’enjeu dell’illusione si semantizza variamente, ma sempre in modo cruciale.
Un’approfondita e dettagliata incursione verso una pagina poco nota degli scritti puerili di
Leopardi & proposta nel saggio «Rivolgeranno omai dal mare il corso...». La traduzione di
un’elegia triste e altre risonanze ovidiane nel giovane Leopardi. All’eta di dodici anni il giovane
Giacomo traduce I’ottava elegia del primo libro dei Tristia (la settima secondo I’edizione
settecentesca tenuta presente dal Recanatese), un componimento modulato sui toni dell’infedelta
amicale e significativamente inserito tra due elegie che hanno per protagonisti amici fedeli; nei
Puerilia d’altronde il tema dell’amicizia & massicciamente presente sia nelle prose che nei versi.
La studiosa dimostra, con dovizia di esempi, come la traduzione dell’elegia riveli una
straordinaria maestria e padronanza stilistica, nonostante si tratti di uno scritto d’occasione e
contrassegnato da una patina arcadica, sovente presente nel primo periodo leopardiano di attivita
traduttoria.

Nel saggio di Galvagno le puntuali osservazioni intorno al modus traducendi di Giacomo si
caricano di risonanze profonde che si riflettono anche in altri componimenti coevi; ecco allora che
a partire da una citazione dalle Metamorfosi sui serpenti mansueti presente nel capo 111 (Degli
oracoli) del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, la studiosa propone una lettura
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retroattiva della favoletta in versi Il Pastore, e la Serpe (1809), e — sulla base di precisi indizi
lessicali — ne individua la fonte ovidiana (laddove Maria Corti aveva suggerito esclusivamente la
discendenza da Fedro) nell’episodio della trasformazione in serpenti di Cadmo e Armonia (Met.
IV, 576-603). 1l poeta augusteo e anche presente nei paratesti di altri scritti leopardiani, come nel
Discorso sopra Mosco composto per introdurre la traduzione degli Idilli del poeta greco. Leopardi
rinvia a Ovidio a proposito dell’idillio Europa e de L’Alfeo ed Aretusa, magistralmente
reinterpretato dal traduttore che cosi traspone I’emistichio «ut se mihi misceat» (Met. V, 638), a
sua volta modulato sui versi greci di Mosco: «Trova Aretusa, e mescola / con Aretusa I’onde».

Il capitolo La morte si veste alla moda e dedicato alla rilettura dell’operetta morale del 1824 in
cui le due sorelle Moda e Morte, entrambe figlie della Caducita, dialogano tra loro. Galvagno
interpreta I’operetta con uno sguardo ampio in grado di allineare, lungo la medesima linea di
significazione, sia le fonti del Dialogo (Petrarca, Parini, Casti...) che alcune riflessioni sulla
Moda successive all’operetta leopardiana (in particolare Rilke e Benjamin). La studiosa individua
nella contesa tra la caducita e I’aspirazione dell’uomo all’immortalita la vera posta in gioco dei
due discorsi della Moda, soffermandosi acutamente su alcune curiose similitudini animali presenti
nel testo leopardiano: quella del pesciolino da trangugiare interamente secondo un ironico
ribaltamento dell’oraziano «non omnis moriar» («Finalmente perch’io vedeva che molti si erano
vantati di volersi fare immortali, cioé non morire interi, perché una buona parte di se non ti
sarebbe capitata sotto le mani [...] al presente, chiungue si muoia, gli conviene andare subito
sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le
lische»: Giacomo Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, in Id., Poesie e prose, 11, a c. di
Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2000, p.
27) e il riferimento alla «vocina da ragnatelo» della Moda, trasformata — secondo I’interpretazione
di Galvagno — in «moderna figura della Parca (la sorella in Leopardi, la modista in Rilke, la
prostituta in Benjaminx» (p. 74).

Un’indagine attraverso la produzione di alcuni «autori lunari del Novecento, eredi di Leopardi»
(p. 76) € compiuta nel capitolo su Il sogno della caduta della luna in alcuni passaggi della prosa
del Novecento. Infatti intorno al frammento leopardiano XXXVI1I dei Canti «Odi, Melisso, io vo’
contarti un sogno», radicato a sua volta nelle tradizioni popolari arcaiche, hanno dialogato Lucio
Piccolo, Vincenzo Consolo, Antonio Prete.

Ed e proprio in quest’ultimo saggio di Rosalba Galvagno che si rivela la scelta della copertina del
libro in cui é raffigurato un disegno o meglio una poesia visiva di Consolo, composta su richiesta
di Prete nel 2007, dove la scrittura sembra «volere avvolgere la circolarita della luna, una luna
bicroma, meta nera e meta bianca» (p. 78), racchiudendo echi significativi della consoliana favola
teatrale Lunaria. L’ipotesto novecentesco e comungue costituito da L’Esequie della Luna di
Lucio Piccolo che, nel consueto procedimento palinsestico di Consolo, € ripresa insieme ad
allusioni chiaramente leopardiane, dall’immagine dello sfaldamento della luna a quella dei cani
ululanti. Ma soprattutto, nella coppia dialogante di Casimiro e Porfirio in Lunaria rivivono, in
modo invertito, sia i protagonisti del Dialogo di Plotino e Porfirio che quelli di Alceta e Melisso
e, secondo la studiosa, i due personaggi «non sono altro che le due facce della medesima
soggettivita scissa e conflittuale, non sono in realta che un unico Soggetto diviso, cosi come esso
appare nelle molteplici figure che il sognatore assume nei sogni» (p. 84). Solo apparentemente
dunque il sogno della caduta della luna e riconducibile alla figura retorica dell’adynaton, in
quanto maschererebbe un «pensiero della morte non verbalizzato nel sogno di Alceta perché
spostato nell’angoscia che esso produce» (p. 86). Con significativa amplificatio il sogno di
Casimiro propone allora, insieme alla mise en abyme del cuntu consoliano, una fine
interpretazione del frammento leopardiano (p. 90).

Negli autori contemporanei che raccolgono I’eredita selenica di Leopardi, il mito della luna e
certo scalfito dalla modernita scientifica, e segnatamente da un evento come I’allunaggio del 1969
(«ah, fu quello un giorno fatale per i poeti» scrive Consolo nella sua Nota dell’Autore a Lunaria,
p. 80), ma non perde mai il suo afflato incantatorio grazie alle numerose variazioni sul tema e al
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«desiderio di riparazione della luna» (p. 92) presente, ad esempio, in Lunaria. Antonio Prete si
trova a sua volta a misurarsi con il motivo della caduta del satellite della terra recensendo il cuntu
di Consolo, ma anche in altri suoi scritti come nel brano Lezioni di tenebre, tratto dal volume
Trenta gradi all’ombra, che trova la sua conclusione proprio nell’eclisse della «luna delunata»,
nel suo nascondimento, colto ne Il tramonto della luna.
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L’ultimo libro di Marina Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia
fra parole e immagini, pubblicato per Franco Cesati Editore nella collana diretta da Federico
Bertoni e Giulio lacoli, «Sagittario. Discorsi di teoria e geografia della letteratura», affronta la
tematica dello spazio del manicomio attraverso una prospettiva originale e pressoché inedita nel
panorama italiano. L’intento del volume, uno studio culturale sulle logiche di scardinamento del
paradigma manicomiale, irradiate dall’intervento basagliano, non e tanto quello di raccontarne i
prodotti letterari e visuali piu diretti, quanto quello d’indagarne la sottesa matrice dialettica tra
narrazione e immagine. La macchina narrativa inaugurata dallo psichiatra viene messa alla prova —
come sostiene Guglielmi, gia autrice di diversi saggi di geocritica e in particolare delle
rappresentazioni spaziali in letteratura — in quanto centro propulsore di un nuovo sistema, capace di
aprire lo spazio del manicomio non soltanto in senso reale, ma anche metaforico e creativo.
L’opera di Basaglia viene presentata come un pensiero dialogico, elaborato su diversi piani mediali,
in cui il racconto del malato e sul malato si articola in una narrazione in cui convergono molteplici
dimensioni testuali: dal discorso, al libro, al teatro, alla fotografia sino al cinema. La battaglia in
nome della liberazione del soggetto patologico, recluso in un contenitore urbanistico che ne riduce
lo spazio d’azione e ne annienta la personalita, produce un effetto centripeto e centrifugo in cui
comunicazione, divulgazione e arte coincidono in un’esplicita volonta di testimonianza e denuncia.
L’ autrice evidenzia le premesse di questo processo attraverso un percorso fluido, che conduce il
lettore a ripercorrere le tappe della psichiatria democratica tramite una serie di ipertesti coevi e
successivi alla rivoluzione basagliana. Tra questi, due documentari, | giardini di Abele di Sergio
Zavoli del 1969 e Matti da slegare di Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Stefano Rulli e Sandro
Petraglia del 1976, le cui interviste agli internati portano allo scoperto i corpi e le parole della
malattia, aprendo uno spaccato sulla vita di quelle eterotopie sino ad allora rimaste chiuse al grande
pubblico. L obiettivo divulgativo e il tentativo di indurre una coscienza empatica nel pubblico si
mostrano cosi nella loro origine eminentemente visuale, in cui la malattia diventa corpo reale,
tangibile, capace di esprimersi e di argomentare la sofferenza con un proprio linguaggio.

Accanto a questi esempi, Guglielmi affronta un’altra importante esperienza letteraria e visuale dello
spazio del manicomio, il fotolibro Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da
Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin del 1969. Questo volume illustrato, le cui fotografie
ritraevano il degrado e I’abbrutimento degli ospedali psichiatrici di Firenze, Colorno e Gorizia
prima dell’avvento di Basaglia, segue anch’esso una chiara politica storico-testimoniale e
propagandistica, perseguita attraverso un consapevole montaggio narrativo che mira alla
costruzione «dell’iconografia della sofferenza» (p. 67). 1l racconto finzionale accortamente
disordinato, in cui la serialita delle immagini e la discontinuita dell’impaginazione fotografica e
didascalica si sfrangiano disorientando il lettore, secondo I’autrice non punta tanto a portare alla
luce la realta della malattia, quanto invece a stimolare il lettore a costruire un percorso autonomo,
immaginando lo spazio vitale del malato.

A separare la prima e la seconda parte del volume, rispettivamente sottotitolate 11 manicomio
raccontato e Raccontare gli spazi dall’interno, Guglielmi apporta un indicativo intermezzo
metodologico, fulcro della sua operazione analitica, che misura in primo luogo sul simbolo della
rivoluzione basagliana: Marco Cavallo. Il fantoccio costruito dagli internati con materiali di



recupero e cartapesta, che sfilera sovversivamente nel 1972 per le strade di Trieste, viene presentato
al contempo come dispositivo narrativo (facendo appello agli studi di Foucault e Agamben) e
oggetto transizionale (riprendendo le teorie dello psicanalista Donald W. Winnicott), sul quale si
condensano piano reale e ideale. Il grande cavallo azzurro, fagocitato dalle storie dei matti, figlio
della realta brutale ma anche dell’umanita sopravvissuta e dei suoi desideri, da contenitore passivo
diventa un vero e proprio medium attivo, un ponte gettato sul mondo esterno, lanciato oltre il muro
architettonico e metaforico che circonda I’eterotipia. L’intuizione di Basaglia e dei suoi
collaboratori (il nipote Vittorio Basaglia e uno degli esponenti della nuova scuola teatrale italiana,
Giuliano Scabia) viene cosi esplicitata teoricamente: Marco Cavallo € insieme effetto e causa,
sintomo e azione, proposta archetipica di un processo di liberazione e di denuncia sociale.
All’interno dell’evoluzione delle narrazioni basagliane, Guglielmi indaga tre forme di racconto
plurimediale — spesso intersecate I’una sull’altra —: il racconto professionale, compiuto da soggetti
egemonici quali medici e operatori, quello testimoniale dei pazienti ricoverati e quello finzionale,
prodotto da soggetti esterni tramite un’operazione immaginativa, soffermandosi sempre sulle
aperture che I’analisi spaziale lascia intravedere. Fra queste un altro caso e rappresentato dai testi di
Mario Tobino, medico dell’ospedale psichiatrico di Maggiano, esponente della psichiatria
fenomenologica e fervido oppositore delle trasformazioni democratiche apportate dalla legge 180.
Da Le libere donne di Magliano del 1953, Per le antiche scale. Una storia del 1972, fino a Gli
ultimi giorni di Magliano del 1982, I’autrice affonda tra le parole di Tobino, portando alla luce,
attraverso una mappa descrittiva fatta di celle e corpi pazzoidi, il suo duplice sguardo sul
manicomio: «il contenitore silente, il testimone muto — con le sue mura e le sue celle —, dei deliri
della follia» e insieme «la difesa necessaria, per i sani, contro la violenza subdola del folle» (p.
141).

L’ultima esperienza presentata € il testo del 1998 di Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste, un
diario dei suoi due soggiorni presso il Centro Donna Salute Mentale della citta. Questa complessa
testimonianza, articolata tra le storie delle pazienti, stralci di discorsi di Basaglia, documenti
ospedalieri e cronache dell’epoca, propone cosi un dialogo tra tecnica narrativa e saggistica, dove
I’elemento architettonico si configura ancora come una chiave di lettura necessaria, in questo caso
in positivo, fungendo da «“attivatore” della memoria e del racconto di sé», rendendo possibile quel
recupero del soggetto che gli stessi spazi chiusi avevano fisicamente segregato.

Il libro di Gugliemi sfiora infine anche il cinema, lungo la produzione dei registi Marco Tullio
Giordana, Ascanio Celestini, Marco Turco e Paolo Virzi.

L’ autrice apre un’indagine nuova, che si augura possa essere approfondita e portata avanti da altri
studiosi, in nome della riscoperta di un corpus narrativo che — grazie proprio alla sua natura
polimorfa — metta in relazione discipline diverse: letteratura, geografia, storia, storia dell’arte e
naturalmente medicina e psichiatria. All’interno di questo ambizioso progetto (coincidente con
quello della collana in cui il volume e pubblicato), Guglielmi da prova di saper gestire con
dimestichezza e profondita materiali diversi, attingendo da teorie che, se a un primo sguardo
possono apparire lontane, si dimostrano al contrario capaci di aprire nuove prospettive, e riesce
inoltre a mantenere una lucidita e un rigore non sempre facili nella trattazione di un tema cosi
delicato e pur sempre attuale.
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Critico letterario, storico della lingua italiana, francesista e scrittore in proprio, Stefano Lanuzza
raduna in questo volume i suoi studi sulla figura e I’opera di Céline, autore di cui si occupa con
profitto da decenni (ricordiamo almeno Marginalia intorno a Ceéline, scritto con Marco Fagioli, da
noi recensito nel n. 33 di questa rivista), sfatando con argomenti piu che persuasivi lo stereotipo che
lo vuole, oltre che un antisémite obsessionnel, persino un cinico e feroce collaborazionista del
regime hitleriano: accuse del tutto prive di fondamento, sia perché la tradizione antiebraica e
profondamente radicata «in ogni suo aspetto: psicologico culturale ideologico religioso politico
economicox» nella storia europea (sono antisemiti pit 0 meno dichiarati, ma non perseguitati e
crocifissi come Céline — la lista € puramente indicativa — Drumont, Maurras, Daudet, Béraud,
Morand, Fourier, Toussenel, Laforgue, Bakunin, Weininger, Gide, Bernanos, Heidegger, che esorta
gli studenti tedeschi dell’universita di Friburgo a «vivere solo per il Fiihrer», Papini, Ungaretti,
Piovene, che nel 1938 scrive: «L’inferiorita di alcune razze € perpetua. [...] negli incroci I’inferiore
prevale sul superiore. [...] la razza italiana dev’essere gelosa della sua immunita. [...] Gli ebrei
possono essere solo nemici e sopraffattori della nazione che li ospita»; e prima di loro Shakespeare,
Pascal, Voltaire, Herder, Kant, Goethe, Schopenhauer, Wagner), sia perché non risulta che lo
scrittore francese, antitedesco fin dalla Prima guerra mondiale, abbia mai aderito al regime
collaborazionista di Vichy. Cosi in Bagatelles pour un massacre: «Me, i0, mi sento comunista in
ogni fibra! In tutta la polpal», e in L’Ecole des cadavres: «Il comunismo & una qualita dell’anima.
[...] I comunismo & innanzi tutto vocazione poetica. Senza poesia, senza fervore altruista ardente,
purificante, il comunismo non e che una farsa. [...] Il comunismo serio crepera in questa civilta
senza poeti».

Secondo I’autore non importa stabilire se I’irregolare Céline fosse un antisemita («di sicuro lo €: un
refrattario e spregiatore del capitalismo che, visceralmente, crede di poter coniugare con I’odio
verso il giudeo capitalista»), ma accertare se sia stato o meno un collabo dei nazisti e quali prove
provate lo attesterebbero, oltre al sardonico «Heil Hitler!» con cui si conclude una sua lettera e poco
altro. «Non e Céline — afferma perentoriamente Lanuzza —, ma, uniti al coro della borghesia
francese, sono i Mauriac, Claudel, Gide ad acclamare I’ascesa al potere di Pétain, maresciallo di
Francia, nemico del Fronte popolare [...] e propugnatore, lui si, di attivita collaborazioniste».

Di grande interesse gli scritti sulla lingua e lo stile di Céline, che in Mort a crédit — «convinto che
una scrittura espressiva [...] debba evocare anche le verita piu dure e sgradevoli» — fabbrica il
proprio argot sulla scorta di Villon, di Rabelais, di Scarron che «s’en fout de tout», di Moliére, del
poeta e assassino Pierre-Frangois Lacenaire, autore del poema argotico Dans la lunette («1836,
lunette “‘ghigliottina’»). «Ho fatto passare il linguaggio parlato in quello scritto. D’un colpo solo»
dice a un’intervistatrice che lo interroga a proposito di Nord (1960), «lo la chiamo “petite musique”
perché sono modesto, ma si tratta d’una trasposizione molto dura da fare, c’e del lavoro».

Come la prosa carnascialesca di Rabelais e i giochi di parole dei joyciani Ulysses e Finnegans
Wake, «la prosa di Celine puo essere ostica da rendere in italiano; come intraducibile apparirebbe
I’argot, lingua verte (nel senso di ‘aspra’, ‘amara’), codice della pegre o milieu (della malavita o
‘mondo di mezzo’), furente, rabbiosa, iniziatica 0 magica “ lingua degli uccelli’».

Arricchisce il volume un Lessico dell’argotier, ispirato anche dal Dictionnaire des mots sauvages
(1969) di Maurice Rheims, in cui spiccano coniazioni d’autore di grande carica espressiva come
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alibibi («incrocio di alibi con I’argotico bibi nel senso di un autoreferenziale io. Neologismo per
significare un comportamento egoistico»); berquinade («‘predicozzo, ramanzina, intemerata’.
Neologismo da Louis de Berquin, umanista cinquecentesco autore di opere moraleggianti, morto nel
1529 sul rogo»); céphalo-Bill («incrocio tra Buffalo Bill e il termine greco céphalo ‘relativo alla
testa o al cervello’»); corniflot («*molto stupido’. Neologismo formato da cornichon “cretino’ e
gourdiflot “‘grullo’»); jabotophone («‘chiacchierone’. Neologismo composto di -phone e jaboter
‘chiacchierare’»); mirouetté («neologismo che coniuga miroir ‘specchio’ e alouette ‘allodola’,
sintetizzando il senso del catturare al volo con I’aiuto, appunto, d’uno specchio per le allodole»).
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La passione del metodo e un volume denso e documentato, esito di oltre vent’anni di studi e
ricerche. Non € solo una coerente raccolta di saggi derobertiani, in parte gia editi; € un’opera
organica e sistematica, i suoi vari capitoli sono fusi e coesi a costituire un’indagine forte, il cui
fuoco e la ricostruzione del «metodo» di De Roberto e della sua poetica, con una verifica su tre
opere. A corroborare le proprie conclusioni Maffei mette in campo una consistente mole di
documenti, dalle letture e idee che hanno influenzato lo scrittore alle lettere, all’attivita critica e
saggistica in cui si rivelano intenzioni e giudizi chiarificatori. La scrittura di Maffei e decisamente
analitica e punta particolarmente sulle fonti, distinguendole e pesandole alla luce delle visioni e dei
riusi di De Roberto. Emerge la sottolineatura di una narrativa sostenuta da un «metodo»: se si tratta,
spesso, di scrivere assecondando un progetto teorico, e di seguirne le strategie, di cui Maffei
evidenzia I’operativita, allo stesso tempo, i presupposti metodologici di De Roberto non impongono
una tesi precostituita: il romanzo diviene il laboratorio nel quale, sulla base di un principio di
osservazione interna e autoanalitica, il rapporto tra il soggetto e il mondo esterno e condotto
impietosamente fino alla verifica di uno scacco dell’io o di una prepotente affermazione di sé.
Partendo dalla prima attivita saggistica, raccolta in Arabeschi, e da alcuni elementi autobiografici
confluiti nel primo romanzo, Ermanno Raeli (1889, ma riedito nel 1923 con I’importante appendice
La vera fine di Ermanno Raeli), Maffei individua, analizza e commenta i saggi, prima e piu che i
romanzi, determinanti per la formazione del metodo De Roberto, e accanto ad essi le molle
psicologiche che ne hanno condizionato le teorie. Non tanto, si badi bene, I’ormai scontato tema del
rapporto con la madre-padrona, ma, ad esempio, il risvolto sintomatico della lettura interrotta della
Dame aux Camélias, oppure la centralita di figure della mediocrita e del fallimento intellettuale: i
modesti maestri catanesi di Verga, fulcro dei saggi sulla prima formazione dello scrittore, don
Eugenio e magari don Ferdinando nei Viceré, ma soprattutto Ermanno, insieme mediocre e
impotente. Maffei puo in proposito commentare: «De Roberto elesse prestissimo la letteratura [...]
a terreno privilegiato delle strategie occultanti e disvelanti della coscienza» (p. 66), e questo in
nome di una messa in gioco dell’autore che attraverso la narrazione compie un percorso di auto-
analisi. Il primo romanzo, Ermanno Raeli, letto in questa chiave da Maffei, si configura come un
presagio in senso debenedettiano che annuncia ed esplicita I’assunzione della personalita
autonalitica dell’autore come strumento per indagare I’interiorita dei protagonisti e fondare il
romanzo psicologico naturalista. Analogamente il volume da ampio spazio al De Roberto critico
letterario: sulla scorta di Bourget, emerge il fine analista dei malesseri dell’artista-autore indagato,
nel cui vissuto si rintracciano i segni della propensione negativa delle opere e del pensiero.
L’indagine piu sistematica della Passione del metodo e condotta sulle tracce del pensiero estetico di
De Roberto e sulla formazione e consolidamento di un metodo di scrittura, secondo un percorso
meno usuale in uno scrittore, quello di una fondazione di poetica che in buona parte precede e
sostanzia la scrittura. Delle riflessioni derobertiane si individuano i legami in primo luogo con
Bourget e con Flaubert, ma anche i rapporti stretti con La philosophie de I’art e piu ancora con De
I’intelligence di Taine, di cui e assunta la teoria dei petits-faits come modello d’indagine
psicologica per L’illusione. E tuttavia «il siciliano non seppe pensare i due autori [Flaubert e Taine]
se non attraverso Bourget» (p. 150). Dunque il confronto con le tesi bourgettiane diviene centrale
per comprendere I’evoluzione del «metodo», e pero Maffei distingue un prima e un dopo il
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Disciple, romanzo che palesa le tensioni spiritualiste e I’idealismo di fondo del romanziere
psicologo francese. De Roberto non consentira mai a un’edulcorazione del reale in nome della
morale (qui vale anche la lezione di Verga); il nichilismo e I’esattezza scettica rinnegati da Bourget,
come malattia del secolo, e insieme I’attacco alla cruda e infelice oggettivita dei naturalisti, non
trovano consensi nello scrittore siciliano, che anzi rivendica il diritto di condurre i propri personaggi
fino alle estreme conseguenze lungo le chine dei disinganni e della scoperta della vanita dell’amore,
come del vivere.

A Taine, Flaubert, Bourget si affiancano Gautier, lettore di Baudelaire - e dunque Baudelaire letto
attraverso Gautier -; Brunetiere, presto rigettato nei suoi risvolti moralistici e conformisti;
Maupassant, come lettore di Flaubert, fautore scettico dell’obiettivita naturalista, assertore del
pessimismo dello scrittore osservatore; Leopardi, specie per una visione del riso figlio di una
«disdetta dell’ideale», del resto comune pure a Maupassant; Eduard Rod, in particolare il pessimista
di La course a la Mort, come modello per L’lllusione; Théodule Ribot, mediato sempre da Bourget,
da cui deriva I’uso del termine psicologico ‘incosciente’, e una visione dell’io profondo che lo porta
a sfiorare le coeve interpretazioni di Freud; Lombroso, come fonte delle psicopatologie dei Viceré,
in particolare la sua teoria del genio e del suo rovescio nella figura del mattoide. La linea che
emerge dallo studio di Maffei & quella di un romanzo insieme psicologico e naturalista, condotto
dunque sulla scorta di Flaubert-Maupassant e Taine, piuttosto che seguendo la linea dominante
Zola-Goncourt-Bernard. In Maupassant (Bel ami) si rileva ancora come De Roberto leggesse
I’assenza di un personaggio nobile o simpatico: ed € uno spunto decisivo per comprendere
I’analogo, anzi ancor piu radicale, trattamento riservato ai personaggi dell’Illusione e dei Viceré
(d’altronde — aggiungo - la mancanza di un appiglio positivo é una delle ragioni capitali della scarsa
fortuna nazionale di De Roberto). Quest’indagine, in cui si rilevano anche la presenza della
personalita e della psicologia dell’artista nella visione, a differenza del metodo dell’oggettivita dello
scienziato, consente di smarcare e identificare definitivamente De Roberto dall’ipoteca di un
naturalismo di scuola.

Pedinandone le riflessioni di De Roberto, Maffei chiarisce poi il duplice, ossimorico metodo di De
Roberto che apparentemente contrappone nella forma del dittico la narrazione delle illusioni ideali e
I personaggi romantici alla rappresentazione della realta oggettiva naturalista e dei personaggi cinici
e crudi; in realta costruisce un procedimento bivalente che, a partire dal ciclo degli Uzeda, si rende
sempre piu compresente: «I due metodi secchi descritti nella prefazione a Documenti umani —
I’idealismo delle rosee illusioni e il naturalismo dei tetri accertamenti — col tempo si rimpolperanno
di una psicologia, di un’antropologia, di una metafisica perfino, diventeranno i poli di un sistema
binario piu ampio, che non piu ripartira le opere dichiarando il loro colore dominante (il rosa o il
nero), ma funzionera intero in ogni opera, allusivamente» (p. 215).

A questa bipartizione si affiancano pure i procedimenti dell’esattezza e dell’esagerazione, che
inducono lo scrittore a spingere il pedale della rappresentazione in una direzione grottesca o tragica,
per smascherare i meccanismi della vita e della psiche attraverso la loro esibizione piu esplicita e
impietosa. Cosi per effetto di esagerazioni e bivalenze, Maffei conclude che «I’opera derobertiana
[...] fa sistema come poche» (p. 336), in senso forte: non solo per la coerenza del ciclo o per
I’istituzione di un metodo speculare nelle prime quattro raccolte di novelle, ma perche sotto
I’aspetto di una grande coerenza e presenza del metodo e dunque della poetica I’intera scrittura
derobertiana si configura e comprende in modo interdipendente sotto la specola di un affresco
unitario.

Ricostruendo questo metodo e perseguendo la propria indagine critico-analitica Maffei scrive
pagine importanti sul capolavoro derobertiano. Si distinguono qui i personaggi secondo una duplice
e contrastiva direttrice: gli idealisti-sognatori e i cinici-egoisti. A corroborare questa bipartizione
viene dimostrata |I’operativita delle tesi lombrosiane (per gli idealisti ossessivi si profila la sconfitta
del piu debole insieme con la distorsione del genio), nonché I’incidenza delle analisi sulla
psicologia dell’uomo forte — e barbaro, e dell’uomo debole — e romantico, cosi come emergono in
quattro saggi del 1900 di De Roberto sulle personalita storiche di Bismarck e Luigi Il di Baviera e
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sulle figure di Amiel e Attila. Per questa via, degradando i primi e peggiorando i secondi, il
romanzo e I’espressione piu accesa della strategia dell’esagerazione; si costituisce come un’opera
satirica di denuncia per la quale puo essere invocata «la logica del peggiore dei mondi possibili» (p.
332). E allora: «il romanzo é tutto una recriminazione, una requisitoria aspra, un’invettiva: quanto
di piu parziale e soggettivo; di “esagerato”, nel lessico derobertiano» (p. 327). Cosi Maffei parla di
un «coefficiente abissale» (p. 329) che presiede alla logica deformativa e peggiorativa del romanzo,
grazie alla quale si puo passare dal pathos alla «smorfia del “mattoide”» (p. 330) lungo una linea
del riso grottesco e dell’alterazione tragicomica. In questo senso a personaggi come don Ferdinando
e don Eugenio, per cui Maffei evoca «I’insania sublime di Goncourt e di Balzac», si devono
affiancare anche i Bouvard e Pécuchet flaubertiani.

Resta alla critica che volesse perseguire la traccia proposta da Giovanni Maffei il compito di
esplorare piu a fondo anche il coté italiano e narrativo dei riferimenti derobertiani, nonché il
rapporto con la filosofia di Schopenhauer. La consistenza dei saggi su Verga non e irrilevante; e
quando nel volume si citano da Arabeschi «osservazione», «sincerita» e «impersonalita» (p. 122)
come principi guida, il rimando al lessico delle dichiarazioni verghiane é scoperto. Analogamente
nel saggio su Bourget del 19 febbraio 1888 la sottolineatura del determinismo psicologico dello
svolgimento narrativo, connessa alle idee tainiane, rimanda a quell’«urto di due correnti elettriche»
da cui il «dramma [...] dovea scaturire naturalmente» annunciato nelle prime pagine di Tigre reale.
La scelta del narratore-testimone-amico simpatetico nel Raeli evoca senz’altro il Lorenzo Alderani
dell’Ortis. Tante riflessioni trovano poi riscontri puntuali nel pensiero leopardiano, anche aldila
delle specifiche occorrenze richiamate nel volume, un Leopardi di cui De Roberto coglie la
radicalita del pensiero, prima e piu che la poesia, anche prima di poter conoscere lo Zibaldone. Ad
esempio quando Maffei afferma efficacemente per | Viceré, sulla scorta di Lombroso, che «la
giustizia é una serie ordinata di sperequazioni, si salva e vince il ‘dannato’ che meriterebbe
I’inferno, e via capovolgendo» (pp. 316-17) e in sintonia anche con il Leopardi del | dei Pensieri.
Altrettanto puo dirsi della sottolineatura della tentazione misantropica dell’uomo deluso o di
Flaubert, Taine, Renan, Baudelaire letti insieme come orfani dell’ideale che contemplano il
disinganno postromantico lungo una china indicata pure nel saggio Leopardi, quando si citano le
Ricordanze (vv. 39-43) e i Pensieri (LXXXIX). Piu in generale € legato a Leopardi e
all’elaborazione della sua teoria dell’amor proprio ripresa nel trattato L’amore il comportamento
egoistico dei protagonisti cinici nei I viceré. Cosi ulteriori spunti possono venir fuori da un
confronto piu serrato con Hartmann e con Schopenhauer, in riferimento al quale muove il saggio la
Volonta che Maffei commenta nelle pagine finali.

Come si vede, la densita delle riflessioni e della pratica narrativa di De Roberto chiama in causa il
pensiero piu aggiornato della cultura di fine secolo e mette in moto un «metodo» di narrazione
psicologico-analitica, insieme esasperato e ossessivo fino al tragico-grottesco ed «esatto» e
impietoso nella sua inchiesta di verita interiore.
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I volume a quattro mani di Costanza Melani e Monica Venturini, Ecce video. Tv e letteratura dagli
anni Ottanta a oggi, ripercorre con un approccio estremamente originale le tappe salienti
dell’incontro tra letteratura e televisione negli ultimi quarant’anni, incrociando, come sottolinea
Stefano Bartezzaghi nella prefazione, gli sguardi di entrambe le parti, ovvero considerando il
rapporto che la letteratura istaura con la televisione, ma anche, viceversa, il ruolo che la televisione
svolge per la letteratura. Lo spettro delle possibilita presentate é in questo senso molto ampio - dalla
TV come argomento letterario ai programmi televisivi dedicati ai libri - e permette di seguire i
risvolti di quelle che Venturini definisce «divergenze parallelex» nelle relazioni tra i due mezzi.
Nella prima parte del volume Costanza Melani ricorda le accese polemiche degli intellettuali
schierati contro I’impatto dirompente della televisione sulla societa italiana - i cosiddetti
apocalittici, per dirla con Eco -, a cominciare dalle note posizioni di Pasolini, segnalando come,
proprio in ragione della sua pervasivita, la televisione sia entrata nei testi letterari come elemento
tematico o strutturale. Uno dei primi esempi offerti da Melani € Macno (1981), romanzo di Andrea
De Carlo che rappresenta in questo senso un antecedente misconosciuto, in cui si preconizzano gli
effetti del processo di spettacolarizzazione della politica operati dalla televisione nel nostro Paese.
Quello di De Carlo é tuttavia solo il primo di una lunga serie di romanzi italiani che si pongono in
funzione critica, se non propriamente antagonista, rispetto alla televisione. A questo proposito
Melani analizza nel dettaglio modalita e intenti di alcune opere di Giuseppe Genna, Franco Cordelli,
Mauro Covacich, Antonio Scurati, Walter Siti, Nicola Lagioia, Silvia Ballestra, oltre che dei
Cannibali e degli autori afferenti al Neonoir. L’autrice si sofferma in particolare sui casi in cui la
televisione viene presentata come parte integrante della vita dei personaggi, sostituendosi a legami
familiari e sociali, cosi come avviene nei romanzi americani di David Foster Wallace, Thomas
Pynchon o Don De Lillo, la cui ascendenza risulta generalmente diffusa in tutta la produzione
italiana recente. A partire da quello che appare come un paradigma americano, in particolare dai
romanzi di Wallace, si delinea anche una tendenza a adottare, nel testo letterario, il processo di
montaggio tipico del flusso di immagini della televisione - in cui, rileva sin dall’inizio Melani,
risiede I’essenza stessa del mezzo - come strategia di straniamento. Infine, I’autrice non manca di
mettere in evidenza la profonda influenza del linguaggio televisivo su quello letterario, il quale
sembra, a seconda dei casi, inseguire quello mediatico, nel tentativo, piuttosto vano, di reggere il
confronto nel campo del consumo culturale, oppure di porsi in contrasto rispetto ad esso, sfruttando
magari insoliti accostamenti linguistici. 1l bersaglio polemico di questi romanzi risiede
nell’operazione di occultamento del reale operato dall’immagine televisiva, ben messo in luce
anche negli interventi critici di molti degli autori considerati dall’autrice.

Nella seconda parte del volume Monica Venturini affronta una delle questioni salienti della critica
letteraria degli ultimi anni che si delinea, per I’appunto, in rapporto alla completa assimilazione
dell’evento reale alla sua rappresentazione televisiva - dovuta all’avvento dell’era multimediale e
sancita dallo spartiacque fondamentale rappresentato dall’11 settembre - rispetto alla quale si assiste
a una sorta di ansia diffusa di veridicita, che ha fatto parlare di ritorno al realismo in ambito
letterario. Questa tendenza si verifica generalmente nel recupero della narrazione e, con essa, di una
profondita temporale, come si vede ad esempio nei romanzi di Wu Ming. Tuttavia, Venturini
sottolinea opportunamente che tale istanza, innestandosi sull’eredita del Postmodernismo, genera
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invero una rinnovata commistione di generi che va ben oltre lo stretto ambito letterario - cosi come
si puo verificare nei sempre piu numerosi progetti transmediali realizzati - e che comporta una
sintesi indistricabile tra fiction e non-fiction. Attraverso i numerosi esempi apportati dall’autrice,
emerge come, sia in ambito romanzesco che poetico, la letteratura non cessi, nel contesto dettato
dall’iper-realta mediatica, di esercitare la propria funzione critica contro i meccanismi di
spettacolarizzazione, trattando di petto i momenti in cui tale meccanismo si e affermato, dall’attacco
alle torri gemelle al terrorismo italiano. Venturini offre poi un aggiornamento sul dibattito
intellettuale in merito alla televisione, che registra un’inversione di rotta rispetto al passato, con una
maggiore apertura e una riflessione piu oculata sugli effetti che il connubio con il linguaggio
televisivo porta con sé nel campo letterario, in rapporto soprattutto ai meccanismi che regolano
I’intreccio tra televisione, letteratura e editoria. Allo stesso tempo si verifica, spiega Venturini, una
sempre piu assidua presenza di intellettuali e scrittori in televisione e la produzione di una discreta
quantita di programmi televisivi dedicati alla letteratura. In ultimo, Venturini affronta nel dettaglio
alcune delle questioni piu cogenti della contemporaneita letteraria, quale I’apporto di nuovi stimoli
dati dalla serialita televisiva alla narrativa, e approfondisce i rapporti tra fiction e non-fiction in
alcuni casi specifici, primo su tutti Gomorra, testo che si presenta per piu di una ragione come una
summa delle molte questioni critiche sollevate in questo volume. Di estrema utilita risulta, infine,
I’appendice al volume, contenente una bibliografia aggiornata al 2018 relativa al dibattito
giornalistico sulla televisione.
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Poeta visuale e critico letterario (ricordiamo almeno Un vibrato continuo e Con occhio allegorico,
rispettivamente del 2002 e del 2005), Giorgio Moio traccia — col suo linguaggio «battagliero e
arcigno», facile al risentimento e persino all’ira — una storia delle riviste di ricerca e d’avanguardia
pubblicate nel secondo Novecento a Napoli, «centro di un lungo dibattito di cultura sperimentale
gia a partire dagli anni ’60», corredandola di documenti e dati preziosi, spesso di primissima mano,
essendo egli stato fondatore e redattore di alcune di esse.

«Documento-Sud, Rassegna di arti e di cultura d’avanguardia» (1959-1961) e «Linea Sud» (1963-
1967) rappresentano i primi documenti dell’esistenza, nel capoluogo campano, di un’avanguardia e
di una cultura antagonista che tentano di superare «il vuoto e il deserto» del folclore neorealistico,
da un lato, e d’un astrattismo ridotto a vacuo neoplatonismo, dall’altro. In particolare «Documento-
Sud» (che conta tra i suoi numerosissimi collaboratori nomi prestigiosi come Emilio Villa, Enrico
Baj, Edoardo Sanguineti e Stelio Maria Martini) svolge un ruolo fondamentale per la storia della
poesia verbovisiva 