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EDITORIALE 
 
 
Il mio invito a pronunciarsi con una breve nota o un articolo sul ruolo attuale delle recensioni degli 
studi letterari, che, in sede di valutazione, non vengono considerate pubblicazioni scientifiche, non è 
stato accolto quasi da nessuno. Le poche eccezioni, meno delle dita di una mano, sono rapide 
adesioni all’iniziativa, che il senso della misura sconsiglia di pubblicare. Il fallimento si può 
spiegare nella maniera più banale. La difesa delle recensioni, nel migliore dei casi, non rappresenta 
una priorità. Perché sposare una causa persa, si sarà chiesto più d’uno, se, pur scrivendole, non sono 
convinto della loro utilità? Non è meglio lasciare al suo destino un servizio tanto poco apprezzato e 
confrontarsi direttamente con le opere letterarie in uno spazio più gratificante e con ambizioni 
accademicamente remunerative? 
Sarà così, ma mi lusingo di credere che a rendere afoni i miei possibili interlocutori sia stato 
piuttosto il sospetto che la mia fosse la subdola riproposizione di una specie dibattito teorico 
(un’altra fissazione), quando ormai la teoria della letteratura è diventata il facile bersaglio di tutti gli 
studiosi benpensanti. Anziché perciò sostituirmi agli amici silenti, indulgendo al ventriloquismo del 
resto essenziale per la critica e prestando loro argomenti che non sarebbero accolti, provo a 
intessere quattro pensierini a proposito della refrattarietà ai discorsi generali sulla letteratura e dei 
suoi rapporti con la crisi della recensione. Si guadagneranno a loro volta un’alzata di spalle, ma non 
risulteranno per forza scontati. 
La stagione d’oro della critica letteraria, dalla quale non si sono davvero emancipati neppure i più 
severi detrattori, è coincisa con il tempo della teoria, come mi è capitato di chiamarlo, alludendo 
all’interesse diffuso per i metodi critici e le questioni generali in cui si volgeva naturalmente e 
spesso culminava un fervore di studi letterari senza precedenti. I cataloghi storici dei grandi editori 
(cito solo Einaudi e Bompiani) ne rendono testimonianza. Mentre la critica non è finita con la sua 
stagione d’oro (come si poteva supporre, stando alle Notizie dalla crisi di Segre), la teoria sì, perché 
sembrava già allora troppo macchinosa e ingombrante e non rispondeva per niente alla richiesta di 
istruzioni per l’uso e la comprensione della letteratura che agli occhi dei più ne avrebbero 
giustificato l’esistenza (e che oggi sono moneta fuori corso). Le istruzioni per l’uso debbono essere 
essenziali e possibilmente pleonastiche. La ragione principale del collasso della teoria fu infatti il 
suo successo, la sua crescita incontrollabile e l’obbligo di inseguirla: proprio il contrario di quanto 
le veniva chiesto. L’aspetto positivo della proliferazione e dell’inseguimento fu che ne apparivano 
confermati, sia pur problematicamente, l’unità del sistema letterario e la continuità rispetto alla 
tradizione, cioè il quadro di riferimento che sosteneva le analisi audacissime e sofisticate, nonché le 
troppe inutili astrazioni, concepite nel clima esaltante di scoperte idealmente condivise e porte 
appena intraviste che si spalancavano, un po’ accumulando e un po’ organizzando in un apparato 
dottrinale macchinoso i teoremi che modelli scientifici più o meno prestigiosi inducevano a ricavare 
dai dati delle osservazioni empiriche.  
Cimentandosi su oggetti circoscritti e riferendosi a declinazioni parziali di paradigmi condivisi, che 
i principianti controllano indirettamente e per frammenti e con i quali gli studiosi provetti hanno 
una lunga dimestichezza e tuttavia sanno di dover ogni volta fare i conti da capo, le recensioni sono 
una scuola di brevità e pertinenza. Come mettono a cimento e illustrano l’esistenza e la tenuta di un 
disegno complessivo dentro a una proposta critica, così hanno il compito di non perdere di vista né 
il libro del quale si occupano né il protocollo scientifico che le definisce, sottraendole a ogni 
rinunciatario appiattimento su una delle tante discipline sussidiarie. Che è un modo troppo 
complicato per dire che l’unità del sistema letterario e la continuità rispetto alla tradizione sono in 
questo momento perseguite più dalle recensioni che da una saggistica spesso scettica nei confronti 
della letteratura d’invenzione e piuttosto incline a disperdersi nelle vie di fuga di una tematologia 
ricalcata sull’attualità politica e culturale.  
 

*** 
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Per la tranquillità di chi ha sempre vissuto con disagio la gestione di «Oblio», ritenendola non del 
tutto a torto monocratica e diffidando del mio «esagerato understatement», ho il piacere di 
annunziare che da questo numero della rivista esiste un Consiglio di direzione, con il quale 
condividerò onori e oneri dell’impresa. Tranne che ai diretti interessati, a nessuno importerà sapere 
che l’impresa continuerà a consistere soprattutto nel faticoso lavoro di selezione e rigoverno del 
gettito sempre considerevole di collaborazioni tanto generose quanto inevitabilmente indisciplinate, 
non foss’altro per l’avvicendamento degli autori. Ho creduto che il modo migliore per assicurare il 
mantenimento di una identità che non si è mai risolta in una tendenza ed è stata militante solo 
perché si è schierata in difesa della letteratura e della critica, fosse quello di avvalermi delle sicure 
competenze e dell’esperienza maturata in una collaborazione cominciata ben prima che uscisse 
«Oblio». Ho perciò chiesto di affiancarmi a Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani e Caterina Verbaro, 
che sono stati con me in gran parte della mia lunga vita accademica, partecipando direttamente 
all’avventura di «Filologia antica e moderna» e esaurendo spesso la sterminata platea alla quale 
riusciva ad arrivare, in uno spirito non dissimile da quello degli editoriali di adesso, «Visitare i 
letterati», non un’altra rivista, ma il pieghevole saltuario di un momento felice.  
Non c’era modo migliore di accoglierli, che ricordando insieme con loro un altro compagno 
d’avventura dei lontani giorni calabresi che purtroppo non c’è più, Renato Nisticò. A lui 
dedichiamo con rimpianto e immutata ammirazione per il suo poliedrico talento la sezione 
«All’attenzione», riproponendo un suo pionieristico intervento su De Martino, l’antropologia e la 
teoria della letteratura, già comparso su «Belfagor» nel 2001. 
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Renato Nisticò 
Ernesto De Martino e la teoria della letteratura  

 
A cura di Giuseppe Lo Castro e Caterina Verbaro 

 
 
 
 

Con una presentazione di Caterina Verbaro e una nota di Alberto Casadei 
 
  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Si ringraziano gli eredi di Renato Nisticò e i detentori dei diritti della rivista 
«Belfagor» per avere acconsentito alla pubblicazione del saggio. 
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Caterina Verbaro 
 

Renato Nisticò, la letteratura allo specchio dell’antropologia 
 

 

Il saggio che qui riproponiamo, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, uscito nella 
gloriosa rivista «Belfagor» nel 2001 (LVI, 3, pp. 269-286), ben si presta a rappresentare la ricca 
attività e personalità intellettuale di Renato Nisticò, segnandone uno dei momenti salienti, per la 
profondità, l’originalità e l’impegno della riflessione che vi si conduce. A rendere ancor più 
rappresentativo il testo è la centralità in esso di un nucleo portante della ricerca e dell’opera dello 
studioso, nucleo diversamente operante e riconoscibile nelle sue opere saggistiche quanto in quelle 
poetiche e narrative: l’idea che la letteratura rappresenti il confine dinamico e dialettico tra 
individuo e comunità.  
Nel saggio che presentiamo emerge con chiarezza una concezione prettamente modernista del testo 
letterario, propria degli anni di passaggio al nuovo secolo, quando è ancora salda la concezione di 
esso come luogo di fuoriuscita dall’ordinarietà del reale e di straniamento del codice comunicativo. 
Tale precipua identità del testo modernista viene acutamente letta da Nisticò in analogia col 
principio demartiniano di «crisi della presenza» (un concetto e un termine non a caso già attivi nella 
sua monografia su Sereni del 1998), individuata in maniera topica in esperienze quali il lutto o le 
apocalissi. Se, nel saggio in questione, Nisticò ritiene che De Martino ponga i «fondamenti possibili 
di una teoria antropologica del fatto letterario» (R.N., Ernesto De Martino e la teoria della 
letteratura) è perché al centro della riflessione dell’antropologo si accampa proprio quell’azione 
reintegratrice che accomuna il testo letterario a fenomeni antropologici come il pianto rituale o la 
funzione della magia nelle società arcaiche. Per Nisticò ciò che associa le teorie demartiniane alla 
letteratura è proprio la comune ricerca di soluzioni reintegrative rispetto alla «crisi della presenza»: 
crisi individuabile in quello scarto dalla norma rappresentato dal testo modernista, ma anche crisi 
dell’individuo moderno adornianamente separato dalla realtà inabitabile. 
Appare dunque evidente nelle pagine di Nisticò come per lui la letteratura – e il procedimento 
estetico in generale – corrisponda a un doppio movimento di ‘messa in crisi’ della realtà – o, in 
termini demartiniani, della «presenza» – e di sua reintegrazione. Proprio in questo doppio 
movimento si annida la funzione sociale della letteratura, a cui Nisticò è particolarmente attento, e 
che, ben lungi da ogni pedagogismo intellettuale, consiste proprio in questa rivisitazione 
mitopoietica e rigenerazione estetica del vissuto collettivo. Se il testo corrisponde al momento 
individuale della creazione, ovvero al momento della discrepanza da ciò che accomuna gli uomini, 
spetta alle istituzioni letterarie, e in primo luogo alla critica, ripristinare il nesso tra opera e 
comunità, farsi tramite restaurativo di una relazione imprescindibile, facilitando lo «scambio fra 
vuoto individuale e senso della collettività» (ivi). La letteratura è dunque un fatto individuale che 
interpreta, scompone e ricompone le istanze collettive e le restituisce alla comunità esteticamente 
rigenerate e potenziate, accrescendone visibilità e comprensione. 
In tal senso l’immagine della letteratura che emerge dalle pagine del saggio è sempre 
antropologicamente quella del fare, dell’azione sociale. La letteratura, come scrive Nisticò sulla 
scorta di De Martino, non è finzione, ma piuttosto «produzione di atti simbolici concretamente 
operanti» (ivi): «La letteratura non metaforizza il comportamento umano; è essa stessa un tipo di 
comportamento, che sta dunque in rapporto metonimico, di deformazione e di scarto rispetto alla 
vita reale» (ivi). È inevitabile pensare alla trama del romanzo di Nisticò L’Arcavacante, ambientato 
nel campus universitario di Arcavacata durante gli anni di piombo, in cui la fabula – i misteriosi 
avvenimenti notturni metaforicamente addebitati al genius loci del «Lupo» – viene infine a 
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sciogliersi mediante una messa in scena teatrale – il rito del Capro Espiatorio – a cui partecipa 
l’intera comunità degli studenti.1  
Nella sottolineatura dell’agire letterario si enfatizza la valenza antropologica del testo, continua 
rinegoziazione della «presenza dell’uomo nel mondo» (ivi), come dato non semplicemente naturale, 
ma passato al filtro di un perenne e necessario «appaesamento», come lo chiamerebbe De Martino, 
che riformula i confini tra estraneità e presenza, tra individuo e comunità. 

 
 

Renato Nisticò, nato il 1 marzo 1960 a Catanzaro, ha lavorato come bibliotecario alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa a partire dal 1988. Dopo la laurea in Lettere Moderne a Napoli con tesi 
in Bibliografia e biblioteconomia, ha frequentato un Dottorato di ricerca in Scienze letterarie 
all’Università della Calabria concluso nel 1994, seguito da una borsa di studio post-dottorato e da 
una lunga collaborazione presso la stessa sede universitaria. I suoi studi ruotano attorno ad alcuni 
temi e questioni: il tema delle biblioteche nelle opere di finzione, fulcro della fortunata monografia 
La biblioteca, edita da Laterza nel 1999; la questione del realismo in letteratura, affrontata nel 
volume del 1994 La realtà, il paradosso e la critica. Saggi di letteratura contemporanea 
(Catanzaro, Pullano editori); o, ancora, il tema del sogno in letteratura, la storia della critica (si 
vedano i suoi tanti ritratti di critici, tra cui Luciano Anceschi, in «Belfagor», 309, 1997, e Alfonso 
Berardinelli: dal “critico senza mestiere” al “critico senza confini”, in «Il Ponte», LVII, 7-8, 
2001), il paratesto e la storia dei generi letterari, la storia regionale della letteratura italiana del 
Novecento, con particolare riferimento alla Calabria (si veda ad esempio “Fuori dal mondo”. 
Geografia e storia della letteratura calabrese contemporanea, in Storia della Calabria moderna e 
contemporanea, III, 2, Approfondimenti, diretta da Augusto Placanica, Roma, Gangemi, 1997). Tra 
gli autori novecenteschi maggiormente frequentati nei suoi scritti critici un ruolo particolare spetta a 
Vittorio Sereni, a cui è dedicata la monografia Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la 
prosa (Lecce, Manni, 1998), ma anche molti altri saggi, tra i quali ricordiamo soltanto Ellissi e 
metamorfosi. Una diversa lettura de «La spiaggia» (in «Studi novecenteschi», XXIV, 54, 997) e 
Letteratura e fraintendimento: il sogno di Montale in Sereni (in «Poetiche», 3, 1999). Ancora, 
Nisticò lavora e pubblica saggi su Vincenzo Consolo (di cui cura, tra l’altro, per l’editore Donzelli il 
libro-intervista Fuga dall’Etna, 1996), Luigi Meneghello, Guido Morselli, Paolo Volponi, Nino De 
Vita (si veda Arcaicità del postmoderno. L’opera in versi di Nino De Vita, in «Studi 
novecenteschi», 67-68, 2004, 1-2), Remo Pagnanelli (La “linea Sereni” di Remo Pagnanelli, in 
«Hortus», 24, 2000), Mario La Cava. Di quest’ultimo ha curato e introdotto per Donzelli quattro 
opere tra il 1999 e il 2000, Caratteri, La melagrana matura, Colloqui con Antonuzza, Le memorie 
del vecchio maresciallo, pubblicazioni alle quali ha fatto seguito l’organizzazione di un convegno 
presso l’Università Sapienza (10 aprile 2000) e la relativa cura degli Atti, La narrativa di Mario La 
Cava e la letteratura italiana del Novecento (Roma, Donzelli, 2000). Gli studi su La Cava, nei quali 
Nisticò sottolinea proprio la relazione mai lineare tra individualità irrelata e contesto del «borgo 
ideale»2 sociale e antropologico, sono fondamentali per l’elaborazione di quel rapporto tra 
letteratura e antropologia che diventa il suo tema di ricerca costante a partire proprio dal saggio del 
2001 che qui ripubblichiamo. Il tema verrà approfondito in numerosi studi critici, tra i quali 
ricordiamo Il critico come sciamano. Panorama antropologico con figure (in N. Merola, a cura di, 
Ricerche sul moderno, Terza serie, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005); Calvino magico: la fiaba 
come destino (in L. Morbiato, a cura di, La fiaba e altri frammenti di narrazione popolare, Firenze, 
Olschki, 2006); Il discorso della magia nell’apocalissi comunista di Volponi (in «Hortus», 27, 
2004). Questi e altri saggi sarebbero dovuti confluire in una progettata monografia per l’editore 

                                                            
1 Renato Nisticò, L’Arcavacante. Storia di anarchici lupi e ragazze, Faenza, Mobydick, 2006. Sul romanzo mi permetto 
di rinviare a Caterina Verbaro, Il tragico e il terrore. Su L’Arcavacante di Renato Nisticò, in G. Lo Castro, E. Porciani, 
C. Verbaro, a cura di, Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, Pisa, ETS, 2014, pp. 665-673. 
2 Renato Nisticò, Ai confini del mondo. Introduzione a Mario La Cava, La melagrana matura, a cura di R. Nisticò, 
Roma, Donzelli, 1999, p. 8.  
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Marco di Lungro (CS) rimasta inedita, dal titolo Antropologia dell’autore letterario. Alla stessa 
questione antropologica si lega l’ultimo saggio edito di Nisticò, l’introduzione a Paul-Louis 
Courier, Un’avventura in Calabria, libro da lui stesso curato e tradotto, uscito nel 2018 (Vibo 
Valentia, Adhoc edizioni). 
All’attività di studioso Renato Nisticò ha sempre associato quella, non meno rilevante, di poeta e 
narratore. Nel 2006 è uscito il romanzo L’Arcavacante, grande affresco politico e allegorico della 
stagione del terrorismo degli anni settanta, mentre al 2001 e 2017 risalgono i suoi due libri di 
poesia, Regno mobile (Mobydick) e Attenti caduta metafore (Donzelli).3 A quest’ultimo, che 
raccoglie testi inediti di un lungo periodo, Renato, già affetto da Sla da oltre un decennio e 
immobilizzato nell’implacabile prigione della malattia, in una dizione raffinatamente ironica e 
meditativa, affida la propria resistenza al male attraverso la parola. Renato Nisticò è morto a Pisa, 
dove ha vissuto per più di trent’anni, il 22 febbraio 2019. 
 

                                                            
3 Id., Regno mobile. Poesie. 1980-1990, Faenza, Moby Dick, 2001; Id., Attenti caduta metafore, Roma, Donzelli, 2017. 
Si veda in proposito Caterina Verbaro, Il tempo che duole. La poesia di Renato Nisticò, in «Italian Poetry Review», XII, 
2017, pp. 301-315. 
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Renato Nisticò 
 

Ernesto De Martino e la teoria della letteratura 
 
 
 

1 .  Lamentazione funebre e poesia lirica  
 
Dicembre 1953. Francesca Armento è a Portici, davanti alla salma del figlio, il poeta Rocco 
Scotellaro. La mater dolorosa ripete i gesti rituali del lamento funebre che ha appreso fra i 
contadini di Tricarico. La scena ispira un dipinto di Guttuso, e un saggio di Ernesto De 
Martino, che fra l’altro scrive: 

 
La scena reale del lamento reso da Francesca al figlio Rocco acquista per noi il valore di un· vero e 
proprio ‘segno di contraddizione’: in un’assurda coesistenza di realtà culturali avverse, un moderno 
militante socialista riceve in questa scena il lamento pagano venti secoli dopo l’avvento della civiltà 
cristiana. Ma proprio questa così violenta contraddizione stimola un discorso che riguadagni alla 
dinamica della storia ciò che qui appare semplicemente come scandalo (Considerazioni storiche sul 
lamento funebre lucano, 15-16). 
 
Invero, in qualche modo lo «scandalo» esiste; e riguarda proprio il nostro tema: se sia 
possibile cioè riempire di significato il rapporto fra le moderne strutture letterarie e un 
sapere antropologico di età storica lunghissima. L’interesse per il «discorso» tentato da 
De Martino è motivato dalla presenza di un fondamento utile a definire il genere della 
poesia lirica, che dentro le strutture ritmiche, dentro l’aura poetica e cerimoniale del 
lamento funebre, intravide Franco Fortini: 
 
«L’abbozzo di ordine culturale», la «difesa rudimentale [...] dal rischio di cadere senza compenso 
nella scarica incontrollata degli impulsi» che è, secondo E. De Martino, il lamento funebre lucano, è 
affidata «a un certo numero di stereotipie espressive fissate dalla tradizione» destinate «a mettere 
ordine nel caos», ed estese «a interi versetti o addirittura a strofe o a gruppi di strofe»; e 
«formano organica unità con il modulo musicale». Siamo dunque in presenza di una rigorosa 
metricità ed eteronimia, prefigurata spesso, nei cosidetti “subalterni”, da un cerimoniale, occasione 
di riflessi condizionati, non molto diverso da quello che accende il segno «qui arte!» alla società 
contemporanea. Da notare che De Martino ci dice anche che la lamentatrice, una volta liberata, 
con l’ossequio al «si piange così», dalla paura della «perdita d’identità» può «anche cantare da sola 
[...] e ritessere sul rigoroso telaio dei moduli il disegno di un dolore personale»; che è quasi una rigorosa 
definizione della poesia lirica.1 
 
Sono qui delineati due fondamenti antropologico-cerimoniali comuni alla letteratura e al lamento 
funebre. Il primo consiste nel mettere in crisi il piano oggettivo del mondo (la cosiddetta realtà), 
in conseguenza del lutto per la morte di una persona cara. Il dolore e il trauma che ne 
derivano possono disgregare nel soggetto quei valori che fondano la sua personalità, lo rendono 
parte di una comunità e delimitano, pertanto, il suo spazio umano. Una delle tesi più ricorrenti 
nell’opera di De Martino è appunto che il mondo sia fondato, come spazio storico umano, da una 
scelta valorizzatrice. La crisi del lutto può portare l’uomo al di fuori di questo spazio, in una 
irrelatività assoluta priva di valori, e dunque di senso, a un passo dalla alterità del cadavere cui egli 
                                                            
1 Franco Fortini, Metrica e libertà [1957], in Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 328-29. In seguito Fortini ribadì 
l’interesse per i contributi di De Martino alla teoria letteraria: «Le relazioni fra creazione letteraria, magia e religione sono 
malfamate: ma non sarebbe il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che De Martino ci ha insegnato? [...]. L’uso letterario del 
linguaggio, che è cerimonialè e rituale, comporta la polarità consueto-insolito, identico-altro, che eredita dalle polarità religiose. 
La letteratura è sempre spaesante (estraniante) oltre che appaesante»: F. Fortini, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De 
Martino e Cases), «Quaderni piacentini», 23-24 (1965), p. 14. 
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si trova di fronte. 
Una simile crisi del piano oggettivo del mondo può essere osservata anche nella letteratura, 
laddove si incrinano il rispecchiamento e l’accordo dell’io con l’universo, si alterano i connotati 
della comunicazione e ci si trova proiettati in uno stato di alterità e desuetudine rispetto ai modi 
consueti con cui è percepita e rappresentata l’esperienza: quando cioè si revoca in dubbio 
l’ordinario concetto/valore di realtà. 
Basta aprire una pagina a caso per seguire in pochi versi un processo di astrazione dalle normali 
condizioni dell’esperienza: «[...] sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e 
sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove per poco [...]», etc. 
Nel prosieguo di questa poesia, come sappiamo, il soggetto arriva a percepire una realtà altra che 
consente di medicare fantasticamente la sua angoscia. Si sarebbe potuto in verità citare con 
maggiore precisione esemplificatoria l’ultima strofa di un componimento altrettanto noto: «Questo 
è quel mondo? questi / i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi / onde cotanto ragionammo insieme? / 
questa la sorte delle umane genti? / All’apparir del vero / tu, misera, cadesti, e con la mano / la 
fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di lontano». L’elaborazione poetica del lutto serve a 
porre, in luogo di una semplice scomparsa, la presenza della verità, per quanto dolorosa. 
Altro punto in comune fra l’esperienza luttuosa e la letteratura consisterebbe, sempre 
seguendo la lettura che di De Martino diede Fortini, in quel modulare l’esperienza 
soggettiva su strutture stereotipe fissate da una tradizione comunitaria. Esse riconsegnano 
alla comunità un quadro di rapporti umani rifondati dall’esperienza del dramma (nel 
lamento funebre, il passaggio dal cordoglio irrelato al «si piange così»), consentendo di 
superare la crisi provocata dall’evento traumatico. Vi corrisponde, sul piano della 
letteratura, la costruzione fantastica, il controllo del delirio nelle strutture retoriche fissate 
dalla tradizione ma innovabili a seconda dei casi, dei contesti e delle scelte di ordine 
retorico. 
La ridefinizione del massimo valore comunitario, la realtà, avviene attraverso riti attivi che 
consistono in una reintegrazione dei valori e trasformano il dolore e lo spaesamento in un fare. 
Il presupposto ovvio di questa reintegrazione del rapporto fondamentale soggetto-oggetto è che 
esista un luogo mentale, immaginario, indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle 
società umane dove possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della collettività, 
nonché il rovesciamento del disvalore in valore. Questo luogo rituale è il cordoglio 
istituzionalizzato nelle società arcaiche e nelle culture subalterne; ma può anche essere 
rappresentato dalla letteratura nelle società cosiddette avanzate. Differenti sono i contesti storico-
istituzionali; simili - anche se non certo identici - i moventi e le pratiche rituali, la sostanza e il 
paradigma antropologici che li sostengono. E se in questo caso è il cordoglio a porsi come il 
medio della analogia («come il cordoglio nelle culture subalterne, così la letteratura nelle 
società avanzate»), ancora prima, negli anni cioè de Il mondo magico, l’opera forse più nota e 
importante di De Martino, quel ruolo era ricoperto dalla magia. Anche lì possono riscontrarsi 
interessanti analogie con quanto accade in letteratura. Come nelle società umane dove prevale 
una cultura magica, lo stregone (lo sciamano, il mago) è dotato di quel sapere ritualizzato che 
reintegra la presenza davanti al rischio del non esserci, nelle società letterate il poeta riesuma e 
agita simbolicamente quella crisi per una ricomposizione dei confini del mondo della vita. Negli 
anni successivi, invece, gli anni dell’avvento della condizione postmoderna, nelle ricerche che 
culmineranno nella pubblicazione postuma de La fine del mondo, quel ruolo sarà ricoperto dalle 
«apocalissi culturali». Se nelle società arcaiche vi era un rischio della presenza, si può dire che 
tale rischio ritorni oggi trasformato in forme culturali, nelle visioni apocalittiche che ne 
predispongono il superamento; e nella letteratura ve ne è un segno, se non un fondamento vero e 
proprio. 
Forse possono bastare questi pochi accenni a suggerire che nell’opera di De Martino riposano, 
forse non del tutto inconsciamente, i fondamenti possibili di una teoria antropologica del fatto 
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letterario.2  Mentre in altri paesi, soprattutto negli Stati Uniti, quello dei rapporti tra antropologia e 
letteratura è un settore di studi in fase piuttosto avanzata, in Italia ci si muove ancora in quella 
«terra di nessuno» evocata da De Martino: 
 
In fondo, dietro la varia resistenza che si oppone ad un confronto del genere [letteratura e 
etnoantropologia], si cela la feticizzazione delle partizioni specialistiche del sapere e la congiunta tendenza a 
dimenticare che proprio dalla terra di nessuno da esse lasciate senza statuto scientifico possono talora 
provenire stimoli decisivi per riproporre in modo nuovo i problemi della comprensione dell’uomo da 
parte dell’uomo (Apocalissi culturali, 125-26). 

 
Vale la pena di ricordare che già uno studioso come Propp ha richiamato l’attenzione sullo 
stretto legame che intercorre tra il folclore e la letteratura: «Il folclore è il prodotto di una specie 
particolare di creazione poetica. Ma creazione poetica è anche letteratura. Ed effettivamente fra il 
folclore e la letteratura, e tra le discipline che rispettivamente li studiano, c’è uno stretto 
legame». E benché egli precisi che «il folclore possiede una poetica del tutto sua propria, 
diversa da quella delle opere letterarie», tuttavia afferma che «fra il folclore e la letteratura non 
soltanto c’è uno stretto legame, ma [...] il folclore come tale è un fenomeno di ordine 
letterario».3 
Quanto a De Martino, occorrerà tenere presenti almeno tre momenti fondamentali della sua 
ricerca in questo ambito: 1) la teoria del dramma della presenza nel mondo magico; 2) 
l’evoluzione di tale dramma al livello storico delle religioni e del planctus funerario, e a quello 
contemporaneo della «presenza malata», connessa con l’impiego diretto, da parte di De Martino, 
di documenti letterari; 3) il tema della «apocalisse» culturale nel mondo contemporaneo e la 
attuale «reintegrazione letteraria» della crisi della presenza. 
 

2.  Crisi e reintegrazione della presenza  
 
Il nucleo attorno al quale ruota l’intero pensiero demartiniano è quello di «crisi e reintegrazione della 
presenza», che egli ha posto al centro della teoria del «mondo magico» nel volume omonimo. Per De 
Martino il mondo magico è un mondo storico. Nel volume precedente, Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia, egli aveva confutato la tesi allora prevalente, secondo la quale il mondo magico 
sarebbe appartenuto alla sfera del naturale e dunque del pre-razionale e del pre-logico, dal 
momento che la storia della società occidentale appariva caratterizzata proprio da una progressiva 
acquisizione di strumenti razionali. Al contrario, De Martino poneva l’esigenza di ricondurre sul 
piano della storia la cultura di quelle civiltà, nelle quali era appunto prevalente un’altra forma di 
conoscenza e di ordinamento dell’esperienza. Egli osservava che le società cosiddette primitive, 
per un mancato sviluppo storico, tecnologico e scientifico, sono esposte al rischio della 
presenza, il rischio cioè di scomparire da qualsiasi storia umana. Tale rischio può avere i 
connotati della sparizione fisica, sia dell’intera comunità, sia dei singoli individui che la 
compongono; ma la sparizione può riguardare anche la fisionomia culturale, il mondo dei valori 
di quelle comunità. La magia è un complesso di norme di comportamento e di istituti culturali e 
rituali con i quali è possibile porsi al riparo dal pericolo di tale sparizione o, nel linguaggio di 
De Martino, dal «rischio della presenza». 
La crisi della presenza, all’interno del mondo magico, corrisponde al venire meno del patto di 
coesistenza che lega gli individui di una collettività all’orizzonte di valori che fonda il loro mondo 

                                                            
2 Cfr. il numero monografico degli «Annali d’Italianistica», 15 (1997), Anthropology and literature; e in particolare 
Olimpia Pelosi, Letteratura italiana e antropologia: percorsi bibliografici, pp. 11-36, che stranamente liquida De 
Martino, citandolo (in maniera molto incompleta) solo alla nota n. 5 di p. 12. 
3 Vladimir Propp, Edipo alla luce del folclore. Quattro studi di etnografia storico-strutturale, a cura di Clara Strada 
Janovic, Torino, Einaudi, 1975, pp. 145-47. 
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della vita. I documenti dimostrano che l’intero sistema magico (qui De Martino discute 
specificamente degli Eschimesi) «è volto a “mantenere l’equilibrio fra gli uomini e il resto del 
mondo” e che l’equilibrio è rotto ogni qual volta una regola di vita, un tabu, venga violato» (Il 
mondo magico, 77). I riti esorcistici sono officiati da figure istituzionali, i cosiddetti «signori del 
limite» (stregone, sciamano, etc.), che hanno la funzione di ripristinare l’orizzonte di valori 
intaccato dalla crisi. A fondamento della facoltà di reintegrare la presenza sta una interazione 
caratteristica del mondo magico, che è quella fra la sfera psichica dell’uomo e la sfera 
oggettuale, pratico-concreta: cose, animali, persone, piante. Ciò è possibile in quanto in quel 
«mondo» i confini fra il soggetto e l’oggetto sono ancora molto labili, e la natura è sempre 
fortemente investita di contenuti psichici.4 
La fenomenologia della crisi così come viene esposta da De Martino nel Mondo magico è varia: 
va da stati patologici a ferite riportate in conflitti fra clan o individui rivali; da stati d’ansia a 
risoluzione di liti in seguito a furti o altre infrazioni del nomos tribale; da cordoglio per la morte di 
persone care a vere e proprie crisi di spersonalizzazione. De Martino non perde occasione per 
ribadire che nel mondo magico la presenza, con la separazione fra sfera psichica e sfera oggettuale 
che ne discende, fra Io e mondo, è sempre e continuamente da fondare. Non può infatti essere 
considerata, come accade nelle nostre civiltà, tecnologicamente e culturalmente sviluppate, un 
mero datum, una precondizione. Sebbene, come vedremo meglio in seguito, anche nella nostra 
società, esistano forti ed estesi residui di mentalità e pratiche magiche. 
De Martino conduce queste analisi riconnettendosi agli aspetti più avanzati del pensiero 
contemporaneo. Egli sottolinea come l’analisi dei concetti di natura e di persona magica debba 
superare una forma di realismo ingenuo «e cioè la dualità che contrappone l’individuo come dato 
a un mondo di fatti naturali, considerati anch’essi come dati» (Il mondo magico, 14); e precisa 
«che il problema della realtà dei poteri magici non ha per oggetto soltanto la qualità di tali 
poteri, ma anche il nostro stesso concetto di realtà, e che l’indagine coinvolge non soltanto il 
soggetto dei giudizi (i poteri magici), ma anche la stessa categoria giudicante (il concetto di 
realtà)» (ivi, 22); al fine di farne emergere, come risultato necessario, «l’incremento [...] del 
concetto di realtà» (ivi, 69). 
Ciò che è interessante per la teoria della letteratura è il modello antropologico descritto dai 
concetti di crisi e reintegrazione della presenza. Quello che in questa sede ci proponiamo è di 
trasferire i rilievi condotti sui meccanismi magico-rituali dal piano dell’analisi etnologica a 
quello dello studio della letteratura nella società contemporanea. Sono necessarie, a questo 
proposito, due precisazioni preliminari. Intanto, le analisi di De Martino si fondano su una 
storicizzazione del mondo magico che non presenta una demarcazione di ordine cronologico; al 
punto che egli arriverà ad estendere il problema del «dramma della presenza» (da intendersi, 
dramma, anche come rappresentazione spettacolare, come macrogenere artistico) al di fuori di un 
contesto meramente magico, facendovi rientrare i fenomeni religiosi e culturali fino a quelli 
apocalittici della società contemporanea. In secondo luogo, va sottolineato che, estrapolata dal suo 
contesto magico, la dialettica di crisi e reintegrazione della presenza continua a funzionare se 
viene spostata al livello simbolico e trasferita all’interno del rapporto fra la istituzione letteraria e 
la società umana (oggi infatti non c’è più quasi nessuna interazione fra psiche e materia e la 
distinzione soggetto-oggetto è abbastanza definita). Nelle nostre società avanzate la sede 
istituzionale del ritorno della crisi della presenza è proprio quella delle arti. I fenomeni (e i 
sintomi) di derealizzazione, spersonalizzazione, perdita della consistenza e dispersione della unità 

                                                            
4 Cfr. Sigmund Freud, Totem e tabù. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Opere, 
Torino, Boringhieri, 1980, vol. VII, libro nel quale egli riprende alcune precedenti affermazioni di R. Taylor sulla 
confusione fra piano mentale e piano fisico nelle società primitive. A proposito è significativa l’affermazione di 
Francesco Orlando, secondo il quale, per Freud, in Totem e tabù «l’animistica “onnipotenza dei pensieri” si è 
conservata nella nostra civiltà soltanto in un ambito: quello dell’arte; e di tale ambito intero resta a testimoniare 
l’origine magica»: Francesco Orlando, Letteratura e psicanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, «Letteratura 
italiana. Vol. IV: l’interpretazione», Torino, Einaudi, 1985, p. 576. 
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e autonomia della psiche, trasferimento animistico di facoltà psichiche agli ordini botanico, 
animale e minerale, etc., sono rilevabili ancora oggi, ma trasferiti in una istituzione culturalmente 
elevata come la letteratura. 
Volendo convogliare i contributi di De Martino in una proposta utile alla teoria letteraria, 
occorrerà guardare sia al piano della organizzazione formale del contenuto delle opere sia a 
quello della istituzione letteraria nel suo complesso. A questo livello, infatti, la ritualità arcaica 
si è depositata e resiste al di fuori di concettualizzazioni esteriori (poetiche, estetiche) e della 
necessaria variabilità dei contenuti (temi e motivi). Dunque non i contenuti immediatamente ed 
esplicitamente riferiti a pratiche magico-apocalittiche interesseranno, quanto quei processi retorici, 
di organizzazione formale del contenuto, che in letteratura ripropongono, mutatis mutandis, la 
dialettica di messa in crisi e reintegrazione della presenza così come ci è stata descritta da De 
Martino.5 
 

3. Il critico e lo sciamano 
 
 La ritualità, o meglio, quella determinata forma di pensiero-azione che, distribuita in ruoli diversi 
ma cooperanti, i «signori del limite» condividono con l’intera comunità all’interno del contesto 
culturale magico, può corrispondere alla mediazione attiva che si pone fra la personalità 
intellettuale dell’artista, le idee, i modelli di comportamento che essa veicola e il pubblico dei 
lettori (i codici, le visioni del mondo, i sentimenti che essi scambiano con quel modello 
autoriale). Tramite ne è quella particolare forma di ritualità (cerimonialità) costituita dalle 
istituzioni della letteratura, nella accezione allargata di ciò che ha indicato Luciano Anceschi: i 
generi, i modi, i codici, i linguaggi, gli stili, i timbri, i registri, le figure, i tropi, le topiche, 
l’intertestualità, le tecniche, i temi, i motivi, etc.6 Quella che attualmente viene definita dalle teorie 
ricezioniste come cooperazione interpretativa dei testi potrebbe corrispondere alla restaurazione 
di un orizzonte culturale comune, cui punta la drammatizzazione rituale della «crisi della 
presenza». Pertanto, al fine di sgombrare ancora una volta il campo da corrivi luoghi comuni, 
ribadiamo che l’analogia non dovrebbe essere posta fra il poeta e lo sciamano, ma, semmai, fra il 
mediatore istituzionalizzato del mondo magico e il mediatore istituzionalizzato della società 
letteraria, il critico. Spetta infatti al critico fornire un orizzonte plausibile (costruzione di realtà) 
alla crisi della presenza documentata nell’opera letteraria e rinvenibile spesso anche nel processo 
di formazione della personalità d’artista (authorial self). Si ricordi, per fare un solo esempio, 
come Adorno abbia recuperato in sede critica i drammi di Beckett, proprio nel momento in cui vi 
ravvisava i segni di una «fine della realtà». 
In letteratura si perviene non soltanto a mettere in crisi la presenza, ricomponendola poi dentro 
la realizzazione dei valori di cui si è detto; ma si giunge anche a manipolare i dati sensibili 
della realtà, a dissolvere i crani ordinari del conosciuto, anche sotto l’aspetto speculativo-teorico. 
Ciò può avvenire tramite l’impiego di quegli speciali strumenti magici che sono le figure 
retoriche, a cominciare dalla metafora e dalla metonimia, le quali deformano la superficie della 
cosiddetta oggettività e la «normalità» delle relazioni umane. Provvedono allo stesso effetto 
anche le componenti di ruolo dell’istituzione letteraria e le tecniche convenzionali: il narratore, il 
personaggio, l’io lirico, l’autore, il destinatario, il punto di vista, le parti, il dialogo, etc. La 
drammatizzazione della identità dislocata in personae fictae è collocabile nell’epoca storica nella 
quale la presenza ancora «Condenda» consentiva di praticare come reali le presenze 

                                                            
5 Cfr. Renato Nisticò, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la prosa, Lecce, Manni, 1998; il terzo capitolo: 
Assenza e restaurazione della presenza da Frontiera a Stella variabile. 
6 Luciano Anceschi, Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1968. Per uno studio in ambito antropologico delle 
figure retoriche cfr. J. David Sapir, J. Christopher Crocker (a cura di), The social use of metaphor. Essays on the 
anthropology of rhetoric, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1977. Tuttavia il contributo che più di ogni 
altro si avvicina alla prospettiva demartiniana in argomento, così come noi l’abbiamo tracciata, è nel libro di Ada Fonzi 
e Elena Negro Sancipriano, La magia delle parole: alla riscoperta della metafora, Torino, Einaudi, 1975. 
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fantasmatiche; e pertanto si può dire che essa detenga fondamenti magici.7 
La nostra cultura ci ha abituato a considerare un fatto ovvio e normale che si possa dare ascolto 
e credibilità (anche se una credibilità di secondo grado, per così dire, interna a una convenzione 
istituzionale) a testimonianze di esseri fittizi che esibiscono facoltà come l’onniscienza, l’ubiquità, 
e così via, lontane dalla nostra esperienza abituale: si pensi ad esempio ai narratori dell’epica, a 
quelli del romanzo tradizionale o ai poeti romantici. Tuttavia, va sottolineato che da troppi punti di 
vista la letteratura è non una semplice rappresentazione, ma un diretto esercizio, seppure in 
forme simboliche, di facoltà magiche. Lo stesso testimoniare del narratore, la sua indiscutibile 
autorità nel riferire eventi senza avervi direttamente partecipato, rientrano in una facoltà che non è 
limitabile da alcuna validazione vero-fattuale. I narratori ci fanno credere (e noi non osiamo mai 
obiettar loro alcunché) di essere in grado di viaggiare nello spazio-tempo. Ad esempio, il 
narratore di un romanzo storico riferisce, pretendendo di esibire un fac-simile della verità, 
attorno ad eventi svoltisi magari parecchi secoli or sono; altri si intrufolano a molti chilometri di 
distanza in faccende molto private di alcuni personaggi a loro sconosciuti, muovendosi nella loro 
interiorità come in casa propria. Esattamente come fanno gli sciamani ackelé di cui riferisce De 
Martino. 
Egli descrive i viaggi sciamanici, per i quali gli indigeni attingono al cosiddetto piano ngwel del 
reale. Nel piano ngwel del reale vengono abbattuti i principi a noi noti e da noi abitualmente 
praticati come veri e indiscutibili, cioè quelli di causalità, di relazione spazio-temporale, di non-
contraddizione, etc. Il caso forse più noto alla teoria letteraria di una persistenza di tali facoltà 
nella psiche umana è dovuto alla logica maculare dell’inconscio (compresenza di logica e bi-
logica), fornita da Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come insiemi infiniti. L’uso che 
Francesco Orlando ha fatto di questi apporti scientifici in sede di teoria letteraria dimostra che 
quelle facoltà, nel corso dello sviluppo storico delle società umane, sono state ridimensionate e 
ridotte all’interno di un istituto sociale specifico, ma non sono mai scomparse dall’orizzonte 
umano. 
 

4. Gli studi sul pianto rituale 
 
A proposito del pianto rituale antico e del passaggio al modello culturale del cordoglio, che 
corrisponde al «pianto di Maria» e alla figura della cristiana «Mater dolorosa», De Martino 
sostiene che gli è stata offerta «l’opportunità di approfondire il concetto di una presenza che rischia 
di smarrirsi nel mondo e che mediante le creazioni culturali si protegge da tale rischio» (Perdita 
della presenza e crisi del cordoglio, 49). Come si vede, siamo in piena continuità con le tesi 
fondamentali del Mondo magico. Questa nuova stagione delle ricerche è importante perché 
introduce l’analisi di culture ormai a pieno titolo inserite nei processi storici. Di esse si 
approfondiscono le elaborazioni mitico-religiose e in particolare la ritualità funeraria. Ma l’opera è 
dal nostro punto di vista decisiva perché De Martino sposta la sua attenzione verso l’uomo 
contemporaneo, sia esso afflitto dalla malattia della presenza, sia esso semplicemente frenato dal 
perdurare irriflesso della situazione di cordoglio. Il tema principale del libro è lo sforzo culturale 
di trascendere la crisi del cordoglio nel «si piange così»; nel far passare cioè nella 
«presentificazione valorizzatrice» della cultura qualcosa che potrebbe trascinare anche noi 
nell’abisso dell’inazione, nel vuoto provocato da un dolore senza rimedio. 
Entrano a far parte del discorso di De Martino documenti propriamente letterari. Per quanto 
riguarda i personaggi e gli eventi rappresentati in letteratura ci troviamo davanti a «Vere 
presenze», per usare un’espressione di George Steiner, che fra l’altro ha delineato alcune ipotesi 
di parentela fra l’origine dell’arte, i costumi arcaici, la funzione appaesante della letteratura e le 

                                                            
7 Sulla comune origine fra magia e poesia in quanto entrambe forme di pensiero-azione ha insistito Anita Seppilli, 
Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1962. Un buon documento della coscienza contemporanea del rapporto fra arte, 
letteratura e mondo magico è in André Breton, L’arte magica, con la collaborazione di Gérard Legrand, Milano, 
Adelphi, 1991. 
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sue istituzioni formali: 
 
Le diversità illimitate dell’articolazione formale e dell’elaborazione stilistica corrispondono alle diversità 
illimitate delle modalità dell’incontro con l’altro. Secondo un luogo comune dell’etnografìa, le forme 
artistiche arcaiche, ‘primitive’, intendevano attrarre verso la domesticità, verso la familiarità, le presenze 
animali che si aggiravano nella grande oscurità del mondo esterno. I dipinti delle caverne sono riti 
talismanici e propiziatori eseguiti per trasformare l’incontro con lo strano e minaccioso brulicare delle 
presenze organiche in una fonte di riconoscimento reciproco e di beneficio mutuo. [... Essi] vorrebbero 
attrarre la forza opaca e bruta dell’‘essere-lì’ del non-umano nell’imboscata luminosa della 
rappresentazione e della comprensione. [...] ‘Apprensione’ (l’incontro con l’altro) significa sia paura che 
percezione. Il continuum tra le due, la modulazione dall’una all’altra sono la fonte della poesia e delle 
arti.8 

 
È un punto, per De Martino, di notevole importanza. Nella sua prospettiva le opere letterarie sono 
elaborazioni mitico-simboliche alla stregua dei comportamenti umani ritualizzati. Non sembra 
esserci troppa differenza fra un personaggio o un evento descritti nella finzione letteraria, e un 
comportamento umano considerato dal punto di vista della produzione di atti simbolici, impiegati 
per definire il nostro mondo di valori. In questo senso, pertanto, viene citato in Omero lo 
smodato pianto di Achille per Patroclo; e sempre all’interno di questo stesso quadro, ha valore 
che, a esemplificare l’eclissi della personalità di fronte al cordoglio suscitato dalla morte di una 
persona cara, vengano menzionate le Chansons de geste, dove «le dame e i cavalieri, ma talora 
lo stesso re Carlo, se pasment in presenza del cadavere o per notizia di morte» (Perdita della 
presenza e crisi del cordoglio, 69). De Martino non si ferma alle Chansons de geste; cita anche 
le parole di Admeto nell’Alcesti di Euripide, e quelle di Ecuba nelle Troiane, nonché «l’inazione 
melanconica di Gudhrun davanti al cadavere di Sigurdh» nell’Edda. 
D’altro canto, l’integrazione fra comportamento letterario e comportamento umano era abbastanza 
evidente anche nel caso di Francesca Armento, madre di Scotellaro. Il documento letterario da 
lei precedentemente prodotto,9 e tante volte reinterpretato per altri, si presentifìcava nella sua 
esperienza di vita. Ella lo rendeva reale; e in questo risiedeva lo scandalo di cui si è parlato. 
Questa possibilità di esemplificare il comportamento umano esibendo una documentazione 
letteraria introduce nella teoria una contiguità fra piano dell’immaginario e piano della 
realtà che ridefinisce i termini della ritualità letteraria. Essa non deve essere considerata 
come semplice finzione, ma come produzione di atti simbolici concretamente operanti. La 
letteratura non metaforizza il comportamento umano; è essa stessa un tipo di 
comportamento, che sta dunque in rapporto metonimico, di deformazione e di scarto rispetto 
alla vita reale. 
 

5. Apocalissi e letteratura apocalittica 
  
Trattando delle Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, De Martino fa ruotare il suo 
discorso intorno a quel concetto di «risoluzione letteraria» della crisi che era già comparso a 
proposito del «pianto rituale». 
Le apocalissi culturali sono, nella loro connotazione più generale, «manifestazioni di vita 
culturale che coinvolgono, nell’ambito di una determinata cultura e di un particolare 
condizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale» (Apocalissi culturali, 105). 
Esse derivano in qualche modo dall’avvertimento originario del rischio della presenza; e si 
risolvono in un tentativo di inserire la paura e il rischio della fine di tutto in uno sforzo di 
trascendimento valorizzante. De Martino esamina vari tipi storici di apocalissi culturali. Si 

                                                            
8 George Steiner, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1995, pp. 136-37. 
9 Rocco Scotellaro, Contadini nel Sud, a cura di Manlio Rossi Doria, Bari, Laterza, 1955; in appendice Francesca 
Armento, I racconti sconosciuti e Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro. 
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va da quelle di origine cristiana a quelle di altre religioni contemporanee, ancora provviste 
di una soluzione reintegrativa finale, l’éscaton («periodica palingenesi cosmica o [...] 
riscatto definitivo dei mali inerenti alla esistenza mondana», La fine del mondo, 468), per 
giungere alla apocalisse del marxismo che propone invece una soluzione palingenetica 
dentro un orizzonte del tutto mondanizzato, al di fuori dunque di un «ethos del 
trascendere». Dagli appunti per il saggio su La fine del mondo sembra di capire che lo spazio 
utile a ristabilire la presenza dell’uomo al centro del suo mondo di valori cade, per De Martino, al 
di qua dell’orizzonte propriamente apocalittico/palingenetico, all’interno cioè di un 
«umanesimo etnografico» basato sul «riconoscimento della centralità di ciascun uomo 
vivente nella società e nel mondo, e della integrale umanità della cultura e della storia». Era 
questo «simbolismo civile» (La fine del mondo, 9), a suo avviso, l’unico praticabile; e 
consisteva in una creazione di miti orientati (la letteratura da fare?) verso una umanità 
liberata dall’ossessione del dominio, e dunque libera. Nelle apocalissi contemporanee 
sprovviste di éscaton, e che perciò ritornano senza possibilità di riscatto al nudo rischio in 
quanto tale, può accadere che si sosti senza promessa di emancipazione in una polarità 
puramente negativa. In questi casi l’avvertimento della crisi  
 
diventa non già uno stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso l’ordine, ma caduta 
negli inferi senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo di senso, del mero possibile, del 
relativo, dell’irrelato, dell’irriflesso (Apocalissi culturali, 471). 
 
La letteratura contemporanea può essere ricompresa, almeno in parte, per De Martino, in questa 
casistica apocalittica. Pertanto essa può essere vista come il mero «sintomo di una crisi»; e deve 
esserle offerta come risposta la ricostituzione del valore culturale. Allo storico si impone 
l’ufficio di riportare le creazioni letterarie dallo «spaesamento» che esse rappresentano a un 
universo di valori condivisibili dalla comunità. Spetta piuttosto al critico (lo studioso in senso lato 
nell’ottica di De Martino) di compiere questo percorso; non all’artista, che, dal canto suo, pone già 
in relazione ciò che rischia di rimanere irrelato, dando parola a ciò che è per definizione silente: il 
dolore, l’inesprimibile desiderio. In questo consiste, lo vedremo con l’esempio di Proust, 
l’implicita risoluzione della crisi attraverso quella particolare «destorificazione istituzionale» che è 
la letteratura. 
La produzione letteraria contemporanea si dà, secondo De Martino, all’interno di una crisi della 
civiltà borghese, «in quanto crisi di valori e rischio di perdita di ogni possibile ‘patria culturale’» 
(La fine del mondo, 466). Come abbiamo visto essa esprime un senso di perdita di realtà sia sul 
piano del soggetto che su quello oggettivo del mondo. La letteratura in quanto documento della 
apocalittica è anche, prima di ogni sua valorizzazione, psicopatologica: nel senso che sfugge alla 
ordinaria psichicità intra e intersoggettiva. Essa non coincide con un vissuto; ma provenendo da 
una esperienza sensibile e intellettiva, si colloca in un’area simbolica che non è più e insieme 
non è ancora umana; in quanto, appunto, destorificazione del continuum storico-esistenziale. In 
essa uno dei sintomi prevalenti, nelle stilizzazioni dei personaggi e delle visioni del mondo, o 
nelle rivelazioni autobiografiche dell’io lirico, è la derealizzazione psichica, che si accompagna 
a una perdita della capacità di progettare il futuro e di fondare qualsiasi valore. Il documento 
letterariamente più cospicuo offerto da De Martino è la Nausea di Jean-Paul Sartre. Nel fatto che 
il protagonista Roquentin percepisca gli oggetti come estranei e dotati paradossalmente di una loro 
disumanità riflessa, vediamo ritornare una situazione già delineata nell’analisi delle popolazioni 
primitive. Lì era il caso dell’ólon che, spossessato della sua individualità, ripeteva coattivamente 
i movimenti di alcuni oggetti o i gesti di altri individui. Qui ciò che c’è di nuovo, ed è implicito 
nel senso dell’apocalisse, è che il sentimento del perdersi viene attribuito al mondo stesso nella 
sua consistenza oggettiva oltre che al soggetto percipiente: 

 
Nella misura in cui gli oggetti si separano dalla rete di relazioni domestiche, dalle memorie culturali latenti 
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che li mantengono come ambiti ovvi, come solidi e definiti punti di appoggio per la prassi variamente 
utilizzante, si fa valere il rischio di un loro caotico relazionarsi, di un loro eccedere dai limiti consueti, 
secondo una forza oscura e perversa che ora li deforma e li sospinge verso il mostruoso, e ora li  trasforma in 
altro e in altro ancora, in una vicenda inarrestabile di assurde coinonie (Apocalissi culturali, 122). 
 

6. Proust e Pavese 
 
 Tuttavia è quando si occupa di Proust che De Martino fa compiere alla sua apocalittica un 
deciso passo in avanti verso la teoria letteraria. Egli presceglie quei brani d’esordio della 
Recherche in cui vengono descritti i risvegli del narratore, il suo indugio in uno stato mentale 
ancestrale, ancora non determinato in specificazioni e coordinate storico-geografiche, ambientali 
ed affettive: 

 
Proust descrive come talora si risvegliava nel cuor della notte, ignorando dove si trovasse e chi fosse, esperendo 
l’esistere con la primordiale elementarità con cui un animale lo sente fremere nelle sue viscere: disorientamento in cui 
egli «era più spoglio dell’uomo delle caverne». Una serie di evocazioni per alcuni istanti lo aiutavano a riguadagnare il 
dove e il quando di se stesso e del suo rapporto col mondo: «Allora il ricordo - non ancora del luogo dove ero ma di 
qualcuno di quelli che avevo abitato e in cui avrei potuto essere - veniva da me come un soccorso dall’alto per tirarmi 
fuori dal nulla dal quale non avrei potuto uscire da solo; passava in un secondo al di sopra di secoli di civiltà, e 
l’immagine confusamente intravista di lampade a petrolio, poi di camici col collo ribattuto, ricomponevano a poco a 
poco i tratti originali del mio io» (La fine del mondo, p. 561). 
 
È un esempio efficace, che descrive in poche righe la risalita da un contesto di lunghissima 
memoria, dove l’uomo permane nel rischio di non potersi determinare, a un presente in cui egli 
si situa al centro di un universo culturalmente fondato. De Martino, in altro luogo, è sollecitato a 
una importante distinzione: 
 
Nel tema proustiano dello smarrimento al risveglio viene descritta la ripresa di sé e del mondo - il che 
testimonia una duplice risoluzione del rischio della crisi, cioè la risoluzione conseguita al risveglio e quella 
dell’artista che, rammemorando tale risoluzione, la esprime con letteraria finezza (Apocalissi culturali, 128). 
 
Scrive ancora: 
 
nell’analisi dei prodotti dell’apocalittica d’oggi lo storico della cultura e l’antropologo sono quindi chiamati 
di volta in volta a misurare di quanto l’immediato finire della crisi radicale sia affrontato e oltrepassato 
nella sua incombenza paralizzante, nella sua attualità indicibilmente disforica, nella sua privata e 
incomunicabile fruizione euforica di paradisi terrestri e di ultramondi, ovvero nel suo furore distruttivo di 
tutto ciò che vive e vale. Nell’analisi di tali prodotti spetta allo storico della cultura e all’antropologo il 
compito di determinare, attraverso tale misurazione, il mediato ricostituirsi - oltre la crisi - di un messaggio 
relativo alla vita e al mondo che continuano e si trasformano, e spetta altresì il compito di indicare quando 
questo messaggio è incerto o assente, e quando infine, nel silenzio di ogni effettiva comunicazione, ricalca i 
modi stessi della crisi (Apocalissi culturali, 137). 
 
L’analisi del critico demartiniano si incentra dunque, più che su un classico giudizio di valore, 
su quello che potremmo definire un «atto di valorizzazione». Siamo, comunque, come si vede, su 
un piano ancora piuttosto elementare della dialettica letteraria. Ritorna, rielaborata in termini 
storico-antropici, l’eco della distinzione crociana fra poesia e non-poesia. Ciò non può stupire se 
consideriamo che De Martino crebbe culturalmente proprio alla scuola napoletana dell’idealismo 
di Adolfo Omodeo e di Benedetto Croce. Egli è portato a fornire una valutazione negativa di 
alcune forme d’arte contemporanea che considera degenerate, nichilistiche (ricordiamo che le 
apocalissi possono venir considerate una vera e propria «malattia»), probabilmente anche dietro 
l’influenza di un teorico come Lukács o, meglio, di una temperie d’engagement che da quelle 
prese di posizioni teoriche discendeva: 
 · 
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Nella apocalittica della società borghese in crisi rischia sempre di nuovo di assolutizzarsi il momento della 
negazione e della distruzione del mondo quotidiano, magari mediante «Un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens» o mediante quel protestario [sic] idoleggiamento del caotico e del folle che si 
richiamano al dostojewskiano «Uomo del sottosuolo». Questa discesa agli inferi senza ritorno, quando sia 
perseguita senza felici inconseguenze, rischia di ridursi alla stimolazione tecnica di vissuti psicotici, alla loro 
rammemorazione più o meno fedele. Con ciò si assottiglia - e in casi estremi si cancella - il margine che 
separa i prodotti della apocalittica d’oggi dal documento psicopatologico [...]. Questa tecnica della catabasi 
senza anabasi è sempre sul punto di perdere l’acrobatico equilibrio che cerca di mantenere sull’orlo 
dell’abisso (Apocalissi culturali, 138-39). 
 
Vagliata secondo quest’ottica, esposta al rischio della «catabasi senza anabasi», la letteratura 
contemporanea provocava in De Martino predilezioni ed idiosincrasie; o meglio: forniva 
documenti utili o inutili alla sua teoria dell’«apocalissi culturale». Non sarebbe tuttavia ozioso 
cercare di stabilire se fosse questa convenienza a fornire una base d’orientamento per il gusto, o 
non fossero proprio le personali predilezioni letterarie (gli impliciti principi estetici) a 
condizionare in qualche modo la valutazione di opportunità del documento. Bisognerebbe 
verificare, insomma, se talvolta il lettore appassionato non prevarichi il teorico, lo scienziato 
etnografico. Considerata la sensibilità letteraria di De Martino, non ci sarebbe da stupirsi. 
Al caso felice di Proust De Martino contrappone così quello di Pavese, decadentisticamente 
compiaciuto, espressione di una malattia dell’animo, cui De Martino rimprovera il culto del 
momento negativo, il mito, ad esempio, dell’«uomo solo». Egli fondava il suo giudizio su 
una interpretazione di Fernandez straordinariamente coincidente con le sue premesse:10 
 
Tutte le lotte che l’umanità ha abbandonato per accettare le condizioni umilianti della vita nella società, e 
farne la sua felicità mediante una sottomissione forzata, non interessano affatto Pavese [...] Le categorie del 
rustico, del selvaggio, del mistico, le esperienze del sangue e del sesso, la interpretazione di Vico e di 
Erodoto attraverso queste categorie, valgono come espressione della «ricerca del punto di partenza ideale, a 
partire dal quale la vita potrebbe essere di nuovo fondata sull’assoluto» (L’etnologo e il poeta, 193). 
 
E ancora: 
 
in fondo anche Pavese è alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di un assoluto il cui 
ricordo restituisca senso al mondo che rischia ogni momento di ‘finire’ nella sua umana operabilità. Ora 
questa esperienza zero non esiste, e per quanto il pensiero possa risalire nella storia (individuale o 
genericamente umana) non trova mai una storia che, in modo assoluto, comincia. A questa mala infinità 
del regresso Pavese mette fine col mito della vita in collina, vissuta in Pavese con una disperata serietà 
liturgica. Ma ciò che rende questa liturgia disperata, così come non lo fu nelle autentiche liturgie, è che il 
senso della storia ha preso ormai così salde radici in noi da non consentirci di rifarci al tempo in cui 
credevamo nelle origini assolute del mondo storico (L’etnologo e il poeta, 93-94). 
 
A De Martino non sfuggivano probabilmente questo tipo di problemi e queste discrete aporie 
del suo pensiero. Egli si rendeva conto delle implicite insufficienza e schematicità delle sue 
teorie demoantropologiche quando, abbandonato il campo delle ricerche sulle culture 
primitive o sulle culture subalterne delle aree depresse, si rivolgeva allo studio di un 
fenomeno raffinato, complesso e talvolta esteticamente sublime come la grande letteratura 
europea della prima parte del secolo. Ciò lo portava, ad esempio, a precisare che l’arte è 
comunque 
 
un modo di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, ed è quindi un modo di curare e 
di guarire il sempre possibile ammalarsi degli oggetti. Ma questo recupero, secondo le varie temperie 
storiche e secondo le varie congiunture culturali, si compie a vari livelli: se nell’arte vi è sempre un 
                                                            
10 Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 1960, p. 138. 
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momento di discesa agli inferi, cioè sino al piano in cui l’oggetto è in crisi, non può essere stabilito una 
volta per sempre di quanti gradini è lecito scendere per compiere poi la anabasi (La fine del mondo, 473). 
 
«Non può essere stabilito una volta per sempre di quanti gradini è lecito scendere» nell’inferno 
della crisi «per compiere poi l’anabasi». Tale precisazione si pone come limite intrinseco sia 
della soggettività del gusto letterario sia dell’eccessiva rigidezza formale degli «atti di 
valorizzazione». Fra l’altro, anche nei confronti dell’arte di Pavese, De Martino ebbe una tarda, e 
forse goffa, resipiscenza; arrivando a dedicargli addirittura una poesia dal titolo L’etnologo e il 
poeta.11 
Se dunque abbandoniamo il campo del gusto letterario, e ci collochiamo in un ambito 
strettamente teorico, vediamo che sono almeno tre i gradi della valorizzazione relativi 
all’apocalittica letteraria messi in luce da De Martino. La prima valorizzazione è quella che 
l’artista compie quando travalica il disagio interiore e l’irrelatività del suo essere scisso, che 
attingono variamente alla sua memoria ancestrale e al suo inconscio, per affermare la sua 
presenza nel mondo attuale, coi suoi rapporti di forza, i conflitti sociali, le relazioni 
intersoggettive, etc. (livello pre-letterario); la seconda è quella propriamente artistica, che 
porta da quel primo sforzo soggettivo alla scrittura dell’opera, luogo di scambio simbolico 
con le strutture di conoscenza del mondo (livello letterario); la terza è quella compiuta dal 
lettore/interprete che traduce l’opera dall’ambito meramente estetico a quello della 
conoscenza, del giudizio etico, dello scambio intersoggettivo e della polemica sociale (livello 
critico). 
Probabilmente è soltanto al terzo e ultimo livello che potremmo oggi cercare integrazioni 
utili alla teoria letteraria contemporanea; anche se difficilmente i tre livelli potranno essere 
avulsi l’uno dall’altro. 
 

7. La «teoria demartiniana della letteratura» 
 
 Proviamo, in conclusione, a sintetizzare i punti cardine di questa teoria. Essa verte sul concetto di 
crisi e reintegrazione della presenza, che dai contesti magico-arcaici, in società illetterate, può 
essere trasferito in ambito contemporaneo a quella particolare forma di elaborazione culturale che 
sono, nelle società tecnologicamente sviluppate, le apocalissi: fra queste, la letteratura. La 
letteratura serve a ribadire, nei modi dell’immaginario, la presenza dell’uomo nel mondo, una volta 
che noi diamo per scontata la scissione irricomponibile fra il soggetto e la realtà. E questa frattura a 
fomentare la crisi, che si manifesta sia nel conflitto fra il soggetto e il mondo, sia fra l’uno del 
soggetto (il sé) e le sue parti (pulsioni, istanze, sentimenti, desideri, corpo, etc.). Ciò che la crisi 
della presenza toglie all’individuo, il senso della realtà, la letteratura restituisce facendosi essa 
stessa irrealtà da valorizzare, tipica «destorifìcazione istituzionale» che carica su di sé il disagio 
altrimenti inesprimibile nella caoticità del flusso esistenziale. Gli strumenti che consentono di 
mettere in crisi il piano oggettivo del mondo e di ricostruire successivamente un universo di 
valori, sono le istituzioni della letteratura, le figure retoriche e i giochi di ruolo (generi, 
tecniche, convenzioni, dialettica di tradizione e rinnovamento), nelle quali confluiscono le 
componenti di origine magica del fatto letterario. 
In questa prospettiva, più che allo scrittore/poeta l’eredità della figura sciamanica può essere 
assegnata all’interprete/lettore, il quale ristabilisce per la comunità l’orizzonte di valori appaesato 
nel quale inscrivere la vicenda umana, a fronte della svalorizzazione destorificante fornita dal 
poeta/scrittore. Una «valorizzazione» è data implicitamente da quest’ultimo nel momento in cui 
traduce l’irrelatività privata del disagio in una «apocalisse culturale» (forma simbolica di tipo 
esorcistico-propiziatoria), tramite l’opera, l’atto letterario. Questa risalita implicita verso la 

                                                            
11 Cfr. E. De Martino - Cesare Pavese, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura e con introduzione di Pietro 
Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
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«realizzazione» si dà anche nel caso dell’interprete, il quale perciò può fare a meno del giudizio 
di valore diretto sull’opera. Ad esso deve essere sostituito l’«atto di valorizzazione», di plausibile 
iscrizione dell’opera, cioè, in un universo di valori socialmente significativi, e che contribuisce, 
pertanto, alla costruzione sociale della realtà. Ciò è possibile soprattutto se, alla ricomposizione in 
un universo di valori già dato (l’«appaesamento culturale»), a un modello di universo chiuso, solo 
restaurativo, come era stato pensato da De Martino, si sostituisce oggi, nella nostra prospettiva, 
un modello di universo aperto, del quale la letteratura partecipa direttamente a disegnare i confini, 
alla pari con altre forme e istituti della comunicazione e dell’immaginario. 
Discende da quanto detto, infine, una questione concernente la storicità nello studio delle opere 
letterarie. 
Benché infatti, come è nel giudizio unanime, l’opera letteraria venga considerata il frutto di una 
situazione contestuale, vuoi per il peso dei conflitti storici vuoi per la sua struttura dialogica e 
relazionale, pochi si sono soffermati a riflettere sul perché essa resista al progredire dei tempi 
storici come forma capace di fornire significati sempre rinnovabili. All’interpretazione 
prevalente che è ancora quella di stampo idealista (l’opera resiste nel caso in cui sia fatta di vera 
poesia, tocchi cioè alcune corde eterne, universali, dell’animo umano), e a quella di tipo storico-
allegorico (l’opera è vivificata dall’interesse dell’uomo per la sua storia, e pertanto è 
continuamente reinterpretata), nonché a quella formalistico-immanentistica (perché data la sua 
natura di organismo semiotico essa continua, quasi meccanicamente, a produrre significato), 
vorremmo quantomeno suggerire, in base a quanto discusso in queste pagine, una ulteriore ipotesi. 
L’opera letteraria infatti può anche essere considerata un esempio di «destorificazione 
istituzionale». Essa può resistere nella storia, proprio in quanto, come atto simbolico fondato 
sulla ripetizione, si sottrae al flusso del continuum storico e si slancia verso la temporalità 
paradossale del destino. Sono i lettori a ricollocare l’opera, volta per volta, dentro la realtà e la 
storia dei conflitti interpretativi. 
 
 
 
 
La bibliografia più attendibile relativa a De Martino (Napoli, 1908 - Roma, 1965) è quella di Mario 
GANDINI, Ernesto De Martino. Nota biobibliografica, «Uomo e cultura», v, 1972, pp. 223-68, con tre 
aggiornamenti: Nota bibliografica degli scritti di E. De Martino, «Studi e materiali di storia delle 
religioni», 51 (1985), pp. 319-33; e, con lo stesso titolo, in Ernesto De Martino. La crisi della presenza 
tra psicopatologia ed antropologia, a cura di Matteo Magnante, Cesena-Faenza, 1995, pp. 89-116; La 
ripresa e lo sviluppo degli studi demartiniani. 1974-1985. Nota bibliografica essenziale, «La ricerca 
folklorica», 13 (1986), pp. 101-5. 
 

Opere di De Martino: Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari, Laterza, 1940; Il mondo magico. 
Prolegomeni a uno studio del magismo, Torino, Einaudi, 1948; Morte e pianto rituale nel mondo antico. 
Dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino, Einaudi, 1958; Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959; La 
terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961; Furore simbolo 
valore, Milano, Il Saggiatore, 1962; La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Torino, Einaudi, 1977, postumo, a cura di Clara Gallini. 
 

Interventi sui periodici citati: Considerazioni storiche sul lamento funebre lucano, «Nuovi argomenti», 12 
(1955), pp. 1-42, ora con il titolo Il pianto di Francesca Armento, in E. DE MARTINO, Furore simbolo 
valore, a cura di Luigi M. Lombardi Satriani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 186-202; Perdita della 
presenza e crisi del cordoglio, «Nuovi argomenti», 30 (1958), pp. 49-92; Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche, «Nuovi argomenti», 69-71 (1964), pp. 105-41. 
 

* 
*  * 
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SAGGI su DE MARTINO: Sandro BADIALI e Carlo PRANDI, Ernesto De Martino. l. L ‘itinerario etnologico e 
storico-religioso. 2. Storiografia religiosa e storicismo, «Il Portico», 6 (1965), pp. 14-21, e 8-9 (1967), 
pp. 54-69; Cesare CASES, Un colloquio con Ernesto De Martino, «Quaderni piacentini», 23-24 (1965), 
pp. 4-10, e Franco FORTINI, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), ivi, pp. 11-17; 
Giuseppe GALASSO, Ernesto De Martino, in Croce, Gramsci e altri storici, Milano, Il Saggiatore, 1969, 
pp. 222-235 e, più recentemente, La funzione storica del magismo. Problemi e orizzonti del primo De 
Martino, «Rivista storica italiana», CX, II (1997), pp. 483-517; Andrea BINAZZI, Ernesto De Martino, 
«Belfagor», 24 (1969), pp. 678-93; Sonia GIUSTI, La prospettiva storicistica di E. De Martino: cultura e 
civiltà, Roma, Bulzoni, 1974. 
Clara GALLINI (a cura di), Ernesto De Martino. La ricerca e i suoi percorsi, «La ricerca folclorica», 13 
(1986), fascicolo monografico; Placido e Maria CHERCHI, E. De Martino: dalla crisi della presenza 
alla comunità umana, Napoli, Liguori, 1987; Maura FRANCHI, Identità e confini. E. De Martino, 
costruzione del soggetto e cultura, Ravenna, Essegi, 1988. 
Riccardo DI DONATO, Preistoria di De Martino, «Studi storici», 1 (1989), pp. 225- 46; a cura dello 
stesso, La contraddizione felice? E. De Martino e gli altri, Pisa, ETS, 1990; ID., Recensione a Francesco 
Pompeo (a cura di), Una vicinanza discreta. Lettere di Ernesto De Martino e Renato Boccassino, Roma, 
Edizioni dell’Oleandro, 1996, e a E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Lecce, Argo, 
1997, «Belfagor», (1998), pp. 491-97; ID., I Greci selvaggi. Antropologia storica di Ernesto De Martino, 
Roma, Manifestolibri, 1999. 
Cesare CASES, Introduzione alla terza edizione de Il mondo magico, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; 
Clara GALLINI e Marcello MASSENZIO (a cura di), Ernesto De Martino nella cultura europea, Napoli, 
Liguori, 1997. 
Ancora su De Martino vedi Clara GALLINI, Il passo indietro del matador, «Belfagor», novembre 2000, 
pp. 639-54. 
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Alberto Casadei 
 

Nota di commento 
 
 
 
Rileggendo queste dense pagine dell’amico Renato Nisticò, trovo che le linee indicate restino di 
piena attualità per lo studioso di letteratura, e anzi siano addirittura pienamente integrabili con 
evoluzioni della ricerca che ritengo ormai imprescindibili. Senza negare le acquisizioni 
fondamentali nell’ambito dei rapporti fra letteratura (o arte in genere) e psicanalisi da una parte, 
antropologia dall’altra, l’attuale sviluppo delle indagini legate al vasto territorio del bios può 
consentire di guardare sotto una nuova luce intuizioni come quelle di Ernesto De Martino, 
egregiamente commentate in questo articolo. Infatti, si comincia a comprendere già dalle condizioni 
cerebro-corporee la necessità di elaborare una presenza che compensi la perdita fondamentale, il 
parente o il sodale defunti, con un impiego eccezionale di nostre propensioni biologico-cognitive, 
dal fascino del ritmo a quello della ripetizione cadenzata, dalla gestualità mimetica all’analogia 
giustificata (come nel Gilgamesh: il grande sovrano muore così come il toro forte), che ovviamente 
può dare un senso anche a una realtà che ne è priva. Questi elementi sono compresenti nei riti 
sciamanici, ma restano poi attivi pure nelle forme di testualità che da essi promanano, sebbene 
vengano sottoposti a un’operazione stilistica sempre più complessa, e di fatto separativa: l’arte non 
è costretta a occuparsi solo di assenza/presenza, o di altri aspetti funerari o in genere magici, ma 
può rielaborare ogni tipo di ricerca di senso non scontata, al limite portatrice di ulteriore ma 
salvifico lutto (nella tragedia greca) anziché di mera consolazione. 
Ho cercato di approfondire alcuni di questi temi nel mio Biologia della letteratura. Corpo, stile, 
storia (Milano, il Saggiatore, 2018), ma devo dire che le suggestioni che mi vengono dalla rilettura 
di questo saggio di Renato mi spingerebbero subito a nuove indagini e approfondimenti. Per 
esempio, le sue parole conclusive 
 

L’opera letteraria infatti può anche essere considerata un esempio di 
«destorificazione istituzionale». Essa può resistere nella storia, proprio in quanto, 
come atto simbolico fondato sulla ripetizione, si sottrae al flusso del continuum 
storico e si slancia verso la temporalità paradossale del destino. Sono i lettori a 
ricollocare l’opera, volta per volta, dentro la realtà e la storia dei conflitti 
interpretativi 

 
inducono ancora a indagare la perenne questione della durata delle opere letterarie, della loro 
reinterpretabilità pure in contesti socio-culturali completamente mutati, oggi quelli del web e di un 
predominio marcato del visuale sulla scrittura. Le osservazioni di Renato davano conto di una 
possibile distinzione tra opere letterarie o propriamente artistiche, e situazioni-eventi legati alla 
specifica ritualità. Credo che anche nelle opere apparentemente più lontane dall’ambito 
antropologico originario rimanga una serie di propensioni ben evidenti, che appunto il lettore può 
riattualizzare sia sulla base della sua personale vicenda storico-educativa, sia su quella della sua 
capacità di decodifica degli aspetti cognitivi ed emotivi connessi con la biologia umana. Insomma, 
le riflessioni demartiniane di Nisticò restano fruibili in territori di ricerca per niente o molto poco 
intravisti nel periodo in cui sono state scritte: e questo testimonia pienamente della loro validità. 
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Giuliana Adamo 
Italianisti all’estero. A proposito di un libro recente  

di Paolo Cherchi 
Intervista con l’autore 

 
 
 
G. Congratulazioni, Paolo Cherchi, per questo tuo nuovo libro, Maestri. Memorie e 
Racconti di un apprendistato (Ravenna, Longo 2019, pp. 200), così diverso dagli altri 
tuoi, e che per il suo tema ci coinvolge tutti.  È un’autobiografia intellettuale ma 
anche professionale, e siccome tratti della tua professione di italianista negli Stati 
Uniti, il libro parla anche di tutti noi che insegniamo letteratura italiana all’estero. 
Colgo bene questo tema di fondo? 
 
P. Senz’altro; è proprio un tema di fondo. Dici bene che è un’autobiografia 
intellettuale, ma anche professionale perché parlo della mia vita da studente e 
insegnante di letteratura italiana negli USA. E credo che proprio per questo taglio il 
libro racconti la storia dei molti che, formatisi in Italia, insegnano letteratura italiana 
all’estero.  
 
G. Vero, e questo è uno degli aspetti nuovissimi del tuo libro, di cui tu sei il 
protagonista onnipresente, ma questa tua presenza si intreccia a quella di molti altri 
che in alcuni momenti occupano tutta la scena, e sono, appunto, i tuoi maestri. Il libro 
è una galleria con i loro ritratti, e tu la visiti e racconti quello che ciascuno di loro ha 
rappresentato nella tua crescita da studioso.  
 
P. Anche quest’osservazione d’insieme è accurata.  
 
G. Però non tutti i medaglioni sembrano avere lo stesso peso o quanto meno la stessa 
origine.  
 
P. Nel libro raccolgo alcune necrologie scritte nel corso degli anni, e a ciascuna 
aggiungo un post-scriptum in cui ricordo la parte personale e affettiva che mi lega a 
queste figure. È vero, però, che vari medaglioni sono del tutto nuovi e scritti proprio 
per onorare la memoria di alcuni studiosi dai quali ho appreso molto. Non tutti sono 
della stessa statura intellettuale, né tutti mi sono stati maestri ex catedra ma lo sono 
diventati con la frequentazione spesso amichevole. Però non faccio distinzioni di 
affetto: a tutti, in un modo o nell’altro, sono debitore per qualcosa che mi hanno 
insegnato.  
 
G. In effetti indugi e ritorni varie volte sulla nozione di ciò che intendi per maestro. È 
un titolo che riservi solo ad alcune persone speciali, le quale ti sono stati maestri non 
solo nel senso comune di insegnanti, ma nel senso alto e personalissimo di chi ti 
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ispira e ti guida nell’apprendere. Sembra che per i maestri autentici senta un affetto 
filiale, con la variante che il maestro è un genitore che tu stesso ti scegli, anche se a 
volte te li ha fatti trovare il caso. E tu, a tua volta, sei un maestro del caso: «trovare e 
non cercare» è il tuo motto. Nel tuo libro, Le nozze di filologia e fortuna, mostri quale 
ruolo giochi la fortuna in questo tuo «trovare», ma la fortuna viene a chi non se la 
lascia sfuggire, e le tue trouvailles fortunate destano a volte meraviglia.   
 
P. È una nozione fondamentale che sottostà all’impianto di tutto il libro e che vuol 
essere un atto di riconoscimento profondo per chi mi ha insegnato ad apprendere ma 
anche a dare, per cui non tutte le persone della mia galleria sono studiosi esimi, ma 
sono tutti fonte di un insegnamento che è anche morale oltre che intellettuale. 
 
G. Il libro si apre con un saggio che non fa parte di questa galleria, ma ne dà uno 
sfondo culturale, e se vedo bene, ne prepara anche la conclusione un po’ pessimista.  
 
P. Sì. Il primo saggio ricostruisce una tradizione poco conosciuta, ed è il rito della 
visita al maestro che era frequentissimo nella Repubblica delle lettere, vigente per 
vari secoli, dai tempi della cultura umanistica fino alle soglie dell’epoca post-
moderna. È un rito che oggi credo sia pressoché scomparso. Tutto il libro, se vuoi, si 
può considerare come una serie di visite ai maestri, e si chiude lamentando il fatto 
che questo bel rito, quasi un battesimo, sia scomparso in gran parte per le vicende 
poco gloriose degli studi umanistici nei nostri giorni. 
 
G. È un capitolo molto bello, ricco di storia e di aneddoti memorabili. Ma poi 
inauguri la tua galleria con il primo dei tuoi maestri, formativo e decisivo per te. E 
cominci in Sardegna. 
 
P. Sì, con Alberto Del Monte che era un filologo romanzo a Cagliari. Fu lui che mi 
instillò l’entusiasmo per la filologia romanza, la disciplina che più ho amato e che ho 
potuto praticare solo da dilettante, perché poi varie vicende mi hanno obbligato a fare 
l’italianista. 
 
G. Ecco, e con questo obbligo entriamo nel cuore di quel tema che poi ci coinvolge 
tutti. Varie vicende che narri ti portarono a Berkeley, in California, dove hai dovuto 
fare lo studente per conseguire un PhD e così facendo potevi usufruire di una borsa 
senza la quale non avresti potuto sostenerti. Inoltre quel PhD o dottorato ti dava il 
titolo per trovare un lavoro da insegnante in un’università americana. E qui comincia 
quel dramma esistenziale condiviso da molti espatriati che insegnano letteratura 
italiana all’estero. Per te l’estero sono gli USA, per me sono soprattutto l’Inghilterra e 
l’Irlanda, e per altri sarà la Germania o l’Argentina o la Nuova Zelanda.  
 
P. Dramma esistenziale è una parola forte, ma certamente l’espatrio intellettuale crea 
squilibri, impone adattamenti, e, bisogna ammetterlo, arricchisce se lo si vede anche 
come una possibilità di guardarsi e di vedere. Non c’è dubbio che chi fa l’italianista 



OBLIO IX, 34-35 
 

26 

all’estero - e non importa dove - dovrà adattarsi a modelli nuovi di insegnamento. 
Uno di questi, e forse il principale, è il canone. Negli USA gli autori che hanno 
maggior successo presso gli studenti e il pubblico americano in generale sono quelli 
che hanno esercitato una maggior influenza sulla loro letteratura, quindi sono i pochi 
autori del Medioevo e Rinascimento e alcuni autori modernissimi. Dante, Boccaccio, 
pochissimo Petrarca (troppo difficile e per buona parte autore di opere in latino), 
Ariosto, Machiavelli, Tasso, e poi Pasolini, Calvino, e oggi addirittura ancora 
scriventi come Elena Ferrante e pochi altri sono gli autori che legittimano la funzione 
dell’italianista in America. Chi vuol scrivere e tenere corsi su autori come Foscolo, 
Manzoni e Leopardi, parlerà ad un mondo di sordi. Questo limite del canone varierà 
da nazione a nazione, ma penso che chi insegna in Nuova Zelanda può dimenticarsi 
anche Dante e Tasso. D’altra parte, un anglista che venga dall’Inghilterra ad 
insegnare Chaucer avrà le aule piene, ma se si allontana ad insegnare un Gower o uno 
Wyatt, parlerà a banchi vuoti. A questo si aggiunge il problema della lingua e del 
pubblico. Per chi scrive un italianista che professa all’estero? per la sua audience 
immediata o per i lettori italiani? Per entrambi, ovviamente, ma sa anche che se 
scrive in italiano non avrà lettori nel paese che lo ospita, e se scrive nella lingua di 
quel paese è probabile che in Italia nessuno se ne accorga. Questi sono problemi reali 
e accompagnano ovunque i letterati espatriati. Dopo tutto la letteratura è legata ad 
una lingua e ad una cultura, diversamente dalle scienze che per il loro linguaggio 
sono universali. Se pensiamo ad uno dei grandi italianisti, e della taglia di Carlo 
Dionisotti, vediamo che era conosciutissimo in Italia, ma era relegato nella penombra 
nel mondo inglese dove visse a lungo, e ciò avvenne in parte perché non scriveva in 
inglese e in parte perché il suo campo di studi non era popular.  
 
G. È un punto sul quale torni spesso nel libro, ma indichi anche alcune terapie per 
questo vivere in due mondi. Quale ha funzionato meglio per te? 
 
P. Il modo migliore è quello di apprendere il più possibile del mondo nel quale si 
vive. Così ci si sente meno isolati, si apprendono cose che spesso vale la pena far 
conoscere in Italia, e in ogni caso il dialogo con gli ospiti arricchisce e rompe la 
solitudine. Direi anche che in molti casi la distanza aiuta a vedere il mondo e la 
letteratura italiana in modo meno diverso e comunque più equilibrato e talvolta meno 
provinciale. 
 
G. Questo, tu dici, è il tema che giustifica la pubblicazione di un libro come il tuo, 
un’autobiografia dove non ti poni come modello ma come un’esperienza ripetibile e 
che pertanto può servire anche a preparare quanti giovani si avventurano a trovare 
lavoro all’estero, e oggi, purtroppo, il loro numero è in grande crescita. Eppure nel 
libro ci sono tante cose che avremmo voluto sapere e che la tua modestia ha 
sottaciuto. Parli molto dei tuoi maestri, o di persone che sono stati i tuoi modelli 
personali, e oltre a Del Monte, questi sono Segre, Silverstein, Momigliano, Weinberg,  
e tanti altri conosciuti in Italia, a Berkeley e in Spagna, però non parli quasi mai dei 
tuoi lavori. Parli solo di apprendistato, come se fossi uno studente perpetuo senza mai 
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diventare a tua volta un insegnante. Dopo tutto la recente tua nomina a socio 
dell’Accademia dei Lincei e tutto quello che hai saputo generosamente trasmettere e 
condividere con alcuni di noi ti vale bene il titolo di maestro. 
   
P. Modestia? Forse falsa modestia perché ho preferito mettere in appendice la lista 
delle mie pubblicazioni, quasi a documentare il frutto degli insegnamenti ricevuti. Se 
parlo pochissimo dei miei lavori non è per modestia, ma perché non saprei da dove 
cominciare. Ed è anche vero che la continuità e l’unità del libro dipendono dalla mia 
costante disposizione ad apprendere. Parlando del mio lavoro riconosco di essere 
stato dispersivo, e considero questo difetto un po’ la conseguenza dell’espatrio o del 
trapianto di cui parlavo. La mia formazione di romanista non ha avuto seguito negli 
Stati Uniti dove non esiste la filologia romanza nella forma in cui la si pratica in 
Italia, e tuttavia io ho continuato a farla, ma in modo sporadico e a fianco della mia 
professione ufficiale che era quella dell’italianista. Ho fatto di tutto e anche troppo. 
Non mi sono mai rassegnato del tutto ad essere un puro italianista, e le incursioni in 
altre letterature erano e rimangono per me il modo di aprire il dialogo con altri 
studiosi e altre discipline per rompere l’isolamento.   
 
G. Non parli, ad esempio, della tua attività di narratore. Io ho letto cose belle ed 
esilaranti scritte da te. È vero che è stata un’attività sporadica e non sostenuta, ma mi 
sembra che sarebbe stato importante ricordarla anche perché ho l’impressione che 
l’espatrio porti alla scrittura creativa o alla poesia, non è vero? 
 
P. È stata un’esperienza piacevolissima, ma non avevo la tempra o le qualità per 
sostenerla. La vena che mi riconosco prevalente è quella umoristica, ma a volte mi 
porta troppo lontano e questo poi mi crea rammarico e imbarazzo. Mi dispiace di non 
averne fatto cenno, perché in questo campo ho avuto un maestro che era Richard 
Stern, eccellente scrittore che fu maestro di Philip Roth. Roth ebbi il piacere di 
conoscerlo, quando mi fu presentato proprio da Richard Stern, che era, tra l’altro, un 
collega dell’University of Chicago e aveva addirittura l’ufficio a poche porte dal mio. 
Mi dispiace davvero di non aver trovato il modo di ricordarlo nella mia galleria, 
anche perché l’unico mio libro di narrativa, Erostratri e Astripeti, è dedicato proprio 
a lui.  
 
G. È un peccato perché questo tema avrebbe fatto parte di quello più generale degli 
italianisti all’estero. Io ha avuto il piacere e la fortuna di conoscere Meneghello, che 
fu, appunto un italianista in Inghilterra. E negli USA vari italianisti si sono dedicati 
alla scrittura creativa (penso, ad esempio, a Paolo Valesio, a Pier Paolo Pasinetti, a 
Giose Rimanelli…). Anche in Italia la figura del professore-scrittore sta diventando 
sempre più comune. Ci sarà una ragione? 
 
P. Non saprei dire altro se non che la frequentazione della scrittura altrui crea la 
tentazione di cimentarsi in essa. E sia benvenuta un’esperienza del genere, perché 
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anche quando non produce opere riuscite, è senz’altro molto educativa in quanto fa 
capire meglio cosa avviene nell’officina di un autore, e come ci si lavora. 
 
G. Ho notato questa lacuna perché il libro sui tuoi maestri ha uno spiccato tono 
narrativo che lo rende godibile e avvincente. Il tono dimesso, il flusso della memoria, 
la vivacità degli aneddoti e dei colori con cui descrivi i maestri sono davvero 
singolari, e non sono uno dei meriti minori di questo libro.  
 
P. Ti ringrazio. 
 
G. E parlando di lacune - che forse hai creato ad arte per incuriosire il lettore - sei 
molto parco di dati in punti in cui sarebbe stato bello sapere di più, almeno per chi 
ama il pettegolezzo biografico. Ad esempio quando parli delle disavventure contro le 
quali non valgono maestri di sorta, accenni alla tua disavventura ferrarese in relazione 
alla tua chiamata. Come finì la vicenda di questa chiamata?  
 
P. L’allora ministro dell’istruzione, Letizia Moratti, fece bandire delle chiamate per 
chiara fama. Io fui chiamato da Ferrara; ero uno dei due umanisti (l’altro era 
Guglielmo Gorni) fra i quindici chiamati dall’estero. La Moratti voleva che il numero 
fosse più alto, e quindi i quindici in una nuova tornata diventarono una settantina. E 
come dico nel libro, quando arrivai a Ferrara a firmare il contratto trovai che il mio 
stipendio veniva ridotto di un percentuale altissima, e la mia chiamata era di fatto una 
degradazione: diventavo un professore di prima nomina. Protestai. Cercai l’aiuto di 
un ministro, Antonio Martino - vecchio amico dei giorni che lui trascorse a Chicago a 
studiare economia - perché intervenisse presso il ministro Moratti. Lo fece ma non 
valse a niente. Allora alcuni membri del CUN mi consigliarono di far causa e così 
feci. Nel frattempo fu eletto un nuovo rettore, e fu la mia buona fortuna perché non 
dovetti attendere l’esito di un processo del TAR che si sarebbe protratto per anni e 
anni. Il nuovo rettore ricevette una lettera da amici americani che volevano 
candidarmi per un premio, ma sapevano (il mio caso era tutto in Internet) dei 
problemi con l’Università di Ferrara, e chiedevano dei chiarimenti.  Il rettore, Patrizio 
Bianchi, venne così a sapere del mio caso e fece cambiare il contratto e mi diedero 
perfino gli arretrati. Da allora in poi il mio soggiorno e l’esperienza ferrarese fu 
felice. Non potevo raccontare queste cose in un libro senza scadere nel pettegolezzo.  
 
G. Sempre in questa vena, fai accenno ad un’altra disavventura, ad una ridotta 
collaborazione nel lavoro per l’edizione della Piazza universale di Garzoni. Perché 
non racconti più ampiamente anche questo episodio, visto che quell’edizione fu 
salutata come un evento nella filologia italiana.  
 
P. Non ne ho parlato per non nominare una persona «cuyo nombre no quiero 
acordarme». E preferisco non nominarla neanche adesso. Comunque chi volesse 
sapere di più di questa collaborazione può esaminare tutto l’archivio - lettere con la 
innominata e con l’editore, tutte le mie note e i quaderni di lavoro e fax e le fotocopie 
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del lavoro - depositato presso la Regenstein Library della University of Chicago. 
Credo che entrare in questi dettagli nel libro avrebbe creato una digressione troppo 
ampia e amara. Bastava accennarvi come esempio delle contrarietà in cui spesso 
s’imbatte uno studioso, in patria e fuori. Cosi, ad esempio, mi limito ad accennare 
alla polemica che ebbi con gli autori dell’edizione della Piazza uscita presso Olschki. 
Anche di questa polemica conservo in archivio le lettere che mi scrissero, e alle quali 
non mi degnai di rispondere. Nel mio «in spirito di contredizione», dissi 
esplicitamente che non intendevo prendere in considerazione l’introduzione firmata 
da uno studioso di tradizioni popolari che dirigeva la squadra editoriale. Avrei potuto 
far notare semplicemente questo fatto per indicare il livello dell’edizione concorrente: 
Garzoni spesso chiude i discorsi della Piazza con la formula «e di questo basta», che 
l’etnologo vedeva come una prova certa che la Piazza avesse una matrice canterina! 
Chi ha messo gli occhi su quest’opera mostruosamente erudita rimane sorpreso da 
tale proposta. Io non lo feci notare, e non feci neanche notare che io vedevo in quella 
formula lo scolastico e aristotelico de hoc satis. Credo che ogni lettore sarebbe stato 
dalla mia parte. Ma c’è un limite di decenza anche nelle polemiche. 
 
G. Capisco. Un’altra domanda. Perché non parli di maestri ancora viventi? Ne hai? 
 
P. Eccome! Ho amici che ammiro molto e dai quali imparo sempre. Ho voluto 
lasciare la galleria solo ai defunti. E non perché il loro insegnamento si sia esaurito: 
quando leggo certo pagine di un Segre o di un Varvaro imparo sempre, anche se le 
avevo già lette in precedenza. Ma sono figure con il quale si è interrotto il legame 
personale reale, e questa distanza mi consente di ricordarli con distacco. Comunque 
le persone viventi si ricordando in modo e con disposizione diversa. C’è nel libro 
un’eccezione vivente, ed è uno studioso spagnolo, l’ultimo nella galleria. Di lui non 
ricordo i libri o gli studi ma solo un atto di tale generosità accademica che mi ha 
lasciato stupito, e che, credo, lascerà stupiti quanti lo leggeranno. Un gesto, un atto di 
grandezza morale dice la qualità di un maestro. 
 
G. Un altro punto al quale accenni ma che non sviluppi quanto mi sarebbe piaciuto 
vedere è il tema del ritorno in Italia: dopo tutto, anche questo è un tratto che lega 
molti italianisti espatriati. 
P. Non ci avevo pensato, ma ora che me lo dici mi pare proprio che tu abbia ragione. 
Il bisogno di tornare, e non solo per una vacanza, è diffuso fra tutti quelli che 
insegnano all’estero. Immagino che ognuno abbia le sue ragioni per desiderarlo; 
credo, però, che tutti noi che in qualche modo maturiamo all’estero, sentiamo il 
bisogno di riportare a casa la nostra esperienza e di vedere se ciò che percepiamo da 
lontano del nostro mondo d’origine colga nel segno. Oggi le comunicazioni rendono 
gli scambi molto più rapidi rispetto ai tempi in cui io attraversai l’Atlantico con aerei 
a elica, e quando le telefonate intercontinentali richiedevano giorni di prenotazione e 
costi altissimi.  Non è escluso che anche la nostalgia giochi il suo ruolo. Comunque 
rimane il fatto fondamentale che l’Italia è il soggetto che abbiamo scelto di far 
conoscere all’estero, e rinfrescarne la conoscenza non fa male.  
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G. Per chiudere, mi perdonerai se faccio un po’ la pedante. Nel ritratto di Segre, 
scritto in spagnolo, alcuni accenti non sono corretti. Come mai? Sei anche un 
ispanista. 
 
P. Davvero? Certamente non l’ho fatto apposta. Forse mi sono fidato troppo della 
tecnologia, e trasferendo il testo dall’originale spagnolo, pubblicato in Spagna, alcune 
cose sono avvenute, e alcuni cambi mi saranno sfuggiti. E magari fossero i soli refusi 
del libro! Sono tormentato dalla distrazione e i refusi mi fanno arrossire, e però ci 
sono in ogni mio lavoro, ahimè. 
 
G. Mi piace chiudere con una citazione dall’Ars poetica oraziana: «verum ubi plura 
nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis». Poche macchie, davvero, non 
turbano la bellezza e la piacevolezza di questo libro. Anzi a volte giovano nel senso 
apotropaico: la perfezione suscita invidia anche negli dei. E per questo libro, caro 
Paolo, ti auguriamo molti lettori che non si scandalizzeranno per un accento grave al 
posto di un accento acuto. Li disporrà a leggerti con buon umore il ritratto efficace e 
arguto che ti ha fatto Roberto Antonelli e che appare in copertina: anch’esso a suo 
modo un gioiellino. 
 

Trinity College Dublin 
       (gadamo@tcd.ie) 
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Emanuele Broccio 
 

Genesi e implosione della vocazione narrativa di Giorgio Caproni 
Dalle ricorrenze tematiche de Gli anni tedeschi ai monologhi dialogici del 

Congedo 
 
 
 
I. Lo scrittore in versi 
In un passo della sua ben nota «Introduzione» al volume Poeti italiani del Novecento, 
Pier Vincenzo Mengaldo indicava il progressivo insinuarsi di un certo andamento 
narrativo nella lirica come una delle caratteristiche di maggiore rilievo della poesia 
novecentesca.1 Fenomeno che lo studioso metteva in relazione al definitivo 
abbandono della narrazione in versi, ma che va spiegato anche con la forza attrattiva 
del romanzo la cui indiscutibile fortuna è da attribuire, come già osservato da 
Bachtin, alle potenzialità maggiormente mimetiche del genere narrativo nei confronti 
della modernità.2 Tra gli autori chiamati in causa a sostegno delle proprie 
considerazioni, Mengaldo – che sarebbe tornato più volte sull’argomento –3 citava 
esplicitamente Giorgio Caproni come «narratore sui generis»,4 dopo aver individuato 
nelle ricorrenze di tipo tematico la manifestazione più evidente dell’adozione di 
modalità prettamente narrative da parte del poeta.  
Alla narratività della poesia di Caproni, così notevole da poter leggere tutta la 
produzione dell’autore «come uno straordinario accavallarsi di esperimenti 
narrativi»,5 Daniele Bozzola6 ha dedicato uno studio che ne comprova con puntualità 
l’effettiva portata, illustrandone in modo critico la manifestazione dai Versi livornesi 
(sezione interna alla raccolta Il seme del piangere) 7 fino al Conte di Kevenhüller,8 
escludendo però – oltre che la produzione postuma dello scrittore –9 anche il 
Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee. 10 
L’indagine testuale con la quale lo studioso dimostra la propria tesi passa dunque 
dalla raccolta in cui la narratività si esplicitava nella sua forma più compiuta –  
strutturata intorno ad una vera e propria fabula scandita in componimenti che 

                                                                 
1 Pier Vincenzo Mengaldo, «Introduzione» a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 23-24.  
2 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979. Sul rapporto dialettico tra 
la lirica ed il romanzo si veda: Marco Antonio Bazzocchi, Poesia come racconto, in La poesia italiana del Novecento. 
Modi e tecniche, a cura di Marco Antonio Bazzocchi e Fausto Curi, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 151-185. 
3 Pier Vincenzo Mengaldo, La poesia italiana del Novecento: aspetti tipologici, in La poesia italiana del Novecento. 
Modi e tecniche, cit., pp. 13-30. 
4 Pier Vincenzo Mengaldo, «Introduzione» a Poeti italiani del Novecento, cit., p. 26. 
5 Marco Antonio Bazzocchi, Poesia come racconto, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, cit., p. 166. 
6 Daniele Bozzola, Narratività e intertesto nella poesia di Caproni, in «Studi Novecenteschi», XX, 45-46, 1993, pp. 
113-151. 
7 Giorgio Caproni, Il seme del piangere, Milano, Garzanti, 1959. 
8 Giorgio Caproni, Conte di Kevenhüller, Milano, Garzanti, 1986. 
9 Giorgio Caproni, Res amissa, a cura di Giorgio Agamben, Milano, Garzanti, 1991. 
10 Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee, Milano, Garzanti, 1965. D’ora in poi solo 
Congedo. 
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acquistano senso compiuto solo a patto di essere relazionati gli uni con gli altri – a 
quella in cui le caratteristiche narrative si erano decisamente diradate, dando luogo ad 
una frammentarietà cui il poeta che preferiva definirsi «scrittore in versi»11 avrebbe 
rimediato ottimizzando il livello di coesione interna all’opera grazie ad espedienti di 
natura formale. 
Obiettivo delle presenti note è arricchire il corollario interpretativo di questo aspetto 
della poesia caproniana recuperandone dapprima la fase gestazionale che nella 
laboriosa stesura de Gli anni tedeschi (poi confluiti nel Passaggio di Enea)12 precede 
e prevede gli esiti futuri, per soffermarsi poi proprio sul Congedo del viaggiatore 
cerimonioso e altre prosopopee.13 Questo è da considerare il momento di vera 
transizione della vocazione narrativa di Caproni che qui si attua in quello che con 
Wolf Schimd chiameremo «monologo dialogico», una particolare forma di monologo 
nella quale il narratore avvia un dialogo con un interlocutore che però è solo 
immaginato.14 
 
II. Alla ricerca di un progetto unitario 
Lungo gli anni quaranta della sua attività poetica, l’organizzazione del gruppo di 
sonetti che compongono Gli anni tedeschi intorno a una data omogeneità tematica 
rappresenta, a livello embrionale, il primo tentativo da parte del poeta di una più 
vasta articolazione narrativa. Caratteristica che non è sfuggita allo sguardo critico di 
chi ha letto l’ensemble dei sonetti come «un'unica gittata o presa di fiato»,15 o di chi 
ha identificato in un repertorio di immagini ricorrenti l’effettivo collante analogico 
dei diversi componimenti,16 percependo la dichiarata volontà autoriale di «formare un 
solo "tempo"; un compatto blocco privo di membri, dove se pur esistono nuclei che 
statisticamente potrebbero in certo modo reggersi anche isolati dal contesto, non 
collimano né con una quartina né con una terzina».17 
In questa prima fase, una narratività di maggiore respiro era impedita dalla 
tradizionale struttura chiusa del sonetto,18 eppure Gli anni tedeschi tendono a 
comporre un discorso di tipo unitario, tracciando il percorso solo e sperduto compiuto 
da un soggetto poetico all’interno dello spazio desolato di una oscura notte invernale, 
resa ancora più inquietante dal continuo sopraggiungere di suoni di cui non si riesce a 
riconoscere l’entità e la provenienza. Segni che esasperano il sentimento di 
spaesamento della raccolta ma che tornano puntuali nella funzione di connettori 
logici fino a delineare una prima innegabile (seppur flebile) struttura narrativa nella 
                                                                 
11 «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, Genova, Il nuovo melangolo, 2004, p. 
77. 
12 Per il lavoro di composizione e di distribuzione dei sonetti operato da Caproni si rimanda all’apparato critico a cura di 
di Luca Zuliani in Giorgio Caproni, L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1131-1140. 
13 D’ora in poi solo Congedo. 
14 Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, Berlin / New York, De Gruyter, 2010, p. 79. 
15 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 701. 
16 Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992 pp. 73-74. 
17 Era in questi termini che il poeta accompagnava la pubblicazione dei primi cinque Lamenti nel 1947. Cfr. Giorgio 
Caproni, L’opera in versi, cit., p. 1133. 
18 Non sembra azzardato ipotizzare che l’esigenza di una maggiore libertà narrativa sia alla base della prossima 
adozione del poema nelle Stanze da parte di Caproni. 
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quale «si accentua quel senso, non solo di prosa, ma d'un che di disteso»19 che lascia 
presagire il ben più felice sviluppo dei Versi livornesi. Un percorso di progressivo 
svuotamento delle forme poetiche tradizionali sostenuto anche da un primo 
ridimensionamento del lessico letterario che inizia proprio nei sonetti a contaminarsi 
con quel sermo quotidianus che avrebbe indotto Pier Paolo Pasolini a parlare di 
bilinguismo all’interno del dettato poetico di Caproni.20 
Non tutte le sezioni che costituiscono Gli anni tedeschi concorrono a comporre una 
struttura narrativa di tipo organico, dotata cioè, in definitiva, dello svolgimento 
coerente di una storia lungo un asse cronologico e spaziale. E manca tra un sonetto e 
l’altro quella costante progressione di senso21 necessaria per poterli leggere dentro 
una macrostruttura. Fa tuttavia eccezione Alba, sonetto posto in incipit della raccolta 
con una importante funzione introduttiva,22 che intrattiene con il seguente Strascico e 
i primi due Lamenti propriamente detti una relazione di tipo diegetico, seppur 
accennata, che ruota intorno al tema dell’amore scandito nei quattro componimenti in 
questione, rispettivamente, secondo i momenti dell’attesa, della invocazione, della 
ricerca, e infine del disincanto, realizzando l’io poetante la morte della donna 
evocata. 
Pur avviando Alba con un’allocuzione che invoca un amore perduto, secondo dunque 
gli stilemi di un lirismo di matrice classica, Caproni ne ridimensiona nei versi a 
seguire ogni portata lirica, introducendo il lettore a una determinata 
contestualizzazione di tipo spazio-temporale che sfuma la carica retorica dell’esordio 
calando l’invocazione dentro l’atmosfera pragmatica di uno svolgimento di tipo 
narrativo: concretezza all’azione sennò solamente evocata: 
 
Amore mio, nei vapori d'un bar  
all'alba, amore mio che inverno 
lungo e che brivido attenderti! Qua 
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa 
di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo 
rumore oltre la brina io quale tram  
odo, che apre e richiude in eterno 
le sue deserte porte? … […]23 

 
Sfumata dalla struttura chiusa del sonetto, è comunque riconoscibile in Alba una 
scansione di tipo narrativo con un soggetto agente o personaggio principale, collocato 
in un contesto spazio-temporale ben definito, che si rivolge a un dato interlocutore, 

                                                                 
19 Giuseppe De Robertis, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 485. 
20 Così Pasolini: «il contatto con una maniera espressiva esplicitamente classicheggiante, letteraria, della sua 
maniera naturale, espressionistica, antiletteraria, pone la premessa di un bilinguismo, di un ricco modo di 
contaminazione». Cfr. Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 426. 
21Cfr. Maria Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Eadem., Il viaggio testuale. Le ideologie e le 
strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1976, p. 186. 
22 La funzione narrativa di Alba è marcata anche dalla sua storia: infatti già nel progetto del 1952 (Le stanze della 
funicolare, Roma, De Luca, 1952) il testo era collocato in posizione proemiale al poemetto definito da De Robertis non 
a caso «piccola epopea casalinga» (Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 1147), vale a dire Le stanze della 
funicolare. 
23 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1999 (1983), p. 117. 
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sebbene più evocato che realmente presente. Il componimento enuclea inoltre molte 
delle note situazioni purgatoriali della poesia di Caproni, come il bar, l’alba, la 
nebbia, l’inverno, descrivendo un sentimento che tuttavia va oltre quello dell’attesa, e 
sfocia in una inerzia generale che investe ogni realtà evocata, dal tram perennemente 
deserto che perde così la sua funzione di condurre qualcuno nello spazio, al polso 
immobile del protagonista, metonimia di un soggetto incapace di avanzare:  
 
[…] Amore, io ho fermo  
il polso: e se il bicchiere entro il fragore 
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse  
di tali ruote un eco. […]24 

 
Colto da una paralisi interiore che si espande senza soluzione di continuità nello 
spazio in cui risulta sospeso, l’io poetico smarrisce ogni appiglio concreto che lo 
possa sottrarre alla condizione di soglia onirica cui sembra condannato. Quando tutto 
sembra dunque trasportarci dentro la pura proiezione di un disagio interiore, 
interviene di nuovo il tema dell’amore in qualità di sentimento vero cui aggrapparsi 
per far ritorno alla concretezza del mondo reale. Il confronto con la realtà non è però 
meno penoso di quello con la dimensione in cui si era momentaneamente proiettato il 
soggetto lirico, e la speranza di una epifania che possa imprimere una svolta 
all’azione viene disattesa dal timore che forse l’amore invocato abbia ceduto il posto 
alla visita funesta della morte: 
 
[…] Ma tu, amore,  
non dirmi, ora che in vece tua già il sole 
sgorga, non dirmi che da quelle porte  
qui, col tuo passo, già attendo la morte.25 

 
Il sonetto che segue indica fin dal titolo, Strascico, il processo di continuità con Alba, 
reso più concreto da una interrogazione diretta all’amore precedentemente 
menzionato: 
 
Dov'hai lasciato le ariose collane,  
i brividi, ed il sangue? […]26 

 
Alla vigorosa sensualità di questo incipit, che per un attimo richiama alla memoria le 
atmosfere del primo Caproni, fa da contraltare però l’eco della morte della figura 
invocata («[…] odo le trame / in rovina, e l’amore morto[…]»).27 Se a rafforzare 
l’unità tematica con Alba interviene la ripresa di alcune immagini precedentemente 
emerse, dal portone che sbatte, al gelo (adesso sul petto del protagonista), si prospetta 
ora una nuova serie di motivi che percorreranno in modo martellante il resto 
dell’intera silloge (il vento, il lamento, i cani e la voce distrutta), denudando la 
                                                                 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 118. 
27 Ibidem. 



OBLIO IX, 34-35 
 

35 

volontà autoriale di un progetto unitario. Il tema amoroso torna, puntuale, nei primi 
due lamenti che esplicitano la disperazione di una ricerca ormai vana («Sono nel 
sangue gli ululati / miti che cercano invano un amore / fra le pietre dei monti»)28 e la 
certezza dell’avvenuta morte dell’amore («La voce chi l'ha soffocata o amore / 
morto»).29 
All’altezza dei Lamenti, però, se escludiamo il legame più evidente di Alba con 
Strascico e i primi due Lamenti, nel resto dei componimenti la narratività si esprime 
più che altro attraverso il perseguimento di una certa circolarità dei motivi. Essa è 
rintracciabile per esempio nella studiata distribuzione del sostantivo ‘lamento’, che è 
poi quello che dà il titolo all’opera, inserito all’interno dell’ultimo verso sia del primo 
(«oh i nomi senza palpito – oh il lamento»)30 che dell’ultimo componimento («per te 
il lamento che il petto ti esplora»).31 Mentre, sempre a livello lessicale il proposito di 
unità è evidenziato dal puntuale ritorno del sostantivo ‘nome’, solo in pochi casi 
sostituito dal suo sinonimo ‘parola’, che indicherebbe, «in una condizione di 
privazione di identità, il tenace, non sempre vittorioso sforzo di mantenere tale 
identità contro la minaccia di cancellazione».32  
Questa aspirazione alla narratività, qui ascrivibile agli aspetti lessicali e tematici 
appena fatti emergere, e poi pienamente concretizzata a livello formale nel racconto 
dei Versi livornesi,33 verrà dispersa nelle raccolte successive improntate ad una 
frammentarietà via via sempre maggiore. Prima di disperdersi del tutto, essa giunge 
comunque ad esprimersi in una nuova veste formale, strutturando come una serie di 
monologhi i testi che compongono il Congedo, forma inedita di racconto che – 
segnato dal contrasto tra brevità del verso e lunghezza del testo – conferisce all’opera 
tutta una fisionomia «quasi in fuoriuscita dai confini della lirica».34 
 
III. Dal monologo dialogico a quello interiore 
Nelle intenzioni dell’autore, preannunciate in una lettera all’amico Betocchi, la 
poesia che dà il titolo al Congedo avrebbe dovuto essere il preludio di un poemetto in 
cui veniva descritta la calata nel limbo da parte del poeta e il suo incontro con i morti, 
ormai «concittadini e fratelli».35 
Il progetto narrativo di un dantesco viaggio nell’aldilà, seppure calato nelle topiche 
dimensioni liminali care all’immaginario caproniano, non venne poi realizzato, ma la 

                                                                 
28 Ivi, p. 121. 
29 Ivi, p. 122. 
30 Ivi, p. 121. 
31 Ivi, p. 131. 
32 Luigi Surdich, I lamenti in forma di sonetto, in Genova a Giorgio Caproni, Genova, Edizioni S. Marco dei 
Giustiniani, 1982, p.58. 
33 Un’apertura al racconto, in realtà, appartiene all’intero Passaggio d’Enea e costituisce, come indica Mengaldo una 
«scelta che qualifica la svolta, ora relativa ora assoluta, del Passaggio» (Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di 
Giorgio Caproni, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. XXX); aperura che trova nel poemetto, in quella continua 
tensione tra mythos ed epos, la sua misura. Rispetto a quest’ultimo aspetto e, più in generale, alla presenza ed al valore 
del mito nella poesia di Caproni, dagli esordi al Passaggio d’Enea, si veda lo studio di Elvira M. Ghirlanda, Giorgio 
Caproni. Poeta del mito, Gioiosa Marea, Pungitopo, 2017. 
34 Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. XXVIII. 
35 Lettera di Giorgio Caproni a Carlo Betocchi datata 9 marzo 1961, in Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 130. 
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scansione di alcuni testi e la loro dimensione intrinsecamente onirica e purgatoriale 
conservano una traccia del proposito originario. La stessa denominazione di 
‘prosopopee’ scelta dall’autore sembra suggerire che i personaggi che prendono la 
parola in prima persona altro non siano che i morti il cui incontro sarebbe stato alla 
base del poemetto. 
La connessione diegetica assente nelle prosopopee è invece affidata alle quartine che 
inaugurano la sezione e a quelle che intervallano i componimenti più lunghi. Le 
prime due (In una notte d’un gelido 17 dicembre e Senza titolo) sono aperte e chiuse 
da puntini di sospensione quasi a suggerire l’idea della prosecuzione di un discorso 
perennemente sospeso, e replicano lo schema di Perch’io (posta in posizione 
proemiale de Il seme del piangere), con cui condividono il medesimo attacco («… 
l’uomo che […]»).36 Le restanti due (La lanterna e Il bicchiere), anche se poste tra le 
prosopopee, sono legate alle quartine iniziali, di cui costituiscono una ideale 
continuazione, «come se una voce diversa, con un registro più basso e mormorato, 
proseguisse le sue ininterrotte meditazioni».37 Il legame diegetico esibito dalle 
quartine, affidato ad una voce frammentaria ed irrisolta, cede il posto alla forma 
monologica delle prosopopee che segnano il momento davvero innovativo di questa 
raccolta. Tra queste, quelle collocate nella prima parte della silloge – Congedo del 
viaggiatore cerimonioso, Prudenza della guida, Il fischio (parla il guardacaccia), 
Lamento (o boria) del preticello deriso – vanno considerate come la particolare 
tipologia narrativa che Schmid, all’interno dei suoi importanti studi di narratologia, 
ha recentemente definito «dialogic narrative monologue», poiché possiedono le tre 
caratteristiche attraverso cui è possibile isolare questo tipo di narrazione. Si tratta 
innanzitutto di una forma di monologo «defined structurally rather than 
thematically»38 nella quale  
 
the dialogicity is only staged and does not transcend the limits of the narrator’s consciousness. There is no 
real interlocutor present who could intervene with unforeseeable replies. The imagined interlocutor, who is, 
after all, a product of the narrator, possesses neither autonomy nor alterity. It is therefore a case of a quasi-
dialogue, a dialogically staged variant of the monologue.39 

 
Posti in un ambiguo rapporto di identificazione con l’io poetico,40 i narratori delle 
prime quattro prosopopee che compongono il Congedo ambiscono a sostenere un 
dialogo con una serie di personaggi che però non interagiscono mai realmente nel 
discorso, presentato dunque come un monologo appena mascherato dalla finzione 
dialogica. L’allineamento di queste prosopopee al monologo dialogico è legittimato 
dalle pregresse osservazioni critiche di chi aveva sostenuto che nel Congedo «il 
plurale comprende il poeta e le sue controfigure, ma nasconde in realtà una totale 
assenza di dialogo, appena dissimulata dalle movenze colloquiali di “voci” e 

                                                                 
36 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., pp. 253-24. 
37 Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 124. 
38 Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, cit., p. 87. 
39 Ibidem. 
40 A questo proposito cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in Giorgio Caproni, L’opera in 
versi, cit., p. XXIX. 
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“mormorii” indistinti su una scena che rappresenta in definitiva un varco verso il non 
essere».41 
I protagonisti delle prosopopee (il viaggiatore cerimonioso, il guardacaccia, la guida, 
il preticello) narrano le rispettive storie dietro il travestimento di un’intenzione 
apparentemente dialogica che si risolve di fatto in un monologo, dove l’interazione 
viene puntualmente negata e i referenti, nel loro spettrale mutismo, fungono da 
sfondo metafisico, rappresentando al tempo stesso la condizione di solitudine 
esistenziale e di irreversibile incomunicabilità in cui ciascun io narrante si trova 
confinato, incapace di andare oltre i limiti della propria coscienza. D’altronde, i 
personaggi che parlano in prima persona sono figure liminali, più vicine alla 
«cresta»rispetto ai propri ipotetici interlocutori: il viaggiatore cerimonioso ha 
concluso il suo viaggio, mentre i suoi compagni sono destinati a proseguirlo 
(«Scendo. Buon proseguimento»);42 la guida, il cui ruolo è per definizione quello di 
stare davanti agli altri e indicare la strada, invita a sostare poco prima del limite per 
godere di una «insolita sicurezza» perché «che ne sappiamo, / noi tutti, di quel che ci 
aspetta / di là, passata la cresta?»;43 il guardacaccia abbandona la partita a carte ed 
esce da solo nella nebbia per rispondere a un fischio; il preticello, da sedicente guida 
spirituale, si rivela invece lucido accusatore di una società consumistica persa nella 
sua stessa «miseria senza teologia».44 
Nel componimento del prete si esplicita in modo più evidente il secondo dei tre 
elementi caratterizzanti il «monologo dialogico narrativo» descritto da Wolf, secondo 
cui «the narrator addresses himself to a listener whom he imagines as reacting 
actively. The narration develops in the tension between the conflicting evaluative 
positions of the narrator and the addressee»45. 
Il sentimento di tensione che connota il monologo, già ravvisabile dal titolo costruito 
sul contrasto tra le rimostranze (lamento) del preticello e la derisione dei suoi 
immaginari interlocutori, è segnalato in più versi che esplicitano la conflittualità delle 
posizioni da cui prende le mosse la situazione narrativa: 
 
Non fatemi interrogazioni 
Spavalde. Non mi deridete46 
 
E so che fissando l’occhio 
torbo di lei, la parete 
scòrsi, dove s’andò a infrangere 
(vi prego, non mi deridete) 
la marea di quel piangere47 

 

                                                                 
41 Daniela Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini editore, 2002, p. 94. 
42 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 258. 
43 Ivi, p. 261. 
44 Ivi, p. 267. 
45 Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, cit., p. 87. 
46 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 267. 
47 Ivi, p. 271. 
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L’espediente adottato da Caproni – che gli consente di costruire il narrato 
esclusivamente sulle risposte della voce monologante alle presunte opposizioni di 
interlocutori invero silenziosi – era stato già indicato da Enrico Testa come uno dei 
fattori di maggiore importanza di questa prima parte della raccolta. Rivolgendo la 
propria attenzione ad altri versi che sottendono la stessa conflittualità sopra segnalata 
tra il narratore e il suo destinatario («Vi vedo, o m'inganno, tremare / agli angoli, la 
bocca?; [...] Ma, amici, non mi fraintendete»),48 lo studioso aveva sottolineato come 
si assiste alla «rappresentazione delle mosse e delle reazioni dei taciti interlocutori, di 
cui si prospettano, illusionisticamente e per silentia, battute e repliche in un quadro la 
cui cornice monologica accoglie, come un'eco, accenti e voci altrui». 49 
Nelle prosopopee, coerentemente alla concezione del poeta minatore che scava e si 
perde nelle secretas galerias de l’alma,50 Caproni dà voce a personaggi al limite, che 
nella commistione tra autobiografia (ad esempio il guardacaccia: «Vedete, una volta 
vivevo / sul mare. Stavo a Livorno»)51 ed invenzione narrativa generano uno 
straniante effetto di plurivocità,52 «come se l’alterità, davvero, si delineasse sul filo 
della cancellazione, dell’assenza o dell’allusione, ad avvalorare […] una solitudine 
senza scampo».53 
L’adozione della forma monologica determina un’azione affidata a gesti che vengono 
annunciati dai protagonisti di ciascun componimento, all’interno di quella 
«gesticolazione sonora» che Italo Calvino ha ricondotto, oltre che alla riconosciuta 
narratività, anche ad una dimensione più prettamente teatrale, poiché «al centro delle 
sue poesie-racconto c'è un personaggio che parla, e più che raccontare agisce 
parlando [...]. Narrazione o recitazione che procede ora a rapidi raccourcis e 
movimenti ellittici, ora attraverso una parlantina divagatoria, indugiante sui 
dettagli».54 
Sono gli stessi luoghi testuali utilizzati da Calvino a riprova delle sue affermazioni a 
ricondurre questa parte del dettato caproniano all’interno delle forme del monologo 
dialogico così come illustrato da Wolf. Si vedano, per esempio, i versi in cui il 
protagonista del componimento Congedo interrompe il suo discorso per dedicare lo 
spazio di una intera strofa al gesto di spostare la valigia: 
 
(Scusate. È una valigia pesante 
anche se non contiene gran che: 
tanto ch’io mi domando perché 

                                                                 
48 Ivi, p. 264. 
49 Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 104. 
50 Sugli ascendenti di matrice spagnola, tra i quali Antonio Machado, della poesia di Caproni si rimanda al volume 
Las secretas galerías del alma, a cura di Alessandro Ferraro, Madrid, Ediciones Complutense, 2019. 
51 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 264. 
52 Sempre Enrico Testa, inscrivendo questa parte della poesia caproniana nella cifra della plurivocità bachtiniana, parla 
«di un sé che, sempre sul punto di farsi altro, s’intrattiene […] “sul confine del proprio e dell’altrui”»: Cfr. Enrico 
Testa, Per interposta persona, cit., p. 104. 
53 Niva Lorenzini, Il presente della poesia: 1960-1990, il Mulino, 1991, p. 85. 
54 Italo Calvino, Il taciturno ciarliero in Genova a Giorgio Caproni, cit., p. 248-249. Anche Adele Dei interpreta le 
variazioni tonali e le pause dedicate a indicare gesti e movimenti come elementi riconducibili a «implicite didascalie di 
un monologo teatrale che conferiscono al testo una scansione drammaturgica». Cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 
129. 
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l’ho recata, e quale 
aiuto mi potrà dare 
poi, quando l’avrò con me. 
Ma pur la debbo portare, 
non fosse che per seguire l’uso. 
Lasciatemi, vi prego, passare. 
Ecco. Ora ch’essa è 
nel corridoio, mi sento 
più sciolto. Vogliate scusare).55 

 
I dettagli su cui il personaggio indugia danno luogo ad una digressione che non 
sottrae nulla all’andamento narrativo dato che quando «the narrator may look around 
and occupy himself with defending or accusing himself, and with responses to the 
listener, he is nonetheless narrating a story and, regardless of all dialogic digressions, 
pursues a narrative aim».56 L’azione narrativa infatti prosegue, all’interno della stessa 
digressione, fornendo delle informazioni precise su un «personaggio che non si limita 
ad assistere, ma che agisce e si muove»57 nello spazio del treno (spostando 
materialmente la valigia), e viene dunque descritto nell’atto sempre più vicino di 
congedarsi dai suoi compagni di viaggio. Allo stesso modo, la digressione rende 
partecipe il lettore delle riflessioni più intime del nostro viaggiatore, mentre egli si 
interroga sull’utilità o meno di condurre un bagaglio così pesante di cui forse non 
avrà alcun bisogno: pensiero che lascia presagire la fine, forse prossima, della sua 
stessa esistenza.  
L’ambientazione è infatti quella di un treno diretto verso una destinazione ignota, 
dove la voce narrante intuisce da «sicuri segni»58 l’approssimarsi della fine del suo 
viaggio, metafora – questa – che allude all’addio al mondo e alla vita stessa. 
L’allegoria è piuttosto esplicita, oltre che nel sovrasenso del titolo del componimento 
(Congedo), nei familiari segnali del trapasso: il viaggiatore ignora l’orario di arrivo, 
le stazioni che precedono la fermata e il «luogo del trasferimento»59; il treno stesso e 
il «disco»60 rosso della stazione, inoltre, sono avvolti dalla topica nebbia. L’io 
narrante si rivolge ai compagni di viaggio (i quali rappresentano a loro volta una 
generica umanità da cui il personaggio si congeda, e come tali sono tipi umani: il 
dottore, il militare, il prete, la ragazza), interlocutori muti che assottigliano le forme 
dialogiche nel monologo; un espediente, questo, che «sembra tendere ad esorcizzare 
il vuoto assoluto, supponendo un’illusione comunicativa».61 
Agli effetti di gesticolazione sonora si accompagna inoltre una maggiore presenza – 
rispetto alla passata produzione poetica di Caproni – di parlato spontaneo, in qualche 
modo derivato dalla stessa forma dialogica simulata, che tende a rafforzare 
l’andamento narrativo di questi monologhi: 

                                                                 
55 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., pp. 256- 257. 
56Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, cit., pp. 87-88.  
57 Daniele Bozzola, Narratività e intertesto nella poesia di Caproni, cit., p. 126. 
58 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 255. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 256. 
61 Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 128. 
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[…] Per conto mio 

 – occhio! La stufa fuma62 
 
[…] Io, da soldato 
semplice, il mio dovere  
e stop […]63  

 
La seconda sezione del Congedo, composta da Scalo dei fiorentini, I ricordi, Il 
gibbone e Toba, vede un mutamento dell’io narrante: se fin qui Caproni aveva dato 
voce a personaggi non del tutto coincidenti con l’io poetico, in queste poesie è invece 
lo stesso poeta a prendere la parola in prima persona, con l’effetto di ricondurre la 
plurivocità che aveva caratterizzato il primo gruppo di testi ad un unico timbro. Sul 
piano formale questa scelta sancisce anche l’abbandono del monologo dialogico per 
fare assumere ai componimenti della seconda sezione del Congedo la forma, più nota, 
del monologo interiore. 
Si paventa, in questa seconda parte dell’opera, un illusorio ritorno ad un passato 
ormai perduto e cristallizzato nella memoria. La discesa del poeta nel limbo dei 
ricordi è però negata dalla loro stessa inconsistenza: la ricerca di un contatto è vana, e 
il viaggio si immobilizza in una dimensione onirica ed introspettiva che assume i 
contorni geometrici ed inquietanti dell’incubo. L’io lirico appare sospeso tra un 
avvenuto congedo dalla vita e l’impossibilità di esistere «là dove non si può 
tornare»64, svelando così «la propria solitudine e la propria estraniazione (dal di qua e 
dal di là)».65 Anche questi componimenti, dove i personaggi fittizi che mascheravano 
l’identità poetica sono scomparsi, sono pur sempre prosopopee. Nel momento in cui è 
il poeta a prendere la parola, si può ragionevolmente supporre che la sua voce sia 
dunque quella di un morto, o quantomeno quella di un io postumo, assente da sé 
stesso.  
In questa dimensione intermedia, limbale, vi è la comparsa epifanica del passato di 
Scalo dei fiorentini. Il poeta riconosce i volti dei compagni della sua infanzia nella 
dimensione intatta della memoria («Li ho visti tutti»),66 ne elenca i nomi, mostra di 
conoscere il luogo. Ma l’illusione del ritorno svanisce di fronte alla rarefazione 
allucinata della scena: i ragazzi sono immobili, come in un fotogramma bloccato, e 
non rispondono a chi li chiama né danno segno di udire («[…] non si voltavano/ –  
nemmeno trasalivano – / se quelli, di giù, li chiamavano»).67 Il «dramma 
dell’incomunicabilità con le ombre»68 diventa tangibile quando uno dei ragazzi si 
alza dal muretto e si fa incontro al poeta in lacrime per rivolgergli la parola. Ma la 
bocca ha soltanto un vago e quasi impercettibile movimento, che non si articola in 

                                                                 
62 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 265. 
63 Ivi, p. 267. 
64 Ivi, p. 280. 
65 Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 135. 
66 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 273. 
67 Ivi, p. 274. 
68 Adele Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 136. 
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parole. Come a sancire l’impossibilità del contatto, il ragazzo scuote il capo e torna a 
sedere con gli altri sul muretto: 
 
Piangevo. Il più dinoccolato 
di loro, è scivolato 
giù dal muretto; incerto 
mi s’ è fatto incontro – mi ha fissato 
a lungo. Gli ha tremato, debole, la bocca 
un poco, poi ha tentennato  
il capo. È ritornato,  
con gli altri, in fila, a sedere.69 

 
Andando via, sconfitto, il poeta schiaccia accidentalmente un vetro, correlativo-
oggettivo del rinnovo di un dolore e sopravvenuto segnale del distacco dalla 
dimensione dei ricordi: 
 
Mi sono allontanato 
schiacciando (ho avuto un tuffo) un vetro.70 

 
Se nelle prosopopee della prima parte della raccolta l’assenza di interazione con i 
supposti referenti mimava la solitudine di una voce monologante, qui la desolazione 
esistenziale si esperisce nell’assordante silenzio di quelle anime con cui non si riesce 
più a comunicare.  
La dolorosa convivenza con le anime è alla base della successiva I ricordi la cui 
ultima strofa riprende la quartina iniziale In una notte d’un gelido 17 dicembre, 
inaugurando quell’attento lavoro di montaggio che caratterizzerà la tarda produzione 
di Caproni. Il senso di straniamento descritto dalla voce narrante di questo 
componimento – che rievoca l’allontanamento del poeta da una partita a carte dove i 
giocatori (forse aizzati dal vino) cominciano a ricordare le belle livornesi di un tempo 
– è portato alle estreme conseguenze ne Il gibbone che lo rappresenta fuori posto 
come «allo zoo, il gibbone».71 Mentre la poesia seguente, Toba, ribalta l’assunto 
dell’impossibilità del ritorno («Sono stato là / dove non si può tornare»),72 all’interno 
di una convivenza tra il piano temporale del passato e quello del presente («Tutto è 
come fu […]»).73 
 
IV. Raccordo col passato e ponte verso il futuro 
Se i sonetti che fanno parte de Gli anni tedeschi sono importanti perché mostrano, in 
embrione, nella circolarità dei motivi la precisa volontà autoriale di un progetto 
unitario, ancora più importante appare all’interno della produzione di Caproni il 
Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee. La raccolta nel suo insieme 
si presenta come una serie di testi marcatamente narrativi con dei mutamenti 

                                                                 
69 Giorgio Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 275. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 279.  
72 Ivi, p. 280. 
73 Ibidem. 
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significativi rispetto alle modalità in cui tale narratività si era articolata nelle prove 
precedenti. La narratività distesa dei Versi livornesi che Caproni aveva raggiunto 
attraverso un legame diegetico tra i vari testi della raccolta – fino a dar vita ad un 
effettivo racconto in versi sulla vita della madre – qui subisce un processo di 
compressione, concentrandosi all’interno del singolo componimento che assume così 
la forma del monologo. Il congedo segna allora il momento en ralenti della 
narratività della poesia caproniana, una sorta di suo momentaneo addensamento, che 
– data l’impossibilità di organizzare il racconto intorno ad un progetto formalmente 
unitario – giunge ad esplorare nuove forme di narrazione prima di avviarsi verso una 
completa dissoluzione, coerentemente con quel sentimento di sfiducia nei confronti 
della lingua che il poeta percepiva sempre più manifesto. Anche il passaggio dal 
monologo dialogico al monologo interiore segnalato all’interno del Congedo sembra 
riflettere, confermandola, questa progressiva implosione narrativa che dalla 
simulazione della forma dialogica giunge alla sua completa negazione.  
Il Congedo, allora, posto in una prospettiva diacronica, appare, sotto il profilo della 
narratività (e non solo), come uno spartiacque nella produzione poetica di Giorgio 
Caproni, dove moduli già sperimentati si fondono a nuove istanze (le quali si 
imporranno poi prepotentemente nel successivo Muro della terra), dando luogo ad un 
lavoro ibrido – al tempo stesso raccordo col passato e ponte verso il futuro – 
fondamentale nella comprensione del percorso dell’autore.  
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Marco Daniele 
Il ragazzo caduto dal cielo e gli orrori della modernità. 

Alvaro postumo e distopico: Belmoro 
 
 
 

Mi rivolsi un anno e mezzo fa a un libro intermedio, che è quasi pronto, che uscirà il prossimo 
autunno e che si intitola Belmoro, dal nome del suo protagonista. Sarebbe un libro utopistico, e 
nello stesso tempo reale, una specie di fantasia sugli anni del dopoguerra con le sue speranze e 
le sue paure, con uno sguardo spinto nell’avvenire. Noi abbiamo veduto il mondo mutare da 
dieci anni a questa parte: il principio del nuovo secolo. Di questi mutamenti, Belmoro dovrebbe 
essere una visione.1 

 
Così Corrado Alvaro presentava nell’intervista radiofonica concessa nel marzo del 
1954 per la rassegna letteraria mensile «Terzo Programma»2 una delle fatiche 
letterarie a cui attendeva negli ultimi anni di vita e che, al pari di Mastrangelina, 
Tutto è accaduto e Domani, sarebbe stata pubblicata postuma e incompiuta a cura di 
Arnaldo Frateili.3 In particolare, la definizione «fantasia sugli anni del dopoguerra» 
metteva bene a fuoco la natura di un romanzo ascrivibile certamente al genere 
fantascientifico ma «ben lontano dal vacuo dilettantismo»4 di certa letteratura di 
consumo, semmai da inserirsi nel solco di una tradizione satirico-allegorica che 
prende le mosse dalle esperienze settecentesche di Swift e di Voltaire, proseguendo 
nella science fiction intrisa di tematiche sociologiche di Wells e nelle distopie di 
Huxley e di Orwell. Pur nei difetti e negli scompensi derivati dalla sua vicenda 
redazionale, Belmoro è stato ritenuto «il romanzo più originale di Alvaro, per 
argomento e per un struttura narrativa»,5 proteso com’è, sotto i panni della fiaba e 
dell’antiutopia, a un continuo sforzo di ricapitolazione, di analisi e di critica dei 
caratteri del nuovo mondo sorto dalle ceneri della guerra e dei fascismi. 
Il mondo futuribile immaginato da Alvaro è retto dall’Ordine Mondiale Igiene e 
Bellezza, altrimenti noto come Opera Mundi, una federazione nata dall’unione delle 
nazioni terrestri dopo la catastrofe atomica della terza guerra mondiale. Nelle sue 
progredite metropoli, come Dolonon, Ripargis e soprattutto la capitale mondiale 
Energheiton, trasfigurazione allucinata e distopica di New York e del mito 
americano, la vita è regolata dai principi della razionalità e della scientificità, le 
passioni dell’anima sono osteggiate, la riproduzione è affidata a politiche eugenetiche 

                                                       
1 A. Bocelli, Il lavoro che lo attendeva, in AA.VV., Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di C. Bernari, Roma, Poligrafica 
Italiana, 1957, p. 148. 
2 Il rapporto di Corrado Alvaro col medium radiofonico e con la Rai è stato finora poco indagato, ma si deve a Lorella 
Anna Giuliani un primo studio pionieristico, assai puntuale e documentato, al riguardo: L. A. Giuliani, Passioni e 
errori. Studi su Alvaro, Napoli, Liguori, 2016, pp. 55-75. 
3 C. Alvaro, Belmoro, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1957. Nell’Avvertenza iniziale si legge che il testo 
«rappresenta una prima stesura del romanzo che l’Autore non poté rivedere se non in parte: la prima parte, neppure 
intera» (p. 6). La narrazione si interrompe bruscamente all’inizio del sesto capitolo della seconda parte. 
4 A. Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 146. 
5 M. L. Cassata, Corrado Alvaro: introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana: storia e antologia della critica, 
2. ed., Firenze, Le Monnier, 1979, p. 84. 
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o addirittura alla fecondazione artificiale, l’infelicità e la miseria sono perseguitate 
ferocemente. Solo la regione di Magnitudo – dietro il nome altisonante si nasconde 
una decadente Roma sospesa tra le rovine del glorioso passato e una disumanizzante 
modernità – e il limitrofo regno di Lipona – evidente anagramma di Napoli – 
resistono all’introduzione delle politiche dell’Ordine Mondiale e i loro abitanti 
serbano ancora ampi pregi e soprattutto vizi dell’umanità del XX secolo. 
Spettatore e nel contempo vittima degli orrori di un cupo Duemila, che poco ha a che 
spartire con le ottimistiche previsioni di Edward Bellamy e di Emilio Salgari, è un 
giovane di straordinaria bellezza, che così si presenta nell’incipit del romanzo: 
 

Ignoravo la stagione e il giorno e l’ora del mio arrivo in quella contrada. Né riuscivo a ricordare 
come vi ero caduto. Ricordavo assai poco del mio luogo d’origine, e la mia mente circondò di 
mistero quella provenienza. Così credetti sempre di essere caduto da un astro, in cui alcune 
presenze senza età mi ammonivano che dovevo uscire, che dovevo essere, ed essere aveva forse 
lo stesso senso di morire.6 

 
Belmoro – questo il nome che gli verrà dato dalla famiglia contadina che per prima lo 
ospita sulla Terra – è dunque una creatura aliena, precipitata da un altro mondo che 
ricorda a malapena e frammentariamente ma quanto basta per dichiararsi caduto dal 
cielo quando gli viene chiesta la sua origine, scatenando di volta in volta reazioni che 
vanno dall’incredulità all’indifferenza, passando per la sadica canzonatura degli 
ufficiali di polizia di Magnitudo. Gli sporadici lacerti che si affacciano nella memoria 
del protagonista sono sufficienti a restituire l’immagine di un utopico iperuranio 
sospeso fuori dal tempo, in cui si è realizzata una felice sintesi tra progresso 
scientifico e vita, tra uomo e natura: 
 

Era gente calma, ben vestita, ingegnosa, che aveva trasformato tutto in industria, ma senza 
perciò perdere il senso della vita e della natura. I grandi boschi, i grandi laghi, i prati verdissimi, 
sembravano, ora me ne accorgevo, anch’essi artificiali; non c’era mai l’idea che essi potessero 
deperire, sporcarsi, con tutto il loro popolo di animali e di piante. Tutto era fresco, nuovo, 
intatto, come al settimo giorno della creazione.7 

 
La vita in questo reame celeste dove tutto sembra immortale è regolata da una beata 
atarassia, che il giovane protagonista rievoca nostalgicamente e rimpiange, ben 
sapendo di non poterla più raggiungere: 
 

Nel mio luogo di origine, sicuro ognuno dei beni del creato, sicuro del cibo e del ricovero, 
ognuno è padrone di sé, in modo tale che quasi non vede l’altro, al contrario di questo mondo 
dove ciascuno sente di vivere soltanto se occupa di sé l’altro, o ne è occupato, con l’odio o con 
l’amore. Là nel mio mondo ognuno basta a se stesso, non tende a occupare o a invadere altri di 
sé, come non aspira a mutare luogo, e i sensi sono talmente acuiti, che si percepiscono i più 
sottili e segreti misteri del vivere come una continua rivelazione che empie l’animo di una 
continua ebbrezza.8 

 

                                                       
6 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 9. 
7 Ivi, pp. 102-103. 
8 Ivi, p. 104. 
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A questo punto, si potrebbe leggere nella vicenda di Belmoro la riproposizione della 
vicenda adamica e, più in generale, l’antichissimo topos della perdita di un originario 
stato di beatitudine e di purezza, rimpianto e mai riconquistato.9 Sennonché nel 
racconto alvariano manca qualsiasi accenno a una possibile colpa che giustifichi 
l’esilio; semmai, nel succitato incipit si allude a entità senza tempo che impongono al 
ragazzo di avventurarsi nel mondo sottostante, facendo della discesa terrena di 
Belmoro la metafora del passaggio dall’adolescenza alla maturità, dell’abbandono 
dell’infanzia per fare il proprio ingresso nell’età adulta, della partenza dalla propria 
terra natale per costruirsi altrove una nuova vita10. 
Ancora: quando Belmoro atterra sul nostro pianeta, gli sono ignoti non solo i concetti 
di bene e di male, di colpa e di peccato, ma le più elementari passioni dell’anima. 
Non sa comunicare verbalmente, anche se poi impara a padroneggiare la lingua 
piuttosto rapidamente. Sperimenta la paura solo quando incontra per la prima volta un 
altro essere umano, la contadina Irmene, perché nel suo mondo natale un simile 
sentimento non esiste. Persino lo scorrere del tempo gli è sconosciuto, in quanto nel 
suo iperuranio «passato, presente e futuro sono perennemente insieme»11. La sua 
condizione, in altre parole, è simile a quella di un neonato che è appena venuto al 
mondo e solo gradualmente prende contezza dell’ambiente che lo circonda, di se 
stesso e dei principi morali che regolano la società umana. Non è azzardato allora 
leggere nella caduta dal cielo anche un’allegoria della nascita in senso biologico, 
dell’espulsione dal grembo materno per entrare nella sfera dell’esistenza terrena. È lo 
stesso Belmoro a confermare tale interpretazione. Quando è interrogato dagli ufficiali 
di polizia di Magnitudo circa i propri ricordi sulla vita che conduceva in cielo, il 
ragazzo replica: 
 

Lei si ricorda per caso dove era prima di nascere? Tenti di ricordarsi. Non distinguerà tra la voce 
sibillina che mormora dentro di lei in una lingua forse nota soltanto al cielo, e la sua esperienza 
di poi, per cui le sembra di poter ricordare perfino il suo primo viaggio e sua madre che le è 
accanto, la sua paura di entrare nel mondo, mentre di là alcune ombre stanno in angustia e in 
lutto per lei che le abbandona, che deve nascere, che va di là, in un regno in cui dubita ma che 
deve pure esserci, e chissà con quale sorte, sofferenza o beatitudine.12 

 
E più avanti, rispondendo ancora una volta alla domanda sulle proprie origini, il 
protagonista fa tra sé e sé questa considerazione: 

                                                       
9 Lo notava già Vincenzo Paladino nella sua monografia sullo scrittore sanluchese: «La parabola di Belmoro somiglia 
un po' a quella dell’esilio di Adamo in Terra, ma senza la promessa del perdono; semmai l’equivalente di quest’ultima 
sarebbe quel senso delle origini che servirà da orientamento sulla via del ritorno, del riscatto, della reintegrazione nella 
propria umanità» (V. Paladino, L’opera di Corrado Alvaro, 3. ed., Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1995, p. 101). 
Lo stesso Alvaro, nella prefazione al Novellino del 1940, aveva indicato nel mito adamitico il prototipo di ogni storia: 
«Uno dei più antichi modelli narrativi, forse il più antico, parente di ogni altra forma di rappresentazione, dal poema e 
più il romanzo, alla tragedia consiste nella raffigurazione del trasmigrare umano dall’una all’altra fortuna. È quello 
stesso della prima favola, la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre» (Il Novellino, a cura di C. Alvaro, 
Milano, Garzanti, 1940, p. 4). 
10 Opportunamente Giuseppe Fontanelli collega le righe che aprono Belmoro ad alcuni passi di L’età breve incentrati sul 
tema della partenza dalla propria terra per realizzarsi come uomo, evidenziandone la continuità sul piano sia concettuale 
sia testuale (G. Fontanelli, L’ultimo Alvaro, Messina, Sicania, 2000, pp. 13-14). 
11 Ivi, p. 103. 
12 Ivi, p. 112. 
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Egli non immaginava come ero vicino alla verità rispondendogli: «Caduto dal cielo»; per lo 
meno d’una verità quale mi dettava l’istinto; perché chi può sapere e ricordare il tempo che 
precede la sua nascita, anche se io ricordavo di essere nato a diciotto anni?13 

 
Il percorso diegetico del giovane extraterrestre, degno di un romanzo picaresco e 
scandito da imprevisti, difficoltà e finanche radicali metamorfosi corporee, si snoda 
lungo un asse che va dalla periferia al centro, dal contado alla città, dalla provincia 
alla capitale. È un viaggio che ricapitola in sé il passaggio dalla tradizionale società 
contadina e agricola alla nuova civiltà industriale, scientifica e tecnocratica: 
passaggio che in Alvaro non è sorretto da una fiducia nel progresso di marca 
positivistica, ma al contrario da un’idea di de-evoluzione, di corruzione e nei casi più 
estremi di disumanizzazione.14 La degenerazione è tanto più potente quanto più ci si 
avvicina al cuore pulsante della civiltà tecnocratica, la metropoli futuristica di 
Energheiton, ma mostra le prime avvisaglie già nella contrada rurale del regno di 
Magnitudo dove Belmoro atterra e in cui si svolge il primo capitolo del romanzo. 
Lungi dal voler restituire una semplicistica immagine della campagna come luogo 
idilliaco e incontaminato, popolato da nobles sauvages, Alvaro offre piuttosto uno 
spaccato del mondo contadino già parzialmente corrotto dalle lusinghe e dalle 
devianze della modernità, in cui i pochi esempi umani di autentica comunione con la 
natura e di purezza dei costumi appaiono «come una fine di razza, una fine come 
quella dell’aristocrazia»,15 una specie in via di estinzione sotto i colpi dell’edonismo, 
della facile ricerca del guadagno e dell’urbanizzazione. 
Nel pater familias Vittore rivive l’immagine del vecchio contadino, instancabile 
lavoratore della terra, quasi ferino nella propria primitività: 
 

«È mio padre» disse Irmene. «È certo che si sta avvicinando la grande pioggia. Lui sente il 
vento e la pioggia con una specie di febbre. Mugola. È un vecchio contadino, di quelli che 
sentivano il tempo». 
Queste parole completarono l’idea che avevo del padre di Irmene, Vittore. Pareva che avesse 
lasciato non da molto tempo una condizione animale o vegetale.16 

 
Similmente la figura della figlia Irma è descritta nel contatto diretto con gli animali 
della fattoria, di cui amministra la vita e la morte, colta sotto una luce sacrale e 
religiosa che la assimila a una sacerdotessa se non addirittura a un’ancestrale dea 
madre dei culti pagani: 
 

C’era la sorella di Irmene, Irma, quella che custodiva gli animali, e che li uccideva quando era 
tempo. La ricorderò sempre in quegli atteggiamenti, furtiva, silenziosa, casta e con le mani 
insanguinate. I suoi rapporti con le bestie erano di confidenza, esse l’avrebbero seguita ovunque, 
e il sacrificio che ella ne faceva era l’ultima operazione di quei rapporti, essendo la loro sovrana 
e il loro nume.17 

                                                       
13 Ivi, p. 254. 
14 Non a caso Giuliano Manacorda definiva l’autore di Belmoro «ambiguamente conservatore nella sua ideologia 
antiscientista e antiilluminista» (G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, 
Editori Riuniti, 1967 p. 207). 
15 Belmoro, cit., p. 14. 
16 Ivi, p. 16. 
17 Ivi, pp. 16-17. 
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Eppure, sotto lo stesso tetto vive il figlio Aldo, irretito dai sogni di facili guadagni in 
città e per questo deciso ad abbandonare la campagna per far fortuna come attore, 
«professione che era una delle più fiorenti industrie del territorio».18 Nel divario di 
mentalità tra Aldo e il resto della famiglia si esplicita la profonda frattura etica e 
valoriale tra le vecchie e le nuove generazioni che Alvaro, acuto testimone del 
proprio tempo e dei cambiamenti epocali occorsi con l’avvento della società di massa 
e dei nuovi media, registra a più riprese nella propria scrittura giornalistica, saggistica 
e diaristica. Esplicative, a tal riguardo, sono due annotazioni contenute in Ultimo 
diario, risalenti rispettivamente al 1948 e al 1951: 
 

C’è soprattutto la protesta contro la condizione infelice e povera dell’uomo, come se, per la 
nuova generazione, felicità e ricchezza fossero un diritto. La mia generazione è cresciuta 
ammonita dalle difficoltà della vita e dei sacrifici che l’aspettavano e perciò sopporta. La nuova 
è venuta fuori col diritto alla ricchezza e alla felicità per tutti, secondo quanto insegna il cinema 
e la letteratura per piccoli borghesi. È la fine di un’epoca.19 
 
I bambini, che vedono al cinema una vita facile, reclamano dai genitori ricchi doni e giocattoli 
costosi domandando perché non dovrebbero averli anche loro. Non ammettono la povertà, non 
la concepiscono neppure, e i genitori che non sono in grado di soddisfare tali capricci si sentono 
colpevoli.20 

 
Già qui la riflessione sul moderno edonismo si articola tra la constatazione di un 
diffuso avvertimento della povertà come colpa, la cui responsabilità ricadrebbe sugli 
stessi indigenti, e il riconoscimento del ruolo preponderante del grande schermo nella 
diffusione dei nuovi valori di riferimento, che rimonta addirittura agli scritti 
cinematografici della metà degli anni ’30.21 Si tratta di spunti che ritornano, 
potenziati e sviluppati fino al parossismo, nella cornice distopica di Belmoro: così 
accade che la colpevolizzazione dell’indigenza sfoci in una vera e propria 
persecuzione di chiunque sia povero e infelice, considerato un criminale dalle 
istituzioni mondiali perché «nemico della società; la quale è per legge e per 
definizione, come tutti sanno, una società felice e ha il dovere di esserlo»22. Solo a 

                                                       
18 Ivi, p. 17. 
19 C. Alvaro, Ultimo diario (1948 - 1956), Milano, Bompiani, 1959, p. 32. 
20 Ivi, p. 71. 
21 Già nel 1935 Alvaro scriveva: «Gli ultimi quindici anni sono stati sotto il dominio incontrastato del cinema 
americano. Tutta la civiltà del costume, familiare, morale, erotica, si può definire genericamente di tipo americano. È 
stata l’epoca delle grandi classi medie che avevano conquistato quasi dei nuovi diritti dell’uomo: il diritto d’esser 
giovane, elegante, ben vestito, e di aspirare ad esserlo sempre meglio. Diciamo americana per intenderci; si potrebbe 
chiamare civiltà della guerra perché dalla guerra trae le sue origini e in qualche modo il suo assetto. I caratteri di questo 
periodo si specchiano chiaramente nel cinematografo. Esso ha avuto per tema principale quello della vita civile urbana, 
della vita confortevole, della civiltà, sia detto con rispetto, del sapone…. La cura del cinema fu ad ogni modo di 
sottolineare i comodi e la facilità estrema di questa vita facile e comoda in teoria. […] Provenendo dalla terra, dalla 
provincia, la vita del dopoguerra ha fuggito accuratamente ogni rapporto con la natura: tra l’altro questa ricorda i 
pensieri lenti e il lavoro ingrato, poiché il lavoro meccanico trasforma tutto l’individuo. […] Velocità, simultaneità, 
rapida fantasticheria, sono le dosi provvidenziali di questa droga molto moderna la cui importanza equivale a quella 
assunta nell’Ottocento dal melodramma» (C. Alvaro, I quarant’anni del cinema, in «Nuova Antologia», 16 aprile 1935, 
ora in Id., Al cinema, intr. di C. Cosulich, a cura di G. Briguglio e G. Scarfò, Soveria Mannelli, Rubettino, 1987, pp. 46-
47). 
22 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 63. 
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Magnitudo «l’infelicità gode piena libertà e ogni diritto»,23 eppure nemmeno il 
mondo relativamente arretrato della provincia è immune da tale disprezzo; anzi, una 
delle prime lezioni che Belmoro apprende quando è ospitato dalla pia Gaetana, 
mentre viene istruito in previsione del battesimo, riguarda proprio la visione che la 
gente del contado ha nei riguardi della povertà: 
 

Mi parve di capire che in quel villaggio essere pii era un segno di distinzione e comportava il 
disprezzo dei poveri. Immaginai che invocando spesso il cielo nelle loro faccende, riconoscessero 
la bontà suprema nei benefici che ne ricevevano, e che infine la ricchezza, come era un segno di 
distinzione, apparisse loro anche un segno di predilezione celeste. 
I poveri erano ritenuti colpevoli, essi stessi si consideravano i più lontani dai favori del cielo, ed 
erano rassegnati alle sventure che li colpivano e che ritenevano irrimediabili e fatali. Questo era 
considerato il loro stato normale, ed era da notare come essi lo coltivassero con tutti i mezzi, 
sposandosi, mettendo al mondo altri infelici, celebrando tali avvenimenti con cerimonie e riti. Al 
contrario, i mali che colpivano i fortunati erano considerati ingiustizie della sorte, e se ne parlava a 
lungo, se ne domandava, si indicevano pubbliche cerimonie e supplicazioni.24 

 
Nella fede praticata da questi cosiddetti «vecchi credenti»25 non è difficile intravedere 
l’ultimo rimasuglio del cristianesimo, schiacciato tra un bigottismo popolare nutrito 
di gesti tanto eclatanti quanto vuoti – «quella società si sceglieva di quando in quando 
un caso singolare per dare a sé stessa un attestato di bontà e di generosità»26 – e 
l’inesorabile avanzata dell’edonismo moderno, che porta ad assumere la ricchezza e 
la felicità come parametri per valutare il favore divino. Né si può escludere che nella 
descrizione del disprezzo verso i poveri Alvaro avesse in mente l’atteggiamento dei 
religiosi che gestivano il collegio frequentato da Rinaldo Diacono nel romanzo di 
formazione L’età breve.27 
Il tema della corruzione degli antichi costumi risulta ancora più evidente quando 
appare nelle pagine di Belmoro la macchina cinematografica, assurta a principale 
fonte di depravazione delle coscienze secondo una radicalità prospettica sedimentata 
nelle profonde, pur se ambivalenti, riserve sull’arte filmica diffuse nella riflessione 
alvariana degli anni ’30.28 Nella straniata finzione fantascientifica dello scrittore 

                                                       
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 33. 
25 Ivi, p. 34. 
26 Ibidem. 
27 «Per quanto i superiori parlassero sempre della povertà e dei poveri, della povertà dei santi e degli uomini buoni e dei 
vecchi e dei fanciulli, quella testimonianza di una famiglia economa e forse povera, suscitava il disprezzo generale ed 
era formulata da monsignor Rettore come un’accusa. Diacono notò che Ciancio lo guardava con disprezzo. Si ricordò 
delle economie che faceva suo padre, e queste cose, tanto intime e care quando viveva in famiglia, segreti che legavano 
alla casa come a un indicibile mistero, gli parevano ora una colpa. Egli si accorse che si abbatteva su di lui ora il 
disprezzo di tutti, i quali profittavano delle parole di monsignor Rettore per ridere smodatamente, gridare, battere i piedi 
in terra, come se le parole di monsignor Rettore fossero tanto spiritose, ed erano invece un pretesto per fare il chiasso. 
Egli si ricordò che monsignor Rettore aveva già da tempo rovistato nel suo corredo cucito dalle mani della mamma, 
esaminata la biancheria, guardandola in trasparenza, e aveva l’aria di disapprovare quel lino grosso e forte, tessuto dal 
telaio della zia Giuseppina e cucito dalle mani della mamma. Egli sentì la ripugnanza di quell’uomo per i poveri, 
comune del resto a tutti i superiori con cui aveva avuto da fare, meno che il padre Orbain» (C. Alvaro, L’età breve, in 
Id., Opere. Romanzi e racconti, a cura e con intr. di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, pp. 748-749). Su L’età 
breve ha pagine assai acute N. Merola, Una discesa nel «mondo sommerso». Su Corrado Alvaro, in Id., Appartenenze 
letterarie. Patrie, croci e livree degli scrittori, Pisa, ETS, 2011, pp. 118-130. 
28 «Il cinema agirebbe dunque come livellatore e insieme come corrosivo del carattere e della personalità; nello stesso 
tempo offre alle folle ignare un modello universale come nessun’altra arte fu capace, né l’Opera dell’Ottocento, né la 
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calabrese, il cinema diventa nient’altro che un semplice veicolo di contenuti 
pornografici spacciati per cultura – «hanno spettacoli in cui possono vedere tutto, 
rendersi conto di tutto il funzionamento sessuale»29 – che giungono finanche nelle più 
remote realtà contadine. Racconta Irmene a un allibito Belmoro, che non si capacita 
di come una contadinotta possa conoscere così bene il mondo pur non essendo mai 
uscita dall’isolamento della campagna: 
 

Noi sappiamo tutto. Lo abbiamo imparato e lo impariamo al cinematografo, che si può vedere 
qui a un miglio di distanza, in paese. È il divertimento dei poveri e di chi sta lontano dalla vita. 
A Magnitudo o a Energheiton avranno altre distrazioni, immagino. Ma a noi mandano 
rappresentazioni di quello che vediamo di continuo fra le nostre bestie, soltanto eseguite da 
uomini, o meglio ombre di uomini. A mio modo di vedere, lo spettacolo consiste nella visione 
di una parte della popolazione che si spoglia poco o molto per lo spasso dell’altra parte della 
popolazione.30 

 
A questa degradazione ultima dei corpi umani la ragazza reagisce in maniera estrema, 
rifiutando in blocco la sessualità e abbracciando un ideale di castità totale: 
 

M’è venuta come una specie di disgusto. Di mancanza di fame. Un tempo, una ragazza come 
me sognava il giorno delle nozze come una rivelazione. Oggi, io ho fatto proposito di rimanere 
nubile. Così mia sorella. […] Noi, invece, siamo come una fine di razza, una fine come quella 
dell’aristocrazia. Non abbiamo più voglia di niente.31 

 
In questa posizione si coglie già una prefigurazione dell’atteggiamento delle vergini 
di Dolonon «arrivate a tale grado di nettezza, che hanno ribrezzo di ogni contatto, e 
perciò si fecondano artificialmente»,32 simboli di una fredda e innaturale concezione 
dei rapporti tra i sessi e della funzione procreatrice. A questa schiatta apparterrà 
anche Stella Pidue, prototipo di una bellezza botticelliana ricreata artificialmente da 
un genio di Ripargis ma anche futuro interesse amoroso del protagonista. 
Diametralmente opposto è l’atteggiamento dissoluto di Melania, che sfocia 
nell’adulterio ripetuto e nella ricerca del piacere esibizionista di essere osservata da 
Belmoro mentre intrattiene i suoi illeciti amplessi. Il primo incontro dell’ingenuo 
protagonista con la sessualità è descritto con schietto e asciutto realismo: 
 

Ricordo certe mattine d’estate, nella penombra della sua stanza, la presenza di gente di fatica, 
operai, cavallari, mercantini di passaggio, seminudi di quella nudità simile alla pasta del pane; la 
stessa nudità che avevo veduto sotto il sole dei campi, e dei manovali e muratori. Li 
sorprendevo presso il giaciglio che io conoscevo. Melania vi si sottometteva strepitando, 
menando pugni con le braccia robuste; si placava poi per riprendere, libera, gl’insulti.33 

 

                                                                                                                                                                                    
pittura del Rinascimento» (C. Alvaro, Come al cinematografo, in «La Lettura», marzo 1937, ora in Id., Al cinema, cit., 
p. 76). 
29 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 329. 
30 Ivi, p. 14. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 51. 
33 Ivi, p. 27. 
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Si noti come Alvaro – per bocca del narratore Belmoro – ponga l’accento in maniera 
tutt’altro che impudica e nel contempo libera da qualsiasi malizia sulla corporeità 
umana colta nella sua nudità, paragonando «alla pasta del pane» i corpi dei popolani 
che si avvicendano nel talamo di Melania. Altrove, seguitando a usare metafore 
naturali tanto più efficaci nella loro evidenza materica, la virilità del giovane 
denudato dai poliziotti in procinto di torturarlo svetta «come al colmo dell’estate il 
frutto vistoso e maturo tra il fogliame intenso di un albero»,34 oppure le labbra della 
pia Gaetana sono «a somiglianza di certe rose rimaste in boccio senza che abbiano 
avuto il tempo di aprirsi, e che si trovano costrette e chiuse da una improvvisa siccità, 
con un loro colore divenuto antico ma non vecchio»,35 o ancora il corpo svestito della 
non più giovane Teodora è assimilato «a un fiore secco sulla pianta, che serbi il 
colore della sua fioritura, asciugato d’improvviso, in un istante, alla vicinanza d’una 
fiamma».36 
Quello stesso corpo umano che Belmoro ammira in più occasioni con un misto di 
stupore e di infantile curiosità, sia dal vivo sia effigiato nelle opere d’arte che 
Teodora segretamente traffica a Magnitudo, è tuttavia minacciato e svilito 
costantemente dalla nuova etica dell’Opera Mundi, a cui è ormai estraneo qualsiasi 
rispetto per la persona umana tanto nella sua dimensione spirituale quanto in quella 
fisica; e ancora una volta si tratta di descrivere atteggiamenti e costumi che, pur 
esasperati dalla lente della science fiction, affondano le proprie radici nella società 
novecentesca e in particolare in quella del secondo dopoguerra. Basti pensare al 
problema della pornografia, cui si è già accennato e che parallelamente alla stesura di 
Belmoro era oggetto di interventi giornalistici e annotazioni diaristiche, a conferma di 
quanto Alvaro sentisse la necessità di indagare e condannare questo «commercio 
immondo […] che prospera nei momenti di crisi morale»37. In particolare è da 
segnalare un articolo apparso su «La Stampa» il 21 settembre 1952, intitolato 
emblematicamente Eroticon, in cui lo scrittore calabrese si scaglia contro la mole di 
libercoli e opuscoli nati unicamente per soddisfare i più bassi e pruriginosi istinti 
sessuali dell’uomo. Lungi dal volersi fermare a una sterile polemica censoria, Alvaro 
approfondisce con sguardo acuto i profondi sommovimenti culturali e sociali alla 
base di tale proliferazione, riconoscendo quantomeno che «la letteratura erotica, col 
suo corteo clandestino e spesso anonimo della pornografia, è l’annunzio di 
rivolgimenti».38 Ciò che a detta del sanluchese distingue i grandi autori erotici dai 
pornografi da quattro soldi è la capacità, nei primi, di far leva sull’enorme potere 
eversivo dell’erotica «per rappresentare una società in istato di accusa con le sue 
debolezze e le sue tare»,39 laddove i secondi saprebbero dare vita soltanto a 
«confessioni d’una degradazione tutta personale, una confessione di intima miseria in 

                                                       
34 Ivi, p. 114. 
35 Ivi, p. 35. 
36 Ivi, p. 120. 
37 C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 96. 
38 C. Alvaro, Eroticon, in «La Stampa», 21 settembre1952, ora in Id., Scritti dispersi (1921 - 1956), intr. di W. Pedullà, 
a cura di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. 1181. 
39 Ivi, p. 1182. 
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cui nessuno penserebbe di identificare sé o il proprio tempo».40 Anche quando 
l’analisi si sofferma nello specifico sul lessico di questa nuova letteratura sessuale, si 
rileva un involgarimento che è segno del declino dei tempi: 
 

Nei classici dell’erotismo, è raro l’uso di una parola ardita: tutto è detto per similitudini, 
perifrasi; il linguaggio sconfina in un’espressione panica che confonde, e anche viola e macchia 
e sporca, ogni aspetto dell’universo. […] In questi fiacchi nipoti, tutto consiste invece proprio in 
quelle parole, come per l’anonimo insudiciatore di muri. Tanto sarebbe pubblicarne un elenco 
alfabetico, coi piaceri eruditi dei compilatori di glossarii erotici della lingua latina. […] Col 
pretesto dell’indagine scientifica, formano ormai una biblioteca i manuali che ripetono 
interminabilmente termini anatomici e di anomalie e perversioni, per centinaia di pagine legate 
da quattro o cinque idee di cabala psicologica. Sono le forme elementari di questa letteratura, in 
cui il lettore che vuol mentire con sé stesso si contenta di leggere la monotona enumerazione 
come il ragazzo si appaga della parola che traccia sul muro o di quella che cerca spesso 
inutilmente nel suo vocabolario o nel suo testo classico espurgato.41 

 
Da tale descrizione provocatoriamente iperbolica di questo scadente erotismo 
letterario discendono, nella finzione di Belmoro, i «libri proibiti» avidamente letti dai 
cittadini di Energheiton, composti proprio da interminabili e fredde elencazioni di 
termini alla maniera di un dizionario – assemblate non a caso da un calcolatore 
elettronico, a testimoniare emblematicamente la mancanza di qualsiasi capacità 
creativa dietro tali operazioni. Nel romanzo ne viene dato un piccolo ma esplicativo 
assaggio, che, nelle pagine con cui si trastulla l’algida Stella Pidue, che sembra 
echeggiare, in tenue inflessione parodica, certe sperimentazioni paroliberiste del 
futurismo: 
 

Eccitazione sessuale. Doccia. Fare una doccia. Modificazioni fisiche, fisiologiche, psicologiche. 
Penologia. Mammiferi superiori. Punizione. Recitare una lezione. Uscire dai banchi. 
Eccitazione sessuale. Bicicletta. Automobile sopra una cunetta. 16 anni, 36 anni, 30 anni. Anni, 
labbra, occhi, lobi delle orecchie. Auto. Decollaggio. Decollettaggio. Decolté. Scale. Capezzoli. 
Pene. Clitoride. Spasmi localizzati. Scarpe. Penologia. Alterazioni emotive. Stare a sedere al 
cinema. Petrarca, Freud. Uretrale. Orgasmo. Emissioni. Orinare. Impuberi. 5769 maschi. 
Erezione. Cavalcare. Convenienze sociali. Convulsioni. Sospensioni. Stimolazioni elettriche.42 

 
All’ambiente futurista, del resto, rimanda il furore iconoclasta che anima l’azione 
culturale dell’Opera Mundi e che si manifesta già nella prima parte del romanzo nelle 
misure messe in atto a Magnitudo per bandire le opere d’arte classiche dai musei, 
confinandole nelle botteghe antiquarie come quella di Teodora, o nel subdolo lavoro 
svolto dalla divisione Tradizioni e Testi, consistente nella continua riproduzione dei 
capolavori letterari e musicali «fino a quando non siano disgregati e ridotti al 
ridicolo, fino a quando sarà lo stesso trasmettere una serie incoerente di suoni e di 
rumori».43 Ma è soprattutto nella seconda parte, ambientata a Energheiton, che si 
concretizza il sogno di una civiltà nuova, dinamica, votata all’esaltazione della 
macchina e della tecnologia e nel contempo vergine perché priva di passato, 

                                                       
40 Ivi, p. 1183. 
41 Ibidem. 
42 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 325. 
43 Ivi, p. 230. 
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proiettata unicamente verso il futuro. Lo spiega bene a Belmoro uno dei tecnocrati 
della capitale mondiale, con toni entusiastici se non addirittura invasati: 
 

Noi non abbiamo storia. Non abbiamo passato. Noi abbiamo soltanto un avvenire. Noi 
insegniamo la storia del futuro. E del passato noi non abbiamo che un repertorio di parole e di 
nomi. Noi sappiamo soltanto quello che faremo domani. Tutti aspettiamo domani. E questo è il 
compito nostro.44 

 
Quale corollario di questa politica e insieme emblema dei progressi selvaggi di una 
scienza che non è sorretta da adeguata coscienza, nelle pagine di Belmoro prende 
forma l’incubo di una sconsiderata manipolazione del corpo umano e della genetica. 
Alvaro riprese alcuni fra i più noti topoi del genere fantascientifico: l’uso di organi 
artificiali, come il «cuore di cellophan» che un trafficante umano di Ambregris si 
vanta di essersi fatto impiantare perché convinto «che la maggior parte delle malattie 
provengono dall’animo, da quello che si sente e si soffre»;45 l’ibernazione; la 
fecondazione artificiale, che permette alle donne di Dolonon di riprodursi per 
partenogenesi come novelle Vergini Maria del XXI secolo; le manipolazioni 
genetiche; e così via. La fantasia dello scrittore calabrese dà vita, fra le altre cose, agli 
omòteri, «una riuscita ibridazione di esseri umani e animali, scelti questi fra quanti 
hanno particolari doti confermate dalle favole più antiche, come il cavallo, il bue, 
l’elefante, l’orso»,46 in cui non è difficile scorgere una reminiscenza degli orrendi 
esperimenti raccontati da Wells in The Island of Doctor Moreau. Tuttavia, la più 
intrigante delle trovate del romanzo è rappresentata dalle droghe metamorfiche, 
pillole che permettono di mutare a piacimento il colore degli occhi, l’altezza o l’età, 
usate dagli abitanti di Magnitudo per puro diletto o per rendere più piccante un 
incontro amoroso. 
Persino Belmoro sperimenta sulla propria pelle l’effetto di tali miracolosi ritrovati 
della scienza futura. La prima droga è ingerita dal ragazzo per sfuggire alla polizia in 
procinto di torturarlo e lo fa regredire – ma solo fisicamente – allo stadio di bambino, 
mantenendo intatta la sua mente di giovane adulto. Si tratta di un felice espediente 
narrativo che permette ad Alvaro di approfondire – in una cornice certamente 
fantastica e segnata da esagerazioni umoristiche, ma che non esclude e anzi favorisce 
venature polemiche e riflessioni su problematiche reali – i temi dell’istruzione e del 
rapporto fra cultura e potere politico. Infatti, dietro le insistenze di Teodora che lo 
ospita nella propria casa, Belmoro bambino si iscrive a una scuola di Magnitudo 
gestita dall’Opera Mundi, un «istituto d’avanguardia che preparava nuovi elementi 
per la trasformazione sociale».47 Gli insegnamenti che vi sono impartiti, all’interno di 
corsi di studio dai nomi grottescamente eloquenti come Simulazione e Menzogna o 
Sentimenti Malridotti, ribaltano la tradizionale funzione educativa dell’istruzione 
sostituendola con un bieco indottrinamento che esalta i disvalori della menzogna, 
della manipolazione dell’opinione pubblica, del dirottamento delle coscienze. Il fine 

                                                       
44 Ivi, p. 319. 
45 Ivi, p. 260. 
46 Ivi, p. 273. 
47 Ivi, p. 180. 
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ultimo di questa vera e propria «scuola di diseducazione»48 è la formazione del 
«custode e impresario di sentimenti pubblici»,49 l’ultima degradata evoluzione del 
vecchio intellettuale reso socialmente accettabile spegnendone ogni barlume di 
autonomia e facendone un mero strumento del potere per la manipolazione delle 
coscienze. La stessa lotta all’analfabetismo – tema particolarmente sentito da uno 
scrittore meridionale come Alvaro, in ragione delle drammatiche condizioni del 
Mezzogiorno – è riletta a posteriori negandone la funzione emancipatoria per le 
masse e vedendovi soltanto l’ennesimo strumento dello Stato per rafforzare il 
controllo su di esse: 
 

Più aumenta l’istruzione, più pronta e diffusa è la credulità. I nostri antenati lottarono contro 
l’analfabetismo perché non vi fosse gente che non sapeva leggere, ma tutti potessero formarsi 
un’opinione già stabilita, e diventassero creduli e pronti a ogni influsso. Solo così l’istruzione 
aveva uno scopo, ed entrava nelle preoccupazioni dei governi.50 

 
Si giunge così al dramma del sapere che si autodistrugge nel momento in cui si fa 
davvero democratico, alla degenerazione del sogno illuministico in un incubo 
oscurantista e totalitario nel quale le idee sono controllate dallo Stato o dai gruppi 
asserviti al potere, e infine al paradosso dell’uomo che ha finalmente i mezzi per 
conoscere la realtà ma ne è troppo spaventato: 
 

I nuovi strumenti di cultura non appartenevano più ai due personaggi che si chiamavano autore e 
editore, ma divennero di dominio pubblico, gestiti da società, e sempre preoccupati di non turbare 
la coscienza collettiva e di sostenere chiunque avesse il dominio. I cosiddetti pensatori anteriori alla 
grande riforma avevano argomentato male, quando affermarono che la sconfitta dell’ignoranza e la 
vittoria sull’analfabetismo avrebbero giovato a ciò che essi chiamavano una maggiore coscienza 
dell’umanità. Si verificò il fenomeno esattamente contrario. Essi furono battuti dalla stessa società 
per cui avevano combattuto. L’analfabeta poteva avere un’aspirazione alla cultura, ma l’uomo che 
sapeva leggere, no. La odiava, anzi, temendo di non capire abbastanza e di essere messo in qualche 
modo in pericolo. Detestava lo specchio della realtà che il letterato credeva di porgergli: in quello 
specchio nessuno voleva guardarsi, e venne fuori così quella vita immaginata, quella consolante 
evasione per cui nessuno vuole pensare di essere quello che è. La libertà si era uccisa da se stessa.51 

 
Fra i molti incontri che Belmoro bambino compie, particolarmente significativo 
risulta quello con Daniele, un ragazzetto che frequenta la bottega di Teodora e si 
rivela essere un quarantenne costretto artificialmente a rimanere giovane per sempre. 
Il racconto che Daniele fa dei tristi eventi che l’hanno ridotto per sempre in quella 
forma è sospeso tra una raffinata descrizione delle atmosfere e delle bellezze 
monumentali della città natale, con punte di lirismo che ne fanno uno dei momenti 
più alti e poetici del romanzo, e una cupa consapevolezza degli orrori della scienza 
piegata a fini bellici, con evidenti rimandi ai bombardamenti che avevano chiuso il 
secondo conflitto mondiale e all’incubo conseguente di una guerra nucleare – la 
«disperazione atomica»52 che apre il saggio Il nuovo giorno. 
                                                       
48 Ivi, p. 148. 
49 Ivi, p. 168. 
50 Ivi, p. 164. 
51 Ivi, p. 169. 
52 C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, 3^ ed., Milano, Bompiani, 1959, p. 251. 
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«Nella nostra città, tutto accadde in un lampo, l’attimo dello stesso bagliore»53, narra 
l’adulto-bambino, evocando l’immagine di una morte che giunge inaspettata dall’alto 
e risplende come un sole artificiale, al pari delle esplosioni al di sopra di Hiroshima e 
Nagasaki; sennonché, in Belmoro «questa guerra non distrugge ma trasforma»54 e 
insieme alla morte l’ordigno porta anche orrende mutazioni. Molti abitanti rimangono 
pietrificati nelle pose e negli atteggiamenti del momento esatto dell’esplosione, altri 
sono tramutati in ombre eteree e incorporee. L’incapacità di rendersi subito conto di 
quanto accaduto dà vita a scene toccanti, come quella che segue, in cui è ripreso e 
ribaltato il noto motivo dell’abbraccio impossibile tra il vivente e l’ombra del 
defunto:55 
 

Qualcuno, senza accorgersi del suo stato, poiché era trasformato anch’egli in uno diverso, correva 
incontro all’ombra o alle sembianze del padre, o della moglie, o dei figli, chiamandoli per nome e 
tentando inutilmente di abbracciarli; le braccia stringevano il vuoto; quell’immagine restava 
nell’atteggiamento in cui era stata sorpresa, come la fotografia d’una persona cara che non può 
rispondere ai nostri appelli, ma cui a volte ci rivolgiamo parlandole, e le diciamo quello che, 
vivente, non le avremmo mai saputo dire.56 

 
Inizialmente anche Daniele è convinto di essere stato tramutato in un’ombra, ma nel 
prosieguo gli effetti dell’esplosione sul suo corpo si rivelano ben diversi: egli è 
diventato «un eterno adolescente»57 condannato a crescere psicologicamente ma a 
rimanere imprigionato nelle fattezze di un quindicenne. Il dialogo conclusivo col 
dottor Gropius è costruito interamente sul contrasto fra il punto di vista del primo, 
che saluta nel giovane superstite «il prototipo d’una città intera di fanciulli»,58 e le 
vane rimostranze del secondo, che vorrebbe trovare un rimedio al proprio stato. 
Lungi dal condividere l’entusiasmo del biologo sulle capacità della scienza di 
realizzare l’antica fantasia dell’eterna giovinezza, Daniele appare tristemente 
consapevole che la nuova condizione lo condannerà ai margini della vita amorosa, 
prima che sociale: 
 

Sarei rimasto a quella simulazione dell’amore degli adolescenti che consiste nell’obbedire agli 
ordini di una donna, arrendersi ai suoi più puerili desideri, quando ella coi ragazzi si culla 
nell’adolescenza che è il suo vero stato, ne segue i modi; mentre poi, quando arriva l’uomo, 
obbedisce a sua volta e si sottomette. Questo era ormai per tutta la vita il mondo dei miei 
sentimenti e affetti. Mi sarei sentito abbracciare e stringere come il simulacro di un uomo, un 
innocuo essere, mentre ella, la donna, avrebbe pensato a ben altro, a lui, all’uomo che ella 
avrebbe seguito dimenticando me e fidando sulla mia inesperienza.59 

 

                                                       
53 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 125. 
54 Ivi, p. 129. 
55 È appena il caso di ricordare gli incontri tra Odisseo e la madre Anticlea nel canto XI dell’Odissea, tra Enea e 
Anchise nel canto VI dell’Eneide e tra Dante e il musicista Casella nel II canto del Purgatorio. Sulla declinazione 
moderna dell’incontro con i morti cfr. R. Luperini, Fra antico e moderno: l’incontro con i morti, in Id., Tramonto e 
resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 181-191. 
56 Ivi, p. 131. 
57 Ivi, p. 138. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 139. 



OBLIO IX, 34-35 
 

55 

Il medesimo dramma della discrepanza tra il dato anagrafico apparente e l’effettiva 
maturità interiore è vissuto da Belmoro, per il quale il forzato rimbambinimento non 
diventa una piacevole regressione all’età della spensieratezza ma una dolorosa 
prigionia in cui egli è pressato da una sessualità ancora acerba e inesperta ma non per 
questo meno violenta: 
 

Volevo in ogni modo uscire da quello stato di una fanciullezza che capiva tutto, aveva 
un’energia per tutto, sentiva attorno a sé quell’onda di amore, e doveva assistere invece alla vita 
dal fondo di una reputata innocenza e debolezza. Se questo è lo stato dei ragazzi e degli 
adolescenti, deve essere una sofferenza, un continuo sogno costretto, un’energia compressa e 
stemperata.60 

 
Questo paradosso del finto fanciullo sessualmente maturo appare ancora più evidente 
in una delle pagine più esplicite del romanzo, in cui Alvaro si compiace di descrivere, 
lasciando arditamente ben poco all’immaginazione ed evitando nel contempo di 
scadere in quel lessico troppo esplicito e volgare contestato agli scrittori erotici di 
bassa lega, i prodromi di una vera e propria iniziazione sessuale di Belmoro: 
 

E qui dovrei discretamente confessare l’iniziazione segreta che di me faceva Patrizia, al fine di 
prepararmi al maggiore e più pronto godimento di quei beni. Con modi tra di infermiera e di 
nutrice, preparava in me lo strumento per non ritrovarmi impari nella lotta che ella diceva avrei un 
giorno dovuto ingaggiare, massaggiando e consolidando quell’uncino che doveva legarmi a un 
altro corpo, allo scopo, ella diceva, che chi un giorno mi avesse conosciuto si dovesse ricordare di 
me. Compiendo una tale operazione ella faceva le più grosse risate, perché trovava sempre con una 
nuova sorpresa che la natura aveva fatto di me un suo frutto spropositato per i miei anni, ignorando 
che io ero stato già virile.61 
 

La storia di Daniele appare dunque speculare a quella di Belmoro, ma nel contempo è 
precorritrice degli sviluppi futuri del romanzo: le figure dei superstiti della guerra 
ridotti in entità incorporee anticipano la medesima metamorfosi che il protagonista 
subisce quando, nel tentativo di trovare un antidoto alla prima pillola, ingerisce quella 
sbagliata. Similmente, al «quarto d’ora di celebrità periodico»62 di cui gode ogni anno 
Daniele corrisponde l’apparizione di Belmoro-ombra – con lo pseudonimo di signor 
Darkie – negli studi televisivi di Energheiton raccontata nel capitolo quarto della 
seconda parte. 
Le difficoltà incontrate da Alvaro nella descrizione di una condizione così estranea 
alla realtà esperita dall’uomo si manifestano nell’uso – per bocca del narratore 
omodiegetico – di svariate e a volte contrastanti terminologie: ora Belmoro si 
definisce un’ombra, ora un essere invisibile agli occhi umani, ora si paragona a «una 
immagine fotografica sul tipo di quelle della televisione»,63 rimandando in 
quest’ultimo caso a quel nesso fra immaterialità e fotografia già interrogato nel 

                                                       
60 Ivi, p. 119. 
61 Ivi, p. 173. 
62 Ivi, p. 124. 
63 Ivi, p. 247. 
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saggio L’estetica della macchina.64 Nell’ultimo capitolo del romanzo, appena 
abbozzato da Alvaro, il protagonista compie addirittura una plateale ritrattazione: 
 

Fin qui ho parlato di uomo ombra, o di uomo fotografia, tanto per esprimermi in termini facilmente 
comprensibili. In verità non ero niente di tutto questo: ero semplicemente un organismo disgregato 
da un potente effetto atomico, e non avevo speranza di salute se non in seguito a una nuova 
reazione di effetto contrario.65 

 
Ancora una volta, la nuova condizione di Belmoro richiama il racconto di Daniele, 
perché l’idea di una realtà parcellizzata e disgregata ricorda la condanna di Rosa, 
costretta dagli effetti collaterali dell’esplosione a vedere «non gli oggetti o 
gl’individui, ma le parti molecolari di cui sono composti i corpi».66 
La catabasi dell’alieno è dunque completa: alla perdita della maturità fisica, che lo 
aveva già relegato ai margini della vita sociale e amorosa, seguono il confinamento 
su un piano esistenziale a malapena tangente quello umano e lo sfruttamento come 
fenomeno da baraccone, da esibire al pubblico come «spauracchio, un fantasma dei 
timori e degli incubi di cui soffriva la popolazione».67 Persino la momentanea 
consolazione offerta dall’amore per Stella Pidue – di cui Belmoro è diventato 
servitore invisibile per poterla seguire a Energheiton – e dall’ingenua speranza che 
ella possa ricambiarlo naufraga tanto di fronte ai capricci di lei quanto soprattutto 
dopo la scoperta della replicabilità dell’individuo clonato, ennesimo perverso trionfo 
della scienza sulla natura: 
 

La produzione a Energheiton di esseri in tutto simili distruggeva dalle fondamenta ogni mia 
costruzione fantastica intorno alla donna amata, l’unica, colei sola che si potesse amare. La perdita 
della donna unica non era più irreparabile, mi crollavano dentro secoli di poesie, letterature, 
filosofia. E per poco che la produzione di uomini ugualmente simili avesse fatto progressi, si 
sarebbero potute incontrare le copie senza accorgersi di uno scambio, e riprendendo il discorso che 
l’altro aveva lasciato in sospeso con una similitudine di pensieri e di sentimenti e di 
atteggiamenti.68 

  
A questo punto si sarebbe dovuto innescare il processo inverso, la riconquista della 
piena singolarità-identità fisica e spirituale quale metafora della «rivincita 
dell’umanità che ama, che soffre, che vuole, che fugge di fronte ad un’umanità che si 
chiude in un mondo artificiale dove, nella opulenza del progresso scientifico, manca 
il cuore, l’anima e il sentimento».69 Non a caso, una volta prese le distanze da Stella 
Pidue, Belmoro va a vivere presso una famiglia di Saipà, gli abitanti dei vecchi 
quartieri di Energheiton ancora legati a un modello di vita arcaico, lontano dallo 

                                                       
64 «La fotografia è riuscita a rendere immateriali gli aspetti della nostra vita, a togliervi ogni impronta di realtà, a 
stabilire una realtà fotografica, ridotta a pura immagine. […] Noi ci muoviamo in un continuo giuoco di illusioni, di 
false apparenze rappresentate proprio dalla macchina che parve sul principio ciò che si poteva ottenere di più sincero e 
spietato documentario. E invece, la macchina si è fatta la sua estetica, è arrivata a una falsificazione della realtà, a 
un’evasione della realtà.» (C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, 3^ ed., Milano, Bompiani, 1959, p. 154). 
65 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 370. 
66 Ivi, p. 134. 
67 Ivi, p. 340. 
68 Ivi, pp. 338-339. 
69 F. Grisi, Incontri in libreria: scrittori italiani d’oggi, Milano, Ceschina, 1961, p. 16. 
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sfavillio della tecnologia e dagli strepiti della società di massa e per questo più 
autentico, in cui è possibile cogliere l’«ultimo tributo non certo convenzionale 
all’idea alvariana di popolo».70 E ancora una volta irrompe sulla scena una figura 
femminile placida e pura, la giovane Flora, colta nell’umile mansione di lavandaia o 
nell’esecuzione vocale di canzonette popolari così come Irmene e Irma erano 
raffigurate nella dimensione domestica all’inizio del romanzo. 
Qui, purtroppo, la stesura si interrompe bruscamente, dopo aver abbozzato appena i 
prodromi di questo cammino di riscatto di Belmoro. La conoscenza del finale ideato 
da Alvaro per il suo «libro utopistico» resta così limitata allo scarno appunto che il 
curatore Arnaldo Frateili trovò fra le sue carte e pose in calce al romanzo stesso, 
capace tuttavia di lasciar intravedere, in mezzo a tanti orrori della tecnologia e del 
futuro, lo spiraglio di una speranza antropologicamente irriducibile, di una fuga verso 
una felicità protetta, o segnata, dallo stigma moderno della solitudine:71 

 
Durante l’assenza di Belmoro che sta coi fotografi, Stella comincia a sentire la sua mancanza. La 
ragazza che sta nel quartiere dei fotografi e che spesso parla con Belmoro (forse lo ama) gli dà un 
giorno una pillola che lo farà guarire. Belmoro prende la pillola mentre è da Stella. Stella lo vede 
e lo ama. Fuga verso la felicità e la solitudine.72 

                                                       
70 G. Fontanelli, L’ultimo Alvaro, cit., p. 122. 
71 Sulla complessa sedimentazione del tema alvariano della solitudine cfr. ora M. Sechi, Alvaro in Germania: un 
laboratorio di solitudini, in Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini e P. Sabbatino, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2019, vol. II, pp. 535-548.  
72 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 372. 
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Alessandro Manconi 
 

Note linguistiche al carteggio Contini-Sinigaglia* 
Un lungo apprendistato 

 
 
 
«Tu sei la fortuna della mia esistenza!» (LIX). Amicizia con venerazione quella, 
intensa e costante, tra Sandro Sinigaglia e Gianfranco Contini, non volendo con 
questa stima sminuire a semplice figura adorante il poeta. E si può del resto ben 
intendere il celebre filologo quale suscitatore d’ammirazione: bastino gli encomi, a 
tratti quasi imbarazzanti, presenti in altro carteggio continiano, da parte di un uomo 
non proprio prodigo d’elogi.1 In tal senso capita di leggere, senza soluzione di 
continuità temporale, incondizionate attestazioni all’uomo e alle sue opere: «per 
quanto notevole sia l’impressione che mi ha fatto Longhi, anche lui passa, scusa la 
parola, tra gli “approssimativi”, per chi ha conosciuto l’inflessibile potenza dei tuoi 
giudizi, il tuo rigore inarrivabile e definitivo. Penso dunque che il Contini numero 
due debba ancora nascere. Per nostra fortuna! Con cinque o sei uomini come te, 
chiunque aspirasse, come noi, alla cultura, mestamente se ne andrebbe a coltivare più 
modesti orticelli se non a ferrare cavalli» (LXXXII). Colpisce che uno degli 
intellettuali italiani più autorevoli del Novecento, il critico e storico dell’arte Roberto 
Longhi, sia tenuto, al cospetto dell’amico, per «approssimativo». 
«Tra lettere, telegrammi, cartoline illustrate e postali, il carteggio consta di 246 
unità».2 L’apporto di Sinigaglia doppia quello di Contini: 161 missive; quelle del 
filologo piemontese ammontano a 85. La cura di Gualberto Alvino è ineccepibile; la 
riproduzione dei testi è giustamente improntata alla massima conservatività. 
L’apparato di note, misurato e pure esaustivo, a volte esemplificando complesse 
vicende — si pensi a quelle assai intricate in seno al Partito d’Azione, alle cui attività 
i due, già partigiani poi appunto «pazzisti», parteciparono nell’immediato dopoguerra 
— riesce nell’arduo ufficio dell’approfondimento, mai eccedendo la misura dell’utile. 
Informazioni di carattere storico-biografico, ma anche più propriamente private, 
altrimenti inattingibili, spesso risolvono senza che si venga soverchiati da peso 
eccedente: esito quanto mai ostico da conseguire, se si pensa che la corrispondenza si 
dispiega in un torno di tempo che va dal 1944 al 1989 e che temi, fenomeni e concetti 
discettati coprono un’ampia porzione dello scibile. In coda al volume si trova una 
ricca dotazione d’indici, oltre ai regesti. 
Questa amicizia ha cominciamento libresco, concretamente libresco. Quando nel 
1944 Contini, al pari dei suoi genitori, al fine di sottrarsi alle rappresaglie fasciste in 

                                           
* Si cita da «Come per una congiura». Corrispondenza tra Gianfranco Contini e Sandro Sinigaglia (1944-1989), a cura 
di Gualberto Alvino, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2015. Le lettere di Sinigaglia 
sono contrassegnate da numeri romani, quelle di Contini da numeri arabi. 
1 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario, Milano, Garzanti, 1988, p. 99: «Il 
giudizio fu ed è il seguente: un abisso divide il tuo intelletto dalle mie ‘approssimazioni’, la tua opera, la tua posizione 
dai miei giochi». 
2 Gualberto Alvino, «Cucito a te», in «Come per una congiura», cit., p. XXI. 
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Ossola è costretto a rientrare in Svizzera (in quel di Friburgo insegnava già da sei 
anni), fu «l’atto gratuito» del giovane Sinigaglia, studente di Lettere e partigiano, a 
determinare il salvataggio della sua biblioteca: «Reagisco a un atto gratuito. Il tuo 
gesto vale naturalmente all’infuori del suo contenuto e d’ogni mio senso di proprietà. 
Oggettivamente, era meglio salvare l’accendigas, lo specchietto di cucina; le cose 
care ai miei» (1). 
Seguono, da parte di Sinigaglia, gli amari resoconti dell’internamento, dal campo di 
quarantena a Bellinzona a quello di smistamento a Lugano: «La vita scorre 
imperniata saldamente all’orario dei pasti, proprio come per gli ospiti della Montagna 
Incantata che come tanti acrobati balzavano dal trapezio della colazione a quello del 
pranzo» (V). Intermittenti sono i propositi di rompere gli indugi: «L’inerzia di qui 
comincia ad essere difficilmente scontabile, e non sarei alieno dal troncare 
l’avventura svizzera (è una vera e propria avventura dei nervi nel vuoto) per iniziarne 
una almeno più immediatamente pericolosa» (X). Dal tedio dell’isolamento 
scaturiscono sussulti febbrili — scappare, prendere la strada dei monti, unirsi a una 
formazione, insomma combattere — che poi piegano in disincanto autoanalitico: 
«Questa avventura, se mi sarà concesso di viverla […] potrebbe essere anche un 
reagente contro certi incantesimi della mia irresoluta e pertinace adolescenza, contro 
la mia paura della Poesia» (XIII); febbrile è anche ciò che, in pace, potrebbe essere 
equivocata per somma vis ironica: «Mi pare che i Russi possano arrivare prima di me, 
ed un simile ritardo francamente mi seccherebbe» (ibid.). 
Finita la guerra, è ancora Sinigaglia a tenere le fila del discorso epistolare, al cospetto 
di Contini, al solito «sopraccarico» di lavoro e spesso laconico. Preponderano ancora 
nelle lettere del poeta cupezza e disillusione: «Ho visto troppi dei compagni che non 
eran vanesii con l’occhiello della giacca deflorato parlare troppo sguaiatamente di 
giustizia, e c’è intorno un sentore di vizio sommosso e sbandierato che si respira con 
mostruosa facilità» (XXX); unite a puntuali autopsie: «… di fuori, dappertutto, non 
v’è che un guaire irritante, un solletico di gioia presa a prestito, a buon mercato, e la 
voce sorda e grottesca di un pazzo che grida al lago “untore” che ha nella sua fossa la 
peste di molti cadaveri, questo dolcissimo lago. E la politica è proprio tutta qui» 
(ibid.). 
L’esaltazione, si è detto, la febbre, il trauma bellico lasciano il posto a umori atri che 
cadenzano le parole del reduce: «Dal di fuori, intanto, io e gli amici nostri ci sentiamo 
battuti e disarmati, da tanta impudenza, ma così assurda, così inaudita da rimanere 
perplessi, interroganti, sbalorditi fino al ridere. Anche i contatti vanno diradandosi; 
vien meno l’amore, la forza di fare, e ciascuno si allontana per ritrovare il suo nido di 
una volta: anche noi paurosamente dimentichi, freddi e svogliati» (XXXI). 
Già dal ’45 troviamo un Contini patrocinante i «prodotti» amicali, convinto del loro 
valore: «Se tu non avessi fretta per i tuoi prodotti di ποίεσις, vorrei sistemarteli bene» 
(6). Sinigaglia, pronto ad accogliere consigli di lettura, approfitta dell’ingente 
biblioteca continiana: «Potrei pizzicare nella tua biblioteca?» (XXVII); al contempo, 
seppur saltuariamente, sottopone al giudizio del critico qualche suo componimento: 
«Ti unisco questi pochi versi per estremo cordoglio di me stesso. Purtroppo non 
recano alcuna sorpresa, ma sono ancora la sola risorsa di questi due mesi» (XXXVI). 
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Buona educazione da gentiluomini pretende, finanche in così intimo sodalizio, che 
ogni festa comandata sia, dietro il buon pretesto degli auguri di rito, motivo di bilanci 
allegati. Tali occorrenze non paiano scontate in uno scambio epistolare che nel lungo 
tempo, poco meno di un cinquantennio, autoregola le sue cadenze: e queste ultime 
possono ben essere non peregrine. Spesso sono di preferenza l’appiglio per venir 
fuori da periodi d’agrafia epistolare: «Le feste sono buone almeno per questo, e 
rompono, come vedi, il mio silenzio che d’altra parte è costretto dalla mia inettitudine 
ad articolare con te uno scambio d’un certo livello» (XCI). Un esempio per tutti: 
«Buon Natale, buon anno (trasmissibili). Tuo, ô mon cher compagnon de silence» 
(8). 
Grazie alla mediazione di Contini, Sinigaglia nel 1954 pubblicherà, nella prestigiosa 
«Biblioteca di Paragone» diretta da Roberto Longhi e Anna Banti, la sua prima 
raccolta di versi, Il flauto e la bricolla. Al cospetto dell’opera dell’amico, Contini — 
puntualizza Alvino nell’introduzione — si costringerà «salvo numerate e 
stringatissime deroghe, al totale silenzio critico: certo per pudore, a riprova […] 
dell’assoluta eccezionalità di quel rapporto» (p. XVII). 
Dopo il trasferimento del filologo a Firenze, diverrà naturale anche il ruolo di 
Sinigaglia quale «presidio sul luogo natale».3 L’adempimento di fastidiose pratiche 
burocratiche — «avrei bisogno, e chiedo indulgenza, d’un’indicazione afferente 
all’addome del cittadino o anzi contribuente, sì, alle pudende fiscali» (52) — trova il 
critico certamente più disavvezzo del poeta oleggese. Un aspetto non secondario di 
questa amicizia si palesa in molte lettere dove si ha modo di constatare quale 
puntuale resocontista sullo stato di salute della lontana madre sia stato Sinigaglia nei 
confronti dell’amico: «comunque la mamma sta benissimo, è riposata ed in perfetta 
forma, ma la preclusa botanica ha lasciato un varco alla malinconia» (XCV); «A San 
Quirico tutto bene: tua mamma d’ottimo umore ed animosissima con le cesoie» (CI); 
«Le notizie sono tuttavia ottime: buono l’umore, lesta la gamba e gli interessi sempre 
universali» (CII). 
Anche dalla semplice lettura dei pochi brani fin qui proposti non sarà sfuggito quanto 
nell’epistolario risulta via via sempre più patente, ovvero la grande capacità mimetica 
di cui Sinigaglia dà prova nei confronti dello stile dell’amico-maestro: «Balza 
lampante come per Sinigaglia il commercio epistolare col grande filologo — oltreché 
un modo, a suo modo unico, di sentirsi vivo e, s’aggiunga pure, quota non infima di 
quella comunità letteraria cui ha sempre voluto appartenere — rappresenti 
innanzitutto una scuola, un continuo apprendistato che missiva dopo missiva si fa 
eclatante mimesi: dai primi anni Sessanta la sua pagina saccheggia a tal segno quella 
del maestro da esserne non di rado indistinguibile» (p. XIX). Mimesi che si dispiega 
inoltre a partire da un’ineffabile «affinità di pessimismo, di amarezza, di sensualità 
estetica, di passione...».4 
Non va lasciato cadere che Sinigaglia, lettore attento e raffinato, seguì passo passo la 
carriera pubblicistica del filologo, che spesso si premurava di recapitargli i suoi 

                                           
3 Carlo Carena, Ricognizione fra le lettere di Gianfranco Contini a Sinigaglia, «Lingua e letteratura», XII, 27-28, 1996-
1997, p. 109. 
4 Carena, Ricognizione, cit., p. 114. 
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lavori; così, raggiunto dai due volumi ricciardiani I poeti del Duecento (1960): 
«Rientrando alla base da un intempestivo orribile tour franco elvetico, sfilare dalla 
custodia i due tomi del corpus, del tutto inattesi, mi ha procurato un mélange 
gradevolissimo di umori tra i più quintessenziati e balsamici. Non ultimo il piacere di 
saperti ridonato ai mortali dagli ipogei. Te ne ringrazio, con la sottile presunzione che 
le tue tecniche mi saranno solo in minima parte percepibili, almeno il senso e l’ordine 
del lavoro sarà apprezzato da quella feroce volontà di capire che tutto quello che da te 
mi viene, sa risvegliare e mettere a punto: con la sorpresa a volte di trovarmi qualche 
grammo di comprendonio attivo» (CVIII). In questo brano si delineano 
paradigmaticamente molti caratteri suindicati: la nobile passione per la letteratura, il 
convincimento di aver trovato nell’amico un maestro incomparabile sotto la cui guida 
pertinace recuperare il tempo perduto, il perseverante calco stilistico che però, spesso 
svincolandosi con guizzi eleganti, raggiunge notevoli esiti personali (forse un po’ 
incrinati da certe ingenuità nell’interpunzione che, seguendo l’andamento prosodico e 
ritmico del parlato, assai presenti appaiono in particolare nelle prime missive). 
E poi ancora: il carteggio dà conto di incontri programmati in stazione, di gite 
progettate e poi spesso non evase, di lamentazioni per acciacchi e malattie, e, come 
s’è detto, pratiche burocratiche da disbrigare. D’altro canto spesseggiano richiami a 
personalità del mondo della cultura, con cui Contini era in contatto (da Montale a 
Sironi, da Bo a Pizzuto, ma l’elenco potrebbe continuare a lungo). Quel che più conta 
segnalare è la quantità assolutamente cospicua di brani, anche inframmezzati in un 
contesto a prevalente scopo pratico-comunicativo, ove lo stile e l’inventiva dei due 
autori si dispongono senza preoccupazioni d’etichetta. Anche stavolta basti un 
esempio tra i tanti possibili, attinto da una delle ultime lettere, dove al dimesso e 
solenne ragguaglio d’avvio Contini fa seguire una descrizione in cui il senile e forse 
misogino sdegno può ben essere tralasciato, se enunciato con accensione di tale 
finezza: «Carissimo, per la prima volta ieri alla stazione ho avvertito la depressione 
dell’“ultimo incontro”. Non forse letteralmente, ma analizzando la sensazione ho 
capito che di morte si trattava, della mia morte quotidiana alla quale il treno mi 
consegnava: anticenestesi del corpo strictu sensu e del corpo-casa-orizzonte. Il 
viaggio fu felicitato sulla tratta Milano-Bologna dall’insolenza di un boy yankee e 
della sua minuscola gurgandina (italica) che hanno seguitato a mantrugiarsi e 
adoscularsi quali cani sulla pubblica piazza. Poiché scendevano a Sansevero, penso 
che la nostra uscita a Bologna avrà lasciato loro abbastanza ore per concubitare e 
kāmasūtrare a loro agio» (84). Nel giro di poche righe notiamo dapprima una 
dislocazione, portatrice — in contrasto con l’argomento — di un tono conversevole. 
Poi i due punti, che, assolvendo rigorosamente alla nota funzione chiarificatrice, 
introducono una preziosa coniazione (anticenestesi, derivato di cenestesi ‘forma di 
autocoscienza che permette di percepire il corpo mediante il complesso delle 
sensazioni trasmesse dagli organi interni’ col prefisso anti-, esprimente anteriorità), 
accompagnata da un ablativo assoluto di sapore giuridico e da una terna coordinata di 
sostantivi. L’intensità espressiva è incrementata dalla compresenza di due appellativi 
riservati alla giovane coppia protagonista della vicenda descritta: il primo costituito 
da un sintagma nominale inglese e il secondo da un prestito adattato (dal fr. 
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gourgandine ‘donna di facili costumi’), omaggio all’onomaturgia del ricevente.5 
Felice ricercatezza poi nelle due coppie di infiniti che seguono: la prima di riflessivi, 
formata dal toscanismo mantrugiarsi ‘palparsi’ e dal latinismo adoscularsi ‘baciarsi’, 
la seconda ancora da un latinismo (concubitare ‘giacere assieme’) e dalla 
considerevole neoformazione, diacriticamente conservativa, kāmasūtrare. 
È anche possibile che un argomento basso, aderente alla sfera semantica del 
corporeo, agisca come innesco a brani ad alta tensione espressiva; e ciò non può 
rappresentare una sorpresa, specie per chi, com’è noto, della linea espressionista è 
stato il massimo teorico. Si può ad esempio riportare un botta e risposta in cui i due 
discettano con notevole noncuranza di patologia del plesso emorroidario congesto. A 
cominciare è Sinigaglia: «ma come controveleno ecco che mi son fatto 8 giorni di 
letto per nuove faccende delicate e clandestine se si tratta come si tratta di… 
emorroidi. Una crisi diciamo a bruciapelo, per uno non del tutto ignaro di simili 
fioriture, e contro la quale anche la morfina si è dimostrata al di sotto della sua fama. 
A questo punto sentivo che il dottore diceva che c’è solo la catabasi del calcolo e del 
trigemino più in alto sulla scala algotassica. Ed ora ch’è passata, ma niente affatto 
risolta, in fase avvilita e depressa mi tenzono col dilemma: radicale intervento, o 
amministrazione controllata? Staremo a vedere ancora un po’ di giorni» (CX). 
Solidarietà responsiva del filologo domese: «Fu molestia più che urlo clamante, da 
dente od orecchio. Successivamente mi sono dato a una coabitazione che ogni tanto 
esplode in tumefazioni, febbrone, suscettibilità ghiandolare ecc., insomma flebite in 
piena regola, con clausola modicamente cruenta e liberatoria. Esortato a adoperare i 
coltelli (che sarebbero inevitabili nell’ipotesi del profluvio anemizzante), esito, 
perché sembra che il primo atto del ricambio dopo il loro passaggio sia lancinante, 
sconvolgente. Scusa tanta solidarietà di autobiografia» (63). 
Un rilevantissimo impatto nella corrispondenza ha il lessico marcato per tecnicità 
(fattore centrale, com’è noto, nella scrittura anche saggistica di Contini);6 risalta, per 
l’esteso utilizzo che ne fanno i due epistolografi, proprio quello medico. Le ragioni 
dell’imponenza del lessico della medicina nelle missive di Sinigaglia possono essere 
meglio intese a partire da un testo assai significativo pronunciato dal poeta in una 
conferenza tenutasi all’Università di Ginevra nel 1980, ove appare chiara la decisività 
del suo giovanile incontro, tra sentimenti di meraviglia e stupore, con i volumi di 
medicina del nonno: «Conobbi il fascino orroroso della patologia, la famiglia immane 
dei polisarcidi e degli spenomegalici, gli idrocefali, le contratture della paralisi 
agitante, la malattia di Recklighauser, la porpora, la mixedema, la leucemia linfatica, 
lo scorbuto, il beriberi, l’aneurisma gigantesco dell’aorta capace di rendere l’aspetto 
di un gozzuto all’infelice e anche… la polimastia…».7 
Appartengono al vocabolario medico di non ristretto utilizzo, più o meno sceso alla 
lingua comune, termini e locuzioni come: infiltrazione polmonare (XLIII), 
pneumotorace (XLIII), parapsicologia (CXIII), vasodilatatori e fluidificatori 
(CXXVII), psicopatologie (CXLI), comatoso (9), linfatici (sottinteso vasi, 35), virus 

                                           
5 Cfr. Sandro Sinigaglia, La Camena gurgandina, Torino, Einaudi, 1979. 
6 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Storia dell’italiano del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 191. 
7 Sandro Sinigaglia, Breve anamnesi, in Poesie, a cura di Paola Italia, Milano, Garzanti, 1997, p. 347. 
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(35), visceri (35), secrezioni […] endocrine (37). Connotazione specialistica più 
marcata hanno spirochetiche (III), blefarite (LXVI), foruncolosi (LXVIII), nevropata 
(CVIII), ernia bilatera (CX), orbite ‘cavità del cranio in cui sono contenuti i globi 
oculari’ (CX), emorragia cerebrale del Ponte di Varolio (CXIII), neurotici (CXXVI), 
distonie (CXXXIII), ciclotimiche (CXXXII), terebrante ‘che ha carattere penetrante o 
infiltrante’ (CLXI), natta ‘cisti sebacea che si forma sotto il cuoio capelluto’ 
(CXLIV), flemmone ‘processo infiammatorio settico del tessuto sottocutaneo’ 
(CXLIV), calazio ‘tumefazione della palpebra superiore’ (CXLIV), lippitudine 
‘malattia degli occhi che provoca un’abbondante secrezione di cispa’ (CLX), 
corticalmente (1), mastoidite (13), complicazione pleurica (19), crisi neuro-cardiaca 
(da vagotonia) (33), albuminuria (35), cardiaco ‘cardiopatico’ (35), extraviscerali 
(53). 
Termini desueti sono parlasia ‘paralisi’ (XLVII) e disoppilarti ‘deostruirti’ (59). Una 
singolare pseudoformula eponima è congiuntivite alla Van der Weyden (LXXV), con 
riferimento al celebre pittore fiammingo che attraverso le lacrime dei suoi personaggi 
palesava i riflessi della luce. Non mancano termini che si riferiscono a farmaci o a 
sostanze medicamentose: CAFASPIN (LIX), vulcaminicina (CV), sedobrolo (CXIII), 
ZY mafluor (CXVI), Metatone (CXXXIII); belladonna (1), C-Phos (7), Lecitina (7), 
Redoxon (19). 
Per niente occasionali le emergenze afferenti ad altre discipline. Filosofia: 
apologetica immanentistica (XL), teleologia (LXXXI), tanatologo (CLIII), inseità 
(CXX). Biologia: anellide (XXIX), cryptogami (37), partenogenesi (39). Linguistica, 
filologia e letteratura, anche latamente: excerpta (CXIV), cartolario (CXXXIV), 
metafrasi (CXXVIII), adiaforo (CXXVII) — secondo Mengaldo termine proverbiale 
dell’ecdotica continiana —,8 apoftegma (CXXX), sintagmi (CXXXV), versicoli 
(CXXXV), codicillo ‘poscritto di una lettera’ (CXXXVI), epicedî (CLIX), tropo 
(CLXI), ne varietur ‘definitiva’ (35), corifeo (62). Uso anche metaforico di termini 
propri della storia e della religione antiche: mani ‘divinità personali’ (CXLIV), lari 
‘protettori domestici’ (CLVI), dioscuri ‘inseparabili’ (CLI), liturgo ‘benefattore della 
comunità’ (CLVII), anfizionia ‘incontro con amici’ (4 e 52). E ancora, debitori alla 
consuetudine lavorativa di Sinigaglia sono i tecnicismi della mineralogia: opali (LI), 
corindoni (CXIII e 78), piropo (CLIX). 
Molte delle lettere presentano forme in latino che, a partire da quei generici prelievi 
consueti in uno scrivente colto della prima metà del Novecento, interagiscono 
spontaneamente con le altre componenti del discorso: spesso pianamente, diremmo, 
ovvero senza inseguire di necessità una studiata ricercatezza; nondimeno nel 
complesso colpisce la loro frequenza. Oltre alle citazioni esplicite — teste non David 
cum Sibilla (30),9 il consolatorio motto arnobiano quod differtur non aufertur ‘quel 
che viene rimandato non è perduto’ (73), in manibus tui me commendo (CXLII),10 la 
massima scolastica dubita saepe distingue frequenter (CXLIII) — con buona 

                                           
8 Mengaldo, Storia dell’italiano del Novecento, cit., p. 191. 
9 V. 3 del Dies irae attribuito, come annota Alvino, a Tommaso da Celano. 
10 Salmi, 31:16. 
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approssimazione troviamo echi catulliani in contubernamus illa (XXXI) e virgiliani 
(o pseudotali) in sic vos non vobis (25) e ingens silva (CXXVIII). 
Tra i termini e le locuzioni di uso e significato corrente abbiamo: pomerium (XLIX), 
ius primae noctis (LX), marginalia (LXXI), signum (LXXI), pro domo sua (CXI), in 
limine (CXIII e CXXX), excursus (CXXII), charitas (CXXIV), ultimatum (LXXVI), 
a parte obiecti (CXV), opus dramaticum (CXXX), cotidie (CXXXV), animus 
(CXLIII), temporibus illis (CLIV e CLVIII), in aeternum (CLIV), ex visceribus 
(CLVII), minimalia (CLX), toto corde (CLXI), magna pars (CLXI); hic et nunc (9 e 
19), lupus (11), facies (12), conversatio (15), scilicet (49), strictu sensu (84). 
Sicuramente più marcati: lacyniae ‘brandelli’ (LXIV), avunculus ‘zio materno’ 
(CXIII), lapsus coscientiae ‘venir meno della convinzione’ (CXIII), nocte concubia 
‘a notte fonda’ (CXVI), ad fores coscientiae ‘presso i tribunali della coscienza’ 
(CXXXII), lustrabat ‘controllava’ (2), Extractum homunculi ‘referto dell’omuncolo’ 
(4), insieme a Homunculus e al pl. Homunculi (35). Molto “interessato” da parte del 
filologo, sovente alla ricerca di un passaggio in automobile, l’utilizzo del verbo 
vehere ‘accompagnare’: vectus (4), meglio se mi vehis tu (5). Infine: pensiero da 
requiescat ‘pensiero di morte imminente’ (CX), che allude ironicamente alla 
locuzione latina requiescat in pace; duritia cordis ‘per la durezza del cuore’ (53), con 
in filigrana l’iscrizione di San Clemente. Notevole l’ibrido anglo-latino adcesso 
inclusive ‘incontro compreso’ (2). 
In alcune lettere di Sinigaglia compaiono neologismi di chiara origine latina, che si 
aggiungono alle due forme continiane citate in precedenza (adoscularsi e 
concubitare): planificativa ‘pianificatrice’ (XIX), sossonnando ‘ghignando’ (CX),11 
refutande (CXXIV), suscepitrice (CXLVIII), pumili ‘nani’ (CLVI).12 
È necessario segnalare quanto sia frequente nelle lettere di Sinigaglia, specie nella 
prima parte del carteggio, il mancato utilizzo della h etimologica-diacritica in alcune 
forme del verbo avere, modalità peraltro diffusa ai primi del Novecento, da leggersi 
non come partigianeria petrocchiana13 ma come fattore che sistematicamente alza il 
gradiente d’espressività. Troviamo dunque: ò vinto (VII), m’ànno (XXXIX e XLIII), 
non ò il callo (XLIII), à fatto (XLIII), à preso (XLVI), à un aspetto (XLVI), à 
ritrovato (XLVIII), ti ò scritto (XLVIII), mi à interrotto (XLVIII), mi à annunciato 
(XLVIII), non ò mai (XLIX), ti ò già detto (XLIX), à messo (LII), à posto (LII), gli 
ànno (LIV), à ancora ricordato (LVI), à avuto (LVI), à funzionato (LVII), ò temuto 
(LVII), non à più serbato (LVIII). 
Risulta esorbitante la presenza di arcaismi, a partire dalle varianti fonomorfologiche 
desuete di parole comuni: plaga ‘piaga’ (XVI), denunziando (XVI), rotulo 
(LXXXVII), piloso (CX), cittadi (CXI), soperchio (CXIII), benefiziario (CXV), 
sonato (CXXXIII); sopraccarico (3), pulverulente ‘pulverulento’ (9), liti ‘lidi’ (47). 
Aulicismi-arcaismi possono garantire maggior precisione, guadagnando un 
distanziamento dalla lingua d’uso, sentito dai due epistolografi come salutifero. E 

                                           
11 Dal lat. subsannare. 
12 Dal lat. scient. pumilio / -onis. 
13 Cfr. Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 656. 
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altresì possono, e siamo nei dintorni del pastiche, concorrere alla vivacità 
espressionistica. 
Vale la pena citare diffusamente, a dimostrazione della ricchezza e varietà delle scelte 
lessicali dei due epistolografi, avvertendo che l’abbondanza di parole dotte e rare 
(alcune direttamente ascrivibili alla lingua della tradizione letteraria, altre più rare) ha 
spesso funzione di svago e d’intrattenimento a cominciare da quelli: macilenti (III), 
gaudioso (VI), burrato (XXVI), grifagna (XXXVI), vestiri ‘vestiti’ (LXXVII), 
conversari (LXXXII), verzicavano (XCII) e verzica (CXIV), infallantemente (XCIX 
e CXLI), facezioso (CII), pestilente (CIX), mi tenzono (CX), iemale (CXI), dirute 
(CXIV), febbroso (CXIV), nottivaga (CXVI), estivale (CXXII), increscevole 
(CXXIV), stormente (CXXVIII), insoavi (CXXXIII), concussare (CXXXII), 
medusato ‘affascinato’ (CXXXII e CLX), caligo (CXLIII), crassitudine (CL), aprico 
(CLVI), terrigene (CLVII), numinoso (CLVIII), sortilega, lippo ‘cisposo’ (CLIX), 
conquidente (CLX), anelanza (CLX), estrudere (CLXI), pudendo agg. (2), infanda 
(4), ebriosamente (8), annoioso (58), atri (59), famuli (59 e CXXIX), inane (64), 
estrutto (64), ferale (65), marcente (67), vaghissimo ‘assai leggiadro’ (73), 
objurgazioni (85). Si aggiungano alcuni blandi aulicismi grammaticali: appo 
(CXXVI), poscia (CXLI), seco (53). 
Molto frequente è l’utilizzo di parole e locuzioni attinte da lingue straniere, prima fra 
tutte il francese, praticato estesamente da entrambi gli scriventi, secondo un costume 
che accomuna le persone colte almeno fino alla metà del secolo. Produciamo a 
riprova un breve elenco, facendo notare quando viene attuata la mise en relief delle 
virgolette: “la mise en liberté” (X), Département de Police (X), “spirituel” (XXI), 
“spleen” (XXI), portraits littéraires (XXXVII), machine à écrire (XXXVIII), maître 
d’atelier (XLI), “claque” (XLIII), ménage (XCI), tour (CVIII), mélange (CVIII), 
auprès de ta mère (CX), à la Gendarmerie (CX), rencontres (CXVI), madeleines 
(CXIX), fauve (CXIX), rendez-vous (76), tout court (CXXIV), Touché (CXXXIX), 
carnet (CXLII), ballon d’essai (CXLII), cliché (CXLIII), au fond (CXLVIII), à 
bientôt (CXLIX), illustrée (84), quai (CLV), “frisson” (CLVI), mon cher (2), à part 
moi (11), quête (12), souvenir (37), “beaucoup de bien” (39), oubli (66), carnet (70), 
art de faire des vers (83). Certamente più marcati: refoulement (XIV), afin d’eviter 
des abouchements (CX), ébats (CX), sur la pelouse (CXI, CXXVII), lâcheté (CXIII), 
choqué (CXIII), dédicacés (CXIV), bourgeonnement (CXIV), epicées (CXIX ), à la 
paresseux (CXXI), à bout de souffle (CXLIV), “charcuterie” ‘cattiva chirurgia’ 
(CXLIV), vrombissement (85); chaise percée (2), gêne (8), sucrés (12), “prenantes” 
(22), “relent” (27), Ça y est! (35), “hormone circulatoire” (39), tout de même (73), 
pendre la crémaillère (83). 
Quasi sempre di semplice decifrabilità il contingente delle forme in lingua inglese: 
“match” (XLIII), whisky (LX), whishes (CIV), jewels (CX), wishes (CX), feeling 
(CX), Hogart Press (CX), faithfully (CX), double (CXIII), speaker (CXIII), poem 
(CXXIII), Simplon-Express (75), round (CXXXV), Happy few (CXLVIII), review 
(CLII), made in (CLVI), “toast” (CLVII); inferiority complex (11), week-end (21), 
boy yankee (84). Capita ai due epistolografi di rimpallarsi la medesima espressione: I 
am so tired (27 e LX). 



OBLIO IX, 34-35 
 

66 

Di rilievo anche le forme in lingua tedesca: Zentralleitung (IX); Wiedersehen (4), 
Immer dein (14), ersatz (18), Ding-an-sich? (39), prinzipiell (53), Es sei dahingestellt 
(53), Sehenswürdigkeiten (70). In “holzwege” (CXLVIII) si avrà un richiamo 
all’omonima opera heidegeriana; Gefässe (Hölderlin) (37) allude al pensiero 
hölderliniano secondo il quale il poeta, al fine di accedere al «vivente» attraverso 
un’opera di autocoscienza, deve offrirsi come Gefäß ‘recipiente’. 
Molto meno presenti forme in lingua spagnola. Segnaliamo agudezas (CXVI), 
pescados (CXXXI), ramblas Los dos balazos di Los Angeles (CXXXI); aficionado 
(60). Infine, sulla scorta di Marcel Mauss, troviamo un termine della lingua chinook: 
potlatch, ‘dono’ (CIX). 
Nel complesso è quasi assente — ed esclusiva dell’uso di Sinigaglia — la 
componente dialettale. Si registrano sparuti lombardismi: gibigiane ‘balenii di luce’ 
(XCII) e gibigiannar (CLXI), ghello ‘centesimo’ (CX), slumare ‘sbirciare’ (CLI). 
Una scherzosa macchia romanesca è macellaro (CXLIII). 
Un’esplicita spia di tendenze espressiviste è rappresentata dall’ampio uso di alterati, 
alcuni dei quali affatto inconsueti: squadracce (XLIII), “raccomandataccio” (LIII), 
rocchette (XCVI), pacchettino (CX), animaccia (CX), trapanini (CXIII e CXXVII), 
indegnosette (CXXII), il manzonismo untorello (CXXVI), il gaddismo pasticciaccio 
(CXXXIII), episodietto (CXXXIII), settimanuccia (CXL), minchioncelli (CXLIV), 
fusillo ‘piccolo fuso’ (CXLVIII), beceretto (CXLIX), scritturaccia (CLI), 
cialtroncelli (CLII), zappacce (CLIII), drappellino (CLV), preamboletti (CLVI), 
volterelle (CLVIII), coltelluccio (I), vampirello (13), cervelletto (13), nefritella (35), 
incidentino (37), mecenatini (42), pietruzze (63), uccelletto (73). 
Dal punto di vista retorico-sintattico vanno almeno messi in risalto alcuni 
procedimenti, come ad esempio l’anteposizione dell’aggettivo al sostantivo, che 
palesemente segnala la propensione degli scriventi ad arieggiare la tradizione 
letteraria. Interessanti in particolare i casi in cui a essere anticipato è un aggettivo di 
relazione: filologica trattoria (X), ospedaliero panorama (XXXIII), natalizie feste 
(XXXIII), gaudenziano pellegrinaggio (XCIII), ministeriale livello (47). Interessanti 
in Sinigaglia le sequenze attributo + possessivo + sostantivo: amicale tua 
sollecitudine (II); o ancora avverbio + attributo + sostantivo: spaziatamente 
monotono viaggio (XXX). 
Altro espediente retorico sovente utilizzato (soprattutto da Contini) è la figura 
etimologica: accavallato o scavallante che sia (CLVI); un periodo di secrezione, non 
di escrezione (11), dove eccepisco peraltro contro l’ineccepibilità (37), l’inopinabile 
opinabilità (52), prospettivi e retrospettivi (75). 
Basti un solo esempio (continiano) per la figura dell’enumerazione, invero assai 
cospicua nel carteggio: «Quindi ritorno alla mia esperienza di quegli indigeni, 
corredati di crudeltà belluina (non sofisticata), ottusità, pedanteria, unzione, 
narcissismo morale; pure non alieni da buonsenso, affabilità e addirittura caritas: quel 
guazzabuglio che è il cuore… elvetico» (63). 
La continua ricerca di espressività trova sfogo anche attraverso la fusione di termini: 
patrimonio-bazar-inalienabile (LIX), esperienza morte-denari (CXIII); radico-
massonica (11), fascicolo-stringa (48), versione-stringa (48), morte-esame-di-
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coscienza (66), corpo-casa-orizzonte (84). In alcuni casi si arriva all’univerbazione 
grafica: dolcebuono (CLIV), sveltoliscio (CLIV). 
Rispondono alla ricerca di brevitas le fusioni onomastiche: incidente Filopanti-
Padoin (X), ceruti-arcadia (CXIV), Barocchi-Nencioni (75). Un caso a parte è 
Montale+Bonora (85), col segno matematico a rappresentare insiemisticamente il 
sodalizio. 
Di riguardo è la presenza di neoformazioni. Non pare il caso promuovere «meri 
aggettivi tratti da antroponimi e toponimi al rango di creazione lessicale»,14 nel nostro 
caso riferentisi sia ad amici che a persone note: “gidiana” (III), birindelliane (IX), 
masciocchesche (LXXXVIII), oblomovistica (XC), gozzaniano (CXIII), 
Schoemberghiano (CXX), eisensteniani (CLVIII), bartokiano (CLIX); puerariani 
(37), mallarméano (37), pugliesiana (46), sanquiricano (59). Più interessanti, 
nell’uso di Sinigaglia, le grafie italianizzate diaghileffe, da Djagilev, fondatore dei 
Balletti russi (CLVI), bodelariana (LXIV), scecspiriano (CXXX), baironiane, 
scelleiane, flobertiano (CLII). Un’altra invenzione deonomastica è pipeletti ‘custodi’ 
(CXXVIII).15 
Numerosa, infine, la compagine delle rarità — molte delle quali verosimilmente 
coniazioni dei due autori —, che spesso vanno in direzione di una letterarietà alta. 
Derivati: stolzate ‘sussulti violenti’ (XX),16 pioggiaiolo ‘che produce pioggia’ 
(LXXXVIII),17 catenami ‘ammassi di catene’ (CX), buseccame (CXIII),18 
ragazzoneschi (CXIX), mignottosi ‘ingombri di prostitute’ (CXXXII), 
paramutualistica (CXLI),19 logogrifizzare ‘scivere in maniera enigmatica’ 
(CXLIII),20 sverecondare ‘svergognare’ (CXLIX);21 dantescheggiò (CLIV), 
refusaglia ‘accozzaglia di refusi’ (CLIV), tartita (CLIV),22 strascicoso (CLV), 
vacilloso (CLV), iperpertinentissimo (CLXI); dostoievscarmi (opaco nel significato) 
(1), semisperanza (4), interstiziarmi ‘inserirmi’ (25), caffeinizzarmi (30). Composti: 
algotassica ‘relativa a una classificazione del dolore’ (CX), slacciascarpe (CLV), 
augustoedonicogallicano (CLV),23 padaniopedemontano (CLVII), belacquottuso 
‘ottuso come il Belacqua dantesco’ (CLIX); autosadica (4), pseudo-seconda (12), 
monogambo (13), nipiofilia (53), monobraccio (59), rubirostro ‘dal becco rosso’ 
(73). Creati a partire da locuzioni colloquiali sono meninpippismo (CL)24 e 
piscinbocchesco (CLV).25 

                                           
14 Gualberto Alvino, Peccati di lingua. Scritti su Sandro Sinigaglia, Roma, Fermenti, 2009, p. 47. 
15 «Da Alfred Pipelet, il portinaio del romanzo di Eugène Sue Les mystère de Paris» (Alvino). 
16 Alvino propone in nota due ipotesi di derivazione: da stolzare ‘sussultare violentementeʾ, oppure dal ted. stolz ʿfieroʾ; 
non ha invece dubbi, a ragione, nel rilevare la paronomasia col sostantivo volgare. 
17 Sfruttando insolitamente il suff. -aiolo, che di solito forma sostantivi animati, specialmente denominali, che indicano 
chi esercita un mestiere (per es. boscaiolo, pizzaiolo, ecc.). 
18 «Da busecca ‘trippa alla milanese’» (Alvino). 
19 Il prefisso para- è qui portatore di valore polemico. 
20 Da logogrifo ‘gioco enigmistico che consiste nello scomporre una parola e rimescolare alcune sue lettere per ottenere 
altre parole di lunghezza inferiore e significato differenteʾ. 
21 «Dal raro e lett. verecondare ‘avere ritegno di qualcosa’ col pref. sottrattivo s-: ‘svergognare’» (Alvino). 
22 «dal gerg. tartire ʿdefecareʾ» (Alvino). 
23 Il riferimento (non trasparente) è a Carlo Bo. 
24 Dalla locuzione me ne impippo col suffisso -ismo. 
25 «Da (naso) a piscinbocca ‘adunco’ (reg.)» (Alvino). 
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Bodini, Sciascia e il quarto meridionalismo 
nell’internazionalizzazione della poesia italiana negli anni 

cinquanta 
 
 
In uno scritto privo di data, Vittorio Bodini1 utilizza l’espressione terzo 
meridionalismo per riferirsi alla sua fugace esperienza ermetica, cui si dichiara 
estraneo per brevità di durata e per la natura di quella stessa corrente. Esso, e ancor 
più il quarto che implicitamente Bodini dichiarava di voler fondare per ripensare 
esteticamente e civilmente la poesia a partire dalla specificità meridionale, seguiva un 
secondo, sviluppatosi sostanzialmente durante il fascismo, i cui rappresentanti più 
noti sono Piero Gobetti e Antonio Gramsci. 
L’analisi gramsciana permea di sé la riflessione postfascista sulla natura e sul valore 
della questione meridionale. Essa si basa su alcuni concetti sviluppati gli uni in 
funzione e contrappunto degli altri. In particolare la definizione di subalternità ne 
attraversa problematicamente tutta la riflessione. Essa si sviluppa parallelamente alla 
riflessione sul meridionalismo ed evolve superando il localismo originario per aprirsi 
ad una prospettiva mondiale.2  
Gramsci parte dall’osservazione della realtà italiana, coloniale interna prima, e di 
quella migratoria o di secondo colonialismo poi, collegandosi alla riflessione vichiana 
circa il fallimento del concetto stesso di una Modernità razionalista ed egualitarista, e 
circa la dimensione geografica (cioè statuale nazionale) dello spazio della dialettica 
politica intesa come agone in cui contrattare il proprio peso politico. 
Non sfugge in tal senso la centralità del saggio gramsciano del 19263 sulla questione 
meridionale rispetto alle riflessioni portate avanti nei successivi Quaderni dal 
carcere, dei quali si può considerare antecedente genetico nell’indagine sui rapporti 
di forza4 che hanno determinato la natura elitaria del processo unificatorio 
risorgimentale italiano in un primo momento e i suoi esiti fascisti poi, in relazione 

                                                            
1 Renato Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del sud (con appendice di testi inediti e rari), Salerno, Edisud, 
1980, p. 124: «terza generazione (del M.) a cui non mi sentivo vincolato, perché la brevità della mia esperienza 
Ermetica mi lasciava libero di cercare alla fine dello sfacelo nazionale un’altra via, un altro linguaggio poetico.» 
2 «Se ne ricava che la relazione paternalistica e distante tra intellettuali e contadini che Gramsci individua nella 
questione meridionale, non è esclusiva del Mezzogiorno italiano, ma tipica della relazione tra gli intellettuali e le masse 
in generale, specialmente riguardo a quei gruppi subalterni che tentano di raggiungere qualche livello di potere politico 
per modificare la loro posizione sociale […] In Quaderno 3 §14 Gramsci scrive: “Le classi subalterne subiscono 
l’iniziativa della classe dominante, anche quando si ribellano; sono in stato di difesa allarmata”»: Marcus E. Green, 
David Lazzaretti e la concezione della «subalternità» in Subalternità, questione meridionale e funzione degli 
intellettuali, in  Giancarlo Schirru (a cura di), Gramsci le culture e il mondo, Atti del congresso organizzato dalla 
Fondazione Istituto Gramsci: Gramsci nel mondo, Formia (LT), 1989, Roma, Viella, 2009, pp. 64-69: 65. 
3 Antonio Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale, in «Lo Stato Operaio», a. IV, n. 1, gennaio 1930. 
Il saggio, composto nel 1926 e pubblicato nel 1930, non fu mai ultimato e mantenne una forma aperta: modalità propria 
di tutta la scrittura dei Quaderni. 
4 Marcus E. Green, La questione meridionale e la costruzione del «meridionalismo» in Subalternità, questione 
meridionale e funzione degli intellettuali, cit., pp. 55-64. 
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alla sistematica arretratezza dei contadini meridionali come conseguenza di strategie 
economiche di spoliazione e sfruttamento,5 proprio di una forma di colonialismo 
interno di stampo affaristico e razzistico che identificava il Meridione d’Italia come 
esotico Oriente.6 
Queste considerazioni di Gramsci sulla definizione e concettualizzazione della 
meridionalità, mostrano come la puntualizzazione linguistica7 della dialettica che 
contrappone i gruppi di potere a quelli subalterni dei contadini meridionali8 si basi 
sull’intuizione, interna al Quaderno 1, di leggere in modo parallelo la storia e la 
natura subalterna dei gruppi contadini meridionali con quella migratoria degli stessi 
fuori d’Italia, complementare della incerta avventura coloniale africana. Ciò consente 
di comprendere come nell’ottica di Gramsci il processo di unificazione nazionale, 
estraneo alla coscienza e volontà sia della borghesia, che per questo non esce dalla 
sua dimensione di classe come invece era accaduto in Francia, sia dei gruppi 
subalterni popolari specialmente meridionali, possa essere letto come una forma 
politico militare prodromica alle manovre di colonialismo interno9 perpetrate dalle 
classi dominanti.10 
La grande pressione economico sociale comportò il fenomeno di un colonialismo 
parallelamente interno ed esterno pressoché coincidente con l’unificazione italiana.11 
D’altronde, la storia coloniale italiana, fatta iniziare con l’avventura eritrea nel 1882 e 
arrestatasi una prima volta con la sconfitta di Adua nel 1896, aveva comportato la 
ricerca di un canale gemello che consentisse di allentare le tensioni che nascevano da 
queste dinamiche. 
Il canale utilizzato fu quello dell’emigrazione nel continente latinoamericano, iniziata 
in quegli stessi anni ma intensificatasi in seguito al primo stallo coloniale12: 
l’occorrenza del termine colonia intesa nell’accezione di luogo d’emigrazione 

                                                            
5 Il fenomeno è stato analizzato anche in Storia d’Italia. Annali, Vol. 24. Migrazioni, Cap. II, Torino, Einaudi, 2009, pp. 
249-283. 
6 Antonio Gramsci, Risorgimento e quistione orientale, in Quaderno X, poi confluito in Id., Il Risorgimento, Einaudi, 
Torino, 1949, pp. 110-112. 
7 Schirru, La diffusione del pensiero di Gramsci nella linguistica americana in Id., Gramsci, le culture e il mondo, cit., 
pp. 181-190. 
Soprattutto: Michele Brondino, «La questione delle lingue. Del linguaggio», una chiave di lettura per il Mediterrane, 
ivi, pp. 253-264. 
8 cfr. A. Gramsci, Quaderno 29, cit. 
9 Marcus E. Green, cit. pp. 57-58. 
10 Questo aspetto intracoloniale proprio del rapporto tra settentrione e meridione d’Italia interno alla questione 
unificatoria italiana è riconosciuto come centrale in tutta la riflessione intorno alla letteratura della migrazione italiana, 
sin dai suoi albori: si legga in proposito GNISCI Armando, Perdurabile migranza [2001] in ID., Creolizzare l’Europa, 
Roma, Meltemi, 2003, pp. 147-150. Il passo si inaugura col significativo periodo: «Il Sud italiano, ricorderà poi De 
Martino, era stato addirittura assimilato alle terre coloniali extraeuropee dei gesuiti post tridentini, il Sud era per loro 
“l’India italiana”, terra d’ignoranti “uomini tutti del bosco”. Il Sud italiano, come ha raccontato Tomasi di Lampedusa, è 
la millenaria colonia: la colonia mediterranea ed europea originaria; e così anche la vergogna della penisola-bel paese e 
dell’Europa». 
11A questo proposito, si leggano le tre note, tutti contenute nel Quaderno XVI e tra loro pensate e scritte come contigui, 
Nord e Sud, Emigrazione ed Emigrazione e movimenti intellettuali, ora in Gramsci Antonio, Il Risorgimento, cit., pp. 
110; 110-111; 114-115. 
12 Antonio Gramsci, Il rapporto città-campagna nel Risorgimento e nella struttura nazionale italiana, in Quaderno X, 
poi confluito in Id., Il Risorgimento, cit., pp. 95-104. 
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collettiva, è particolarmente attestata in Quaderno 1 e Quaderno 19,13 in cui la 
sovrapposizione dei concetti di subalternità, meridionalismo e colonia è perfetta. 
Il tema della subalternità, originato dal meridionalismo e sviluppato specularmente e 
complementarmente a quello dell’intellettuale organico, è parallelo alla riflessione 
sulla dialettica politica per l’accesso al diritto di impianto vichiano che si addentra al 
punto centrale della modernità identificata con l’Umanesimo e con il razionalismo e 
l’ugualitarismo. Ne deriva l’idea di un umanesimo internazionalista14  figlio di una 
medesima e trasversale egemonia che determina un progressivo depauperamento dei 
valori democratici, il cui valore dialettico risulta disinnescato nell’incapacità di 
percepire e manifestare la peculiare dimensione delle posizioni disomogenee rispetto 
a quelle egemoniche. In altre parole, come evidenzia Baratta, egli affianca alla 
dialettica economico strutturale marxiana una dialettica egemonica15 strettamente 
legata alla contingenza storica, perciò stesso vincolata ad una mai elusa 
territorializzazione16 dell’indagine.  
La questione della radicale diversità meridionale ricalca le analisi gramsciane anche 
attraverso una funzionalizzazione dell’indagine sociologico-linguistica condotta da 
Tullio De Mauro all’incirca negli stessi anni delle osservazioni di Bodini e confluita 
nel 1963 in Storia Linguistica dell’Italia unita:17 egli osserva come il superamento 
della dialettofonia in Italia,18 obbiettivo di tutta la legislazione scolastica postunitaria 
italiana, sia stato parallelo a quello avvenuto per classi omogenee di emigrati, in 
special modo meridionali.19 
E proprio da un’ottica legata al mondo dell’istruzione popolare prende avvio la 
riflessione meridionalista di Sciascia.  
Se gli specifici problemi del mondo meridionale sono incarnati dall’invenzione di 
Regalpetra, doppio di Recalmuto ma anche topos realistico del Sud Italia nel romanzo 
saggio Le parrocchie di Regalpetra,20 non sfugge come questa prospettiva abbia 
preso avvio dall’incunabolo del capitolo-saggio apparso su «Nuovi Argomenti» Le 
Cronache scolastiche:21 le cui argomentazioni, come sottolineava Vittore Fiore,22 

                                                            
13«Boothmann vede con chiarezza la internazionalizzazione della Questione Meridionale nei Quaderni, avanzando 
un’ipotesi originale: estrapolare un modello di analisi a livello internazionale a partire dalle considerazioni sviluppate 
nel Quaderno 19 (già proposte nel Quaderno 1) sull’articolazioni di “forze urbane” e “forze rurali” tra Nord e Sud. La 
questione della mondializzazione si muove secondo Boothmann tra due assunzioni apparentemente opposte, in realtà 
complementari: “che la storia degli Stati subalterni si spiega con la storia degli Stati egemoni” […] Tutta 
l’argomentazione di Boothmann ruota attorno alla peculiare dialettica senza sintesi, o contrappunto permanente, tra 
identità e diversità, esemplificata da Gramsci, già nel Quaderno 1, con la lungimirante metafora […] del raggio e dei 
prismi» Giorgio Baratta, Prefazione, in G. Schirru, Gramsci le culture e il mondo, cit., p. 19. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 35. 
16 Ibidem. 
17 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963. 
18 cfr.  Massimo Vedovelli, Caratteristiche sociali degli emigrati e loro condizioni linguistiche, in Id. (a cura di), Storia 
linguistica dell’emigrazione italiana nel mondo, Roma, Carocci, 2011, p. 48-54. 
19 Gianfausto Rosoli, Analfabetismo e iniziative educative per gli emigranti tra Otto e Novecento, in L. Pazzaglia (a 
cura di), Cattolici, educazione e trasformazioni socioculturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999, 
pp. 119-144: p. 119. 
20 Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza 1956 
21 Id., Le Cronache scolastiche, in «Nuovi Argomenti», 12, 1955. 
22 Vittore Fiore, Regalpetra come Europa, in «Il Mulino», 7, luglio 1956, pp. 484-496: vd. pp. 492-493. 
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sono il cuore dell’intero punto di vista meridionalista sciasciano, legato alla 
pressoché coeva23  
 
[…] «letteratura di tipo saggistico e problematico» di Carlo Levi, Tommaso Fiore, Emilio Lussu, Augusto 
Monti, Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, Riccardo Musatti […] raccolti attorno alla collana laterziana Libri 
del Tempo, così unitaria nel suo sforzo di indirizzare la cultura italiana verso un nuovo meridionalismo […] 
o comunque verso una nuova intelligenza dei problemi di fondo della società nazionale. […] 

 
 Oltrepassando la valenza propriamente saggistica della narrazione sciasciana, il 
romanzo-inchiesta viene equiparato24 al trittico letterario di Cristo si è fermato a 
Eboli di Carlo Levi, agli studi etnologici di De Martino e ai Contadini del Sud e a 
L’uva puttanella di Rocco Scotellaro. I grandi problemi dell’arretratezza e 
deprivazione culturale di cui la classe popolare risulta vittima, sono infatti letti da 
Sciascia come risultato anche della distanza tra mondo della cultura astratta e identità 
di coloro che dovevano acquisirla. Lo scollamento del disallineamento interiore 
all’obbligo all’istruzione inaderente al mondo cui si rivolge, che appare25 nel racconto 
di Sciascia, parte proprio dalla considerazione di quale legame intercorra26 tra prassi 
educativa scolastica e denuncia di un’arretratezza occultata dal presunto benessere 
postbellico.27 
Sciascia tornerà a rimaneggiare i materiali delle Cronache scolastiche a più di 
vent’anni di distanza in La Sicilia come metafora28 per riflettere sul rapporto che 
esiste tra situazione sociale siciliana, figura dell’intero Sud, e fenomeno migratorio,29 
inteso come patrimonio familiare30 e prossimo della realtà meridionale. 
L’impegno per la costruzione di un sistema di intellezione dell’universo meridionale 
permea il lungo carteggio intercorso tra Leonardo Sciascia e Vito Laterza,31 editore32 
e fautore, con le sue indicazioni compositivamente determinanti,33 del libro Le 

                                                            
23 Ivi, p. 485. 
24 Ivi, infra. 
25 Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., pp. 110 e sgg. 
26 Fiore, Regalpetra come Europa, cit., pp. 493-494 
27 Fiore ricorda in proposito l’affermazione di Scotellaro: «anche se può essere un buon segno l’avanzata delle forze 
politiche democratiche con le loro organizzazioni, resistono tutti i vecchi problemi e la catena a cui si intrecciano». Ivi, 
p. 494. 
28 Leonardo Sciascia, intervista di Marcelle Padovani, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979, pp. 14-25 e 
sgg. 
29 Ivi, pp. 24-25. 
30 Sulle questioni interne alla percezione della famiglia in Sicilia, si veda come Sciascia affronti la mancata autonomia 
della figura siciliana (ibidem, pp. 40-41) contrapposta alla relativa emancipazione della condizione femminile a seguito 
dei processi migratori (Ibidem, p. 36-39) anticipando le osservazioni sulla liberazione delle energie femminili 
nell’economia globale della odierna letteratura della migrazione (Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial 
Culture. Contemporary Women Writers of the Indian and Afro-Italian Diaspora. Albany, USA, State University of 
New York Press). 
31 Leonardo Sciascia, Vito Laterza, L’invenzione di Recalpetra. Carteggio 1955-1988, con Introduzione di Tullio De 
Mauro, Bari, Laterza, 2016. 
32 Giovanna Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 25-
56. 
33 Sciascia, Laterza, L’invenzione di Recalpetra, cit., pp. 5-47. Si vedano particolarmente le lettere intercorse tra 
Leonardo Sciascia e Vito Laterza tra il 5 aprile 1955 e il 29 febbraio 1956. Da esse risulta con evidenza il ruolo centrale 
di Vito Laterza nell’ideazione del volume, nel suggerire strategie per armonizzarlo ad un’’organicità complessiva 
propria dell’intera opera di Sciascia (come egli stesso ricorda nella prefazione al volume, p. XIX-XXII) e nel delinearne 
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parrocchie di Recalpetra e della sua fisionomia definitiva, tesa a costruire un efficace 
romanzo di impianto saggistico organico alla problematica meridionalistica che la 
casa editrice portava avanti per la realizzazione di un meridionalismo nuovo, come 
ricordato da Vittore Fiore e come sottolineato da Tullio De Mauro34 nell'introduzione 
al carteggio. 
La collana laterziana Libri del Tempo, in cui confluivano i lavori dei nuovi 
meridionalisti, come ricordato da Vittore Fiore, dava voce a35  
 
Un antifascismo fermo e netto non meno di quello di Giovanni Laterza e Benedetto Croce negli anni della 
dittatura, un meridionalismo non lamentoso, attivamente inserito nel ripensare e proporsi di rimodellare la 
vita del paese, una grande attenzione al “popolo di formiche”, all’Italia “minore” ritratta nelle straordinarie 
fotografie del “Mondo”, che non aveva voce ma era esistita ed esisteva [..].  
Forse è difficile restituire ciò che la casa editrice significò per chi, giovane, si affacciava alla vita 
intellettuale, per gli Scotellaro, i Giovanni Russo, i Nello Ajello, i redattori di “Nord e Sud” che nasceva in 
quegli anni a Napoli. Non più solo la casa editrice per i professori di latino e greco, di storia e filosofia, ma la 
casa editrice che imparava a parlare e far parlare di malgoverno, di cinema, di urbanistica, di sindacati, di 
monopoli, di giustizia, di scuola come organo costituzionale, ma anche nel concreto della vita di scolari e 
maestrine sconosciute. E si capisce che salendo da Racalmuto a Bari per incontrare Tommaso e Vittore 
Fiore, un non più giovanissimo maestro di scuola andasse in via Dante, 51, nella sede dell’editrice, “come un 
pellegrino” a “un luogo di pellegrinaggio”. 

 
De Mauro, ripercorrendo il profondo interesse di Sciascia per la produzione letteraria 
dialettofona, riconduce alla pubblicazione dell’antologia Il fiore della poesia 
romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, Dell’Arco)36 i rapporti con Dell’Arco e 
Pasolini, e suggerisce avviati così quei legami romani, ripercorsi da Franco Onorati,37 
grazie ai quali la proposta di Calvino di pubblicare le Cronache Scolastiche ottenne 
immediata udienza da Alberto Carocci. 
Ma se l’interesse per le produzioni popolari, ed un vivo senso dell’indagine 
linguistica, storica, culturale e sociologica sono matrici importanti, ancora più 
rilevante risulta il suo intendimento del meridionalismo: cioè il suo considerare la 
Sicilia e l’intero Meridione come una condizione identitaria complessa38 coincidente 
e derivante da una mediterraneità determinata dagli apporti culturali arabofoni, 
francesi ed  iberofoni che la dimensione territoriale del Mezzogiorno d’Italia aveva 
visto svilupparsi, riconoscendo nel Sud d’Italia la condizione di laboratorio di 
quell'identità plurima molto più ricca del patrimonio culturale che la macchina statale 
unitaria, assieme al potere conventuale cui essa si appoggiava, aveva previsto si 
propagasse a tutto il territorio nazionale. 

                                                                                                                                                                                                     
la fisionomia editoriale. Si veda inoltre ciò che lo stesso Sciascia dice in proposito nella lettera del 4 febbraio 1964 (Ivi, 
p. 107). 
34 De Mauro, Introduzione, ivi, pp. V- XVIII. 
35 Ivi, pp. VIII-IX. 
36 Leonardo Sciascia, con premessa di Pier Paolo Pasolini, Il fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, 
Dell’Arco), Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, 1952. 
37 Leonardo Sciascia, Mario Dell’Arco, Carteggio 1949-1974 / Leonardo Sciascia/Mario dell'Arco, il regnicolo e il 
quarto grande, a cura di Franco Onorati, prefazione di Marcello Teodonio, postilla di Marcello Fagiolo dell'Arco, cura 
redazionale di Carolina Marconi, Roma, Gangemi, 2015. Si veda anche: Franco Onorati, La stagione romanesca di 
Leonardo Sciascia, Milano, La vita felice, 2003. 
38 v. la lettera di Sciascia a Laterza del 29 dicembre 1957, in Sciascia, Laterza, L’invenzione di Regalpetra, cit., pp. 63-
64. 
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Ulteriore peculiarità di questa visione di Sciascia è l’estensione dell’attributo di 
mediterraneità39 anche al mondo esterno al Mediterraneo geografico, ma toccato dalle 
popolazioni mediterranee attraverso le colonizzazioni e migrazioni, come il Sud 
America.  
Questo processo complesso emerge nel carteggio che intercorse tra Vittorio Bodini e 
Leonardo Sciascia tra il 1954 e il 1960.40 In esso viene già delineandosi l’azione della 
cerchia laterziana richiamata da De Mauro nella sua introduzione al carteggio di 
Sciascia con Laterza, con la quale lo scrittore era entrato in relazione grazie ai 
contatti col meridionalismo barese di Tommaso e Vittore Fiore41 fino a giungere ad 
una sorta di saldatura pugliese42 della dimensione insulare che era baricentro della sua 
ricerca poetica e produzione letteraria. 
Le posizioni del gruppo barese erano centrali per i due epistolografi. Il carteggio 
restituisce tanto il delinearsi delle politiche editoriali del trimestrale «L’esperienza 
poetica»,43 fondato e diretto da Bodini e operante tra il 1954 e il 1956, che della più 
longeva «Galleria»,44 fondata nel 1949 e diretta dal fascicolo sincretico dei numeri 3-
5 dell’agosto del 1950 fino al 1959 da Leonardo Sciascia; quanto pure la ricerca 
comune, attraverso le scelte editoriali compiute, di una via poetica terza rispetto 
all’incipiente neorealismo e all’ermetismo.45 
Essa attraversa completamente l’avventura biennale della rivista barese e nella 
visione di Bodini si lega, come osserva Macrì recensendo la coeva silloge La luna dei 
Borboni46, sia ad un recupero di un meridionalismo provinciale47 per la prima volta 
attivamente dialogante con la coeva poesia europea attraverso la salentinizzazione48 
del surrealismo francese filtrato dai poeti con cui era entrato in contatto durante il 
soggiorno spagnolo (1946-1949),49 sia ad una idea di recupero del meridione come 
via poetica altra, consapevole di codici espressivi propri e portatrice attraverso 
specifici referenti semantici di un contributo fondamentale e radicalmente alternativo, 
in quanto inedito, alla ricerca di un linguaggio poetico nuovo.  
Nel laboratorio poetico che le riviste, in particolare «L’Esperienza poetica», 
rappresentavano, Moliterni50 richiama l’attenzione sul contributo di Sciascia ad un 

                                                            
39 Vittorio Bodini, Leonardo Sciascia, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a cura di Fabio Moliterni, Nardò, 
Besa, 2012, pp. 13-17. 
40 Ivi, pp. 121-124. 
41 Fabio Moliterni, Introduzione, ivi, p. 14. 
42 Giuseppe Giacovazzo, Sciascia in Puglia, Bari, Edisud, 2001, pp. 70 e segg. 
43«L’esperienza poetica. Trimestrale di poesia e critica», Bari, Creatti, 1954-1956. 
44 «Galleria. Rassegna bimestrale di cultura», Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, 1949-1989. 
45 Giacovazzo, Sciascia in Puglia, cit., p. 11. 
46«Bodini per primo, nella storia della poesia del Sud […] si è trovato con strumenti e analogie culturali europee di 
fronte a uno stato oggettivo (naturale, storico e sociale) della sua terra, e lungi dal sofisticare i topici del pittoresco li ha 
centrati, illuminati di piena luce, inchiodati sull’asse di un “mistero” e di un “destino”, come dati archeologici e 
squallidi incunaboli di una futura società e civiltà poetica» Oreste Macrì, Quattro poeti (Fallacara, Bodini, Fiore, 
Luisi), in «L’albero», 19-22, settembre 1954; poi in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, 
Vallecchi, p. 335. 
47 Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del sud, cit. 
48 Armida Marasco, Introduzione, in «L’esperienza poetica», Galatina, Congedo, 1980 
49 Ivi, p. XLIV. 
50 Fabio Moliterni, Sciascia, Bodini e «L’unità culturale» mediterranea, in «Todomodo. Rivista internazionale di studi 
sciasciani. A journal of Sciascia studies», I, 1, 2001, p. 189. 
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ripensamento del dettato poetico postbellico attraverso lo spazio privilegiato di 
«Galleria», sulle cui pagine si inaugurarono e rinserrarono sinergie di poeti come 
Pasolini, Zanzotto, Caproni, Volponi, Roversi ed Erba. 
La riflessione sciasciana degli anni Cinquanta per una rideterminazione teorica e 
estetica della letteratura e per il superamento dei generi agisce proprio a partire dalla 
poesia, praticata nella raccolta giovanile del 1952 La Sicilia, il suo cuore,51 in cui 
coesistevano modi e temi che sarebbero stati tipici poi del surrealismo meridionalista 
attivo nella di poco successiva raccolta di Bodini La Luna dei Borboni.  
Questa centralità poetica percorre in Sciascia almeno tre macro direttrici. 
 Da una parte, essa agisce nell’attribuzione di un valore di rinnovamento del dettato 
letterario, specie se inquadrato nelle dinamiche dialettiche tra meridione/margine  e 
nazione/centro, e si acclara nei rapporti e contatti non esclusivamente meridionali 
coltivati proprio attraverso la rivista di Bodini, culminati in quella sede con l’articolo 
di Sciascia sulla poesia di Mario Tobino52 nell’apporto alla riflessione su una 
rifondazione del ruolo sociale ed etico di una poesia esteticamente e  civilmente 
nuova. Per ciò che concerne poi la definizione di una fisionomia mediterranea 
complessa, ha ruolo nell’internazionalizzazione del profilo siciliano-meridionale 
attraverso la scelta di utilizzare «Galleria» come canale di importazione e diffusione 
della poesia internazionale. Infine, per la delineazione propriamente civile di una 
poetica della realtà alternativa ed impegnata che partisse dai margini sociali e 
geografici, attraverso il richiamato interesse per la poesia dialettofona, che trova 
immediata esemplificazione nella collaborazione con Pasolini e Dell’Arco. 
Armida Marasco individua nelle riviste una propensione alla riflessione corale e 
rifondativa: evidenziando come «L’Esperienza poetica» debba trovare la propria 
motivazione immediata nella reazione alle posizioni di difesa dell’ermetismo di 
Bigongiari e Macrì espresse su «Chimera»,53 chiarisce che il concetto di 
sperimentalismo poetico, proprio della riorganizzazione linguistica54 di referenti 
oggettivi afferenti alla equivalenza bodiniana di meridionalità55 e provincialità,56 

                                                            
51 Leonardo Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, Roma, Bardi, 1952; plaquette numerata in 111 esemplari. 
52 Leonardo Sciascia, Appunti sulla poesia di Tobino, in «L’esperienza poetica», I, 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 73-
77. 
53Marasco, Introduzione, cit., §2 Uno sguardo sulle riviste, pp. XVIII e sgg. 
54 «Per Bodini la crisi che travagliava la poesia negli anni Cinquanta aveva origine nel linguaggio, che aveva fatto 
divergere “la sua storia” da quella degli uomini: “la poesia avrebbe dovuto appunto esercitare ‘la propria luce’ sui brutti 
eventi della dittatura fascista, invece il suo linguaggio apparteneva a una civiltà poetica che ne aveva accettato la 
tirannia”», ivi, p. XXV. Citazione interna da «L’esperienza poetica», I, 1, gennaio-marzo 1954, p. 1.  
55 Marasco, Introduzione, cit., § 6 Il sud/provincia, pp. LXI- LXIX. 
56 «“Da questa presa di coscienza del dissidio esistente in Italia tra la nazione e le sue provincie, tra l’Italia ufficiale 
l’Italia reale, nasce dunque ‘L'esperienza poetica’” che può considerarsi uno degli esempi di rinnovamento di quegli 
anni in cui i poeti non attendono più direttive ma seguono il loro istinto poetico e, continua Bodini “assistiamo oltre che 
a una dislocazione poetica, a una perfetta interazione Nord/Sud, ai cui risultati accordiamo il nostro credito”. La 
“provincia italiana” viene dunque collocata da Bodini in una dimensione che le consente di porsi come termine di 
confronto con la “provincia europea”, almeno nelle prospettive, per un progetto auspicato di connotazione che da 
sempre sembra essere mancato alla letteratura italiana: “il fatto che la nostra letteratura non sia popolare, e se lo fosse è 
chiaro che il contenuto popolo non avrebbe mancato di riempirla di speciali significati, non pare tuttavia una ragione 
sufficiente a giustificare l’assenza nelle nostre lettere di questo misterioso coefficiente d’individuazione”», Ivi, p. 
XLVIII. 
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debba ascriversi ad una dimensione antropogeografica  collaterale alla visione 
gerarchicamente dominante, per questa sua natura marginale e alternativa 
intimamente vivifica.  
Le dimensioni di meridionalità e provincialità incarnano un’alternativa alle egemonie 
socio culturali dominanti incrinate dal crollo dell’ideologia omologante unitarista e 
fascista. Esse accomunano Bodini agli esordi di Sciascia, come ha evidenziato ancora 
Fabio Moliterni57 tratteggiando una traiettoria trasversale che muove dalla 
provincia/Sicilia verso la nazione/Italia attraverso il contesto internazionale europeo, 
ampliato anche alla dimensione extra europea, specie mediterranea e sudamericana.  
Le intenzioni programmatiche di Bodini, tese ad una rifondazione radicale dei 
significanti poetici convenzionali e dell’orizzonte teorico che si diparte dall’idea di 
diversità proprio attraverso il superamento della terza forma del meridionalismo, 58 
oltre ad  apparentarlo  a Pasolini,59 ne delineano la derivazione desantisiana e 
soprattutto gramsciana60 dimostrando come la riflessione meridionalista degli anni 
Cinquanta si caratterizzò per un fermento che coinvolse tutta la classe intellettuale 
italiana pur originando da scrittori meridionali.  
Ne danno testimonianza alcuni carteggi, tra cui quello intercorso tra il 1954 ed il 
1960 tra Vittorio Bodini e Leonardo Sciascia. 
Il reciproco coinvolgimento nell’elaborazione dei punti nodali della riflessione 
teorica e nella definizione delle linee politiche della propria rivista da parte dei due 
epistolografi dimostra un riconoscimento di consentaneità: Sciascia cercherà una 

                                                                                                                                                                                                     
v. anche: Vittorio Bodini, La cospirazione provinciale, in «L’esperienza poetica» n. 5-6, genn.-giugno 1955, p. 3; id., 
Cambiamento di sesso-Saletta, ivi , p. 32; id., Storia e geografia, in «L’esperienza poetica», 9-11 gennaio-settembre, 
1956, p. 4. 
57 «Gli anni del carteggio con Vittorio Bodini (1954-1960) rimandano per Sciascia al tempo lungo e stratificato degli 
esordi. Si tratta di una documentazione preziosa in grado di gettare una luce parzialmente inedita sul tirocinio letterario 
dello scrittore e più in generale sul processo di formazione della sua biografia intellettuale, che vive, come e` noto, sotto 
il segno dell’eclettismo e della sostanziale pluralità di innesti e riferimenti culturali. Nel tratteggiarne i contorni, per 
addentrarsi in questo periodo di maturazione della sua fisionomia intellettuale, conviene da subito adottare un’ottica 
mobile e dinamica che sia capace di testimoniare il movimento ‘pendolare’ che caratterizza la posizione di Sciascia nel 
campo culturale del suo tempo, tra ‘provincia’ (Sicilia), Europa e nazione», Moliterni, Introduzione, cit., p. 187. 
58«Bodini avverte che il Sud è in una fase di riflessione sulla propria situazione (“Il Sud ci fu padre”) e spera che esso si 
svegli, lotti per obbiettivi più ampi nei quali trovare il riscatto dalla atavica situazione di subalternanza e definire la 
propria identità politica (“e nostra madre l’Europa”). Per verificare queste modificazioni e penetrare nel fondo della 
realtà che lo circonda, Bodini si identifica con essa, diventando altro da sé. Coglie gli aspetti salienti, quelli che 
caratterizzano la civiltà contadina e il paesaggio rurale del Sud, sempre presenti nelle sue liriche, per trasfigurarli nella 
situazione oggettuale che rappresentano e derivarne le sensazioni ad essi connaturate», Marasco, Introduzione, cit., pp. 
XLII-XLIII. 
59 A proposito di tale relazione tra i due poeti intellettuali, si vedano i reciproci e pressoché coevi interventi di Bodini su 
«L’officina», e di Pasolini su «l’Esperienza poetica» ricostruiti da Marasco. «In questa situazione […] Pier Paolo 
Pasolini […] denuncia le contraddizioni e i rischi che l’abbandono di una ideologia comporta e mostra nello 
“sperimentalismo stilistico” il primo passo per un riscatto del passato e l’acquisizione di nuove certezze perché 
“persistendo in esso quel tanto di filologico, di scientifico o comunque cosciente che la parallela ricerca ‘non poetica’ 
comporta, esso presuppone una lotta innovatrice non nello stile, ma nella cultura, nello spirito”», Ivi, p. XXX. 
60 «Da queste affermazioni si ricava il consenso dato da Bodini alla linea critica De Santis-Gramsci anche se con 
qualche riserva su un eventuale “rapporto di servizio”, che la letteratura, per essere nazional-popolare, dovrebbe 
acquisire. La sua posizione mediana (servire-non servire) è indice, ancora una volta dell'identità tra il Bodini critico, o 
meglio analista della letteratura, e il Bodini poeta che dà alla sua poesia il compito specifico di farsi portatrice di 
“avvenimenti”]», ivi, pp.  XLVIII-XLIX. 
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collaborazione sin dalla prima lettera,61 trovando in Bodini piena vicinanza per la 
valorizzazione della poesia dialettofona cui era stato dedicato il numero monografico 
di maggio 1954 di «Galleria»: fenomeno che incontrava la riflessione di Bodini circa 
una dialettica tra dimensione nazionale e locale dalla cui frizione nasceva, 
dichiaratamente, la stessa rivista «L’esperienza poetica»,62 che proponeva una 
radicale revisione della interpretazione di un fatto letterario, e particolarmente 
poetico, algido che nei decenni precedenti era corso parallelo all’esperienza fascista.  
Il radicale antifascismo degli intellettuali impegnati in questa riflessione condusse 
Bodini e Sciascia a ricercare l’humus di questo rinnovamento nel sovranazionalismo, 
rappresentato dagli apporti francesi e dalla letteratura ispanofona ingaggiata 
nell’antifranchismo, e dai poeti esuli63 che proprio da quella esperienza cercavano 
riparo anche in Italia.  
In un’ottica antifascista si inquadra anche il saggio di Leonardo Sciascia Appunti 
sulla poesia di Tobino fornito per il n. 3-4 de «L’esperienza poetica» nel 1954. 64 In 
esso, la via (anti)lirica65 della poesia di Tobino incontra una contestuale constatazione 
del «parallelismo tra questa linea di estetica poetica e la parabola intellettuale stretta 
tra fascismo e disastro coloniale in Libia (1940-1941)» che Tobino aveva espresso 
nel suo Veleno e amore.66  
Sciascia ribadisce qui, stigmatizzandola, quella saldatura tra poetica e circostanza 
culturale di contesto, intesa come fondamentale proprio dagli scritti programmatici di 
Bodini che avevano inaugurato la rivista:67 l’adesione formale al modello culturale 
fascista, culminato nella fallimentare esperienza coloniale libica, è contrapposta a un 
modello poetico rovesciato attraverso la violenza di una estetica linguistica che era 
significante esplicito del rifiuto di quella; e la cui crisi è ben evidenziata dalla resa 
sovversiva di Tobino, geneticamente poeta prima che narratore, che può essere letto 
come autore italiano prodromico della recente produzione  di argomento 
postcoloniale. 
Sciascia, a sua volta, tenta di coinvolgere Bodini nel suo personale progetto di una 
saldatura della 
 
[…] molteplicità di tradizioni culturali che partono dalla provincia meridionale e dall’immersione nella storia 
letteraria spagnola (la continuità Salento-Sicilia-Spagna) per verificare da lì gli innesti e gli incroci con una 
più vasta storia e geografia letteraria tra centri e periferie, tra Europa, America Latina e mondo arabo-
mediterraneo. E acquistano un significato civile dalla sorprendente attualità che si riflette in particolare nella 
proposta a Bodini di realizzare una Collana per l’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta, che in effetti 
verrà intitolata Mediterranea […]68 

                                                            
61 «Finora io non ho avuto il suo indirizzo. Avrei voluto scriverle anche per proporle uno scambio tra “Galleria” […] e 
“L’esperienza poetica”», Bodini, Sciascia, Sud come Europa, cit., Lettera di Sciascia a Bodini del 12 giugno 1954, n. 2, 
pp. 24-25. 
62 Bodini, La cospirazione provinciale, cit. 
63 Moliterni, Introduzione, cit., p. 13. 
64 «Se a un certo punto la nostra storia - la storia d’Italia e di noi - fu odio e morte, è giusto che il poeta abbia ascoltato, 
abbia fatto dell’odio e della morte, ragione di vita e di canto», Sciascia, Appunti sulla poesia di Tobino, cit., pp. 75-76. 
65 Moliterni, Introduzione, cit., p. 12. 
66 Mario Tobino, Veleno e amore, Firenze, Edizioni di rivoluzione, 1942. 
67Vittorio Bodini, Introduzione, in «L’esperienza poetica», I, 1, cit., p. 1. 
68 Moliterni, Introduzione, cit., p. 13 
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Questa sarà inaugurata, nel 1959 con la pubblicazione del volume di poesie Siciliana 
del poeta brasiliano Murilo Mendes, avverando quella contiguità pan mediterranea 
inseguita da Sciascia con cui si apre contemporaneamente la vicenda della 
produzione poetica di autori translingui e la ricezione della poesia dell’esilio in Italia. 
Si colloca dunque già alla metà degli anni Cinquanta la presenza in Italia di una 
riflessione meridionalista postgramsciana vivacemente attiva, accogliente verso le 
tradizioni altre e in special modo verso i poeti esuli, antifascista e prodromicamente 
translingue e postcoloniale. 
 La collana non si giovò mai della collaborazione richiesta a Bodini, sollecitata ed 
auspicata da Sciascia ininterrottamente69 fin anche nella sua ultima missiva all’amico 
del 22 febbraio 1960. Essa testimonia tuttavia la realizzazione programmatica di 
quella ricostruzione pan mediterranea a base ispanico araba inseguita da Sciascia70 - e 
già ravvisata da Calvino71 sin dagli albori dell’instaurato rapporto - come mostra la 
richiesta mossa a Bodini di curare per Salvatore Sciascia una Antologia di poeti 
Sudamericani nel giugno del 1955,72 cioè immediatamente dopo l’uscita del numero 
monografico di medesimo argomento per «Galleria». L’antologia si trasformò poi nel 
numero dedicato alla poesia venezuelana realizzato a cura di J. Tognello e G. Toti, 
che però avrebbe visto la luce solo nel 1965 e nell’ideazione dei mai realizzati numeri 
di «Galleria» da dedicare alla poesia argentina, anch’essi offerti e sollecitati all’amico 
da Sciascia già dall’aprile 1956,73 come sintesi del profilo americano della matrice 
coloniale ispanica e dell’avventura migratoria italiana.74 
La saldatura della progettualità e ricerca culturale e poetica di ciascuno dei due, 
consistette piuttosto nella realizzazione del noto fascicolo monografico di «Galleria» 
nel 1955, intitolato Poesia spagnola,75 curato da Vittorio Bodini, con la 
collaborazione di Luciano Anceschi, Carlo Bo e Lorenzo Giusso.  
Il numero segnò il sentimento poetico di un’area e di un’epoca, provvedendo per 
primo a introdurre organicamente in Italia una panoramica della poesia spagnola della 
Generazone del ’25 indagata con uno sguardo nuovo, emancipato dall’assolutismo 
poetico precedente. 
Scrive in proposito ancora Moliterni:76 
 

                                                            
69 Bodini, Sciascia, Sud come Europa, cit., lettera 77, pp. 157 e sgg. 
70 Sulle matrici ispanico mediterranee della formazione metodico saggistica di Sciascia si veda la ricca ricognizione 
effettuata da Fabio Moliterni, in cui spicca il contributo di Nora Moll, Alcune letture spagnole di Sciascia, in Emilio 
Russo (a cura di), Testimoni del vero. Su alcuni libri in biblioteche d’autore, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 311-322, 
riportata in nota 93, p. 90, alla lettera 39, che Sciascia indirizza a Bodini il 26 ottobre 1955: in essa affiora l’intenzione 
di Sciascia di dedicare un numero monografico della rivista a Ortega y Gasset. 
71 «Ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il Gogol’ via Brancati, e continuamente tenuta presente 
la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali 
le mie sono poveri fuochi d’artificio. Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocco-
grottesche che hai accumulato [...]. Sii ispano-siculo e magari arabo-siculo fino in fondo e vedrai che sarai universale» 
Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi 1991, pp. 490-492: 492. Lettera 
inviata da Italo Calvino a Leonardo Sciascia il 26 ottobre 1964. 
72 cfr. Bodini, Sciascia, Sud come Europa, cit., lettera 30, 10 giugno 1955, p. 73. 
73 Ivi, lettera 58, p. 121. 
74 «Galleria», n. monografico, XV, 1965. 
75 Vittorio Bodini (a cura di), Poesia spagnola, numero monografico, «Galleria», 3, gennaio-aprile 1955.  
76 Moliterni, Introduzione, cit., pp. 189-190. 
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Viene a crearsi uno spazio mobile e centrifugo di riferimenti culturali nel quale si incontrano (si incrociano) 
la poesia di Luis Cernuda e di Rafael Alberti, le liriche di Dario e Antonio Machado con il saggismo 
antisistematico di Ortega y Gasset o di Dámaso Alonso. E dove la letteratura propriamente ispanica si dilata 
fino a comprendere l’orizzonte mediterraneo dell’America Latina

 
e della civiltà araba […]. 

 
Essi rappresentavano dunque, nell’ottica di Bodini e de «L’esperienza Poetica», 
quella saldatura tra poesia, impegno civile per la libertà, e recupero del mondo 
popolare mediterraneo, che era la base antropologica e l’orizzonte di mediazione 
figurativa verso il quale era andato sviluppandosi il linguaggio nuovo della poesia 
spagnola del XX secolo, innovativa e dirompente, incarnata dall’avventura di Garcia 
Lorca. Il numero di «Galleria» fu certamente l’incunabolo del capolavoro saggistico 
di Bodini I poeti surrealisti spagnoli77, uscito nel 1963. 
Accanto al profilo inarrivabile di Garcia Lorca78, cristallizzato dall’altezza degli esiti 
poetici e dall’esemplarità della morte eroica, l’altro nome che grandeggiava tra i 
molti era quello di Rafael Alberti, esule in Italia a partire proprio da quel medesimo 
1963, e destinato ad avvalersi del sodalizio con lo studioso salentino nel suo 
soggiorno e per la sua produzione italiana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
77 Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963. 
78 Macrì, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, cit. 



OBLIO IX, 34-35 
 

79 

Vito Santoro 
 

Giacomo Debenedetti:  
un letterato tra teoria e tecnica del film 

 
 

 
I. Il cinema per Giacomo Debenedetti non è stato un semplice diversivo al proprio 
lavoro di letterato (come pure egli scrive in una noterella autobiografica del 1952),1 
ma l’oggetto di un profondo e sistematico interesse, che si è tradotto in numerosi 
scritti, spesso di ampio respiro critico e teorico, pubblicati tra la metà degli anni Venti 
e l’inizio degli anni Cinquanta: recensioni per la «Gazzetta del popolo»; il testo di 
una conferenza per «Il Convegno»; articoli per «Solaria», «Intercine», «Prospettive»; 
saggi e ancora recensioni per «Cinema» (spesso in collaborazione con Alberto 
Consiglio), e per «Milano Sera»; più due articoli per «Epoca». Contributi 
notevolissimi, in cui vengono anticipate molte tematiche che saranno sviluppate 
compiutamente solo dalle generazioni successive di studiosi del cinema, quali il 
rapporto tra produzione media e film d’avanguardia, l’importanza della convenzione 
nelle pellicole hollywoodiane, il doppiaggio, il problema dell’autore e l’essenza del 
divismo. Intuizioni precoci e fondamentali, già riconosciute da Guido Aristarco nella 
seconda edizione della sua Storia delle teoriche del film (1960).2 
L’attenzione appassionata per il grande schermo ha accompagnato Debenedetti anche 
negli anni della piena maturità. Basti pensare agli illuminanti passaggi dedicati a 
Michelangelo Antonioni, presenti nella memorabile Commemorazione provvisoria 
del personaggio-uomo, testo di una conferenza, letto non a caso a Venezia durante la 
Mostra del Cinema del 1965. O alle pagine dedicate rispettivamente a Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore di Luigi Pirandello e all’amatissimo Chaplin-Charlot, 
contenute nel volume postumo Il romanzo del Novecento, edito da Garzanti nel 1971. 
O ancora alla sua decisione di pubblicare con la casa editrice Il Saggiatore, testi 
seminali della teorica e della critica cinematografiche, quali Film come arte (1960) di 
Rudolf Arnheim, Cinema italiano (1960) e Romanzo e antiromanzo (1961) di 
Aristarco e Fuggiasco da Hollywood. Vita e opere di E. von Stroheim (1964) di Peter 
Noble. 

                                                            
1 Si tratta di un breve testo pubblicato sulla quarta di copertina della nuova edizione della Prima serie dei Saggi critici 
(1952): Giacomo Debenedetti, Saggi, a cura di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. LXXXII. 
2 Come è noto, Aristarco nella prima edizione della Storia delle teoriche del film (Torino, Einaudi, 1951), prende 
pressoché esclusivamente in considerazione del dibattito italiano, la riflessione di Umberto Barbaro e di Luigi Chiarini, 
evidenziandone in particolare, il rapporto dialettico con l’estetica crociana, l’influsso dei teorici sovietici e la 
valutazione del contributo attoriale al film. Nella seconda edizione il critico dà ampio spazio alle figure di Antonello 
Gerbi e di Giacomo Debenedetti. Su questa integrazione, cfr. Francesco Pitassio e Simone Venturini, Building the 
Institution: Luigi Chiarini and Italian Film Culture in The 1930s, in Aa. Vv. The Emergence of Film Culture. 
Knowledge, Production, Institution Building and the Fate of the Avant-Garde in Europe, 1919-1945, a cura di Malte 
Hagener, New York/Oxford, Berghahn, 2014, pp. 249-267. 
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Degli scritti cinematografici di Debenedetti offre una amplissima scelta il volume 
Cinema: il destino di raccontare,3 a cura di Orio Caldiron, dove ai testi già raccolti da 
Lino Miccichè in Al cinema (Venezia, Marsilio, 1983), ne vengono aggiunti altri, tra 
cui segnaliamo almeno cinque fotoarticoli sul rapporto Sternberg-Marlene, su 
Giulietta e Romeo, sulla illuminazione, sulle dive e sulla ricorrente fortuna sul grande 
schermo della Signora delle camelie, apparsi su «Cinema» tra il luglio e il dicembre 
1936, una ventina di recensioni, Cronache dei film nuovi, sempre per «Cinema» 
(ottobre 1936 – gennaio 1937) e altre quattordici per «Milano Sera», settembre-
ottobre 1945, riscoperte negli anni Novanta, ma rimaste finora inedite. 
 
II. La cinefilia di Debenedetti affonda le sue radici nella metà degli anni Venti. Il 
critico appartiene a quella nuova generazione di intellettuali non ancora trentenni, 
aperti agli stimoli culturali europei e disposti a battersi per la legittimazione artistica 
del cinema. Debenedetti partecipa attivamente a Milano alle serate di cineclub, 
organizzate dal Circolo legato alla rivista «Il Convegno», e nel 1928 tenta di ripetere 
la stessa esperienza a Torino, contribuendo all’ideazione del «Cinema di Eccezione», 
presso il cinematografo Borsa. La sua firma è inoltre presente nel sommario del 
numero monografico di «Solaria» del marzo 1927, Letterati al cinema, che raccoglie 
interventi di scrittori, artisti e poeti, tra cui Alberti, Solmi, Saba, Montale, Franchi, 
Burzio, Bacchelli, Luciani, Gromo, i quali riflettono sul rapporto tra il cinema e le 
altre arti.4 «Ci voleva il cinema – osserva Caldiron nell’Introduzione – per costringere 
Giacomo Debenedetti a parlare esplicitamente dei problemi di metodo che nei suoi 
saggi fa di tutto per evitare» (p. 9). Sono i tempi della cosiddetta mobilitazione 
dell’estetica crociana per il cinema, destinata a protrarsi fino alla fine degli anni 
Trenta». «La cosa avvenne – scrive il grande studioso di Proust, rievocando quella 
stagione in un articolo uscito su «Epoca» del 17 novembre 1951, dal titolo Inviato 
speciale a Cinelandia – quando nei nostri cenacoli e dintorni cominciò a spargersi la 
notizia: Benedetto Croce è andato al cinema. Cosa fatta, capo ha»: p. 343). 
Debenedetti su «Solaria» non ha dubbi: «il cinematografo esprime, con i suoi mezzi e 
con la sua tecnica, dei sentimenti e degli affetti. È dunque un’arte; alla quale si potrà 
applicare l’estetica crociana, siccome ci ha ricordato, dalle pagine del Convegno, 
l’amico Antonello Gerbi» (p. 56).5 Concetto già espresso in quello che può essere 
considerato il primo scritto di argomento cinematografico di Debenedetti, vale a dire 
il racconto, Cinema liberty, apparso nel 1925 sulle pagine del «Convegno» e poi 
confluito nel volume Amedeo e altri racconti, uscito l’anno successivo per le edizioni 
del Baretti. Si tratta di un testo dominato da un tono proustianamente à rebours 

                                                            
3 Giacomo Debenedetti, Cinema: il destino di raccontare, a cura di Orio Caldiron, Milano, La nave di Teseo / Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 2018. D’ora in poi, salvo dove diversamente indicato, si citerà da questa edizione, cui 
si rinvia per i dettagli bibliografici. 
4 Per una analisi del numero monografico di «Solaria» del marzo 1927, dedicato al cinema, mi permetto di segnalare il 
mio Letterati al cinema. «Solaria», marzo 1927, Napoli, Liguori, 2013. 
5 Gli interventi sul cinema di Antonello Gerbi, «precoce mediatore tra il corpo dei film e la mente dell’estetica 
crociana», apparsi sulle pagine di alcuni quotidiani e soprattutto sulla rivista «Il Convegno», sono stati riuniti in volume 
da Gian Piero Brunetta e Sandro Gerbi, in Antonello Gerbi, Aspettando Charlotte. Scritti sul cinema (1926-1933), 
Torino, Aragno, 2011. La citazione è ricavata dalla postfazione al volume di Brunetta, Antonello Gerbi primo cavaliere 
cinematografico di fede crociana, p. 96. 
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(l’apertura di una sala accanto al liceo suscita nell’io narrante una serie di ricordi), 
dove si evidenzia la capacità del cinema di «sommovere cautamente quel tanto di 
interesse fantastico che è poi subito in grado di appagare», offrendo «al travaglio dei 
pensieri ed alle costose divagazioni della fantasia, un surrogato blando e 
rassicurante».6 
Il cinema è anche un «fenomeno sociale», capace di compiere «una funzione molto 
analoga a quella che ebbe nell’Ottocento, e segnatamente in Italia, il melodramma», 
vale a dire quella di «stabilire una circolazione di idee e di stati d’animo tra il popolo 
e le élites (Il cinema e gli intellettuali, p. 111). Nella conferenza tenuta il 6 giugno 
1931 al Circolo del «Convegno» di Milano, il cui testo viene in parte pubblicato nel 
fascicolo di quel mese della omonima rivista con il titolo Risorse del cinema, 
Debenedetti chiama «cineasta», «l’intellettuale convertito al cinematografo», cioè 
colui che è in grado di «isolare il problema estetico del cinematografo» stesso (p. 74), 
e di coniugare le esigenze dell’industria dello spettacolo, per sua natura alla continua 
ricerca del profitto, con le ragioni dell’arte.7 È il caso di André Gide, «quando con la 
superiore eleganza del grande artista letterario», «compone un reportage 
cinematografico del suo Voyage au Congo [id., Marc Allégret, Francia 1927]: oppure 
quando commenta nella sua critica lucida, spaziosa e intelligentissima gli effetti 
sonori di Alleluja! [Hallelujah, King Vidor, USA 1927]» (p. 70). O si pensi al 
Chaplin della Febbre dell’oro (The Gold Rush, Charles Chaplin, USA 1925), 
pellicola in cui tutte le trovate delle comiche sono «apparizioni di uno stile», dove 
l’uso sapiente della fotografia e del montaggio consentono all’artista di illuminare i 
«microbi dell’anima» (p. 76). 
È indubbio che l’idea del cinematografo come «luogo dell’incontro degli intellettuali 
con la massa», sia maturata in Debenedetti dal fatto di essere a tutti gli effetti, egli 
stesso un cineasta. Infatti dalla documentatissima cronologia, che Caldiron colloca in 
testa al volume, tra l’Introduzione e le note bibliografiche, si evince che il modello 
interpretativo del critico biellese, basato sul riconoscimento dell’aspetto tecnico del 
fare cinema come il momento in cui la fantasia del creatore si materializza, derivi non 
soltanto dalla adesione, in verità tutt’altro che ortodossa, all’estetica crociana, ma 
soprattutto dalla conoscenza diretta delle varie fasi della produzione del film.8 
Nell’ottobre 1929, poche settimane dopo la pubblicazione del primo volume dei 
Saggi critici per le edizioni di «Solaria», viene chiamato da Stefano Pittaluga alla 
Cines (e poi a Torino alla Lux e all’Enic) per la riduzione di film stranieri, dapprima 
muti, poi sonori.9 Segue la giovane Mostra d’arte cinematografica di Venezia con un 

                                                            
6 Giacomo Debenedetti, Amedeo e altri racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 20. 
7 «Intellettuale vero – scrive Debenedetti nel citato articolo Il cinema e gli intellettuali – è colui che possiede criteri 
morali così seri e ragionati da saper distinguere la corrente profonda e legittima del gusto dagli incartapecoriti proverbi 
di una morta tradizione» (p. 108). 
8 L’esperienza non solo teorica ma anche pratica di Debenedetti era ben nota agli addetti ai lavori. Ecco, a mo’ 
d’esempio, questo biglietto che Alessandro Blasetti gli manda per il suo Terra madre: «Mi interessa molto il suo parere 
sincero (sulla realizzazione si capisce) non sul soggetto» (Paola Frandini, Giacomo Debenedetti. Cinecritico, 
sceneggiatore e altro, in «Studi novecenteschi», vol. 33, N.ro 72, luglio-dicembre 2006, pp. 263-281 (la citazione è alle 
pp. 270-271). 
9 È indubbio il contributo del critico biellese al perfezionamento della tecnica del doppiaggio, che – come ricorda 
nell’articolo del 1937 Il doppiaggio in Italia, firmato col consueto nom de plume Gustavo Briareo – richiede dapprima 
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atteggiamento tutt’altro che snobistico e supercilioso, ma attento anche alle proposte 
cinematografiche più popolari («Se il Festival si ponesse come ideale l’arte pura, nel 
verrebbe fuori la solita “mostra madre di mostri”»:10 p. 121). E poi a Roma – dove si 
è trasferito nel 1936 su invito di Arnheim per preparare l’Enciclopedia del cinema, 
bloccata dal regime già in bozze – si dedica all’attività di soggettista, sceneggiatore e 
supervisore artistico, che diventa per lui una essenziale fonte di sostentamento 
all’indomani delle leggi razziali del 1938. Fondamentale risulta, a questo proposito, 
l’amicizia con Sergio Amidei, conosciuto anni prima all’Università di Torino, ancora 
agli esordi, che gli propone di lavorare insieme a lui come sceneggiatore in anonimo. 
Insieme i due pongono mano alla sceneggiatura di numerosi film: pellicole popolari, 
di avventura, adattamento di opere letterarie e di melodrammi in cui, come è 
comprensibile, risulta difficile individuare con certezza l’effettivo apporto di 
Debenedetti. Tra questi, citiamo almeno La mazurca di papà e Amicizia (realizzati 
nel 1937, ma usciti nel 1938); Le due madri (1938) e Partire (1938), di Amleto 
Palermi, di cui è aiuto regista per quella che è stata la sua unica esperienza sul set; 
Cose dell’altro mondo (1939) e Gioco pericoloso (1942) di Nunzio Malasomma; La 
fanciulla di Portici (1940) di Mario Bonnard; Il prigioniero di Santa Cruz Capitan 
(1941) di Carlo Ludovico Bragaglia; Don Cesare di Bazan (1942) di Riccardo Freda; 
T’amerò sempre (1943) di Mario Camerini; La regina di Navarra (1942), Tristi 
amori (1943) e Harlem (1943) di Carmine Gallone. Discorso a parte merita la 
collaborazione con Ferdinando Maria Poggioli, iniziata con Addio, giovinezza! (1940) 
e continuata con La bisbetica domata (1942), Il marchese di Roccaverdina (1944) e Il 
cappello da prete (1944).11 Nella sua attività di sceneggiatore, rileva Goffredo Fofi, 
Debenedetti porta «le sue conoscenze e le sue preziose abilità di ‘lettore’ delle 
strutture narrative del romanzo e del racconto dell’Ottocento», ma non «quelle 
dell’appassionato interprete di Proust, di Freud, dei grandi del Novecento».12  
 

                                                                                                                                                                                                     
la messa in moviola del film, quindi lo stabilire «quali battute o frammenti di battuta siano proferiti più o meno 
visibilmente, in primo piano od in campo lungo o magari fuori campo». Si cercano poi quelle parole che «equivalgono 
come ritmo, come intensità, come intonazione esterna ed interna, psicologica e acustica, a quelle dei dialoghi d’origine 
per poi scegliere i doppiatori più adatti, «quelli che per qualità di voce e di dizione aderiscono fisicamente al tipo dei 
personaggi originali». Si tratta di un lavoro certosino, dove «esperienza, senso artistico e scrupoloso rispetto dell’opera 
originale hanno fatto del nostro doppiaggio uno dei migliori del mondo, forse addirittura il migliore: raffinato, preciso e 
rigoroso fino ad un beninteso virtuosismo» (p. 249). 
10 Alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia del 1936, Debenedetti dedica una panoramica (Panoramica di Venezia 
è il titolo dell’articolo scritto con Consiglio per «Cinema» del 30 agosto 1936). Leggiamo queste righe, tuttora di 
notevole attualità, sulla natura e sul significato di un festival: «Il cinema che impegna vitalmente una industria pesante, 
riceve la controprova della sua validità anche dal successo commerciale. Di qui il doppio, e necessariamente doppio, 
aspetto del festival veneziano. Da un lato la mostra d’arte con tutto quello che comporta di eccezionale, anzi di 
individuale; dall’altro la mostra delle varie tendenze industriali, sociali e nazionali con tutto quello che comporta di 
spettacolare ed anzi di collettivo. Contemperare queste due esigenze rappresenterebbe l’arduo punto di equilibrio di 
qualunque mostra d’arte cinematografica» (p. 121). 
11 Al regista bolognese, morto tragicamente nel 1945 per una esalazione di gas, Debenedetti dedica un commosso 
ricordo pubblicato su «Epoca» del 5 febbraio 1945 e mai più riproposto: «era tra i più degni di vivere, perché era tra i 
più capaci di amare la vita» (p. 318). 
12 Goffredo Fofi, Il contributo di Debenedetti alla storia del cinema italiano, in Aa.Vv., Giacomo Debenedetti. L’arte 
del leggere. Atti del Convegno-Biella, Palazzo La Marmora, febbraio 1996, a cura di Emilio Jona e Vanni Scheiwiller, 
Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro – Edizioni Vanni Scheiwiller, 2001, pp. 121-122. 
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III. Nel già citato contributo solariano del 1927, Debenedetti osserva come non sia 
lecito parlare, a proposito del cinema, di verismo, anche se è innegabile la sua 
capacità di offrire delle tranches de vie già isolate «per comodità di osservazione» e 
quindi, utili per fornire una sorta di ‘documentazione sul vero’, che «può istruire il 
poeta nella psicologia» e parimenti insegnare alla sartina a «pianger d’amore» (p. 57). 
Il cinema dunque non è riproduzione passiva del reale: è il risultato dell’intelligenza 
dell’artista, che trasforma la fotografia da «documento di un aspetto già esistente, a 
notazione di una fantasia in moto, visiva e narrativa» (p. 110).  
Esiste infatti una «equazione tra avventura e cinema»: «tutti i “contenuti” per 
diventare veramente cinematografici, debbono essere manipolati in modo da apparir 
condotti ed anzi travolti da una ventata di avventura» (p. 144: Il senso dell’avventura, 
con Alberto Consiglio, 10 ottobre 1936). E questo grazie al montaggio, che «inserisce 
la scena in un ritmo e ve la fa partecipare attivamente» (p. 82): ogni inquadratura 
cinematografica può essere considerata, iuxta Debenedetti, una «sineddoche visiva», 
«la parte per il tutto, come avviene in ogni espressione che tenda ad essere arte». Lo 
schermo cinematografico diventa così una finestra aperta sul mondo narrato dal film 
(p. 336).   
La funzione connettiva del montaggio si sviluppa dunque tanto sul piano discorsivo 
quanto su quello diegetico. Così proprio in base al ritmo del montaggio stesso, 
Debenedetti individua due diversi gusti cinematografici, risultato di una precisa 
strategia narrativa e discorsiva: da un lato la «tendenza Dreyer», cioè «un gusto per 
l’inerzia della scena, presa nei suoi più massicci valori di peso, accettata pienamente 
nella sua funzione documentaria», dall’altro la «tendenza hollywoodiana», pura e 
palpitante «fantasia in azione» (p. 83). In entrambi i casi non ci si trova di fronte alla 
vittoria o alla sconfitta dell’indifferenza della macchina da presa di fronte al reale. 
Infatti quello di Dreyer è un realismo che «fotografa il contrario della realtà»: nella 
Passione di Giovanna d’Arco (secondo Debenedetti, «film mediocre, ma 
straordinariamente filmistico»: p. 88), i «primi piani incredibili», che «ingrandiscono 
trenta volte il vero» le teste dei suoi personaggi, secondo un ideale di bellezza lontano 
dai canoni di quella classica, rispondono alla funzione di mostrare come il volto 
umano sia specchio dell’anima e del suo destino: l’obbiettivo della macchina da presa 
è una sorta di occhio che «traduce in impressioni estetiche e sensorie» un vero e 
proprio «cataclisma filosofico» (p. 85). 
Lo studio del montaggio consente a Debenedetti di riflettere anche sul rapporto tra 
letteratura e cinema. Fin dalle origini, nota il critico, il cinema si è confrontato 
costantemente con forme narrative preesistenti, come il romanzo e il teatro, 
perfettamente consapevoli dei propri mezzi. Ad esempio, Griffith si è sempre sforzato 
di «carpire alla narrativa le risorse effettistiche, adeguando ad esse il linguaggio 
nuovo del cinema». È il caso della sequenza finale delle Due orfanelle (Orphans of 
the Storms, David W. Griffith, USA 1921), dove il maestro americano cerca di 
ricreare attraverso il montaggio parallelo l’avverbio ‘mentre’, cioè «uno dei pilastri 
della sintassi, l’avverbio principe della coordinazione temporale, l’infallibile molla, 
nei romanzi e nei drammi, del palpito e del batticuore» (Cinema: il destino di 
raccontare, testo di una conferenza tenuta al Liceo Classico Tasso a Roma il 13 
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marzo 1938: p. 337). Ma proprio nel punto di osservazione assunto dal narratore per 
raccontare una scena o un’intera vicenda, Debenedetti individua il fondamentale 
elemento di contatto tra narrazione cinematografica e narrazione letteraria. Nella 
citata conferenza del 1931 egli propone una innovativa lettura ‘intermediale’ della 
Ricerca dell’assoluto di Balzac, una vera e propria anticipazione, tutt’altro che 
inconsapevole, degli studi di Genette, in cui si parla del procedimento di carrellata in 
avanti del romanzo balzacchiano. Leggiamo questo passo seminale, in cui si 
individua anche la centralità del suono nel dispositivo della suspence (il rumore dei 
passi in questo caso: dapprima, per dirla con Michel Chion, «acusmatico», poi 
visualizzato):13 
 
Aprite la Recherche de l’assoluta il romanzo arduo e tormentato dove Balzac ha voluto tratteggiare l’analisi 
dell’uomo di genio. Come si svolge la scena iniziale: la presentazione di Balthasar Claes, il ricercatore 
dell’assoluto? Nella grande sala del palazzo fiammingo, una donna siede assorta in una chiusa e dolce 
meditazione: a un tratto noi la vediamo col suo corpo un po’ deforme, erigersi sulla seggiola: comporre il 
volto in una figura di bontà che celi l’interna apprensione. Ella ha udito un passo: questo dalle stanze 
superiori si viene avvicinando. Balzac ce lo descrive, questo passo, ce lo fa vedere e sentire: pesante, 
strascicato e solenne. Per esso, noi conosciamo già il protagonista: un uomo sopraffatto dai pensieri, 
dall’intensità della vita interna. Poco dopo, dal passo si risale all’intera figura del camminante: ed è, 
cinematograficamente, un vero spostamento della macchina da presa, che con la brusca decisione di una 
panoramica verticale dal basso in alto conquista al suo campo tutta la statura del personaggio. Siamo, se non 
erro, in pieno cinematografo avanti lettera: anzi in pieno film sonoro (pp. 89-90).14 

 
Il suono risponde al «più alerte gusto cinematografico», in quanto viene incontro alle 
«esigenze del realismo integrale, inteso come gusto artistico e non già come 
meccanica riproduzione del vero». Tesi in sintonia con la teoria, ben nota a 
Debenedetti, del «fonofilm», elaborata in quegli stessi anni da Balász da un lato, e da 
Ejzenstein e Pudovkin dall’altro, secondo cui il suono deve svolgere una funzione di 
contrappunto, tutt’altro che integrativa e pleonastica, rispetto all’immagine, in modo 
da fornire al montaggio nuove possibilità. Al contrario, se si amalgama 
pedissequamente alla visione, ci si trova dinanzi al teatro filmato, cioè alla 
«convenzione fotografica della convenzione teatrale» (p. 90). Cooperando tra loro, 
suono e immagine conducono lo spettatore da uno spazio empirico a uno assoluto, 
cioè da uno «spazio narrativo» a uno «spazio lirico». Ma Debenedetti va oltre la 
teoria dell’«asincronismo» di Pudovkin, in quanto propone «una concezione del 
sonoro, come scatenamento immediato – dionisiaco, direbbe Nietzsche – del 
movimento che anima il fotografico» (p. 100). D’altro canto – scrive in un articolo 
del 1935 Attendiamo l’eroe – nel cinema la parola si adegua al profilmico, «ai luoghi 
prodotti fotograficamente dall’obbiettivo», alla loro tara realistica, assumendo un 
linguaggio borghese e quotidiano. Ragion per cui la sceneggiatura non può avere un 

                                                            
13 Michel Chion definisce come «acusmatico» il suono percepito senza vedere la fonte: cfr. Id., La voce nel cinema, 
Parma, Pratiche, 1992. 
14 Uno studio di Anne-Marie Baron mostra puntualmente la marcata caratterizzazione visiva dell’opera di Balzac, forte 
di una strategia testuale incentrata sulla precisa gestione delle focalizzazioni interne o esterne ai personaggi coinvolti 
nell’intreccio, paragonabile a quella destinata a caratterizzare la narrazione cinematografica: cfr. Ea., Balzac cinéaste, 
Paris, Méridiens, 1990. Come è notissimo, Umberto Eco ha analizzato la descrizione incipitaria dei Promessi sposi sulla 
base di un articolato movimento di zoom: cfr. Id., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 253. 
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valore letterario autonomo, in quanto testo, per così dire, di servizio, dominato da una 
lingua media (pp. 99-100). 
 
La fotografia ha un’età tipicamente borghese, è il portato di quella società borghese dell’ultimo secolo che 
aspirò soprattutto alla precisione meccanica, positiva, impersonale delle proprie testimonianze. E la parola di 
quella fotografia, cioè del film parlato, dovrà avere la medesima età borghese anch’essa, quotidiana, identica 
al secolo. Anche se, per dannata ipotesi, suoni in bocca ad antichi personaggi. Ricordiamo a riprova, il 
«parlato» della produzione cinematografica che dimostra per ora, maggiore vivacità e continuità: il dialogo 
dei film americani è la fotografia sonora del più prosaico e corsivo dialetto degli americani di mezzo ceto (p. 
104). 

 
Debenedetti considera il cinema arte della visione: a predominare è sempre 
l’immagine. Lo dimostrano Chaplin, il quale rinuncia alla parola in favore della 
opzione mimica e la Garbo, la cui recitazione accompagna il parlato con «gesti 
silenziosi e stupefacenti» e con «certe profondità e diafanità del suo pallore». Quindi 
il teatro non deve temere l’avanzata del cinema. Quella che una parte poco avveduta 
della stampa e del pubblico ha chiamato «crisi del teatro», è in realtà più 
limitatamente la crisi del teatro borghese e realistico con i suoi «personaggi-
documenti», «deterministicamente legati al loro ambiente». Anzi, il cinema ha avuto 
il merito di prosciugare l’ormai stanco e vacuo repertorio del teatro borghese, e di 
favorire l’avvento del grottesco, che ne criticava per absurdum le posizioni e il 
substrato drammaturgico, riassumibile «nell’escogitare e nell’andare a verificare che 
cosa succedeva se in un mondo sociale, retto da una sua morale o meglio da una 
specie di suo galateo si inventassero nuovi rapporti tra i personaggi tipici». Grazie 
all’azione distruttiva del grottesco, questo teatro di invenzione, fondato sulla 
complicazione artificiosa del dato, ha ceduto il passo a un «teatro di creatori», come, 
ad esempio, quello pirandelliano, che consiste nel «sofisticamento della invenzione 
astratta, esasperata fino alle conseguenze più pericolose, dove non gli rimane che 
negarsi in qualche cosa di diverso» (p. 105). 
 
IV. Nella sua pratica recensoria, svolta con assiduità – ventisei articoli dal dicembre 
1937 al marzo 1938 – per la rivista «Cinema»,15 Debenedetti non attribuisce sempre 
la paternità del film al regista, ma, quando è il caso, anche allo sceneggiatore, al 
produttore o al divo protagonista, cioè a colui o a colei che maggiormente impone il 
proprio marchio sull’opera, che però – come osserva nell’articolo Fuori l’autore, 
apparso su «Prospettive» del 2 agosto 1938 – non può che essere un’opera collettiva, 
«come la cattedrale. Perché quando è cinema sul serio, è alimentato è sostenuto da un 
afflato religioso» (p. 225). Tuttavia, aggiungiamo noi, Debenedetti è lontano sia 
dall’idea di cinema come arte collettiva perché fondata su una anonima produzione 
che sostituisce, per dirla con Luciano Anceschi, la personalità dell’auctor; sia 
dall’idea di cinema come arte collettivista, perché fondata sulla spersonalizzazione 
dell’autore e la sua sostituzione con la folla, secondo quel mito del cinema sovietico 
circolante in Italia nella prima metà degli anni Trenta. C’è sempre, secondo il critico, 

                                                            
15 Per una puntuale ricostruzione della storia della rivista «Cinema», cfr. «Cinema» 1936-1943. Prima del neorealismo, 
a cura di Orio Caldiron, Roma, Fondazione Scuola nazionale di Cinema, 2002. 
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il quale in questo caso non si discosta dall’estetica crociana, una personalità 
dominante alla base del progetto filmico: quella di «chi ha il potere di provocare il 
senso religioso d’una migrazione verso un determinato mondo di figure, di fatti, di 
sentimenti. Anche quando, per dannata ipotesi, un tal mondo sia cavato dalla più 
minuta e spicciola cronaca» (p. 226). Così Il signor Max (Mario Camerini, Italia 
1937) è un film di Mario Camerini, ma Saratoga (id., Jack Conway, USA 1937) è un 
film di Jean Harlow, così come Dolce inganno (Quality Street, George Stevens, USA 
1937) è un film di Katherine Hepburn, «più che un’attrice nel senso normale della 
parola», «una presenza lirica» (p. 296). Anime sul mare (Souls of Sea, Henry 
Hathaway, USA 1937) va invece attribuito al produttore Adolph Zukor, il quale oltre 
ad avere finanziato la realizzazione del film ha anche impresso al progetto la sua 
impronta fondata su indagini di mercato e sulle informazioni raccolte circa le 
preferenze del pubblico internazionale, amante in quel periodo dei «romanzi del e sul 
mare» (pp. 266-8). Invece nel caso di Parnell (id., John M. Stahl, USA 1937), 
biografia romanzata del leader nazionalista irlandese – «equivalente cinematografico 
di quello che in letteratura diremmo “ben scritto”» – l’autore è addirittura l’operatore 
Karl Freund, capace di creare «per quasi tremila metri un eccezionale miracolo di 
fotografia contrastata, tutta effetti, tutta virgole e brillanti avvolgimenti di luci su 
grandi e monumentali masse d’ombra» (p. 277). E se Clair e Pabst restituiscono al 
regista «la qualità di autore», i film con protagonista la Garbo sono riferibili 
interamente a lei: la diva svedese «convoglia le energie e le aspirazioni di tutti i suoi 
collaboratori, dal regista al macchinista»: «lei è l’autrice del film, la vivente figura di 
quella spiritualità che riesce a calamitare il lavoro di tutti verso il segno dell’arte. Il 
regista non sarà che un tramite di quel comando: un “buon conduttore”» (p. 226).  
La questione dell’autore plurale si apre in Debenedetti alla riflessione sulle dinamiche 
del cinema hollywoodiano, sul suo bisogno di creare e riutilizzare miti e sulla sua 
necessità di praticare i vari generi. Ecco le riflessioni sul cinema americano 
suscitategli dalla visione della Rivincita di Clem (The Food Old Soak, J. Walter 
Ruben, USA 1937), film attribuito da Debenedetti non al regista, ma alla sua star 
Wallace Beery: 
 
Se tutti gli schemi sono fallibili, e tutte le idee generali pericolose, è però abbastanza vero che l’America ha 
potuto creare una grande cinematografia, in quanto ha trovato nel cinema la forma originale di un contenuto 
originale: i grandi miti pionieri e puritani (western e film d’avventura), gli ingenui stupori di un mondo 
giovane di fronte agli automatismi della vita (two-reels e vari cicli comici), trasposizione delle favole 
borghesi della vecchia Europa rivedute con gli occhi d’oltreoceano (riduzioni per lo schermo dei drammi e 
romanzi europei). La tensione e l’intima necessità del contenuto creavano, come sempre in arte, la solidità e 
l’organicità di quella che si chiama la forma: dai grandi sceneggiatori ai grandi registi, dai grandi divi alle 
grandi strutture industriali tutto è stato funzione e conseguenza dell’aver qualcosa da dire.  
Ma, esplorati ampiamente quei mondi che si erano assunti in proprio, l’urgenza del contenuto si è venuta via 
via distendendo. All’epoca della grande fantasia pare che stia ormai subentrando quella del grande mestiere. 
Il cinema, ritirandosi, ha lasciato l’involucro. Per esempio, i divi e la maniera di utilizzarli con una 
sceneggiatura quanto mai abile e fertile di trovate, al servizio di una regia di precisa ed elegante sveltezza 
(pp. 291-2). 

 
La macchina produttiva del cinema americano sceglie al meglio i soggetti, sempre 
riferiti a generi o filoni ben precisi, affida il loro sviluppo a registi capaci come 
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Capra, Fleming, Lubitsch, che si avvalgono di risorse tecniche di primissimo livello. 
Tutto però finisce per ruotare intorno allo star system, a un Gary Cooper – «il vero 
attore cinematografico, senz’altre esperienze che quelle del teatro di posa» e quindi 
capace di commisurare «i suoi gesti alla fedeltà meticolosa e al rigore 
dell’obbiettivo» (p. 199) – o a un Clark Gable, in cui domina soprattutto 
l’«ascendente virile» (p. 197). Però la «voga contagiosa del cinema» è determinata, 
osserva Debenedetti, dal «fenomeno attrice», che può essere considerato come 
«l’incarnazione del desiderio amoroso degli uomini» e in parallelo, dell’«ideale 
autobiografico delle donne» (p. 131). Come suggerito dal titolo dell’articolo, Dive: 
maschere e miti del cinema («Cinema», 10 settembre 1936), le dive sono delle 
maschere, elaborate sulla base di un preciso denominatore sentimentale capace di fare 
presa sul pubblico, suscitando quel «sentimento religioso» comune tanto all’antico 
dramma romantico quanto al cinema. Il dramma romantico ha infatti sostituito la 
«mitologia religiosa ed eroica» propria del dramma classico, emblematizzata dalla 
maschera, intesa come attrezzo scenico, con una mitologia borghese e passionale, 
simboleggiata da tipi psicologici ben precisi. In questo contesto le dive in quanto 
«maschere», sono innanzitutto sempre «documenti del gusto circostante», a volte 
«elementi di poesia», a seconda della produzione cinematografica in cui sono 
coinvolte (p. 132).  
Marlene Dietrich incarna negli anni Trenta quella tipologia della femme fatale, 
appannaggio negli anni Quindici di Francesca Bertini. La Garbo corrisponde al tipo 
della donna magnetica, mentre Katharine Hepburn è la «grande ribelle dello 
schermo», il punto di congiunzione di femminilità e femminismo. Il cinema ha 
dunque collettivizzato la bellezza (p. 189). Ogni uomo, dal ricco al povero, al prezzo 
del biglietto di una lira si trova di fronte a un catalogo di star che rappresentano la 
massima perfezione del suo ideale amoroso.  
 
V. Nel gruppo delle recensioni per la rivista «Cinema», ascrivibili al biennio 1937-
38, Debenedetti mostra un atteggiamento tutto sommato tiepido nei confronti del 
cinema italiano. È «un bel film» Il signor Max (id., Mario Camerini, Italia 1938), per 
merito del regista Mario Camerini, bravo nel riprendere il tema assolutamente 
classico del sosia per utilizzare il «mondo piccolo-borghese» e il «bel mondo» come 
pretesto alla «macchietta e all’aneddoto» e rispettivamente alla «caricatura», 
sottraendosi a qualsivoglia tesi, tanto morale quanto sociale. Dei Bragaglia, Bonnard, 
Mastrocinque, Malasomma, il critico apprezza il senso dello spettacolo e poco altro. 
Tuttavia a latere della recensione di Eravamo sette sorelle di Malasomma (Nunzio 
Malasomma, Italia 1939), «commediola leggera, innocua e disoppilante», 
Debenedetti individua due tipologie di cinema comico, l’una di «tipo inventivo» (p. 
293), cui appartengono «le grandi e ormai proverbiali commedie cinematografiche 
americane», l’altra di «tipo deduttivo», riferibile alle produzioni tedesche e italiane: 
 
Il comico inventivo è lirismo, è fantasia; quello deduttivo è pura, è meccanica immaginazione, il cui merito 
massimo consiste nella scaltrezza, una sorta di scaltrezza scacchistica. Tanto è vero che se, in qualche 
momento, nostalgia le prenda di mettere ali, le occorre di imprestarsele, e fa appello alla musica, sia pure ad 
una leziosa ed irresponsabile musica di canzonetta (p. 294). 
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Di assoluto valore sono gli scritti in cui Debenedetti analizza con estrema acutezza la 
particolare natura poetica della comicità dei fratelli Marx e di Chaplin. Il cinema dei 
fratelli Marx si caratterizza per la destrutturazione del racconto, cioè da quella che 
egli definisce come una «parodia di racconto», un qualcosa che, «non avendo né capo 
né coda, si difende dichiarando che, un capo ed una coda, finge di averli sol per 
burla» (p. 314). Completamente diversa è la natura della comicità di Chaplin, che è 
riuscito a percorrere quella stessa parabola che aveva visto trionfare Molière, cioè 
quella dell’attore popolare che dopo aver maturato e arricchito «la propria materia, 
farsesca e tradizionale» è pervenuto alla «grande poesia comica», grazie anche alla 
sua capacità di incarnare «lo stato d’animo diffuso nel dopoguerra», con la 
rappresentazione del personaggio dell’inadeguato, che aveva avuto la sua massima 
espressione nell’opera di Cechov e nei romanzi di Svevo. L’inettitudine di Chaplin-
Charlot è quella dell’angelo travestito, che per uno scherzo celeste precipita tra gli 
uomini e segue, suo malgrado, il moto migratorio dei cercatori d’oro. Il suo è un 
personaggio sostanzialmente tragico, in perenne conflitto con le regole sociali. È un 
eroe romantico sperduto in un mondo massificato che non accetta il nostalgico ritorno 
dell’individuo (p. 138). 
La pantomima diventa così il mezzo che consente alla sua «tragedia di giungere alle 
profondità più pudiche e dolenti dell’animo e al contempo di stabilire una relazione 
con il pubblico: «si arriva così al prodigio di una comica che rimuove il senso 
universale della compassione. Rifiorisce nel più inaspettato dei luoghi la comunione 
del dolore umano» (p. 139). Per questa ragione hanno commesso un errore marchiano 
quanti hanno visto nei film di Chaplin la trasposizione cinematografica della 
pantomima teatrale: il lazzo per l’artista inglese è «un’astuzia dell’inconscio, una 
forma di difesa per eludere quegli atti, che la parte più cieca dell’essere vorrebbe 
compiere. Ricacciati dall’inibizione […] quegli atti si cercano un’altra uscita». E 
questo sulla base di uno stile che privilegia lo «scorcio», la fulmineità e la sintesi.  
Discorso a parte merita la recensione di Angelo di Lubitsch (Angel, Ernst Lubitsch, 
USA 1937), «una recensione – osserva Guido Fink – che magari crede di “parlare 
male del film e ne coglie invece la musicalità segreta», tanto da raggiungere «i 
risultati più felici nell’ambito dell’esegesi lubitschiana».16 In questo testo, apparso nel 
1937 su «Cinema», sia pure ‘tra parentesi’, Debenedetti fornisce una illuminante 
definizione diremmo presemiotica, di «segno cinematografico», dove tra significato e 
significante si stabilisce un rapporto assolutamente biunivoco. Eccola: 
 
per segno cinematografico intendiamo la fisionomia e funzionalità di quelle risorse suggestive con che 
l’obbiettivo riscatta la propria stupefazione d’occhio di vetro: dalle accentuazioni a cui costringe la 
scenografia e dalla mimica a cui costringe i personaggi fino alla sintassi e dialettica particolare in cui le sue 
testimonianze debbono organizzarsi per assumere più ricco significato che quello della materia 
fotograficamente documentata (p. 278). 

 
Ebbene, per Lubitsch tutto si può incorporare nel segno cinematografico: la sua forza 
sta tutta nella capacità di «amalgamare un’ispirazione cerebrale e riflessa in un’arguta 

                                                            
16 Guido Fink, Ernst Lubitsch, Milano, il Castoro Cinema, 2008, edizione digitale 2013. 
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evidenza spettacolare» (p. 279). Debenedetti coglie dunque, come in seguito farà in 
poche ma illuminanti pagine François Truffaut, nel sottinteso, nell’understatement, la 
cifra più significativa del cinema dell’autore di Ninotchka. Angelo, storia malinconica 
di Maria, condannata a scegliere tra due uomini che sono fondamentalmente simili, si 
struttura intorno a una metafora, quella che accomuna il «fascino sensuale di una 
donna», Marlene Dietrich in questo caso, a «una musica»: la diva interviene come 
una melodia a profumare di fascino ogni situazione o a risollevare «i più insistenti e 
statici dialoghi psicologici». Tutto incentrato sulla diva con gli effetti di luce «a 
perpendicolo, che ne scavano il volto tra gli urtati chiaroscuri di una fotografia tutta 
contrasti»», il film è il trionfo del primo piano e del mezzo primo piano, al fine di 
isolare i personaggi e conferire «serietà» e contegno a un contenuto da operetta. Del 
resto, «la forza di Lubitsch è proprio quella di saper sempre, o quasi, amalgamare 
un’ispirazione cerebrale e riflessa in un’arguta evidenza spettacolare» (p. 279).  
 
Nel dopoguerra l’interesse di Debenedetti per il cinema pare affievolirsi. Diventa 
redattore unico dei testi dei cinegiornali della Settimana Incom, diretta da Sandro 
Pallavicini e realizzata dal regista Domenico Paolella. Ruolo ricoperto per dieci anni, 
a partire dal febbraio 1946: qui «ci sono – come è stato osservato – i suoi amori 
letterari, le sue civetterie, quello che lo diverte, è un po’ di autobiografia».17 Per 
«Milano Sera» scrive una manciata di recensioni di pellicole presentate al Festival del 
Quirino nell’autunno 1945. Non lo entusiasma il film d’apertura della kermesse, Il 
ladro di Bagdad dei fratelli Korda (The Thief of Bagdad, Ludwig Berger, Michael 
Powell, Tim Whelan, USA 1940), che perde, a suo giudizio, il confronto con quello 
di Raoul Walsh e Douglas Fairbanks del 1924, perché «paga in pesantezza e 
lungaggini narrative le cosiddette conquiste del cinema, che sono la parola e il 
colore» (p. 320). E nemmeno Amanti perduti (Les Enfants du Paradis, Marcel Carné, 
Francia 1945), film dall’ambigua «ispirazione populista» (p. 322). Invece ammira le 
opere sovietiche in programma, che vede per la prima volta.  
 
Una specialista ci fece osservare che un film russo si riconoscerebbe tra mille, anche perché fa rimanere sotto 
gli occhi l’inquadratura qualche istante più del necessario. Quando un montatore occidentale taglierebbe la 
scena, per passare ad altro, il russo vi indugia ancora, come se si fosse dimenticato che esistono delle forbici. 
Ma forse è proprio questa breve corona tenuta su ogni cadenza, sono questi pochi attimi in soprannumero che 
gli danno il passo cadenzato dell’epopea» (p. 333). 

 
È questo aspetto a fargli apprezzare film come Lenin nell’anno 1918 (Lenin in 1918, 
Mikhail Romm, URSS 1937), «grave e assertivo» (p. 323) o il documentario Berlin 
(id.,, Julij Jakovlevič Rajzman, URSS 1945), dove la battaglia per le vie della 
capitale tedesca «è colta da tutti gli angoli con gli occhi stessi del soldato che 
combatteva e avanzava in mezzo al disastro, tra la popolazione atterrita o indolente o 
stupefatta» (p. 333). Andatura e cadenza epiche mancano invece in Roma città aperta 
(id., Roberto Rossellini, Italia 1945), cui riserva una stroncatura («Milano Sera» del 

                                                            
17 Paola Frandini, Il teatro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e i documenti, Lecce, Manni, 1995, pp. 
225-6. 



 

90 

26 settembre 1945), quando dunque ha già scritto e pubblicato 16 ottobre 1943 e Otto 
ebrei.  
 
A parte certo bozzettismo romanesco che risolve con troppa disinvoltura parecchi episodi, alcune cose si 
potrebbero dire sulla vicenda. Essa ribalta sopra un’attricetta cocainomane che si fa delatrice per vendicarsi 
dell’ingegnere moralista e ostile al suo vizio. Questo è troppo semplice e meccanico. Forse l’attricetta 
vorrebbe simboleggiare la corruzione che alligna sotto il terrore. Ma le delazioni, i delatori e i veri nemici 
furono ben altri e da ben altri interessi corrotti. Costoro occorreva denunziare che purtroppo, spavaldi ed 
impuniti, spesso circolano ancora per le nostre strade (pp. 322-323). 
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Elena Sbrojavacca 
Bibliografie critiche degli autori contemporanei:  

Roberto Calasso 
 
 
 
Chiunque si accinga a studiare l’opera di Roberto Calasso si imbatte in primo luogo 
in un’impasse bibliografica: la fortuna critica dell’autore delle Nozze di Cadmo e 
Armonia è costituita da un cospicuo numero di recensioni apparse su riviste e 
quotidiani e da una ridotta serie di articoli e saggi brevi apparsi in volume, perlopiù di 
modesta estensione e incentrati su una singola opera. Eppure la sua produzione ha 
raggiunto dimensioni ragguardevoli: da sempre, all’attività editoriale, Calasso 
affianca quella di critico e scrittore. Per circa trent’anni ha scritto con regolarità 
recensioni alle novità editoriali sui più importanti quotidiani nazionali. Oltre a curare 
e tradurre Il racconto del pellegrino di sant’Ignazio di Loyola (1966), Ecce Homo di 
Friedrich Nietzsche (1969), Detti e contraddetti di Karl Kraus (1972) e Aforismi di 
Zürau di Franz Kafka (2004), ha redatto, sempre per Adelphi, numerose prefazioni e 
postfazioni. Una di queste, dedicata alle Memorie di un malato di nervi di Daniel 
Paul Schreber, è stata anche lo spunto per il suo primo romanzo, L’impuro folle 
(1974). Per Adelphi sono uscite quattro raccolte di suoi articoli e saggi: I 
quarantanove gradini (1991), La letteratura e gli dèi (2001), La follia che viene dalle 
Ninfe (2005) e L’impronta dell’editore (2013). Nel 2003 ha pubblicato una selezione 
delle sue quarte di copertina dal titolo Cento lettere a uno sconosciuto. Soprattutto, 
Calasso è l’autore di una serie di volumi facenti parte di quella che lui stesso ha 
definito, nei propri risvolti, un’unica «opera in corso». Questa singolare 
composizione prende l’avvio nel 1983 con La rovina di Kasch e si compone, a oggi, 
di dieci volumi: al primo tassello seguono infatti Le nozze di Cadmo e Armonia 
(1988), Ka (1996), K. (2002), Il rosa Tiepolo (2006), La Folie Baudelaire (2008), 
L’ardore (2010), Il cacciatore celeste (2016) e L’innominabile attuale (2017) > Il 
cacciatore celeste (2016), L’innominabile attuale (2017) e Il libro di tutti i libri 
(2019).  
In attesa di poter presentare in altra sede il primo studio completo dell’«opera in 
corso» calassiana, vorrei offrire in queste pagine uno strumento per orientarsi in una 
produzione oramai vastissima e in parte inesplorata, nella convinzione che solo una 
conoscenza dell’intero percorso di scrittura di Calasso possa rendere chiari i fili 
conduttori della sua opera, al contempo erratica e coesa. Per quanto le pubblicazioni 
di Calasso non siano passate inosservate, ricevendo apprezzamenti significativi – 
Brodskij, Ceronetti, Malamoud, Rushdie, fra gli altri –, esse non sono state oggetto di 
particolari attenzioni da parte della critica accademica. La prima monografia su 
Calasso, a opera di Valentino Cecchetti, risale al 2006:1 edita presso Cadmo, essa ha 
un carattere sostanzialmente divulgativo e presenta un’appendice di riferimenti 

                                                 
1 Valentino Cecchetti, Roberto Calasso, Firenze, Cadmo, 2006. 
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bibliografici lacunosa. Altrettanto scarsa è la bibliografia del libro di Bruno Cumbo 
uscito presso Aracne nel 2014 e dedicato all’Opera in corso di Roberto Calasso,2 
poco incisivo anche sul piano ermeneutico: i riferimenti di Cumbo sono solo interni 
all’«opera in corso» e la prospettiva critica si appiattisce sull’onda delle immagini 
suggerite dai testi calassiani. Un taglio maggiormente scientifico e un più ampio 
respiro presenta invece la tesi dottorale di Lara Fiorani,3 discussa nel 2009 presso lo 
University College di Londra e tuttora inedita. La sua bibliografia primaria risulta 
tuttavia incompleta, soprattutto per quanto concerne il periodo precedente alla 
pubblicazione della raccolta di saggi I quarantanove gradini. Di tutta la produzione 
saggistica di Calasso degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, la studiosa si limita 
infatti a menzionare gli scritti contenuti nel florilegio del 1991, che ne rappresentano 
una porzione molto ridotta. Quello che segue è un repertorio bibliografico quanto più 
possibile completo, la cui ricomposizione è il frutto di sei anni di lavoro e della 
possibilità di attingere a una risorsa come l’archivio di Adelphi. Solo grazie a questa 
fonte privilegiata ho potuto reperire alcuni tasselli dimenticati che appartengono alla 
prima fase della scrittura di Calasso.  
La bibliografia è cronologicamente ordinata e divisa in più sezioni. Nella prima 
sezione ci sono i diciannove volumi calassiani, tutti pubblicati presso Adelphi. Fa 
eccezione I geroglifici di Sir Thomas Browne, la tesi di laurea discussa a Roma nel 
1965 e pubblicata per la prima volta dall’editore messicano Sexto Piso nel 2010; 
soltanto nel 2018 I geroglifici sono entrati a far parte del catalogo adelphiano. Fra 
questi libri si distinguono il romanzo d’esordio, le raccolte di saggi, i dieci volumi 
dell’«opera in corso», e le due versioni illustrate del secondo e dell’ottavo volume, 
che ho voluto menzionare a parte perché la presenza delle immagini conferisce un 
surplus di significati che le rende, di fatto, opere diverse.  
La seconda parte, Saggi apparsi in volume, raccoglie una serie di testi scritti da 
Calasso in accompagnamento ad alcune pubblicazioni adelphiane, sotto forma di 
prefazioni o postfazioni. È interessante notare come le seconde costituiscano la 
maggioranza, in ossequio alla predilezione di Calasso per un attraversamento 
retrospettivo del testo in luogo di un’anticipazione didascalica, che rischierebbe di 
costringere la molteplicità di significati dell’opera nella gabbia di una lettura univoca. 
Le poche prefazioni cercano quindi di evitare inquadramenti e risvolti pedagogici e 
sono riservate alle opere in cui maggiore è l’urgenza di render conto della storia 
redazionale del testo, come nel caso delle postume Note senza testo di Bobi Bazlen o 
della Religio Medici di Sir Thomas Browne. Da Nietzsche a Stirner, passando per 
Kraus e Kafka, quasi tutti gli autori coinvolti in questa sezione sono stati in qualche 
modo personaggi centrali dell’«opera in corso». Oltre ai testi di accompagnamento, ci 
sono due interventi pubblicati su «Adelphiana», la rivista di casa Adelphi, due 
contributi per cataloghi di mostre, e un intervento in una miscellanea sull’editoria 

                                                 
2 Bruno Cumbo, L’opera in corso di Roberto Calasso, Ariccia, Aracne, 2015. 
3 Lara Fiorani, Deconstructing Mythology: a reading of Le nozze di Cadmo e Armonia, Doctoral Thesis, UCL, 2009. 
Consultabile all’indirizzo: http://discovery.ucl.ac.uk/18522/, visitato il 15 settembre 2019. 
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italiana. Gran parte di questi testi è stata poi inserita nei Quarantanove gradini o nel 
successivo La follia che viene dalle Ninfe. 
La terza parte presenta una congerie di testi di diversa natura. Un nutrito insieme è 
composto da recensioni uscite su periodici e quotidiani. Per ciascuno di questi scritti 
ho cercato di indicare l’occasione generativa e, grazie all’aiuto della numerazione, le 
eventuali riproposizioni in sedi diverse. Si noterà come Calasso ritorni ciclicamente 
sui propri scritti, al punto tale che non mancano, nei suoi libri, stralci di articoli 
pubblicati molti anni prima: lampante è il caso di un articolo del 1987 parzialmente 
riproposto nell’Innominabile attuale, di trent’anni successivo.4 Il primo intervento, 
scritto per «Tempo presente», la rivista diretta da Nicola Chiaramonte e Ignazio 
Silone, recensisce Pale d’altare di Gustav Herling. I testi degli anni Sessanta non 
sono molti: sono questi gli anni degli studi universitari alla “Sapienza”, della tesi su 
Sir Thomas Browne e, soprattutto, della nascita di Adelphi. Le cinque recensioni, 
tutte pubblicate su riviste culturali, riguardano autori come Artaud e Klossowski, 
facilmente riconducibili all’alveo degli interessi della nascente casa editrice, e figure 
fondamentali nel pantheon di Calasso come Adorno. Gli anni Settanta saranno invece 
teatro di un’assidua collaborazione con quotidiani e settimanali, come «l’Espresso» 
di Livio Zanetti, sul quale scriverà con cadenza irregolare almeno fino al 1980. Dal 
1975 inizierà a recensire per il «Corriere della Sera» (direttore, in quegli anni, è Piero 
Ottone) con frequenza quasi settimanale; tale affiliazione continuerà per tutti i 
decenni successivi, anche se con minore continuità a partire dagli anni Novanta. In 
generale, gli anni Settanta sono i più prolifici sulle pagine dei giornali; alle testate 
menzionate si aggiunge, nel 1977, anche «Panorama» di Lamberto Sechi. Dal 
decennio successivo, probabilmente anche in ragione del maggior impegno profuso 
nell’attività compositiva dell’«opera in corso», il numero degli interventi si dirada. 
Benché dagli anni Novanta il bacino dei quotidiani con cui collabora si allarghi, 
includendo anche «La Stampa» e «la Repubblica», la produttività non tornerà mai ai 
livelli dei decenni precedenti.  
Molto ampio è lo spettro degli argomenti trattati, e non mancano le sorprese e i tesori 
di archeologia culturale. In una messe di recensioni in cui i titoli italiani sono in 
minoranza – Calasso esamina perlopiù libri stranieri, talvolta facendo direttamente 
riferimento all’edizione originale –, qualcuno si sorprenderà di trovare, fra le prime 
pubblicazioni del Nostro, un’appassionata lode della poderosa opera di Gianfranco 
Contini sulla Letteratura dell’Italia Unita.5 La varietà dei volumi recensiti è 
sorprendente, e la loro qualità quasi sempre eccezionale: il lettore di Calasso 
riconoscerà alcuni inevitabili calassiani, da Walter Benjamin a Gottfried Benn e molti 
autori cari ad Adelphi, da Borges a Savinio. Meno prevedibili sono le osservazioni 
sull’uscita dell’Edipo alla luce del folklore del «gran maestro della fiaba» Vladimir 
Propp,6 o gli elogi ad Alfredo Giuliani per l’antologia della letteratura delle origini, 
che ha il merito, secondo Calasso, di aver proposto un nuovo modo di «ascoltare» i 
                                                 
4 Cfr. Roberto Calasso, Chi vorresti essere? La pubblicità, «Corriere della Sera», 27 dicembre 1987, e Id., 
L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017, p. 61. 
5 Id., Un manuale di letteratura domestica, «Quindici», n. 11, 15 giugno 1968. 
6 Id., Ecco il gran maestro delle fiabe, «Corriere della Sera», 14 settembre 1975. 
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nostri classici.7 Se appare naturale che Calasso sia interessato dalla riedizione dei 
Grundrisse di Marx, testo a cui ha dedicato lunghe riflessioni nella Rovina di Kasch, 
meno scontato è che abbia scelto di recensire I corsivi di Roderigo di Palmiro 
Togliatti mettendoli a confronto con Letteratura e rivoluzione di Lev Trotzky.8 
Ancora, non del tutto prevedibili sono l’attenzione di Calasso per i saggi di Michel 
Foucault (La volontà di sapere e Raymond Roussel)9 o, ancor meno, la sua 
disponibilità a esporsi in dibattiti collettivi come Quale tema dareste alla maturità?.10 
Oltre alle recensioni (e alle stroncature), ci sono commenti all’attualità e ritratti di 
grandi personalità del panorama culturale, da Bobi Bazlen a Bob Silvers, da Cristina 
Campo a Isaac B. Singer. Interessanti da un punto di vista della storia della cultura 
sono inoltre alcune polemiche editoriali. Una fra le altre riguarda la pubblicazione 
della Volontà di potenza di Friedrich Nietzsche da parte di Bompiani e l’accusa di 
Calasso ai curatori Maurizio Ferraris e Pietro Kobau di mancare di rigore filologico 
per aver presentato una versione del testo ricostruita dalla sorella del filosofo, 
Elisabeth.11 Più o meno agli stessi anni risale il polverone suscitato dalla scelta di 
Adelphi di pubblicare uno scritto di Léon Bloy tacciato di antisemitismo.12 
Nella seconda parte dell’elenco, le recensioni quasi scompaiono, e sono numerosi i 
testi di conferenze – tenute in tutto il mondo, da Parigi a Calcutta – e gli interventi 
scritti in occasione del conferimento di qualche premio od onorificenza; molte sono 
anche le anticipazioni dei libri in uscita e i commenti in margine a essi.  
Si è voluto racchiudere in una sezione a sé stante, la quarta, un gruppo di interviste 
particolari, in cui Calasso dialoga con grandi personalità del mondo della cultura 
come Pierre Boulez, Amos Oz, Salman Rushdie o Umberto Eco. A differenza di 
quanto accade per i testi inseriti nella sezione successiva, in queste interviste gli 
autori conversano fra loro senza la mediazione di un giornalista, che si limita a 
trascrivere.  
Estremamente ricca è anche la parte delle interviste vere e proprie, dove si trovano 
spunti di ogni tipo: Calasso viene interrogato sul significato dei suoi libri, 
sull’andamento di Adelphi – in particolar modo in occasione dei diversi decennali 
della casa editrice –, sui suoi incontri con autori del calibro di Adorno, Canetti o 
Sacks, sulla sua amicizia con Brodskij, Bazlen o Foà, sulle tendenze del mercato 
librario o sul rapporto fra scrittura ed editoria, sulla sua vita privata, e su molto altro. 
La seconda metà della bibliografia è dedicata alla critica su Calasso. Si è già detto 
della pressoché totale assenza di monografie sulla sua opera di scrittore; pochi sono 
anche i saggi di una certa estensione dedicati all’«opera in corso», raccolti nella 
                                                 
7 Id., Dante? Un sommo integralista. Petrarca? Un supremo falsario, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere 
della Sera», 8 febbraio 1976. 
8 Cfr. Id., Quanti dubbi leggendo Marx, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1977, e Id., Togliatti in fallo, «Panorama», 11 
gennaio 1977. 
9 Cfr. Id., La chiacchiera sul sesso non dice “no” al potere, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1978 e Id., Roussel: un 
fascino discreto, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 24 settembre 1978. 
10 Cfr. Rita Tripodi (a cura di), Tema: quale tema dareste, «l’Espresso», 6 luglio 1980.  
11 Cfr. R. Calasso, La volontà di Elisabeth, «La Stampa», 24 novembre 1992. 
12 Cfr. Id., Una ferita che dà la conoscenza, «Corriere della Sera», 29 luglio 1994; Id., Bloy, uno scandalo al sole, «la 
Repubblica», 2 agosto 1994; Id., Ma i lettori non sono sciocchi, «La Stampa», 2 agosto 1994; Id., Aspettando il 
prossimo agosto, «la Repubblica», 9 agosto 1994. 
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successiva ripartizione. La maggior parte di essi non affronta nello specifico un 
aspetto della produzione calassiana, né pretende di dare una lettura complessiva della 
stessa, limitandosi invece a tracciarne un bilancio sommario, talvolta poco supportato 
da appigli testuali. Ci sono tuttavia delle felici eccezioni: l’acutissima recensione di 
Italo Calvino alla Rovina di Kasch o i saggi di Robert Shorrock e Maria Di Salvatore. 
Chiude la bibliografia una lunghissima rassegna di recensioni ai libri di Calasso 
uscite in Italia e all’estero in corrispondenza della pubblicazione di un nuovo volume 
o di una nuova traduzione. Si tratta di un insieme oltremodo eterogeneo, che 
racchiude in sé anche una piccola serie di tesori interpretativi: una veloce scorsa ai 
nomi degli autori basterà a dare la misura dell’altissima qualità dei recensori che 
l’opera di Calasso può vantare. Si tratta tuttavia, nei casi di maggior pregio, di 
sprazzi, barlumi che illuminano solo un piccolo tratto del lungo percorso di parole 
che Calasso ha costruito negli anni. I recensori più accorti si rendono così complici di 
un gioco che ha la fisionomia di un rito iniziatico: accedono al senso dell’opera 
calassiana e ne preservano il mistero, alimentando la catena delle allusioni, invitando 
il lettore a prendervi parte senza rivelargli fino in fondo cosa andrà a vedere.  
La mappa della foresta bibliografica che qui presento può sembrare pletorica e 
disorientante, e credo che Calasso potrebbe compiacersi del tracciato labirintico che 
lo ha seguito e che qui ho riordinato. È un quadro che dà conto dell’affastellarsi dei 
fogli critici che hanno accompagnato l’autore sino ad ora, e dunque utile a chi voglia 
intraprendere uno studio sistematico; ma è anche un quadro che testimonia la 
difficoltà di chi studia la contemporaneità e deve, non solo per un autore come 
Calasso, districarsi tra documenti non sempre reperibili, spesso occasionali e inutili, 
talvolta invece, proprio dai margini in cui si depositano, illuminanti e significativi.  
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OPERE DI ROBERTO CALASSO 

 
Volumi 
 
L’impuro folle, Milano, Adelphi, 1974. (IF) 
La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983. (RK) 
Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 1988. (NCA) 
I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991. (QG) 
Ka, Milano, Adelphi, 1996. (Ka) 
La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi, 2001. (LD) 
K., Milano, Adelphi, 2002. (K.) 
Cento lettere a uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003. (CLS) 
La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005. (FVN) 
Il rosa Tiepolo, Milano, Adelphi, 2006. (RT) 
La Folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008. (FB) 
Le nozze di Cadmo e Armonia, ed. illustrata fuori collana, Milano, Adelphi, 2009. (NCA2009) 
Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, traduzione in spagnolo di V. Negri Previo, traduzioni da latino, 
inglese e francese di J.C. Rodríguez Aguilar, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, Sexto Piso, 
2010. Edizione della tesi di laurea discussa nel 1965 alla Sapienza di Roma. La versione italiana è STB. 
La Folie Baudelaire, ed. illustrata fuori collana, Milano, Adelphi, 2012. (FB2012) 
L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013. (IE) 
Il Cacciatore Celeste, Milano, Adelphi, 2016. (CC) 
L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017. (IA) 
I geroglifici di Sir Thomas Browne, Milano, Adelphi, 2018. (STB) 
Il libro di tutti i libri, Milano, Adelphi, 2019. (LTL) 
 
 
 
Saggi apparsi in volume 
 

I Monologo fatale, in Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, a cura di Roberto 
Calasso, Milano, Adelphi, 1969, pp. 151-202. Poi in QG, pp. 15-64. 

II Da un punto vuoto, in Roberto Bazlen, Note senza testo, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 
1970, pp. 7-15. Poi in QG, pp. 65-72. 

III Il sonno del calligrafo, in Robert Walser, Jakob von Gunten, Milano, Adelphi, 1970, pp. 169-191. 
Successivamente in QG, pp. 73-96.  

IV Dell’opinione, «Adelphiana 1971», Milano, Adelphi, 1971, pp. 51-69. Poi in QG, pp. 103-124. 
V Una muraglia cinese, in Karl Kraus, Detti e contraddetti, Milano, Adelphi, 1972, pp. 9-66. Poi in QG, 

pp. 137-192. 
VI Nota sui lettori di Schreber, in Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi, Milano, Adelphi, 

1974, pp. 501-536. Poi in QG, pp. 207-242. 
VII Déesses entretenues, in Frank Wedekind, Mine-Haha, Milano, Adelphi, 1975, pp. 105-150. Poi in QG, 

pp. 243-278. 
VIII Accompagnamento alla lettura di Stirner, in Max Stirner, L’unico e la sua proprietà, Milano, Adelphi, 

1979, pp. 383-423. Poi in QG, pp. 371-418. 
IX La guerra perpetua, in Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi, 1980, pp. 755-779. 

Poi in QG, pp. 439-466. 
X Cicatrice di smalto, in Gottfried Benn, Cervelli, Milano, Adelphi, 1986, pp. 105-121. Poi in QG, pp. 

475-486. 
XI La folie qui vient des nymphes, «Res», 26, Autunno 1994, pp. 125-132. Poi in FVN, pp. 11-45. 

XII Chette-Wynde, in Bruce Chatwin, Sentieri tortuosi, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1998, 
pp. 9-15. Poi, col titolo Sentieri tortuosi, in FVN, pp. 77-90. 

XIII In margine, in Franz Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2004, pp. 9-
13. 
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XIV Lo splendore velato, in Franz Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 
2004, pp. 123-144. 

XV Fisiognomica di Sir Thomas Browne, in Thomas Browne, Religio Medici, a cura di Vittoria Sanna, 
Milano, Adelphi, 2008, pp. 9-68. Poi in STB, pp. 11-26. 

XVI La foresta dei Brāhmaṇa, in Sylvain Lévi, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, Milano, Adelphi, 
2009, pp. 11-29. Parzialmente anticipato in 185. 

XVII «L’azzardo è il nostro mestiere», in Paolo Di Stefano, Potresti anche dirmi grazie. Gli scrittori 
raccontati dagli editori, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 57-68. 

XVIII Causa errante, in Marco Ariani, Paolo Pampaloni (a cura di), Anima Mundi, Milano, Adelphi, 2012, pp. 
91-95. 

XIX Il nero di Manet, in Stéphane Guégan (a cura di), Manet. Ritorno a Venezia, Milano-Venezia, Skira-
MUVE, Fondazione Musei Civici, 2013, pp. 46-51. 

XX Pubblicazione permanente e sporadicamente visibile, «Adelphiana 1963-2013», Milano, Adelphi, 2013, 
pp. 22-25. 

XXI The Stones of Kardamyli, in Maria Diamanti, Nikos Paissios, Ioanna Moraiti (a cura di), Patrick Leigh 
Fermor. The Journey Continues, Atene, Benaki Museum, 9th supplement, 2017. 

 
 

 

Saggi, recensioni, discorsi, interventi 
 
1. Lebbra e solitudine, «Tempo presente», a. VI, n. 4-5, aprile-maggio 1961, pp. 370-372. Recensione 

a Gustav Herling, Pale d’altare, Genova, Silva, 1960. 
2. Th.W. Adorno, il surrealismo e il mana, «Paragone», n. 138, 1961, pp. 9-24. 
3. La favola del “Baphomet”, «Il Mondo», 29 giugno 1965. Recensione a Pierre Klossowski, Le 

Baphomet, Paris, Mercure de France, 1964.  
4. Artaud Profeta, «Il Mondo», 22 febbraio 1966. Recensione ad Antonin Artaud, Al paese dei 

Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 1966. 
5. Un manuale di letteratura domestica, «Quindici», n. 11, 15 giugno 1968. Recensione a Gianfranco 

Contini, Letteratura dell’Italia Unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968. Poi in Nanni Balestrini (a 
cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 251-256. 

6. Il carattere egizio dell’arte, «l’Espresso», 10 gennaio 1971. Recensione a Theodor Adorno, 
Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970. Poi in QG, pp. 97-102.  

7. Ogni parola è una trappola, «l’Espresso», 14 marzo 1971. Recensione a Paul Engelmann, Lettere di 
L. Wittgenstein con ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 1970. 

8. La storia al guinzaglio, «l’Espresso», 4 luglio 1971. Recensione a Walter Benjamin, Il dramma 
barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971. Poi, col titolo I quarantanove gradini, in QG, pp. 125-128.  

9. Per una petite musique, «l’Espresso», 18 luglio 1971. Recensione a Louis-Ferdinand Céline, 
Colloqui con il professor Y, Torino, Einaudi, 1971. Poi in QG, pp. 129-132. 

10. La natura rispetta lo spirito?, «l’Espresso», 23 gennaio 1972. Recensione a Sigmund Freud, Il 
disagio della civiltà, Torino, Bollati Boringhieri, 1971. Poi in QG, pp. 133-136. 

11. Macerie e lozioni, «l’Espresso», 8 aprile 1973. Recensione a Gottfried Benn, Romanzo del fenotipo – 
Il tolemaico, Einaudi, Torino, 1973. Poi in QG, pp. 193-197. 

12. Congiure del Tao, «l’Espresso», 21 ottobre 1973. In risposta a Cesare Cases, G. Benn difeso contro 
un suo adoratore, «Quaderni piacentini», a. XII, n. 50, luglio 1973, pp. 127-138, in polemica contro 
11. Poi in QG, pp. 199-206.  

13. Una scrittrice da viva, «l’Espresso», 28 ottobre 1973.  
14. E tu, non hai paura del buio?, «l’Espresso», 30 giugno 1974. Recensione a Karl Kraus, Briefe an 

Sidonie Nadherny von Borutin. 1913-1936, a cura di Heinrich Fischer e Michael Lazarus, Munich, 
Kösel, 1974. 

15. Una Liberazione che deve continuare, «Corriere della Sera», 25 aprile 1975. 
16. Gaspare Barbiellini Amidei (a cura di), L’intellettuale va a piedi, «Il Mondo», 29 maggio 1975. 

Intervento in dibattito collettivo. 
17. Ecco il gran maestro delle fiabe, «Corriere della Sera», 14 settembre 1975. Recensione a Vladimir 

Propp, Edipo alla luce del folclore, Torino, Einaudi, 1975. 
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18. Se «Il Politecnico» uscisse stamane, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1975. Recensione alla ristampa 
anastatica dei 69 numeri del «Politecnico» di Elio Vittorini (settembre 1945-dicembre 1947): Torino, 
Einaudi, 1975. Poi con il titolo Gli orfani del “Politecnico” in QG, pp. 279-295. 

19. Inventò una cultura, «Corriere della Sera», 19 ottobre 1975. Recensione a Siegfried Unseld, Peter 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975. Poi in IE, pp. 121-124. 

20. Uno sciamano fra i filosofi greci, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 23 
novembre 1975. Recensione a Empedocle, Poema fisico e lustrale, a cura di Carlo Gallavotti, Roma, 
Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 1975. 

21. L’ossessione perversa di Pound e Céline, «Corriere della Sera», 30 dicembre 1975. 
22. Ti svelo i segreti per fare l’oro, «Corriere della Sera», 14 gennaio 1976. Recensione a Elémire Zolla, 

Le meraviglie della natura: introduzione all’alchimia, Milano, Bompiani, 1975. 
23. “Ora le vie del mio pensiero sono disseminate di rose”, «Corriere Letterario. Supplemento del 

Corriere della Sera», 25 gennaio 1976. Recensione a Walter Benjamin, Sull’hascisch, Torino, 
Einaudi, 1976. 

24. Dante? Un sommo integralista. Petrarca? Un supremo falsario, «Corriere Letterario. Supplemento 
del Corriere della Sera», 8 febbraio 1976. Recensione ad Alfredo Giuliani, Antologia della poesia 
italiana (Dalle origini al Trecento), Milano, Feltrinelli, 1975. 

25. Borges presenta le sgradevoli storie di Léon Bloy, “cannibale celeste”, «Corriere della Sera», 7 
marzo 1976. Recensione a Léon Bloy, Storie sgradevoli, a cura di Jorge Luis Borges, Parma, Franco 
Maria Ricci, 1975. Poi, col titolo Un cannibale celeste, in QG, pp. 287-290.  

26. Brecht il censore, «Corriere della Sera», 21 marzo 1976. Recensione a Bertolt Brecht, Diario di 
lavoro, Torino, Einaudi, 1976. Poi in QG, pp. 291-296. 

27. Fatale confusione tra razza e cultura, «Corriere della Sera», 4 aprile 1976. Recensione a Léon 
Poliakov, Il mito ariano, Milano, Rizzoli, 1976. 

28. Il probo orgasmo, «Corriere della Sera», 25 aprile 1976. Recensione a Wilhelm Reich, La scoperta 
dell’orgone, 2 voll., Milano, SugarCo, 1975-1976. Poi in QG, pp. 297-304. 

29. Lunologhi eminenti, «Corriere della Sera», 23 maggio 1976. Recensione a Sergio Solmi, La Luna di 
Laforgue e altri scritti di letteratura francese, Milano, Mondadori, 1976. Poi in QG, pp. 305-308.  

30. Il silenzio di Sade, «Corriere della Sera», 21 giugno 1976. Recensione a Donatien-Alphonse-
François de Sade, Opere, a cura di Paolo Caruso, introduzione di Alberto Moravia, Milano, 
Mondadori, 1976. 

31. Ricordo della madre con corsetto slacciato, «Corriere della Sera», 18 luglio 1976. Recensione a 
Paul Léautaud, Il piccolo amico – In memoriam – Amori, Torino, Einaudi, 1976. Poi in QG, pp. 309-
314.  

32. Fra decenza e indecenza, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 3 ottobre 
1976. Recensione a Karl Kraus, Morale e criminalità, Milano, Rizzoli, 1976. 

33. Sui fondamenti della bottiglia di Coca-Cola, «Corriere della Sera», 31 ottobre 1976. Poi in QG, pp. 
315-320. 

34. La sirena Adorno, «Corriere della Sera», 2 dicembre 1976. Recensione a Thedor W. Adorno, 
Minima immoralia. Aforismi “tralasciati” nell’edizione italiana (Einaudi, 1954), a cura di Gianni 
Carchia, Milano, L’erba voglio, 1976. Poi in QG, pp. 321-326. 

35. Colette macchiata di sugo, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 19 dicembre 
1976. Recensione ad Alberto Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1976. 

36. Quanti dubbi leggendo Marx, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1977. Recensione a Karl Marx, 
Grundrisse, a cura di Giorgio Backhaus, Torino, Einaudi, 1976. 

37. Togliatti in fallo, «Panorama», 11 gennaio 1977. Recensione a Palmiro Togliatti, I corsivi di 
Roderigo, Bari, De Donato Editore, 1976. 

38. È morta a Roma Cristina Campo, «Corriere della Sera», 13 gennaio 1977. 
39. Capolavoro e “libro da bordello”, «Corriere della Sera», 13 febbraio 1977. Recensione a Jules 

Michelet, La strega, Milano, Rizzoli, 1977. Poi, con il titolo Un’epopea dell’allucinazione, in QG, 
pp. 327-330. 

40. Non è questione di “valori”, «Panorama», 15 febbraio 1977. 
41. Una scrittrice fra mistica e letteratura, «Corriere della Sera», 5 marzo 1977. Recensione a Cristina 

Campo, Diario Bizantino, «Conoscenza religiosa», gennaio-marzo 1977, pp. 92-102. 
42. Società, ma chi sei?, «Panorama», 8 marzo 1977. 
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43. Una civiltà senza mostri è mostruosa, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 20 
marzo 1977. Recensione a Corrado Bologna (a cura di), Liber monstrorum de diversis generibus. 
Libro delle mirabili difformità, Milano, Bompiani, 1977, e a Franco Porsia (a cura di), Liber 
monstrorum, Bari, Dedalo, 1977. 

44. Ma che razza di cultura, «Panorama», 5 aprile 1977. 
45. Il pettegolezzo è la vera storia, «Corriere della Sera», 17 aprile 1977. Recensione a Stendhal, 

Memorie di un turista, a cura di Alberto Cento, Torino, Einaudi, 1977. Poi, col titolo Pettegolezzi di 
un commesso viaggiatore, in QG, pp. 331-336. 

46. La paura fa nazisti, «Panorama», 3 maggio 1977. Recensione a George Mosse, Intervista sul 
nazismo, Roma-Bari, Laterza, 1977. 

47. Il Nulla come tatuaggio dell’uomo, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 15 
maggio 1977. Recensione a Massimo Cacciari, Pensiero negativo e razionalizzazione, Venezia, 
Marsilio, 1977. 

48. Come si fa a trattare con i potenti, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 12 
giugno 1977. Recensione a Jean-Baptiste D’Alembert, Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti, 
a cura di Franz Brunetti, Torino, Einaudi, 1977. 

49. Caro Amendola, la libertà…, «Panorama», 14 giugno 1977. 
50. Le cento fisionomie di Diderot, «Corriere Letterario. Supplemento del Corriere della Sera», 10 luglio 

1977. Recensione a Arthur M. Wilson, Diderot: l’appello ai posteri, Milano, Feltrinelli, 1977. 
51. Il coraggio di essere forti, «Panorama», 12 luglio 1977. 
52. Contro Marx per salvarlo, «Panorama», 2 agosto 1977. Recensione ad Alfred Sohn-Rethel, Lavoro 

intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della sintesi sociale, Milano, Feltrinelli, 1977. 
53. Ma quanto è brava Parigi a vendere la sua cultura, «Corriere della Sera», 14 settembre 1977. 
54. Se la Germania piange, «Panorama», 27 settembre 1977. 
55. Se un ladro non è “il solito ignoto”, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 9 

ottobre 1977. Recensione a Georges Darien, Il ladro, Torino, Einaudi, 1977. 
56. Il guanto di Gilda, «Panorama», 25 ottobre 1977. Poi in FVN, pp. 65-70. 
57. Berlinguer ha scritto un libro, ma non è suo, «Corriere della Sera», 7 novembre 1977. 
58. Ma no! È un fiume limaccioso, «l’Espresso», 27 novembre 1977. 
59. Quelli che hanno sempre ragione, «Panorama», 29 novembre 1977. 
60. Quando il delitto è un’opera d’arte, «Corriere della Sera», 4 dicembre 1977. Recensione a Thomas 

De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, Milano, Il Formichiere, 1977. 
61. La bottega del mago Röckle, «Corriere della Sera», 8 dicembre 1977. Recensione a Hans Magnus 

Enzensberger, Colloqui con Marx ed Engels, Torino, Einaudi, 1977. Poi in 109, e in QG, pp. 337-
342.  

62. Senza titolo, in Josif Brodskij, Necessario per tutti questo dissenso, «Corriere della Sera», 12 
dicembre 1977. 

63. John Cage o il piacere del vuoto, «Panorama», 20 dicembre 1977. Poi in FVN, pp. 71-76. Tradotto 
in 167. 

64. Quel “Processo” è la nostra vita, «Corriere della Sera», 4 febbraio 1978. Recensione a uno 
sceneggiato tratto dal Processo di Franz Kafka: riduzione di Jan Grossmann con traduzione di 
Giorgio Ursinich per la regia di Luigi Di Gianni. 

65. La chiacchiera sul sesso non dice “no” al potere, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1978. 
Recensione a Michel Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1977. 

66. Horkheimer, i borghesi e la classe operaia, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della 
Sera», 19 febbraio 1978. Recensione a Max Horkheimer, Crepuscolo, Torino, Einaudi, 1977. 

67. Guardando a Oriente, «Panorama», 21 febbraio 1978. 
68. Pratica dell’illuminazione profana, «Corriere della Sera», 25 marzo 1978. Recensione a Walter 

Benjamin, Lettere (1913-1940), a cura di Gershom Scholem e Thedor W. Adorno, Torino, Einaudi, 
1978. Poi in QG, pp. 343-348. 

69. Un poeta che attraversa ponti di fumo, «Corriere della Sera», 23 aprile 1978. 
70. Festival per uno scrittore disperato, «Corriere della Sera», 5 maggio 1978. 
71. Perché Stalin è ancora vivo, «Corriere della Sera», 24 maggio 1978. 
72. Il signor Arkadin maestro del male, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 25 

giugno 1978. Recensione a Orson Welles, Il signor Arkadin, Milano, Garzanti, 1978. 
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73. Un tramonto che non finisce mai, «Corriere della Sera», 3 luglio 1978. Recensione a Oswald 
Spengler, Il tramonto dell’Occidente, a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone e Furio 
Jesi, Milano, Longanesi, 1978. Poi in QG, pp. 349-354. 

74. Chi ci salva dal biografo, «Panorama», 19 settembre 1978. Recensione ad Anacleto Verrecchia, La 
catastrofe di Nietzsche a Torino, Torino, Einaudi, 1978. 

75. Roussel: un fascino discreto, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 24 settembre 
1978. Recensione a Michel Foucault, Raymond Roussel, Bologna, Cappelli, 1978. 

76. Una solitaria grandezza, «Corriere della Sera», 6 ottobre 1978. 
77. Leonid Breznev romanziere, «Panorama», 28 novembre 1978. Recensione a Leonìd Il’ìč Brèžnev, 

Memorie di guerra e dopoguerra, Roma, Editori Riuniti, 1978. 
78. L’uomo superiore e la cocotte assoluta, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1978. Recensione a Otto 

Weininger, Sesso e carattere, Milano, Feltrinelli, 1978. Poi in QG, pp. 355-360. 
79. Dottor Freud, si metta in posa, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 24 

dicembre 1978. Recensione a Ernst Freud, Lucie Freud, Ilse Grubrich-Simitis (a cura di), Sigmund 
Freud. Biografia per immagini, Torino, Boringhieri, 1978. 

80. L’ordalia delle parole impossibili, «Corriere della Sera», 2 febbraio 1979. Poi in QG, pp. 361-366 e, 
tradotto in inglese, in 142. 

81. Leggiamoli come se non fossero classici, «Corriere dei libri. Supplemento del Corriere della Sera», 8 
aprile 1979. 

82. Nascondigli, «Corriere della Sera», 17 giugno 1979. Poi in QG, pp. 367-370. 
83. L’Unico è in tutti noi, «l’Espresso», 9 dicembre 1979. In margine a VIII. 
84. Il gran Leviatano della lussuria, «Corriere della Sera», 29 dicembre 1979. 
85. Anche la stupidità ebbe la sua Bibbia, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1980. Recensione a Gustave 

Flaubert, Bouvard et Pécuchet, a cura di Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1979. Poi, col 
titolo Preludio al secolo ventesimo, in QG, pp. 419-424. 

86. Senza titolo, in Giovanni Giudici (a cura di), Ho un gran mal di testo, «l’Espresso», 18 maggio 
1980. Intervento in dibattito collettivo. 

87. Senza titolo, in Rita Tripodi (a cura di), Tema: quale tema dareste, «l’Espresso», 6 luglio 1980. 
Proposta in dibattito collettivo. 

88. L’internazionale luogocomunista, «l’Espresso», 13 luglio 1980. 
89. Senza titolo, in Rita Tripodi (a cura di), Se avessi diciott’anni, «l’Espresso», 21 settembre 1980. 

Intervento in dibattito collettivo. 
90. Una tomba apocrifa, «Corriere della Sera», 26 settembre 1980. Poi in QG, pp. 425-432. 
91. Il bambino finisce nello scienziato, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1980. Poi, col titolo Fra 

giocattoli rotti, in QG, pp. 433-438. 
92. Ma quant’è meglio la confusione, «Panorama», 8 dicembre 1980. 
93. La sua grandezza vi perseguiterà, «Panorama», 2 novembre 1981. 
94. La storia dell’intera umanità è scritta nella volta del cielo, «Panorama mese», giugno 1984. 

Recensione a Giorgio De Santillana, Hertha von Dechend, Il mulino di Amleto, Milano, Adelphi, 
1983. 

95. Albert Caraco: la scoperta di un incubo, «Epoca», 16 novembre 1984. Recensione ad Albert Caraco, 
Post mortem, Milano, Adelphi, 1984. 

96. La finis Austriae non finisce mai, «Tuttolibri», a. XI, n. 450, 20 aprile 1985. 
97. Dalla Persia con romanzo, «l’Unità», 12 dicembre 1985. 
98. La bella tenebra. Programma di sala del Teatro alla Scala per La donna senz’ombra di Richard 

Strauss, 6 marzo 1986. Poi in QG, pp. 467-474. 
99. La città della sceicca. Anniversari platonici, «FMR», a. 3, n. 49, marzo 1987, p. 68. 
100. Kafka il teologo nella lente di Citati, «Corriere della Sera», 3 novembre 1987. Recensione a Pietro 

Citati, Kafka, Milano, Rizzoli, 1987. 
101. Chi vorresti essere? La pubblicità, «Corriere della Sera», 27 dicembre 1987. Parzialmente riportato 

in IA, p. 61. 
102. Quell’attaccabottoni di Fidel, «Corriere della Sera», 20 febbraio 1988. Commento all’introduzione 

di Gabriel García Marquez in Gianni Minà, Il racconto di Fidel, Milano, Mondadori, 1988. 
103. Palmiro il telegenico, «Corriere della Sera», 6 marzo 1988. 
104. Libertà interiore? Non è solo cosa russa, «Corriere della Sera», 13 maggio 1988. Testo 

dell’intervento alla conferenza della Wheatland Foundation di Lisbona (3-8 maggio 1988). 
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105. Senza titolo, in Mirella Serri (a cura di), Giorgione d’Italia, «l’Espresso», 25 dicembre 1988. 
Intervento in dibattito collettivo. 

106. Senza titolo, in Luciano Genta (a cura di), Sarà un successo. Parola di…, «La Stampa», 18 marzo 
1989. Intervento in dibattito collettivo. 

107. Senza titolo, in Monica Mondo (a cura di), E le buste rimasero vuote, «il Giornale», 10 settembre 
1989. Intervento in dibattito collettivo. 

108. Il terrore delle favole, «Corriere della Sera», 4 novembre 1990. Poi in QG, pp. 487-497. 
109. Senza titolo, in Auguri in forma di libro, «la Repubblica», 8 dicembre 1990. Intervento in dibattito 

collettivo. 
110. La bottega del mago Röckle, «Il Giornale di Vicenza», 10 ottobre 1991. Corrisponde a 61. 
111. Immagine da dopolavoro, «La Stampa», 3 novembre 1991. 
112. Senza titolo, in Se cinque ore vi sembran poche…, «Corriere della Sera», 1 dicembre 1991. 

Intervento in dibattito collettivo. 
113. Aut Kraus aut Coca-cola, «Tuttolibri», a. XVI, n. 781, 14 dicembre 1991. 
114. Il lettore deve muovere la sua mente, «Thèuth», gennaio1992. 
115. Senza titolo, in Enrico Bonerandi, L’ultimo saluto al conte Val, «la Repubblica», 25 febbraio 1992. 

Ricordo di Valentino Bompiani. 
116. Quando gli dèi scesero sulla Terra, «Corriere della Sera», 5 giugno 1992. Stralcio di una conferenza 

tenuta al Collège de France il medesimo giorno. Il testo dell’intervento appare in parte in 154, e, in 
forma completa, col titolo La follia che viene dalle Ninfe, in FVN, pp. 11-44. 

117. La volontà di Elisabeth, «La Stampa», 24 novembre 1992. 
118. Nel paese delle etichette, «Panorama», 31 dicembre 1993. Poi in 173. 
119. Condivido l’entusiasmo per la diva nuotatrice, «Corriere della Sera», 6 aprile 1994. 
120. Una ferita che dà la conoscenza, «Corriere della Sera», 29 luglio 1994. 
121. Bloy, uno scandalo al sole, «la Repubblica», 2 agosto 1994. 
122. Ma i lettori non sono sciocchi, «La Stampa», 2 agosto 1994. 
123. Aspettando il prossimo agosto, «la Repubblica», 9 agosto 1994. 
124. Seduti in quel caffè, «la Repubblica», 19 settembre 1994. 
125. Senza titolo, in L’editore fa il check-up, «Il libro in fiera», 1 gennaio 1995. Intervento in dibattito 

collettivo. 
126. Incarnava l’ultima civiltà europea, «Corriere della Sera», 3 giugno 1995. 
127. Una buona civiltà, «Tuttolibri», a. XX, n. 979, 4 novembre 1995. 
128. L’editore risponde, «La Stampa», 30 agosto 1996. 
129. Confessioni di un lettore. Il codice Canetti, «Corriere della Sera», 21 settembre 1996. Poi, con il 

titolo Confessioni bibliografiche, in FVN, pp. 103-114. 
130. Figli di un dio indiano, «l’Espresso», 3 ottobre 1996. 
131. La sindrome moderna di Lolita, «Corriere della Sera», 30 settembre 1997. Poi in FVN, pp. 45-50. 
132. Quell’umiltà necessaria per una “società decente”, «Corriere della Sera», 7 novembre 1997. 
133. Hitchcock fra i miti indiani, «la Repubblica», 6 febbraio 1998. Poi, col titolo Il teatro di posa della 

mente, in FVN, pp. 51-64. 
134. Per conoscerci ripartiamo da Confucio, «Corriere della Sera», 8 maggio 1998. 
135. Chatwin, l’occhio assoluto, «Corriere della Sera», 17 maggio 1998. Anticipazione di XII. 
136. Einaudi, il sovrano del libro che voleva educare il popolo, «Corriere della Sera», 15 aprile 1999. Poi 

in IE, pp. 101-110. 
137. E un giorno in Europa tornarono gli dèi, «Corriere della Sera», 4 maggio 2000. Poi in LD, pp. 15-

24. 
138. La tribù degli dèi sopravvive nei libri, «Corriere della Sera», 5 maggio 2000. Poi in LD, pp. 24-30. 
139. Inebriati dalla barbarie della civiltà, «Corriere della Sera», 18 febbraio 2001. Brani inediti scritti in 

margine a LD. 
140. Perché quei Buddha fanno paura ai Taliban, «la Repubblica», 3 marzo 2001.  
141. L’arte di fare libri, «Corriere della Sera», 17 ottobre 2001. Testo della conferenza tenuta al Museo di 

architettura Ščusev di Mosca lo stesso giorno. Poi in 144 e in IE, pp. 68-76. 
142. Simone Weil, Mathematician of the Soul, «The Chronicle of Higher Education», 26 ottobre 2001. 

Traduzione di 80. 
143. Successi e ironia, «la Repubblica», 30 novembre 2001. 
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144. India. Lì dove è nato l’Oriente c’è il segreto di noi moderni, «la Repubblica», 19 febbraio 2002. 
Relazione tenuta a New Delhi, a un convegno di scrittori e critici letterari. 

145. L’arte di fare libri, «Giornale della Libreria», 1 marzo 2002. 
146. Kafka, le metamorfosi di un buffone, «la Repubblica», 22 agosto 2002. Poi, col titolo Kafka e Frau 

Tschissik, in FVN, pp. 97-102. 
147. Il signor Kafka tra i nudisti, «la Repubblica», 23 agosto 2002. Poi, col titolo Kafka tra i naturisti, in 

FVN, pp. 91-96. 
148. Non facciamoci troppe illusioni, «la Repubblica», 4 ottobre 2002. 
149. Senza titolo, in “Libri e tecnologia, puntiamo sulla Biblioteca europea”, «Corriere della Sera – 

edizione di Milano», 6 ottobre 2002. Intervento in dibattito collettivo. 
150. L’equivoco. Com’è difficile chiamarsi Franz Kafka, «Panorama», 17 ottobre 2002. 
151. Quella volta a casa sua, «la Repubblica», 29 ottobre 2002. 
152. Lo strano dormiveglia del signor K. in tribunale, «Corriere della Sera», 1 luglio 2003. 
153. Ecco la mia libreria ideale, «Tuttolibri», a. XXVII, n. 1370, 12 luglio 2003. 
154. Il ritorno del mito. Warburg, la ninfa e il serpente, «la Repubblica», 16 dicembre 2003. Parte di un 

intervento sul tema “Origini dell’Occidente: l’eterno ritorno del mito” all’Auditorium di San 
Barnaba di Brescia. Poi in FVN, pp. 37-44. 

155. Quando Lolita viveva a Teheran, «Corriere della Sera Magazine», 13 maggio 2004. 
156. Iliade. Quando un poeta fonda una civiltà, «la Repubblica», 22 maggio 2004. Frammenti prima 

inediti, preparatori a NCA. 
157. Lasciateci divertire, «la Repubblica», 27 novembre 2004. Pubblicato in occasione del premio alla 

carriera “Reconocimiento al Mérito Editorial” conferito a Calasso. Riporta il testo dell’intervento 
che Calasso stesso lesse in memoria di Roger Straus alla Fiera del libro di Francoforte. 

158. Luciano Foà. Lo scriba egizio, «la Repubblica», 29 gennaio 2005. Poi in IE, pp. 111-116. 
159. Storie d’amore con l’India, «la Repubblica», 6 dicembre 2005. Discorso tenuto all’apertura di un 

ciclo di conferenze organizzate dal «Telegraph» di Calcutta. 
160. Das unendliche Buch, «Neue Zürcher Zeitung», n. 47, 25 febbraio 2006. Anticipazione della 

versione tedesca di CLS, tradotta da Roland H. Wiegenstein. 
161. La fede, la ragione e il Segretario dell’Esattezza, «la Repubblica», 27 aprile 2006. Testo di un 

discorso letto al Pen Club. Poi tradotto in 163 e 181. 
162. Si chiama “La Central” e sta a Barcellona, «la Repubblica», 29 aprile 2006. 
163. The Beautiful couple. Advice Regarding the Words Faith and Reason: Use in Small Dose, «The 

Telegraph – Calcutta», 7 maggio 2006. Corrisponde a 161. 
164. Quel giorno insieme a lui, «la Repubblica», 9 giugno 2006. Poi tradotto in 214. 
165. Il rosa Tiepolo, «la Repubblica», 19 agosto 2006. Anticipazione di RT, pp. 89-96. 
166. Così inventammo i “Libri unici”, «la Repubblica», 27 dicembre 2006. Poi, con tagli e aggiunte, in 

IE, pp. 13-27, insieme a 167. 
167. In copertina metteremo un Beardsley, «la Repubblica», 28 dicembre 2006. 
168. Gli ultimi giorni di Lord Brummell, «Corriere della Sera», 25 febbraio 2007. Il seguito del saggio in 

169. Tradotto in spagnolo in 174. 
169. John Cage o el placer del vacìo, traduzione spagnola di Valerio Negri, «La Gaceta – Fondo de 

Cultura Económica», marzo 2007. Corrisponde a 63. 
170. Filosofia di un dandy, «Corriere della Sera», 1 marzo 2007. 
171. Nel paese degli sciocchi. Viaggio nel paese dove puoi incontrare la felicità e Rossini, «Corriere della 

Sera», 25 marzo 2007. 
172. Forse Stendhal vide davvero Rossini, «La Stampa», 28 marzo 2007. 
173. Il tramonto dei progressisti, «Corriere della Sera», 7 aprile 2007. Corrisponde a 118. 
174. Los ultimos dias de Lord Brummell, traduzione spagnola di Mirta Rosenberg, «La Nación – 

Cultura», 15 aprile 2007. Corrisponde a 168. 
175. Minosse e Procri l’impavida, «la Repubblica», 12 giugno 2007. Stralcio di un racconto dal titolo Il 

giavellotto dalla punta d’oro. Poi in CC, pp. 75-80. 
176. Il gioco delle relazioni multiple, «la Repubblica», 17 giugno 2007. 
177. Il dipinto che svela i limiti del divino, «Corriere della Sera», 21 giugno 2007. Poi in FB, pp. 113-119. 
178. Con gli occhi colmi di immagini, «la Repubblica», 2 febbraio 2008. Discorso letto alla Warburg 

Haus di Amburgo, in occasione del premio Warburg. Poi in 179. 
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179. Baudelaire und der Kult der Bilder, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 27 febbraio 2008. 
Traduzione di 178. 

180. Così sarà il mio Baudelaire, «Corriere della Sera», 13 marzo 2008. Discorso letto presso la sede 
delle Éditions Gallimard di Parigi in occasione della nomina di Calasso a Cavaliere della Légion 
d’Honneur. 

181. Fe y razón, traduzione spagnola di Valerio Negri, «Revista de Libros», a. I, n. 2, maggio 2008, pp. 1, 
3-4. Corrisponde a 161. La stessa traduzione compare il 25 gennaio 2009 sul sito «The Clinic», 
URL: http://www.theclinic.cl/2009/01/25/revista-h-fe-y-razon-por-roberto-calasso/. 

182. Il giardino di Bazlen. Un paradiso laico, «Corriere della Sera», 10 maggio 2008. 
183. Browne, il dubbio come stile, «Corriere della Sera», 14 maggio 2008. Anticipazione di XV, pp. 11-

16. 
184. Baudelaire peccatore metafisico, «Corriere della Sera», 22 ottobre 2008. Anticipazione di passi 

scelti di FB, pp. 15-18; 22-23; 28-29; 27-28. Poi in 185. 
185. Niente sfuggiva alle antenne metafisiche di Charles Baudelaire, «Il Foglio», 27 ottobre 2008. 

Corrisponde a 184. 
186. Perché ho deciso di pubblicarlo, «la Repubblica», 5 febbraio 2009. 
187. Viaggio all’origine del Mistero Indiano, «Corriere della Sera», 14 aprile 2009. Anticipazione di 

XVI, pp. 11-18. 
188. La verità sui filosofi che Volpi ha indagato, «la Repubblica», 17 aprile 2009. 
189. Il vero editore infrange il tabù del pubblicabile, «Corriere della Sera», 20 giugno 2009. Poi in 190; 

la prima metà si ritrova in IE, pp. 148-153. 
190. Le tentazioni del buon editore, «Il Foglio», 13 luglio 2009. Corrisponde a 189. 
191. Quando Baudelaire sognò il crollo delle Torri Gemelle, «Corriere della Sera», 10 settembre 2009. 

Tradotto in 201. La prima parte verrà riproposta in IA, pp. 163-164.  
192. L’eterno ritorno del mito, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2009. Anticipazione di NCA2009, pp. 

481-487. 
193. Il foglio volante di Aldo Manuzio. Discorso tenuto a Barcellona in occasione del “Fòrum Atlàntida. 

La funció social de l’editor”, 3 novembre 2009. Poi in IE, pp. 147-161. 
194. Senza titolo, in Un anno di libri scelti per voi, «Il Sole 24 Ore», 6 dicembre 2009. 
195. L’India prima del Buddha. Così nacque la sapienza, «Corriere della Sera», 18 gennaio 2010. 

Discorso di apertura del Festival di Jaipur. 
196. La via dell’India, «Corriere della Sera», 12 maggio 2010. Scorcio della lectio magistralis dal titolo 

L’India dei miti. Dalle avventure di Mente e Parola tenuta il 15 maggio 2010 al Salone 
Internazionale del libro di Torino. 

197. L’India più remota dove l’uomo dialoga con l’ignoto, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2010. 
Anticipazione di A, pp. 17-21. 

198. Joseph Brodskij. Perché ogni uomo è ciò che legge, «la Repubblica», 15 marzo 2011. Discorso 
tenuto alla John Cabote University di Roma in occasione dei due giorni di letture e conversazioni 
intitolati “A Tribute to Joseph Brodskij”. 

199. Guido Rossi citato a Londra e a New York, «Il Sole 24 Ore», 20 marzo 2011. 
200. Il mestiere di editore, «la Repubblica», 5 luglio 2011. Discorso tenuto da Calasso a Losanna nel 

1986, per il ventennale delle Edizioni L’Âge d’Homme, qui pubblicato in occasione della scomparsa 
del fondatore Vladimir Dimitrijević. Poi in IE, pp. 125-132. 

201. Baudelaire, entre el 11-S y ‘Wozzeck’, traduzione spagnola di Edgardo Dobry, «Babelia - El Paìs», 
15 ottobre 2011. Corrisponde a 191. 

202. Il segreto dell’editoria è l’arte di “dire no”, «Corriere della Sera», 1 dicembre 2011. Discorso di 
apertura al “Bureau International de l’Édition française”. Poi in IE, pp. 133-138. 

203. Roberto Calasso, Paola Italia, Francisco Rico, Foro. Filologia editoriale. Roberto Calasso in 
dialogo con Paola Italia e Francisco Rico, «Ecdotica», n. 10, 2013, pp. 179-202. Uno stralcio della 
stessa conversazione è uscito in 211 e 212. 

204. Sapeva parlare a tutti i lettori, «Corriere della Sera», 2 febbraio 2012. 
205. Il museo Baudelaire, «La Lettura», 14 ottobre 2012. 
206. Baudelaire, il riso viene dal diavolo, «Corriere della Sera», 12 dicembre 2012. Discorso tenuto a 

Parigi in occasione del ritiro del Premio Chateaubriand. 
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207. I dorsi dei libri. Basta vedere una biblioteca per innamorarsi della lettura, «la Repubblica», 5 
febbraio 2013. Discorso tenuto all’Università di Perugia durante la cerimonia di conferimento della 
laurea honoris causa in Lingue e Letterature moderne. 

208. Kein Europa ohne Suhrkamp, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 31 maggio 2013. 
209. Brodskij a Venezia e i versi come acini d’uva, «Corriere della Sera», 7 giugno 2013. Discorso tenuto 

a Venezia in occasione della presentazione del programma della Fondazione Brodskij. 
210. Strada, Brodskij e il dissenso russo, «Corriere della Sera», 12 giugno 2013. Risposta a lettera 

polemica di Vittorio Strada contro l’articolo 209. 
211. Lo choc dell’ignoto, segreto Adelphi, «Corriere della Sera», 13 giugno 2013. Stralcio di 203. Poi 

uscito come 212. 
212. Un grande editore alle prese con l’età dell’inconsistenza, «Il Foglio», 24 giugno 2013. Corrisponde 

a 211. 
213. Su Oliver Sacks. Testo inedito per l’ottantesimo compleanno di Oliver Sacks (9 luglio 2013). 

Successivamente, una parte esce in 221. Tradotto in 222. 
214. Un día con Borges, traduzione spagnola di Valerio Negri, «Luxury Travel Magazine», n. 1, 

settembre 2013. Corrisponde a 164. 
 

215. Senza titolo, in Michael Krüger wird 70. Unser Verleger, «Die Zeit», 5 dicembre 2013. Intervento in 
omaggio collettivo. 

216. Quella voce aspra e diversa, «Corriere della Sera», 7 marzo 2014. 
217. La superstizione della società. Discorso, inedito nella sua versione italiana, scritto per presenziare 

alle “René Girard Lectures” del Centre Pompidou di Parigi (5 giugno 2014) e dell’Università di 
Stanford (6 novembre 2014). Poi uscito in 219 e 231. Ora pubblicato in parte in IA, pp. 24-33. 

218. Jaume Valcorba, «El País», 8 dicembre 2014. 
219. The Last Superstition, traduzione inglese di Richard Dixon, «Res: Anthropology and Aesthetics», 

nn. 65-66, 2014-2015, pp. 403-407. Corrisponde a 217 e 231. 
220. Una collana nel segno dell’intuizione di Freud, «la Repubblica», 29 agosto 2015. Recensione a 

Carlo Ginzburg, Paura reverenza terrore, Milano, Adelphi, 2015. 
221. Si chiedeva cosa poteva fare anche per le piante o i minerali, «la Repubblica», 31 agosto 2015. 
222. A Garden for Oliver Sacks, «The New York Review of Books», 21 settembre 2015. Traduzione di 

213. 
223. Murty Classical Library. Indian Classics: The Big New Vision, «The New York Review of Books», 

24 settembre 2015.  
224. Un diffidente che preferiva Don Chisciotte ai filosofi, «la Repubblica», 6 novembre 2015. 
225. Manuzio, il culto delle “cose utili”, «Corriere della Sera», 18 novembre 2015. 
226. Nascita di Artemis, la dea sovrana degli animali, «la Repubblica», 18 maggio 2016. Anticipazione 

di CC, pp. 47-51. 
227. La prima recensione della storia, «Corriere della Sera», 21 luglio 2016. Discorso letto alla 

“Milanesiana” di Milano il 19 luglio dello stesso anno. 
228. L’emozione che chiamiamo letteratura, «la Repubblica», 19 settembre 2016. Estratto dal discorso 

tenuto a Palma di Mallorca per la consegna del premio Formentor de las Letras. 
229. Tips for the Hindu Man-About-Town, «The New York Review of Books», 29 settembre 2016. 

Recensione a Wendy Doniger, Redeeming the Kamasutra, New York, Oxford University Press, 
2016. Pubblicato in italiano come 232. 

230. Las piedras perforadas de la literatura, «Carnets de formentor», n. 7, Ottobre 2016, pp. 239-246. 
Discorso tenuto a Palma di Mallorca per la consegna del premio Formentor de las Letras. 

231. La última superstición, «Letras Libres», n. 214, ottobre 2016, pp. 26-31. Corrisponde a 217 e 219. 
232. Kamasutra, ci sono gli dèi dietro i segreti dell’erotismo, «la Repubblica», 2 dicembre 2016. 

Corrisponde a 229. 
233. Dobbiamo superare le reticenze sull’Islam, «Corriere della Sera», 4 gennaio 2017. 
234. L’autorità non appariscente, «Corriere della Sera», 22 marzo 2017. 
235. Vivere senza Dio, «Corriere della Sera», 26 settembre 2017. Anticipazione di IA, pp. 24-28. 
236. Confessioni di un eco-razzista, «La Lettura», 31 marzo 2019. 
237. La Bibbia secondo il signor Ka, «Robinson», 19 ottobre 2019. 
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Roberto Calasso in dialogo con altri autori 
 

- Sette note nel Labirinto. Dialogo con Boulez, a cura di Pasquale Chessa, «L’Europeo», 21 giugno 
1979. Roberto Calasso dialoga con Pierre Boulez in seguito all’esecuzione della Lulu di Alban Berg 
alla Scala di Milano. 

- Rushdie, tutti figli del Kamasutra, a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 4 luglio 2001. Resoconto 
della conversazione svoltasi fra Salman Rushdie e Roberto Calasso alla “Milanesiana” del 2001. 

- Salman Rushdie. Roberto Calasso. Dalla Terra agli dèi, a cura di Pico Floridi, «la Repubblica», 4 
luglio 2001. Resoconto della conversazione svoltasi fra Salman Rushdie e Roberto Calasso alla 
“Milanesiana” del 2001. 

- La rinascita degli dèi, a cura di Susanna Nirenstein, «la Repubblica», 29 agosto 2001. Resoconto 
della conversazione svoltasi all’Istituto Italiano di Cultura di Londra fra Roberto Calasso e Malcom 
Bowie (University of Oxford). 

- Il coraggio di essere inattuali, a cura di Paolo Mauri, «la Repubblica», 26 giugno 2002. 
Conversazione fra Cesare Garboli e Roberto Calasso a proposito di «Adelphiana». 

- Pubblicare e recensire, «la Rivista dei Libri», 1 ottobre 2002. Stralcio di un dibattito fra Roberto 
Calasso e Robert Silvers, coordinati da Pietro Corsi, all’American Academy di Roma il 3 giugno 
2002. Poi in «Kitap-lik», a.10, n. 62, giugno 2003, pp. 106-110. 

- Tiepolo nuvole e serpenti, a cura di Michele Smargiassi, «la Repubblica», 18 maggio 2007. Dialogo 
fra Umberto Eco e Roberto Calasso a proposito de Il rosa Tiepolo. 

- Amos Oz e Roberto Calasso. Scrittori nel nome di Kafka, a cura di Alberto Stabile, «la Repubblica», 
17 febbraio 2009. Dialogo fra i due scrittori alla Fiera Internazionale del libro di Gerusalemme. 

- Calasso e Amos Oz: le affinità elettive tra Italia e Gerusalemme, a cura di Francesco Battistini, 
«Corriere della sera», 17 febbraio 2009. Dialogo fra i due scrittori alla Fiera Internazionale del libro 
di Gerusalemme. 

 

 

Interviste 
 

- Une psychanalyse de la raison pure, intervista sull’Impuro folle a cura di H.P., senza data né 
collocazione. 

- Un roman qui raconte la véritable histoire du Président Schreber, a cura di Lucette Finas, «La 
Quinzaine Littéraire», 16-31 maggio 1976. 

- Come va l’editoria italiana: Adelphi. All’Ombra di Nietzsche e Morselli, a cura di Claudio 
Marabini, «La Nazione», 14 giugno 1977. 

- Tutto sul caso Nietzsche-Salomé-Rée, a cura di Renato Minore, «Il Messaggero», 3 febbraio 1978. 
- Non sempre s’indovina, «L’Opinione», 27 febbraio 1978. 
- «Come scoprimmo Guido Morselli», a cura di Francesco Mei e Aldo Onorati, «Il Popolo», 4 aprile 

1978. 
- Profeta come Marx, ma…, intervista a Roberto Calasso e Alberto Moravia a cura di Maria Luigia 

Pace, «Panorama», 18 aprile 1978. 
- Elias Canetti: esce “La provincia dell’uomo”, a cura di Gian Carlo Ferretti, «Rinascita», 16 giugno 

1978. 
- Adelphi e la Mitteleuropa, a cura di Adalberto Tiburzi, «La città futura», 26 giugno 1978. 
- I «libri unici» dell’Adelphi, «Lotta Continua», 30 settembre 1978. 
- Nel cuore della cultura contemporanea, a cura di Francesco Bogliari, «L’Editore», a. 6, n. 60, 

marzo 1983, pp. 81-82. 
- Calasso: vi presento Talleyrand burattinaio della Storia, a cura di Nico Orengo, «Tuttolibri», a. 

VIII, n. 366, 2 luglio 1983. 
- L’image Adelphi, «L’Ane», n. 18, f. 38, settembre-ottobre 1984, pp. 42-43. 
- Adelphi: chi mi ama mi segue, a cura di Rossella Giovannini, «l’Unità», 7 luglio 1985. 
- La battaglia della verità fra letteratura e filosofia, a cura di Luciana Floris, «L’Unione Sarda», 31 

agosto 1985. 
- Erotiche attrazioni, «Il Messaggero», 5 febbraio 1986. 
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- Calasso: perché non far tradurre i nostri libri?, a cura di Mariella Alberini, «Il Tempo», 7 febbraio 
1986. 

- Adelphi – Grandi scoperte, con eleganza, a cura di Maddalena Camera, «Il Giorno», 16 marzo 
1986. 

- Siamo piccoli e prudenti, a cura di Paolo Pagani, «Fiera. Editoria e cultura», aprile 1986, pp. 5-6. 
- Piccoli editori crescono, a cura di Massimo Fini, «L’Europeo», 19 luglio 1986. 
- Lettori intelligenti niente crisi, a cura di Aldo Maffey, «Il Messaggero», 21 gennaio 1987. 
- Les archipels de l’histoire, a cura di Camille Dumoulié, «Magazine Litteraire», giugno 1987, pp. 

76-78. Poi, tradotta in spagnolo da Juan Gabriel Lopez Guix, su «La Vanguardia», 28 marzo 1989. 
- Entretien avec Roberto Calasso, a cura di Alain Jaubert, «L’infini», autunno 1987, pp. 9-18. Poi, 

tradotta in spagnolo, col titolo Roberto Calasso: “Nunca me pregunto el género literario en que 
escribo”, su «Diario 16», 8 aprile 1989. 

- Mal di scrivere, a cura di Stella Pende, «L’Europeo», 30 settembre 1988. 
- Dentro il cuore del mito, a cura di Gloria Piccioni, «Il Tempo», 7 ottobre 1988. Poi, tradotta in 

spagnolo, su «El Urogallo». 
- «Viviamo ancora nell’era di Zeus», a cura di Riccardo Chiaberge, «Corriere della Sera», 7 ottobre 

1988. 
- Il mitomane, a cura di Giovanni Mariotti, «L’Europeo», 14 ottobre 1988. 
- L’anti Eco, a cura di Maria Giulia Minetti, «Epoca», 23 ottobre 1988. 
- Non svelate gli dèi, a cura di Doriano Fasoli, «Il manifesto», 23-24 ottobre 1988.  
- Alle sacre fonti del mito, a cura di Alessandro Tinterri, «Il Secolo XIX», 25 ottobre 1988. 
- Storie da un matrimonio a prova di secoli, a cura di Antonio Orlando, «Amica», 7 novembre 1988. 
- Quando gli dèi abbandonarono gli uomini, a cura di Giuseppe Saltini, «Il Giornale di Sicilia», 9 

dicembre 1988. Contemporaneamente uscito su «la Nuova Sardegna», «Gazzetta di Reggio», 
«Gazzetta di Mantova». 

- Calasso: Tutto il 900 è ricco di miti, a cura di Paola Cremonese, «L’Arena», 23 dicembre 1988. 
Uscito contemporaneamente, con il titolo Lo strano rapporto di Calasso con gli eroi: “Troppa 
simpatia potrebbe offendere un dio”, sul «Giornale di Vicenza». 

- La Crociata, a cura di Nello Ajello, «la Repubblica», 28 dicembre 1988. 
- As Núptias que fizeram os deuses descer à Terra, a cura di Hamilton dos Santos, «Brasiliana. Jornal 

do Brasil», senza data. 
- Una “strega” con cinque pretendenti, a cura di Marica Razza, «L’informatore librario», n. 7, 1989. 
- «La posesión es la base del conocimiento» dice Roberto Calasso, a cura di Juan Arias, «El Pais», 13 

febbraio 1989. 
- Ultima novità: il mito greco, intervista a Roberto Calasso, Maria Corti, Emmanuel Anati, Umberto 

Galimberti, Aldo Carotenuto, Luciano Canfora, Giuseppe Conte, Andrea Zanzotto a cura di Mario 
Baudino, «Tuttolibri», a. XVI, n. 644, 25 febbraio 1989. 

- Lettore, sei forte, a cura di Luigi Vaccari, «Il Messaggero», 18 marzo 1989. 
- Non so spiegare il successo che ho avuto, a cura di Mino Monicelli, «Millelibri», aprile 1989, pp. 

84-86. 
- Calasso: «La fábrica es una inmensa oficina sacrificial», a cura di I.V., «ABC cultural», 13 aprile 

1989. 
- Quel labirinto si chiama mito, a cura di Nicola Pellicani, «La Nuova di Venezia», 20 aprile 1989. 

Uscito contemporaneamente su «La Tribuna di Treviso» e «Il Mattino di Padova». 
- I lettori italiani? I più bravi del mondo, a cura di Giorgio Dell’Arti, «il Venerdì», 14 maggio 1989. 
- Aveva una grande qualità: la frivolezza, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 1 luglio 1989. 
- Libro, regno di contrasti, a cura di Mimmo Gerratana, «Il Giornale di Sicilia», 7 ottobre 1989.  
- Roberto Calasso: «Nuestro mundo cree firmemente… en que no cree en nada», a cura di Tullio H. 

Demicheli, «ABC Cultural», 21 settembre 1990. 
- «El hombre moderno no se lleva con los dioses», a cura di Francisco J. Satué, «El Sol», 22 

settembre 1990. 
- “Los mitos griegos son los más divertido que ha inventado Occidente”, a cura di José Maria 

Bermejo, «El Independiente», 11 ottobre 1990. 
- A soli 12 anni leggeva Proust. A 13 Goethe, in tedesco. Vive tra i libri. Fa l’editore…, a cura di Pia 

Cillario, «Vanity Fair», febbraio 1991.  
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- Wenn die Mythen uns am Morgen wecken oder: Die Angst des Verlegers vor herabfallenden 
Dachziegeln, a cura di Henning Klüver, «Borsenblatt», 12 febbraio 1991. 

- Le bonheur d’être italien, a cura di Josyane Savigneau, «Le Monde», 15 febbraio 1991. 
- L’éternel retour des mythes, a cura di Laurence Vidal, «Le Figaro», 18 febbraio 1991. 
- Se trionfano i bigotti, a cura di Franco Marcoaldi, «la Republica», 24 maggio 1991. 
- Roberto Calasso sgrida l’Italia, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 5 ottobre 1991. 
- Quoi de neuf? Zeus, a cura di Frédéric Vitoux, «Le Nouvel Observateur», 65, novembre 1991. 
- “Quarantanove gradini” per scalare i territori di letteratura e filosofia, a cura di Francesco Erbani, 

«L’Unione Sarda», 27 novembre 1991. Una versione più estesa della stessa intervista esce con il 
titolo Il testo è sacro su «La Sicilia» del 16 dicembre 1991 e con il titolo Bibbia e Benjamin le nozze 
del nostro secolo sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» del 15 gennaio 1992. 

- Saggi & gradini. Vent’anni in casa Adelphi, a cura di Alessandro Tinterri, «Il secolo XIX», 7 
dicembre 1991. 

- La letteratura che nasce da miti e misteri, a cura di Lucio D’Arcangelo, «Il Popolo», 4 gennaio 
1992. 

- Il pensiero lungo, a cura di Sandra Petrignani, «Panorama», 5 aprile 1992. 
- Basta un tocco di Calasso, a cura di Massimo Dini, «L’Europeo», 10 aprile 1992. 
- Certi piccolissimi bestseller, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Sera», 24 aprile 1992. 
- Elitari e di massa, a cura di Cinzia Romani, «L’Indipendente», 14 maggio 1992. 
- Calasso: dov’è la forza dei libri, a cura di Elisabetta Rasy, «La Stampa», 21 maggio 1992. 
- Adelphi, quanti “antipatizzanti”. E Calasso passa al contrattacco, a cura di Mario Baudino, «La 

Stampa», 23 maggio 1992. 
- La perfezione di Omero, a cura di René de Ceccatty, «Il Messaggero», 6 giugno 1992. 
- Speriamo che se la cavi. Colloquio con Roberto Calasso, a cura di R.D.C, «l’Espresso», 12 luglio 

1992. 
- “Siddharta” un milione di copie, a cura di Maria Chiara Bonazzi, «La Stampa», 29 settembre 1992. 
- Calasso: così l’ho resuscitato, a cura di Giusi Ferrè, «L’Europeo», 2 ottobre 1992. 
- Carissimi compagni, figli di un Marx minore, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Sera», 17 

ottobre 1992. 
- Da Roth a Walcott, ecco l’Adelphi Mittelcaraibica, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 18 

ottobre 1992. 
- Editori contro per una Viola, a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 19 ottobre 1992. 
- Quel premio è un dispetto a Colombo, a cura di Federica Lamberti Zanardi, «Wimbledon», 

novembre 1992. 
- L’insostenibile leggerezza di essere Calasso, a cura di Massimo Dini, «L’Europeo», 13 novembre 

1992. Una traduzione della stessa intervista, col titolo The Double Life of a Restless Mind, apparirà 
su «Herald Tribune» il 23 luglio 1998. 

- Litigando nel nome di Nietzsche, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 21 novembre 1992. 
- Siddharta, breviario del secolo, a cura di Ranieri Polese, «Corriere della Sera», 18 dicembre 1992. 
- Calasso, l’alter Eco della mitologia, a cura di Paolo Pagani, «Il Giorno», 18 gennaio 1993. 
- Cadmo & America, a cura di Nello Ajello, «la Repubblica», 25 marzo 1993. 
- Ovidio a Manhattan, a cura di Gianni Riotta, «Corriere della Sera», 26 marzo 1993. 
- The Prince of Books, a cura di Andrea Lee, «The New Yorker», 26 aprile 1993. 
- Maigret. Cosa fa quel commissario in casa Adelphi? Giallo in biblioteca, Roth e Nietzsche 

indagano, a cura di Giulio Nascimbeni, «Corriere della Sera», 24 luglio 1993. 
- Calasso scomunicato a sinistra, a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 31 agosto 1993. 
- Maigret raggiunge l’altro Simenon, a cura di Alessandro Tinterri, «Il secolo XIX», 10 ottobre 1993. 
- Eterno Siddharta, a cura di Claudio Altarocca, «Tuttolibri», a. XIX, n. 896, 19 marzo 1994. 
- Nietzsche, ultimo scontro, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 16 ottobre 1994. 
- Calasso: «Sono insegnamenti segreti. In Tibet c’è chi ci guarda con sospetto», a cura di Cesare 

Medail, «Corriere della Sera», 26 novembre 1994. 
- Erudite Author in a Genre All His Own, a cura di James Atlas, «The New York Times», 14 

dicembre 1994. 
- Le Mystère Adelphi, a cura di Marion Van Renterghem, «Le Monde», 13 gennaio 1995. 
- Capolavori vestiti da barboni?, a cura di Marco Neirotti, «La Stampa», 23 gennaio 1995. 
- Sulle rotte dell’Adelphi, a cura di Saverio Snider, «Corriere del Ticino», 10 febbraio 1995. 
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- Zolla: mille anime di uno sciamano, a cura di Mirella Serri, «Tuttolibri», a. XX, n. 944, 18 febbraio 
1995. 

- Calasso, l’egoista, a cura di Giorgio Calcagno, «Tuttolibri», a. XXI, n. 1018, 1 agosto 1996. 
- Calasso. In India con gli dèi, a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 27 settembre 1996. 
- Roberto Calasso. Misteri d’India, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 27 settembre 1996. 
- Calasso: in India nella culla del mistero, a cura di Luigi Vaccari, «Il Messaggero», 27 settembre 

1996. 
- Il tempo ritrovato sulla via delle Indie, a cura di Gloria Piccioni, «Il Mattino», 28 settembre 1996. 
- Roberto Calasso: «Hoy Reina el Simulacro, Pero Falta el Mito», a cura di Pedro Gandolfo e José 

Gandolfo, «El Mercurio», 29 settembre 1996. 
- Amori e guerre al tempo di Shiva, a cura di Stella Pende, «Panorama», 3 ottobre 1996. 
- Ka. Il culto, a cura di Massimo Dini, «Amica», 18 ottobre 1996. 
- Calasso nell’Olimpo delle mille Indie, a cura di Carlo Donati, «Il Resto del Carlino», 12 novembre 

1996. 
- Meglio soli che in poltiglia, a cura di Pierluigi Battista, «Panorama», 19 dicembre 1996. 
- Adelphi. Le segrete storie, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 30 marzo 1997. 
- Bobi Bazlen – Roberto Calasso. L’uomo che sapeva troppo, a cura di Franco Marcoaldi, «la 

Repubblica», 25 luglio 1997. 
- Calasso: «Ricominciamo da Borges», a cura di Giovanni Mariotti, «Corriere della Sera», 8 

novembre 1997. 
- Calasso: «La scuola che rovina il piacere di leggere», a cura di Paola Carmignani, «Giornale di 

Brescia», 27 marzo 1998. 
- Calasso: il mito è la via della conoscenza, a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 30 aprile 1998. 
- L’Italia si tinge di giallo, a cura di Corrado Augias, «la Repubblica», 8 luglio 1998. 
- «Così ricordo il mio amico Chatwin», a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 16 gennaio 1999.  
- Roberto Calasso. Scopritore di talenti, editore dei grandi della letteratura europea, scrittore, ci 

racconta come nasce un bestseller, a cura di Bruno Vespa, «Grazia», 12 marzo 1999. 
- Tales from Mythology, a cura di Vibhuti Patel, «Newsweek», 5 aprile 1999. 
- Roberto Calasso: “El conoscimiento es el eje de todo”, a cura di Cecilia Dreymüller, «ABC 

cultural», 15 maggio 1999. 
- Calasso, de dioses y genealogías, a cura di Daniel Attala, «Letras» 27 maggio 1999. 
- «Desmitifiquen els qui no comprenen els mites», a cura di Ada Castells, «El Punt Avui», 3 giugno 

1999. 
- Nostro signore dei best seller, a cura di Enrico Arosio, «l’Espresso», 21 ottobre 1999. 
- Roberto Calasso, l’Indien de Milan, a cura di Michel Crépu, «L’Express», 17 febbraio 2000.  
- Quel pensiero nella terra di nessuno, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 1 agosto 2000. 
- Calasso. Con lui a Galassia le divinità escono di scena, a cura di Stefano De Stefano, «Corriere del 

Mezzogiorno», 18 febbraio 2001. 
- Calasso. Quando le parole cercano l’assoluto, a cura di Franco Marcoaldi, «la Repubblica», 18 

febbraio 2001. 
- Nostalgia dell’Olimpo, a cura di Marco Vallora, «Lo specchio della Stampa», 10 marzo 2001. 
- Calasso. Le nozze fra un editore e Internet, a cura di Dino Messina, «Corriere della Sera», 25 

maggio 2001. 
- I libri aiutano, a cura di Giulio Gelibter, «Il giornale di Vicenza», 29 ottobre 2001. 
- Calasso, la letteratura ha bisogno di dèi, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Sera», 2 dicembre 

2001. 
- Kundera l’immortale raccontato da Calasso, a cura di Cesare Medail, «Corriere della Sera», 8 

giugno 2002. 
- «Stava preparando un libro sul silenzio e la preghiera», a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 

21 luglio 2002. 
- Bobi Bazlen, un maestro del vivere, a cura di Alessandro Mezzena Lona, «Il Piccolo», 19 dicembre 

2002. 
- Roberto Calasso «En la literatura hay un acto de insubordinación», a cura di Lola Galán, «Babelia 

– El País», 4 gennaio 2003. 
- «C’è ancora molto da scoprire». Roberto Calasso parla di letteratura ed editoria, a cura di 

Caterina Caravaggi, «Libertà di Piacenza», 6 febbraio 2003. 
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- Esploratori dell’ignoto, a cura di Alberto Papuzzi, «La Stampa», 27 marzo 2003. 
- La literatura, el refugio de lo sagrado, a cura di Flavia Costa, «Clarín X», 12 aprile 2003. 
- Adelphi rivestì quell’uomo in grigio, a cura di Sergio Naitza, «L’Unione sarda», 30 maggio 2003. 
- Ka üzerine…, a cura di Vibhuti Patel, «Kitap-lik», a.10, n. 62, giugno 2003, pp. 102-104. 
- Io e Simenon, a cura di Manuela Grassi, «Panorama», 26 giugno 2003. Poi, con il titolo Il seduttore 

Simenon che fu rifiutato dalla mamma, su «Il Foglio», 30 giugno 2003. 
- Franz Kafka. L’allucinazione si chiama cinema, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 1 luglio 

2003. 
- Così, nel nome di Nietzsche, l’Italia scoprì lo snobismo editoriale, a cura di Enrico Regazzoni, «la 

Repubblica», 19 settembre 2003. 
- Ma chi è il più grande scrittore di risvolti d’Italia?, a cura di Stefania Ulivi, «Sette», 11 settembre 

2003. 
- Adelphi, che testardi, a cura di Felice Piemontese, «Il Mattino», 21 settembre 2003. 
- Los viejos dioses siguen aqui, a cura di Victor M. Amela, «La Contra», 30 dicembre 2003. 
- Los dioses en tierra de nadie, a cura di Roberto Frías, «Cambio», febbraio 2004. 
- Calasso: «Márai? L’ho letto in una notte e mi ha stregato», a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 

24 febbraio 2004. 
- L’editore gioca con la storia. Ecco l’ultima sfida di Calasso, a cura di Dino Messina, «Corriere 

della Sera», 7 marzo 2004. 
- «Quel posto mi ha veramente sconcertato», a cura di Silvia Ronchey, «Corriere della Sera 

Magazine», 15 luglio 2004. 
- Roberto Calasso redescubre a Kafka, a cura di Rosa Mora, «El Pais», 22 febbraio 2005. 
- Kafka’s Life, Disturbed Heroes Recalled in New Calasso’s Book, a cura di Benjamin Ivry, 

«BloombergNews», 23 febbraio 2005. 
- “En mi obra, pensamiento y narración van unidos”, a cura di Edgardo Dobry, «La Vanguardia», 6 

aprile 2005. 
- Roberto Calasso: “Practico un modo de pensar narrando”, a cura di Carlos Alfieri, «La Jornada 

Semanal», 3 aprile 2005. Poi su «Revista de Occidente», n. 288, maggio 2005, pp. 196-204. 
- Noi dell’Adelphi opposti all’Einaudi, a cura di Simonetta Fiori, «la Repubblica», 6 maggio 2005. 
- Le cas Kafka, a cura di Nathalie Crom, «la Croix», 2 giugno 2005. 
- Autour d’un K, a cura di Fabrice Gabriel, «Les Inrockuptibles», 14 giugno 2005. 
- Mais de quoi parle Kafka?, a cura di Alain Nicolas, «Journal l’Humanité», 16 giugno 2005. 
- Intervista. Roberto Calasso, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 25 giugno 2005. 
- Calasso, due mestieri in un’unica passione, a cura di Alain Elkann, «La Stampa», 26 febbraio 2006. 

Poi in Alain Elkann, L’intervista. 1989-2009, Milano, Bompiani, pp. 102-105. 
- Roberto Calasso, mythographe et géographe, a cura di René de Ceccatty, «Le Monde», 7 aprile 

2006. 
- L’enigma Tiepolo, a cura di Pierluigi Panza, «Corriere della Sera», 18 ottobre 2006. 
- L’incontro. Roberto Calasso, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 29 ottobre 2006. 
- Mito. Entervista con Roberto Calasso, traduzione in spagnolo di Eduardo Rabasa Salinas, «La 

Gaceta del Fondo de Cultura Economica», n. 431, novembre 2006, pp. 11-14.  
- Tiepolo, viaggio in un affresco, «la Repubblica – edizione di Milano», 30 novembre 2006. 
- Le infinite sfumature del “rosa Tiepolo”, a cura di Giovanni Mariotti, «Corriere della Sera», 4 

dicembre 2006. 
- “El oficio de editor es un poco egoísta, esotérico y tribal”, a cura di Laura Fernández, «El Mundo», 

23 febbraio 2007. 
- Nell’Olimpo di Calasso entra Tiepolo, a cura di Pierfrancesco Pacoda, «il Resto del Carlino», 17 

maggio 2007. 
- L’Adelphi, un’altra “Recherche”, a cura di Mirella Appiotti, «Tuttolibri», a. XXXI, n. 1560, 9 

giugno 2007. 
- Calasso svela come conquistò lo scrittore che vale un tesoro, a cura di Attilio Giordano, «il 

Venerdì», 4 aprile 2008. 
- Baudelaire, la follia che travolge Parigi, a cura di Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 22 

ottobre 2008. 
- Così scoprii un autore unico, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 6 gennaio 2009. 
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- Calasso: “La Parigi di Baudelaire esiste ancora”, a cura di Carlotta Niccolini, «Corriere della 
Sera», 1 marzo 2009. 

- Corpus Scripti – L’esprit du sacrifice, a cura di Jean Laurenti, «Le Matricule Des Anges», n. 104, 
giugno 2009, pp. 18-21 e 22-27. 

- Quando il mito creò l’immagine, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 13 ottobre 2009. 
- I lettori italiani? Ci vedono più lungo di tanti intellettuali, a cura di Cinzia Romani, «il Giornale», 

27 ottobre 2009. 
- Le passioni di Roberto Calasso, a cura di Alessandra Albarello, «Antiquariato», febbraio 2010, pp. 

18-19. 
- “L’Italia ignorava l’Oriente, lo scoprimmo noi”, a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 

3 maggio 2010. Estratto di XVI. 
- Michelstaedter e Flaiano, la malattia dell’espansione, a cura di Pierluigi Pietricola, «Stilo», luglio 

2010, pp. 42-43.  
- Veda, il potere dell’invisibile, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 13 ottobre 2010. 
- Calasso: “Era un magistrale stilista”, a cura di Lorenzo Morandotti, «Corriere di Como», 21 

novembre 2010. 
- I fratelli di Adelphi, «Il Fatto Quotidiano», a cura di Silvia Truzzi, 26 novembre 2010. 
- L’Ingegnere Gadda ha una nuova casa, a cura di Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 10 

febbraio 2011. 
- Re-Writing the World’s Most Ancient Narratives, a cura di Nandini Murali, «Express Buzz», 6 

febbraio 2011. 
- Erkundungen uber eine Bucherschlange, a cura di Volker Breidecker, «Süddeutsche Zeitung», 30 

maggio 2011. 
- Calasso: “Un pensatore originale e solitario”, a cura di Luciana Sica, «la Repubblica», 28 ottobre 

2011. 
- Grand Entretien. Roberto Calasso, a cura di Oriane Jeancourt Galignani, «Transfuge», novembre 

2011, pp. 32-39. 
- Libri Doc. Calasso: “Il mercato premia l’editore che sa quello che fa”, a cura di Loredana 

Lipperini, «la Repubblica», 3 marzo 2012. 
- La seconda giovinezza di 007. Fleming, il vero James Bond, a cura di Ranieri Polese, «Corriere 

della Sera», 9 luglio 2012. 
- Roberto Calasso. The Art of Fiction No. 217, a cura di Lila Azam Zanganeh, «The Paris Review», 

102, fall 2012, pp. 127-160. In parte apparsa poi, tradotta da Roberto Colajanni, col titolo Quando 
nasce un editore, in «la Repubblica», 26 settembre 2012. Tradotta in polacco da Anna Arno in 
«Zeszyty», a. 33, n. 131, autunno 2015, pp. 132-152. 

- Gli artisti snobbati vanno in copertina, a cura di Marco Di Capua, «Panorama», 12 ottobre 2012.  
- “Il mestiere dell’editore è la difesa dall’inconsistenza”, a cura di Marta Pizzocaro, «la Provincia», 

13 febbraio 2013.  
- Il mestiere di scrivere, a cura di Gabriella Piroli, «Prometeo», marzo 2013, pp. 117-122. 
- 50 anni di Adelphi. Calasso: “Fare i libri nell’età dell’inconsistenza”, a cura di Antonio Gnoli, «la 

Repubblica», 15 marzo 2013. 
- “De literatuur huist ergens in Siberië”, a cura di Margot Dijkgraaf, «NRC Handelsblad», 22 marzo 

2013. 
- L’impronta dell’editore, a cura di Helmut Failoni, «Corriere di Bologna», 26 maggio 2013. 
- El árbitro del gusto literario, a cura di Alejandro Patat, «Adn cultura – La Nacion», 5 luglio 2013. 
- Ícones da modernidade, a cura di Guilherme Freitas, «O Globo», 5 luglio 2013. 
-  “Adelphiana”, cinquant’anni di scoperte controcorrente, a cura di Ranieri Polese, «Corriere della 

Sera», 8 ottobre 2013. 
- Von Kühen und Menschen, a cura di Arno Widmann, «Feuilletton», 8 ottobre 2013. 
- Roberto Calasso. I piaceri dell’editore, a cura di Mario Baudino, «La Stampa», 13 dicembre 2013. 
- Borges recitava alla luna, Simenon si fidava di Fellini e Vienna tornò capitale. Così l’Italia capì 

che la cultura aveva ancora molto da scoprire, a cura di Pier Luigi Vercesi, «Sette», 13 dicembre 
2013. 

- Intervista, a cura di Paolo Di Stefano, in Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, 
Milano, Rizzoli (Edizione speciale per il Corriere della Sera), 2014, pp. 7-13. 
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- Roberto Calasso: “La ideología de Amazon es una trampa funesta”, a cura di Pablo Ordaz, «El 
País», 30 dicembre 2014. 

- Poética de los dioses. Entrevista a Roberto Calasso, a cura di Alonso Guadalupe e Mauricio 
Molina, «Revista de la Universidad de México», n. 15, 2015, pp. 73-80. 

- El simple arte de editar, a cura di Guillermo Piro, «Perfil», 21 marzo 2015. 
- “Catalogo i libri in ordine geologico”, a cura di Wlodek Goldkorn, «la Repubblica», 26 marzo 

2015. 
- Ma quali soci occulti? L’Adelphi l’ho ricomprata io”, a cura di Antonio Gnoli, «la Repubblica», 6 

ottobre 2015. 
- Roberto Calasso, Italy’s Publishing Maestro, a cura di Stephen Heyman, «The New York Times», 4 

novembre 2015. 
- Ottava lezione: ogni libro è una storia a sé. Colloquio con Roberto Calasso, a cura di Sabina 

Minardi, «l’Espresso», 21 gennaio 2016. 
- Calasso e il libro infinito, a cura di Marco Cicala e Piero Melati, «il Venerdì», 15 luglio 2016. 
- Círculos, metamorfosis y literatura en estado puro. Entrevista con Roberto Calasso, a cura di 

Alejandro García Abreu, traduzione spagnola di María Teresa Meneses, «Nexos», vol. 39, n. 471, 
marzo 2017, pp. 54-56. 

- Roberto Calasso: “Hay muchos escritores y pocas sorpresas”, a cura di Hector Pavon, «Clarín», 15 
marzo 2017. 

- Roberto Calasso. “In un mondo senza sacro siamo diventati solo turisti”, a cura di Dario Olivero, 
«la Repubblica», 30 settembre 2017. 

- Per colpa delle immagini abbiamo perso il senso delle parole, a cura di Tishani Doshi, «Sette», 2 
novembre 2017.  

- Roberto Calasso. “Insieme a St. Moritz e dal Dalai Lama”, «la Repubblica», 24 febbraio 2019. 
- Roberto Calasso. ‘I had a rather dramatic childhood’, «The Observer», 14 aprile 2019. 
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Francisco Rico, La monarquía absoluta de Roberto Calasso, «El País», 8 novembre 2003. 
Pierluigi Panza, “Le nozze di Cadmo e Armonia”, rivincita del mito, «Corriere della Sera», 24 novembre 
2003. 
Alejandro Toledo, Los pasos perdidos. Calasso y la revuelta del Yo, «Enlaces», 23 novembre 2004. 
Ivan Pintor Iranzo, Roberto Calasso: el viaje a las fuentes, «La Vanguardia», 6 aprile 2005. 
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Antonio Sichera 
 

Il presente della poesia 
per Il Conoscente di Umberto Fiori 

 

 

1. Il coraggio di un poeta 
 
Quel che colpisce immediatamente, già durante la prima lettura del Conoscente,1 è la 
sua schietta natura di libro privo di infingimenti, di coperture, di giochi verbali. 
Intendo dire che Il Conoscente è un libro coraggioso, capace di toccare e di 
coinvolgere profondamente il suo lettore. Il coraggio del libro di Fiori è certamente di 
tipo strutturale, perché liberamente ispirato al modello del poema in prosa, molto 
fortunato nella Francia post-Baudelaire, ma di gran lunga meno battuto in Italia. È 
però anche un estremo coraggio linguistico, poiché dove tutto è dispiegato, dove la 
lingua non è usata come nascondiglio, dove la poesia non si trincera dietro l’oscurità 
o il sottinteso fino ai confini dell’incomprensibile, lì allora il poeta appare scoperto, 
nudo quasi, totalmente esposto. Non può ritrarsi, non può assaporare il gusto 
dolceamaro e ricercato dell’equivoco, della molteplicità inafferrabile dei soggetti e 
delle voci. Per il Fiori del Conoscente è così. Al di là di ogni corrispondenza o 
similarità biografica, il tono di questo libro è quello di una autenticità senza sconti, di 
un desiderio lancinante e rigoroso di fare i conti con sé stessi, di consegnarsi con un 
nitore e un’onestà ben lontani dallo strepitio mediatico di scrittori e poeti che 
scambiano l’autenticità per esibizione ostinata, per estremizzazione pornografica di 
scene e di parole. Ma non solo. Il coraggio di questo Fiori è anche culturale e 
semantico, data la sua volontà di affrontare la condizione contemporanea prendendola 
di petto, fornendone una rappresentazione che potrebbe apparire un rischio e quasi un 
azzardo. 
A fargli da argine e da stella polare è il primo dei suoi modelli più o meno 
consapevoli. Ho parlato di poema e non di racconto, come viene definito il libro nel 
risvolto di copertina, non senza motivo. Il Conoscente è un poema che racconta un 
viaggio, una discesa verso gli inferi del nostro mondo. E dunque è anzitutto un libro 
dantesco, dove il fuoco crepitante, la fiamma ustionante del nostro presente viene 
innestata in un processo interiore che consente di integrare il presente nell’eterno, il 
tempo urgente dell’oggi con la lentezza imperitura, il tendenziale per sempre della 
poesia. Non una immediatezza a buon mercato, quindi, ma una puntualità della 
pronunzia di sé assoggettata ad una mediazione altissima e raffinata, e appunto per 
questo palpitante e vera. 
 
 
 
                                                            
1 Umberto Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019. 
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2. L’Ente, la Convenzione, l’Opera e Olindo 
 
Ad essere messi in scena nel libro sono gli abissi del contemporaneo, gli inferi della 
nostra esperienza odierna, sia individuale che sociale. A voler schizzare i contorni 
essenziali di questo affresco, potremmo dire che Il Conoscente racconta della grande 
solitudine che ci appartiene, di una società dove la frammentazione è acuta, lo 
smarrimento enorme, la mancanza di riferimenti cronica e disperante. In essa e di 
fronte ad essa il nostro mondo – secondo il verbo di Fiori – mette in atto due 
strategie, coincidenti nel libro con due luoghi simbolici: l’Ente e la Convenzione. 
L’uno rappresenta il tentativo di sfuggire all’isolamento attraverso la simbiosi. Il 
diventare gruppo, il saldarsi in una compagine in cui non si presenti mai la figura del 
Tu, il senso della differenza. Un esercito di cercatori di un Noi, che stringa attorno ad 
un oggetto e ad una pratica i credenti nell’Ente, i seguaci dell’Ente. Si tratta infatti di 
uno spazio di tipo religioso, designato con una parola heideggeriana – Heidegger è 
molto presente nel libro –, «Ente» (das Seiende) appunto, che allude 
antifrasticamente all’oblio dell’Essere, alla sua riduzione a cosa e ad oggetto, in una 
sorta di insensibilità epocale alla sua manifestazione e al suo mistero. Ente è 
insomma la chiesa, comunque la si voglia intendere. Ente sono tutte le chiese che in 
vari modi reagiscono alla frammentazione con la fusione, che formano Cori per 
evitare il rischio della gettatezza (della Geworfenheit avrebbe detto Heidegger). 
All’Ente appartengono tutti coloro che vengono meno alla chiamata della vita e si 
nascondono in un anonimato collettivo, in una fede-utero che ripara mentre vieta ogni 
forma di rapporto autentico, pieno, inquietante, ogni lotta per il riconoscimento per 
ossequio alla Cosa e al suo raccoglierci. Chiesa è ogni nostro luogo dove la diversità 
è osteggiata e vietata, dove l’altro non può avere accesso, comunque lo si concepisca 
e lo si sperimenti. 
Sul versante opposto c’è la Convenzione, lo spazio sociale di un convenire molto 
diverso da quello dell’Ente. I convenienti infatti sono atomi senza collante, mossi da 
una insensatezza assodata della vita, da una dispersione metafisica che attiene 
all’impossibilità di reperire un orientamento, di attribuire un significato al mondo. 
Mentre le donne e gli uomini dell’Ente puntano al Coro, i membri della Convenzione 
– luogo simbolico maggioritario nell’agone contemporaneo, secondo la visione di 
Fiori – si aggregano attorno al Gioco, a pratiche inutili e abbrutenti, fino alla gara 
degli insulti, fino ad una esperienza orgiastica del sesso, che rende gli uni per gli altri 
puri oggetti, «animali» non nel senso nobile che questa parola riveste per tutti i 
viventi (direi da Aristotele in poi), ma in quello dell’abbassamento e della perdita di 
una qualunque dignità dell’esserci. La Convenzione è un raggiungere assieme e un 
dimorare nel luogo dell’insussistenza. È la scelta-non scelta di abitare nel 
mascheramento, di fare del convenire una convenzione continua, un ritrovarsi attorno 
a un codice che prevede l’elisione dell’io, la perdita del contatto con il sé e 
l’anonimato del tu. Perché è qui che l’Ente e la Convenzione convergono, in una 
sorta di elevazione a potenza del medesimo procedimento, dello stesso esito: abolire 
la differenza, evitare il riconoscimento, sottrarre (e sottrarci) all’avventura della 
relazione, al rischio del contatto, in cui la pienezza del noi è sempre la pienezza e 
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l’integrità dell’io-tu, della momentanea convergenza come scelta e co-creazione di un 
incontro.   
Emblema e «Ministro» dell’umanità dell’entificazione e del convenire è nel libro di 
Fiori il signor Olindo, un ometto sessantenne, del paesino di Urate, costruito sul 
modello dichiarato del Tersite omerico, che della realtà umana è traditore per statuto 
e vocazione: nella sua volgarità linguistica; nella sua brutale avversione verso gli 
zingari (e i migranti, verrebbe da aggiungere); nella sua orgogliosa appartenenza ad 
una storia familiare di delazione nei confronti dei partigiani, di furto paterno 
consolidato, di indifferenza verso il senso civico e l’etica pubblica, motivo per cui il 
risultare invisibile al fisco, ovvero l’evasione fiscale totale, rappresenterebbe per lui 
una sorta di dovere imprescindibile verso sé stessi. Certo, il signor Olindo si porta nel 
nome la memoria antifrastica dell’Olindo tassiano, di colui cioè che si consegna per 
amore invece di consegnare l’altro (consegnare è lo stesso che tradire: paradidomi), 
(ma anche del fico selvatico, forse non lontano da quello maledetto da Gesù nei 
Vangeli per la sua sterilità: olynthos); abita in un paese che l’onomastica apparenta 
all’urato, all’acido urico quale sottoprodotto del metabolismo, nonché all’uranio, in 
sintonia con il tema della degradazione, dello scarto tossico che risplende 
tragicomicamente nell’Opera, l’Opus del nostro tempo fatta di capelli e di unghie, di 
materia organica deteriorata insomma. Ma quel che soprattutto emerge nel racconto è 
la sua qualità prototipica, il suo esprimere il Volksgeist, lo spirito del popolo. 
 
 
3. Viaggio negli abissi del mondo (e del sé) 
 
È in questi abissi che l’«Umberto Fiori» protagonista del libro si immerge, avendo 
come psicopompo il «Conoscente», colui che lo trascina verso il fondo con i suoi 
occhi duri – riflesso di un’anima pietrosa, irrigidita, diabolica –, sottraendolo alla 
dolce ora («Era l’ora in cui la volontà si mette in ascolto, l’ora in cui / dietro le forme 
del mondo […] senti una promessa», p. 15), eco dell’«ora che volge il disio» di Pg 
VIII e contraltare implicito dell’incipit della Commedia, se Umberto discende agli 
inferi non per salvarsi dallo smarrimento ma per contattarlo e parteciparvi 
intimamente. 
Sarebbe però un errore di prospettiva confondere il lievito morale del Conoscente con 
un facile moralismo di maniera. Il fascino e la forza del libro di Fiori consistono, 
almeno per me, nella sua complessità, che ci impedisce di ridurlo ad un pur 
potentissimo grido di denuncia. Perché i fondali simbolici in cui precipita il poeta 
sono senza dubbio quelli della nostra epoca, ma mentre viaggia verso di essi Umberto 
Fiori fa in verità una sequela di «passi» (così li chiama), un lungo tragitto, compie 
una coraggiosa traversata della sua stessa anima. Le tentazioni e le provocazioni del 
Conoscente, le sue allusioni, i suoi sottintesi, le sue riprese, non albergano solamente 
in un Fuori facilmente respingibile. Esse sono in verità moti e contraddizioni 
dell’Umberto che gli sta di fronte.  
Accanto alla bellezza e alla potenza dell’ispirazione lirica di Fiori, nemica intemerata 
di ogni poesia in cui «non si capisce niente» (basti pensare ai versi mirabili del passo 
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26: «Eppure vedi... eppure / ci sono giorni / in cui […] sento montare invece una 
gioia altissima. / Una gioia che è molto più che mia. / Sento, tra noi, un bene / che 
non facciamo. / E non potremmo farlo: è troppo grande. / Un bene che ci precede / È 
da lì / che vengono le parole. Albero, casa, / nuvola, cane, mondo […] si abbracciano 
fino a confondersi […] Ecco il qui, ecco il posto […] Ecco la fonte inesauribile / del 
nostro essere presenti, / aperti gli uni agli altri, nudi, esposti / a una lingua», pp. 66-
67), c’è infatti nel libro l’attacco lucido al senso della poesia, ipotetica serie di luoghi 
comuni facilmente svuotabili dall’ermeneuta demoniaco. E così, secondo la stessa 
logica oppositiva, nel Conoscente, all’umiltà del sapersi collocati si affianca il 
desiderio recondito della fama; alla diponibilità all’accoglienza di tutti la mira 
costante e inammissibile dell’io che vuole primeggiare; alla vocazione democratica 
del soggetto il suo sotterraneo disprezzo per questo popolo e dunque per il popolo; 
alla prossimità dichiarata l’indifferenza e la noia. Il libro ci segnala finemente la 
destabilizzazione interiore di Umberto attraverso l’uso dei campi semantici del vuoto 
e del silenzio. I silenzi appropriati del Conoscente aprono infatti cavità, vuoti 
spaventosi, abissi insondabili nell’intimo del poeta interlocutore, che sente vacillare i 
fondamenti stessi del suo essere. La seduzione di Selva (altra memoria dantesca) ne è 
il culmine figurale. 
Per questo Il Conoscente è un libro difficile e inquietante. Il demonio che lo percorre 
è il nostro stesso satana, che ci divide e ci sbalestra. Ma così ponendosi Il 
Conoscente, se letto fino in fondo, ci impedisce di sentirci a posto, di arruolarci 
velocemente nell’esercito dei buoni, dei democratici, dei cavalieri senza macchia. Ci 
costringe insomma, grazie allo sguardo malizioso di Colui che conosce (il 
Conoscente appunto), a fare i conti con noi stessi, a fare spazio all’«ombra» e ad 
affrontarla, manifestando ai nostri occhi la sua natura ancora più riposta, quella di un 
libro di Confessioni in senso agostiniano, o meglio ancora di Secretum, se il 
Conoscente (Colui che conosce) e Umberto sono due versanti dell’anima, come lo 
furono al tempo il Francesco e l’Agostino del capolavoro di Petrarca. 
 
 
4. L’uscita ‘a riveder la nave’ 
 
Ciò non significa però, nell’ottica di Fiori, che si debba restar bloccati 
nell’ambivalenza. Certo la memoria di questa esperienza infernale è incancellabile, e 
rimane a segnare alcuni giorni amari del poeta, raggelato dal ricordo e proprio per 
questo spinto a rievocare il viaggio sulla pagina del libro, ad attivare il flashback («È 
che ho la testa piena / di una scena che ho visto / tanti anni fa»). Ma l’alternanza 
tipica dell’esistenza reale non significa acquiescenza. Per uscire dalla morsa del 
dubbio mefistofelico Il Conoscente indica essenzialmente due strade. Una è quella 
della ribellione, del ribollire della terra che provoca nel poeta un’esplosione verbale, 
sconvolgente per i ‘Convenienti’ e letale per il Conoscente, crollato a terra, a sbavare, 
proprio come l’indemoniato dei Vangeli. È la ribellione contro la tonsura, contro 
l’abolizione degli schermi. Una rivolta a cui Fiori ci chiama in difesa della 
delicatezza, della mediazione gentile, della possibilità del ritrarsi, del rispetto per 
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l’intimità propria e altrui. Di fronte a questa invasione dell’umano bisogna levare la 
voce, selvaggiamente, per buttar giù il diavolo dalla sua dominante sicumera.  
Ma c’è un’altra mossa possibile nel libro. Ed è quella di assoggettarsi al precipitare 
collettivo, di partecipare al crollo, di lasciare andare il peso accettando di far parte 
della caduta irrimediabile di tutti. Non si tratta di una resa però, ma di un 
consentimento alto e in fin dei conti cristologico. Infatti, la domanda che lo precede – 
e che non potrebbe non chiudere un libro religioso, agostiniano – è la domanda sulla 
presenza di Dio. Ma Dio c’è o non c’è? L'Umberto Fiori del Conoscente risponde 
seccamente di no alla pura questione teorica, metafisica («“Non esiste”, rispondo io», 
p. 297), ma intravede la presenza di Dio nelle donne e negli uomini feriti e dispersi 
del contemporaneo, che ci abbraccia e ci consegna al precipizio: «Dio è […] Siamo 
noi, poveracci, che esistiamo, / che stiamo fuori, qua […] che ce ne stiamo sparsi / 
qui uno, l’altro lì, scompagnati, / seduti, in piedi. È a noi / che si fatica a credere». Il 
Dio presente è allora Colui che coincide con l’uomo disperso e affaticato, con l’uomo 
che sperimenta la povertà dell’esistenza, l’uomo caduto e abbandonato riconoscibile 
nel Christus patiens: è l’Ecce Homo dell’Evangelo e di ogni tempo. In questa fede si 
riguadagna il «noi», mentre si recupera l’unicità dell’Io («Ero solo. / Più grave, più 
leggero», p. 302). Si ridiventa singoli, si esce dalla schiavitù della Convenzione e 
dell’Ente, quando si è colto Dio nella fatica di vivere che appartiene a tutti. Da questo 
orizzonte è possibile intravedere la nave che viene a raccoglierci, forse a salvarci: 
«Ho alzato gli occhi. / In mezzo al mare, laggiù / ho visto avvicinarsi la mia nave». 
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Posto all’interno del dibattito sul ritorno alla realtà nella letteratura italiana contemporanea, l’agile 
volume curato da Carlo Baghetti e Daniele Comberiati mostra parzialmente lo stato di avanzamento 
degli studi attorno alla non-fiction, un genere letterario ibrido e di difficile definizione. La parzialità  
degli interventi contenuti nel volume è tuttavia un pregio, perché esito di un progetto di ricerca 
congiunto tra il CAER (Centre Aixos d’Etudes Romanes) e il LLACS (Langues, Littératures, Art set 
Cultures du Sud), individuando nella Francia meridionale uno dei luoghi di snodo per gli studiosi 
interessati al tema in questione. Non è un caso che i curatori privilegino punti di vista di studiosi 
italiani operanti al di fuori dei confini nazionali, un posizionamento che permette forse uno sguardo 
maggiormente lucido su fenomeni tuttora in corso, pur senza escludere studiosi e discorsi 
provenienti dal Belpaese. 
A partire dal titolo di questa raccolta notiamo il carattere provocatorio e paradossale scelto dai 
curatori; tuttavia «contro la finzione» vuole essere più un incitamento a uscire da schemi critici 
ritenuti superati o ad arginare la bulimia informatica ipercontemporanea, piuttosto che una 
dichiarazione di guerra alle forme di scrittura romanzesche. A supporto di tale visione sono 
chiamate in causa quelle opere contemporanee che pongono al centro il modello dell’inchiesta 
giornalistica per affrontare, narrativamente, questioni legate al presente o al recente passato italiano. 
L’introduzione puntualizza altresì come il fenomeno della non-fiction sia emerso in realtà prima del 
punto di svolta del caso-Gomorra, il quale è sì il testo che ha avuto il pregio di portare questo 
genere letterario all’attenzione e del grande pubblico e di un’ampia porzione di critica, ma non è 
tuttavia stato il primo. Ricordando lo studio pionieristico di Stefania Riccardi, i curatori 
sottolineano come il fenomeno della non-fiction sia apparso negli anni Novanta, motivo per cui non 
temono di decentrare ulteriormente le loro modalità di analisi, privilegiando diacronie ancora poco 
esplorate dalla critica. In questo contesto la non-fiction, modalità narrativa o genere letterario 
circoscritto, è un’etichetta lasciata volutamente ambigua, venendo analizzata secondo diverse e 
molteplici direttrici.  
La riflessione teorica, presente tanto nell’introduzione, quanto nel primo capitolo scritto da Silvia 
Contarini, ha il compito di indirizzare criticamente i lettori. Al discorso dei curatori viene accostato 
quello della studiosa, che verte sul rapporto tra (non)fiction e realtà, interrogandosi su ciò che si 
intenda per verità letteraria attraverso la comparazione tra Gomorra e Il mare non bagna Napoli. 
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L’interessante accostamento tra Saviano e Ortese permette a Contarini di evidenziare abbagli e 
aporie del dibattito critico contemporaneo, che volendo definire a tutti i costi i generi e i loro confini 
rischia di tagliare fuori le capacità visionarie di una scrittrice come Ortese. Quest’ultima, senza 
pretendersi scrittrice della realtà, è stata in grado di affrescare verità durature – ad esempio rispetto 
al contesto napoletano –, spesso manifeste ma impossibili da dire con parole non letterarie o 
visionarie, riscoprendo in questo modo una relazione etica e al contempo trasgressiva tra finzione e 
verità letteraria. Secondo Contarini la non-fiction «non si può arrogare il diritto di dire la verità» 
(32), piuttosto è la letteratura tutta, con le sue polarità più o meno mimetiche, più o meno favolose,  
ad essere «una ricerca di comprensione del mondo e di svelamento delle sue verità» (32-33). 
Il secondo saggio, firmato da Carlo Baghetti, pone il problema delle origini del genere della non-
fiction, concentrandosi sulla figura di Ermanno Rea e in particolare su L’ultima lezione, del 1991. 
Baghetti ricostruisce il percorso di Rea, mettendo in evidenza come L’ultima lezione sia non tanto 
l’origine di questo genere letterario, che risale agli anni ’60-’70, quanto piuttosto l’inizio di una 
nuova fase della non-fiction. Se precedentemente le testimonianze rispetto a fatti coevi realmente 
accaduti erano puntellate da dettagli supposti o inventati, Rea affinerà una scrittura che lo porta a 
costruire una figura unica e paradigmatica. Baghetti mostra in maniera convincente come Rea sia 
tra i primi a proporre un «personaggio-diaframma» (36), in questo caso Federico Caffè: non un 
personaggio fittizio che riassume in sé molteplici punti di vista, ma un uomo realmente esistito, 
portatore, al contempo, di una storia personale e della storia italiana contemporanea. Tuttavia, 
proprio perché è necessaria una certa dose di finzione, ovvero di soggettività autoriale, la non-
fiction di Rea, e la seconda fase del genere, coinciderebbe con una maggiore centralità dei fatti di 
cronaca e un investimento narrativo attorno a personaggi realmente vissuti, aumentando la dose di 
referenzialità, ma con un’attenzione particolare a quei fatti e quegli eventi ammantati dal mistero, 
permettendo all’autore di usare la propria immaginazione per tentare di indirizzare lo sviluppo 
narrativo – e quindi l’interpretazione – che nella realtà rimane ontologicamente ambiguo (Federico 
Caffè scomparve infatti il 15 aprile del 1987 senza lasciare traccia). Questa formula tornerà anche in 
Mistero napoletano insieme ad altre innovazioni sottolineate da Baghetti quali la tensione 
didascalica (46), un’aderenza dell’autore rispetto al pensiero dei propri personaggi, e la tensione 
simbolica (47), una duplicità dei livelli interpretativi che l’autore lascia volutamente aperti e che, 
secondo lo studioso, portano la letteratura italiana lontana dagli stilemi del postmoderno alla 
temperie ipermoderna teorizzata da Donnarumma. 
Il terzo contributo, proposto da Daniel Raffini, approfondisce la questione dell’ibridazione tra 
fiction e non-fiction quale caratteristica saliente della narrativa italiana degli ultimi decenni. Se a 
livello teorico tale ibridazione ha generato una nuova, ulteriore etichetta, la faction, Raffini risulta 
maggiormente interessato ad indagare tale novità epistemologica ponendo al centro del proprio 
discorso la produzione di Vincenzo Consolo. A partire dal rifiuto dello scrittore di essere collocato 
nel genere del romanzo, la vicinanza con la non-fiction è un elemento di critica rispetto alla società 
mediatica di massa che caratterizza il nostro presente. Riportando alla mente il narratore 
benjaminiano, Ruffini sottolinea la volontà di Consolo di perseguire una narrazione «che sfoci nel 
poema narrativo» (54), modalità necessaria per raccontare la realtà italiana e siciliana secondo il 
punto di vista degli oppressi. Le narrazioni di Consolo sono caratterizzate dal plurilinguismo, dalla 
moltiplicazione dei punti di vista interni alla narrazione, dagli inserti di materiale documentario, 
dalla riscrittura della Storia attraverso la presa in carico di punti di vista e dalla presenza narrativa di 
esperienze personali che deviano dalla vulgata egemone. In sostanza, la funzione di tramandare le 
storie minori, quelle che rischiano di cadere nell’oblio della Storia, è uno dei motivi principali che 
Raffini ritrova nella proposta di ibridazione di fiction e non-fiction propria della scrittura di 
Consolo. In particolare lo studioso affonda il proprio sguardo nei racconti Le pietre di Pantalica e 
La mia isola è Las Vegas, facendo emergere la ricchezza sperimentale di Consolo in ragione 
dell’attraversamento delle diverse sfaccettature del genere non-fiction: diario di viaggio, resoconto 
storico, cronaca, biografia, autobiografia. Un attraversamento che ibrida questi stessi sottogeneri tra 
loro, senza tuttavia tralasciare la finzione, soprattutto per ciò che concerne il frequente uso della 
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prima persona, il racconto di vicende storiche in presa diretta, dialoghi e interpretazioni simboliche 
cucite addosso a personaggi realmente esistiti. Allora è proprio nella messa in crisi del patto con il 
lettore che la scrittura ibrida di Consolo si fa innovativa. Il lettore, essendo impossibilitato ad 
assegnare con sicurezza un’unica e stabile istanza di verità, si trova di fronte ad un’oscillazione 
permanente tra fiction e non-fiction, segno di una realtà che, dopo i rivolgimenti del Postmoderno, 
può essere percepita e fruita solo accettando lo sfocamento di tale confine, dischiudendo un campo 
ancora tutto da esplorare. 
Con l’intervento di Giovanni Capecchi, Per una tradizione della non-fiction: affaires letterari tra 
Manzoni, Zola e Sciascia si apre idealmente una seconda parte del volume, potremmo dire la parte 
storica. Capecchi, con invidiabile maestria, si posiziona all’interno del discorso attorno alla non-
fiction per poi metterne in discussione la carica innovativa, cogliendo le ascendenze genealogiche 
del XIX secolo. Se è vero che la non-fiction nasce nella seconda metà del Novecento, è tuttavia 
possibile altresì rintracciare, o creare, una sorta di «pre-istoria» (70) di tale genere. Lo studioso si 
volge quindi inizialmente verso la scrittura civile del Manzoni della Storia della Colonna Infame, 
fulgido esempio di scrittura allegorica che trae la propria forza espressiva da eventi realmente 
accaduti e documenti esistenti. Già punto di riferimento per i racconti di inchiesta di molti autori 
novecenteschi, il testo manzoniano, e soprattutto la sua prima versione Appendice Storica su la 
Colonna Infame (quella che sarebbe dovuta essere inclusa nella versione dei Promessi Sposi ancora 
denominata Fermo e Lucia), si rivela per Capecchi un testo precursore dalla non-fiction. Capecchi 
mostra come il Manzoni si sia trovato di fronte a problemi simili a quelli affrontati dagli scrittori di 
non-fiction e alla scoperta di verità processuali del tutto false poiché estorte con la tortura. Di 
conseguenza, il sentimento di indignazione causato dalla lettura dei documenti processuali permette 
al Manzoni di assegnare una carica etica alla scrittura e alla poesia, secondo Capecchi, ulteriore 
elemento comune con la postura degli scrittori di non-fiction. Se al modello manzoniano si sono più 
o meno esplicitamente ispirati già insigni scrittori quali De Amicis, Levi, Buzzati, Sciascia, 
Camilleri, lo studioso vede nel «manzonismo di Sciascia» (78) un punto di svolta rispetto allo 
sviluppo della non-fiction. Attraverso Morte dell’inquisitore e La strega e il capitano si dipana un 
percorso che recupera stilemi manzoniani quali il racconto di una storia del passato in quanto 
esemplare per il presente, la rivolta di un personaggio oppresso dalla Storia, la scrittura civile come 
tensione costante verso la verità che i documenti della Storia nascondono. Sarà tuttavia grazie a 
L’affaire Moro che Sciascia perseguirà una strada capace di unire il Manzoni della Colonna Infame 
con il Pasolini dell’«Io so. Ma non ho le prove» – rimandando indirettamente anche al «J’accuse» di 
Zola del 1898. La scrittura civile emersa dal secolo dei Lumi è il territorio che Capecchi invita a 
esplorare in quanto simile per istanze e stilemi a quello dell’odierna non-fiction: testimonianze 
gridate, in cui l’orrore e l’indignazione sono motivo etico di una scrittura che vuole fortemente 
ricercare la verità, ben consapevole che quella esibita dal potere è spesso parziale, di comodo e 
ingiustamente finzionale. 
Il secondo contributo che costituisce idealmente la sezione storica del volume è firmato da Andrea 
Gialloreto e indaga la scrittura di viaggio di Guido Ceronetti, limitatamente al Viaggio in Italia del 
1983. Se l’autore in questione già definisce il proprio libro un «collage d’impurità e stranezze» 
(87), Gialloreto indaga tale scrittura per dipanare il groviglio che si presenta di fronte agli occhi dei 
lettori, riecheggiando nelle tante narrazioni contemporanee che mettono al centro il viaggio. Siamo 
forse di fronte all’ultimo degli scrittori camminatori italiani, si chiedono tanto Ceronetti quanto 
Gialloreto? Inserendosi in una tradizione che vede all’attivo autori quali Piovene e Emanuelli, la 
scrittura di Ceronetti acquista importanza dal momento che viene riscoperto il lavoro radicale tanto 
sull’aspetto realistico quanto su quello finzionale. Al primo polo appartiene l’istanza narrativa che 
vede la coincidenza tra autore, narratore e personaggio principale, garantendo la veridicità della 
storia narrata, così come la scelta di una cornice di movimento, in questo caso la scelta di spostarsi 
solo con i mezzi pubblici. Il secondo polo, quello della finzione, viene sviluppato portando 
all’estremo elementi come la realtà dell’Italia, nel passaggio dagli anni ’70 agli anni ’80, allucinata 
tanto dall’uso di sostanze stupefacenti e dalla scoperta di religioni orientali, quanto dalla voracità 
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distruttiva del potere. Affascinato dalla bellezza e dal declino come dal loro tragico e perpetuo 
intreccio, Ceronetti costruisce una storia di uomini illustri in tono antieroico, prediligendo «luoghi 
di pena» (94) come i manicomi o gli ospizi e utilizzando uno stile continuamente spezzato e 
frantumato. Dalla lettura di Un viaggio, Albergo Italia e Per le strade della vergine, lo studioso 
mette in luce tuttavia il motivo forte per cui questo autore è necessario alla riflessione attorno alla 
non-fiction: ovvero la capacità di Ceronetti di cogliere gli elementi di un presente in movimento, 
nella loro caducità storica, ma affiancandoli alla propria interpretazione tragica e creando quel 
testimone disincantato che riecheggia anche in buona parte dell’antropologia italica contemporanea. 
A fare da contraltare a questo atteggiamento, potremmo dire nichilista, viene posto però laicamente 
il tema del sacro, per cui la distruzione del territorio e del paesaggio italiano, così importante per 
uno scrittore di viaggio, assurge a tema sacro perché archetipico. Tuttavia Gialloreto sottolinea un 
certo piacere di Ceronetti nell’affrescare questo presente tragico; se da un lato l’autore inveisce 
contro la situazione drammatica del presente, dall’altro non teme di trasformare il viaggio estetico 
in discesa nel ventre della bestia, ovvero di uno spazio caoticamente in rovina. Nel far questo 
Ceronetti non si abbandona tuttavia al lamento, quanto piuttosto, destrutturando la narrazione 
finzionale, tende con forza a creare una satira alchemica, in cui «lo smascheramento della fallacia 
del reale è il presupposto per un’operazione di satira totale» (101). 
In appendice al volume, i curatori hanno scelto di dare voce direttamente ad un autore non-
finzionale del nostro presente, Angelo Ferracuti che con Vivere, scrivere ci porta all’interno della 
propria officina creativa. Con grande intuito Baghetti e Comberiati permettono in questo modo al 
lettore di godere di un testo narrativo che ha molte delle caratteristiche descritte negli interventi 
sopra menzionati, proponendo non tanto una dialettica tra scrittore e critico, quanto una nuova 
possibile relazione di scambio e di dialogo tra le due figure. Ferracuti accetta la sfida di raccontare 
come può nascere un racconto non-finzionale, sottolineando forse una delle più importanti capacità 
che deve possedere colui o colei che si cimentano con questa forma artistica, quella cioè di essere 
connessi non solo con la propria soggettività e il proprio punto di vista sulla realtà, ma soprattutto 
con il mondo esterno. È necessario un ascolto attento ed empatico del mondo e dei suoi molteplici 
elementi, siano essi persone o, come in questo caso, eventi atmosferici, poiché hanno il potere di 
cambiare continuamente la direzione delle nostre vite. Ferracuti suggerisce che spesso non ci 
rendiamo conto della realtà, perché composta da elementi non visibili o sommersi, ma non per 
questo inesistenti. Mi sembra, con Ferracuti, che la questione non sia tanto l’essere contro la 
finzione, quanto piuttosto riconoscere una volontà, nelle scritture di non-fiction, di unire cronaca e 
immaginazione ma anche empatia, relazioni umane, oralità per mezzo di una «lingua francescana» 
(110), in grado cioè di esprimere contemporaneamente una forza etica, estetica e politica, ovvero 
dare conto di modi alternativi, ma reali, di stare al mondo. 
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Quando si parla di Edoardo Sanguineti, dato il calibro e la poliedricità dell’intellettuale, è 
sempre necessario adottare uno sguardo multiprospettico. In Edoardo Sanguineti: ritratto in 
pubblico non mancano le considerazioni di carattere diegetico, legate alla prosa e alla lirica 
sanguinetiana, ma, come suggerisce il titolo, il fulcro delle speculazioni ruota attorno alla 
transcodificazione visiva e visuale (dove per «visuale» si intende l’aspetto prettamente 
pratico della messa in scena non solo dei testi ma anche, trasversalmente, della poetica 
autoriale di Sanguineti e della sua concezione del teatro di parola), a cui l’opera complessiva 
del poeta genovese è soggetta. 
L’evento, ideato da Niva Lorenzini, al quale gli Atti si riferiscono, ruota attorno a una 
tematica cara a Sanguineti: un Ritratto del Novecento realizzato attraversi testi, suoni e 
immagini. Ritratto del Novecento-Testi, immagini e suoni: 100 scritture del secolo 
ventesimo è il titolo dell’evento, promosso dal Comune di Bologna-Assessorato alla Cultura 
e Università, dalla Cineteca e dalla Biblioteca Sala Borsa, per la regia di Giuseppe 
Bertolucci e Luisa Grosso, l’adattamento dei testi della stessa Lorenzini e una rilevante 
opera di ricerca e raccolta di documenti d’ogni genere da parte del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica. 
La concezione di una visualità estranea ai meccanismi formali di messa in scena appare 
esemplificata già a partire dal contributo di Fausto Curi che, in linea col noto dialogo 
intellettuale-teatrale esistente tra Luca Ronconi e Sanguineti (aspetto su cui si soffermerà 
anche Claudio Longhi), esordisce con una definizione del concetto di rappresentazione 
come repraesentatio, fornendo una coordinata prettamente etimologica per interpretare la 
poetica teatrale sanguinetiana. Difatti, se da una parte si è usi attenersi alla concezione 
standard di rappresentazione, per cui un corpo acquisisce, nella veste teatrale, il ruolo 
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completo di veicolante del messaggio drammatico, dall’altra ci si trova obbligati a 
destrutturare questa concezione in ragione della filosofia teatrale di Sanguineti: il teatro 
deve essere un teatro di parola; il corpo è perciò il tramite di una parola che, lungi 
dall’essere metaforica, assolve al compito di concretizzare una realtà in fieri, che accade 
sotto i nostri occhi. Non si dimentichi che la parola sanguinetiana trova origine spesso nella 
dimensione che, come ricorda bene Curi, non è quella dell’inconscio, bensì quella del 
preconscio; non ci troviamo davanti a una «evasione romantica» (Curi, La messa in scena 
dei sogni, cit. pp.14-20), ma a un prodotto del corpo, a una sua emanazione che non è mera 
trascrizione o mimesi, ma immaginazione critica. Si nota in larga misura il ricorso alla 
Traumdeutung accompagnata dall’introduzione dei Protocolli (pratica specifica con cui, in 
psicoterapia, i pazienti rendono noti i loro processi mentali quando cercano di risolvere un 
problema), che funge per Sanguineti da elemento dissociativo nelle rappresentazioni teatrali, 
in quanto veicolo di estraniamento dalla realtà circostante in favore di un’immersione nella 
realtà teatrale, «vociale», del preconscio. 
Non stupisce allora che — come sottolinea Niva Lorenzini — Sanguineti, da lessicomane 
esperto, dia alla parola la responsabilità e la delega, in un certo senso, di portare con sé 
l’immagine, il visivo e il cosiddetto «visuale» cui si è accennato. In Abecedario, per 
l’appunto, appartiene precipuamente alla Z di Zero la sfera dell’esistenza, in quanto questa 
si estende nella permanenza del nulla, essendo la realtà — così come ci si presenta — 
nient’altro che apparenza. Il passaggio verso il visivo e verso l’immagine passa dall’autore e 
per l’autore (si consideri sempre che al centro delle riflessioni della raccolta, oltre alla 
transcodificazione del testo verso l’immagine, si trova l’autore nel suo ritratto in pubblico), 
in una dimensione circolare in cui a essere richiamata è la situazione archetipica di 
temporalità concentrica (il cerchio, come lo zero, rappresenta la misura del nulla, ossia 
dell’esistenza) che si apre con la A di avanguardia e si chiude con la Z di Zero. Questa 
riflessione aiuta a comprendere le dinamiche labirintiche che pervadono la poesia e la prosa 
sfaccettata di un autore che, coerentemente alla contrainte potenziale offerta da Abecedario, 
cerca di sottrarsi al citazionismo come pratica di riconoscimento tra intellettuali per 
intenderla, invece, come rompicapo da risolvere; in questo quadro vanno letti anche i 
riferimenti teatrali e cinematografici, che ricordano al lettore e fruitore che «non c’è 
messaggio che non sia test» (Weber, I taccuini di «rinascita»: la tentazione del dialogo, cit. 
p.79). 
Se finora si è parlato di quanto di visuale esiste nell’opera di Sanguineti, e nel suo rapporto 
con cinema e teatro, è opportuno osservare che la raccolta degli interventi appare divisa 
(ovviamente non in maniera sequenziale) in sezioni differenti: una dedicata alla teoria della 
fisicizzazione del linguaggio e alla filosofia del teatro, della rappresentazione della prosa e 
della poesia di Sanguineti; un’altra dedicata alle traduzioni di testi teatrali e, quando 
esistente, alla relativa rappresentazione (è il caso di Éanna O’Ceallacàin, che interviene con 
un contributo sulla traduzione sanguinetiana di Re Lear, e di Franco Vazzoler sulla resa del 
Don Chisciotte); e un’ultima riferita all’esistenza di un Sanguineti nel suo ritratto pubblico. 
Relativamente a ciò, non meraviglia che, come si evince dall’omaggio a Diario in pubblico 
di Vittorini presente nel titolo della raccolta, il senso sia quello di mostrare l’aspetto più 
incitante e dileggiante di cui Sanguineti è stato capace: quello di un autore che non si presta 
a una mercificazione pubblica della propria immagine, ma che procede sistematicamente a 
instaurare un montaggio potenzialmente infinito tra sé, immagini e testo. 
Gli aspetti linguistici in fase di imitazione (alla luce della poetica sanguinetiana parlare di 
traduzione risulterebbe incoerente) assumono una sfumatura particolarmente attrattiva che si 
evince bene nel momento in cui Éanna O’Ceallacàin sposta le riflessioni diegetiche 
sull’aspetto mimetico della lingua di arrivo elaborata da Sanguineti (il «sanguinetese», come 
lo studioso stesso lo definisce) che elimina, con delicatezza, i fastidi dello «spieghese», 
creando invece un’interlinearità tra i calchi testuale, ritmico, sintattico e acustico. Una 
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pratica che costringe il lettore ad avvicinarsi alla cultura e alla lingua del testo di partenza in 
quanto, per usare le parole dello stesso Sanguineti, «un testo antico deve suscitare in noi un 
senso di invalicabile distanza» (Edoardo Sanguineti, Il traduttore nostro contemporaneo, in 
La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 182-188). Il teatro, perciò, assurge a 
luogo di riflessione in cui parlare di catarsi non è un’esagerazione. 
A indagare il rapporto tra Sanguineti e il cinema è in particolare Luisa Grosso, esecutrice 
materiale del montaggio delle tessere di Ritratto del Novecento («Il Ritratto è composto da 
69 tessere pensate come “microsistemi interdisciplinari” […] che propongono 101 autori 
letterari (100 più Edoardo Sanguineti) e un vertiginoso numero di testi — e per testi si 
intende materiali di diversa natura: letteraria, musicale, iconografica, fotografica e 
cinematografica»), che omaggia significativamente la poetica dell’autore optando per 
un’installazione neutra, non recitata, ma che si realizza «dal vivo» alla presenza degli 
spettatori. 
La miscellanea offre una panoramica precisa dell’attività sanguinetiana sul cinema e sul 
teatro sia dal punto di vista visuale sia dal punto di vista linguistico, aggiungendo peraltro 
rilevanti riflessioni in merito alle pratiche adottate dal poeta per le traduzioni/imitazioni. 
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Il volume documenta lo scambio epistolare intercorso fra Luciano Caruso e Stelio Maria Martini tra 
il 1966 e il 2002, ripercorrendo la storia di una lunga e fruttuosa amicizia tra due esponenti di 
spicco della neoavanguardia verbovisiva italiana. Il carteggio consta di 327 missive che Noemi 
Madonna ha consultato presso il Mart di Rovereto e presso l'Archivio Luciano Caruso di Firenze. 
Le lettere (232 scritte da Caruso e 94 da Martini), ordinate cronologicamente a partire da una 
cartolina inviata da Caruso il 12 aprile 1966, sono corredate da un dettagliato commentate in nota e 
da un regesto con indicazioni circa l'inchiostro, la busta e le dimensioni del foglio.  
Caruso e Martini si conoscono a Napoli dove, negli anni, organizzano dibattiti, mostre ed eventi, 
con l’obiettivo di proporre un'idea di arte caratterizzata principalmente dall'intermedialità, dalla 
scrittura materica e dal rifiuto dell'industria culturale. Il sodalizio ha inizio in seno alla redazione 
del periodico «Linea Sud» (1963-1967), costituita, inoltre, da Luigi Castellano, Mario Persico ed 
Enrico Bugli. Il numero 5-6 ospita per la prima volta la sigla Continuum che, dal 1968, verrà 
adottata come titolo per la pubblicazione di sei cosiddetti «fogli», caratterizzati da opere visive nate 
dal lavoro artistico collettivo di Caruso, Martini, Diacono, Persico e Della Casa. Avvertendo «la 
necessità di individuare nuovi mezzi d'espressione e di trasformare la fruizione dell'opera in 
un'esperienza più immediata e democratica, estromettendo musei, gallerie e librerie dal proprio 
ruolo di mediatori culturali» (Melania Gazzotti, Tra i margini. Editoria e Poesia visiva negli anni 
sessanta e settanta, in Controcorrente. Riviste e libri d'artista delle case editrici della Poesia visiva, 
Torino, Londra, Venezia, New York, Umberto Allemandi & C., 2011, p. 12), Caruso e Martini si 
misurano con il ruolo di editori, così come Eugenio Miccini, Martino Oberto, Sarenco e i fratelli 
Spatola. Sono estremamente interessanti le missive concernenti i loro progetti editoriali e le loro 
collaborazioni su riviste come «Linea Sud», «Uomini e Idee» o «Continuazione A-Z», perché i due 
amici riflettono e si confrontano sulle caratteristiche tipografiche, sui contenuti, sugli articoli 
realizzati da altri autori o sulla fruizione da parte dei lettori, regalandoci un punto di vista interno 
alla neoavanguardia partenopea. Ciò che più emerge dalla lettura di queste lettere è l'impegno quasi 
febbrile di Caruso, Martini e dei loro più stretti collaboratori, nel curare pubblicazioni, mostre ed 
eventi culturali.  
Nell'ampia introduzione intitolata Il carteggio Caruso-Martini, Noemi Madonna evidenzia come 
entrambi gli autori abbiano presto preso le distanze sia dal Gruppo 63 che dal Gruppo 70, adottando 
una via sperimentale alternativa. Caruso, in particolare, critica aspramente gli autori del Gruppo 63 
che, nonostante si proclamino anti-sistemici e anti-accademici, operano (a suo giudizio) secondo le 
linee guida della tradizione. Alla fine degli anni Sessanta, Caruso e Martini entrano in contatto con 
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Martino Oberto, il quale, sulla rivista genovese «Ana Eccetera» (1958-1971), pubblica numerosi 
articoli concernenti il concetto di metalinguaggio che influenza i due autori napoletani 
nell'elaborazione di un modello comunicativo completamente libero dall'alfabeto, dalle figure 
retoriche e dalle regole morfosintattiche. Gli anni Settanta vedono invece la collaborazione di 
Caruso e Martini principalmente con Emilio Villa e Mario Diacono, in direzione di un'arte materica, 
che pone attenzione al supporto con cui viene formata un'opera (p.e. la carta e l’inchiostro). I due 
autori «introducono la teoria della “materia”, l'insieme degli elementi che costituiscono l'universo 
(dagli oggetti di uso comune alla corteccia degli alberi […]) quale entità “viva” e dotata di un 
potenziale estetico» (p. 49). Nel 1976 Luciano Caruso si trasferisce a Firenze e Noemi Madonna 
mette in rilievo la portata di tale trasferimento sia dal punto di vista personale che da quello 
artistico, dando conto dell'intensa attività di promotore culturale con Eugenio Miccini presso la 
Galleria La Piramide.  
Nonostante la distanza, Caruso e Martini continuano a collaborare per l'organizzazione di 
manifestazioni collettive, per la progettazione, riuscita solo parzialmente, di una mostra antologica 
dedicata al gruppo Continuum e per la rivista «E/mana/azione» (1976-1981), un periodico 
eterogeneo caratterizzato dalla ricerca di un linguaggio extraverbale e dalla pluralità di materiali 
pubblicati, da fotografie a poesie visive, da saggi critici a testi filosofici, sotto forma di appunti. Il 
loro rapporto cambia sul finire degli anni Settanta e, soprattutto, all'inizio del nuovo decennio, 
quando Caruso entra in sinergia con l'editore Paolo Belforte di Livorno, mentre Martini si avvicina 
a Franco Cavallo, il direttore di «Altri Termini» (1972-1992) e «Colibrì» (1979-1980), e all'editore 
Giuseppe Morra. Nel 1985, inoltre, Caruso si trasferisce per qualche mese a Napoli, dove si sente 
escluso dalla vita intellettuale cittadina, tanto da decidere di far ritorno a Firenze, abbandonando, 
così, il progetto di allestimento della mostra L'impassibile naufrago. Le riviste sperimentali a 
Napoli negli anni '60-'70 che viene curata solo da Martini. È in occasione di questo evento che 
l'amicizia tra i due poeti si incrina gravemente, come si apprende dalle sferzanti missive che si 
scambiano, in particolare per le aspre critiche mosse da Caruso nei confronti di Martini che, per la 
mostra, coinvolge personalità legate all'ambiente accademico e all'industria culturale. Dal 1987 i 
due intraprendono percorsi artistici estremamente difformi che vedono l'avvicinamento di Martini a 
Sarenco, a Pignotti e a Miccini, ma anche l'intensificarsi dei rapporti di Caruso con l'ambiente 
avanguardistico toscano e meridionale. L'amicizia tra Martini e Caruso, dopo anni di freddezza e di 
distanza, si rinsalda nel 2002, quando le condizioni di salute di Caruso peggiorano fino alla sua 
scomparsa. Madonna, in questa panoramica che va dal 1966 al 2002, intreccia sapientemente il 
discorso artistico-letterario con quello personale, centrando l’attenzione soprattutto sulle opere 
realizzate dai due autori in questo periodo. In particolare la scrittura materica trova il suo 
compimento nel libro d'artista che sia Caruso che Martini adottano quale luogo fisico di 
contaminazione tra oggetti di natura eterogenea, che non richiede un'interpretazione quanto 
piuttosto una fruizione tattile e visiva, al fine di creare un'opera unica, irripetibile e che si collochi al 
di fuori dell'industria editoriale. 
L'articolato volume di Noemi Madonna è arricchito dagli interventi di Teresa Spignoli, Duccio 
Dogheria e Sonia Puccetti Caruso. Spignoli, nella breve introduzione, rimarca la natura ibrida e 
polimorfica dei gruppi neoavanguardistici, auspicando un più approfondito studio del periodo 
attraverso la documentazione d’archivio, quale strumento imprescindibile per comprendere 
esperienze – come quella di Caruso e Martini – che programmaticamente si situano nella zona di 
intersezione tra letteratura e arte. L'intervento di Dogheria si concentra, invece, sull'importanza 
dell'archivio di Martini, donato al Mart nel settembre 2009, per la ricchezza di volumi, opere d'arte, 
periodici e carteggi con autori come Giuseppe Desiato, Guido Biasi, Mario Persico, Ugo Carrega, 
Mario Diacono, Arrigo Lora-Totino, Eugenio Miccini e Sarenco. Il fondo archivistico è organizzato 
in sette serie tipologiche e comprende ben 421 fascicoli che rappresentano un patrimonio di 
notevole pregio per lo studio della poesia verbo-visiva. 
Sonia Puccetti Caruso (Luciano Caruso e la “rappresentazione” del suo archivio) dà conto della 
relazione intrinseca tra gli archivi dei due sodali, descrivendo la struttura ragionata dell'archivio di 
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Caruso che consta di 12 sezioni organizzate secondo un criterio che va dal generale al particolare, 
partendo dalla raccolta di materiali riguardanti la commistione tra parola, immagine e suono, per 
giungere alle opere eterogenee realizzate dal poeta.  
A conclusione dell'imponente volume, gli apparati rappresentano uno strumento estremamente utile 
per il lettore e sono suddivisi in Riviste («Altri Termini», «Ana Eccetera», «Antipiugiù», «Colibrì», 
«Daedalus», «Dettagli», «E/mana/azione», «Le Brache di Gutenberg», «Linea Sud», «Oltranza», 
«Patapart», «Quaderno», «Risvolti», «Rivista d'artista», «Silence's weke», «Terra del fuoco», 
«Uomini e Idee» e «Visual»), Autori (Vincenzo Accame, Guido Biasi, Antonio Bueno, Enrico 
Bugli, Franco Capasso, Renato Carpentieri, Ugo Carrega, Luigi Castellano, Franco Cavallo, Henri 
Chopin, Pietro Pasquale Daniele, Giuliano Della Casa, Giuseppe Desiato, Mario Diacono, 
Francesco Saverio Dodaro, Jochen Gerz, Giuliano Longone, Arrigo Lora-Totino, Franco Magro, 
Eugenio Miccini, Giorgio Moio, Magdalo Mussio, Anna Oberto, Martino Oberto, Mario Parentela, 
Mario Persico, Corrado Piancastelli, Emilio Piccolo, Felice Piemontese, Lamberto Pignotti, 
Giovanni Polara, Roberto Roversi, Lucio Saffaro, Sarenco, Emilio Villa, Franco Visco, Ciro 
Vitiello e William Xerra), Bibliografia selezionata e Indice dei nomi.  
Il carteggio Caruso-Martini 1966-2002 si pone come avamposto imprescindibile per lo studio e per 
una più completa comprensione del percorso poetico ma anche personale di Luciano Caruso e di 
Stelio Maria Martini, due autori per i quali manca ancora un'indagine critica sistematicamente 
organizzata.  
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Con il quinto numero della nuova serie chiude le sue pubblicazioni «Cartaditalia», rivista 
quadrilingue (in italiano, francese, neerlandese e inglese) nata nei Paesi Bassi e in seguito edita 
dall’Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles. In particolare, dopo aver sondato i territori del cinema 
documentario, della moda, del design, del graphic novel e anche della ricerca scientifica, il volume, 
affidato alla cura di Emanuele Zinato, mette in campo una disamina di quella che si presenta come 
letteratura dell’«estremo contemporaneo».  
Rispetto ai non pochi tentativi di bilancio tentati in precedenza Letteratura italiana: il nuovo secolo 
fa di necessità virtù riguardo alla brevitas del formato, offrendo un sintetico consuntivo della 
produzione letteraria del nostro Paese dal 2000 in poi. Lo si nota già in apertura dell’Introduzione 
quando Zinato richiama non senza ironia il Cesare Cases di Patrie lettere (1987) per dare subito la 
misura della differenza dell’attuale panorama letterario italiano, dai confini incerti e in continua 
allerta, rispetto a trenta anni fa. Rifiutando sia i vittimistici rimpianti della «letteratura di una volta», 
per dirla con Simonetti, sia quella che gli appare come una disinvolta integrazione nella mutazione 
transmediale e globalizzata del momento, lo studioso ribadisce la necessità del pensiero critico, con 
le sue facoltà di discernimento e giudizio di valore, per rispondere alla sfida dell’omologazione 
stilistica e della serialità autoriale del mainstream. 
Nella prima sezione La narrativa italiana del Duemila Morena Marsilio ricostruisce tre percorsi di 
un panorama che si presenta al contempo frastagliato e ipertrofico, segnato dalle concentrazioni 
editoriali mainstream ma anche dall’emergere di un’attivissima editoria indipendente: le scritture ad 
alta finzionalità, le scritture a bassa finzionalità, le scritture a finzionalità variabile, secondo la 
terminologia di Carlo Tirinanzi De Medici. In un’epoca di narratività diffusa nella prima categoria 
rientrano il romanzo di consumo, la narrativa del bestseller di qualità e la narrativa di qualità, ossia, 
per capirsi, Federico Moccia, Elena Ferrante e Giorgio Vasta, anche se la distinzione tra midcult e 
highbrow non è sempre così agevole come si potrebbe ritenere. La bassa finzionalità è il territorio 
della non fiction, sebbene questa non debba essere piattamente contrapposta alla fiction, in quanto 
anche la scrittura testimoniale, come quella di Roberto Saviano, poggia su effetti narrativi tipici 
della scrittura di invenzione. Resta da dire del terzo tipo, che corrisponde sostanzialmente 
all’autofiction, ossia a forme di autobiografia contaminata con l’invenzione, come in Walter Siti o 
Mauro Covacich. 
La seconda parte La poesia italiana del Duemila è affidata a Marianna Marrucci, che offre una 
mappatura del polimorfo quadro della poesia contemporanea rilevando innanzitutto come, di contro 
alle visioni pessimistiche dei decenni precedenti, siamo di fronte a importanti segnali di rinnovata 
vitalità, legati in primis a varie pratiche di sconfinamento che possiedono anche la qualità, teorica, 
di una verifica del fare poetico che si gioca essenzialmente, secondo Marcucci, in «tre grandi aree 
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[…]: la prosa; le arti visive e plastiche; le arti performative e dello spettacolo» (p. 122). Nel primo 
caso, nel quale di più si avverte l’eredità del Novecento, si hanno fenomeni sia di carattere stilistico, 
che si giocano a livello dell’elocutio, come in Antonella Anedda, che di carattere più decisamente 
formale, tali da superare persino la stessa distinzione di prosa e della poesia, come nel gruppo 
riunito intorno alla rivista «GAMMM», in direzione della post-poesia o della poesia-del-dopo-la-
poesia. Nei casi invece di contaminazione transmediale, da intendersi non come contatto di 
modalità espressive diverse bensì come immaginario poetico costitutivamente articolato intorno a 
medium diversi, si è parlato di expanded poetry per accumunare esperienze di sconfinamento del 
verbale scritto in performance teatrali o musicali o in installazioni e intrecci visuali – e si pensi, solo 
per fare due nomi, a Sara Ventroni o Lello Voce. 
Nella sezione conclusiva La saggistica letteraria del Duemila Valentino Baldi prende in esame quei 
lavori critici di cui «si può dire, allo stesso modo, che sono generalmente brevi (ma non tutti), che 
possono essere specialistici o divulgativi e che riducono la componente erudita a vantaggio della 
parzialità del punto di vista di chi scrive» (p. 176). Si tratta di una definizione volutamente generica 
e trasversale che, come si intuisce, può toccare anche i lavori di provenienza accademica. Per 
quanto limitata ai volumi usciti presso diciotto case editrici medio-grandi, la ricognizione che Baldi 
propone riesce a mettere a fuoco i rischi di una scrittura che, con leggerezza o pesantezza a seconda 
dei timbri autoriali, oscilla tra senso di marginalità e risentimento con il risultato di stagnare in «un 
perenne ‘stato di minorità’» (p. 197) deprivato di autorevolezza e articolato in tre problematiche 
irrisolte: la «riduzione della componente analitica», la «ricerca di modelli di comunicazione rapidi, 
seducenti e anti-elitari», la «difficoltà nell’armonizzare mediazione e autorità» (p. 218). Né in una 
condizione migliore sembra trovarsi la teoria, tesa fra la perdita della centralità del testo e la 
mutazione dei progetti teorici del passato in una theory di nomi à la page. 
Non è certo il numero 5 di «Cartaditalia», inevitabilmente più descrittivo che propositivo, la sede 
per elaborare vie di uscita all’impasse di una critica che fatica a fare proprio il movimento vitale che 
pure trapela dalla produzione narrativa e poetica di questi anni. Colpisce, tuttavia, che i vari saggisti 
menzionati così raramente riconoscano nella didattica e, eventualmente, nella terza missione 
dell’università i canali privilegiati per ricomporre la divaricazione non solo tra la critica militante e 
la critica accademica, ma anche tra la scrittura critica e quella mediazione culturale che è al cuore 
della sua funzione sociale. Sarebbe forse il caso, allora, di promuovere un’inchiesta che avesse a 
oggetto l’impegno didattico e la diffusione del sapere nel territorio come esercizi di 
riposizionamento sociale della critica. 
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Si fa in primo luogo portatore di una proposta metodologica innovativa il volume collettaneo curato 
da Paolo Giovannetti, Periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e postmoderno, 
presentando al suo interno alcuni studi originali e di estrema utilità nell’ambito dei periodical 
studies, frutto di un intenso lavoro di ricerca condotto presso la IULM di Milano. 
I saggi raccolti nel volume, dedicati a singole riviste o a gruppi di riviste accomunate da intenti e 
ambiti di interesse, si susseguono in ordine cronologico, coprendo un arco temporale che va dai 
primi del Novecento, con il saggio su «Blast» (1914- 1915) di Stefano Maria Casella, fino agli anni 
Novanta, con la ricognizione, ampia e ben dettagliata, di Filippo Pennacchio sulla ricezione e la 
divulgazione della letteratura americana nelle riviste italiane dal 1980 al 1993.  
Negli ultimi saggi, di stampo critico e teorico, si aprono invece nuove prospettive sulla teoria 
dell’avanguardia di Peter Burger, con il contributo ad essa dedicato da Ralph Szukala, e sul 
passaggio, tutt’ora in discussione, dal Postmodernismo al cosiddetto Metamodernismo, su cui si 
focalizza il saggio di Fabio Vittorini, che chiude il volume offrendo un’ampia panoramica sul 
dibattito in merito e sulla produzione narrativa ascrivibile a questa nuova tendenza. 
Come specificato da Giovannetti nell’introduzione e, in maniera più approfondita, all’interno del 
proprio saggio, stante le prospettive anche molto diverse tra loro che informano i saggi raccolti, il 
proposito del volume è quello di accogliere i suggerimenti e gli stimoli provenienti dall’ambito 
degli studi internazionali sulle riviste, orientando di conseguenza la ricerca secondo due principali 
direzioni. Da un lato, verso l’indagine sul posizionamento delle riviste rispetto al complesso sistema 
di relazioni interno al campo dei periodici, adottando a questo scopo un approccio interdisciplinare; 
dall’altro, la verifica dell’apporto dato dalle riviste negli sviluppi delle tendenze moderniste e 
d’avanguardia, riconsiderando in particolare il ruolo ricoperto dalle riviste minori. In questo senso 
diviene paradigmatico il caso di «Blast», piccola rivista, dalla vita breve, attraverso cui si sviluppa e 
si diffonde il Vorticismo - l’avanguardia inglese -, analizzata nel dettaglio da Casella in relazione al 
contesto storico e culturale dell’Europa del periodo. Nel loro insieme i contributi del volume 
mettono ben in evidenza il profondo mutamento culturale avvenuto intorno agli anni Cinquanta e 
Sessanta, segnato dall’avvento delle neoavanguardie, proprio attraverso un confronto tra riviste. Nel 
suo intervento Paolo Giovannetti propone una lettura inedita e approfondita di un gruppo di riviste 
d’avanguardia dell’area milanese degli anni Cinquanta - «La Parrucca», «Il caffè», «Il gesto», 
«Azimuth», «Direzioni», «Arte concreta» e «AZ» - analizzandone nello specifico la linea editoriale 
e mettendole in rapporto all’operato della maggiore delle riviste della Neoavanguardia, «il verri».  
La ben più nota esperienza del «verri» appare obnubilare l’eterogeneità delle soluzioni creative che 
animano le neoavanguardie degli anni Cinquanta e che sono ben evidenziate, invece, dalle altre 
riviste, concentrando i propri sforzi sulla promozione del programma ideologico di una tendenza 
culturale che sin da subito si propone come dominante. Restituendo un quadro d’insieme sulle 
riviste e sull’attività di promozione editoriale dello sperimentalismo letterario italiano a partire dalla 
metà degli anni Cinquanta, Andrea Chiurato prosegue il discorso iniziato da Giovannetti sulle 
strategie di affermazione culturale adottate dalla Neoavanguardia, considerandone le diverse 
componenti, con un’attenzione particolare per le riviste del circuito esoeditoriale legate alla 
sperimentazione verbovisiva e quelle legate al Gruppo 63. 
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Sull’opposizione alle avanguardie si fonda invece la linea editoriale di «Nuova corrente» (1954-
1965), almeno fino ai primi anni Sessanta, attentamente analizzata nelle sue diverse fasi da Gian 
Luca Picconi, che ricostruisce in maniera estremamente documentata la genesi della rivista, con 
l’ausilio delle carte del fondo Boselli, e ne evidenzia la vicinanza ideologica al fronte dello 
sperimentalismo pasoliniano. Francesco Laurenti fa invece il punto sul canone letterario 
internazionale proposto sulle pagine di «Botteghe Oscure» (1948-1960), animato dall’intento di 
raggiungere un ampio pubblico di lettori, che sembra invece tenersi a distanza da un aperto 
schieramento. Si evidenziano poi, attraverso l’analisi  riservata ai singoli casi, alcune questioni 
trasversali a livello internazionale: è il caso ad esempio del saggio di Donatella Antelmi e Mara 
Logaldo che ripercorre le tappe delle penetrazione della linguistica strutturale nel contesto 
britannico a partire da un ampio campione di riviste, mettendo in evidenza come la linguistica abbia 
giocato un ruolo essenziale nella ridefinizione di diverse discipline teoriche e artistiche favorendone 
la reciproca contaminazione. Infine, a conferma dell’adozione di un approccio interdisciplinare alla 
base del volume, si segnalano il saggio di Marida Rizzuti dedicato alla rivista statunitense «Modern 
Music» (1924-1946), che per prima individua come genere autonomo quello della musica per film, 
e quello su «Cinema&Film» (1966-1970) di Chiara Grizzaffi, che rappresenta uno dei maggiori 
tentativi di rinnovamento del linguaggio critico cinematografico del periodo. 
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La ristampa del primo libro di poesie di Luigi Ballerini, dal titolo enigmaticamente sospeso: 
eccetera. E, rappresenta una istigazione ad approfondire l’evoluzione della post-neoavanguardia, 
dopo che, con la chiusura di «Quindici», la vague sperimentale sembra esaurirsi allo scadere degli 
anni Sessanta. La raccolta balleriniana, che qui si presenta munita di introduzioni critiche e 
appendici (il saggio di apertura di Cecilia Bello Minciacchi; la copertina che recupera un’acuminata 
nota recensoria di Adriano Spatola; le testimonianze, in coda al libro, di Giulia Niccolai e Remo 
Bodei), apparve nel 1972 segnando un esordio già tecnicamente adulto, sorretto da una chiara 
consapevolezza dei margini operativi disponibili al poeta e delle condizioni storiche della poesia 
contemporanea. «Questo radicale testo di Ballerini – scrive Cecilia Bello – prende le distanze dai 
linguaggi novissimi che pure ha assorbito e cui si riferisce» (p. 7), eccetera. E marca un punto di 
svolta, l’inizio di «una ricerca poetica diversa dai testi precedenti – si vedano le poesie in Opera 
aperta (1966)», il luogo in cui il poeta «compie uno scarto» (p. 19). Nel 1973, su «Tam Tam»,  
intuendo nel discorso balleriniano l’esattezza di una «formula algebrica», Adriano Spatola avvertiva 
che la necessità di riprendere a fare poesia «con la spazzatura di altre poesie», secondo le 
indicazioni dell’autore, trova conferma nell’esigenza di «un meccanismo che possa funzionare, 
dopo i Novissimi, dopo il Gruppo 63», come «una mappa incisa sulla pagina con tutti i particolari» 
(dalla recensione di Adriano Spatola, «Tam Tam», 3-4, 1972, riportata nella copertina anteriore).  
E ancora Spatola, in quelle righe precise e acute, parlava di «una scansione di vuoti e di pieni situata 
appena al livello della coscienza», di «equazioni sempre esatte e sempre indimostrabili tra il mondo 
e il linguaggio».  
La poesia di Ballerini pone fin dalle origini una interrogazione sul senso, cui l’eredità delle 
avanguardie novecentesche conferisce una struttura labirintica, ostile a ogni chiusura, a ogni 
volontario ripiegamento su un ordine di significati acquisito. Il testo che apre la raccolta, Antipaura, 
risulta eccezionalmente leggibile, cristallizzato attorno alle tessere mitiche di hybris e aretè:  
«hybris dissero anche / dopo aver tolto il fuoco dalla bocca / degli dèi oppure / aretè che implicava 
// istigazioni esterne concedeva / margini di fuga». 
Alla dialettica hybris/aretè, straniata, ironicamente stravolta, detersa nel fondo nonsenso della 
storia, sembrano del resto ricollegarsi anche i personaggi capziosamente monologanti di Ettore B. e 
Hans D., in Cefalonia, il poemetto pubblicato nel 2005, che ritorna sulla memoria dell’eccidio della 
divisione Acqui nell’autunno del 1943. A partire dall’incipit di Antipaura e dai versi posti come 
soglia della prima raccolta deve dunque essere acquisito il mosaico del mito, linea essenziale del 
linguaggio poetico balleriniano, un tracciato che fissa nelle sue tessere e lemmi, al massimo grado, 
l’intima e ironica fusione di figurazione e morte: «E più si aggiunge, per precisare, - si legge in 
Congedo, una dichiarazione di poetica che chiude la seconda raccolta balleriniana, Che figurato 
muore (1988) – più si allontana l’oggetto da precisare; più lo si cesella e più esso diventa segreto e 
impenetrabile, più partecipa dell’ombra». Del resto, che i materiali del mito costituiscano 
quantitativamente, oltre che qualitativamente, un’ampia sezione linguistica di eccetera. E, lo si vede 
ad apertura di libro: «a Issione / non venne neanche in mente / di domandare (le parole / come le 
danno c’è già dentro / chi non crolla» (Antipaura, 3, vv. 1-5); «più che un legame reciso una dosata 
/ lotofagia (l’ordine di tornare / alle navi con acqua dolce e frutti / del luogo)» (Peristalsi, 1, vv. 1-
4).     
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Questi elementi enciclopedici sono spesso compressi e posti a contatto, come gli strati lamellari di 
una marna, con spesse sedimentazioni di materiali provenienti dai lessici scientifici, che forniscono 
strutture analogiche, immagini, modelli cognitivi, che sono combinati secondo vertiginose fughe di 
senso, straniate prossimità e umoristici contrappunti: «L’intensità è più vera / del vero e del non 
vero / inoltre si dimostra / che lo strumento dell’osservazione / sposta i confini dell’osservato / ne 
fa un altro da sé / che l’oggetto neppure sospetta» (Antipaura, 1, vv. 19-24); «in condizioni di 
galleggiamento / alle diverse latitudini perfino / la deriva dei continenti e dove / inserire la modifica 
dove / diminuire le spinte la difesa / di alcuni progetti biologicamente consumati / colonie di 
microbi al lavoro» (Peristalsi, 2, vv. 9-15). 
In eccetera. E Ballerini dà voce a un linguaggio «talmente alto», scrive Giulia Niccolai, da «dare le 
vertigini» (Giulia Niccolai, “eccetera. E” è l’inizio, pp. 59-62, pp. 59-60). Un linguaggio 
umoristico, scollato dai suoi referenti, che accoglie e amalgama una pluralità di linee discorsive 
(l’inglese, il latino) e registri, rumori di fondo, ecolalie, nonsensi, perfino refusi (si veda il testo che 
chiude la raccolta, CORPO RIDOTTO ZERO, che allude forse al corpo tipografico, alla riduzione al 
grado zero delle parole e dei segni). Riportando una nota di Alfredo Giuliani, Remo Bodei ha 
sottolineato che «la difficoltà della poesia di Ballerini dipende sostanzialmente dalla sua volontà di 
stornare la ‘minaccia del già detto’. E, aggiungo, del dire troppo» (Remo Bodei, Annotazioni su 
“eccetera. E” di Luigi Ballerini, pp. 55-57, p. 56). I labirinti del linguaggio, prosegue il filosofo, 
«sono fatti di uscite verso altri labirinti. Non si riesce mai a raggiungere la libera prateria della nuda 
verità». Si tratta, è la sostanza della ricerca poetica novecentesca, «di sperimentare altre possibilità 
dell’umano insite in ciò che è comune a tutti» (p. 57). 
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L’approfondita monografia I fronti della scrittura. Letteratura e Grande Guerra di Giovanni 
Capecchi fornisce un quadro dettagliato ed esaustivo sulla letteratura, italiana ed europea, nata dall’ 
esperienza del primo conflitto mondiale. 
Il volume, introdotto da un prospetto complessivo su forme, tempi e luoghi della letteratura 
riguardante il conflitto, prosegue approfondendone gli aspetti fondamentali, attraverso l’esame di 
un’ampia gamma di testi, tra i più significativi della letteratura di guerra italiana ed europea. 
Seguono la parte introduttiva due capitoli dedicati al periodo che precede immediatamente la 
guerra, il primo riguarda il racconto dell’attesa nell’imminenza del conflitto: «La letteratura ascolta 
gli scricchiolii che precedono il crollo, l’attesa già prima del 1914, asseconda, in alcuni casi, i venti 
bellici che iniziano a divampare fin dall’alba del nuovo secolo» (p. 38-39). Il quarto capitolo 
esamina le parti di testi in cui gli scrittori – soldati raccontano la loro esperienza di viaggio verso il 
fronte che, afferma Capecchi, «è innanzi tutto un viaggio reale, che prevede uno spostamento 
geografico» e fisico «dalla città ai luoghi della guerra» (p.79). L’autore sottolinea inoltre che questo 
viaggio fisico rappresenta un progressivo percorso di formazione e di conoscenza verso il vero e 
crudele volto della guerra.  
La percezione della distanza tra guerra sognata e reale è ben rappresentata nel diario di guerra di 
Renato Serra, testo che viene ripercorso in modo attento e puntuale nel capitolo successivo e dal 
quale emerge con forza la potenza espressiva, «autentica e spontanea» dell’opera, scritta dal critico 
durante i quattordici giorni vissuti in prima linea. Il volume prosegue con l’interessante ed originale 
analisi dei testi di Valentino Coda, Giuseppe Personeni, Ardengo Soffici e Arturo Stanghellini, dei 
quali vengono messe in risalto le differenze di classificazione tra i generi della letteratura di guerra, 
le diversità riguardanti gli aspetti formali e la distinzione inerente l’arco cronologico intercorso tra 
scrittura e pubblicazione dell’opera. 
Un’analisi attenta è quindi dedicata ai racconti e alle memorie di chi ha vissuto la dura esperienza 
della prigionia nel corso della guerra. Nel capitolo dedicato a questo aspetto si riscontrano alcune 
costanti, come quelle dei racconti della cattura e del viaggio verso la prigiona, verso un luogo 
ignoto che divide «strade e destini» e che «chiude una fase della vita, fa calare il sipario sulla guerra 
combattuta in trincea, segna uno spartiacque nell’esperienza bellica» (p. 135).  
Capecchi esamina poi il motivo della pace e del ritorno a casa e sui luoghi di guerra. Ritorno è 
senza dubbio la parola centrale di questo capitolo ed è legata ai sentimenti di delusione e 
disorientamento testimoniati dagli scrittori dopo la conclusione del conflitto.  
Nella parte successiva l’autore affronta la questione della scrittura e della riscrittura del testo. 
L’autore si sofferma, attraverso l’analisi di casi emblematici, sulle fasi dello sviluppo delle opere 
nel corso degli anni, dalla prima stesura alle successive riscritture e riedizioni. 
In tutto lo studio monografico è sempre presente il confronto con le altre letterature europee 
coinvolte nel conflitto e vengono colte le analogie che queste hanno con quella italiana, grazie 
all’ampio sguardo che Capecchi rivolge a tutti i fronti della scrittura riguardante il conflitto. Non 
solo va oltre confini e trincee per redigere il quadro complessivo della letteratura europea della 
Grande Guerra, ma conferisce anche un più ampio respiro e nuovi spunti di riflessione su molti 
degli aspetti essenziali presenti nelle opere italiane che trattano l’esperienza bellica. Vale la pena 
citare solo alcuni degli autori presi in considerazione: il polacco Józef Wittlin, il rumeno Liviu 
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Rebreanu, i tedeschi Ernest Juenger e Erich Maria Remarque, i francesi Henri Barbusse e Gabriele 
Chevallier, gli austriaci Fritz Weber e Luis Trenker e lo sloveno Prežihov Voranc.  
Il volume si conclude con il confronto e la ricerca di connessioni tra letteratura di trincea che 
caratterizza il primo conflitto con la letteratura nata dall’esperienza di guerra civile che ha 
contraddistinto la vicenda italiana nella seconda guerra mondiale. Quest’ultima, in effetti, per 
l’autore si differenzia rispetto al primo conflitto sia per una geografia più estesa e sia perché 
riguardò oltre all’impiego degli eserciti anche la popolazione civile. Secondo Capecchi si trattò di 
Guerra civile, «perché coinvolge, su fronti opposti, gli italiani. Anche se occorre ricordare che non 
manca chi adopera l’aggettivo “civile” in un senso più ampio, partendo dal principio della 
fratellanza tra tutti gli uomini» (p. 235). 
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È uscita una nuova edizione di I Moncalvo del 1908, romanzo di Enrico Castelnuovo (1839-1915), 
docente e direttore della Regia Scuola Superiore di Commercio di Venezia (oggi Università Ca’ 
Foscari). La nuova veste, curata da Gabriella Romani (già curatrice, con Brenda Webster, di una 
fortunata traduzione in inglese dello stesso romanzo, edita da Wing Press nel 2017) e corredata di 
una nota di Alberto Cavaglion, segue la precedente del 1989 edita da Lucarini e prefata da Giorgio 
Manacorda, ormai fuori catalogo da tempo.  
Ultimo e forse il miglior romanzo di Castelnuovo, I Moncalvo ha attratto l’attenzione degli studiosi 
perché è fra le pochissime opere in lingua italiana scritte da un autore ebreo che affrontano 
direttamente il tema dell’emancipazione della comunità ebraica. Specificamente, I Moncalvo è 
ambientato nella Roma post-unitaria dove due fratelli, Giacomo e Gabriele Moncalvo, trovano il 
successo l’uno come matematico presso l’università, il secondo come banchiere e imprenditore. Il 
giovane Giorgio Moncalvo, figlio di Giacomo, scienziato, torna dopo un periodo di studio 
all’estero. A Roma vive un amore non corrisposto con la cugina e correligionaria Mariannina, figlia 
di Gabriele, la quale invece è determinatissima a scavalcare i limiti imposti dall’appartenenza alla 
comunità ebraica – comunità di cui Castelnuovo registra la sempre maggiore apertura alla 
modernità, la dedizione alla propria crescita sociale e culturale, la compromissione con ambienti 
cattolici e clericali, l’insistito laicismo, la preoccupazione per il dilagante antisemitismo, e le 
aspirazioni sioniste – macchinando con la complicità del padre il proprio matrimonio con un 
rampollo decaduto dell’aristocrazia cattolica romana, il principino Cesarino Oroboni. Più che da 
attrazione sentimentale, Mariannina è ispirata dall’ambizione di penetrare in ambienti esclusivi e 
finora preclusi non solo a lei ma a tutta la sua gente, come si legge nel capitolo III, Due che non 
dormono: «le pareva che doveva esservi una soddisfazione straordinaria a essere ammessi in quel 
sancta sanctorum, ad appartenere a quel cenacolo di eletti… al Quirinale ci andavano tutti […]. Al 
Vaticano era su per giù la medesima cosa […]. Invece le case come quella degli Oroboni erano 
chiuse a due catenacci e proprio per questo sarebbe stato un gran trionfo penetrarvi» (p. 54). 
Il personaggio di Mariannina, notevolissimo per l’assenza totale di sentimentalismo, la chiarezza 
d’intenti, la spregiudicatezza, è tutto costruito sulla dinamica chiuso/aperto, su immagini di 
conquista, inclusione e abbattimento di frontiere, mentre Giorgio rimarrà sempre al di qua tanto 
dell’amore della cugina quanto dalla sua ansia di espansione, modernità e contaminazione. Di 
grande effetto la scena in cui Mariannina risponde per le rime a Giorgio che la rimprovera di aver 
scelto un matrimonio di interesse: «non sett’anni, cent’anni fa dovevamo incontrarci… anzi prima 
ancora… dovevamo crescere accanto nella vecchia città di cui sono originarie le nostre famiglie, 
entro il vecchio recinto che chiudeva la gente della nostra razza, all’ombra delle nostre vecchie 
sinagoghe, isolati in un mondo ostile, ristretti di ambizioni, d’idee, fidenti solo nella missione del 
nostro popolo… […] che romanzi di tempi cavallereschi vai architettando nel nostro secolo 
positivo!» (p. 164, corsivi miei). Mariannina riesce perfettamente nel proprio piano, e il romanzo 
culmina in un’inedita scena rituale, che combina l’abiura, il battesimo e il fatale matrimonio, fra i 
pettegolezzi e gli sguardi scandalizzati dei concittadini. Pochi mesi dopo, il padre di Mariannina, 
Gabriele, riceverà anch’egli il battesimo a sugello dei propri affari con il Vaticano, sotto gli occhi 
sconfortati di Giorgio e del padre Giacomo.  
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Il romanzo riesce nella scommessa di restituire la complessità delle dinamiche culturali e sociali che 
agitavano la Roma papalina e in particolare la sua vasta componente ebraica, fra desiderio di rivalsa 
e di libertà, crisi identitaria, conservatorismi, compromessi con il potere locale, nella polifonia – 
inequivocabilmente bachtiniana – composta dai due fratelli e le rispettive famiglie, l’una gelosa 
della propria identità ebraica, l’altra ambiziosa al punto di ripudiare l’appartenenza religiosa. La 
nuova edizione è corredata di una preziosa introduzione di Gabriella Romani, da anni dedita allo 
studio di figure chiave dell’ebraismo ottocentesco italiano, come Erminia Fuà Fusinato ed Enrico 
Castelnuovo, e di una nota di Alberto Cavaglion, studioso di cultura ebraico-italiana e di autori 
ebrei come Italo Svevo e Primo Levi. Romani suggerisce che la decisione di Castelnuovo – autore 
fino allora di testi borghesi, umoristici e di buoni sentimenti – di scrivere un romanzo ebraico sia 
dovuta alla serie di atti di antisemitismo in Russia e in Francia, in particolare il famoso affare 
Dreyfus: «un romanzo pertanto caratterizzato da riflessione ansiosa più che da bonaria descrizione» 
(p. 7). Romani suggerisce anche che il personaggio di Mariannina, «per la sua bellezza e 
aristocratica volubilità di carattere» (p. 11) possa aver contribuito ad ispirare la Micòl de Il giardino 
dei Finzi Contini di Bassani: «come Micol Mariannina è una giovane ebrea ricca, bella e volubile, 
soprattutto nei rapporti con suo cugino Giorgio, perdutamente innamorato di lei e tormentato 
dall’idea di non poterla conquistare e sposare […]. Castelnuovo ce la presenta come donna faber, 
fautrice ovvero del proprio destino piuttosto che perfida femme fatale o inerme vittima delle 
circostanze» (ibidem). Anche se non è ancora possibile provare che Bassani l’avesse letto, I 
Moncalvo potrebbe essere stato un modello per Il giardino: sono infatti pochissimi i romanzi 
italiani che descrivono la comunità ebraica dal suo interno prima del secondo dopoguerra, dove cioè 
l’ebreo non sia rappresentato in maniera stereotipata come un personaggio esotico o pericoloso (su 
cui si veda l’Introduzione a p. 13). È possibile che questa reticenza abbia profonde radici culturali: 
come ricorda Cavaglion (p. 233), rievocando conversazioni con Enrico Castelnuovo jr, il famoso 
storico dell’arte e discendente dell’autore, gli ebrei mancano di auto-rappresentazione, tanto 
letteraria che pittorica. Questo potrebbe essere in relazione con il determinante precetto biblico 
«non ti farai scultura né immagine alcuna dii ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla 
terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra» (Esodo, 20, 4). Se così fosse, l’atto di auto-
rappresentarsi come individui e come comunità, almeno per gli ebrei italiani, si giustificherebbe 
prevalentemente come atto di autodifesa, in risposta a una minaccia, o come resistenza della 
memoria e dell’identità dopo lo sterminio. La ripubblicazione di I Moncalvo avviene 
tempestivamente in un’epoca in cui abbiamo bisogno di tutti gli strumenti disponibili per la 
discussione dell’identità – italiana e non – e il nostro rapporto con la diversità.  
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Il titolo del libro, che evoca insieme geocritica, poesia ed esistenzialismo, annuncia un lavoro molto 
ambizioso che aspira a spaziare tra così vasti orizzonti. E l’autore si mostra capace di maneggiare i 
complessi strumenti d’indagine critica che mette in gioco affrontando in maniera persuasiva il suo 
oggetto di studio. Inoltre, qualità rara, si contraddistingue per la chiarezza espositiva.  
Nel saggio di Comparini la geocritica, nell’accezione che le ha dato soprattutto Bertrand Westphal – 
ovvero un metodo il cui obiettivo non è tanto l’esame delle «rappresentazioni dello spazio in 
letteratura, ma quello delle interazioni tra spazi umani e letteratura» (cfr. B. Westphal, La 
géocritique, mode d’emploi, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17) – costituisce la base 
teorica per la ricostruzione di una «geografia letteraria dell’esistenzialismo». Lo spazio è inteso 
innanzitutto come contesto spaziale in cui le opere letterarie sono state prodotte, e come spazio di 
scambio, di relazione e di incontro di personalità, conoscenze, idee, «costruzione ermeneutica 
umana».  
Il saggio è suddiviso in quattro parti. Nella prima, intitolata Geo-esistenzialismo letterario. Storia, 
teoria, prospettive, dapprima vengono indagati i rapporti tra filosofia esistenzialista e letteratura, 
intesa sia come critica esistenzialista (modello interpretativo), sia come letteratura dell’esistenza in 
Italia, con lo scopo di verificare storiograficamente in che misura i critici abbiano riconosciuto un 
«sentimento esistenzialista» nella letteratura italiana. In seguito, viene ricostruita la diffusione (dove 
e quando) dell’esistenzialismo in Italia. È questione di «spazi concreti» in cui il «pensiero (letterario 
e filosofico) può essere localizzato». Roma in primo luogo, poi Firenze, Milano, Torino e Padova, 
sono individuati come «centri propulsori» attraverso i quali, a partire dagli anni Trenta, 
l’esistenzialismo entra in Italia, «coniugato secondo modelli estetici multiformi»: «una ricezione 
estetica, a Firenze, in termini di poesia e di poetica; una fenomenologica a Milano, una resistenziale 
e marxista a Torino; e una metafisica a Padova». Dopo questa mappatura spaziale e temporale, 
frutto di un approfondito lavoro di documentazione e ricognizione bibliografica, che, va 
sottolineato, può costituire un’utile base di partenza per ulteriori ricerche sulle «regioni periferiche» 
e sui centri evocati, Comparini nella seconda parte concentra l’attenzione su uno di essi, Milano. 
Quindi viene approfondito il discorso sulla componente fenomenologica dell’esistenzialismo della 
Scuola di Milano e si mette in luce come gli scritti e l’insegnamento del suo iniziatore, Antonio 
Banfi, influenzarono generazioni di allievi, molti dei quali divennero importanti filosofi, critici 
letterari e scrittori. Tra questi vi furono Antonia Pozzi e Vittorio Sereni, a cui sono dedicate le due 
parti successive del lavoro dopo questa necessaria premessa, perché «come non si possono 
comprendere Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty senza risalire alla filosofia di Husserl, allo stesso 
modo non si possono comprendere Pozzi e Sereni senza affrontare la maieutica filosofica di Banfi».  
L’esistenzialismo è il principale strumento ermeneutico di cui Comparini si serve per studiare 
l’opera poetica di Pozzi e Sereni. Si avvale quindi della filosofia (del resto l’interdisciplinarità è una 
caratteristica costitutiva della geocritica) applicata all’analisi letteraria. Nel far questo, lo studioso 
non cade nell’errore, comune a molti approcci che coinvolgono altre discipline, di sfruttare il testo 
letterario per fare un discorso extra-letterario. In effetti, il testo resta al centro dell’indagine critica, 
come indicano anche le numerose citazioni e i puntuali riferimenti alle poesie dei due autori 
studiati.  
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Comparini si propone di colmare un vuoto critico: a suo avviso, l’opera di Antonia Pozzi non 
sarebbe stata ancora adeguatamente affrontata sul versante filosofico, nonostante la formazione 
culturale della poetessa sia fortemente radicata nell’ambiente della Scuola di Milano, mentre ci si 
sarebbe eccessivamente concentrati sulle sue vicende personali, in particolare sul suo suicidio (ad 
appena ventisei anni). L’analisi del diario lirico Parole, composto tra il 1929 e il 1938, permette di 
verificare in che modo nella poesia si esprima e prenda forma la riflessione filosofica. Seguendo 
l’evoluzione del suo pensiero si può così tracciare un percorso che parte da un’iniziale rifiuto 
dell’idealismo e attraversa un periodo fenomenologico per approdare all’esistenzialismo nel 1934, 
quando «il problema dell’intuizione del mondo» diventa uno «snodo fondamentale» e la riflessione 
si sposta sull’esistenza. Nel superamento dei modelli conoscitivi precedenti e nell’inaugurazione di 
una nuova stagione ermeneutica assume un’importanza fondamentale la ridefinizione del concetto 
di morte, la cui anticipazione lirica sembra permettere al soggetto di «esperire il mondo nella sua 
interezza», anche se Parole «si chiude all’insegna [dell’] impossibilità di trasformare la morte 
sincronica in presenza».  
La morte è una tematica centrale anche nella riflessione di Vittorio Sereni a cui, come anticipato, è 
dedicata l’ultima parte (e la più corposa) del volume. Nelle prime due raccolte la morte resta un 
«presentimento». In Frontiera (1941), dove sono avvertibili come principali referenti «estetica, 
fenomenologia e una visione in nuce dell’esistenzialismo» e dove «la tensione verso l’esistenza […] 
è fondamentalmente legata alla teoria degli oggetti e dell’io», la morte è inizialmente «una frontiera 
di fronte alla quale l’essere può esperire fenomenologicamente la realtà», per poi diventare una 
«condizione di conoscenza». In Diario d’Algeria (1947) per la prima volta la storia entra nella 
poesia di Sereni, mentre continua «l’indagine fenomenologica dell’io nel mondo» della raccolta 
precedente, ma all’interno di un più deciso orizzonte esistenzialista in cui l’interlocutore principale 
è Karl Jaspers. Nelle jasperiane situazioni-limite del Diario non si tratta più di «essere di fronte alla 
morte», ma «esistere per la morte [diventa] una condicio sine qua non».  
Queste immagini di morte si concretizzano in Strumenti umani (1965), la terza raccolta, popolata da 
figure mortuarie, ombre con corpo e voce. Comparini dimostra come nella silloge attraverso il 
dialogo del soggetto con i defunti, che gli offrono la «possibilità di esperire la morte nell’altro», 
prenda forma poetica la dialettica relazionale del filosofo Enzo Paci. Particolarmente interessante in 
questo senso è l’analisi della poesia Intervista a un suicida. Infine, lo studioso parla di «nichilismo-
metodico» a proposito dell’ultima raccolta, Stella variabile (1981), «dove è il nulla e non l’essere a 
costituire l’orizzonte epistemologico dell’io».  
La presenza di componenti fenomenologico-esistenzialiste nella poesia di Sereni era già stata 
indagata da diversi critici che, però, per lo più si erano occupati di singole opere o di determinati 
periodi della sua produzione, non c’era ancora una ricerca completa che ne tracciasse l’intera 
«parabola filosofica» attraverso l’analisi delle quattro raccolte poetiche pubblicate in vita.  
A lettura conclusa siamo persuase che questo saggio apporti un importante contributo a una più 
profonda comprensione della poesia di Antonia Pozzi e di Vittorio Sereni e che l’autore abbia 
pienamente raggiunto il duplice obiettivo che si era prefissato, ovvero «costruire le basi per 
un’ermeneutica letteraria basata sulla geocritica di scuola francese e tedesca, e verificare [attraverso 
questo modello] le interferenze tra poesia e filosofia nel Novecento italiano».  
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Chiunque sia ancora interessato alla figura e all’opera di d’Annunzio non potrà non apprezzare la 
proposta dell’eccellente edizione critica dell’Alcyone dovuta a Pietro Gibellini, che si avvale dei 
puntuali, accuratissimi e ampi commenti ai testi poetici di Giulia Belletti, Sara Campardo, Enrica 
Gambin, estesi per  più di trecentottanta pagine sulle novecentoventicinque del volume. Il tutto 
corredato da una puntuale scheda metrica di Gianfranca Lavezzi.  
La attuale riprende la precedente edizione critica, dovuta sempre a Gibellini, pubblicata nel 1988 
per Mondadori, e la arricchisce per obbedire all’«esigenza di associare allo strumento filologico 
quello esegetico ed ermeneutico» (p.15). Infatti l’opera poetica principale di d’Annunzio, Alcyone 
appunto, viene qui analizzata sotto ogni profilo per quanto riguarda le tematiche, la  poetica e la 
straordinaria perizia versificatoria. A partire dal quadro critico che Gibellini ben ricostruisce nella 
Introduzione, passando in rassegna innanzitutto le diverse conclusioni sulla natura strutturale del 
poema, «libro compatto» o invece pura «raccolta di liriche», per proporre una convincente e 
argomentata definizione di «quasi diario quasi lirico di una quasi estate». Risulta del resto ben 
chiaro dallo sviluppo dell’argomentazione di Gibellini che quella che viene posta è questione 
tutt’altro che oziosa dal momento che, al contrario, di quest’opera si dà opportunamente conto 
all’interno del complesso quadro progettuale di D’Annunzio. 
Un progetto ispirato essenzialmente a quella «volontà poematica, consona alla sua poetica 
restaurativa» (p. 17) alle quali Gibellini attribuisce la sistemazione editoriale del libro, 
accuratamente congegnata dall’autore. Aggiungerei che appartiene allo stesso arco cronologico di 
queste composizioni poetiche (dal 1899 al 1903) la scrittura di un romanzo innovativo come Il 
fuoco e l’impegno per il teatro, come stesura di testi (La città morta, La gioconda, Francesca da 
Rimini, La figlia di Jorio) e soprattutto come progettazione di una drammaturgia completamente 
rinnovata non solo nella scrittura, ma anche e insieme nella scenografia, nei costumi, nella musica, 
nella recitazione. Come la narrativa e il teatro, anche la vocazione poetica si proietta mediante le 
medesime coordinate di totale spezzatura della tradizione, prodotte da un progetto sostanzialmente 
cerebrale che trova qui nella straordinaria vena virtuosistica la sua piena realizzazione. L’opera di 
D’Annunzio infatti va sempre considerata nella sua totalità, dalla compatta e omogenea 
progettualità, alla ricchissima variantistica delle soluzioni espressive. Nella nota di commento a 
Lungo l’Affrico, rilevando «il potere evocativo e musicale delle parole», vengono richiamate le fini 
considerazioni di Adelia Noferi su questa poesia, ma estensibili anche a molte altre poesie del libro, 
che ne individuano il carattere saliente nella «trasposizione di una musica come ‘mezzo’ a una 
musica come ‘fine’» (p. 510). Questi effetti sono perseguiti, come è noto, utilizzando con grande 
perizia un amalgama di fonti letterarie che spaziano per territori estremamente ampi e ricchi della 
tradizione, da quella classica alla medievale, rinascimentale e moderna, italiana ed europea. Fonti 
puntualmente segnalate nei commenti ai testi poetici, così da costituire un prezioso strumento per 
ogni lettore curioso o studioso della poesia dannunziana. Ma certo, al di là dei rimandi più diversi, è 
una la presenza più significativa, quella di Giovanni Pascoli, al quale, ricorda Gibellini, è indirizzata 
l’intera raccolta, «il grande ‘fratello maggiore e minore’ la cui ombra si proietta su tante zone del 
poema» (p. 24), il suo effettivo «interlocutore». Del resto occupano uno spazio sintomatico nella 
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struttura le sette ballate intitolate per l’appunto Il fanciullo, nelle quali è compendiata l’ars poetica 
del libro (p. 37). 
Se, come scrive Gibellini, Alcyone «può definirsi anche un libro di poesia sul fare poesia, nel suo 
complesso» (p. 35), è proprio sui progetti, per molti aspetti divergenti, dei due più importanti poeti 
italiani di quegli anni che va cercata la cifra della ricerca di modernità della poesia, tale da 
rappresentare, com’è ormai del tutto acquisito, il punto di riferimento essenziale del fare poetico dei 
decenni successivi. 
Per quanto riguarda specificamente D’Annunzio si possono avanzare dubbi e riserve sulla fruibilità 
attuale di una dimensione poetica per molti versi straordinaria negli esiti e tuttavia legata a una 
stagione determinata della nostra letteratura; soprattutto legata a una poetica e a una personalità 
fortemente connotate e intensamente rappresentative di un’epoca e dei suoi umori.  
Si può concludere con le osservazioni di Giulia Belletti nel commento a La tenzone: «Il 
componimento, come spesso accade in Alcyone, oscilla di continuo tra l’artificio retorico e la 
suggestione poetica che riesce a creare» (p. 566). Che sembra sintetizzare bene l’arco comunicativo 
e espressivo di uno scrittore come D’Annunzio che dell’artificio e della suggestione ha saputo fare 
la materia per eccellenza della sua azione poetica, ma anche della sua presenza culturale e perfino 
politica. 
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«Questo libro vuole collocare Leopardi sul terreno che gli è proprio: […] Su di esso è avvenuto, 
all’incirca fra la seconda metà del Settecento e la prima dell’Ottocento […] quel rivolgimento 
radicale che inaugurò l’epoca moderna. Di questo universo sempre più mutevole, in cui nessuno 
trova più se stesso dov’era un momento prima, […] questo universo moderno […] Leopardi ha 
intuito, pur osservandolo dai margini, le profonde trasformazioni» (p. 9). Fulminante e fulmineo, 
l’incipit di La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano di 
Franco D’Intino mette subito in chiaro la propria natura: si tratta di una teoria complessiva su 
Leopardi, dalla portata potenzialmente paradigm-shifting, ossia capace di mutare il sistema critico 
intorno a Leopardi. Tuttavia, chi legge D’Intino da sempre in La caduta e il ritorno si sente a casa. 
Questo libro raccoglie e potenzia linee di ricerca innovative che D’Intino persegue pazientemente 
da anni, a cominciare almeno dal saggio I misteri di Silvia («Filologia e critica», 1994) che, 
analizzando il motivo persefoneo in A Silvia, inquadrava già la centralità di questa lirica 
nell’interpretazione complessiva di Leopardi, non solo nell’economia dei Canti ma come centro 
magnetico (così a p. 23 e segg.) dell’intera produzione leopardiana. Il saggio Il monaco indiavolato. 
Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, (nel volume Lo Zibaldone cento anni dopo, 
2001) conteneva già una prima analisi del motivo fondamentale della «mutazione» che oggi funge 
quasi da filo rosso che unisce l’intero volume. Altri spunti avevano trovato una prima forma in 
L’immagine della voce (2009), di cui si sente l’eco specialmente alle pagine 208-210, o in Scene di 
caccia. Analisi di un topos leopardiano («La rassegna della letteratura italiana», 1999), di cui alcuni 
spunti riaffiorano a pp. 186-204, ma anche in volumi collettanei curati da D’Intino come Leopardi e 
il libro in epoca romantica (1998), e altri saggi ancora. Fondamentale, poi, per il dialogo con il 
mondo di lingua inglese, l’impresa della traduzione dello Zibaldone, condotta con Michael Caesar e 
una squadra di sette traduttori, compiuta nel 2013.  
Il libro risponde articolatamente alla vexata quaestio dei rapporti leopardiani con il romanticismo 
europeo, specialmente tedesco e inglese; una questione che da tempo imbarazza la critica, giacché 
questa non solo, come ricorda D’Intino (p. 18), ne è distante ideologicamente, ma anche ha da 
sempre messo al centro i giudizi dello stesso Leopardi sui romantici d’oltralpe (il poeta non 
conosceva però che pochi autori, spesso indirettamente, per esempio attraverso la mediazione di 
Madame de Staël) e prendendoli talora un po’ troppo alla lettera (vedi il giudizio solo 
apparentemente negativo su Goethe, p. 176). Mettendo da parte la questione delle fonti dirette, che 
talvolta agisce come alibi o schermo alla ricerca (quando vuole inchiodare Leopardi ad un 
momento, un incontro, una decisiva lettura, sottovalutando la sua natura intuitiva e la sua capacità 
di impossessarsi di spunti, idee e parole chiave al di là delle potenziali mediazioni), D’Intino 
persegue invece la strada delle solidarietà semantiche, lessicali e simboliche fra Leopardi ed alcuni 
fra gli scrittori che più radicalmente si ponevano, nei primi decenni del XIX secolo, la questione di 
cosa fosse la modernità e cosa volesse dire scrivere nella modernità (Coleridge, Wordsworth, 
Rousseau, Schlegel, Novalis, Goethe, Baudelaire, Foscolo). Questa metodologia dimostra non solo 
la valenza dei progetti di ricerca che valorizzano l’analisi semantica dei testi (le varie edizioni dei 
progetti sul Lessico leopardiano, come ricorda D’Intino a p. 25, stanno insistendo su questo fin dal 
2011) ma anche l’insostituibilità, ormai, degli strumenti digitali, capaci di restituire 
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meccanicamente la sincronia che tiene insieme la lingua d’autore anche a distanza di tempo, ma 
anche di evidenziarne gli scarti, le eccezioni, gli hapax. Pagina dopo pagina D’Intino dà una 
dimostrazione magistrale dell’importanza che si deve alle scelte lessicali, cioè di come le parole 
parlino al di là quasi del contenuto dei versi, e dei paragrafi in cui sono contenute, delineando 
parentele e sinonimie fra testi non sempre associati o associabili. Va da sé che questa metodologia 
libera completamente la ricerca di D’Intino dai convenzionali recinti tematici o di genere letterario, 
per cui le distinzioni fra poesia e prosa, compiuto e incompiuto, frammento e testo pubblicato 
diventano relative. Ne risulta un Leopardi «faustiano» (p. 216 e passim), in bilico fra tentazione, 
caduta, redenzione, risorgimento, che vive in un’«atmosfera demonica» (p. 122) e dai cui versi 
emanano «fumi sulfurei» (ibidem). Alla luce dello studio di D’Intino A Silvia (ma la definizione 
può estendersi ad ampie aree dell’opera leopardiana), «non è, come si tende a pensare, un elegante 
bassorilievo neoclassico, ma un rituale che propizia rinascita e salvezza al termine di un sanguinoso 
conflitto» (p. 132). 
Insieme alle convergenze tematiche e lessicali D’Intino tesse la sua rete di rapporti intertestuali e 
intratestuali privilegiando gli archetipi letterari e le strutture profonde dell’immaginario (esempi 
sparsi: la verginità, la corruzione, il peccato, la morte, la resurrezione, la perdita e il recupero di 
energie vitali) sul modello teorico dei lavori di Eric Auerbach e Ernst Robert Curtius (più volte 
citati).  Il lavoro attinge ad una profonda conoscenza degli ipotesti vetero- e neotestamentari, 
classici e arcaici, ma anche ad una prossimità non comune, nella critica letteraria italiana, con gli 
assi concettuali portanti dell’antropologia culturale, in particolare delle dinamiche del lutto, della 
religione, della credenza nell’immortalità dell’anima, e che riecheggiano per esempio nell’uso degli 
strumenti teorici definiti da Ernesto De Martino.  
La caduta e il ritorno è un libro su Leopardi, ma allo stesso tempo è una teoria della modernità, 
come alcuni dei suoi possibili modelli; penso a All that is solid melts into air di Marshall Brennan o 
The way of the world di Franco Moretti, libri che trascendono i casi letterari di cui si occupano per 
toccare qualcosa di più profondo: le cinque immagini-simbolo scelte da D’Intino per interrogare 
Leopardi insieme a quelli che l’autore individua come i suoi più efficaci referenti europei sono 
senz’altro estendibili ad ampie aree della cosiddetta modernità letteraria e culturale in senso lato: 
l’Inizio (il problema dell’iniziare, inquadrato nei termini di Beginning di Edward Said, e di non 
poter/voler concludere), il Consumo (la modernità come sudore, spreco, fatica, stento, marciume, 
violazione, conflitto, bullismo), il Vortice (accelerazione, effimero passaggio, caducità), 
l’Equilibrio (precario e sempre oggetto di negoziazione), la Spirale (perdita del centro e continuo 
riandare su se stessi, in bilico fra due o più fuochi: «un movimento che non si compie mai, e che 
risospinge chi scrive e chi legge verso l’inizio» - p. 280). Si auspica al più presto una traduzione in 
inglese di La caduta e il ritorno e un’ampia circolazione presso gli esperti di romanticismo inglese 
e tedesco: non solo per confermare a Leopardi la posizione di rilievo che gli spetta in questo 
quadro, ma anche per giocare la sfida che implicitamente D’Intino lancia al lettore e al critico: 
adottando la prospettiva periferica (proprio in quanto periferica, distante da movimenti definiti e 
figure-chiave) di Leopardi, come appare la cultura europea post-rivoluzionaria? Può Leopardi 
fungere da prisma attraverso il quale leggerla, mettendo in crisi definizioni stantie o eccessivamente 
rigide? 
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«Il teatro vive e resuscita traendo energia dalla sua più volte annunciata morte». Con queste parole, 
un prefatore d’eccezione quale Moni Ovadia apre la nuova edizione di Al limite del teatro, una 
nutrita raccolta di saggi composti da Marco De Marinis a partire dalla metà degli anni Settanta e 
raccolti in volume già nel 1983 per i tipi de La Casa Usher di Firenze. Oggi come allora, il volume 
si interroga sul superamento del limite operato dal teatro in se stesso e oltre se stesso in un’epoca – 
straordinaria ma conclusa o, se si vuole, conclusa ma straordinaria – che l’Autore assume in tutta la 
sua distanza cronologica e non solo: gli anni Sessanta e Settanta, gli anni dei travolgenti fervori, 
delle contraddizioni e delle utopie trasognate. Il teatro si è confrontato, in quel torno di tempo, con 
la crisi delle sue strutture e dei suoi elementi fondamentali (l’attore, la regia, il testo, il pubblico, il 
rapporto con la società): in una parola, ha sperimentato un mutamento improvviso del suo ruolo, del 
suo stesso significato. Ma è riuscito anche ad esprimersi in forme nuove e talvolta rivoluzionarie. 
La prima parte del volume ha per titolo L’esperienza dei limiti. Percorsi del Nuovo Teatro tra anni 
Sessanta e Settanta. De Marinis analizza anzitutto lo statuto ambiguo dell’attore, al contempo 
«elemento fondante ed essenziale (ciò che sembra dotare il teatro di una dimensione autonoma e 
specifica)» e «fattore di disordine e di imprecisione, entità – sembrerebbe – difficilmente 
strutturabile in senso artistico, incontrollabile e inquinante irruzione di vita nella finzione ‘pura’ 
dell’arte» (cap. I, 1). L’avvento di ciò che prenderà il nome di regia, da questo punto di vista, non 
ha fatto che acuire il contrasto tra il dominio dell’elaborazione artistica dell’attore e il dominio 
estetico dello spettacolo. Le teorie del primo Novecento hanno certamente intuito tale antinomia e 
tentato – in vario modo e con vari risultati – un’integrazione dell’attore nella struttura rigorosa dello 
spettacolo: con esiti che vanno dal negare l’arte dell’attore (l’attore biomeccanico di Mejerchol’d, 
gli Spielkörper di El Lisickij) all’assumere costruttivamente il contrasto senza tentarne una 
soluzione (L’Oeuvre d’art vivant di Appia). 
È anche vero, però, che la profonda crisi che il teatro di regia sconta negli anni Cinquanta e 
Sessanta ha riportato alla ribalta l’attore; ma con identità, funzioni e modalità profondamente 
mutate. Eccolo, dunque, «non più come ‘personaggio’ o ‘ruolo’, dotati di funzioni mimetico-
rappresentative, bensì, invece, come insieme di possibilità psico-fisiologiche, come emittente di 
stimolazioni e di segnali multidimensionali che aspiravano ormai a rivolgersi direttamente alla 
interpretazione del pubblico, senza passare più attraverso la preliminare operazione unificatrice del 
regista» (cap. I, 2). Rinascita dell’attore? Certamente, ma a latere e in opposizione si alzavano 
numerose anche le constatazioni della sua morte (si pensi al Grotowski parateatrale). Eppure, sia le 
linee di continuità sia quelle di frattura testimoniano il profondo cambiamento del teatro post-
registico, ormai davvero altro rispetto a se stesso. Persuasivamente conclude l’Autore: «i teorici 
della regia del Novecento − anche i più noti e ‘consacrati’ − finiscono per rivelare una dimensione 
rivoluzionaria che è stata costantemente rimossa dalla storiografia ufficiale a favore del loro aspetto 
di riformatori della scena moderna» (cap. I, 5). 
De Marinis analizza, poi, la vicenda esemplare di Giuliano Scabia e della sua ricerca tra il 1964 e il 
1976: testimonianza di una dilatazione del teatro dal punto di vista tanto della scrittura quanto della 
pratica. Già nei primi testi del drammaturgo padovano emergono chiarissimi il problema dello 
spazio scenico e il problema della scrittura, che sollecitano a gran voce un cambiamento radicale nel 
teatro. Scabia fa fronte alle istanze che avverte così pressanti progettando uno spazio «a-centrico, a 
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prospettiva multipla, che mira ad annullare ogni rigida divisione fra scena e sala» (cap. 2, 1); spazio 
la cui ideazione non va più semplicemente demandata al momento dell’allestimento di uno 
spettacolo ma deve invece appartenere al momento della scrittura, compenetrarsi in essa. La 
scrittura drammaturgica di Scabia, che pur tende a porsi come partitura rigorosa, proprio per 
l’esigenza di coniugare spazio e scrittura si apre all’integrazione, diventa scrittura collettiva o a 
partecipazione, si apre al contributo creativo della compagnia teatrale (così in Zip-Lap-Lip-Vap-
Mam-Crep-Scap-Plip-Trip-Scrap e la Grande Mam, 1965) e persino del pubblico in Scontri 
generali (1969). 
Dei primi anni ’70 è il decentramento di Scabia nei quartieri operai di Torino. Esperienza dall’esito 
incerto, beninteso; ma che ha, agli occhi del drammaturgo, «l’enorme merito di indicare gli spazi 
nuovi e i pubblici nuovi con i quali era forse possibile reinventare il teatro, restituendogli una 
funzione e una necessità» (cap. 2, 2); e lo porta ad affrontare le questioni emergenti del dibattito 
pensando a un teatro organico al suo pubblico, alla comunità. Ecco dunque, a seguire, le esperienze 
di animazione teatrale – o, come Scabia preferisce definirle, le «azioni a partecipazione» – con i 
ragazzi e con la gente comune: il Laboratorio aperto, il teatro-scuola di Sissa, le rappresentazioni 
archetipiche in Abruzzo ma anche l’animazione con gli adulti a Castro Marina e le esperienze del 
Laboratorio P con i pazienti dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste e del Laboratorio del 
Gorilla Quadrumàno all’Università di Bologna. 
De Marinis passa poi a un altro argomento di grande attualità: la festa e la problematica socio-
antropologica ad essa connessa. L’Autore trae, da Furio Jesi, due approcci principali: uno 
funzionale (la festa come strumento per la conoscenza del diverso) e uno ontologico (la festa 
indagata nella sua essenza metastorica). Ma è Roger Caillois a offrire una prima teoria organica 
della festa che collega quest’ultima all’eccesso e alla trasgressione del tempo consueto, al ritorno al 
caos dell’Urzeit; in netta controtendenza, Jean Duvignaud in Fêtes et civilisations (1973) critica le 
teorie fenomenologiche della festa come mera trasgressione temporanea delle regole per 
enfatizzarne, invece, l’anomia e il carattere sovversivo. La festa si configura allora come «un 
insieme di istanze a-sociali e trans-sociali che, emergendo violentemente fra i varchi lasciati aperti 
dalla cultura codificata, infrangono l’unanimità delle condotte, suggerendo forme nuove e 
possibilità impensate e operano, così facendo, una radicale messa in questione della società e delle 
sue leggi» (cap. 3, 2). Particolarmente importante, come oggetto di studio, è quello spartiacque 
fondamentale della Storia che fu la Rivoluzione Francese; con la quale si è determinata una 
frammentazione della fête in una miriade di fêtes en miettes, espressioni delle numerose ideologie 
moderne, nessuna delle quali «ha più la possibilità di egemonizzare le altre e di porsi come la festa» 
(cap. 3, 3). Se si vorrà certare un reale sostituto della festa precapitalistica occorrerà cercare in 
quanto, nella società attuale, possa svolgerne la medesima funzione. Certo: per quanto riguarda il 
teatro, Duvignaud ammette l’immanenza che esso manifesta nei confronti del quadro sociale che lo 
ospita e, dunque, la sua incapacità di trascendenza, di prefigurazione ideale di una società 
rivoluzionata. Allora, forse, espressione di una società rivoluzionata sarà la rivoluzione del teatro: 
sarà la festa; di più, la rivoluzione stessa si configurerà come festa sovversiva. De Marinis, pertanto, 
suggerisce un parallelo tra la festa sovversiva e il filone della sperimentazione contemporanea noto 
come «animazione teatrale», che altro non è se non una realizzazione della festa per mezzo del 
teatro: «metafora di una comunità ritrovata, nella quale il recupero dell’identità personale e 
collettiva diventa, per i suoi membri» (cap. 3, 4). 
Ancora, De Marinis riflette sulla crisi che negli anni Sessanta ha seguito il fallimento di un progetto 
di teatro della necessità. La presa di coscienza di questo scacco epocale ha determinato in molti 
gruppi la necessità di riformare il teatro come tale, di «funzionalizzarlo a una (per altro 
improbabile) immediata utilizzazione politica, oppure passare direttamente all’azione (in genere 
sciogliendosi come compagnia teatrale)» (Cap. 4, 1). Così, da un lato, si è dato uno sperimentalismo 
formalistico contrassegnato dall’apertura interdisciplinare e dalla concettualità metateatrale (da 
Foreman a Wilson, dal Carrozzone a Leo e Perla, all’Odin Teatret); dall’altro si dà una decisa 
tendenza alla dilatazione del teatro verso il sociale, la partecipazione, la comunicazione (da Beck e 
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Malina a Brook, a Grotowski). La dilatazione del teatro e della sua scrittura ha portato 
all’apparizione di centinaia di nuovi gruppi teatrali: fenomeno certamente disordinato, i Gruppi di 
Base assumono per l’Autore una rilevanza probabilmente più sociologica che estetica, se non altro 
perché hanno denunciato un disagio sociale diffuso e, al contempo, la volontà di esprimere bisogni 
radicali attraverso il teatro. 
La seconda parte del volume, dal titolo Regia, attore, testo drammatico. La crisi della 
rappresentazione nel teatro del Novecento, apre con una riflessione su Brecht, Artaud sotto la 
specie del teatro politico. De Marinis traccia – suo compagno di strada è Massimo Castri – 
l’elaborazione della teoria della Verfremdung come momento di innovazione linguistica nel 
percorso brechtiano, laddove i precedenti Lehrstücke si configuravano come vera e propria proposta 
strutturale del modo di produzione teatrale. «Essi rappresentano l’unico momento in cui Brecht si 
pone in maniera davvero radicale e rigorosa, come non farà più in seguito, il problema della ricerca 
di canali alternativi di produzione/distribuzione teatrale esterni all’apparato culturale borghese e, 
almeno tendenzialmente, non neutralizzabili da esso, attraverso i quali far passare, intatte nella loro 
carica ideologica eversiva, le scelte (le invenzioni) operate sul piano espressivo e formale» (Cap. 5, 
4). Tentativo senza seguito, certo, i Lehrstücke: ma hanno costituito anche uno dei pochi in cui sia 
stato affrontato appieno il problema di una produzione e una distribuzione teatrali realmente 
alternative e popolari. 
De Marinis analizza il recupero – operato da Castri – di Artaud alla problematica del teatro politico, 
gettando così un ponte fra questi e Brecht. Certo, concede l’Autore, comune ai due è l’esigenza di 
trasformare il pubblico da soggetto inerte in soggetto attivo: ma è a partire da questo punto che 
Artaud e Brecht iniziano a divergere. Anzi: la partecipazione che Artaud vuole, totale ma 
consumata nello spazio chiuso della rappresentazione, è agli antipodi rispetto alla 
rifunzionalizzazione brechtiana del teatro. 
Ulteriori sondaggi del volume di De Marinis sono dedicati al teatro politico e alla sua problematica 
definizione (Cap. 6), al rapporto di rifiuto ed elezione del teatro di regia nei confronti dei classici 
(Cap. 7), alla presenza dell’attore nelle teorie di regia (Cap. 8), alla poetica corporea di Étienne 
Decroux e ai suoi rapporti con la scultura (Cap. 9). 
Completa il volume una pregevole sezione iconografica dal titolo suggestivo: Contro la società 
dello spettacolo. 
Il panorama offerto da questo volume è certamente vastissimo e può ancora dir molto nonostante la 
distanza più che trentennale dalla prima pubblicazione. Ieri come oggi, Al limite del teatro racconta 
– vuol raccontare – un teatro che non c’è più ma che non smette di riguardarci, di interpellarci, di 
lanciarci le sue sfide. De Marinis guarda al teatro degli anni Sessanta e Settanta con l’attaccamento 
affettuoso di chi, quella stagione irripetibile, l’ha seguita dall’interno. Certo, talvolta si guarda 
indietro con rabbia a rimirare ciò che poteva essere e non è stato. Non è però, De Marinis, un 
nostalgico laudator temporis acti: la sua ricostruzione non è un’elegia ma una proposta per il 
presente e una sfida per il futuro: affinché resti chiaro come l’irripetibile stagione di un teatro al 
limite fa parte – per dirla con Moni Ovadia – del nostro DNA culturale. 
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Il volume di Fistetti pubblicato nel 2018 per Pensa MultiMedia Editore nasce dall’esigenza di 
«riscattare l’autore de Il nome della rosa da interpretazioni schematicamente militanti» (p.19) 
attraverso l’analisi di alcune opere giovanili, in particolare Opera aperta, e dei suoi principali 
romanzi per illustrare la complessità del pensiero echiano in rapporto ad alcune possibili fonti: da 
Gramsci a Pareyson, passando per Peirce e Joyce. Al centro della prima parte del saggio vi è in 
particolare il dialogo con Gramsci, il quale è il punto di riferimento per la «radicale revisione dei 
rapporti sincronici e diacronici tra fenomeni estetici e contesto sociale ed economico» (p. 36). La 
studiosa continua affermando che «sulla scia di una probabile personale rilettura problematica di 
Gramsci, Eco rifiuta l’idea di una sola linea di movimento progressivo della storia, soppiantando nel 
contempo una nozione di totalità onnicomprensiva e universale, entro cui ricomporre le molteplici 
linee, spezzate, spiraliformi e contraddittorie, sostituendovi l’idea di una temporalità plurale, 
dinamica e soprattutto, modulata a differenti velocità» (p. 40). In questo modo Eco può rifiutare la 
«sintonia organica tra destini generali e destini estetici» (ibid.): «Un’opera d’arte o sistema di 
pensiero nascono da una rete complessa di influenze, la maggior parte delle quali si svolgono al 
livello specifico di cui opera o sistema fanno parte» (Eco, Introduzione a Opera aperta, p. 27).  Non 
solo, ma la stessa nozione di segno, secondo Fistetti, avrebbe radici gramsciane: «la nozione di 
segno in Eco si fa carico della concezione gramsciana della realtà delle sovrastrutture quali forze 
oggettive e operanti e, quindi, del problema relativo ai processi di produzione sociale del simbolico, 
con annessa istanza di demistificazione dell’esistente» (p. 64): «i segni non solo condizionano e 
determinano la realtà, ma indipendentemente dalla loro verità, essi agisc[o]no producendola» 
(ibid.).  
Più avanti Fistetti tornerà sul concetto di segno per illuminarne altri aspetti: «Il segno, in Eco, 
diventa rischiosa scoperta dell’alterità, rottura dell’interiorità e abbandono di ogni rifugio ideale, 
perciò esposizione al trauma dell’esperienza, continuo movimento/spostamento di limiti, forme e 
contorni predefiniti» (p. 192). Ciò che la studiosa vuole qui sottolineare è il carattere non ludico e 
problematico del postmodernismo echiano. L’autore alessandrino non rifiuta la realtà chiudendosi in 
una torre d’avorio in cui tutto è segno e niente esiste all’esterno (autoreferenzialità), ma tende 
sempre – attraverso le sue opere narrative e teoriche – a rapportarsi con la realtà per agire su di essa.
   
La prima parte del volume si conclude poi con una riflessione sulla dialettica tra apertura e 
chiusura, tra libertà interpretativa e i limiti dell’interpretazione, tra Autore Modello e Lettore 
Modello, recuperando e discutendo alcuni dei problemi cruciali dell’estetica echiana (in rapporto 
all’estetica della formatività di Pareyson), per prendere infine in esame l’attenzione che Eco ha 
rivolto alla letteratura popolare, ai romanzi di appendice e ai fumetti in Apocalittici e integrati 
«sulla scorta della lettura e della meditazione intorno alle illustri rubriche gramsciane» (p. 67). 
Dopo una lunga panoramica sulle opere teoriche di Eco, l’autrice decide di concentrarsi sulla 
narrativa rivolgendosi in particolare a Il nome della Rosa e all’Isola del giorno prima. Il primo 
romanzo dell’autore alessandrino viene riletto alla luce dei diversi modelli di abduzione, da Peirce a 
Zadig di Voltaire per arrivare infine a Holmes (ovvero a Conan Doyle) così da verificare 
l’originalità della posizione di Guglielmo da Baskerville, protagonista del Nome della rosa. Infatti 
«Zadig si sottrae volontariamente all’angoscia o, come la definisce Eco, la “vertigine” della meta-
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abduzione, preferendo restare al di qua delle contraddizioni del mondo reale, Holmes, dal canto suo, 
naviga spavaldamente invece nel mare della certezza scientifica […] mentre infine solo Guglielmo 
osa sovrapporre continuamente le sue ipotesi (vere o false) al più modesto orizzonte dell’esperienza 
quotidiana, scommettendo, prima di possedere con certezza tutte le “verifiche intermedie” a sua 
disposizione, sulla loro validità o efficacia, dunque, con coraggio (‘vanità’ intellettuale, 
replicherebbe l’ambiguo Adso) esponendosi apertamente al rischio e all’errore» (p. 154). Fistetti 
non si ferma però ad una interpretazione puramente teorica ma riconosce nel Nome della Rosa la 
volontà di «attuare concretamente, pur con tutti i limiti, il programma gramsciano di riaccostamento 
della cultura letteraria ad un pubblico ormai eterogeneo e disinvolto» (p. 167). 
La studiosa successivamente si propone di analizzare alcuni elementi dell’Isola del giorno prima, la 
simbologia degli orologi, il topos del Doppelgänger, il ruolo dell’epifania. Proprio sull’epifania 
l’autrice dibatte a lungo nelle pagine finali, rifiutando – in polemica con Stauder – che la Colomba 
Arancio possa essere  all’origine di un’esperienza epifanica. Infatti, per l’identificazione del 
procedimento epifanico (secondo la lezione joyciana) uno dei criteri fondamentali «pertiene dunque 
alla assoluta gratuità nonché alla totale irrilevanza di tale esperienza unita al fatto che l’oggetto 
epifanizzato non è registrato dalle sceneggiature dell’enciclopedia come avveniva appunto per la 
“ragazza-uccello” o per la “carrucola del pozzo” di Montale» (p. 235). In virtù di ciò «nel repertorio 
epifanico dell’Eco-scrittore non siamo autorizzati ad annoverare la Colomba Arancio (né tanto 
meno l’Isola, l’Amore, ecc.) in quanto motivo letterario ampiamente abusato e sclerotizzato» 
(ibid.). L’autrice però non si limita a delimitare l’esperienza epifanica in Eco, ma cerca di 
rovesciarne il significato anche in quei luoghi dove la critica ha ampiamente concordato (come la 
scena della tromba al funerale partigiano nel Pendolo di Foucault) arrivando a sostenere: «nella 
narrativa di Eco, dell’epifania non si dà mai figura, ma se ne dà il rovescio iconico (il pendolo, 
immagine anti-epifanica per antonomasia, che condensa la sua ideologia poetica), ossia il suo 
‘commento’ appunto, la sua teatrale e implausibile messa in scena, il suo pallido sostituto 
simulacrale: l’autore ne mostra il meccanismo, il suo cuore artificiale e vuoto» (p. 249). 
Grande merito della studiosa è stato quello di sviluppare un discorso coerente per l’intero saggio 
mettendo in scena un dialogo fecondo tra Eco e i suoi possibili ipotesti (innanzitutto i testi 
gramsciani) e valorizzando così il materialismo che sostiene tutta l’impalcatura teorica (e narrativa) 
di Eco. Anche le posizioni più problematiche come quella del significato dell’epifania in Eco (e 
della presenza/assenza per esempio della Colomba nel repertorio epifanico) sono corroborate da 
ampie riflessioni, lasciando così alla comunità ermeneutica (luogo privilegiato per il conflitto delle 
interpretazioni e unica auctoritas in grado di validare un’interpretazione che sia rispettosa della 
voce del testo) la possibilità di confutarle. In fondo, Fistetti si assume la responsabilità della scelta  
recuperando la lezione di Guglielmo nel Nome della rosa: «l’ineludibile necessità pragmatica di 
dover infine, con un supremo atto di responsabilità etica, prendere delle decisioni, ossia intessere 
relazioni tra cose lontane e disparate, impegnandosi davanti agli altri, magari pure erroneamente, 
come del resto gli [Guglielmo] capiterà nel corso della vicenda – come è noto – fino alla sconfitta 
finale nella risoluzione degli omicidi, avvenuta infine con un colpo di fortuna, per essersi 
immaginato un piano in realtà inesistente. Anche tu sarai chiamato a scegliere, nel labirinto del 
mondo, ipocrita lettore! Un monito, dunque, a stare nel mondo, in mezzo alla confusione assordante 
delle cose» (p. 153). 
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È un volume denso e sollecitante – del quale cerchiamo qui di evidenziare gli elementi essenziali – 
costituito da un confronto epistolare intenso e coinvolto, che consta di 66 lettere, circa i rapporti tra 
letteratura e politica, così come si pongono dopo l’esperienza del «Politecnico»: secondo 
motivazioni marxiste concomitanti con istanze etico- religiose. Significativi i riferimenti, soprattutto 
da parte di Giudici, oltre che a Lukács e a Benjamin, a Noventa, don Milani , al «socialismo dal 
volto umano» di Dubcek, a cui Giudici dedica alcuni testi poetici di Autobiologia, e le 
corrispondenze da Praga (tra cui Nuove note da Praga ,in «Rinascita», 14 giugno 1968, p. 49), dove 
testimonia come «dall’Unione scrittori è partita nel 1967 la prima indicazione del nuovo corso […] 
Battersi per la totalità non come astrazione evasiva: ma come modo pratico di essere, di esistere, di 
sussistere». Queste simpatie di Giudici rinviano all’intransigenza del Fortini «sacerdote ideologico» 
(Corcione, p. 44), ma «dall’intelligenza spietata […] capace di duri rimproveri morali» (ivi): 
«Questo Fortini è veramente irritante» (dall’agenda di Giudici del 20 aprile 1961, p. 186). Per 
entrambi, il materialismo storico si trasforma in «religione per la storia» (su cui sarà irremovibile 
Fortini), dove la letteratura è «manifestazione vicaria», «aspirazione tutt’al più profetica ad un 
umano che nella concretezza attuale è negato [dalla società neo-capitalista], di un dire che è 
possibile unicamente in funzione di un’insufficienza di un essere» (p. 32), come Giudici, in Le 
verifiche di Fortini (1966), assimila dal Fortini di Verifica dei poteri.  
Nell’incipit del saggio introduttivo Un «moncherino di religione»: Fortini interlocutore di Giudici 
(pp. 1-71), Corcione afferma come il Carteggio riveli «un legame politico, intellettuale e poetico 
pressoché trascurato dalla critica letteraria». La curatela (e l’introduzione , ripartita in quattro 
paragrafi) di Riccardo Corcione è accuratissima, ineccepibile, diremmo raffinata sia nelle 
perlustrazioni e nelle rese testuali (dal Fondo Giovanni Giudici degli Archivi della Parola, 
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, dell’Università degli Studi di Milano; e dal Fondo 
Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Siena), sia nelle 
articolazioni concettuali, non semplici in un terreno tra i meno convenzionali e codificabili della 
migliore cultura italiana del cuore del ‘900: della quale ci suggerisce, per cenni significativi, un 
certo ambiente, una certa atmosfera: « Nel luglio del 1958 Franco Fortini e Giovanni Giudici si 
trovano a condividere l’ufficio della Direzione Pubblicità e Stampa presso la sede milanese della 
Olivetti, presieduta al tempo da Riccardo Musatti. Calata nel fervido clima olivettiano e milanese, 
fra le due scrivanie prende corpo un’amicizia personale e intellettuale che resisterà per circa un 
decennio, mutando poi in un dialogo a distanza sino alla morte di Fortini nel 1994» (p. 1): qui c’è 
già la ripartizione in due fasi del Carteggio: la prima dal 1959 al 1970, che si concluderà con lo 
scontro ideologico testimoniato dalle lettere di Giudici del 30 novembre 1969 e di Fortini del 3 
gennaio 1970; la seconda dal 1971 al 1993, connotata da un «dialogo a distanza» sul versante 
prevalentemente «poetico» (sono molti i testi poetici inviati in lettura da Giudici a Fortini, in quegli 
anni), versante tendenzialmente «staccato» dal politico e dall’ideologico (e questo la dice già lunga 
non solo sulle differenze intellettuali ed etiche tra i due personaggi, ma anche sulla eventuale  
«inconciliabilità» dei versanti , e non solo secondo le istanze problematiche, di matrice marxista,  
degli interlocutori). Si aggiungono i Passi su Fortini, tratti dalle agende di Giudici, che 
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costituiscono, dal 1958 al 1998, non solo un «commento» a lato del Carteggio, ma anche ulteriori 
spunti, aperture, sollecitazioni, soprattutto nell’anno 1963, quando troviamo una confessione come 
la seguente: «…contraddizione in me di cattolicesimo e di marxismo, ambedue ancorati ad una 
volontà fideistica» (p. 193).  
Il primo periodo, imperniato su Verifica dei poteri (e soprattutto sul capitolo Mandato storico degli 
scrittori  e fine dell’antifascismo ) e su La vita in versi (secondo Corcione «Il profilo di uno 
scrittore disilluso e incerto, preda costante di un mondo alienato e alienante, rimanda certamente al 
protagonista della raccolta poetica La vita in versi, la cui corrispondenza cronologica con Verifica 
dei poteri suggella il periodo di grande vicinanza fra i due scrittori», p. 33), si svolge con totale 
impegno etico e ideologico, sostenuto dalle vicende  centrali nella società e nella cultura italiana del 
‘900 (la neo-avanguardia, il ’68, la contestazione studentesca); trova momenti forti nelle lettere di 
Giudici a Fortini del 30 dicembre 1963 e nella risposta di Fortini del 1 gennaio 1964. Giudici 
prende avvio dalla «scelta preventiva […] ad ogni agire: ossia la contestazione della società storica 
in cui ci si trova a vivere  […]in questa sede l’agire è agire letterario, la contestazione pregiudiziale 
dovrà esercitarsi nei confronti del momento letterario di questa società, vale a dire della letteratura 
come forma storica contingente» (p.91) ; Fortini conclude con sue formulazioni tipiche, in cui 
ideologia e ascesi concomitano: «la prospettiva antropologica comunista mira ad un superamento 
radicale della divisione del lavoro e della specializzazione di tipo capitalistico, ma […] rammenta 
che una legittimità tanto nell’ordine  creativo che in quello critico esiste solo a condizione di essere 
in cospetto della divisione del lavoro e della specializzazione, non credendo di poterle 
formalisticamente e dunque idealisticamente superare» (p. 102). Corcione si riferisce all’intervento 
di Laura Neri «Nel disordine formale : il Carteggio Fortini-Giudici, al Convegno «Franco Fortini e 
le istituzioni letterarie» (Università di Milano, 24-25 ottobre 2017; Atti in corso di pubblicazione) 
che connette questo scambio epistolare a Verifica dei poteri, dove Fortini afferma che il 
«superamento della specializzazione decadente (cfr. Lukács) viene dal reale movimento politico-
sociale non dalla sovrastruttura letteraria»; e prima: «credo di avere dimostrato che l’umanesimo lo 
si deve portare, ma come un pugnale sotto i panni». Alcuni mesi prima, nella lettera del 24 febbraio 
1963, Giudici aveva attaccato a fondo l’autotrofia della neo-avanguardia, manifestazione della 
società borghese (Fortini, che aspira ad una «società senza classi», vede nel classismo neo-
capitalista la radice «impolitica » della letteratura): «Così come è una pseudosinistra la neo-
avanguardia che coincide strumentalmente con le esigenze della destra effettiva»; «tendere a una 
forma come proposta nel corso della storia non – qui è il peccato onanistico dell’avanguardia – a 
una forma vertente su se stessa, tautologica: non a una letteratura della letteratura […] ma a una 
letteratura (perdona la demagogica banalità della definizione) della vita » (p. 85). Nella lettera del 9 
ottobre 1967, Giudici si riferisce alle «parole conclusive del tuo articolo su Milani» [Cfr. E. 
Facchinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di Don Milani, in «Quaderni piacentini», 
VI, luglio 1967]: «Adesso non saprei citarle, ma me le ricordo - temo che siano vere, secondo un 
ideale di santità. Ma il mio attuale non è un ideale di santità: forse è un semplice ideale di morte 
[…] Tu, lo so, esecri la mia ironia […] Ma devi credermi, essa è complementare alla mia fede (non 
religiosa, alla mia fede tout court)». E nella lettera del18 maggio 1968, Giudici afferma: «ti scrivo 
questa lettera […] anche perché […] tu non debba credermi invischiato nell’ideologia esistenziale 
che certe mie poesie potrebbero suggerire […] grazie anche a te, a questo moncherino di religione 
da te agitato (ma l’altro moncherino?)» (p. 121). Riportiamo l’explicit fortiniano citato in nota da 
Corcione: «So di aver appena sfiorati alcuni dei temi che questo libro-uomo suggerisce. Ma mi è 
chiaro che Milani è di quella specie di uomini cui lo sterminio dei viventi e quello dei trapassati, 
l’irrecuperabilità degli individui, spinge alla rivoluzione che dovrebbe nell’ordine della storia, 
salvarli. Ma è l’antico Iddio non la storia, a salvare gli individui; la storia, se mai, potrà salvare la 
specie; allora la politica sarà necessariamente il contrario di ogni abbreviazione, la rivoluzione il 
contrario di ogni entusiasmo, la felicità il contrario di ogni illusione. Chi non regge scelga la mezza 
fede, la deviazione estetica, la morte-vita immediata. Altrimenti non resta che il lavoro senza luce e 
senza alcuna speranza immediata che è della politica autentica; e che a nulla somiglia tanto quanto 
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la fede autentica e la poesia vera».  Questa radicalità di Fortini che in Don Milani vede il prevalere 
dell’«antico Iddio» sulla storia e che giunge alla omologazione , nella storia, di «politica autentica» 
- «fede  autentica » - «poesia vera», implica l’accusa della «mezza fede» a Giudici, e, quindi, della 
«deviazione estetica» e della «morte-vita immediata».  
Corcione rileva che Fortini, rielaborando la lezione di Lukács, omologa «l’uso letterario della  
lingua […] a quell’uso formale della vita che è il fine e la fine del comunismo» ; allora «si cerchi di 
formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue tensioni interne sia 
metafora delle tensioni e della struttura tendenziale di un ‘corpo sociale’ umano che per via 
rivoluzionaria muova verso la propria ‘forma’» (p.30). Fortini si chiede in Mandato storico agli 
scrittori e fine dell’antifascismo: «È possibile che il ‘proletariato ‘, la ‘classe operaia’, la ‘classe 
rivoluzionaria’ non esistano o non siano mai esistite o siano l’immagine di altro, cui non sappiamo 
dare il nome? È possibile. E sebbene questo non tolga valore […] alla proposta omologia fra 
formalizzazione poetica e tendenziale formalizzazione della realtà umana nella storia […], ecco che 
toglierebbe valore a noi, fino a lasciarci affatto spogli e muti e, peggio che morti, non nati […] Se 
questa storia […]  non ha alcun fine, l’inesistenza è già tutta curva a ricevere e annientare la forma 
che diamo al verso, appena meno imperfetta di quella che senza alcuna illusione tentiamo con 
alcuni compagni di conferire alla zona illuminata della nostra vita. Allora l’onore sarà stato nulla, 
senza la verità. Ma può essere il contrario: che l’onore costringa a sé e tenga la verità» (ivi). 
Giudici, in Passi su Fortini, il 15 marzo 1963, scrive: «sono sempre più convinto che la origine 
borghese della quasi totalità degli intellettuali di sinistra abbia fatalmente finito per condizionarne le 
posizioni, per limitarne la prospettiva. Fortini è forse uno che si sottrae, almeno in parte, a questo 
condizionamento per la sua educazione protestante» (p. 194). La radicalità protestante di Fortini lo 
salverebbe dai compromessi della «mezza fede». Senonché Giudici rilevando una concomitanza 
tra «le contraddizioni sovrastrutturali della società sovietica e socialista in genere» e le 
« contraddizioni sovrastrutturali della società capitalista»  si interroga sulla «eccessiva perplessità» 
di Fortini nei confronti delle prime; e conclude, il 19 aprile, con «La letteratura salvaguardata come 
libertà borghese» (p. 195), dopo aver discusso con Fortini circa «i problemi della famosa 
salvaguardia della letteratura come ‘forma’ di intervento storico, insidiata […] dalla 
strumentalizzazione al livello dei consumi , con conseguente assunzione della avanguardia a livello 
di ufficialità» (p. 194).  
Come dice Corcione «Tutto sembra incrinarsi a seguito del viaggio dei due poeti a Praga, compiuto 
nel marzo del ’67 assieme ad Andrea Zanzotto e a Vittorio Sereni: quell’occasione deve aver reso 
definitivamente manifeste le distanze personali e ideologiche fra i due» (p. 48). Il rigorismo, la 
radicalità di Fortini che motivano il suo comunismo, ideale e ideologico, si innervano in 
quell’ascesi «protestante» di «politica autentica»-fede autentica»-« poesia vera », che si  deve 
realizzare nella «religione per la storia», ovvero, come scrive Berardinelli, in «una postulazione di 
teologia storica e di utopia » (p. 24) . Tutto ciò che si defila da questo fideismo ascetico  nella storia  
è considerato un compromesso, sia con il sistema neo-capitalistico, sia con una fede cristiana 
istituzionale: e i limiti di Giudici, per Fortini, si configurano in queste sbavature, in queste 
oscillazioni. Come nota Corcione «la posizione di Giudici a sostegno del “socialismo dal volto 
umano” di Dubcek e degli scrittori praghesi fra il 1967 e il 1968, il suo ripensamento dei limiti del 
comunismo, deve aver contribuito all’allontanamento politico-intellettuale dei due amici» (p. 49). 
D’altro canto, Fortini rimprovera a Giudici di aver accettato la collaborazione a «L’Espresso», 
settimanale «compromesso con l’industria culturale e pubblicistica » (p. 50) ; e il rapporto fra 
cristianesimo e marxismo, irrinunciabile per Giudici, come rileviamo da Passi su Fortini (15 
novembe 1958) : «Ieri mattina Fortini mi parlava della sua adesione alle tesi di un filosofo marxista 
(György Lukács) […] secondo cui il momento etico e il momento politico sarebbero 
tendenzialmente coincidenti  in modo che –nella società socialista – una cattiva azione morale 
diverrebbe una cattiva azione politica […] Ma ciò che distingue la concezione cattolica dalla 
concezione temporale è la coscienza dell’errore aperto [coscienza che collega Giudici a Noventa], 
del momento individuale che sovverte ogni ordine stabilito, vagheggiato […] È la coscienza di 
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questo che con tanta veemenza spinge la società comunista contro l’individuo » (p. 169). Fortini 
riconosce «una dimensione profondamente religiosa all’ideologia rivoluzionaria» (Corcione, p. 54); 
mentre Giudici, pur non rinnegando la fede politica, continua a sovrapporre la propria fede religiosa  
(connessa all’individuo, alla vocazione, ma anche al peccato e all’errore); ma Fortini considera «il 
salto religioso  una promessa quasi vile, che pertiene esclusivamente alla vita interiore» (ivi): 
dunque la «vita interiore» si sottrae all’ideologia rivoluzionaria nella storia. Se Corcione afferma 
che i due scrittori  continuano «a credere in una prospettiva storica contemplata da punti di vista 
differenti» (ivi), a me pare invece che la «prospettiva storica» non sia per Giudici l’ottica omologa e 
pluricomprensiva di Fortini, ma che ci sia nel poeta ligure un’apertura all’altro e all’oltre, 
inammissibile per Fortini: il quale (in Un ‘opportuna premessa in Ventiquattro voci per un 
Dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore, 1968) connette «l’organizzazione del nuovo sapere» 
con uno «scrivere per il popolo, ossia per il lettore più esigente»: questa è un’altra delle omologie 
ferree di Fortini ( organizzazione del sapere/ popolo lettore esigente). Fortini concede alla poesia 
come fatto storico la possibilità di rendere «meno trionfale il cammino delle pestilenze» («Uomini e 
libri», XIV, novembre 1978, p. 62). 
Su questa difformità di fondo, si giunge allo scontro ideologico del ’69-’70: sostenuto anche da 
quello che a Fortini doveva sembrare un momento decisivo della storia politica del ’900 italiano: 
l’«autunno caldo». Il nucleo della lettera di Giudici può essere il seguente: «So bene che la 
mancanza di speranza è colpa e che l’eticità è il rifiuto dell’apparenza, via maestra della grazia. Che 
la gravezza […] ci trascini per inerzia all’indietro e verso il basso non è certamente una 
giustificazione assoluta: ma ciò tocca il nostro rapporto con l’eterno» (p. 124). Come dice 
Corcione, «Gelida è la risposta di Fortini» (p. 58): «da un mese o più mi porto in tasca la tua ultima 
lettera. Sono combattuto tra il desiderio di risponderti che cosa penso di te, ossia di certe cose che 
scrivi, e la vergogna di chi sa che non si deve giudicare, quando il giudizio rischi di pretendersi 
morale e non solo politico o letterario. È un mese che ha qualche significato per tutti. Vi sono 
circostanze nelle quali è opportuno far memoria su chi si può ignorare, chi si deve conoscere, chi 
non più […] Nell’atto stesso in cui constato compiuto il distacco da una persona che in altro tempo 
mi è stata assai vicina, devo […] al più fingere l’esistenza di normali rapporti di contiguità. Per 
collaudare questa finzione mi firmo dunque e ancora tuo affezionatissimo Franco Fortini » (p.125). 
I fattori della «speranza», della «colpa» dell’«eticità», maestra della «grazia» , dell’ «eterno» 
esorbitano dall’omologia storica politica/fede/ poesia di Fortini. 
Nella seconda parte del Carteggio prevalgono da parte di Giudici, di gran lunga, gli invii di testi 
poetici. Anche Fortini invia a Giudici tre testi poetici: Il nido (1974) (p. 136); Da Brecht (6 febbraio 
1989) (p. 164); L’incontro (20 febbraio 1989) (il testo è del novembre 1988) (p. 165): a siglare un 
distacco del «poetico» dal «politico», mantenendolo emergente, nonostante tutto, ovvero nonostante 
i dissidi circa il retroterra motivante, in una vicinanza intellettuale profonda. Fortini scriverà il 29 
maggio 1976: «Tu sei, a tuo modo, coerente; e anch’io. Le divergenze non sono politiche, sono 
ideologiche e di concezione del mondo » (p. 138).  E nell’ultima lettera del 3 novembre 1993 (« Ho 
passato alcuni mesi davvero molto brutti. Non sono ancora del tutto rimesso e il futuro non è 
sereno»), Fortini scriverà: «Ma ancora più piacere mi ha fatto il tuo libro ultimo [Quanto spera di 
campare Giovanni,Garzanti, 1993] che ho letto e che mi ha indotto a riprendere il primo volume 
Garzanti delle tue poesie. La mia impressione è che questo tuo libro sia molto bello […] Quando ho 
letto il finale di quella tua poesia dove parli di tua moglie, mi è accaduto un fatto non strano ma 
molto significativo. Al momento di passare dal sonno alla veglia ho avuto l’impressione di avere 
scritto io quei versi al fine di rappresentare (anche criticamente) Giovanni Giudici. Questo mi dava 
gioia grandissima» (p. 168). Risponde Giudici: «sappi che il mio pensiero non ti ha mai 
abbandonato: così come non mi aveva abbandonato prima dei nostri lunghi anni di silenzio. Il 
futuro, mi dici, non è sereno: e credo in qual senso possa non essere […] Potrebbe del resto 
amaramente consolarci il pensiero che nessuna serenità sia più possibile (nel senso più coerente 
della parola) nella cupezza di un mondo maledetto da un Dio che esso stesso, il mondo, ha 
maledetto e continua a maledire. Si chiamava Lot colui che fu risparmiato?» (ivi). 
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Questa identificazione che potremmo chiamare quasi «escatologica» tra Fortini e Giudici, può 
rinviarci ai nodi essenziali della loro difforme consentaneità. Leggiamo in Passi su Fortini (9 
giugno 1966) : «Colloquio con Fortini. Lui con sicurezza più apparente che reale divide e separa. 
Mi crocifigge alle mie contraddizioni. Parla dell’uomo diverso del comunismo. Quest’uomo deve 
ancora venire. Io cerco la salvezza nel mio pessimismo. Nemmeno della Cina mi puoi parlare. Tu –
mi risponde –gioisci a vedere che la natura dell’uomo non può cambiare» (p. 215). Prima, Giudici 
aveva annotato: «Il momento istituzionale è un aspetto tipicamente sovrastrutturale […] La poesia -
risultato è estranea a questo fatto, è una verità liberata: la poesia non è funzione di istituti, ma 
funzione dell’uomo che si riconosce e si riconquista. Il fatto stesso di parlare di ‘nuove tendenze’ è 
un voler porre l’accento sul momento istituzionale; ma porre l’accento sul momento istituzionale è 
porre l’accento non sul rapporto poeta-poesia, ma sul rapporto poeta-istituti» (18-19 marzo 1964, p. 
209). È sul terreno poesia-istituti che si pone la classe dominante: «La lotta contro le ideologie che 
noi vedevamo come fenomeno negativo, operato e operante contro la classe antagonista, in realtà 
non riguardava la classe antagonista: era la classe dominante europea che si voleva più moderna, 
più americana; ma era avvinta dai suoi fantasmi filosofici […] una classe che presume eterna la sua 
egemonia» (14 gennaio 1966). Come scrive Gianfranco Vené (in Le origini sociologiche della neo-
avanguardia, in AA.VV., Avanguardia e neo-avanguardia, Sugar, 1966) la critica borghese prende 
Svevo, Pirandello, oppure Joyce, Musil, Stendhal come fenomeni formali, in quanto «non [ne] 
aveva compreso l’importanza distruttiva per la borghesia» (p. 231). La vanificazione formalistica 
significava una formalizzazione antitetica alla omologia fortiniana «formalizzazione dell’arte» in 
quanto «formalizzazione della vita» nella «società senza classi»: si tratta, come dice Giudici, di una 
«umanità mutilata» (in Le verifiche di Fortini,supra); oppure, come dice Fortini,  dell’« umanesimo 
zoppo» di Cecchi, Serra, Pancrazi, De Robertis (in Verifica dei poteri, cit., p.45). Fermiamoci a 
Cecchi e a Serra: entrambi non consideravano la poesia come istituto storicamente sovrastrutturale; 
entrambi si disinvischiavano dalle istitzioni sovrastrutturali della storia; Cecchi nello strappo nei 
confronti del primonovecentismo leonardiano-vociano, in nome di una Natura classicamente intesa 
in senso plastico-figurativo-visivo (da Atene a Firenze); Serra nel rifiuto del frammentismo 
derobertisiano, in nome di una identificazione, senza residui letterari, tra poesia e vita. Conta, per 
entrambi, la relativizzazione del canone borghese-istituzionale del letterario, sostituendone la 
motivazione (il classico greco-fiorentino, che, per Cecchi, esclude le nozioni di «romantico» e di 
«moderno»); il contemplativo esistenziale di Serra che esclude il frammentismo derobertisiano, non 
in nome di una libertà sartrianamente «irreale», ma della necessità ascetica di una parola 
sopravvivente fino all’estremo della guerra. 
Sullo sfondo rimangono la «società borghese» e il suo «formalismo» come «orizzonte definitivo 
della storia» (Gianfranco Vené, op. cit., p. 234): che mentre prolifera autotroficamente (e i nostri 
giorni conoscono fenomeni ben più capillarmente connessi alla mercificazione capitalistica) mutila, 
emargina, vanifica il significato dell’uomo, radicalizzando un classismo antitetico alla «società 
senza classi» di Fortini.   
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Raffaele Gaetano si inserisce nel filone delle ricerche ispirate alla ricorrenza del bicentenario del 
celebre componimento leopardiano, riproponendo in una versione rivisitata il corposo capitolo del 
suo precedente Giacomo Leopardi e il sublime (Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002), dedicato alla 
rappresentazione, all’immagine e alla concezione dell’infinito in Leopardi e nella cultura del suo 
tempo. Il nuovo volumetto risulta anche un libro sul Settecento e sul primo Ottocento. Non si tratta 
infatti solo di una serie di ricerche intorno alle fonti dell’idillio leopardiano, ma, a partire da queste, 
si avvia un’indagine sulle tracce dei temi e dei topoi intellettuali e culturali più moderni, sorti nel 
clima del sensismo settecentesco. A queste fonti, non sempre direttamente e non sempre 
consapevolmente, Leopardi attinge. Inoltre Gaetano rubrica correttamente l’idillio del ’19 come un 
componimento lirico ispirato all’evocazione dell’esperienza del sublime. Le immagini di paura e 
smarrimento («ove per poco il cor non si spaura»; «naufragar») connesse alla fascinazione («m’è 
dolce») attivano una dimensione di elevazione contemplativa che giunge fino allo spaesamento e 
spossessamento di sé e della ragione. 
In questo Leopardi e l’infinito emergono insieme fonti possibili o probabili e clima culturale: «Tutte 
fonti […] che attestano attraverso l’introiezione di temi, spunti, immagini, precise agnizioni, 
consapevoli recuperi testuali o semplici analogie, un colloquio incessante e fruttuoso di Leopardi 
con l’intera mappa della letteratura moderna e contemporanea» (p. 128). La consistente 
ricostruzione di questa mappa è condotta tenendo conto della ricca bibliografia secondaria, ma 
soprattutto è vagliata sulle presenze nella biblioteca di Monaldo, che possono rafforzare un indizio; 
contemporaneamente per il prevalente panorama europeo Gaetano si fonda sui testi e in particolare 
sulle traduzioni dell’epoca che Leopardi poteva consultare, spesso proprio perché presenti nella 
biblioteca paterna. Ed è un metodo filologico non sempre utilizzato nell’indagine critica sui rapporti 
fra autori, che potevano leggere opere diverse rispetto alla circolazione attuale. Si può citare ad 
esempio per Leopardi il caso dell’edizione dei Ricordi di Guicciardini, il cui testo col titolo 
Avvertimenti circolava con una sequenza dei pensieri e in una versione significativamente differente 
dalle moderne edizioni critiche. 
La mole degli autori messi in campo da Gaetano è veramente notevole, e dà di per sé il segno 
dell’ampiezza della ricerca: si parte da una densa recensione di Pietro Borsieri a Del Bello e del 
Sublime di Ignazio Martignoni e si richiamano e citano passi e influenze di Mendelssohn, Blair, 
l’Alfieri della Vita, Johnson, Parini, il Perì hypsous, Burke, Mary Wortley Montagu, Bettinelli, 
Thomson, De’ Giorgi Bertola, i Night Thoughts di Young, Burnet, la voce Infinito  del Dictionnaire 
di Voltaire, Montaigne, Montesquieu, Locke, Paolo Costa, Salomon Gessner, Radcliffe, Schiller, 
Gray, Addison, Friedrich, Kersting, Castel, Carus, Algarotti, Mme de Stael, Gravina, Erasmus 
Darwin, Saint -Evremond, Shafetsbury, Ossian-Cesarotti, Rousseau, Marmontel, Sterne, Buffon, 
Goethe, Haller, Segneri, Dennis, Pascal, Hegel. 
Il volume segnala così la particolare diffusione di alcuni temi connessi alla linea del rapporto tra 
sentimento dell’infinito e sublime. In primo luogo la percezione della grandezza senza dio, per cui 
si citano, ad esempio, Thomas Burnet: «l’ampia volta del cielo e le illimitate regioni popolate dalle 
stelle», «il vasto mare e le montagne […]. In simili circostanze, il pensiero si eleva naturalmente a 
Dio» (p. 29); e Ann Radcliffe: «oltre il velo maestoso che oscura le sembianze della divinità e le 



nasconde agli occhi delle creature» (p. 48). E tuttavia rispetto a questa linea mi sembra che in 
Leopardi i riferimenti metafisici («sovrumani» e «Eterno») evochino una sovradimensione ma 
questa anziché essere ricondotta al divino o a una sua caduta è invocata per sottolineare i limiti 
propri dell’uomo, delle sue potenzialità, delle sue capacità percettive o meglio ancora della sua 
impotenza a rielaborare e comprendere la vastità della percezione.  
Altra serie analizzata è quella della vastità. Questa per esempio sia in Saint-Evremond che nel 
Leopardi della Vita abbozzata di Silvio Sarno risulta connessa alla spiacevolezza (pp. 68-70), e cioè 
a una dimensione di scacco dovuto all’impossibilità di circoscrivere e abbracciare la visione 
sconfinata. E se la sensazione suscitata dalla vastità incontrollabile infinitiva, come Gaetano 
giustamente rileva, produce anche «effetti scompensativi sull’animo», occorre tuttavia distinguere 
le osservazioni dello Zibaldone e della Vita abbozzata di Silvio Sarno dall’Infinito, dove il pedale 
risulta spostato dal «piacevole orrore» (p. 72) ‒ rintracciato anche in Burke e ora appena evocato ‒ 
alla dolcezza del perdersi. Vastità e inesauribilità della visione si possono rivelare dei proficui 
meccanismi di superamento della noia, fonti insieme di distrazione e perdizione e dunque in 
sostanza delle approssimazioni al piacere come sospensione del dolore contingente. Si aggiunga a 
corollario come a questa estetica del vasto, piacevole e perturbante, richiamata nell’Infinito, si 
debba accostare la teoria leopardiana della grazia fondata, al contrario, sulla gradevolezza del 
piccolo; come se ai due estremi si celi una diversa ma ugualmente intensa esperienza estetica. 
A questo tema è connessa l’idea dell’infinito fisico come limite della coscienza. Di fronte alla 
percezione tutta sensoriale di assenza del confine il soggetto non riesce a dominare e darsi ragione 
del paesaggio osservato. Su questa linea ai numerosi esempi di Gaetano aggiungerei Foscolo: 
«invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazj dell’universo che mi circondano» 
(Ultime lettere di Jacopo Ortis, 20 maggio 1799). Tra Foscolo e Leopardi la critica ha 
tradizionalmente istituito una distanza finendo col nascondere gli elementi di una altrimenti diffusa 
prossimità tematica: il rapporto con l’Ortis, in specie, si rivela decisamente significativo.  
E tuttavia la dimensione propria di questa tradizione settecentesca non coincide con il perdersi 
panico che in Leopardi è felice oblio delle sofferenze e dell’infelicità umana. Rispetto a questa 
visione «del depotenziamento dell’io, della perdita, dello scompenso» (p. 105), per la quale Gaetano 
cita anche Burke e Buffon, risultano ancora più significative, e prossime all’Infinito, due citazioni 
da Shafetsbury («Nella tua immensità si perde ogni pensiero», ibidem) e da Addison («veniamo 
gettati in un piacevole stupore da visioni così illimitate, e quando le percepiamo sentiamo 
nell’anima una deliziosa calma attonita», p. 106).  
In definitiva però, sulla scorta della ricca messe di riferimenti puntuali di Gaetano, possiamo 
istituire un confronto e individuare un elemento caratterizzante nel trattamento leopardiano della 
materia: come ha recentemente suggerito Blasucci, l’infinito di Leopardi non è propriamente un 
sublime naturale, non è mosso dalla descrizione e osservazione della natura come nella più parte 
delle fonti evocate nel volume, ma è un infinito che nasce nel pensiero e si potenzia per effetto 
dell’immaginazione («io nel pensier mi fingo»). Senza la siepe L’infinito rischierebbe di essere 
un’ulteriore registrazione della contemplazione di un paesaggio grandioso e non circoscrivibile con 
la vista. Ma nell’idillio del ’19 non c’è solo la vista, anzi proprio questa è assente, sia pure evocata 
in quanto ricostruita nell’immaginazione. Si distinguono così: da una parte, una concezione 
realistico-sensista dello sguardo, dall’altra, una immaginativa e visionaria. E del resto Gaetano, 
sottolineando il gusto per il viaggio in paesaggi sublimi, ricorda anche la possibilità propria della 
letteratura di sostituirsi all’esperienza reale: «basta che ci si attrezzi con l’immaginazione» (p. 114).  
Il simbolo della siepe poi è suggerito dalla rete tematica debitamente chiamata in causa da Gaetano 
del confine angusto come evocatore di vastità di spazi. Così la siepe leopardiana è accostata alle 
finestre, porte, ecc. dello Zibaldone, e alla stanza di Rousseau delle Confessioni che restringe la 
vista, e insieme offre un’apertura (qui realmente) sul paesaggio sconfinato (p. 109), o al burrone da 
cui si fuoriesce improvvisamente scoprendo un paesaggio disteso della Nuova Eloisa (p. 110). In 
tutti i casi, il luogo angusto da cui si diparte la visione, restringe ma non oscura la vista. Qui 
secondo me, al confronto con le fonti rintracciate e messe insieme da Gaetano, se emerge una linea 



che connette la dimensione infinitiva dello sguardo a una condizione psicologica di costrizione a cui 
Leopardi può essere ascritto, la novità della sua rielaborazione di questo tema consiste nell’aver 
messo in moto una visione non tanto ristretta e confinata, ma fisicamente impossibile e attivabile 
solo con la capacità immaginativa, ancor più feconda perché può forse, per così dire, raddoppiare 
l’effetto della visione reale. Quest’aspetto emerge piuttosto in un’altra serie richiamata da Gaetano 
che enfatizza il limite, e cioè nel pensiero di Locke e in Blair tradotto da Soave: «Noi veggiamo i 
limiti da ogni parte, ci sentiam noi medesimi confinati e ristretti; la mente non ha luogo di stendersi, 
e fare un gagliardo sforzo» (p. 41) o in Salomon Gessner, così prossimo alla condizione di partenza 
dell’Infinito («Vieni a falda del colle […] / Da quella siepe, che l’ingresso imbruna», p. 46).  
Analogamente il colle dell’infinito può richiamare analoghe visioni della verticalità del sublime; 
così l’altezza di montagne, torri o campanili, opportunamente suggerite nel volume, che in Leopardi 
risultano originalmente potenziate dall’effetto di preclusione prodotto dalla siepe. In questo senso 
saremmo piuttosto in una condizione analoga a quella delle Ricordanze: lì la memoria riporta in 
auge le illusioni giovanili, qui la percezione è possibile perché rivissuta nell’immaginazione.  
In definitiva il volumetto di Gaetano si segnala per la ricchezza delle suggestioni e in più luoghi per 
l’evocazione di singolari coincidenze, spesso con slittamenti di senso o di segno (come nelle 
immagini del silenzio, del mare, della dismisura o nella rappresentazione dei sensi, aldilà della 
vista) o per il rapporto istituito tra teoria estetica e composizione dell’idillio (interessanti le pagine 
sulla teorica degli ardiri e sull’arte del contrasto). La problematica del resto rivela tutta la sua 
diffusione a livello europeo, anche oltre le fonti dirette: di grande interesse anche il parallelo 
condotto nelle ultime pagine con i versi di Eleusis di Hegel.   
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Il volume Giacomo Leopardi tra antico e moderno di Rosalba Galvagno si accosta alla 
produzione del Recanatese scegliendo punti di osservazione privilegiati e spesso desueti: i quattro 
contributi che compongono il libro sono infatti contraddistinti dal rigore metodologico e 
dall’originalità della proposta interpretativa, sempre supportata da precisi riscontri testuali e tesa 
al confronto comparatistico con altre importanti opere letterarie italiane e straniere della classicità 
e della modernità. Antonio Prete, che ne ha curato l’introduzione, parla non a caso di «polittico» 
in cui l’«esplorazione dei testi […] si fa limpida esegesi, e per questo sottrae il classico alla fissità 
e convenzione della cosiddetta storiografia critica, per portarlo nell’orizzonte delle domande che 
appartengono in modo precipuo alla nostra epoca» (p. 9). 
Il saggio di apertura Leopardi: l’illusione e i classici è quello di più chiara impronta teorica in cui 
il discorso zibaldoniano sulle imitazioni di opere classiche (Zib., 8 Gen. 1820) è agganciato a 
un’ampia disamina sul cruciale e anfibologico tema dell’illusione letteraria (in dialogo con Il 
Seminario libro IV, La relazione d’oggetto di Jacques Lacan) che si dispiega, secondo il preciso 
paradigma individuato da Rosalba Galvagno, in relazione al «soggetto», al «velo» e all’«idolo», 
ed entro una «scena teatrale», come suggerito dall’etimologia del termine che rimanda al ludus / 
lusus. Ora, nel caso specifico delle considerazioni leopardiane sull’imitatio, la «sensazione 
dolorosa nel leggere p. e. le continuazioni o le imitazioni dove si contraffanno le bellezze gli stili 
ec.» (Ibidem) è interpretata proprio secondo lo «s-velamento» che in qualche modo svilisce e 
ridimensiona l’unicità e la grandezza dell’opera originale. Questa prospettiva di rilettura 
dell’opera del Recanatese attraverso il filtro dell’illusione si riverbera sulle altre parti del volume, 
a proposito dell’analisi di una traduzione da Ovidio, del Dialogo della Moda e della Morte e, 
infine, delle imitazioni novecentesche del leopardiano sogno della caduta della luna: tutti aspetti 
in cui l’enjeu dell’illusione si semantizza variamente, ma sempre in modo cruciale. 
Un’approfondita e dettagliata incursione verso una pagina poco nota degli scritti puerili di 
Leopardi è proposta nel saggio «Rivolgeranno omai dal mare il corso…». La traduzione di 
un’elegia triste e altre risonanze ovidiane nel giovane Leopardi. All’età di dodici anni il giovane 
Giacomo traduce l’ottava elegia del primo libro dei Tristia (la settima secondo l’edizione 
settecentesca tenuta presente dal Recanatese), un componimento modulato sui toni dell’infedeltà 
amicale e significativamente inserito tra due elegie che hanno per protagonisti amici fedeli; nei 
Puerilia d’altronde il tema dell’amicizia è massicciamente presente sia nelle prose che nei versi. 
La studiosa dimostra, con dovizia di esempi, come la traduzione dell’elegia riveli una 
straordinaria maestria e padronanza stilistica, nonostante si tratti di uno scritto d’occasione e 
contrassegnato da una patina arcadica, sovente presente nel primo periodo leopardiano di attività 
traduttoria.  
Nel saggio di Galvagno le puntuali osservazioni intorno al modus traducendi di Giacomo si 
caricano di risonanze profonde che si riflettono anche in altri componimenti coevi; ecco allora che 
a partire da una citazione dalle Metamorfosi sui serpenti mansueti presente nel capo III (Degli 
oracoli) del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, la studiosa propone una lettura 
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retroattiva della favoletta in versi Il Pastore, e la Serpe (1809), e – sulla base di precisi indizi 
lessicali – ne individua la fonte ovidiana (laddove Maria Corti aveva suggerito esclusivamente la 
discendenza da Fedro) nell’episodio della trasformazione in serpenti di Cadmo e Armonia (Met. 
IV, 576-603). Il poeta augusteo è anche presente nei paratesti di altri scritti leopardiani, come nel 
Discorso sopra Mosco composto per introdurre la traduzione degli Idilli del poeta greco. Leopardi 
rinvia a Ovidio a proposito dell’idillio Europa e de L’Alfeo ed Aretusa, magistralmente 
reinterpretato dal traduttore che così traspone l’emistichio «ut se mihi misceat» (Met. V, 638), a 
sua volta modulato sui versi greci di Mosco: «Trova Aretusa, e mescola / con Aretusa l’onde». 
Il capitolo La morte si veste alla moda è dedicato alla rilettura dell’operetta morale del 1824 in 
cui le due sorelle Moda e Morte, entrambe figlie della Caducità, dialogano tra loro. Galvagno 
interpreta l’operetta con uno sguardo ampio in grado di allineare, lungo la medesima linea di 
significazione, sia le fonti del Dialogo (Petrarca, Parini, Casti…) che alcune riflessioni sulla 
Moda successive all’operetta leopardiana (in particolare Rilke e Benjamin). La studiosa individua 
nella contesa tra la caducità e l’aspirazione dell’uomo all’immortalità la vera posta in gioco dei 
due discorsi della Moda, soffermandosi acutamente su alcune curiose similitudini animali presenti 
nel testo leopardiano: quella del pesciolino da trangugiare interamente secondo un ironico 
ribaltamento dell’oraziano «non omnis moriar» («Finalmente perch’io vedeva che molti si erano 
vantati di volersi fare immortali, cioè non morire interi, perché una buona  parte di se non ti 
sarebbe capitata sotto le mani […] al presente, chiunque si muoia, gli conviene andare subito 
sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le 
lische»: Giacomo Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, in Id., Poesie e prose, II, a c. di 
Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2000, p. 
27) e il riferimento alla «vocina da ragnatelo» della Moda, trasformata – secondo l’interpretazione 
di Galvagno – in «moderna figura della Parca (la sorella in Leopardi, la modista in Rilke, la 
prostituta in Benjamin» (p. 74).  
Un’indagine attraverso la produzione di alcuni «autori lunari del Novecento, eredi di Leopardi» 
(p. 76) è compiuta nel capitolo su Il sogno della caduta della luna in alcuni passaggi della prosa 
del Novecento. Infatti intorno al frammento leopardiano XXXVII dei Canti «Odi, Melisso, io vo’ 
contarti un sogno», radicato a sua volta nelle tradizioni popolari arcaiche, hanno dialogato Lucio 
Piccolo, Vincenzo Consolo, Antonio Prete.  
Ed è proprio in quest’ultimo saggio di Rosalba Galvagno che si rivela la scelta della copertina del 
libro in cui è raffigurato un disegno o meglio una poesia visiva di Consolo, composta su richiesta 
di Prete nel 2007, dove la scrittura sembra «volere avvolgere la circolarità della luna, una luna 
bicroma, metà nera e metà bianca» (p. 78), racchiudendo echi significativi della consoliana favola 
teatrale Lunaria. L’ipotesto novecentesco è comunque costituito da L’Esequie della Luna di 
Lucio Piccolo che, nel consueto procedimento palinsestico di Consolo, è ripresa insieme ad 
allusioni chiaramente leopardiane, dall’immagine dello sfaldamento della luna a quella dei cani 
ululanti. Ma soprattutto, nella coppia dialogante di Casimiro e Porfirio in Lunaria rivivono, in 
modo invertito, sia i protagonisti del Dialogo di Plotino e Porfirio che quelli di Alceta e Melisso 
e, secondo la studiosa, i due personaggi «non sono altro che le due facce della medesima 
soggettività scissa e conflittuale, non sono in realtà che un unico Soggetto diviso, così come esso 
appare nelle molteplici figure che il sognatore assume nei sogni» (p. 84). Solo apparentemente 
dunque il sogno della caduta della luna è riconducibile alla figura retorica dell’adynaton, in 
quanto maschererebbe un «pensiero della morte non verbalizzato nel sogno di Alceta perché 
spostato nell’angoscia che esso produce» (p. 86). Con significativa amplificatio il sogno di 
Casimiro propone allora, insieme alla mise en abyme del cuntu consoliano, una fine 
interpretazione del frammento leopardiano (p. 90). 
Negli autori contemporanei che raccolgono l’eredità selenica di Leopardi, il mito della luna è 
certo scalfito dalla modernità scientifica, e segnatamente da un evento come l’allunaggio del 1969 
(«ah, fu quello un giorno fatale per i poeti» scrive Consolo nella sua Nota dell’Autore a Lunaria, 
p. 80), ma non perde mai il suo afflato incantatorio grazie alle numerose variazioni sul tema e al 



OBLIO IX, 34-35 
 

165 

«desiderio di riparazione della luna» (p. 92) presente, ad esempio, in Lunaria. Antonio Prete si 
trova a sua volta a misurarsi con il motivo della caduta del satellite della terra recensendo il cuntu 
di Consolo, ma anche in altri suoi scritti come nel brano Lezioni di tenebre, tratto dal volume 
Trenta gradi all’ombra, che trova la sua conclusione proprio nell’eclisse della «luna delunata», 
nel suo nascondimento, colto ne Il tramonto della luna. 
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L’ultimo libro di Marina Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia 
fra parole e immagini, pubblicato per Franco Cesati Editore nella collana diretta da Federico 
Bertoni e Giulio Iacoli, «Sagittario. Discorsi di teoria e geografia della letteratura», affronta la 
tematica dello spazio del manicomio attraverso una prospettiva originale e pressoché inedita nel 
panorama italiano. L’intento del volume, uno studio culturale sulle logiche di scardinamento del 
paradigma manicomiale, irradiate dall’intervento basagliano, non è tanto quello di raccontarne i 
prodotti letterari e visuali più diretti, quanto quello d’indagarne la sottesa matrice dialettica tra 
narrazione e immagine. La macchina narrativa inaugurata dallo psichiatra viene messa alla prova – 
come sostiene Guglielmi, già autrice di diversi saggi di geocritica e in particolare delle 
rappresentazioni spaziali in letteratura – in quanto centro propulsore di un nuovo sistema, capace di 
aprire lo spazio del manicomio non soltanto in senso reale, ma anche metaforico e creativo. 
L’opera di Basaglia viene presentata come un pensiero dialogico, elaborato su diversi piani mediali, 
in cui il racconto del malato e sul malato si articola in una narrazione in cui convergono molteplici 
dimensioni testuali: dal discorso, al libro, al teatro, alla fotografia sino al cinema. La battaglia in 
nome della liberazione del soggetto patologico, recluso in un contenitore urbanistico che ne riduce 
lo spazio d’azione e ne annienta la personalità, produce un effetto centripeto e centrifugo in cui 
comunicazione, divulgazione e arte coincidono in un’esplicita volontà di testimonianza e denuncia. 
L’autrice evidenzia le premesse di questo processo attraverso un percorso fluido, che conduce il 
lettore a ripercorrere le tappe della psichiatria democratica tramite una serie di ipertesti coevi e 
successivi alla rivoluzione basagliana. Tra questi, due documentari, I giardini di Abele di Sergio 
Zavoli del 1969 e Matti da slegare di Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Stefano Rulli e Sandro 
Petraglia del 1976, le cui interviste agli internati portano allo scoperto i corpi e le parole della 
malattia, aprendo uno spaccato sulla vita di quelle eterotopie sino ad allora rimaste chiuse al grande 
pubblico. L’obiettivo divulgativo e il tentativo di indurre una coscienza empatica nel pubblico si 
mostrano così nella loro origine eminentemente visuale, in cui la malattia diventa corpo reale, 
tangibile, capace di esprimersi e di argomentare la sofferenza con un proprio linguaggio.  
Accanto a questi esempi, Guglielmi affronta un’altra importante esperienza letteraria e visuale dello 
spazio del manicomio, il fotolibro Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da 
Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin del 1969. Questo volume illustrato, le cui fotografie 
ritraevano il degrado e l’abbrutimento degli ospedali psichiatrici di Firenze, Colorno e Gorizia 
prima dell’avvento di Basaglia, segue anch’esso una chiara politica storico-testimoniale e 
propagandistica, perseguita attraverso un consapevole montaggio narrativo che mira alla 
costruzione «dell’iconografia della sofferenza» (p. 67). Il racconto finzionale accortamente 
disordinato, in cui la serialità delle immagini e la discontinuità dell’impaginazione fotografica e 
didascalica si sfrangiano disorientando il lettore, secondo l’autrice non punta tanto a portare alla 
luce la realtà della malattia, quanto invece a stimolare il lettore a costruire un percorso autonomo, 
immaginando lo spazio vitale del malato. 
A separare la prima e la seconda parte del volume, rispettivamente sottotitolate Il manicomio 
raccontato e Raccontare gli spazi dall’interno, Guglielmi apporta un indicativo intermezzo 
metodologico, fulcro della sua operazione analitica, che misura in primo luogo sul simbolo della 
rivoluzione basagliana: Marco Cavallo. Il fantoccio costruito dagli internati con materiali di 



recupero e cartapesta, che sfilerà sovversivamente nel 1972 per le strade di Trieste, viene presentato 
al contempo come dispositivo narrativo (facendo appello agli studi di Foucault e Agamben) e 
oggetto transizionale (riprendendo le teorie dello psicanalista Donald W. Winnicott), sul quale si 
condensano piano reale e ideale. Il grande cavallo azzurro, fagocitato dalle storie dei matti, figlio 
della realtà brutale ma anche dell’umanità sopravvissuta e dei suoi desideri, da contenitore passivo 
diventa un vero e proprio medium attivo, un ponte gettato sul mondo esterno, lanciato oltre il muro 
architettonico e metaforico che circonda l’eterotipia. L’intuizione di Basaglia e dei suoi 
collaboratori (il nipote Vittorio Basaglia e uno degli esponenti della nuova scuola teatrale italiana, 
Giuliano Scabia) viene così esplicitata teoricamente: Marco Cavallo è insieme effetto e causa, 
sintomo e azione, proposta archetipica di un processo di liberazione e di denuncia sociale.  
All’interno dell’evoluzione delle narrazioni basagliane, Guglielmi indaga tre forme di racconto 
plurimediale – spesso intersecate l’una sull’altra –: il racconto professionale, compiuto da soggetti 
egemonici quali medici e operatori, quello testimoniale dei pazienti ricoverati e quello finzionale, 
prodotto da soggetti esterni tramite un’operazione immaginativa, soffermandosi sempre sulle 
aperture che l’analisi spaziale lascia intravedere. Fra queste un altro caso è rappresentato dai testi di 
Mario Tobino, medico dell’ospedale psichiatrico di Maggiano, esponente della psichiatria 
fenomenologica e fervido oppositore delle trasformazioni democratiche apportate dalla legge 180. 
Da Le libere donne di Magliano del 1953, Per le antiche scale. Una storia del 1972, fino a Gli 
ultimi giorni di Magliano del 1982, l’autrice affonda tra le parole di Tobino, portando alla luce, 
attraverso una mappa descrittiva fatta di celle e corpi pazzoidi, il suo duplice sguardo sul 
manicomio: «il contenitore silente, il testimone muto – con le sue mura e le sue celle –, dei deliri 
della follia» e insieme «la difesa necessaria, per i sani, contro la violenza subdola del folle» (p. 
141). 
L’ultima esperienza presentata è il testo del 1998 di Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste, un 
diario dei suoi due soggiorni presso il Centro Donna Salute Mentale della città. Questa complessa 
testimonianza, articolata tra le storie delle pazienti, stralci di discorsi di Basaglia, documenti 
ospedalieri e cronache dell’epoca, propone così un dialogo tra tecnica narrativa e saggistica, dove 
l’elemento architettonico si configura ancora come una chiave di lettura necessaria, in questo caso 
in positivo, fungendo da «“attivatore” della memoria e del racconto di sé», rendendo possibile quel 
recupero del soggetto che gli stessi spazi chiusi avevano fisicamente segregato.  
Il libro di Gugliemi sfiora infine anche il cinema, lungo la produzione dei registi Marco Tullio 
Giordana, Ascanio Celestini, Marco Turco e Paolo Virzì.  
L’autrice apre un’indagine nuova, che si augura possa essere approfondita e portata avanti da altri 
studiosi, in nome della riscoperta di un corpus narrativo che – grazie proprio alla sua natura 
polimorfa – metta in relazione discipline diverse: letteratura, geografia, storia, storia dell’arte e 
naturalmente medicina e psichiatria. All’interno di questo ambizioso progetto (coincidente con 
quello della collana in cui il volume è pubblicato), Guglielmi dà prova di saper gestire con 
dimestichezza e profondità materiali diversi, attingendo da teorie che, se a un primo sguardo 
possono apparire lontane, si dimostrano al contrario capaci di aprire nuove prospettive, e riesce 
inoltre a mantenere una lucidità e un rigore non sempre facili nella trattazione di un tema così 
delicato e pur sempre attuale.  
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Critico letterario, storico della lingua italiana, francesista e scrittore in proprio, Stefano Lanuzza 
raduna in questo volume i suoi studî sulla figura e l’opera di Céline, autore di cui si occupa con 
profitto da decennî (ricordiamo almeno Marginalia intorno a Céline, scritto con Marco Fagioli, da 
noi recensito nel n. 33 di questa rivista), sfatando con argomenti più che persuasivi lo stereotipo che 
lo vuole, oltre che un antisémite obsessionnel, persino un cinico e feroce collaborazionista del 
regime hitleriano: accuse del tutto prive di fondamento, sia perché la tradizione antiebraica è 
profondamente radicata «in ogni suo aspetto: psicologico culturale ideologico religioso politico 
economico» nella storia europea (sono antisemiti più o meno dichiarati, ma non perseguitati e 
crocifissi come Céline — la lista è puramente indicativa — Drumont, Maurras, Daudet, Béraud, 
Morand, Fourier, Toussenel, Laforgue, Bakunin, Weininger, Gide, Bernanos, Heidegger, che esorta 
gli studenti tedeschi dell’università di Friburgo a «vivere solo per il Führer», Papini, Ungaretti, 
Piovene, che nel 1938 scrive: «L’inferiorità di alcune razze è perpetua. […] negli incroci l’inferiore 
prevale sul superiore. […] la razza italiana dev’essere gelosa della sua immunità. […] Gli ebrei 
possono essere solo nemici e sopraffattori della nazione che li ospita»; e prima di loro Shakespeare, 
Pascal, Voltaire, Herder, Kant, Goethe, Schopenhauer, Wagner), sia perché non risulta che lo 
scrittore francese, antitedesco fin dalla Prima guerra mondiale, abbia mai aderito al regime 
collaborazionista di Vichy. Così in Bagatelles pour un massacre: «Me, io, mi sento comunista in 
ogni fibra! In tutta la polpa!», e in L’École des cadavres: «Il comunismo è una qualità dell’anima. 
[…] Il comunismo è innanzi tutto vocazione poetica. Senza poesia, senza fervore altruista ardente, 
purificante, il comunismo non è che una farsa. […] Il comunismo serio creperà in questa civiltà 
senza poeti». 
Secondo l’autore non importa stabilire se l’irregolare Céline fosse un antisemita («di sicuro lo è: un 
refrattario e spregiatore del capitalismo che, visceralmente, crede di poter coniugare con l’odio 
verso il giudeo capitalista»), ma accertare se sia stato o meno un collabo dei nazisti e quali prove 
provate lo attesterebbero, oltre al sardonico «Heil Hitler!» con cui si conclude una sua lettera e poco 
altro. «Non è Céline — afferma perentoriamente Lanuzza —, ma, uniti al coro della borghesia 
francese, sono i Mauriac, Claudel, Gide ad acclamare l’ascesa al potere di Pétain, maresciallo di 
Francia, nemico del Fronte popolare […] e propugnatore, lui sì, di attività collaborazioniste». 
Di grande interesse gli scritti sulla lingua e lo stile di Céline, che in Mort à crédit — «convinto che 
una scrittura espressiva […] debba evocare anche le verità più dure e sgradevoli» — fabbrica il 
proprio argot sulla scorta di Villon, di Rabelais, di Scarron che «s’en fout de tout», di Molière, del 
poeta e assassino Pierre-François Lacenaire, autore del poema argotico Dans la lunette («1836, 
lunette ‘ghigliottina’»). «Ho fatto passare il linguaggio parlato in quello scritto. D’un colpo solo» 
dice a un’intervistatrice che lo interroga a proposito di Nord (1960), «Io la chiamo “petite musique” 
perché sono modesto, ma si tratta d’una trasposizione molto dura da fare, c’è del lavoro». 
Come la prosa carnascialesca di Rabelais e i giochi di parole dei joyciani Ulysses e Finnegans 
Wake, «la prosa di Cèline può essere ostica da rendere in italiano; come intraducibile apparirebbe 
l’argot, lingua verte (nel senso di ‘aspra’, ‘amara’), codice della pègre o milieu (della malavita o 
‘mondo di mezzo’), furente, rabbiosa, iniziatica o magica ‘ lingua degli uccelli’». 
Arricchisce il volume un Lessico dell’argotier, ispirato anche dal Dictionnaire des mots sauvages 
(1969) di Maurice Rheims, in cui spiccano coniazioni d’autore di grande carica espressiva come 
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alibibi («incrocio di alibi con l’argotico bibi nel senso di un autoreferenziale io. Neologismo per 
significare un comportamento egoistico»); berquinade («‘predicozzo, ramanzina, intemerata’. 
Neologismo da Louis de Berquin, umanista cinquecentesco autore di opere moraleggianti, morto nel 
1529 sul rogo»); céphalo-Bill («incrocio tra Buffalo Bill e il termine greco céphalo ‘relativo alla 
testa o al cervello’»); corniflot («‘molto stupido’. Neologismo formato da cornichon ‘cretino’ e 
gourdiflot ‘grullo’»); jabotophone («‘chiacchierone’. Neologismo composto di -phone e jaboter 
‘chiacchierare’»); mirouetté («neologismo che coniuga miroir ‘specchio’ e alouette ‘allodola’, 
sintetizzando il senso del catturare al volo con l’aiuto, appunto, d’uno specchio per le allodole»). 
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La passione del metodo è un volume denso e documentato, esito di oltre vent’anni di studi e 
ricerche. Non è solo una coerente raccolta di saggi derobertiani, in parte già editi; è un’opera 
organica e sistematica, i suoi vari capitoli sono fusi e coesi a costituire un’indagine forte, il cui 
fuoco è la ricostruzione del «metodo» di De Roberto e della sua poetica, con una verifica su tre 
opere. A corroborare le proprie conclusioni Maffei mette in campo una consistente mole di 
documenti, dalle letture e idee che hanno influenzato lo scrittore alle lettere, all’attività critica e 
saggistica in cui si rivelano intenzioni e giudizi chiarificatori. La scrittura di Maffei è decisamente 
analitica e punta particolarmente sulle fonti, distinguendole e pesandole alla luce delle visioni e dei 
riusi di De Roberto. Emerge la sottolineatura di una narrativa sostenuta da un «metodo»: se si tratta, 
spesso, di scrivere assecondando un progetto teorico, e di seguirne le strategie, di cui Maffei 
evidenzia l’operatività, allo stesso tempo, i presupposti metodologici di De Roberto non impongono 
una tesi precostituita:  il romanzo diviene il laboratorio nel quale, sulla base di un principio di 
osservazione interna e autoanalitica, il rapporto tra il soggetto e il mondo esterno è condotto 
impietosamente fino alla verifica di uno scacco dell’io o di una prepotente affermazione di sé.  
Partendo dalla prima attività saggistica, raccolta in Arabeschi, e da alcuni elementi autobiografici 
confluiti nel primo romanzo, Ermanno Raeli (1889, ma riedito nel 1923 con l’importante appendice 
La vera fine di Ermanno Raeli), Maffei individua, analizza e commenta i saggi, prima e più che i 
romanzi, determinanti per la formazione del metodo De Roberto, e accanto ad essi le molle 
psicologiche che ne hanno condizionato le teorie. Non tanto, si badi bene, l’ormai scontato tema del 
rapporto con la madre-padrona, ma, ad esempio, il risvolto sintomatico della lettura interrotta della 
Dame aux Camélias, oppure la centralità di figure della mediocrità e del fallimento intellettuale: i 
modesti maestri catanesi di Verga, fulcro dei saggi sulla prima formazione dello scrittore, don 
Eugenio e magari don Ferdinando nei Viceré, ma soprattutto Ermanno, insieme mediocre e 
impotente. Maffei può in proposito commentare: «De Roberto elesse prestissimo la letteratura […] 
a terreno privilegiato delle strategie occultanti e disvelanti della coscienza» (p. 66), e questo in 
nome di una messa in gioco dell’autore che attraverso la narrazione compie un percorso di auto-
analisi. Il primo romanzo, Ermanno Raeli, letto in questa chiave da Maffei, si configura come un 
presagio in senso debenedettiano che annuncia ed esplicita l’assunzione della personalità 
autonalitica dell’autore come strumento per indagare l’interiorità dei protagonisti e fondare il 
romanzo psicologico naturalista. Analogamente il volume dà ampio spazio al De Roberto critico 
letterario: sulla scorta di Bourget, emerge il fine analista dei malesseri dell’artista-autore indagato, 
nel cui vissuto si rintracciano i segni della propensione negativa delle opere e del pensiero. 
L’indagine più sistematica della Passione del metodo è condotta sulle tracce del pensiero estetico di 
De Roberto e sulla formazione e consolidamento di un metodo di scrittura, secondo un percorso 
meno usuale in uno scrittore, quello di una fondazione di poetica che in buona parte precede e 
sostanzia la scrittura. Delle riflessioni derobertiane si individuano i legami in primo luogo con 
Bourget e con Flaubert, ma anche i rapporti stretti con La philosophie de l’art e più ancora con De 
l’intelligence di Taine, di cui è assunta la teoria dei petits-faits come modello d’indagine 
psicologica per L’illusione. E tuttavia «il siciliano non seppe pensare i due autori [Flaubert e Taine] 
se non attraverso Bourget» (p. 150). Dunque il confronto con le tesi bourgettiane diviene centrale 
per comprendere l’evoluzione del «metodo», e però Maffei distingue un prima e un dopo il 
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Disciple, romanzo che palesa le tensioni spiritualiste e l’idealismo di fondo del romanziere 
psicologo francese. De Roberto non consentirà mai a un’edulcorazione del reale in nome della 
morale (qui vale anche la lezione di Verga); il nichilismo e l’esattezza scettica rinnegati da Bourget, 
come malattia del secolo, e insieme l’attacco alla cruda e infelice oggettività dei naturalisti, non 
trovano consensi nello scrittore siciliano, che anzi rivendica il diritto di condurre i propri personaggi 
fino alle estreme conseguenze lungo le chine dei disinganni e della scoperta della vanità dell’amore, 
come del vivere.     
A Taine, Flaubert, Bourget si affiancano Gautier, lettore di Baudelaire - e dunque Baudelaire letto 
attraverso Gautier -; Brunetière, presto rigettato nei suoi risvolti moralistici e conformisti; 
Maupassant, come lettore di Flaubert, fautore scettico dell’obiettività naturalista, assertore del 
pessimismo dello scrittore osservatore; Leopardi, specie per una visione del riso figlio di una 
«disdetta dell’ideale», del resto comune pure a Maupassant; Éduard Rod, in particolare il pessimista 
di La course à la Mort, come modello per L’Illusione; Théodule Ribot, mediato sempre da Bourget, 
da cui deriva l’uso del termine psicologico ‘incosciente’, e una visione dell’io profondo che lo porta 
a sfiorare le coeve interpretazioni di Freud; Lombroso, come fonte delle psicopatologie dei Viceré, 
in particolare la sua teoria del genio e del suo rovescio nella figura del mattoide. La linea che 
emerge dallo studio di Maffei è quella di un romanzo insieme psicologico e naturalista, condotto 
dunque sulla scorta di Flaubert-Maupassant e Taine, piuttosto che seguendo la linea dominante 
Zola-Goncourt-Bernard. In Maupassant (Bel ami) si rileva ancora come De Roberto leggesse 
l’assenza di un personaggio nobile o simpatico: ed è uno spunto decisivo per comprendere 
l’analogo, anzi ancor più radicale, trattamento riservato ai personaggi dell’Illusione e dei Viceré 
(d’altronde – aggiungo - la mancanza di un appiglio positivo è una delle ragioni capitali della scarsa 
fortuna nazionale di De Roberto). Quest’indagine, in cui si rilevano anche la presenza della 
personalità e della psicologia dell’artista nella visione, a differenza del metodo dell’oggettività dello 
scienziato, consente di smarcare e identificare definitivamente De Roberto dall’ipoteca di un 
naturalismo di scuola. 
Pedinandone le riflessioni di De Roberto, Maffei chiarisce poi il duplice, ossimorico metodo di De 
Roberto che apparentemente contrappone nella forma del dittico la narrazione delle illusioni ideali e 
i personaggi romantici alla rappresentazione della realtà oggettiva naturalista e dei personaggi cinici 
e crudi; in realtà costruisce un procedimento bivalente che, a partire dal ciclo degli Uzeda, si rende 
sempre più compresente: «I due metodi secchi descritti nella prefazione a Documenti umani – 
l’idealismo delle rosee illusioni e il naturalismo dei tetri accertamenti – col tempo si rimpolperanno 
di una psicologia, di un’antropologia, di una metafisica perfino, diventeranno i poli di un sistema 
binario più ampio, che non più ripartirà le opere dichiarando il loro colore dominante (il rosa o il 
nero), ma funzionerà intero in ogni opera, allusivamente» (p. 215). 
A questa bipartizione si affiancano pure i procedimenti dell’esattezza e dell’esagerazione, che 
inducono lo scrittore a spingere il pedale della rappresentazione in una direzione grottesca o tragica, 
per smascherare i meccanismi della vita e della psiche attraverso la loro esibizione più esplicita e 
impietosa. Così per effetto di esagerazioni e bivalenze, Maffei conclude che «l’opera derobertiana 
[…] fa sistema come poche» (p. 336), in senso forte: non solo per la coerenza del ciclo o per 
l’istituzione di un metodo speculare nelle prime quattro raccolte di novelle, ma perché sotto 
l’aspetto di una grande coerenza e presenza del metodo e dunque della poetica l’intera scrittura 
derobertiana si configura e comprende in modo interdipendente sotto la specola di un affresco 
unitario.  
Ricostruendo questo metodo e perseguendo la propria indagine critico-analitica Maffei scrive 
pagine importanti sul capolavoro derobertiano. Si distinguono qui i personaggi secondo una duplice 
e contrastiva direttrice: gli idealisti-sognatori e i cinici-egoisti. A corroborare questa bipartizione 
viene dimostrata l’operatività delle tesi lombrosiane (per gli idealisti ossessivi si profila la sconfitta 
del più debole insieme con la distorsione del genio), nonché l’incidenza delle analisi sulla 
psicologia dell’uomo forte – e barbaro, e dell’uomo debole – e romantico, così come emergono in 
quattro saggi del 1900 di De Roberto sulle personalità storiche di Bismarck e Luigi II di Baviera e 
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sulle figure di Amiel e Attila. Per questa via, degradando i primi e peggiorando i secondi, il 
romanzo è l’espressione più accesa della strategia dell’esagerazione; si costituisce come un’opera 
satirica di denuncia per la quale può essere invocata «la logica del peggiore dei mondi possibili» (p. 
332). E allora: «il romanzo è tutto una recriminazione, una requisitoria aspra, un’invettiva: quanto 
di più parziale e soggettivo; di “esagerato”, nel lessico derobertiano» (p. 327). Così Maffei parla di 
un «coefficiente abissale» (p. 329) che presiede alla logica deformativa e peggiorativa del romanzo, 
grazie alla quale si può passare dal pathos alla «smorfia del “mattoide”» (p. 330) lungo una linea 
del riso grottesco e dell’alterazione tragicomica. In questo senso a personaggi come don Ferdinando 
e don Eugenio, per cui Maffei evoca «l’insania sublime di Goncourt e di Balzac», si devono 
affiancare anche i Bouvard e Pécuchet flaubertiani.  
Resta alla critica che volesse perseguire la traccia proposta da Giovanni Maffei il compito di 
esplorare più a fondo anche il côté italiano e narrativo dei riferimenti derobertiani, nonché il 
rapporto con la filosofia di Schopenhauer. La consistenza dei saggi su Verga non è irrilevante; e 
quando nel volume si citano da Arabeschi «osservazione», «sincerità» e «impersonalità» (p. 122) 
come principi guida, il rimando al lessico delle dichiarazioni verghiane è scoperto. Analogamente 
nel saggio su Bourget del 19 febbraio 1888 la sottolineatura del determinismo psicologico dello 
svolgimento narrativo, connessa alle idee tainiane, rimanda a quell’«urto di due correnti elettriche» 
da cui il «dramma […] dovea scaturire naturalmente» annunciato nelle prime pagine di Tigre reale. 
La scelta del narratore-testimone-amico simpatetico nel Raeli evoca senz’altro il Lorenzo Alderani 
dell’Ortis. Tante riflessioni trovano poi riscontri puntuali nel pensiero leopardiano, anche aldilà 
delle specifiche occorrenze richiamate nel volume, un Leopardi di cui De Roberto coglie la 
radicalità del pensiero, prima e più che la poesia, anche prima di poter conoscere lo Zibaldone. Ad 
esempio quando Maffei afferma efficacemente per I Viceré, sulla scorta di Lombroso, che «la 
giustizia è una serie ordinata di sperequazioni, si salva e vince il ‘dannato’ che meriterebbe 
l’inferno, e via capovolgendo» (pp. 316-17) è in sintonia anche con il Leopardi del I dei Pensieri. 
Altrettanto può dirsi della sottolineatura della tentazione misantropica dell’uomo deluso o di 
Flaubert, Taine, Renan, Baudelaire letti insieme come orfani dell’ideale che contemplano il 
disinganno postromantico lungo una china indicata pure nel saggio Leopardi, quando si citano le 
Ricordanze (vv. 39-43) e i Pensieri (LXXXIX). Più in generale è legato a Leopardi e 
all’elaborazione della sua teoria dell’amor proprio ripresa nel trattato L’amore il comportamento 
egoistico dei protagonisti cinici nei I viceré. Così ulteriori spunti possono venir fuori da un 
confronto più serrato con Hartmann e con Schopenhauer, in riferimento al quale muove il saggio la 
Volontà che Maffei commenta nelle pagine finali.  
Come si vede, la densità delle riflessioni e della pratica narrativa di De Roberto chiama in causa il 
pensiero più aggiornato della cultura di fine secolo e mette in moto un «metodo» di narrazione 
psicologico-analitica, insieme esasperato e ossessivo fino al tragico-grottesco ed «esatto» e 
impietoso nella sua inchiesta di verità interiore. 
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Il volume a quattro mani di Costanza Melani e Monica Venturini, Ecce video. Tv e letteratura dagli 
anni Ottanta a oggi, ripercorre con un approccio estremamente originale le tappe salienti 
dell’incontro tra letteratura e televisione negli ultimi quarant’anni, incrociando, come sottolinea 
Stefano Bartezzaghi nella prefazione, gli sguardi di entrambe le parti, ovvero considerando il 
rapporto che la letteratura istaura con la televisione, ma anche, viceversa, il ruolo che la televisione 
svolge per la letteratura. Lo spettro delle possibilità presentate è in questo senso molto ampio - dalla 
TV come argomento letterario ai programmi televisivi dedicati ai libri - e permette di seguire i 
risvolti di quelle che Venturini definisce «divergenze parallele» nelle relazioni tra i due mezzi. 
Nella prima parte del volume Costanza Melani ricorda le accese polemiche degli intellettuali 
schierati contro l’impatto dirompente della televisione sulla società italiana - i cosiddetti 
apocalittici, per dirla con Eco -, a cominciare dalle note posizioni di Pasolini, segnalando come, 
proprio in ragione della sua pervasività, la televisione sia entrata nei testi letterari come elemento 
tematico o strutturale. Uno dei primi esempi offerti da Melani è Macno (1981), romanzo di Andrea 
De Carlo che rappresenta in questo senso un antecedente misconosciuto, in cui si preconizzano gli 
effetti del processo di spettacolarizzazione della politica operati dalla televisione nel nostro Paese. 
Quello di De Carlo è tuttavia solo il primo di una lunga serie di romanzi italiani che si pongono in 
funzione critica, se non propriamente antagonista, rispetto alla televisione. A questo proposito 
Melani analizza nel dettaglio modalità e intenti di alcune opere di Giuseppe Genna, Franco Cordelli, 
Mauro Covacich, Antonio Scurati, Walter Siti, Nicola Lagioia, Silvia Ballestra, oltre che dei 
Cannibali e degli autori afferenti al Neonoir. L’autrice si sofferma in particolare sui casi in cui la 
televisione viene presentata come parte integrante della vita dei personaggi, sostituendosi a legami 
familiari e sociali, così come avviene nei romanzi americani di David Foster Wallace, Thomas 
Pynchon o Don De Lillo, la cui ascendenza risulta generalmente diffusa in tutta la produzione 
italiana recente. A partire da quello che appare come un paradigma americano, in particolare dai 
romanzi di Wallace, si delinea anche una tendenza a adottare, nel testo letterario, il processo di 
montaggio tipico del flusso di immagini della televisione - in cui, rileva sin dall’inizio Melani, 
risiede l’essenza stessa del mezzo - come strategia di straniamento. Infine, l’autrice non manca di 
mettere in evidenza la profonda influenza del linguaggio televisivo su quello letterario, il quale 
sembra, a seconda dei casi, inseguire quello mediatico, nel tentativo, piuttosto vano, di reggere il 
confronto nel campo del consumo culturale, oppure di porsi in contrasto rispetto ad esso, sfruttando 
magari insoliti accostamenti linguistici. Il bersaglio polemico di questi romanzi risiede 
nell’operazione di occultamento del reale operato dall’immagine televisiva, ben messo in luce 
anche negli interventi critici di molti degli autori considerati dall’autrice.  
Nella seconda parte del volume Monica Venturini affronta una delle questioni salienti della critica 
letteraria degli ultimi anni che si delinea, per l’appunto, in rapporto alla completa assimilazione 
dell’evento reale alla sua rappresentazione televisiva - dovuta all’avvento dell’era multimediale e 
sancita dallo spartiacque fondamentale rappresentato dall’11 settembre - rispetto alla quale si assiste 
a una sorta di ansia diffusa di veridicità, che ha fatto parlare di ritorno al realismo in ambito 
letterario. Questa tendenza si verifica generalmente nel recupero della narrazione e, con essa, di una 
profondità temporale, come si vede ad esempio nei romanzi di Wu Ming. Tuttavia, Venturini 
sottolinea opportunamente che tale istanza, innestandosi sull’eredità del Postmodernismo, genera 
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invero una rinnovata commistione di generi che va ben oltre lo stretto ambito letterario - così come 
si può verificare nei sempre più numerosi progetti transmediali realizzati - e che comporta una 
sintesi indistricabile tra fiction e non-fiction. Attraverso i numerosi esempi apportati dall’autrice, 
emerge come, sia in ambito romanzesco che poetico, la letteratura non cessi, nel contesto dettato 
dall’iper-realtà mediatica, di esercitare la propria funzione critica contro i meccanismi di 
spettacolarizzazione, trattando di petto i momenti in cui tale meccanismo si è affermato, dall’attacco 
alle torri gemelle al terrorismo italiano. Venturini offre poi un aggiornamento sul dibattito 
intellettuale in merito alla televisione, che registra un’inversione di rotta rispetto al passato, con una 
maggiore apertura e una riflessione più oculata sugli effetti che il connubio con il linguaggio 
televisivo porta con sé nel campo letterario, in rapporto soprattutto ai meccanismi che regolano 
l’intreccio tra televisione, letteratura e editoria. Allo stesso tempo si verifica, spiega Venturini, una 
sempre più assidua presenza di intellettuali e scrittori in televisione e la produzione di una discreta 
quantità di programmi televisivi dedicati alla letteratura. In ultimo, Venturini affronta nel dettaglio 
alcune delle questioni più cogenti della contemporaneità letteraria, quale l’apporto di nuovi stimoli 
dati dalla serialità televisiva alla narrativa, e approfondisce i rapporti tra fiction e non-fiction in 
alcuni casi specifici, primo su tutti Gomorra, testo che si presenta per più di una ragione come una 
summa delle molte questioni critiche sollevate in questo volume. Di estrema utilità risulta, infine, 
l’appendice al volume, contenente una bibliografia aggiornata al 2018 relativa al dibattito 
giornalistico sulla televisione.  
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Poeta visuale e critico letterario (ricordiamo almeno Un vibrato continuo e Con occhio allegorico, 
rispettivamente del 2002 e del 2005), Giorgio Moio traccia — col suo linguaggio «battagliero e 
arcigno», facile al risentimento e persino all’ira — una storia delle riviste di ricerca e d’avanguardia 
pubblicate nel secondo Novecento a Napoli, «centro di un lungo dibattito di cultura sperimentale 
già a partire dagli anni ’60», corredandola di documenti e dati preziosi, spesso di primissima mano, 
essendo egli stato fondatore e redattore di alcune di esse. 
«Documento-Sud, Rassegna di arti e di cultura d’avanguardia» (1959-1961) e «Linea Sud» (1963-
1967) rappresentano i primi documenti dell’esistenza, nel capoluogo campano, di un’avanguardia e 
di una cultura antagonista che tentano di superare «il vuoto e il deserto» del folclore neorealistico, 
da un lato, e d’un astrattismo ridotto a vacuo neoplatonismo, dall’altro. In particolare «Documento-
Sud» (che conta tra i suoi numerosissimi collaboratori nomi prestigiosi come Emilio Villa, Enrico 
Baj, Edoardo Sanguineti e Stelio Maria Martini) svolge un ruolo fondamentale per la storia della 
poesia verbovisiva italiana e per l’analisi dei rapporti tra arte e comunicazione e tra arte e 
tecnologia, trasformando in linguaggio artistico i sottocodici prodotti dalla «civiltà delle macchine». 
È «Uomini e idee. Rivista di letteratura, estetica, psicologia e arte contemporanea» a ereditare, nel 
1958, le principali tendenze delle due testate storiche: «Uno dei punti fermi […] è dato dal 
colloquio con la realtà (non nell’accezione zdanovistica del termine) che dev’essere senza 
mistificazioni, dove il rapporto arte-vita si situi al centro della poesia e sia portatore di un’utopia del 
nuovo». Forte di una redazione composta da Giorgio Bàrberi Squarotti, Pietro Aldo Buttitta, Piero 
Chiara, Enrico Crispolti, Giuliano Gramigna, Alberto Mario Moriconi e Adriano Spatola, la rivista 
diviene organo di stampa del gruppo Continuum, la punta più avanzata dell’avanguardia partenopea, 
che prende le distanze dal Gruppo 63 e dalla sua «professata volontà di inserirsi nel potere 
economico dell’industria culturale», per aprirsi a un realismo originale e raffinatissimo: alle 
poetiche neopascoliane e agli epigoni d’un crepuscolarismo fuori stagione si preferisce «il fuori 
dall’autobiografia e dalla cronaca, ovvero dal luogo comune (il mondo) che ha deteriorato l’oggetto 
estetico», non ponendo alcun limite al linguaggio e ripudiando la logica del mercato in favore del 
«laboratorio dell’antiscrittura e dell’antifilosofia». 
Fondata e diretta, a partire dal 1972, da Franco Cavallo, con il contributo di Felice Piemontese, 
«Altri termini» riscopre nel surrealismo le ragioni di una letteratura altra e sperimentale. Non si 
vuole più cedere «alla facile tentazione di un settarismo di maniera che, con il falso obiettivo della 
distruzione del museo e dell’accademia, in realtà mira proprio a questo: al museo e all’accademia», 
scrive Cavallo nel primo numero. Polemiche interne alla redazione determinano la chiusura della 
rivista, ma tra il ’79 e l’80 vengono pubblicati, per iniziativa e sotto la direzione dello stesso 
Cavallo, come supplementi di «Altri termini», quattro numeri di «Colibrì», quaderni di poesia 
verbovisiva, che ospiterà — oltre a poeti lineari ma di ricerca, come Flavio Ermini, Octavio Paz, 
Paolo Badini e Franco Mogni — alcuni dei maggiori protagonisti della poesia visuale, tra i quali 
Lamberto Pignotti. Nel 1985 la rivista riprende le pubblicazioni, sotto la spinta di Felice Piemontese 
e di Antonio Spagnuolo, ricominciando dalla prosa (senza trascurare la poesia sperimentale), con 
interventi di Stefano Lanuzza, Marcello Carlino, Stefano Docimo, Giovanni Fontana, e dei 
napoletani Mariano Baino, Biagio Cepollaro e Lello Voce. 
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Nel 1974 nasce «ES. Rivista quadrimestrale di teoria e critica delle avanguardie», fondata da Sergio 
Lambiase e Gian Battista Nazzaro e diretta da Glauco Viazzi, nella quale fin dai primi fascicoli si 
propone, con un taglio scientifico secondo Moio troppo accademico, la rivalutazione dei poeti e dei 
narratori delle avanguardie storiche più negletti dalla critica ufficiale, pur dedicando un congruo 
spazio alla poesia visiva. 
Nell’aprile del 1985 nasce «Terra del Fuoco», diretta da Carmine Lubrano con la collaborazione di 
Mimmo Grasso e di Umberto Attardi, la cui peculiarità è il confronto tra le più diverse discipline 
(poesia lineare e visuale italiana e straniera, fotografia, pittura): vi collaborano tra gli altri Mario 
Lunetta, Toti Scialoja, Andrea Zanzotto, Emilio Villa, Alfredo Giuliani, Corrado Costa, Giulia 
Niccolai e Gio Ferri. 
L’ultima rivista schedata è «Oltranza» (titolo suggerito dallo stesso Moio, che fu tra i redattori), 
fondata negli anni Novanta da Ciro Vitiello e da lui stesso diretta, alla quale hanno collaborato poeti 
e artisti sperimentali e in cui si sono formati molti giovani autori non solo napoletani. 
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È raro, nonostante la gran quantità di studi critici che indagano e hanno indagato la letteratura 
pirandelliana, leggere un saggio che ne affronti in maniera sistematica un aspetto inedito, per giunta 
seguendo una prospettiva insolita, spesso finanche senza riferirsi alle più note e validate prospettive 
critiche su un autore. Ne è consapevole, e apertamente lo dichiara in prefazione al suo Pirandello e 
la medicina, Rossella Palmieri la quale, nonostante consideri «lecito pensare che tutto sia stato detto 
e scritto» su una letteratura di cui «accorsati critici» si sono occupati «nel corso dei decenni», non si 
scoraggia nel tentativo di «“interrogare” Pirandello da una angolazione che ci è parsa inedita, e cioè 
quella della malattia organica, tenendo da parte e utilizzando, se non quando strettamente 
necessario, il côté, studiatissimo, dell’infermità mentale». Dell’operazione efficacemente tentata la 
critica pirandelliana deve mostrarsi riconoscente alla Palmieri per due ragioni in particolare: la 
prima consiste nell’aver evidenziato in maniera convincente e completa «la competenza dell’autore 
in tema di malattie fisiche e strumentazioni mediche»; la seconda, dalla quale viene all’intervento 
una valenza critica anche più ampia rispetto al suo specifico tema, risiede nell’aver dimostrato che, 
restando fedeli all’opera di Pirandello, si può ancora seguirlo su vie non battute, senza che 
inevitabilmente si renda necessario, per far ciò, disancorarsi dall’evidenza letterale. Ancor più 
significato acquista questo aspetto se si pensa al fatto che, come si diceva, Rossella Palmieri 
rinunzia perlopiù a chiamare in causa, quali argomentazioni critiche e conforti alle sue 
affermazioni, prospettive altrui. 
Oltre che dai continui richiami al testo pirandelliano, l’evidenza delle conclusioni dell’intervento 
procede dal suo muoversi - per ammissione stessa dell’autrice - sui binari della «campionatura»: 
l’intento è dichiaratamente quello di fornire al lettore un elenco ragionato (e completo) di tutte le 
occorrenze pirandelliane in cui un «medico» o una «malattia» si ergono a protagonisti o comparse 
di un plot. La mise en évidence dei singoli casi non rinunzia mai a inquadrare e problematizzare la 
loro particolarità, posta sempre in relazione con il contesto narrativo in cui si colloca. Deriva da ciò, 
e in maniera quasi spontanea, che le conclusioni a cui la Palmieri approda abbiano l’aspetto di una 
verità critica nata direttamente dal testo per l’accostamento delle emersioni testuali operato con 
precisione sinottica (e, è il caso di dirlo, chirurgica) dall’autrice, piuttosto che per una deduzione 
sintetica e artificiale.  
Il saggio non sceglie di procedere scandendo le evenienze in base al loro anno di pubblicazione, ma 
agglomerandole per affinità tematica. Da qui la logica di partizione dei cinque capitoli centrali. 
Gran parte del libro è occupata dal secondo capitolo, Novelle per un anno. Medici o ciarlatani?, 
dove si erge a tema centrale la figura del medico delineata nei suoi contorni umani e professionali: 
trattata da Pirandello con diffusa «diffidenza», le sue descrizioni lasciano intravedere una generale 
ritrosia autoriale nei confronti della scienza medica in sé, tant’è che, quando narrativamente 
redento, il medico lo è piuttosto per una umanità sua propria che esula dal suo ruolo sociale. Nella 
maggior parte dei casi la «diffidenza» nei confronti della medicina ingloba anche l’uomo che se ne 
fa socialmente vessillo, al punto che questa sua maschera sociale annulla completamente, meglio 
sostituisce, l’essere che la indossa, o almeno lo mette in ombra: qui la requisitoria di Pirandello si fa 
spietata come contro ogni finzione sociale, più ancora forse in questo caso in cui il contatto delle 
mani di una maschera con la vita del paziente è tanto diretto da poterla compromettere fisicamente e 
fatalmente. 
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Già il secondo capitolo, dati i suoi risvolti esistenziali, anticipa i temi dei capitoli quarto, quinto e 
sesto L’isola (in)felice dei bambini, Gli adulti alla prova della malattia, Gli anziani «dimenticati 
dalla morte, abbandonati dalla vita», per i quali il terzo La malattia, le malattie: bambini, adulti, 
anziani funge quasi da premessa seconda e l’eco ontologica della malattia si fa palese perché messa 
in rapporto con i segmenti esperienziali umani in cui essa agisce: l’infanzia, l’età adulta e la 
vecchiaia. In questi capitoli il compito del letterato di «provare a dare una risposta, da “cugino della 
scienza”, a quella crepa che dal corpo trasmigra nelle oscure regioni della psiche» emerge nella sua 
più profonda dirompenza e capacità di restituire senso a un quid, la malattia appunto, che si presenta 
primariamente come cosa: proprio questo essere cosa della malattia, se risalta nell’attenzione 
maniacale di Pirandello al dettaglio corporeo e al suo nome clinico, si rivela poi causa o effetto di 
un dramma esistenziale dove riacquista la sua caratura più propriamente umana.  
I cinque capitoli centrali si muovono quasi esclusivamente nell’ambito della novellistica, dove 
l’evenienza della malattia risulta di gran lunga più densa che nei romanzi e nel teatro, a cui pure 
l’autrice dedica il settimo e ultimo capitolo del saggio, presumendo che la ragione del dato 
«meramente quantitativo» sia da ricercarsi in necessità strutturali alla forma pirandelliana del 
romanzo e alle esigenze sceniche del teatro: nel primo caso la focalizzazione su un solo personaggio 
tende a lasciare il «resto del mondo» - a cui il medico pure appartiene - da parte; nel secondo a 
questo principio «si aggiungono anche esigenze sceniche che rendono difficile la presenza di un 
dottore al capezzale di un infermo». 
Nel primo capitolo del saggio, che funge per questo quasi da premessa storica all’intero volume, 
l’autrice affronta il tema della letteraturizzazione della disfunzione organica tra Ottocento e 
Novecento, tema che innerverà poi, attraverso frequenti e pregnanti raffronti tra Pirandello e altri 
autori, tutto il resto del lavoro. Passando per il romanticismo ottocentesco che anche al problema 
della malattia dona un che di «generico e poeticamente vago», la Palmieri inquadra i caratteri 
generali dell’evoluzione letteraria e scientifico-clinica della malattia, ricordandone presenza e 
combinazioni in autori più o meno prossimi per vari motivi (o per vari motivi avvicinabili) a 
Pirandello ed evidenziando parallelismi che non vogliono essere allusioni a derivazioni o rapporti 
diretti, ma sintomi di una diffusa attenzione letteraria alla malattia che Pirandello, a suo modo, 
sviluppa e declina.  Così facendo il testo di Rossella Palmieri acquista la caratura non solo di 
strumento utile alla critica pirandelliana, ma anche di importante tassello nella più generale storia 
degli studi concernenti i rapporti tra letteratura e medicina nell’Otto-Novecento. 
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Con la recente pubblicazione del volume Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria 
poietica in Elsa Morante (Roma, Sapienza Università Editrice, 2019), Elena Porciani torna a 
confrontarsi con quella che può essere giustamente considerata la sua autrice, la «femme écrivain 
fatale» (p. VII) dei suoi percorsi di studio, come viene definita nella Premessa. Volgendosi verso un 
soggetto a lei non nuovo, cui aveva già dedicato il precedente L’Alibi del sogno nella scrittura di 
Elsa Morante (Soveria Mannelli, Iride, 2006), Elena Porciani si misura in quest’occasione con un 
progetto dalla non indifferente complessità, che rende conto del secondo tempo della sua ricerca su 
Morante, collocabile all’altezza del centenario della nascita della scrittrice. Riunendo alcuni saggi 
già editi in diverse sedi, opportunamente modificati o ampliati in vista dell’attuale destinazione, e 
accostandovene altri inediti, la studiosa si preoccupa di restituire ai lettori un «unico discorso 
critico» (ibidem) saldamente coerente. Pur non aspirando a «offrire un profilo a tutto tondo della 
scrittrice», infatti, i singoli capitoli di cui si compone il volume «sono in ogni caso attraversati da un 
continuativo filo conduttore», ben individuato dal titolo stesso dell’opera, laddove la definizione di 
«un laboratorio della finzione» avanzata dalla Porciani spinge nella direzione di un deciso 
«riconoscimento di un afflato autoriflessivo e sperimentale in Morante, che non prende le forme 
canoniche generalmente riconosciute dall’italianistica allo sperimentalismo, ma si muove nel 
territorio di una vocazione assoluta alla scrittura e di un ‘ipergenere romanzo’ costantemente in 
fieri» (p. VIII). 
L’ampia e ragionata Introduzione che Elena Porciani antepone allo svolgimento del volume dichiara 
in maniera puntuale le basi metodologiche e concettuali adottate per descrivere la particolare «teoria 
del romanzo», riprendendo un’espressione di Berardinelli (A. Berardinelli, Elsa Morante e il sogno 
della cattedrale, in Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante, a c. di A. Motta, «Il Giannone», X, 
19-20, 2012, p. 109), implicitamente inscritta nei vari romanzi della scrittrice romana. La studiosa 
dà inizialmente conto della svolta filologica registratasi nel campo della critica morantiana a partire 
dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, sulla scorta delle importanti acquisizioni 
dell’Archivio Morante presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma; nel corso delle pagine 
introduttive vengono enumerati, inoltre, i principali stereotipi legati alla figura della scrittrice e alla 
sua ricezione – tra cui: la «presunta irriflessività» della scrittura morantiana, la diffusa concezione 
di uno stile anacronistico e legato alla tradizione, il maggior peso attribuito al vissuto della scrittrice 
rispetto alla sua opera. Il superamento di simili cliché può essere raggiunto grazie a quella 
«congiunzione metodologica di filologia e teoria letteraria» (p. 9) eletta dalla studiosa a principio 
fondamentale per condurre la sua interpretazione dell’opera morantiana: in ragione della natura 
«metamorfica e ossessiva» dell’ispirazione della scrittrice, che procede per riprese variate di nuclei 
tematici e immaginativi ricorsivi, «un più avvertito approccio filologico non esclude ma anzi più 
che mai convoca dal vivo del laboratorio autoriale la complementare necessità di strumenti teorici 
atti all’interpretazione» (p. 4). Le chiavi concettuali che Elena Porciani individua con altrettanta 
chiarezza sono principalmente due: «la teoria dei modi dell’immaginario» e il «concetto di 
formazione di compromesso» (p. 10), mutuate, rispettivamente, dal pensiero di Remo Ceserani e di 
Francesco Orlando. Esse le consentono di mostrare come la narrativa morantiana sia attraversata, 
dalle prime prove giovanili sino ai romanzi della maturità, dalla compresenza dei modi del romance 
e del novel, intesi come «istanze testuali di segno opposto» (p. 12) attorno alle quali si agglutinano 
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l’aspetto visionario e fantastico della sua immaginazione e quello più concretamente realistico, 
capaci di entrare in una dinamica dialettica. 
Altro nodo teorico di fondamentale importanza è quello della «memoria poietica», associato al 
riconoscimento, nel farsi della scrittura morantiana, dell’azione di un’immaginazione «modulare», 
che costantemente ripropone, anche a distanza di non pochi anni, l’affiorare degli stessi oggetti, 
immagini e situazioni, mutati tuttavia di senso per il passaggio da un modo narrativo all’altro – il 
che induce la studiosa a parlare di processi di «transmodalizzazione» –, e come sottoposti a un 
effetto di riverbero o rifrazione in virtù della peculiare «autotranstestualità» della scrittura 
morantiana. 
L’interazione delle metodologie e degli strumenti critici appena menzionati si dispiega nei diversi  
capitoli che seguono, consentendo di osservare l’opera morantiana secondo una prospettiva 
originale e stimolante. I primi due capitoli, inediti, sono dedicati alla ricca e varia produzione 
giovanile di Morante, terreno di studi la cui importanza oggi non è possibile ignorare: il primo, 
incentrato sull’esame dei complessi materiali d’archivio relativi ai racconti Via dell’Angelo e 
Peccati, consente ai lettori di «sporgersi sul metodo di lavoro di Morante» (p. 39), apprezzandone 
sin da queste prime prove l’abilità sartoriale di scomporre e riutilizzare in nuovi testi brani 
appartenenti a una precedente fase compositiva; il secondo, in maniera complementare, esamina il 
trasmigrare di alcune «unità modulari» dalla narrativa giovanile a quella della maturità 
(dall’elemento descrittivo delle «trecce» e dalla presenza di oggetti ricorrenti, al personaggio del 
«beau sans merci» e al riproporsi di determinati nodi tematici, quale la rappresentazione di 
problematici rapporti familiari), cogliendo acutamente la molteplicità dell’ispirazione morantiana e 
leggendo, nell’evolversi della sua produzione, una «discontinuità nella continuità» e un carattere 
fluido che consente di riconoscere nei vari testi non solo elementi di differenziazione ed evoluzione, 
ma anche numerosi richiami tematici e strutturali. A quest’utile esplorazione del corpus giovanile fa 
seguito il capitolo di più ampio respiro del volume, dedicato al romanzo del 1948, Menzogna e 
sortilegio. Elena Porciani si sofferma in particolar modo sulla forte componente metaletteraria del 
testo, e, come si era proposta, illustra la «dialettica dei modi narrativi» in esso presente, imperniata 
in questo caso sul diffuso uso dell’ironia, «proteiforme tropo della duplicità» (p. 140), da parte della 
voce narrante; viene inoltre avanzata una personale e interessante interpretazione della dibattuta 
questione relativa all’attendibilità e veridicità del racconto di Elisa, basata sulla centralità del 
«carattere performativo» (p. 154) dell’impresa scrittoria portata avanti dalla narratrice. Dopo un più 
breve capitolo che esplora i rapporti tra Elsa Morante e Eduardo De Filippo, l’ultima sezione si 
rapporta con La storia, ospitando un paragrafo inedito che ha il merito di far luce sulla concezione 
del realismo maturata nel corso degli anni da Morante, andando di pari passo con la sua visione 
della funzione della letteratura. Conclude infine il volume un’Appendice che rielabora parzialmente 
un lavoro sulla genesi del racconto giovanile Il ladro di lumi. 
Lo studio di Elena Porciani restituisce una fedele immagine della «metamorfica magmaticità» (p. 
VIII) della scrittura morantiana, sondandone aspetti spesso poco illuminati dalla critica e riuscendo 
a trasmettere al pubblico di lettori la propria passione per l’opera di Elsa Morante.  
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Se c’è un aspetto che sintetizza, e per certi versi caratterizza, l’opera critica di Giacomo Raccis è 
certamente quello della militanza. In questo caso, però, non mi riferisco alla sua attività di critico 
militante per «La balena bianca», bensì ai suoi contributi accademici dedicati alla figura di Emilio 
Tadini: a distanza di pochi mesi, sono usciti, rispettivamente per il Mulino e Quodlibet, una raccolta 
di saggi dello scrittore milanese (Quando l’orologio si ferma. Scritti 1958-1970) e la monografia 
Una nuova sintassi per il mondo. Relativamente al primo lavoro, scrive Raccis, «i testi raccolti in 
questo volume rappresentano un’importante testimonianza dell’attività di critico letterario e d’arte 
che Emilio Tadini ha svolto negli anni Cinquanta e Sessanta. Ancora incerto sulla forma 
d’espressione artistica a cui dedicarsi, Tadini comincia il proprio apprendistato culturale 
cimentandosi nella parola critica; i suoi soggetti preferiti sono da una parte i grandi maestri della 
tradizione contemporanea […] dall’altra invece artisti e scrittori suoi coetanei […]. Nel lavoro su 
questi due fronti Tadini esercita la propria riflessione e, in un confronto serrato con le opere altrui, 
comincia a costruire una propria personale poetica» (Quando l’orologio si ferma, p. 7).  
Nella Nuova sintassi per il mondo, Raccis parte da questo imprescindibile incontro tra letteratura e 
arte per ricostruire da «una prospettiva “interna” all’opera di Tadini […] il lavoro di scrittura ora 
alla luce delle preesistenti interpretazioni dell’opera pittorica, ora invece in linea con una generica 
figura di artista versatile, capace di esprimersi con pregio nei diversi campi della produzione d’arte» 
(p. 8). La monografia di Raccis ambisce a rileggerne l’opera alla luce della categoria del «realismo 
integrale» (per usare le parole di Tadini), una rappresentazione del mondo inclusiva, il «più 
organica possibile» (p. 12), che permette di riflettere tanto «sullo statuto della parola» quanto «della 
figura» (p. 13) all’interno di un orizzonte epistemico onnicomprensivo, il cui asse portante, però, 
rimane «asistemic[o]»: il percorso di Tadini, prosegue l’A., trova nella «deformazione dei piani 
prospettici l’unico fondamento per un’attendibile mimesi del reale, e trova il termine conclusivo 
della propria ricerca nella primaria forma del dire: la fiaba» (p. 13). 
Il libro si articola lungo sette stazioni e procede secondo un ordine diacronico, il cui andamento 
appare necessario e soprattutto giustificato dalla mancanza di un lavoro organico dedicato a Tadini 
– «l’unica monografia esistente […] è firmata dal critico e storico dell’arte Arturo Carlo 
Quintavalle [Emilio Tadini, Milano, Fabbri, 1994] ed è un lungo testo di accompagnamento alla 
riproduzione di alcune tele dell’autore» (p. 8, n. 1). Gli anni difficili (pp. 19-38) ricostruisce le tappe 
(biografiche) dell’apprendistato poetico, soffermandosi sui cruciali anni post-universitari, duranti i 
quali Tadini svilupperà le premesse teoriche e metodologiche del suo «realismo integrale»; Le armi 
l’amore (pp. 39-53) affronta l’omonimo romanzo del 1963, analizzandone le strutture narrative (in 
particolare la questione della temporalità e della focalizzazione narrativa), le peculiarità stilistico-
formali («Con i suoi personaggi anonimi, Tadini si inserisce nel solco di una tradizione modernista, 
ma volge l’anomia ai propri fini, utilizzandola come strumento di liberazione dai principi primari di 
riconoscibilità e determinazione della realtà storica», p. 43), i «riferimenti testuali» («la posizione 
del narratore e la sua identità», p. 45), cui segue infine una contestualizzazione storica di questo 
«romanzo contro-storico» (pp. 49-53). Il terzo capitolo (Le parole della pittura, pp. 55-79) è 
dedicato alla poetica dell’integralità nel dominio dell’arte pittorica e costituisce probabilmente il 
contributo più importante del libro: alla precisa e dettagliata contestualizzazione storica del turn 
pittorico di Tadini segue un esame di diverse significative tele dell’autore, che Raccis mette in 
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comunicazione non solo con la pop art, ma anche con questioni di ordini estetico che vanno da 
Adorno a Horkheimer, passando attraverso Benjamin, nonché all’imprescindibile dialettica 
(negativa, per dirla con Adorno) tra due dei principali filosofi del sospetto cari a Tadini: Nietzsche e 
Freud. Essi, scrive Raccis, «sono in effetti i capisaldi di un più ampio “aggiornamento culturale” 
che Tadini compie nel corso degli anni Sessanta e Settanta» (p. 63); la lettura nietzschiana, inoltre, 
«trova conferma in una serie di taccuini privati che ricostruiscono alcuni percorsi di ricerca del 
decennio dei Settanta» (p. 63). Si tratta di materiali inediti di proprietà degli eredi, che certamente, 
se pubblicati, potranno offrire ulteriori strumenti per «dare un appoggio teorico concreto 
all’interpretazione della sua opera di pittore, scrittore e critico» (p. 63) – anche se sarebbe più 
corretto parlare di appoggio storico-archivistico, dato che questi elementi andrebbero a confermare 
la tesi di partenza dell’autore.  
Questa correlazione tra filosofia e psicanalisi all’«incrocio tra ermeneutica ed estetica» svolgerà un 
ruolo cruciale nella riflessione letteraria di Tadini: come scrive l’A., «non a caso i tre romanzi 
pubblicati tra il 1980 e il 1993 vengono elaborati attraverso l’impiego della medesima macchina 
narrativa, un dispositivo che trasforma il racconto in una composizione polifonica, in un 
assemblaggio di esperienze diverse che confluiscono a comporre la traccia di un’unica narrazione» 
(p. 74). I capitoli 4, 5 e 6 sono dedicati, rispettivamente a L’Opera, La lunga notte e a La tempesta, 
di cui Raccis offre un’analisi narratologica e stilistica, tesa a riflettere sulla forma che il genere 
letterario del romanzo assume nel microcosmo creativo di Tadini. Il saggio si chiude con un 
capitolo dedicato a Eccetera, che costituisce, secondo l’A., l’«ultimo atto di un percorso poetico e 
artistico che ha visto Emilio Tadini lavorare incredibilmente su una questione centrale, semplice 
eppure infinitamente complessa»: l’elaborazione di una «scrittura capace di riprodurre […] 
l’“integralità del reale”, la sua variabilità continua e complessa» (p. 137). Il libro di Raccis procede 
esattamente in questa direzione, ricostruendo, attraverso la dialettica tra scrittura e arte, la 
complessa parabola poliedrica e interdisciplinare di Tadini, e offrendo così al lettore un 
imprescindibile strumento per addentrarsi in questa «nuova sintassi per il mondo».   
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A dispetto del titolo, Dante in Cina di Eric Salerno (il Saggiatore, 2018) non è una monografia 
incentrata esclusivamente sulla diffusione della Divina Commedia nel paese asiatico, bensì su un 
personaggio della cultura italiana otto-novecentesca finora rimasto nell’ombra: Eugenio Volpicelli.  
Di famiglia napoletana, ma nato su un’isola della Manica nel 1856 e deceduto nel 1936 a Nagasaki, 
Volpicelli studiò il cinese, l’arabo e il persiano all’Istituto Orientale di Napoli, «discendente diretto 
dell’istituto unico nel suo genere chiamato il Collegio dei cinesi» (citazione da uno scritto di 
Volpicelli, p.16). Gli estremi biografici ne segnalano la vita trascorsa all’estero, sia per motivi di 
studio («per studiare l’arabo, trascorse due mesi a Beirut […] dove le tre comunità del Libro […] 
vivevano in armonia», p. 22), sia, soprattutto, per lavoro. Nel 1881 lasciò la città partenopea per 
essere assunto alle dogane dell’impero cinese, riuscendo, pur partendo da un ruolo non 
particolarmente prestigioso, a realizzare una straordinaria carriera diplomatica: «nel 1899 […] da 
interprete di primo grado divenne console generale a Hong Kong» (p. 49), all’epoca colonia 
britannica. Gli ultimi anni preferì trascorrerli nell’isola di Nagasaki, «la Napoli dell’Oriente» (p. 
239), dove la morte del diplomatico italiano lasciò traccia «sul Japan Chronicle, storico giornale in 
lingua inglese che più di una volta aveva raccontato le conferenze e gli spostamenti di Volpicelli nei 
quaranta e passa anni della sua vita trascorsa fra Cina e Giappone» (p. 251). 
Il volume si sofferma ampiamente sull’attività diplomatica di Volpicelli, che in margine agli 
incarichi ufficiali lo vide testimone e fine analista della rivolta dei Boxer, nonché detrattore della 
pratica della tortura grazie alla traduzione in cinese del capitolo 11 di Dei delitti e delle pene del 
Beccaria. Vengono raccontate, inoltre, le sue personali passioni, che comprendevano i giochi da 
tavolo, l’attività fisica, la ginecologia, la linguistica e la letteratura. In ambito linguistico, è ancora 
valido il suo Fonologia cinese, un tentativo di scoprire i suoni dell’antica lingua e di riscoprire i 
ritmi perduti della Cina (p. 63). Quanto agli interessi ludici, Volpicelli è ricordato come un esperto 
di wei ch’i, nome cinese del gioco di strategia noto come go («Due suoi articoli pubblicati in inglese 
a Singapore, nel Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society, fanno ancora 
testo», p. 59). Ciò che riveste, tuttavia, maggiore importanza in questa sede, sono i suoi interessi 
letterari e in particolare la devozione alla Commedia dantesca: «Nel suo percorso attraverso le terre 
d’Oriente […] lo avrebbe sempre accompagnato il ricordo di un altro grande viaggiatore: Dante 
Alighieri» (p. 31).  
A questo proposito, è fondamentale il capitolo Io in canoa alla scoperta di Dante. Si racconta 
anzitutto come il diplomatico, ormai pensionato, ebbe il merito di diffondere il poema dantesco in 
Cina, e di contribuire «alla sua conoscenza in Giappone, traducendo i versi che più gli piacevano» 
(p. 183). A testimoniarlo sono le parole di Volpicelli: «quando il Circolo per Conferenze del 
“Canton Christian College” formava il programma per l’anno 1919 e mi chiedeva di inaugurare la 
serie delle conferenze, scelsi per soggetto Dante e Beatrice» (p. 186). Del resto, egli «non perdeva 
occasione per parlarne anche negli Stati Uniti», tanto che all’«Associazione giapponese cristiana di 
New York tenne una conferenza dantesca dal titolo intrigante: “Il Poema e il mondo buddista”» (pp. 
183-184). Ribadì le sue teorie, successivamente, «alla Dante League di New York», dove «parlò 
prima in inglese e poi pronunciò qualche parola in mandarino a un’estasiata platea di studenti 
cinesi» (p. 184). 
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Troviamo poi il resoconto di questa ricerca volta a riconoscere dei punti di contatto tra i regni 
oltremondani della Commedia e il buddismo: «Nei 40 anni di residenza in quella vasta regione 
avevo talora visitato templi buddistici, e in alcuni di questi avevo visto rappresentazioni scultorie 
dei tormenti dell’inferno buddistico, però non avevo mai visto alcuna rappresentazione di simile 
genere dei godimenti del loro paradiso» (p. 189). E prosegue: «Lo studio dell’escatologia 
buddistica, i numerosi inferni, i paradisi ascendenti, riconducono forzatamente la mente alla 
Commedia di Dante. Quindi le mie letture confortatrici del grande poema, le mie conferenze 
dantesche, gli studi del buddismo che intensificavo nel momento del distacco […], tutto 
s’intrecciava, si incastrava e si armonizzava in un sol programma: cercare se anche l’Estremo 
Oriente potesse fornire informazioni e delucidazioni per lo straordinario poema che ha occupato 
tante grandi menti italiane ed estere negli ultimi secoli» (pp. 189-190). 
A questa preziosa testimonianza e agli altri numerosi itinerari, danteschi e non, tracciati dal saggio 
di Salerno, occorre infine aggiungere che il diplomatico tentò di tradurre la Divina Commedia in 
cinese. Purtroppo, «nessuno sa dove siano andate a finire quelle non facili prove scritte di 
traduzione di un già complesso volgare in mandarino, sicuramente più ostico per un occidentale 
come lui» (p. 184). La riscoperta della figura di Eugenio Volpicelli, in ogni caso, costituisce un 
fatto certamente importante nell’ambito degli studi sulla ricezione del poema in culture molto 
distanti da quella europea, soprattutto in un periodo, come quello a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, in cui la figura di Dante conobbe una rinnovata vitalità che è ancora oggetto di ricerca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OBLIO IX, 34-35 
 

183 

Domenico Fadda 
 
Luca Serianni 
Per l’italiano di ieri e di oggi 
Bologna 
il Mulino 
2017 
ISBN: 978-88-15-27432-8 
 
 
Il volume di Luca Serianni Per l’italiano di ieri e di oggi (il Mulino, 2017) raccoglie ventotto saggi 
scritti tra il 1994 e il 2017. Gli argomenti spaziano non solo in diacronia, ma anche in settori molto 
distanti tra loro pur afferendo a uno stesso autore, come nel caso della dantistica. La varietà degli 
argomenti trattati, tuttavia, viene ricondotta a un ordine tematico dalla divisione del testo in cinque 
sezioni. La prima parte, su cui ci si soffermerà, è dedicata a Dante e comprende quattro testi: 1. Sul 
colorito linguistico della Commedia, 2. Dante e l’arte del dialogo, 3. Echi danteschi nell’italiano 
letterario e non letterario, 4. Dante nella poesia di fine Ottocento. Il primo consiste in una critica  
puntuale alla nota edizione del poema curata da F. Sanguineti. Nel saggio seguente, Dante e l’arte 
del dialogo, troviamo una minuziosa analisi dei vari procedimenti drammatici cui il poeta ricorre 
nella Commedia. Lo studioso si propone di «illustrare l’attenzione di Dante ai meccanismi 
pragmatici del dialogo: un’attenzione mirabile in sé, ma tanto più notevole se pensiamo che, anche 
per questo aspetto come per molti altri, Dante sembra muoversi senza il condizionamento di 
specifici modelli a cui ispirarsi» (p. 21). Serianni analizza, tra i vari elementi, componenti testuali 
come le interrogative e le formule di cortesia. Nel primo caso, scopriamo che un verso come Purg. 
XXIII, 139 («O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica?») contiene «un’espressione fraseologica, 
destinata a diventare comunissima nell’italiano d’oggi» (p. 23), che nella letteratura fino a Goldoni 
costituisce un esempio isolato. Quanto alle formule di «cortesia verbale» (p. 28), vengono 
considerati quei procedimenti riconoscibili in versi come Inf. XV, 31-33 («O figliuol mio, non ti 
dispiaccia / se Brunetto Latino un poco teco / ritorna ’n dietro e lascia andar la traccia») e Inf. 
XXIII, 128 («Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci»). Inoltre, sono oggetto di indagine casi particolari, 
come quello in cui «il silenzio, sostenuto da un’adeguata mimica facciale, è altrettanto esplicito 
della parola» (p. 36). Viene citato, a questo proposito, un passo di Purg. XXI, «quando Stazio ha 
appena nominato l’ammiratissimo Virgilio» e «Dante non può trattenere un “lampeggiar di riso”, 
nonostante il riserbo di Virgilio: “Volser Virgilio a me queste parole / con viso che, tacendo, disse 
‘Taci’”» (p. 36). 
Segue poi Echi danteschi nell’italiano letterario e non letterario. Dopo una documentata 
introduzione, in cui viene considerata storicamente la tradizionale rappresentazione di Dante come 
profeta dell’unità nazionale, Serianni si interessa di «Dante non come simbolo identitario, bensì 
come simbolo linguistico» (p. 41). In questo studio si affronta l’influenza del poema in diversi 
ambiti. Quello della lingua letteraria, anzitutto: si veda il caso, tra gli altri, del materiale dantesco 
sfruttato dal Caro per tradurre l’Eneide, in cui si riprende integralmente Inf. VI, 27 per rendere in 
italiano le «bramose canne» di Cerbero. Ma espressioni derivate della Commedia sono presenti 
anche, ad esempio, nell’odierno linguaggio del calcio: «Assai curioso è il caso dell’espressione 
dalla cintola in su, estratta dal canto di Farinata (“da la cintola in su tutto il vedrai” Inf., X, 33), che 
con totale obliterazione del contesto originario viene usata nel lessico tecnico del calcio, in 
riferimento ai ruoli di ‘centrocampo e attacco’ (dalla cintola in su) e, per quanto riguarda la 
filiazione parallela dalla cintola in giù, di ‘centrocampo e difesa’» (p. 44). 
Infine, viene trattata la presenza del poeta nel XIX secolo con Dante nella poesia di fine Ottocento. 
Il saggio si sofferma «sui poeti minori del cinquantennio postunitario» (p. 49), con lo scopo di 
fornire non un mero elenco di concordanze, bensì una riflessione «sulla diversa tipologia, e dunque 
sul diverso interesse critico» (p. 50) delle presenze dantesche negli autori interessati. Fra questi 
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troviamo i nomi di Remigio Zena, Giacomo Zanella, Domenico Gnoli, Bernardino Zendrini, Ada 
Negri, Vincenzo Riccardi di Lantosca, Guido Mazzoni, Giovanni Camerana (e altri ancora). 
Vi sono casi, come quello di Zanella, in cui «In una poesia espressamente dedicata a Dante ci 
aspettiamo citazioni per una sorta di condizionamento tematico» (p. 52). Così avviene in A Dante 
Alighieri, che apre l’edizione definitiva delle Poesie. In Vincenzo Riccardi di Lantosca, invece, il 
ricorso al materiale dantesco nel poemetto Pape Satan Aleppe (1882) risponde «A un intento 
dichiaratamente satirico» (p. 56). Il saggio, tuttavia, non si limita ai poeti minori, in quanto viene 
riconosciuta l’influenza di Dante anche in uno dei più noti componimenti del Pascoli di Myricae, 
Alba festiva, in cui si riscontra l’influenza di Par. VII, 10-11 («Io dubitava, e dicea “Dille, dille!” / 
fra me: “dille” dicea, a la mia donna»). Anche «in un contesto così autonomo rispetto alla 
tradizionale lingua poetica, c’è spazio per una tessera dantesca, ricollocata in tutt’altra 
ambientazione» (p. 61). Salvo che, in questo caso, «la presenza di Dante […] non è una citazione 
che rimanda al passato, bensì una riformulazione, carica (poeticamente parlando) di futuro» (p. 61). 
Quanto al resto del volume, sarebbe impossibile soffermarsi su tutti i testi che lo compongono. Il 
solo elenco dei titoli, in ogni caso, mostra la ricchezza degli argomenti trattati: Parte seconda. Sulla 
lingua letteraria: 5. Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, 6. Il verbum dicendi anaforico 
dall’epica classica alla poesia italiana, 7. Per l’italiano antico, 8. La lingua poetica di Giulio 
Acciano, secentista periferico, 9. Una figura retorica barocca, 10. Paolo Zazzaroni, poeta barocco, 
11. L’antico e il nuovo nella lingua di Carducci, 12. Leggendo Tomasi di Lampedusa, 13. Il gioco 
linguistico di Toti Scialoja; Parte terza. Su parole e musica: 14. Libretti verdiani e libretti 
pucciniani: due lingue a confronto, 15. Libretti verdiani: quel che resta di Metastasio, 16. Maschile 
e femminile nella librettistica verdiana, 17. La lingua di Fedele d’Amico; Parte quarta. 
Sull’italiano dell’uso: 18. Due note su Canova, 19. Cavour, la questione di Roma capitale e la 
conquista dell’italiano, 20. Forme arcaiche e letterarie nella lingua dei giornali, 21. I bambini e le 
frequenze lessicali, 22. Ha un futuro il dizionario dell’uso?; Parte quinta. Sulla scuola: italiano, 
latino, greco: 23. La norma sommersa, 24. Giusto e sbagliato: dove comincia il territorio 
dell’errore?, 25. Interpretare e produrre un testo argomentativo, 26. Tra italiano, latino e greco: 
spunti lessicali e semantici, 27. Navigare il latino nel nuovo liceo, 28. Esercizi di traduzione da 
Orazio lirico. 
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Mario Spinella è stato uno dei personaggi di spicco del panorama della critica della seconda metà 
dello scorso secolo, che ha dimostrato, attraverso scritti pubblicati su collane e riviste, di saper 
affrontare tematiche profondamente differenti e aperte a ogni posizione, grazie ad analisi acute e 
caratterizzate da uno spessore profondo. Spinelli ha incarnato l’immagine dell’intellettuale 
impegnato nel tentativo di ripristinare e difendere il valore degli studia humanitatis in una società 
oppressa dal consumismo e dal capitalismo, con la convinzione di avere necessariamente una 
responsabilità verso tutti gli uomini. Questo è il profilo che emerge da alcuni dei suoi interventi 
sulla rivista politico-culturale collegata al Partito comunista italiano, «Rinascita», che Andrea 
Gialloreto riunisce in questo volume dal pregevole valore letterario che ci conferma ciò che lo 
stesso curatore afferma nell’introduzione e cioè che, leggendo i contributi che qui si pubblicano, il 
lettore si trova di fronte a uno scrittore «capace», nella sua versatilità, «di abbattere le paratie tra i 
saperi quanto quelle tra le classi» (p. VIII). 
Dopo aver ricostruito in maniera sintetica ma esaustiva i momenti salienti della produzione di Mario 
Spinella, passando in rassegna le sue opere più importanti ed evidenziando il ruolo rivestito da 
Marx, Freud e Lacan all’interno del suo pensiero, Gialloreto si concentra sull’attività svolta per la 
rivista e spiega le ragioni che hanno dettato la scelta degli interventi inseriti nel volume ˗ che 
abbracciano il ventennio tra il 1967 e il 1988 ˗, prima fra tutte il tentativo di individuare i contributi 
che permettono di confrontare il suo modo di fare critica con le sue personali incursioni nel 
romanzo; tale decisione ha comportato l’esclusione degli scritti della rubrica Critica, di cui era il 
curatore, e di alcuni dedicati ad autori stranieri. In appendice al volume, Gialloreto colloca altri 
scritti di Spinella pubblicati su «Il piccolo Hans» e su «Alfabeta», dedicati a scrittori come Paolo 
Volponi, Carlo Emilio Gadda e Luce D’Eramo. 
Spinella, che rifiuta la rigida etichetta di «critico militante», dal punto di vista strettamente stilistico, 
preferisce evitare di concentrarsi sugli aspetti delle opere legati alla trama o ai personaggi, cercando 
di comprendere l’impatto che uno scritto potrebbe avere sulla società in genere e nel contesto 
letterario in particolare. Per quanto concerne i romanzi, egli sa cogliere i riferimenti più scottanti a 
temi di un certo peso della contemporaneità, mentre, riguardo alla poesia, l’autore cerca di 
individuare l’armonia fra la musicalità della parola e il contenuto che vuole essere comunicato, 
restando, comunque, sempre molto distante dalle opere con riferimenti eccessivamente diretti alla 
cronaca della realtà e rivolgendo, invece, particolare attenzione, come mette in evidenza il curatore, 
alla Neoavanguardia. A testimonianza di quest’ultima affermazione, si può leggere la recensione 
all’opera Wirrwarr di Edoardo Sanguineti, in cui scava così in profondità da individuare un 
marxismo che permea l’intera poetica della raccolta (p. 94), quella «talpa» marxiana (p. 174), più 
volte nominata, che riesce a sopravvivere anche alla mancata rivoluzione del Gruppo ’63. 
Il primo intervento di Spinella che si incontra nel volume rivela un critico che sa accogliere con 
entusiasmo le pubblicazioni che si ritengono di valore, come nel caso di Stefanino, romanzo scritto 
da un ottuagenario Aldo Palazzeschi, dalla scrittura meno briosa rispetto al passato, ma sempre 
caratterizzata da una forte vena ironica. Ancora più con sagacia Spinella sa addentrarsi nel pensiero 
di un autore come Leonardo Sciascia, che viene assimilato al tradizionale filone del pessimismo 
siciliano, rispetto al quale sembra, però, essere meno incisivo, in quanto non si realizza, a suo dire, 
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nell’opera in questione, ossia Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A. D., una vera 
e propria «pienezza espressiva della metafora» (p. 18), ma resta uno stile prevalentemente 
descrittivo, riconducibile alla cronaca. Su Sciascia il critico ritorna diverse volte e nel 1975 accoglie 
La scomparsa di Majorana, presentando il romanzo come il risultato migliore dello scrittore che è 
riuscito a calare i lettori in un universo «estremamente vario» e sicuramente «da esplorare» (p. 200), 
in cui bisogna scoprire l’alto valore etico impresso nel testo. 
Spinella è testimone di alcune fra le più significative pubblicazioni della letteratura contemporanea, 
recensendo all’indomani della loro uscita opere come La meccanica di Gadda e Satura di Montale. 
Nella scrittura di Gadda, del quale formula delle ottime considerazioni anche in un altro intervento 
scritto l’anno dopo riguardo a Novella seconda, il critico riesce a penetrare sapientemente, 
comprendendo il gioco di equilibri fra i sentimenti differenti che animano l’esistenza umana; ma 
anche è riuscita l’attenta e raffinata critica condotta sulla quarta raccolta di Montale, che va oltre 
l’analisi stilistica e tematica, avanzando l’ipotesi di una matrice marxiana nella sua poesia, una 
poesia che vuole ribellarsi al capitalismo e che ha in sé un nucleo rivoluzionario. 
Spinella è sempre pronto a esprimere la sua opinione, anche se essa rischia a volte di apparire 
addirittura contraria a quella dell’autore di cui scrive; questo accade nell’intervento su Io e lui di 
Moravia, in cui il critico sostiene che nel romanzo non ci sia nulla di comico, contrapponendosi a 
ciò che aveva dichiarato lo stesso scrittore. Spiccano anche gli accostamenti che Spinella non teme 
di fare, come, ad esempio, il paragone fra l’opera Vogliamo tutto di Nanni Balestrini e la Chanson 
de Roland, di cui pare riprendere i toni epici. 
Uno degli interventi più penetranti di Spinella, fra i tanti, è quello dedicato al pensiero di Italo 
Calvino in cui definisce la struttura di Se una notte d’inverno un viaggiatore una «macchina 
perversa» (p. 249), da cui traspare un universo solo apparentemente leggero e ironico, dove il 
controllo e la violenza sembrano fare da padroni, che possono essere però superati 
dall’«intelligenza» e da «un lieve sorriso» (p. 250). 
Alla poesia, Spinella guarda con amarezza all’indomani della morte di Sandro Penna, ricordato sin 
da subito come un autore raffinato, sempre in bilico fra luci e buio, la cui mancanza sarebbe 
sicuramente pesata nel panorama culturale del tempo. Anche in occasione della scomparsa di Elsa 
Morante, il critico dedica un intervento ad alcune delle caratteristiche peculiari della sua ammirabile 
scrittura, sia prosastica che poetica, come l’attenzione al tema della famiglia, legato alla sfera del 
sangue e della sessualità, in cui Spinella sembra trovare addirittura il nucleo dell’ideologia 
dell’autrice, sulla scia delle grandi tragedie greche contaminate dal fascino del mondo cristiano. 
Su Pier Paolo Pasolini, invece, è incentrato l’ultimo scritto del volume pubblicato su «Rinascita», 
scaturito dalla pubblicazione del Portico della morte, con prefazione di Cesare Segre, che consegna 
al lettore il profilo dell’intellettuale in cui Spinella crede: impegnato socialmente, dedito alla cultura 
in ogni sua manifestazione, animato da fede politica e da alti valori etici. 
Incarnando anche lui tali aspetti, Mario Spinella dimostra di sapersi muovere indistintamente fra 
prosa e poesia, dedicando uguale attenzione a entrambi i generi, con un occhio che sa cogliere gli 
elementi centrali di ciò che legge, trasportando tutte le sue considerazioni in uno stile pulito, chiaro, 
sobrio e diretto che piacevolmente istruisce e fa riflettere i suoi lettori. 
 
 
 
 



OBLIO IX, 34-35 
 

187 

Simone Giorgio 
 
Ugo Tarchetti 
Fosca 
Commento e note di Giovanni Albertocchi 
Firenze 
Edimedia 
2018 
ISBN: 978-88-6758-160-3 
 
 
Sono due le operazioni che vengono effettuate sul testo del romanzo di Tarchetti, in questa edizione 
per i tipi di Edimedia: l’aggiunta di un’introduzione in grado di inquadrare autore e opera e la 
dotazione di un apparato di notazioni critiche. Operazioni portate a termine da Giovanni 
Albertocchi, esperto di letteratura del nostro Ottocento e adatto a predisporre il lettore alla ricezione 
della Fosca, romanzo importante della nostra storia letteraria, che si pone al crocevia tra la prima 
età del romanzo italiano (quella, per intenderci, che produsse I promessi sposi e Confessioni di un 
italiano) e la seconda (in cui appariranno testi diversi ma capitali come Il piacere, I Malavoglia, i 
romanzi di Svevo). 
Tutto ciò si evince dall’ampia e scorrevole introduzione, in cui Albertocchi ripercorre la vita dello 
scrittore, contestualizzandolo in un periodo storico fecondo di eventi sul piano politico-culturale e 
ponendolo in relazione con la tradizione letteraria italiana e le coeve correnti artistiche che 
animavano la vita culturale europea alla metà del XIX secolo. Ne viene fuori il ritratto di uno 
scrittore inquieto, prolifico, per certi versi affascinante nella sua sorprendente modernità e nella sua 
capacità di precorrere, con grande intuito creativo, temi e sensazioni ancora di là da venire: è il 
caso, per citare un titolo, di Una nobile follia, ritenuto dalla critica il primo romanzo antimilitarista 
italiano, sulla guerra di Crimea.  
Sono in particolare tre le figure e le correnti con le quali Albertocchi rilegge Tarchetti. La prima è 
quella, celebre e ben studiata, della Scapigliatura, di cui Albertocchi fornisce un quadro veloce ma 
esauriente; la seconda, invece, è quella del Naturalismo, corrente con la quale Tarchetti si 
confrontò, e nel farlo diede respiro europeo alle sue opere; il terzo grande cruccio tarchettiano, 
infine, è rappresentato da Manzoni, autore detestato dagli Scapigliati ma recuperato da Tarchetti, 
che instaurò con lui un dialogo fecondo a livello artistico: riprova ne è il ripescaggio dal repertorio 
manzoniano di stratagemmi narrativi (come il fittizio ritrovamento di un manoscritto) e topoi (come 
in Paolina, che racconta dell’amore fra due giovani ostacolato dalla prepotenza di un marchese, 
causa della morte di lei): dall’analisi di questi tre elementi esce rafforzata l’idea che Tarchetti sia 
stato un punto di svolta nella narrativa italiana, capace da un lato di superare, in modo dialettico, la 
tradizione manzoniana; dall’altro, di porre all’attenzione del mondo letterario alcuni stilemi che 
avranno grande fortuna nell’ultima parte del secolo. 
Alla luce di questi rilevamenti, le note costituiscono un prezioso contrappunto allo svolgersi del 
romanzo. In esse troviamo chiarimenti linguistici dovuti a un testo lontano dall’italiano 
contemporaneo; esplicitazioni di riferimenti letterari, che siano fonti dirette e calchi o più vaghe 
vicinanze culturali a determinati autori e correnti; spiegazioni storiche, legate sia a referenti presenti 
nel racconto, sia a situazioni più generali che vi fanno da sfondo. Non mancano anche notazioni 
sullo stile tarchettiano, sempre condotte seguendo la linea interpretativa esposta nell’introduzione. 
Al di là di questo puntiglioso lavoro editoriale, uno dei meriti del libro è senz’altro la resa della 
questione legata al XLVIII capitolo, che contiene la scena d’amore tra Giorgio e Fosca. Questa 
sezione non si deve a Tarchetti, ma al suo amico Salvatore Farina, il quale la scrisse poiché l’autore 
non era in grado di farlo: forse la sua stesura è successiva alla morte di Tarchetti, o forse è stata 
portata a termine contro la sua volontà. Albertocchi riporta le varie teorie sulle cause di questo 
scambio d’autore; rovello su cui i filologi della Fosca continuano a dibattere; nodo particolarmente 
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problematico, anche perché il testo stesso del romanzo, su un piano più generale, presenta forti 
discontinuità a causa delle condizioni fisiche in cui versava Tarchetti al momento della sua 
composizione. 
Come negli altri testi della collana a cui appartiene Fosca, anche per questo libro è disponibile vario 
materiale online, segnalato alla fine del libro in un elenco di QR code scannerizzabili. 
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La difficoltà, se non impossibilità, di un approccio critico alla più vicina contemporaneità letteraria 
è luogo comune declinato però anche da scrittori come Italo Calvino quando, nella prefazione al 
Sentiero dei nidi di ragno, sosteneva che i contemporanei non possono essere buoni giudici, in 
quanto privi di prospettiva storica e dunque della necessaria profondità nello sguardo. Il critico 
statunitense Fredric Jameson, poi, nel suo Inconscio politico invitava a «storicizzare sempre», 
conscio che solo in tal modo è possibile inquadrare gli eventi nella giusta ottica. Sempre Calvino si 
era spinto oltre, arrivando addirittura a quantificare in cento, centocinquant’anni la distanza minima 
per poter parlare del passato con la dovuta dose di distacco. 
Di tutto ciò è perfettamente consapevole Carlo Tirinanzi de Medici, studioso formatosi fra Siena, 
Montpellier, Trento e la Brown University di Providence, che sembra quasi convocare 
figuratamente Calvino e Jameson al banco dei testimoni per ribadire la fatica che deve aver 
comportato la stesura de Il romanzo italiano contemporaneo, edito da Carocci. Il rischio è calcolato, 
e le pagine iniziali sono una sorta di monito per il lettore, perché l’oggetto della trattazione è un 
magma ancora fluido, incandescente e difficile da incanalare. 
A dispetto del titolo di questo volume – che ambisce a offrire una sistemazione storiografica 
organica del recentissimo passato letterario, e quindi rinuncia ai precedenti tentativi fatti quasi 
sempre su base decennale – nelle sue pagine non si parla esclusivamente del romanzo ma di 
narrativa tout court, sebbene in Italia fino a tempi relativamente recenti ci sia stata una certa 
egemonia del genere poetico e nonostante ancora negli anni Ottanta e Novanta autori come Aldo 
Busi dichiarassero a gran voce un certo disagio per il ritardo accumulato dal mondo narrativo 
nostrano rispetto a Francia e Inghilterra. È sul finire degli anni Settanta che arriva a compimento 
quel fenomeno di democratizzazione della cultura iniziato nel decennio precedente con i movimenti 
di protesta studenteschi ed eventi storici come l’approvazione della legge Codignola, che nel 1969 
aveva liberalizzato l’accesso alle università; fra le conseguenze immediate, il libro uscì 
metaforicamente dal salotto per giungere nelle piazze. Un cambiamento simile, con l’entrata 
nell’universo pop di un oggetto che fino a quel momento era stato simbolo di una élite culturale, ha 
portato per forza di cose a dover ripensare il concetto di letteratura, e l’allargamento del pubblico ha 
indotto a una ridiscussione dei rapporti di forza fra leggibilità e letterarietà, di solito a tutto 
vantaggio del primo aspetto. In questo percorso è possibile considerare gli anni Zero come 
l’approdo, con il raggiungimento del primato definitivo della forma-romanzo. L’ipotesi su cui 
l’intera opera si poggia, in sostanza, è che negli ultimi anni stiano arrivando a definitiva 
maturazione dei fenomeni che si potevano già intravedere negli anni Settanta, e il compiersi di 
questo processo vada verso la creazione di una nuova koinè narrativa, una lingua comune «fatta di 
tecniche, stilemi, motivi, topoi spirituali» (p. 11). 
Il saggio si articola in tre macrocapitoli, e ciascuno fa riferimento a una porzione cronologica. Nel 
decennio o poco più che va dal 1979 al 1990 si ravvisa una forte crisi dei movimenti politici di 
massa, il trionfo dell’edonismo, la corsa al benessere diffuso. In questo periodo si può parlare di 
romanzi a corto e a lungo raggio, e sono degni di nota due casi editoriali che per la loro dose di 
sperimentalismo sono decisamente sui generis: Il nome della rosa di Umberto Eco, apripista per i 
cosiddetti romanzi dei professori, e Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, 
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complesso esperimento metanarrativo. Non bisogna trascurare, poi, che si tratta di un periodo 
fortunato per esordienti come Pier Vittorio Tondelli e Aldo Busi. 
Per la fase successiva si pone innanzitutto il problema di quale cesura cronologica adottare: il 1994, 
con la discesa in campo di Silvio Berlusconi e l’inizio della Seconda Repubblica, o qualche anno 
prima, con la caduta del blocco sovietico, l’esplosione di Tangentopoli e la deflagrazione del 
craxismo? L’autore opta per la seconda opzione, e cita opere che anticipano le caratteristiche che 
dal ’94 si faranno più esplicite: Un weekend postmoderno di Tondelli, Requiem e Sostiene Pereira 
di Antonio Tabucchi, Compleanno dell’iguana di Silvia Ballestra. Le caratteristiche degli anni che 
vanno dal ‘92 al 2000 sono l’iperfinzionalità per il romanzo di genere e l’iperrealismo per il 
documentario, e più in generale la ricerca di una scrittura che si fa politica. È inoltre il primo 
momento nella storia letteraria d’Italia in cui l’influsso dei media si fa massiccio e invadente, in 
particolare quello della tv, che si è ormai sostituita alla lettura quale principale strumento di 
acculturazione. 
Fra il 2001 e il 2012, ultimo periodo in cui è possibile rintracciare delle linee comuni, per la durata 
considerevole e per l’indubbia ricchezza di autori, la televisione è «il vettore supremo che fa entrare 
l’eccezionalità» (p. 223), e dunque la cronaca fornisce spesso il materiale per le storie narrate: 
Giuseppe Genna usa il caso di Alfredino Rampi come sfondo della vicenda di Dies Irae, Antonio 
Scurati si ispira ai fatti avvenuti in una scuola di Rignano Flaminio nella scrittura de Il bambino che 
sognava la fine del mondo. Ulteriore conseguenza di questo clima è la diminuzione dello scarto 
temporale rispetto al tempo delle vicende narrate, dato che sempre più spesso i romanzi attingono 
da eventi molto prossimi. In tal senso sono esemplificativi i casi di Romanzo criminale di Giancarlo 
De Cataldo – che racconta in una trasfigurazione romanzesca le vicende della Banda della Magliana 
– e Il tempo materiale di Giorgio Vasta, nel quale lo scrittore palermitano porta a un livello 
decisamente più alto il racconto degli anni del terrorismo. 
Nella coda finale, dopo rapidi cenni agli ultimi casi di opere che spiccano per novità e 
sperimentalismo – La scuola cattolica di Edoardo Albinati e Il cinghiale che uccide Liberty Valance 
di Giordano Meacci, rispettivamente vincitore e finalista del Premio Strega 2016 – l’opera si avvita 
su sé stessa, e torna alla questione con cui si apriva l’introduzione, quella che Tirinanzi definisce 
«ipermetropia della critica», il difetto nello sguardo che non consente ai contemporanei di 
riconoscere e comprendere appieno il valore artistico. 
Gli aspetti sui quali si insiste ripetutamente per ciascuno dei tre periodi sono il concetto di 
postmoderno, la progressiva entrata della letteratura in un universo intermediale dominato dalla tv, 
l’evoluzione del romanzo storico, la progressiva scomparsa dei concetti di high e lowbrow – ovvero 
la creazione di un pop ibridato in cui cultura alta e bassa sono sfumate e convivono – e quindi 
l’approdo definitivo al linguaggio romanzesco degli ultimi anni. 
Quella di Carlo Tirinanzi de Medici è un’opera che merita apprezzamento, ed è utile per la luce che 
getta su una porzione della letteratura nostrana importante e bistrattata persino nei corsi di laurea 
destinati agli specialisti. Lo si potrebbe definire un saggio denso, da intendersi come denso di 
autori, opere e linee di tendenza, col fine di restituire centralità a tutti quei narratori che, ancorché 
patrimonio recente, sono caduti nell’oblio e a quelli il cui valore ha fatto fatica a sedimentarsi nella 
memoria collettiva, complice un mercato editoriale che pubblica in quantità e poi divora, fagocita, 
dimentica. 
Come in ogni buon manuale di letteratura, non mancano i riferimenti alla temperie politica, 
economica, sociale e infine culturale che ha prodotto uno specifico tipo di manifestazione artistica: 
si segnalano quindi i cambiamenti politici più rilevanti (acme e progressivo declino dei partiti di 
massa, avvento di leadership forti come quelle di Thatcher, Reagan e Pinochet, exploit delle 
televisioni commerciali) e ci si dedica agli altri media e alla loro influenza sulla letteratura (i 
Cannibali traggono linfa dai gerghi giovanili e dal linguaggio pubblicitario, Mediaset e il clima 
degli anni Ottanta contribuiscono a coltivare nichilismo, individualismo e forme di narrazioni 
disimpegnate). Da segnalare che un riconoscimento al valore del lavoro di Tirinanzi de Medici è il 
recente terzo posto conquistato nel prestigioso Gadda Prize assegnato dalla Edinburgh University. 
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Nelle pagine finali l’autore mette da parte il discorso esclusivamente letterario ed esamina in ottica 
cross-mediale le serie tv e i fumetti «non più relegabili ad arte secondaria» (p. 259). Se questa non è 
critica letteraria stricto sensu, lo diventa perché pone la letteratura sullo stesso piano dei nuovi 
media e delle nuove forme della narrativa – con cui spesso entra in competizione – e perché mira a 
far riflettere attorno al senso dello scrivere oggi, dato che al consumatore (specie ai giovani della 
«generazione Netflix») si offre una vasta gamma di scelta. La domanda, legittima anche se non 
pronunciata, è: cosa può fare la letteratura per tornare appetibile e irrinunciabile? Marcare il 
territorio con un ritorno alla letterarietà o aprirsi al nuovo e all’intermedialità? 
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Chiunque abbia familiarità con la critica su Elsa Morante conosce il ruolo chiave che Giuliana 
Zagra ha avuto nella svolta filologica che ha caratterizzato gli studi sull’autrice negli ultimi anni: da 
quando, nel 2006, questa «esperta di archivi e di biblioteche d’autore», come lei stessa si definisce 
nella quarta di copertina, allestì insieme a Simonetta Buttò, presso la Biblioteca Centrale Nazionale 
di Roma, la mostra Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante. Non che in precedenza 
non si fossero registrate escursioni nelle carte morantiane disponibili al tempo nella biblioteca 
capitolina – si pensi solo ai lavori degli anni Novanta di Marco Bardini –, ma, con l’esibire per la 
prima volta in pubblico manoscritti e scartafacci provenienti dal lascito dell’autrice, la mostra ha di 
fatto aperto una nuova stagione di ricerca, incentrata sulle vicende redazionali delle cattedrali di 
carta di Morante, da Menzogna e sortilegio ad Aracoeli, e sui materiali che compongono il loro 
tessuto connettivo. 
Di questa più matura stagione critica Zagra è stata non solo promotrice, ma attrice in prima persona 
e La tela favolosa costituisce il compendio di una passione filologica che si è articolata in numerosi 
contributi e iniziative, oltre che nella collaborazione al volume L’amata. Lettere di e a Elsa 
Morante curato per Einaudi, nel 2012, da Daniele Morante.  
Dispiace un po’ quindi, di primo acchito, che nel libro non si trovi una nota bibliografica che 
riconduca le varie sezioni alle occasioni da cui esse prendono origine; si ha l’impressione che, di 
fronte a quelle carte che «sono la porta d’ingresso al mondo più intimo della scrittrice» (p. 29), colei 
che se ne è presa per così tanto tempo cura si sia sin troppo messa da parte: a costo di far perdere di 
vista le stratificazioni nel tempo della propria personale «tela favolosa», intessuta negli anni con 
pazienza intorno alla personalità di Morante. A un secondo sguardo, tuttavia, nel momento in cui si 
riscontra l’assenza nel volume anche delle note a piè di pagina, ci si rende conto che La tela 
favolosa non aspira in realtà a essere uno studio accademico; piuttosto, si configura come 
un’amorosa presentazione, ai non addetti ai lavori o ai neofiti, di quella cucitrice di racconti che 
risponde al nome di Elsa Morante. E pare di riconoscere in ciò un più sottile obiettivo: fornire un 
contributo alla ricomposizione della frattura tra studi morantiani e vulgata che tanto ha pesato – e 
ancora continua a pesare – sulla ricezione della scrittrice. Mentre infatti nelle pubblicazioni 
accademiche le studiose e gli studiosi si avventuravano negli scartafacci morantiani con sempre 
maggiore acribia, a livello mainstream si sono continuati a mettere al centro del discorso gli amori 
clandestini, le amicizie bohémien, il carattere intemperante o, viceversa, si è praticata una critica 
spicciola, poco informata e ancorata a categorie interpretative fortunate ma obsolete. Ecco allora 
che il volume di Zagra si pone in una zona intermedia: di diffusione dei dati scientifici all’interno di 
un orizzonte di pubblico più ampio e, al contempo, di attrazione di tale pubblico nelle 
(apparentemente) impervie lande della ricerca letteraria.  
Ciò non toglie che i lavori qui raccolti siano di assoluta rilevanza per la ricezione attuale di 
Morante: nell’insieme Zagra dipana una visione critica che, poggiando su una squisita conoscenza 
dei materiali morantiani donati sino al 2015, ne segue per quasi settanta anni l’indefessa attività 
consegnandoci il ritratto di una scrittrice contraddistinta da una vocazione assoluta, persino fatale, 
evidente sin dall’infanzia e durata un’intera vita senza soluzione di continuità. Con immagine tratta 
dalla Poesia per Luca composta durante la redazione dell’Isola di Arturo e trascritta nell’Amata, 
siamo di fronte a una «tela» che nei suoi arabeschi è tanto «favolosa» e suggestiva quanto raffinata 
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e ordinata, riguardo alla quale spicca la ricostruzione delle vicende che da Nerina, secondo romanzo 
del dittico Due amori impossibili annunciato nel 1952 sull’«Unità», conducono allo Scialle 
andaluso. 
Varie sono le indicazioni interpretative e metodologiche che possiamo trarre. Innanzitutto, non 
possiamo che congedare lo stereotipo, purtroppo duro a morire nella vulgata, di una Morante 
invasata e strabordante, gemella dell’Elsa umorale e intransigente di cui non pochi sodali e 
discepoli ci hanno consegnato la memoria. In secondo luogo, studiare «l’incanto che pure lasciò 
qualche segno sulla […] vita» (p. 43) di Morante – e sono parole tratte dall’ultima pagina da lei 
vergata, il 1° gennaio 1985 – suggerisce la profonda connessione tra vicenda autoriale e filologia. Il 
profilo di questa scrittrice inaspettatamente così meticolosa e lucida, che taglia e ricompone la 
propria scrittura secondo una modalità autotranstestuale, si compone in una storia di eventi e 
circostanze che si svolge in uno spazio autobiografico tutto implicato dai testi, ossia liberato dal 
gossip e da facili fascinazioni. Non di meno, l’interpretazione non può esaurirsi in un simile spazio 
autobiografico: alla filologia d’autore si devono affiancare opportuni strumenti critico-teorici, 
secondo una mutua collaborazione a cui Zagra generosamente offre la sua esperienza sul versante 
della ricerca di archivio. 
Rimane da dire su un’opzione interpretativa che Zagra propone, annunciata già dal titolo del primo 
capitolo, Prima di tutto poeta, e cioè che in Morante «la scrittura […] appare come la dilatazione di 
un nucleo poetico originario» (p. 19). In effetti, nonostante i risultati più alti Morante li abbia 
raggiunti senza dubbio in prosa, poesie e versi costellano i suoi quaderni e taccuini, mettendo 
spesso in scena per la prima volta personaggi e situazioni destinati a vivere poi nei romanzi. Non si 
può qui discutere pienamente questa posizione, però certo bisognerà valutare quanto Elsa Morante 
abbia una visione più filosofica che tecnica del concetto di poesia. Quando parla di poeti, per lei 
questi non sembrano essere così diversi da artisti e romanzieri, accomunati dal valore dei loro 
intenti etico-estetici più che distinti dai generi praticati, secondo un approccio alla questione che 
pare possedere una matrice idealistico-romantica se non crociana, perlomeno nella terminologia. La 
poesia è, infatti, in primo luogo una categoria dello spirito, che da un lato si lega a una vaghezza al 
contempo sentimentale e morale, come si nota ad esempio nelle recensioni cinematografiche del 
1950-51, dall’altro, dal passo sul compito dei poeti del 1945 alla missione realistica affidata agli 
scrittori negli interventi degli anni Sessanta e Settanta, obbedisce all’intento di dare forma e, con 
ciò, senso umano alla realtà. 
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