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Biography

Dulce was born in Trás-os-Montes, in 1964. She regrets the lack of memories related with her 

journey from Vera Cruz to Angola. From her childhood she remembers the mango tree in the 

backyard, the sea and the involving space that shaped her soul. She returned to Portugal in 

1975. Later, she graduated from the Law Faculty of the University of Lisbon; she wrote screen-

plays and spent some time with uselessness. Dulce also wrote short stories. She kept on writing 

and enjoying uselessness. She lives in Lisbon. Her premiere novel, Campo de Sangue, published 

in 2002 and written with the support of a Fund of Literary Creation, from the Portuguese Culture 

Ministry, was distinguished with the Grand Prize ‘Acontece de Romance’. 

Synopsis

The night of the accident. There is a drop of water hanging from a piece of glass that refuses to 

fall. There is an instant that lasts an eternity. 

Reflected in the drop, Violeta plunges into that eternity and thinks about what the last day of 

her life could have been like. She examines her life, and what that life consists of: the parents, 

the daughter, the child, the bastard. She feels the urgency of life that carries on indifferent like 

the road that she veered off during the accident. In her unstable position, upside down, trapped 

by her seat belt, it appears that everything is coming undone. Losing the obscurity that daily 

life presents, Violeta sinks into her past, a hallucinating spiral of transparencies and echoes. 

Violeta turns a corner (or is it a page?) and the revolution of April interrupts, brandishing its 

anger. She opens a door (perhaps a paragraph) of an empty house and her mother calls for her 

when her father descends into madness out in the yard. A man chokes the desire from her body 

(comma, for sure) and the girl with the roller skates glides in front of the daughter who loses her 

life. The maid, as always, is silent. 
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Os Meus Sentimentos
Dulce Maria Cardoso

Inesperadamente 

não devia ter saído de casa, não devia ter saído de casa, 
não devia ter saído de casa, durante algum tempo, segundos, 
horas, não sou capaz de mais nada, 

inesperadamente paro 

a posição em que me encontro, de cabeça para baixo, sus-
pensa pelo cinto de segurança, não me incomoda, o meu corpo, 
estranhamente, não me pesa, o embate deve ter sido violento, 
não me lembro, abri os olhos e estava assim, de cabeça para 
baixo, os braços a bater no tejadilho, as pernas soltas, o desa-
certo de um boneco de trapos, os olhos a fixarem-se, indolen-
tes, numa gota de água parada num pedaço de vidro vertical, 
não consigo identificar os barulhos que ouço, recomeço, não 
devia ter saído de casa, não devia ter saído de casa, 

são tão maçadoras as lengalengas 

durante algum tempo, segundos, horas, não sou capaz 
de mais nada, devo ter caído muito longe da auto-estrada, a 
chuva estala no metal do carro, as rodas rolam em seco, gri-
gri, gri-gri, grilos, não, não podem ser grilos, tic-tac, os quatro 
piscas, dentro da gota de água, são apenas os olhos que não 
se conseguem desviar, são apenas os olhos, o meu carro capo-
tado num baldio, o meu saco de viagem preso num arbusto, 
as embalagens das ceras, os brindes das clientes e o caderno 
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das contas espalhados na lama, um sapato num charco mais 
distante, os faróis mantêm-se acesos, a chuva, fios de pirilam-
pos que esvoaçam até morrerem no chão, gri-gri, não podem 
ser grilos, em todo o lado pedacinhos de vidro que brilham 
muito, cristais que afugentam a noite, 

não devia ter saído de casa 

o líquido quente que escorre da minha boca é sangue, 
reconheço o sabor, a minha boca uma massa, quente, dema-
siado quente, enjoativa, quero mexer-me, libertar-me do cinto 
de segurança, as mãos não me obedecem, dois atrapalhos 
inábeis, as minhas pernas, duas ausências, e os olhos pousa-
dos, inertes, na gota de água cheia de luz, uma gota inundada 
de luz, quase a apanhar-me, a vencer-me, resisto, recomeço, 
não devia ter saído de casa, não devia ter saído de casa, 

inesperadamente 

não sinto dores, não tenho medo, os meus olhos afogados 
na gota de luz, os meus ouvidos um albergue de grilos, 

neste momento posso já não existir aqui

este momento pode já não existir para mim rolo sobre as 
trevas 

docemente, deslizo na auto-estrada que é sempre igual, a 
que fica para trás, a que se renova à minha frente, uma língua 
caridosa que me engole, negra, infinita, avanço, guio-me 
pelos ref lectores que ladeiam a berma, os separadores de aço, 
o vento torce as árvores desfolhadas, esqueletos tristes, traços 
riscados a carvão contra o céu, os postes de alta tensão, espan-
talhos de mãos dadas numa fila para lado nenhum, 
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docemente 

avanço no sentido único em que o infinito se cumpre, a 
minha cabeça num rodopio agradável, hoje à tarde vendi a 
casa, assinei a escritura com a caneta de prata, a minha mão 
não tremeu, não hesitei, se pensava que era fácil foi assusta-
doramente mais fácil, viajo na noite do temporal, nos últimos 
dias não se falou noutra coisa, o boletim meteorológico, a 
protecção civil, nos cafés, as minhas clientes, um assunto, 

anunciaram um temporal 

um tema de conversa, tanta confusão e se calhar não há 
nada, enganam-se a toda a hora, quem pode prever os capri-
chos da natureza, uma troca de palavras, no mar é que vai ser 
pior, a minha cabeça no rodopio que me sabe bem, estendo 
uma mão cega para o lado direito, procuro a minha cassete, 
a partir de hoje vai ser tudo diferente, repito, a partir de hoje 
vai ser tudo diferente, a chuva abate-se sobre o tejadilho num 
barulho que me devia assustar, engrossa os vidros, duplica-os, 
milhares de gotas esborrachadas contra os vidros, teias que o 
vento logo desfaz, rajadas de vento na ordem dos, desafio a 
noite do temporal, 

rolo sobre as trevas 

a minha mão cega à procura de uma voz que amanse o 
temporal, um raio, um resto da luz do princípio, no início 
apenas luz, no início apenas luz e nós já cegos para sempre, 

bêtises ma chérie, bêtises 

Os Meus Sentimentos
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custa-me respirar, uma dor no peito, um assunto, bebes 
sempre de mais, o meu corpo pesado seguindo a mão, a difi-
culdade de sempre nos gestos mais simples, 

mostrenga, mostrenga 

outro raio, um néon bonito que divide o escuro, encontro 
a cassete, um trovão, o escuro que ruge, não me custa acredi-
tar que o mar tenha tomado o lugar do céu para se despenhar 
sobre a terra, avanço, penso que sobre o céu, um caminho 
que não pára de crescer nas trevas, coloco a cassete no leitor, 
carrego no botão para a rebobinar, arranho o silêncio, um 
tema de conversa na área de serviço, 

olha para aquela gorda perdida de bêbeda 

uma troca de palavras, há por aí tanta desgraça, nem chega 
a uma conversa, vê-se cada coisa, tenho o porta-bagagens car-
regado de ceras, brindes, amostras, folhetos, o caderno das 
contas, as minhas clientes esperam-me amanhã cedinho, há 
anos que me esperam, não estas, não neste destino, outras, 
noutros destinos, um entendimento, sou uma boa vendedora, 
a melhor, sei de cor e salteado a composição das ceras, as tem-
peraturas a que derretem, as peles a que se destinam, a minha 
vida uma luta contra milhões de pêlos, de nada me orgulho 
tanto, talvez da Dora, talvez, conheço os meus inimigos, 
conheço-lhes as manhas, não me enganam, mesmo quando se 
partem para crescerem mais fortes, ou se encravam, ou, cobar-
des, desatam a crescer debaixo da pele, escondidos, conheço 
os meus inimigos e não perco uma oportunidade para os des-
mascarar, não os deixo fingir, ganhar tempo, uma guerra sem 
tréguas, quando olho para as pernas de uma desconhecida sei 
logo a força dos meus inimigos, como são combatidos, outra 

Dulce Maria Cardoso
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profissional olha e não vê nada, eu posso aceitar apostas, 
sobre as armas utilizadas, cera, creme, gilete, as maquinetas 
que fazem o barulho irritante das moscas, quando olho para 
as pernas de uma desconhecida avalio de imediato a força dos 
meus inimigos, distingo cicatrizes, pêlos encravados, mesmo 
se quero pensar noutra coisa, especialmente se quero pensar 
noutra coisa, sou uma boa vendedora, a melhor, faço cem, 
duzentos quilómetros, os que forem necessários para vender 
as minhas ceras, não sei fazer mais nada, persigo os meus ini-
migos, milhões de inimigos em todo o lado, uma luta desi-
gual, perdida, a partir de hoje vai ser tudo diferente, apesar 
de me sentir tão cansada, não deixo que me passe pela cabeça 
que, a partir de hoje, a partir de amanhã, nem uma diferença, 
uma única diferença, não posso aceitar um mar de dias iguais 
à minha frente, a minha vida a consumir-se na repetição dos 
dias, dos gestos, das palavras, o Ângelo 

ninguém corrige o passado, ponto final 

por que ouço o agoirento do Ângelo, faças o que fizeres 
não te livras de ti, do que foste, do que continuas a ser, faças 
o que fizeres, por que ouço o agoirento do Ângelo em vez das 
canções da minha cassete, a partir de hoje vai ser tudo dife-
rente, vendi a casa, é verdade que ainda há pouco, na área de 
serviço, tornei ao mesmo, mais um homem e a mesma brin-
cadeira, a mesma mentira, ou, para ser mais rigorosa, outra 
mentira, porventura mais grave, a todos os homens com quem 
fui e que calharam perguntar-me o nome respondi sempre 
com uma charadae 

um nome de uma f lor que também é uma cor 

Os Meus Sentimentos
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bêtises ma chérie, bêtises 

nunca nenhum acertou, talvez fosse estranho, talvez 
tivesse achado realmente estranho se tivesse pensado nisso, 
não pensei, até ele todos os homens que tentaram adivinhar, 
responderam Rosa, a maior parte não arriscou, sorriu e pôs-se 
a andar, queriam lá saber o meu nome, era só uma pergunta, 
a mais vulgar, tinham pressa, apenas uma pergunta, a mais 
comum, para afastar o silêncio, o embaraço, a vergonha de 
terem estado dentro de uma mulher como eu, nunca conheci 
nada mais desapiedado do que a carne saciada, o que é certo é 
que até esta noite, até ele, todos os homens tinham respondido 
Rosa, um erro de que gostava, outro nome e não era eu que 
ali estava mas a tal Rosa, uma criatura que chegava a lamen-
tar quando me dava para isso, portanto quando o homem me 
perguntou o nome repeti a charada certa de que não me ia dar 
uma resposta diferente de Rosa ou de um sorriso, estava tão 
convencida que me assustei quando ouvi o meu nome, tenho 
muito medo, quem se dedica a este tipo de caça tem sempre 
muito medo, qualquer presa aprende rapidamente o medo que 
a pode salvar, 

há qualquer coisa na estrada, a chuva não me deixa ver, os 
limpa- pára-brisas já estão na velocidade máxima, há qual-
quer coisa ali à frente, travo, o carro foge-me, uma guinada, 
ziguezagueio, nem sequer me assusto, volto à marcha regular, 
franzo os olhos, é demasiado grande para ser o corpo de 
um cão ou de um gato, avanço com cautela, só muito perto 
percebo que é uma árvore tombada, os ramos aos pinotes no 
vento, um remoinho de folhas, rodo o volante, desvio-me da 
espiral de folhas que se eleva no escuro, dos ramos que esbra-
cejam, ainda bem que esta árvore não morreu de pé, sempre 
me entristeceram as árvores que ficam a morrer de pé, ainda 

Dulce Maria Cardoso
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sonham com as primaveras seguintes quando lhes colam nos 
troncos, árvore para abate, ainda sentem o peso dos ninhos 
e o vento dos pardais em voo, entristecem-me as árvores 
mortas que esperam viajantes que lhes fogem, ninguém gosta 
da sombra da morte, ali ficam até que a serra eléctrica as deita 
por terra, o tronco em rodelas de madeira, a copa um braçado 
de galhos que alguém há-de recolher para atear uma lareira 
ou para, uma folha cola- -se no pára-brisas, levo-a comigo, 
a partir de hoje nada vai ser diferente, não posso corrigir o 
que passou, não tenho mão no que aí vem, o aviso de uma 
saída de emergência do lado direito, a folha voa, não quis ir 
comigo, não me quer como companhia, estou bêbeda, uma 
folha não tem querer, estou bêbeda, as folhas sabem tudo 
sobre nós, estou bêbeda, o coração magoa- me, o meu corpo 
ainda mais desconhecido do que os estranhos que o tomam, 
apenas o reconheço na dor, a aguardente deixou-me a cabeça 
num rodopio que me agrada, esfrego os olhos em vão, conti-
nuam turvos, desato a chorar, a folha não me quis acompa-
nhar, sou tão risível, sinto as mãos do homem na minha pele, 
afago os pequenos sulcos que as unhas dele deixaram no meu 
corpo, caminhos, não sei o que fazer com o cheiro de um des-
conhecido entranhado na minha carne, estou assustada, e se 
nunca mais tiver lugar em mim, se nunca mais me pertencer, 
por que me deixo morrer, 

por que me mata a vida 

acelero em direcção ao infinito que se tornou o meu 
destino, um único sentido, a partir de hoje tudo vai ser dife-
rente, a noite assusta-me, seis porções de escuro que aguar-
dam fora dos vidros do carro, já é muito tarde, 4.37 no relógio 
digital do tablier, 4.32 na realidade, sempre me concedi cinco 

Os Meus Sentimentos
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minutos de avanço, é certo que nunca me valeram de muito, 
nunca cheguei a horas ao futuro, ligeiros atrasos, desencon-
tros, motivos comezinhos de que já não me recordo, avisto 
um carro à minha frente, é o primeiro que vejo desde que 
saí da área de serviço, acelero para me aproximar das duas 
luzinhas vermelhas que se duplicam na água da estrada, 
o carro segue devagar, decido ultrapassá-lo, vou ao lado de 
uma desconhecida na noite do temporal, dou-lhe uma cara, 
redonda, exageradamente redonda, um corpo, gordo, triste-
mente gordo, uma profissão, vendedora, uma casa, travessa 
do paraíso, nº, uma filha, a Dora, entrego a desconhecida ao 
rasto de água que o meu carro deixa, uma serpentina que se 
encrespa no ar, em vez das luzinhas vermelhas duplicadas no 
chão duas luzes brancas no retrovisor, uma magia, se sou-
besse fazer magias desaparecia de mim, acelero, ganho dis-
tância das luzes brancas que ficam cada vez mais pequenas, 
roubo-lhes a cara, 

o corpo, a profissão, a família, uma bêbeda entretém-se 
com qualquer coisa, até com um jogo tão fraquinho como este, 
os faróis do carro que ultrapassei desaparecem do retrovisor, 
de novo apenas a noite, um aviso, um rectângulo amarelo 
plantado na berma, que 

conduza com prudência 

leio em voz alta, conduza com prudência, a voz escorrega 
contra os vidros, outro rectângulo, este pendurado, anuncia 
uma encruzilhada, quatro estradas devidamente numeradas, 
quatro destinos, posso finalmente mudar de rumo, inverter a 
marcha, desistir, é tentador pensar que posso escolher, e se a 
partir de hoje fosse realmente tudo diferente, a encruzilhada 
que conheço dos meus mapas, sempre coleccionei mapas, 

Dulce Maria Cardoso
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quer dizer, colecciono mapas há muito tempo, centenas de 
mapas em minha casa, usados, imaculados, tanto faz, nos 
mapas escolho os caminhos sem medo, dou voltas e voltas aos 
meus mundos de papel, vou a todos os lugares, sítios a que não 
associo uma paisagem, uma cara, uma f lor, nada, terras que 
só existem para cumprirem o meu desejo de partir nas tardes 
de muito calor, estendo os mapas no chão do meu quarto, não 
quero saber nada sobre 

o mundo, nunca quis, nas tardes de muito calor, corro os 
estores e o meu corpo cobre-se com fios de ovais luminosas, 
um amontoado de pontos de luz geometricamente dispos-
tos, passo tardes inteiras de verão a viajar, aproximo-me da 
encruzilhada, dos quatro destinos numerados, a chuva cai 
translúcida ao pé dos candeeiros de cimento, fios de água tre-
meluzentes, uma chuva de pirilampos, e se mudasse o destino, 
e se desistisse 

Os Meus Sentimentos
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Translated from the Portuguese by Cécile Lombard 

sans crier gare 

je n’aurais pas dû partir, je n’aurais pas dû partir, je n’au-
rais pas dû partir, pendant quelque temps, quelques secondes, 
quelques heures, je ne suis capable de rien d’autre, 

sans crier gare je m’arrête 

la position dans laquelle je me trouve, la tête en bas, sus-
pendue par la ceinture de sécurité, ne me dérange pas, mon 
corps, bizarrement, ne me pèse pas, le choc a dû être violent, 
je ne me souviens pas, j’ai ouvert les yeux et j’étais comme 
ça, la tête en bas, les bras qui cognent contre le plafond, les 
jambes ballantes, la gaucherie d’une poupée de chiffon, les 
yeux posés, indolents, sur une goutte d’eau arrêtée sur un 
morceau de vitre vertical, je n’arrive pas à identifier les bruits 
que j’entends, je recommence, je n’aurais pas dû partir, je 
n’aurais pas dû partir, 

elles sont tellement assommantes les rengaines 

pendant quelque temps, quelques secondes, quelques 
heures, je ne suis capable de rien d’autre, je n’ai pas dû tomber 
loin de l’autoroute, la pluie claque sur le métal de la voiture, 
les roues tournent à vide, cri-cri, cri-cri, des grillons, non, ça 
ne peut pas être des grillons, tic-tac, les quatre clignotants, 
dans la goutte d’eau, c’est seulement mes yeux qui n’arrivent 
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pas à se détourner, c’est seulement mes yeux, ma voiture 
renversée dans un terrain vague, mon sac de voyage accro-
ché dans un arbuste, les boites de cires, les cadeaux pour les 
clientes et mon cahier de comptes éparpillés dans la boue, une 
chaussure dans une f laque un peu plus loin, les phares sont 
restés allumés, la pluie, des fils de vers-luisants qui volètent 
jusqu’à tomber morts, cri-cri, ça ne peut pas être des grillons, 
partout des petits bouts de verre très brillants, des cristaux 
qui mettent la nuit en fuite, 

je n’aurais pas dû partir 

le liquide chaud qui coule de ma bouche c’est du sang, 
je reconnais le goût, ma bouche est une pâte, chaude, trop 
chaude, écœurante, je veux bouger, me délivrer de la cein-
ture, mes mains ne m’obéissent pas, deux poids morts encom-
brants, mes jambes, deux absences, et mes yeux posés, inertes, 
sur la goutte d’eau remplie de lumière, une goutte inondée de 
lumière, qui va me happer, qui m’engloutit, je résiste, je recom-
mence, je n’aurais pas dû partir, je n’aurais pas dû partir, 

sans crier gare 

je n’ai pas mal, je n’ai pas peur, mes yeux noyés dans la 
goutte d’eau, à mes oreilles une auberge de grillons, 

en ce moment je n’existe peut-être plus ici 

ce moment n’existe peut-être déjà que pour moi 

je roule sous les ténèbres 

Les Anges, Violeta
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doucement, je glisse sur l’autoroute qui est toujours la 
même, celle qui reste derrière, celle qui se renouvelle devant 
moi, une langue charitable qui m’avale, noire, infinie, j’avance, 
je me guide aux réf lecteurs qui longent le bas-côté, aux glis-
sières d’acier, le vent tord les arbres sans feuilles, des sque-
lettes tristes, des traits de charbon rayant le ciel, les poteaux 
haute-tension, des épouvantails qui se donnent la main pour 
une farandole qui ne va nulle part, 

doucement 

j’avance dans le sens unique vers lequel s’accomplit l’infini, 
dans ma tête un vertige agréable, cet après-midi j’ai vendu ma 
maison, j’ai signé l’acte avec un stylo d’argent, ma main n’a 
pas tremblé, je n’ai pas hésité, si je pensais que c’était facile 
c’est effarant comme ça l’a été encore plus, je voyage dans la 
nuit de la tempête, ces derniers jours on n’a parlé que de ça, 
le bulletin météorologique, la protection civile, dans les cafés, 
avec mes clientes, un propos, 

ils ont annoncé une tempête 

un sujet de conversation, ils en font tout un plat et si ça se 
trouve ça ne sera rien, ils se trompent tout le temps, qui peut 
prévoir les caprices de la nature, un échange de paroles, c’est 
en mer que ça va être pire, dans ma tête le vertige qui me plaît 
bien, je tends une main aveugle à ma droite, je cherche ma cas-
sette, à partir d’aujourd’hui tout va être différent, je répète, à 
partir d’aujourd’hui tout va être différent, la pluie s’abat sur le 
toit avec un bruit qui devrait m’effrayer, elle épaissit les vitres, 
les double, des milliers de gouttes écrasées sur les vitres, des 
toiles d’araignée que le vent défait aussitôt, des rafales de vent 
de plus de, j’affronte la nuit de la tempête, 
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je roule sous les ténèbres 

ma main aveugle à la recherche d’une voix qui apaise la 
tempête, un éclair, un reste de la lumière du commencement, 
au commencement était la lumière, au commencement rien 
que la lumière et nous déjà aveugles pour toujours, 

bêtises ma chérie, bêtises 1, 

j’ai du mal à respirer, une douleur dans la poitrine, un 
sujet de conversation, tu bois toujours trop, mon corps pesant 
qui suit ma main, la difficulté habituelle dans les gestes les 
plus simples, 

monstresse, monstresse 

un autre éclair, un joli néon qui divise l’obscurité, je 
trouve la cassette, un coup de tonnerre, l’obscurité qui rugit, 
je n’ai aucun mal à imaginer que la mer a pris la place du ciel 
pour se déverser sur la terre, j’avance, sur le ciel je suppose, 
un chemin qui ne cesse de croître dans les ténèbres, je mets la 
cassette dans le lecteur, j’appuie sur le bouton pour la rembo-
biner, j’égratigne le silence, un sujet de conversation sur l’aire 
de service, 

regarde cette grosse, soûle perdue 

un échange de paroles, il y a tellement de malheur dans ce 
monde, même pas une conversation, on voit de tout, mon coffre 
est rempli de cires, de cadeaux, d’échantillons, de prospectus, 
mon cahier de comptes, mes clientes m’attendent demain matin 

Les Anges, Violeta

1.   Les mots et expressions en italique sont en français dans le texte original.
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très tôt, il y a des années qu’elles m’attendent, pas celles-ci, pas sur 
cette route, d’autres, dans d’autres directions, on s’entend bien, 
je suis une bonne vendeuse, la meilleure, je connais par cœur 
et sans réfléchir la composition des cires, les températures aux-
quelles elles fondent, les peaux auxquelles elles sont destinées, 
ma vie est une lutte contre des millions de poils, c’est ce dont je 
suis le plus fière, à part peut-être de Dora, peut-être, je connais 
mes ennemis, je connais leurs ruses, ils ne me trompent pas, 
même quand ils se cassent pour repousser plus forts, ou qu’ils 
poussent à l’envers, ou, les lâches, qu’ils se mettent à pousser 
sous la peau, cachés, je connais mes ennemis et je ne manque 
pas une occasion de les démasquer, je ne les laisse pas feindre, 
gagner du temps, une guerre sans trêve, quand je regarde les 
jambes d’une inconnue je connais tout de suite la force de mes 
ennemis, comment ils sont combattus, une autre profession-
nelle regarde et ne voit rien, je peux prendre des paris, sur les 
armes utilisées, cire, crème, rasoir, petites machines qui font le 
bruit énervant des mouches, quand je regarde les jambes d’une 
inconnue j’évalue immédiatement la force de mes ennemis, 
je distingue les cicatrices, les poils enkystés, même si je veux 
penser à autre chose, surtout si je veux penser à autre chose, je 
suis une bonne vendeuse, la meilleure, je fais cent, deux cents 
kilomètres, ce qu’il faut pour vendre mes cires, je ne sais rien 
faire d’autre, je traque mes ennemis, des millions d’ennemis 
partout, un combat inégal, perdu, à partir d’aujourd’hui tout 
va être différent, bien que je me sente tellement fatiguée, je ne 
me permets pas de penser que, à partir d’aujourd’hui, à partir 
de demain, pas une seule différence, une unique différence, je 
ne peux pas accepter une mer de jours égaux devant moi, ma 
vie qui se consume dans la répétition des jours, des gestes, des 
mots, Ângelo 
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on ne change pas le passé, point final 

pourquoi est-ce que j’entends ce rabat-joie d’Ângelo, quoi 
que tu fasses tu ne peux pas te délivrer de toi-même, de ce 
que tu as été, de ce que tu es toujours, quoi que tu fasses, 
pourquoi est-ce que j’entends ce rabat-joie d’Ângelo au lieu 
des chansons de ma cassette, à partir d’aujourd’hui tout va 
être différent, j’ai vendu la maison, c’est vrai qu’il n’y a encore 
pas longtemps, sur l’aire de service, j’ai refait la même chose, 
un homme de plus et la même plaisanterie, le même men-
songe, ou, pour être plus rigoureuse, un autre mensonge, 
peut-être plus grave, à tous les hommes avec qui j’ai été et qui 
par hasard m’ont demandé mon nom j’ai toujours répondu 
par une devinette et 

un nom de f leur qui est aussi une couleur 

bêtises ma chérie, bêtises 

aucun n’est jamais tombé juste, peut-être que c’est bizarre, 
peut-être que j’aurais trouvé ça vraiment bizarre si j’avais pris 
la peine d’y penser, je n’y ai pas pensé, jusqu’à celui-là tous 
les hommes qui ont essayé de deviner ont répondu Rosa, la 
plupart d’entre eux ne s’y sont pas risqués, ils ont souri et se 
sont mis en route, qu’est-ce qu’ils en avaient à faire de mon 
nom, c’était juste une question, la plus banale, ils étaient 
pressés, juste une question, la plus commune, pour éloigner le 
silence, la gêne, la honte d’avoir été dans une femme comme 
moi, je n’ai jamais rien connu de plus impitoyable que la chair 
rassasiée, ce qui est sûr c’est que jusqu’à cette nuit, jusqu’à 
lui, tous les hommes avaient répondu Rosa, une erreur qui me 
plaisait, un autre nom et ce n’était pas moi qui étais là mais 
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la Rosa en question, une créature que j’en venais à plaindre 
quand il m’arrivait d’y penser, donc quand l’homme m’a 
demandé mon nom j’ai répété la devinette en étant certaine 
qu’il n’allait pas me répondre autre chose que Rosa ou un 
sourire, j’en étais tellement convaincue que j’ai eu peur quand 
j’ai entendu mon nom, j’ai très peur, quand on s’adonne à ce 
genre de chasse on a toujours très peur, toute proie apprend 
rapidement la peur qui peut la sauver, il y a quelque chose sur 
la route, je ne vois pas à cause de la pluie, les essuie-glaces 
sont déjà à la vitesse maximum, il y a quelque chose un peu 
plus loin, je freine, la voiture m’échappe, un dérapage, je zig-
zague, je n’ai même pas peur, je rétablis l’allure normale, je 
plisse les yeux, c’est trop grand pour être le corps d’un chien 
ou d’un chat, j’avance avec précaution, ce n’est que de très 
près que je comprends que c’est un arbre abattu, les branches 
tressautant dans le vent, un tourbillon de feuilles, je tourne le 
volant, j’évite la spirale de feuilles qui s’élève dans l’obscurité, 
des branches qui battent l’air, encore heureux que cet arbre ne 
soit pas mort debout, je suis toujours attristée par les arbres 
qui restent à mourir debout, ils rêvent encore des printemps à 
venir quand on leur placarde sur le tronc, arbre à abattre, ils 
sentent encore le poids des nids et le souff le du vol des moi-
neaux, ils m’attristent, les arbres morts attendant les voya-
geurs qui les fuient, personne n’aime l’ombre de la mort, ils 
restent là jusqu’à ce que la scie électrique les couche par terre, 
le tronc en rondelles de bois, la ramure une brassée de bran-
chages que quelqu’un viendra chercher pour allumer une che-
minée ou pour, une feuille se colle au pare-brise, je l’emporte 
avec moi, à partir d’aujourd’hui rien ne va être différent, je ne 
peux pas changer ce qui est passé, je ne suis pas maîtresse de 
ce qui vient, le panneau d’une sortie d’urgence sur la droite, 
la feuille s’envole, elle n’a pas voulu venir avec moi, elle ne 
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veut pas de ma compagnie, je suis soûle, une feuille n’a pas de 
volonté, je suis soûle, les feuilles savent tout de nous, je suis 
soûle, mon cœur me fait mal, mon corps encore plus inconnu 
que les étrangers qui le prennent, je ne le reconnais que dans 
la douleur, l’eau-de-vie m’a mis dans la tête un vertige qui me 
plaît, je me frotte les yeux en vain, ils restent troubles, je me 
mets à pleurer, la feuille n’a pas voulu m’accompagner, je suis 
tellement ridicule, je sens les mains de l’homme sur ma peau, 
je caresse les petits sillons que ses ongles ont laissés sur mon 
corps, des chemins, je ne sais pas quoi faire de l’odeur d’un 
inconnu imprégnée dans ma chair, j’ai peur, et si je n’avais 
jamais plus de place en moi, si je ne m’appartenais plus jamais, 
pourquoi est-ce que je me laisse mourir, 

pourquoi est-ce que la vie me tue 

j’accélère en direction de l’infini qui est devenu ma des-
tination, un sens unique, à partir d’aujourd’hui tout va être 
différent, la nuit me fait peur, six portions d’obscurité qui 
attendent de l’autre côté des vitres de la voiture, il est déjà 
très tard, 4h 37 à l’horloge digitale du tableau de bord, 4 h 32 
en réalité, je me suis toujours concédé cinq minutes d’avance, 
c’est sûr que ça ne m’a jamais servi à grand chose, je ne suis 
jamais arrivée à l’heure au futur, de légers retards, des erreurs 
de trajet, des motifs tout simples dont je ne me souviens plus, 
j’aperçois une voiture devant moi, c’est la première que je vois 
depuis que je suis sortie de l’aire de service, j’accélère pour me 
rapprocher des deux petites lumières rouges qui se dédoublent 
dans l’eau sur la route, la voiture va lentement, je décide de 
la dépasser, je roule à côté d’une inconnue dans la nuit de 
la tempête, je lui donne un visage, rond, exagérément rond, 
un corps, gros, tristement gros, une profession, vendeuse, une 
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maison, allé du paradis, n°, une fille, Dora, je livre l’inconnue 
au sillage d’eau que laisse ma voiture, un serpentin qui se ride 
dans l’air, au lieu des petites lumières rouges dédoublées au sol 
deux lumières blanches dans le rétroviseur, de la magie, si je 
savais faire des tours de magie je disparaîtrais de moi-même, 
j’accélère, je gagne de la distance sur les lumières blanches qui 
sont de plus en plus petites, je leur vole le visage, le corps, la 
profession, la famille, une ivrogne s’amuse de n’importe quoi 
même d’un jeu aussi nul que celui-là, les phares de la voiture 
que j’ai doublée disparaissent dans le rétroviseur, de nouveau 
rien que la nuit, un panneau, un rectangle jaune planté sur le 
bas-côté, que 

au volant soyez prudent 

je lis à vois haute, au volant soyez prudent, la voix glisse 
contre les vitres, un autre rectangle, accroché en l’air celui-
là, annonce un carrefour, quatre routes avec leurs numéros 
respectifs, quatre chemins, je peux enfin changer de route, 
inverser la marche, abandonner, c’est tentant de penser que 
je peux choisir, et si à partir d’aujourd’hui tout était réelle-
ment différent, le carrefour que je connais par mes cartes de 
géographie, j’ai toujours collectionné les cartes, c’est à dire, 
il y a longtemps que je collectionne les cartes, des centaines 
de cartes chez moi, usées, immaculées, peu importe, sur les 
cartes je choisis les chemins sans peur, je fais des tours et des 
tours de mes mondes de papier, je vais partout, à des endroits 
auxquels je n’associe ni un paysage, ni un visage, ni une f leur, 
rien, des pays qui n’existent que pour satisfaire mon désir de 
partir par les après-midi très chaudes, j’étale les cartes sur 
le sol de ma chambre, je ne veux rien savoir sur le monde, je 
n’ai jamais voulu savoir, les après-midi très chaudes, je ferme 
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les volets et mon corps se couvre de fils d’ovales lumineux, 
un tas de points de lumière disposés géométriquement, je 
passe des après-midi d’été entières à voyager, je m’approche 
du carrefour, des quatre chemins numérotés, la pluie tombe 
translucide au pied des lampadaires de ciment, des fils d’eau 
scintillants, une pluie de vers-luisants, et si je changeais de 
destination, et si j’abandonnais 
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