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Das Eigentliche
Iris Hanika

S. 18–25

Neue Woche, altes Unglück. Er fuhr mit dem Aufzug 
in den sech zehnten Stock des Instituts für Vergangenheits-
bewirtschaftung hinauf, hielt seine Mitarbeiterplastikkarte 
auf die dafür vorgesehene Fläche neben dem Eingang, bis er 
ein leises Klicken hörte, öffnete die Tür des Archivs und trat 
in den ihm vertrauten Empfangsraum hinein, einen Kubus 
aus kaltem Licht. Die Neonröhren, die an der Decke leise vor 
sich hinbrummten, leuchteten diesen Raum bis in den letzten 
Winkel aus und ließen Frau Kermers wohlgepflegtes blondes 
Haar eisig strahlen. Es umfloß sie bis zu den Ellenbogen hin-
unter, und da sie stets darauf achtete, es nicht in Bewegung 
zu bringen, kam sie ihm manchmal vor wie eine Statue, ein 
gleißender Empfangsbuddha. Meistens aber wie der Drache 
vor der Höhle. Oder die Hüterin des Grals. Und manchmal 
wie die Bestie von Buchenwald.

Er zog die Mundwinkel in einer Weise hoch, daß man 
denken konnte, er lächle. Man mußte das sogar denken. 
Durchaus beachtete er die sozialen Gepflogenheiten, darum 
hatte er die Mundwinkel nach oben gezogen, denn das war 
die Art, wie der Mensch lächelte.

„Guten Morgen, Frau Kermer“, sagte er und drehte sich 
gleich zur Garderobe um, wobei ihm die Mundwinkel wieder 
dorthin fielen, wo sie hingehörten. Sie sprach ihren Morgen-
gruß gegen seinen Rücken, während er mit großer Sorgfalt 
seinen Mantel aufhängte. Er schob einen Kleiderbügel so in 
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dessen Schultern hinein, daß er vollkommen symmetrisch 
auf diesem Bügel lag, den er dann an die Garderobe hängte, 
wobei er darauf achtete, daß dieser sein Mantel so frei wie 
möglich hängen konnte, kaum die Garderobe berührte und 
bestimmt nicht Frau Kermers Mantel, der dort schon hing. Er 
bückte sich, nahm seine Aktentasche, die er zwischen seine 
Beine geklemmt hatte, unter den linken Arm, drückte sie sich 
vor den Bauch und strich sich mit der rechten Hand durchs 
Haar, als er sich wieder aufgerichtet hatte. Frau Kermer hatte 
ihm wohl zugesehen, denn gerade, als er sich zum Gehen 
wandte, warf sie ihren Enterhaken nach ihm aus.

„Herr Frambach! “riß sie ihn zurück, er geriet kurz aus 
dem Gleich gewicht, und als sie anfing zu sprechen, konnte 
er nicht verhindern, daß sich seine Mundwinkel wieder nach 
oben schoben. Das ging ganz automatisch.

„Herr Marschner bittet Sie, sich ab halb zwölf freizuhal-
ten. Er möchte sich gerne mit Ihnen besprechen.“

Frambach nickte.

„Wann kommt er denn? “fragte er, um etwas Konversa-
tion zu machen und seine Mundwinkel zu entlasten.

„So um elf “, sagte Frau Kermer. Frambach nickte wieder. 
Das Lächeln, das Frau Kermer nicht spiegelte, drückte sich 
immer fester in sein Gesicht und tat ihm weh.

Marschner wußte natürlich, daß es sehr unwahrscheinlich 
war, ihn zu egal welcher Zeit innerhalb der Kernarbeitszeit 
nicht im Institut anzutreffen, immerhin saß er treulich jeden 
Tag von früh bis spät an seinem Schreibtisch, um ein Blatt 
nach dem anderen ins Archiv einzufüttern, und hatte keine 
Termine außer Haus, aber Marschner setzte Besprechungen 
dennoch immer im vorhinein fest und ließ den jeweiligen 
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Termin auch immer durch Frau Kermer ausrichten. Auf diese 
Weise suchte er einen Eindruck allgemeiner Dringlichkeit 
und hoher Professionalität zu erwecken. Es gelang ihm auch 
ganz gut.

Die schwere Fältelung von Frau Kermers Stirn hatte ihr 
Gesicht schon wieder in Richtung ihres Schreibtischs hinun-
tergezogen. Auch ihre Arbeit schien stets von großer Wich-
tigkeit, weswegen die Bear beitung ihrer Papiere niemals 
einen Aufschub duldete. Sie hatte sein Lächeln nicht auf- und 
es ihm dadurch nicht abgenommen, weswe gen er sich nun, als 
er in den nicht sehr hellen Flur, der zu seinem Büro führte, 
hineingetreten war, kurz schüttelte, um es aus dem Gesicht zu 
schleudern. Er umklammerte seine Tasche mit beiden Armen 
und schüttelte sich einmal kurz und kräftig, nur kurz, aber 
kräftig, da war er das idiotische Lächeln wieder los. Es lag 
nun im Dunkeln auf dem Boden, der schon übersät war mit 
all dem Lächeln, das er sich allmorgendlich abzwang, um 
Frau Kermer zu begrüßen. Die Putzfrau schob sein Lächeln 
gelegentlich in die Ecken, aber ent fernen konnte sie es nicht, 
dazu fehlte ihr das Gerät.

Das Institut für Vergangenheitsbewirtschaftung liegt 
im Zentrum der Stadt, die sehr groß ist und weit in die flache 
Landschaft hinausgreift. Verglichen mit den anderen Städten des 
Landes, ist sie nicht sehr alt, sondern sogar sehr jung. Dennoch 
ist sie voller Geschichte. Mit schweren Hämmern hat die 
Geschichte ein ums andere Mal in diese große Stadt hineinge-
schlagen, und man sieht es ihr an – gerade weil sie immer wieder 
versuchte, wegzuschaffen, kleinzumachen, abzu schütteln, was 
von der jeweils vorangegangenen Periode der Ge schichte zeugte. 
Dieser Wille zum Wegschaffen, Kleinmachen, Ab schütteln ist ihr 
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Wesensmerkmal, wie einer ihrer Bewohner schon früh erkannt 
und als ihr Schicksal prophezeit hatte (vgl. Karl Scheff er: Berlin, 
ein Stadtschicksal. – Berlin-Westend: Reiss 1910). Die Stadt hat 
es in der Folge treulich erfüllt. Und nicht allein brache Flächen 
hinterließ die Geschichte, sondern große Gebäude ebenso.

Sechzehn Stockwerke ist das Institutsgebäude hoch, und 
hundert zwanzig Meter ist es breit. Dieses Gebäude entstammt 
der jüngsten abgeschlossenen Periode der Geschichte, doch 
wurde es nicht geschleift, sondern gründlich renoviert. Sechs 
Aufzüge fahren seine vielen Stockwerke hinauf und hinunter, 
in einem fort, und trotzdem müssen die Institutsangehörigen 
oft lange warten, bis der Aufzug bei ihnen angekommen ist, 
um sie hoch hinauf oder tief hinunter zu befördern. Denn das 
Institut hat unermeßlich viele Mitarbeiter. Es müssen so viele 
sein, weil die Vergangenheit, die sie bewirtschaften, selbst 
unermeßlich scheint, und es ist kein einzelner Stein, den sie 
in die Zukunft wälzen, wie Sisyphos es tat, sondern es ist ein 
Berg aus Geröll.

Alle, die hier arbeiten, begegnen sich regelmäßig und ohne 
Ver abredung in der Mitte des Gebäudes, vertikal betrachtet, 
nämlich im achten Stock. Dort ist die Kantine untergebracht. 
In sie hinein gelangt man auch ohne seine Mitarbeiterplastik-
karte, denn ihre Türen stehen immer einladend offen. Bezah-
len kann man dort allerdings nicht anders als mit seiner 
Plastikkarte, auf welche man regelmäßig den Wert seiner 
Geldscheine übertragen muß.

Die Maschine zur Geldwertübertragung ist eine kleine recht-
eckige Säule mit zwei Schlitzen. In den einen steckt man seine 
Plastikkarte hinein, in den anderen einen Geldschein. Den soll 
die Maschine fressen, aber sie tut es nur widerwillig. Sie spuckt 
jeden Schein, egal, welchen Wert er darstellt, viele Male wieder 

Iris Hanika



6 The European Union Prize for Literature 2010 

aus, bevor sie ihn end lich hinunterschlürft, und wegen ihres 
Widerwillens, das materiell ihr Angebotene in ein Immateriel-
les vom selben Wert zu überführen, gerade weil sie sich dagegen 
sträubt, einen Wert in einen anderen zu überführen, wie es in 
diesem Gebäude mit dem Greifbaren, doch Unbegreiflichen, 
geschieht, ist diese kleine Maschine das Herz des Gebäudes, das 
im Herzen der Stadt steht, in welcher das Herz der vergangenen 
wie zukünftigen Geschichte des Landes schlägt, weil sie dessen 
Hauptstadt ist. Denn eine solche Wertüberführung ist eine zu 
ernste Sache, als daß man dabei Fehler machen dürfte; es darf 
der jeweils zu übertragende Wert nicht erhöht, noch verringert 
werden. Der Wert der Geldscheine ist genau festgelegt, der Wert 
der Plastikkarten nicht. Die Geschehnisse der Vergangenheit 
sind genau dokumentiert, begreiflich sind sie darum nicht. Auch 
greifbar gemacht, bleiben sie unbegreiflich.

Die Arbeit des durch Erforschung der Geschichte die Ver-
gangenheit bewirtschaftenden und auf diese Weise den Weg 
in die Zukunft bahnenden Instituts wurde nicht gleich in der 
Verfaßtheit des Staa tes, der aus dieser Geschichte entsprang, 
fruchtbar und lebendig, mit der Zeit jedoch seinen Bürgern 
zum Leben so notwendig wie die Luft zum Atmen.

Es erfaßte das Gedenken an die Verbrechen der Vergan-
genheit mit der Zeit restlos alle Institutionen des Landes. Das 
ging erst lang sam, am Ende aber rasend schnell. Nachdem 
das Land seine Teilung, die unmittelbare Folge des Verbre-
chens der Vergangenheit, überwunden hatte und ein souve-
räner Staat geworden war, konnte es sich nämlich endlich 
ausschließlich mit sich selbst beschäftigen. Es war keinen 
anderen Staaten mehr Rechenschaft schuldig, sondern nur 
noch anderen Völkern, und die standen da und waren weder 
eine Institution, noch hatten sie eine Armee. Sie hatten 
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nur ihre Erinnerung an die schrecklichen Dinge, die ihnen 
angetan wor den waren von den Vertretern des Volkes und in 
seinem Namen gar, nicht aber von dem Staat, in dem dieses 
Volk nun lebte. Sie waren Greise geworden. Es waren auch 
noch welche übrig von denen, die seinerzeit das Verbrechen 
verübt hatten. Für die war das auch eine Jugenderinnerung. 
Sie waren auch Greise.

Die meisten Bewohner des Landes waren zur Zeit des 
Verbre chens noch gar nicht auf der Welt oder höchstens 
Kinder gewesen. Doch lastete die Ungeheuerlichkeit des Ver-
brechens ihrer Vorfahren schwer auf ihnen, und wenn sie 
sich dieser Ungeheuerlichkeit näher ten, so erwarteten sie nie 
etwas anderes, als ihre Vorfahren als Ver brecher zu entlar-
ven. Das gelang ihnen problemlos und am laufen den Band. So 
groß war dieses Verbrechen gewesen. So groß, daß es wirken 
wird bis ins siebte Glied.

Dieser Zustand der permanenten Aufdeckung des Verbre-
chens der Altvorderen war nicht schön, doch nötig, und als 
er nicht mehr nötig schien, war es gar nicht mehr schön. Da 
besann der Staat sich auf seine Pflicht seinen Bürgern gegen-
über und beschloß, ihnen die se Bürde abzunehmen, indem er 
das Gedenken an das Verbrechen der Vergangenheit zu seiner 
immerwährenden Aufgabe erklärte. Die Verpflichtung, sie 
zu erfüllen, wurde in Denkmäler hineingegossen, deren Zahl 
um so schneller wuchs, je länger das Verbrechen zurück lag. 
Jeder Ort, und derer waren viele, an dem das Verbrechen sich 
ereignet hatte, wurde in eine Gedenkstätte umgewandelt. Es 
wurde dieses Gedenken nicht mehr als eine bloß notwendige, 
sondern als die edelste Aufgabe des Staates angesehen, und 
nirgends war es ehrenvoller zu arbeiten als im Institut für 
Vergangenheitsbewirtschaf tung, das in der Mitte der Haupt-
stadt des Landes angesiedelt war, weil hier, und das war eben 
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offiziell, das Herz des Landes schlug. (Natürlich befand sich 
in diesem Gebäude nur die Zentrale des Instituts; seine vielen 
Nebenstellen waren übers ganze Land verteilt.)

So war die Dunkelheit, aus der dieser Staat vor langer 
Zeit hervor gekrochen war, in das hellste Licht gestellt und 
zu seinem Eigent lichen erklärt worden, was nur logisch war, 
schließlich war es der Grund seiner Gründung.

Es wußten alle darum.

Es war kein Geheimnis und mußte nicht diskutiert 
werden.

Es war wirklich das Eigentliche.

Nur war es nicht mehr interessant, seit es auf dem Präsen-
tierteller dargeboten wurde und wie von tausend Sonnen so 
hell und von allen Seiten beleuchtet war. Aus dem Blitzkrieg 
war Blitzlicht geworden und aus der Wirklichkeit dieses Ver-
brechens eine Geschichte aus alten Zeiten.

Auch dies war etwas, das er wußte. Auch in diesem Fall 
nützte ihm dieses Wissen nichts, denn er konnte trotzdem 
nicht aufhören, sich mit dem Verbrechen der Vergangenheit 
zu beschäftigen.

Es war ein so großes Verbrechen.

Schrecklich war jetzt, daß es kaum noch wehtat. Das war 
das eigentlich Schreckliche und mehr noch: für ihn war dies 
das Eigent liche. Daß dieses Verbrechen, so groß es war, hatte 
aufhören kön nen wehzutun. Daß das möglich war. Daß so 
etwas überhaupt möglich ist, das – das war schrecklich. Und 
vergrößerte sein Unglück.

Er kam sich vor wie aus der Zeit gefallen. Denn ihm tat es 
immer noch weh.

Das Eigentliche
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Translated from the German by Steph Morris – pp. 18-25

New week, same old misery. He took the lift to the six-
teenth f loor of the Institute for the Management of the Past, 
held his plastic employee-card against the card-reader next to 
the entrance till he heard a soft click, opened the door to the 
archive and stepped into the familiar reception area, a cube 
of cold light. The neon tubes, humming gently to themselves 
on the ceiling, illuminated every inch of the room and lent 
an icy shine to Frau Kermer’s groomed, blonde hair, which 
f lowed down to her elbows. She made sure her hair remained 
motionless at all times and sometimes looked like a statue, 
a gleaming Greeting Buddha. But mostly like the dragon 
defending the cave. Or the guardian of the grail. And some-
times like the beast of Buchenwald.

He turned the corners of his mouth up in a manner which 
could be interpreted as a smile. In fact it had to be interpreted 
that way. He observed social mores rigorously and turned up 
the corners of his mouth for this exact reason; this was the 
way a human being smiled.

‘Good morning, Frau Kermer,’ he said, and turned straight 
to the coat stand, the corners of his mouth immediately drop-
ping back where they belonged. While he hung up his coat 
with the utmost precision, Frau Kermer wished his back a 
good morning. He inserted a hanger into the coat’s shoulders 
so that it hung with perfect symmetry upon it and returned 
the hanger to the rack, taking care that his coat hung as freely 
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as possible, barely touching the coat stand and certainly not 
Frau Kermer’s coat, already hanging there.

He bent down, took his briefcase from between his gripped 
legs and held it against his belly with his left arm, then ran his 
left hand through his hair as he straightened himself. Frau 
Kermer had clearly been watching throughout; as he turned 
to go, she f lung a grappling hook after him.

‘Herr Frambach!’ She wrenched him back, he brief ly 
lost his balance and, as she began to speak, he was unable to 
prevent himself turning the corners of his mouth up again. It 
happened automatically. ‘Herr Marschner has requested that 
you be available from half past eleven onwards. He has some-
thing to discuss with you.’

Frambach nodded. ‘When does he arrive then?’ he asked, 
in order to make conversation and give the corners of his 
mouth a rest. 

‘Around eleven,’ Frau Kermer said.

Frambach nodded again. His smile, which Frau Kermer 
had not reciprocated, was digging deeper and deeper into 
his face and now hurt. Marschner knew of course that it was 
highly unlikely he would fail to find Frambach in the insti-
tute any time within core working hours; after all he sat at 
his desk faithfully from dawn till dusk each day feeding one 
paper after another into the archives, and never had external 
engagements. But Marschner consistently arranged his meet-
ings in advance, each time instructing Frau Kermer to inform 
the relevant individuals of the appointment. His aim was to 
create an impression of general urgency and utter profession-
alism. And indeed he was highly successful.

The Bottom Line
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The heavy folds of Frau Kermer’s forehead had already 
drawn her face down towards her desk again. She too seemed 
perpetually engaged in terribly important business; her 
paperwork had to be processed without delay. She hadn’t 
absorbed his smile and thus hadn’t absolved him of it, and 
so now, as he entered the somewhat dimmer corridor leading 
to his office, he shook himself quickly to dislodge it from his 
face: he gripped his briefcase in both arms and gave himself 
a quick hard shake, quick, but hard; then the idiotic smile 
was gone. It now lay in the shadows on the ground, already 
strewn with the forced smiles he greeted Frau Kermer with 
every morning. The cleaning lady sometimes swept the smiles 
into the corner, but she was unable to eliminate them entirely; 
she didn’t have the right equipment.

The Institute for the Management of the Past was at 
the centre of a large city extending out into the flat landscape 
around it. Compared with the other cities in that country it was 
not terribly old, very young in fact. It was full of history however. 
History had hit it time and again with heavy hammers. This 
was plain to see, precisely because the city was always clearing 
away, breaking down, casting off – anything testifying to the 
previous period of history. This determination to clear away 
break down, cast off, was what characterised the city, as one 
of its citizens had soon noted, prophesying that this would be 
its future [cf. Karl Scheff er, Berlin, ein Stadtschicksal (Berlin: 
Reiss, 1910)]. The city then faithfully fulfilled his prophecy.

History did not only leave empty plots behind, but also 
huge buildings. The edifice housing the institute was sixteen 
stories high and one-hundred-and-twenty metres wide. 
Although built during the most recently concluded period 
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of history, instead of being razed to the ground it had been 
extensively refurbished. Six lifts continually rose and sank 
through its many f loors and yet the institute’s employees 
often had to wait for ages till a lift arrived to whisk them up 
or down; the institute had an immeasurably large number of 
employees. It needed this many because the past they were 
managing also appeared immeasurable, and instead of rolling 
a single stone into the future as Sisyphus had done they were 
pushing a mountain of boulders.

Everyone who worked there met regularly, without prior 
arrangement, at the vertical centre of the building – on the 
eighth f loor. Here the canteen was situated. It was possible 
to get into it without your plastic employee-card as its doors 
always stood open and inviting. You could not, however, pay 
without your plastic card, onto which you had to transfer 
sums of money from banknotes at regular intervals.

The machine for transferring sums of money was a small 
rectangular column with two slots. You inserted your plastic 
card into the first, a note into the second. The machine was 
supposed to swallow the note, but did so only with great 
reluctance. No matter what sum it represented, the machine 
spat every note out several times before finally swallowing it 
down, and because of its reluctance to translate the material-
ity offered it into an immateriality of the same value, precisely 
because it resisted converting one value into another, which 
was what happened to the palpable but unfathomable in this 
building, this tiny machine represented the heart of the build-
ing, which stood at the heart of a city where the heart of the 
past and future history of the country beat – because it was 
its capital. Indeed such a translation of values is too serious 
a business for mistakes to be allowable; the values trans-
ferred should be neither increased nor reduced. The value of 
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a banknote is precisely determined; the value of a plastic card 
is not. The events of the past are precisely documented; this 
does not make them fathomable. Even if they are made palpa-
ble, they remain unfathomable.

The work of the institute, which managed the history of 
the past through research and thus paved the way into the 
future, did not immediately become a constructive, vital 
element of the state which arose from this history, but over 
time it became as critical to its citizens as the air they breathed.

After a while every institution in the country was wholly 
taken up with commemorating the crime of the past. It pro-
ceeded slowly at first; by the end at a rate of knots. After the 
country had got over its division – the immediate consequence 
of the past – and had become a sovereign state, it could finally 
address itself wholly to itself. It was no longer accountable to 
any other states, only to other peoples who stood there and 
were neither an institution nor did they have an army. They 
had only their memories of the terrible things which had been 
done to them by the representatives of this people – in their 
name indeed – but not by the state in which this people now 
lived. They were now very old. Some of those who had perpe-
trated the crime back then were also still alive. For them too 
it was a memory from their youth. They were also very old.

Most of the inhabitants of the country had not yet been 
born at the time the crime was committed – or were children 
at most. But the enormity of their forefathers’ crime weighed 
heavily on them, and as soon as they approached this enormity 
they immediately expected their forefathers to be revealed as 
criminals. Their expectations were fulfilled effortlessly and 
continuously. So huge was the crime. So huge that its effects 
would be felt even into the seventh generation.
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The situation whereby their ancestors’ crime was perma-
nently being revealed was not nice, but necessary, and once it 
no longer seemed necessary, it was certainly no longer nice. 
The state then recalled its obligation towards its citizens and 
resolved to relieve them of this burden by declaring com-
memoration of the crime of the past for all eternity as one of 
its functions. The responsibility for fulfilling this task was 
poured into monuments which grew in number with the time 
elapsing since the crime took place. Every site where the crime 
had occurred – and there were many – was converted into a 
memorial. This commemoration was no longer seen simply as 
necessary but as the noblest function of the state, and there 
was nowhere more illustrious to work than the Institute for 
the Management of the Past, situated in the centre of the 
capital of the country, because here – and this was of course 
official – beat the country’s heart. (Obviously this building 
solely housed the institute’s headquarters; its many subsidiary 
offices were spread throughout the country.)

Thus the darkness this state had crawled from, out of 
the past, was now placed under a bright light and identified 
as intrinsic to it, its ultimate bottom line – which stood to 
reason; ultimately it was the reason it was founded.

Everyone knew it.

It was not a secret and did not need to be discussed.

It really was the bottom line.

But since it had been displayed for all to see and lit from 
all angles as if by a thousand suns it was no longer interesting. 
Dark crimes had been replaced by bright lights and the reality 
of the crime had turned into a history from times gone by.

The Bottom Line
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This too he knew. But in this case the knowledge was of 
no use to him as he still couldn’t stop being preoccupied with 
the crime of the past.

It was such a huge crime.

The terrible thing was that it barely hurt any more. That 
was what was ultimately so terrible. Worse: for him this was 
the bottom line. That this crime, huge as it was, could cease to 
hurt. That this was possible. That such a thing was possible at 
all, that was terrible. And it increased his misery.

He felt as if he had been dropped here from another time. 
For it still hurt him.
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