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Biography

Rodaan, who first called himself Al Galidi (his complete name is Rodaan Al Galidi) is a writer of 

Iraqi descent. As his native country didn’t register births when he was born, he does not know 

his birth date. He studied as an engineer in Iraq before fleeing to escape military service, arriv-

ing in the Netherlands in 1998. However, his request for asylum was rejected, and since he was 

not allowed to follow the official courses of Dutch language, he taught himself the language 

and started writing. He is now considered to be a Dutch writer and receives stipends from Dutch 

as well as Flemish institutes.

In 2007, Rodaan was one of the people to benefit from the general pardon given by the Dutch 

parliament to asylum seekers arriving before 2001, and he still lives in the country.

Synopsis

Geert is an autistic boy, born to Janine, his alcoholic mother. He takes things literally and consid-

ers language something that means exactly what it says. 

Take the word in Dutch for ‘to move’ which is ‘verhuizen’ and contains the word ‘ver’, which 

means ‘far away’. So ‘verhuizen’ should, in Geert’s view, also take place far away. Also, when his 

mother tells him that he should make a girl wet before making love to her he throws a bucket of 

water over a girl. Things just don’t work the way he thinks they should.

Because of the way his mind works, he likes to add up things, and combines different machines 

in order to construct new objects. Through this, he discovers his talent of building violins out of 

benches, and starts a prosperous business by selling them to a German merchant. He combines 

this business with caring for a carrier pigeon that always returns to him after flying. As disparate 

as all these actions and obsessions may seem, they still form a unity for Geert, and the reader 

is permitted a strange but fascinating insight into his unusual, yet pure and innocent, mind.
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Toen Geert vijf jaar oud werd, vroeg hij zijn moeder naar 
zijn vader. Janine stond op, liep naar een ladekastje en haalde 
er een doosje uit, terwijl Geert al haar handelingen nauwgezet 
volgde. Uit het doosje haalde ze het rietje.

‘Dit is jouw vader’, zei ze.
Geert twijfelde er niet aan dat hij uit een rietje kwam door 

de manier waarop zijn moeder het rietje bewaard had en de 
uitdrukking op haar gezicht toen ze het doosje opende. Geert 
keek naar het rietje. Zijn hersenen probeerden er twee handen 
en voeten bij te fantaseren en een gezicht met twee ogen, oren 
en een mond, maar hij zag alleen een rietje. 

‘En nu tanden poetsen en naar bed’, zei Janine.
Na de kennismaking met zijn vader ging Geert naar de 

badkamer en poetste zijn tanden. In zijn hoofd was hij druk 
bezig met het rietje, dat anders was dan de vaders die hun 
kinderen van school haalden. Daarna ging hij in bed liggen en 
deed het licht uit. Het rietje begon in zijn gedachten te groeien 
tot het net zo lang was als meester Matthijs. Het kreeg zijn 
gezicht en dezelfde grote voeten. Geert dacht diep na tot hij 
weer wist welke schoenen meester Matthijs had en trok in zijn 
gedachten het rietje die schoenen aan. Hij hoorde het rietje 
f luisteren met een stemmetje dat klonk als een cassettebandje 
dat te snel gaat.

‘Welterusten, Geert.’ 
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Datzelfde moment viel hij in slaap. Hij droomde die nacht 
dat hij het station uit stapte met Janine en zijn vader het rietje 
om naar de dierentuin te gaan. Alle mannen in zijn droom 
waren rietjes die op meester Matthijs leken.

Zo’n twee jaar later begon Geert Janine naar zijn opa en 
oma te vragen. Ze vertelde hem dat zij ook rietjes waren en 
dat ze in Zeeland woonden. Ze vertelde – ze was een beetje 
dronken – dat ze niet wilden geloven dat Geert uit een rietje 
kwam, maar dat ze – nu klonk haar stem boos – zelf uit twee 
smerige rietjes kwamen, die hun hele leven gewassen moesten 
worden en die je niet kon gebruiken om cola te drinken. Ze 
nam een slok wijn en praatte met Geert. Hij luisterde zonder 
haar in de ogen te kijken.

‘Ze geloofden niet dat jij uit een rietje kwam, maar ze 
geloofden wel in Jezus, die niet eens uit een rietje kwam.’

Ze stond op en liep naar het doosje waarin zijn vader het 
rietje zat. Geert verwachtte dat zijn moeder er dit keer twee 
rietjes uit zou halen en zou zeggen dat dat zijn opa en oma 
waren, maar er kwam een zwart-witfoto tevoorschijn van een 
man en een vrouw van een jaar of vijftig. Geert moest goed 
kijken naar hun kleren om te zien wie opa en wie oma was.

Twee maanden later ging Geert bij opa en oma logeren in 
een huis in een dorpje in Zeeland waar niets gebeurde, behalve 
bloemkool en de Heer. De vrijwilligster die de afspraak had 
gemaakt en Geert ernaartoe bracht, klopte zacht op de deur. 
Oma deed open. Geert stond voor de vrijwilligster, haar 
handen op zijn schouders, alsof ze hem vasthield zodat hij niet 
zou vallen. Geert keek naar het sleutelgat in de deur en begon 
in zijn hoofd te tellen hoeveel gaatjes de deur zou hebben als 
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die alleen uit sleutelgaten bestond. Daarna keek hij naar de 
brievenbus en telde eerst hoeveel brievenbussen in de deur 
pasten en dan hoeveel als er een lijn brievenbussen en een lijn 
sleutelgaten zou zijn.

‘Goedemorgen’, zei de vrijwilligster.
‘Goedemorgen’, zei oma.
‘Dit is Geert. Ik heb gebeld.’
Het gezicht van oma bleef uitdrukkingsloos. ‘Ik weet het, 

we hebben een afspraak gemaakt’, zei ze.
‘We zijn een kwartiertje te laat, we moesten even zoeken. 

Mijn excuses’, zei de vrijwilligster glimlachend, om daarmee 
een emotie op te roepen in het lege gezicht van de oude vrouw.

‘Geeft niet’, zei ze en opende de deur.
Geert liep achter haar naar binnen, gevolgd door de vrij-

willigster, haar handen nog op de schouders van Geert, die 
nog steeds de deur kalligrafeerde met sleutelgaatjes en brie-
venbussen. Ze liepen naar de man die bij de tafel stond te 
wachten en die de vrijwilligster en Geert een hand gaf.

‘Wilt u iets drinken misschien?’ zei opa tegen de vrijwil-
ligster, maar zij excuseerde zich.

‘Ik heb de auto geleend en moet terug.’ Ze keek naar Geert, 
zei dat ze hem morgen om tien uur weer zou zien en ging.

De stilte in het huis van opa en oma was zwaar. Geert zat 
aan de tafel en zijn oma bracht hem tomatensoep. Verbaasd 
keken zijn opa en oma hoe hij aan de soep begon.

‘Bid je niet voor het eten?’ vroeg opa.
‘Nee’, zei hij, terwijl hij naar het bord keek.
‘Bid je niet na het eten?’ vroeg opa.
‘Of voor het slapengaan?’ vroeg oma.

De autist en de postduif
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‘Nee, ook niet.’
Geert at de soep en dacht dat bidden iets te maken had met 

de woorden ‘voor’ of ‘na’. Daarna begon hij in zijn gedachten 
woorden te tellen die hij met ‘voor’ of ‘na’ kon combineren: 
eten, slapen, drinken, plassen, poepen, scheten laten, denken, 
rusten, praten, regenen, vakantie, school, vervelen, douche, 
tandarts, een boer laten, huiswerk… Na elk woord stelde 
Geert zich zijn opa en oma biddend en een kruis slaand voor. 
Hoe sneller hij dacht, hoe sneller hij de lepel naar zijn mond 
bracht, tot zijn opa en oma de lepel niet meer konden volgen. 
Toen de soep op was, sloegen ze een kruis. Geert keek naar 
de beweging van de handen van zijn oma, liep naar haar toe, 
raakte de plekken op haar lichaam aan waar zij het kruis had 
gemaakt en zocht die plekken op zijn eigen lichaam.

Daarna brachten opa en oma hem naar boven. Geert liep 
alsof hij de weg kende naar de kamer waar zijn moeder altijd 
had geslapen. Hij opende de deur en keek aan tegen een muur 
met een groot schilderij van de kruisiging van Jezus. Jezus 
was omringd door engelen en soldaten, achter hem waren 
wolken en daarachter bergen, voor hem zat Maria neerge-
knield. Aan de andere muur hingen foto’s van zijn moeder, 
een van toen ze zeven weken oud was en lachte met een mond 
zonder tanden, een andere waarop ze twee te grote voortan-
den had, op andere foto’s elke keer een tand meer, tot haar 
gebit compleet was. Daarna verdween haar glimlach in het 
huis gevuld met stilte.

Geert bleef in de kamer van zijn moeder. Elke keer als oma 
de deur opende, zag ze hem zitten spelen met de blokken, de 
knuffelberen en poppen die van zijn moeder waren geweest 
en de kussenslopen, de bedsprei en de handdoeken die er 
klaarlagen. Toen het tijd was voor het eten, opende oma de 
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deur om hem te roepen. Ze schrok. Hij had van de blokken 
een kruis gebouwd. Zonder spijkers had hij er een knuffe-
laap aan vastgemaakt. Een andere knuffel zat ervoor als hui-
lende Maria. De soldaten stonden ernaast en erachter waren 
de kussenslopen de wolken geworden en kussens de bergen. 
Precies zoals op het schilderij scheen er licht van achter de 
aap, omdat Geert het bedlampje erachter had gezet. Oma kon 
haar ogen niet geloven. Ze sloeg een kruis en rende naar opa, 
die geloofde dat de duivel in Geert moest zijn omdat hij zo’n 
vernuft had dat te kunnen bouwen.

‘Eten’, zei opa, terwijl hij diep in de ogen van Geert keek 
om de duivel erin te zoeken. De eettafel had vanaf 1950, toen 
opa en oma trouwden, op dezelfde plek in de keuken gestaan. 
Hoe het leven en de maatschappij ook veranderden met de 
jaren, nooit had er op die tafel roti-kip gestaan of was er een 
brommer voor de deur gestopt met Chinees eten of een pizza. 
Geert zat aan de tafel op de stoel waarop zijn moeder had 
gezeten. Naast zijn bord lag aan de ene kant een lepel, aan de 
andere kant een vork en een mes. Meteen dacht hij aan zijn 
bord als hoofd, de tafel als lichaam en de lepel, de vork en 
het mes als twee handen. Opa en oma begonnen diep en stil 
te bidden en vulden daarna de borden met aardappels met 
jus, bloemkool en een stukje kipfilet. Ze aten zonder geluid 
te maken.

Na het eten gaf opa hem een bijbeltje en oma een kruis 
van hout. Zijn opa praatte met hem over de Heer, terwijl 
Geert aandachtig naar het kruis keek. Opa en oma dachten 
dat de Heer in Geert begon te komen, maar eigenlijk was hij 
bezig te tellen hoeveel kruisen er op de muur geschilderd 
konden worden en hoeveel afstand er tussen de kruisen moest 
blijven om het een even aantal te laten zijn. Van elke hoek in 
het huis telde Geert hoeveel kruisen er geschilderd konden 
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worden. Terwijl opa en oma sliepen, tekende Geert kruisen 
op de muren van de kamer van zijn moeder. Alle kruisen even 
groot, met dezelfde afstand ertussen. Ze kwamen precies zo 
hoog als hij kon reiken. Toen de inkt van de laatste pen die hij 
vond op was, viel hij in slaap.

Die ochtend sloegen opa en oma een kruis toen ze Geert 
zagen slapen tussen al die kruisen. Wakker geworden keek 
Geert ernaar alsof ze er altijd zo hadden moeten staan.

Onderweg naar huis vroeg de vrijwilligster hem of hij het 
gezellig had gehad.

‘Ja’, zei hij, terwijl hij door het autoraam naar de groene 
weilanden staarde.

‘Dus je wilt er nog wel eens heen?’
‘Ja.’
‘Wanneer?’
Geert wilde weer ja zeggen, maar bedacht zich dat op die 

vraag een ander antwoord moest komen. Hij dacht aan het 
woord ‘ja’, dat voor hem niet het woord ‘ja’ zelf was, maar de 
stilte die erna komt.

‘Volgend jaar misschien?’ vroeg de vrijwilligster.
‘Ja’, zei Geert, waarna de verwachte stilte volgde.
Maar Geert ging niet het volgende jaar of het jaar daarop 

op bezoek bij zijn opa en oma, die echt veranderd leken in twee 
rietjes in het doosje van zijn moeder. Zelfs Zeeland bezocht 
hij niet opnieuw. Hij dacht er niet meer aan, alsof Zeeland na 
dat bezoek ook in een rietje veranderd was.

Rodaan al Galidi
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When Geert turned five he asked his mother about his 
father. Janine got to her feet, walked over to the sideboard and 
took out a little box while Geert watched her every move. She 
produced a straw from the box.

‘This is your father’, she said.
Geert had no doubt that he had come from a straw, seeing 

the way his mother had preserved the straw and the expres-
sion on her face when she opened the box. Geert looked at the 
straw. His brain tried to imagine a pair of hands and feet, a 
face with two eyes, two ears and a mouth; but all he saw was 
a straw. 

‘Now brush your teeth and off to bed’, said Janine.
Having made his father’s acquaintance, Geert went to the 

bathroom and brushed his teeth. The straw filled his head. 
It wasn’t the same as the fathers who collected their children 
from school. He then got into bed and switched out the light. 
The straw began to grow in his thoughts until it was the same 
height as his teacher Mr Matthijs. It acquired his face and his 
huge hands. Geert racked his brains until he remembered the 
shoes Mr Matthijs wore and in his thoughts he put them on 
the straw. He heard the straw whispering with a tiny voice 
that sounded like a cassette tape at high speed.
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‘Good night, Geert.’ 
At that same moment he fell asleep. He dreamed that night 

about leaving the train station with Janine and his father the 
straw on their way to the zoo. All the men in his dream were 
straws that looked like Mr Matthijs.

A couple of years later Geert asked Janine about his 
grandma and grandpa. She said that they were also straws and 
that they lived in Zeeland. She informed him – slightly tipsy – 
that they refused to believe that Geert had come from a straw, 
but that they themselves – and now her voice turned angry – 
came from a pair of dirty straws that had to be washed every 
day of their lives and that you couldn’t use them for drinking 
cola. She slurped at her wine and talked to Geert. He listened 
without looking her in the eye.

‘They refused to believe that you came from a straw, but 
they believed in Jesus, and he didn’t come from a straw.’

She got to her feet and crossed to the box containing his 
father the straw. Geert expected his mother to produce two 
straws this time and tell him they were his grandma and 
grandpa, but instead she pulled out a black and white photo of 
a man and a woman in their fifties. Geert had to look closely 
at their clothes to see which was grandma and which was 
grandpa.

Two months later Geert went to visit his grandma and 
grandpa in a house in a village in Zeeland, where nothing 
happened, except caulif lower and the Lord. The voluntary 
worker who had arranged the visit and provided the transport 
knocked gently on the door. Grandma opened. Geert was 
standing in front of the voluntary worker, her hands on his 
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shoulders as if to be sure he wouldn’t fall over. Geert stared at 
the keyhole in the door and started to count in his head how 
many holes the door would have if it had been made entirely 
of keyholes. He then looked at the letterbox and counted how 
many letterboxes would fit into the door, and then how many 
if you had a line of letterboxes and a line of keyholes.

‘Good morning’, said the voluntary worker.
‘Good morning’, said grandma.
‘This is Geert. I called.’
Grandma’s face remained expressionless. ‘I know, we had 

an appointment’, she said. 
‘We’re fifteen minutes late. It wasn’t easy to find. My 

apologies’, said the voluntary worker with a smile, hoping to 
arouse some emotion in the old woman’s empty face.

‘Doesn’t matter’, she said and opened the door.
Geert followed her inside, the voluntary worker at his rear, 

her hands still on his shoulders. Geert was still etching elegant 
keyholes and letterboxes into the door. They walked up to the 
man who was standing by the table and the voluntary worker 
and Geert shook his hand.

‘Would you like something to drink?’ said grandpa to the 
voluntary worker, but she turned down his offer.

‘The car’s on loan and I have to get back.’ She turned 
to Geert, told him she would see him at ten the following 
morning, and left.

The silence in grandma and grandpa’s house was oppres-
sive. Geert took his place at the table and grandma brought 
him tomato soup. His grandma and grandpa stared at him in 
amazement as he started into the soup.

The autist and the carrier-pigeon
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‘Don’t you pray before meals?’ asked grandpa.
‘No’, he said, staring at the plate.
‘Don’t you pray after meals?’ asked grandpa.
‘Or before you go to sleep?’ asked grandma.
‘No.’
Geert ate his soup and thought that praying had some-

thing to do with the words ‘before’ and ‘after’. He then started 
to count the words in his mind that could be combined with 
‘before’ and ‘after’: eating, sleeping, drinking, peeing, shit-
ting, farting, thinking, resting, talking, raining, holidays, 
school, being bored, shower, dentist, burping, homework… 
After each word Geert pictured his grandma and grandpa 
praying, and before each word making a sign of the cross. 
The faster he thought, the faster the spoon moved between 
the plate and his mouth, so fast that grandma and grandpa 
could no longer keep up with it. When he was done grandma 
made a sign of the cross. Geert watched his grandma’s hands 
and how they moved, walked up to her, touched the places on 
her body where she had made the sign of the cross, and looked 
for the same places on his own body.

Grandma and grandpa then brought him upstairs. Geert 
headed for the room in which his mother had always slept as 
if he knew the way. He opened the door and came face to face 
with a huge painting of the crucifixion of Jesus hanging on a 
wall. Jesus was surrounded by angels and soldiers, with Mary 
kneeling in front of him. There were photos of his mother on 
the other walls, one with a toothless smile when she was seven 
weeks old, another in which she had two oversized front teeth, 
and others in which teeth appeared one by one until she had 
a complete set. Then her smile disappeared in the house full 
of silence.

Rodaan al Galidi
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Geert stayed in his mother’s room. Every time his grandma 
or grandpa opened the door they found him playing with the 
building blocks, teddy bears and dolls that had belonged to 
his mother and the pillowcases, bedspread and towels that 
had been left out for him. When it was time for dinner, 
grandma opened the door to call him. She jumped. He had 
made a cross with the blocks and secured a plush monkey to 
it without nails. He had arranged another cuddly toy in front 
as a sorrowing Madonna. Soldiers stood at either side, and 
the pillowcases to the rear had become clouds and the pillows 
mountains. In an exact copy of the painting, the monkey 
was illuminated from behind; Geert had set up the bedside 
lamp at its back. Grandma could hardly believe her eyes. She 
crossed herself and ran to grandpa who was convinced that 
Geert had to have the devil in him if he was clever enough to 
construct such a thing.

‘Dinner’, said grandpa peering deep into Geert’s eyes in 
search of the devil. The table had stood in the same place in 
the kitchen since 1950, the year grandpa and grandma got 
married. No matter how life and society had changed in the 
years that followed, chicken roti had never been served on 
that table, nor had a moped ever stopped at the door to deliver 
Chinese or a pizza. Geert took his place at the table, the same 
place as his mother. On one side of his plate there was a 
spoon, on the other side a fork and a knife. His plate imme-
diately made him think of a head, with the table as a body, 
and the spoon, fork and knife as a pair of hands. Grandpa 
and grandma started to pray, intensely and silently, and then 
filled the plates with potatoes, gravy, caulif lower and a slice 
of chicken breast. They ate without making a sound.

The autist and the carrier-pigeon
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After dinner grandpa gave him a miniature bible and 
grandma a cross of wood. His grandpa talked to him about 
the Lord, while Geert gazed attentively at the cross. Grandpa 
and grandma thought that the Lord had started to take hold 
of Greet, but in fact he was busy counting the number of 
crosses you could paint on the wall and what the distance 
between each cross would have to be to get an even number. 
Geert counted the number of crosses you could paint in every 
corner of the house. While grandpa and grandma were asleep, 
Geert drew crosses on the walls of his mother’s bedroom. 
Each cross was the same size, with the same distance between 
them. He drew them as high as he could reach. When the ink 
in the last pen he could find was dry, he fell asleep.

Grandpa and grandma both crossed themselves that 
morning when they saw Geert asleep in the middle of all 
those crosses. Geert looked at them when he woke as if they 
had always been meant to be there. 

On the way home, the voluntary worker asked Geert if he 
had enjoyed himself.

‘Yes’, he said, staring through the car window at the green 
meadows.

‘So you’d like to go back again?’
‘Yes.’
‘When?’
Geert wanted to say yes again, but realised that the ques-

tion required a different answer. He thought about the word 
‘yes’, which for him wasn’t the word ‘yes’ as such, but the 
silence that followed it.

‘Next year perhaps?’ asked the voluntary worker.

Rodaan al Galidi



14 The European Union Prize for Literature 2011

‘Yes’, said Geert, and the expected silence followed.
But Geert didn’t visit his grandpa and grandma the fol-

lowing year or the year after. They really seemed to have 
changed into a couple of straws in his mother’s box. He didn’t 
even return to Zeeland after that. He didn’t give it another 
thought, as if Zeeland had also turned into a straw after that 
first visit.

The autist and the carrier-pigeon
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