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Reine Kritik ohne Vernunft

Im Netz will jeder recht haben. Es ist Zeit, das Nachdenken neu zu lernen

Von Lars Weisbrod, DIE ZEIT, 16.03.2017

Dem Denk-Emoji ist etwas Schlimmes zugestoBBen. Sie wissen schon, diesem
gelben Gesicht mit hochgezogener linker Braue. Die Hand am Kinn, der Zeigefinger
den Mund streichelnd. Die Pose des scharf nachdenkenden Menschen als niedliches

Internetgesicht.

Das Symbol sollte eigentlich stehen fiir: Ich iiberlege gerade, bitte nicht storen. In der
Realitdt des Internets sieht man das Denkgesicht aber nur selten in einem, na ja,
tatsdchlich nachdenklichen Tweet. Meist sieht es einen dort an, wo einem
aufgewiihlten Twitter-Nutzer oder Facebook-Kommentator eine andere Meinung so
gar nicht passt. Wo er einen echten oder vermeintlichen Widerspruch entdeckt hat in

einer Position, die er sowieso ablehnt. Und sich genau dariiber freut.

»Okonomisch Abgehiingte wihlen die AfD. Die AfD aber will Steuern fiir Reiche
senken. DENK-EMOIJI.«

»Feministinnen wollen die Gleichberechtigung der Geschlechter, diskriminieren aber

Minner. DENK-EMOJI. «

Wie das unschuldige Denk-Emoji umgedeutet wurde, vom Emblem des
philosophischen Abwégens zum Wappenschild des Besserwissers — das verrit viel
iiber die Diskussionskultur in den sozialen Medien. Was friiher Griibeln, Neugier,

Nachfrage war, ist auf Facebook oder Twitter zu einem einzigen Sprechakt
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zusammengeschrumpft: Kritik. Feministinnen kritisieren Liberale, Liberale kritisieren
Linke, Rechtspopulisten kritisieren das System, Linke kritisieren sich selbst.
Islamkritik, Israelkritik, Bahnkritik. »Jeder kritisiert jeden, fasst der Publizist Thomas
Edlinger in seinem Buch Der wunde Punkt — Vom Unbehagen an der Kritik die
dauerkritische Gegenwart zusammen. Er spricht von einer Inflation
»institutionalisierter Rechthaberei«. Kritik verkomme »zum leeren Ritual«, zum

»Selbstzweck«.

Was uns als nerviges Hintergrundkritikrauschen in den sozialen Medien schon gar
nicht mehr aufstoft, sollte uns eigentlich stutzig machen. Denn noch vor ein paar
Jahren beklagten Intellektuelle, das Netz sei ein génzlich unkritisches Medium, das
eine Generation von Jasagern erziehe. Like-Daumen. Gefillt mir! Herzchenstern. Wer
zu viel vorm Internet sal}, bekam Haltungsschiden — er konnte keine kritische Position
mehr einnehmen. Zwar existieren solche Ghettos der Affirmation tatsdchlich. Auf
Instagram lésst sich zwischen Avocadoaufstrich und Vintage-Wohnzimmertisch keine

scharfe Debatte uiber die Erbschaftsteuer fithren.

Bei Facebook und Twitter hingegen schligt die befiirchtete Total-gut-Finderei in ihr
Gegenteil um, was nicht minder fatal ist. Wir beméngeln, beanstanden und tadeln so
hemmungslos, dass der kritische Geist in unserer innigen Umarmung schon nach Luft
schnappt. Gerade das Ubermal an Kritik, das durch unsere sozialen Netzwerke
schwappt, verhindert den echten, hilfreichen kritischen Diskurs. Statt in Kritik der

reinen Vernunft Uben wir uns heute in reiner Kritik ohne Vernunft.

Kein Wunder. Dort, wo wir alle mal den Denkmodus der Kritik gelernt haben, in der
Schule und an der Universitét, hat uns keiner darauf vorbereitet: dass die sozialen
Medien grundlegend verdndern kdnnten, was es heil3t, ein kritischer, miindiger Biirger

Zu sein.

Wer im Jahr 2017 Twitter 6ffnet oder in Facebook-Kommentare stolpert, bemerkt sehr
schnell die bosen Nebenwirkungen dieser Entwicklung. Erschopfung, Miidigkeit,

Desinteresse, Kopfschmerz und Apathie. Der amerikanische Schriftsteller Jarett Kobek
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hat dieser Erschopfung ein Denkmal gesetzt, mit seinem Buch Ich hasse dieses
Internet, das vergangenes Jahr fiir Furore sorgte. Kobek imitiert in seinem Roman
nicht nur Tonfall und Aufmerksamkeitsschwéche des Internets, er imitiert die
Kritikorgien, die wir jeden Tag in den sozialen Medien feiern. Und Kobek legt seinen
Finger in eine besonders schmerzhafte Wunde der zeitgendssischen Kritik: Sie dndert
nie etwas. Onlinekritik kostet uns nichts, nur ein paar Sekunden und 140 Zeichen
tippen. Aber sie bringt auch nichts. Sonst hitte der Kapitalismus unter all den
kapitalismuskritischen Facebook-Posts lingst zusammenbrechen miissen. Im
Gegenteil: Mit jedem dieser Posts, so Kobek, verdiene ein Hyperkapitalist im Silicon

Valley wieder ein paar Werbedollar mehr.

Besonders Kritik von links leidet online darunter, dass sie nichts bewirkt — oder dass
sie sogar die Ddmonen erst herautbeschwort, die man doch eigentlich vertreiben
wollte. Ermiidungsbruch durch Dauerkritik lautet dann die Diagnose. Auch deswegen
konnte das Netz vor allem den Rechtspopulisten zum Vorteil werden. Die Freunde der
offenen Gesellschaft springen zwanghaft {iber jedes Stockchen, das die AfD oder

Trump ihnen hinhilt.

Dabei liele sich mit Kritik doch auch haushalten, man konnte sie gelegentlich
taktierend einsetzen. Die neuen Rechten schaffen genau das: Sie richten ihre Kanonen
der Kritik auf ein gemeinsames Ziel. Das ist nicht selbstverstindlich fiir eine so
heterogene Bewegung, in der von Antisemiten bis israelsolidarischen Islamfeinden so
viele kontrare Meinungen aufeinanderprallen. Und trotzdem zerfleischen sich die
Rechtspopulisten nicht in Eigenkritik, wie es unter Linken sorgféltig gepflegtes
Brauchtum ist. Als Trump an einem Wochenende Ende Januar den sogenannten
Muslim ban in Kraft setzte, zeigte sich auf Twitter ein schriges Bild: Die eine Hélfte
der Linken empdrte sich und wiitete gegen Trumps Plan. Die andere Hélfte der Linken
kritisierte nicht Trump, sondern die erste Hilfte. Die Emporung gehe nicht weit genug!
Man unterschlage Obamas Mitschuld! Man spiele Greencard-Besitzer gegen

Fliichtlinge aus!

Eine traurige Pointe, dass ausgerechnet die Feinde der liberalen Demokratie davon
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profitieren, dass die Kritik, die alte groBe Waffe der Aufklarung, sich im Internet, der

neuen groflen Waffe der Aufkldarung, gegen diese selbst richtet.

Aber Moment, hier kommt schon, ganz netzgetreu, die Kritik an der Kritik. Verkleidet
als rhetorische Frage, denn auch das Fragezeichen ist im Netz ldngst zum
Ausrufezeichen umgedeutet worden: An dieser Entwicklung soll das Netz schuld sein?
Zeigt sich online nicht bloB in GroBaufnahme, Zeitlupe, rangezoomt, wie Menschen
eben kommunizieren und kritisieren? War das nicht schon immer so, und die jiingere

Internet-Generation hat blo3 die Kritikkaskaden der 68er nicht miterlebt?

In einer liberdrehten Aufmerksamkeitsokonomie wird auch die kritische Haltung zu
einem vermeintlichen Wettbewerbsvorteil. Wer kritisiert, fallt auf, reizt, provoziert
Reaktionen. Wer dabei noch verkiirzt und seine Leser unterhélt, der hat auf dem Markt

der Aufmerksamkeit gute Chancen, gehort zu werden.

Die Neue Ziircher Zeitung verdffentlichte vor ein paar Wochen einen Kommentar zu
jenem Spiegel- Cover, das Trump als IS-haften Enthaupter der Freiheit zeigte. Die
Unterzeile: Irres »Spiegel«-Cover. Daraufthin twitterte ein Journalist: »Irrer NZZ-
Kommentar«. Ein Dritter fragte den Journalisten in einem Tweet, natiirlich nur
rhetorisch: » Warum sind eigentlich immer alle, die anderer Meinung sind, »irre<?«

Darauf der Journalist: Er habe lediglich den Alarmismus der NZZ parodiert.

Um das alte Wort des Kulturpessimisten Neil Postman aufzugreifen: Wir amiisieren

uns nicht zu Tode, wir parodieren und kritisieren uns zu Tode.

Wir sind im Netz alle zu Satirikern geworden. Es macht ja auch so viel Spal3. Hier
noch eine spitze Bemerkung droppen, da noch einen Gag platzieren. Kein Zufall, dass
die politische Satire im Digitalzeitalter zum Leitgenre geworden ist: Von der heute-
show iiber Jan Bohmermann bis zum Postillon ist sie in den sozialen Medien irre
erfolgreich. Doch Satire funktioniert nicht, wenn alle sie machen. Satire, so lautet das
Klischee, halte den Menschen einen Spiegel vor. Ein Raum, in dem nur noch Spiegel

stehen, ist aber ein Spiegelkabinett. Eine Jahrmarktattraktion, in der Besucher sich
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verirren.

All das geschieht zudem in ewiger Echtzeit. Wir kritisieren live und direkt, just in
time. Ob ein Flugzeug abstiirzt, ein Amoklaufer um sich schief3t oder Terroristen einen
Anschlag veriiben — angesichts des Unfassbaren bewegt sich auf Twitter und Facebook
immer wieder ein frei flottierendes kritisches Bewusstsein, das nicht so recht weil3,
wohin mit sich. Im Kessel ist Druck, und die Kritik muss raus — und zwar jetzt. Ziel

egal.

Dann werden zum Beispiel die Offentlich-Rechtlichen dafiir angeblafft, dass sie
Sondersendungen schalten, obwohl sie nichts Neues sagen konnen; oder wahlweise
dafiir, dass sie keine Sondersendungen schalten und Regionalkrimis zeigen, als wire
nichts gewesen. In solchen Stunden offenbart sich, wie unser kritischer Denkapparat in
einem Medium ins Schleudern kommt, fiir dessen Hochgeschwindigkeit der Apparat

nie gebaut wurde.

Soll ich mich, fragt Edlinger in seinem Buch, jetzt also »in einen freiwilligen,
datenasketischen Idiotismus verabschieden und besserwisserisch schweigen?«
Tatsédchlich ist das Schweigen keine schlechte Idee. Digitales Fasten liegt im Trend:

Nutzer verzichten fiir einige Wochen auf Facebook, Twitter oder Instagram.

Wie wire es, wenn wir einmal Kritik fasten? Der Vorschlag mag in diesen
hochpolitisierten Tagen absurd wirken. Aber gerade jetzt ist weniger mehr. Wir sollten
nicht mehr tiber jedes Stockchen springen, nur noch iiber dicke Stimme, bei denen

sich der Sprung auch lohnt.

Und fiir die Zukunft brauchen wir neue Formen der Kritik, die fiir die schmutzige
Realitdt der sozialen Medien gewappnet sind. Bildungssysteme sind langsam,
langsamer als das Internet. Sie brauchen Zeit, um sich an neue Gegebenheiten
anzupassen. Wihrend drauflen schon das Internet tobte, wurde an Schulen und Unis
noch Kritik gelehrt, die aus einer Welt mit Privatfernsehen und Faxgerit stammte.

»Hinterfragt alles, was in der Zeitung steht«, haben uns die Sozialkundelehrer gesagt.
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Das kritische Bewusstsein musste scharf sein, weil es aus der Ara der Massenmedien
stammte, in der nur wenige Privilegierte sendeten und alle empfingen. Kein Wunder,
dass wir uns mit diesen Waffen heute gegenseitig ins Gehege kommen, verstrickt in

einem wirren Mediennetz, in dem jeder sendet und empféngt.

Wie séhe eine kritische Bildung fiirs Netzzeitalter aus? Man miisste sie erfinden.

Auf manches lie3e sich auch zuriickgreifen. Auf Ideen aus der Wissenschaft zum
Beispiel, einem Kommunikationssystem, das schon lange vor dem Netz einen Weg
finden musste, um Dauerkritik fruchtbar zu machen. Die strenge Trennung bei einem
wissenschaftlichen Vortrag zum Beispiel zwischen dem, der gerade eine Idee vorstellt,
und denen, die ihn mit Einwinden 16chern diirfen. Es kritisieren sich nicht alle
gegenseitig und gleichzeitig, sondern schon der Reihe nach. Auch hilfreich: Mut zur
Langeweile. Eine Kritik zu Ende zu diskutieren ist mithsame Detailarbeit ohne den

Thrill der neuesten Pointe.

Das »Prinzip der wohlwollenden Interpretation« wére ebenfalls eine Bereicherung in
der nichsten Twitter-Debatte. Statt die Position des Gegners zu entstellen und an ihren
vermeintlichen Schwachpunkten anzugreifen, verlangt dieses Prinzip von uns das
Gegenteil: Erst miissen wir die Position des Gegeniibers stark machen. Auch dort, wo
sie ambig ist, sollen wir sie so plausibel wie mdglich rekonstruieren. Und dann erst

kritisieren.

Man kann das gleich iiben, an genau diesem Artikel hier. Denn er enthélt eine so
offensichtliche Schwachstelle, dass, wire er ein Tweet, sofort jeder iiber ihn herfiele.
Dieser Artikel ist ein Pladoyer gegen Kritik — und damit selbst ebenfalls wieder nur:
Kritik. Noch eine Runde, die wir in der Abwartsspirale drehen.

DENK-EMOILI.
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Zwei Friihrentner, die gern biken?

Nein, das ist Deutschlands erfolgreichstes Schriftsteller-Ehepaar. Iny Klocke
und Elmar Wohlrath haben 13 Millionen Biicher verkauft.

Von Moritz Aisslinger, DIE ZEIT, 24.11.2016

Das Konigspaar der deutschen Bestsellerliste sitzt, klein und unscheinbar, auf
zwei niedrigen Hockern und isst Hippchen. Die beiden wirken miide, schweigen.
Neben ihnen lehnen zwei Kriicken. Und wie sie so da sitzen, scheint es, als wiirden sie
verschmelzen, denn er trigt, was sie trigt, ein dunkles T-Shirt mit Schneeleopard,
dariiber eine schwarze Lederweste. Kurzhaarschnitte beide, grau und licht. Von
koniglicher Geste keine Spur. Verschrobene Bescheidenheit. Zwei alternde Fantasy-

Fans, vielleicht.

Um sie herum: die Buchmesse. Das deutsche Feuilleton eilt vorbei auf der Suche
nach Buchpreistrigern, Handys klingeln. Niemand nimmt Notiz von ihnen. Iny
Klocke, 67, und Elmar Wohlrath, 64, kiimmert das nicht. »Wir mogen dieses

Getummel hier eh nicht sonderlich«, sagt Iny Klocke.

Nach einigen Minuten kommt eine elegante, dltere Frau angelaufen, ihre
Agentin, sie griif8t, teilt mit: »13 Millionen sind es inzwischen.« Das heif3t: mehr als
Daniel Kehlmann, Charlotte Roche und Thilo Sarrazin zusammen. Iny Klocke und
Elmar Wohlrath, Ehe- und Autorenpaar, nicken und kauen weiter. Hinter ihnen hat ihr
Verlag Droemer Knaur ihnen zu Ehren eine meterhohe Biicherwand errichtet, das
gemeinsame Werk tlirmt sich bis unter die Decke, Hardcover und Taschenbiicher,
Dezembersturm, Die Rose von Asturien, Brautraub, Tochter der Stinde und, natiirlich,

Die Wanderhure. Nun ist ihr neues Buch erschienen: Das Mddchen aus Apulien.
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Ginge es im Literaturbetrieb allein um sagenhaften Erfolg, wiirden Iny Klocke
und Elmar Wohlrath, zu den gefragtesten Schriftstellern des Landes gehoren. Fast alle
ihre Historienromane schafften es in die Bestsellerliste, sie wurden in 14 Sprachen
iibersetzt, verfilmt und fiirs Theater adaptiert. Allein ihre Wanderhure hat sich zwei
Millionen Mal verkauft, der Film ist bis heute einer der quotenstirksten des Senders

Sat.1.

Wer die Biicher der beiden liest, kennt sie meist unter dem Pseudonym Iny
Lorentz. Aber so richtig kennt sie eigentlich keiner. Der andere umsatzstarke Schreiber
von Droemer Knaur, Thriller-Autor Sebastian Fitzek, ist lingst ein Popstar, obwohl er
gerade einmal halb so viele Biicher verkauft hat. Fitzek liest vor viertausend
Zuschauern im ausverkauften Tempodrom in Berlin, multimediale Bithnenshow
inklusive. Iny Klocke und Elmar Wohlrath hielten gerade erst eine Lesung in der

Apotheke von Niederrad.

Wer ist dieses Paar, das bis vor einigen Jahren noch bei einer Versicherung

angestellt war und nun einen Bestseller nach dem anderen schreibt?

Iny Klocke und Elmar Wohlrath haben Zeit zu erzédhlen, fragt ja niemand nach

ithnen.

Es ist Dienstagnachmittag, Platzregen iiber dem Campingplatz Morfelden,
gestutzte Hecken und Idylle, ein paar Autominuten von der Frankfurter Buchmesse
entfernt. Seit 20 Jahren reisen sie mit ihrem Wohnwagen aus ihrem Heimatort, dem
bayrischen Poing, hierher, jedes Jahr derselbe Stellplatz. Sie konnten sich, klar,
Exklusiveres leisten, den Frankfurter Hof zum Beispiel, das Hotel, in dem all die
anderen GroBautoren einchecken, 500 Euro die Nacht. Aber sie mdgen die Ruhe hier,

die frische Luft, und die knapp 30 Euro pro Tag sind auch okay.

Iny Klocke und Elmar Wohlrath sitzen in ihrem Wohnwagen, auf der winzigen
Eckbank, an der sich Elmar immer das Bein stoft. Es ist eng. Aber wenn sie unterwegs

seien, sagt Elmar, konnten sie hier schreiben und reden. »Mehr brauchen wir nicht.«

Sie sagen selten »Ich«, meist »Wir«, und beenden, selbstverstindlich, die Satze
des anderen. »Wir entwickeln die Idee fiir ein Buch zusammen, sagt Iny. »Die kommt

uns meistens, nachdem wir irgendetwas gelesen haben«, sagt Elmar. »Die Idee
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zur Wanderhure, zum Beispiel, kam uns durch ein Zitat des Minnesangers Oswald von
Wolkenstein bei seiner Reise zum Konzil von Konstanz 1415«, sagt Iny. Und Elmar
zitiert: »Als wir in die Stadt hineinritten, gab es drei Hurenhéduser. Als wir wieder
abzogen, gab es nur noch eines, aber das reichte vom Rathaus bis zur Stadtmauer.«
Das interessierte ihn. Er recherchierte und fand heraus, dass es in Konstanz einen

Hurenaufstand gegeben hatte.

So dhnlich fingt es oft an. Elmar liest dann weiter, pro Roman an die 20
Geschichtsbiicher. Sie fahren mit dem Wohnwagen an die Orte, an denen die
Erzéhlung spielen soll, reden auf der Fahrt tiber Figuren, Handlung, Wendungen.
Wieder in threm Hiuschen in Poing, inmitten deutscher Gewohnlichkeit und 14.000
Biichern — Belletristik, Bildbénde, vor allem Sachbiicher — beginnt Elmar zu tippen,
jeden Morgen um halb neun, zehn Seiten am Tag a 1800 Anschldge. Wenn er fertig ist,
iibernimmt Iny, sie priift Fakten, schreibt Szenen um, dndert Formulierungen. »Sie

iiberarbeitet meine Manuskripte fliinf Mal«, sagt Elmar. Streit gébe es eigentlich nie.

Sie sind Akkordarbeiter, FlieBbandschreiber, alle paar Monate ein neuer Titel. 55
Biicher haben sie bislang veroffentlicht, dazu 30 eBooks und unzihlige Short Storys.
Die Geschichten handeln von Reichsgrafen und Stammesfiirsten, von
Burghauptmiinnern und Edelfriuleins, von Vampiren und Magiern. Uberall: Intrigen
und Verrat, Sehnsucht und Liebe. Die pausenlose Arbeit habe sie oft an den Rand des
Zusammenbruchs gebracht, sagen sie. Aber sie machen weiter. Auf Facebook

schreiben ihre Fans:

»Dariiber vergesse ich kochen, putzen und auch das schlafen, einfach klasse!

DANKE«
»Wahnsinn. Ich liebe eure Biicher und ich habe ein ganzes Regalbrett voll«
»Must have! Nenne 28! Romane von euch mein eigen!«

Vom Feuilleton werden ihre Werke ignoriert, bestenfalls. Ein Kritiker schrieb,
thre Historienromane »bemiihen sich redlich, Sachbiichern tibers Mittelalter in keinem
Detail nachzustehen, und kotzen in Endlosschleife Kittel-Kemenate-Kindbettfieber

aus«.
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Es ist, in der Tat, einfach, sich iiber diese Art von Biichern zu erheben. Thnen
abzusprechen, Literatur zu sein. Es gibt Gut und Bose und wenig dazwischen, am

Ende steht immer ein Happy End. Aber: Ist es nicht zu einfach?

Iny sagt: »Ich weil}, wir schreiben keine Hochliteratur, wir schreiben fiir Leute,
die abends nach harter Arbeit nach Hause kommen und einfach unterhalten werden

wollen.«
Iny und Elmar schreiben fiir Leute wie sich selbst.

Sie lernten sich schon schreibend kennen. 1978 in einem Club namens Follow.
Wer Einlass fand, tauchte ein in eine magische Welt voller Sagen und Legenden, traf
Krieger, Druiden, Elfen, Zauberer. Verkleidete sich fiir Kostiimparties und spielte

Rollenspiele.

Iny war 29 und gehorte zur Horde der Finsternis. Elmar, drei Jahre jiinger, war
Gruppenleiter der fantastischen Kultur Auroa Enarta und schrieb Iny, ob sie nicht in
seine Gruppe wechseln wolle. Iny antwortete, dass sie das Angebot ablehnen miisste.

Doch sie schrieben sich weiter. Eineinhalb Jahre lang, ein Brief pro Woche.

Es ging um Science-Fiction, um Fantasy, vor allem aber um das Schreiben an
sich. Iny sagt: »Seit ich ein Kind war, gibt es fiir mich kaum etwas wichtigeres als

Geschichten.«

Iny, ein Kolner Nachkriegskind, kam krank zur Welt, dehydriert und
kreislaufgeschwicht. Ein Bein war verkiirzt, was sie bis heute zu Kriicken zwingt.

Auch ihre Knochen waren zerbrechlicher als bei gesunden Kindern.

Die Mutter hatte sich einen Jungen gewiinscht, kein gebrechliches Médchen.
Nach der Scheidung, sie war flinf, musste Iny zu den GroBeltern. Ihr Opa war
Kriegsversehrter, hatte ein Bein in Verdun gelassen. Er herrschte durchs Haus, war
geizig, eifersiichtig, iibellaunig. Iny durfte nicht vor die Tiir, nicht mit anderen Kindern
spielen. Mit 14 nahmen die GroReltern sie von der Schule, sie sollte sich ganz auf den

Haushalt konzentrieren.

Abends, wenn sie im Bett lag, floh sie vor der Enge der groelterlichen
Wohnung in die Weiten des Wilden Westens. Sie erfand, um nicht griibeln und also

weinen zu miissen, Abenteuer von Cowboys und Indianern. Sie entdeckte die 6rtliche

10
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Bibliothek, jede Woche verschlang sie drei Biicher, und weil das nicht reichte, dachte

sie sich dazwischen neue Abenteuer aus.

Spiter, in Elmars Briefen, lernte sie einen Menschen kennen, der sich auch nie
wohlgefiihlt hatte in dieser, der echten Welt. Elmar war auf einem Bauernhof in
Bayern groBBgeworden, der Vater starb, da wurde Elmar gerade zehn, und als einziger
Sohn musste er fortan Verantwortung tragen fiir Hof und Familie. Auch er konnte in
den Augen seiner Mutter nie etwas richtig machen, auch er musste mit 14 von der

Schule, auch er las manisch und traumte sich davon.

Die Geschichten befreiten sie beide. Sie waren Trost und Zuflucht zugleich. Und
vielleicht riihrt genau daher der Erfolg ihrer Biicher: Elmar und Iny wissen, dass das

Leben manchmal nur zu ertragen ist, wenn man sich in ein anderes trdumt.

Bis heute ersinnen sie ganz unterschiedliche Welten und kénnen so, was die
Verlagsmanager freut, ganz unterschiedliche Genres bedienen. Unter ithrem
erfolgreichsten Pseudonym Iny Lorentz veroffentlichen sie die Historienromane,
auflerdem schreiben sie Thriller (als Nicola Marni), Krimis (Nike Andeer), Science
Fiction (Sandra Melli), Heimatromane (Anni Lechner), Jugendbiicher (Diana

Wohlrath) und phantastische Literatur (Mara Volkers).

Es geht ihnen weniger um Sprache und Stil. Sie schreiben Sitze wie: »Uber
ithren sanft gerundeteten Hiiften spannte sich eine schmale Taille, gekront von Hiiften,
die gerade die GroBe zweier saftiger Herbastipfel hatten.« Es geht ihnen auch nicht so
sehr ums Erzdhlen. Jeder Plot: reine Routine. Es geht Iny und Elmar vor allem darum:

neue Welten zu erschaffen.

Wenn sie von der Zeit sprechen, in der alles begann, das mit ithnen und dem
Schreiben, zdhlt Elmar Schreibmaschinenmodelle auf: »Erst hatten wir eine
Reiseschreibmaschine, dann eine elektrische, dann eine Kugelkopfmaschine.« Iny
wiirde es so beschreiben: Erst die Brieffreundschaft, dann das Treffen auf einem
Parkplatz, wo sie stundenlang in threm altem Ford Transit sa3en und redeten. Dann
Freundschaft. Das erste Mal Liebe. Die erste Wohnung, Miinchen-Neuperlach, 11.
Stock. Dann Hochzeit.
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Elmar und Iny schrieben sich keine Briefe mehr, sie schrieben jetzt gemeinsam
Geschichten. Zunichst fiir Anthologien, dann als Ghostwriter von Groschenromanen
fiir den Fantasy-Autor Wolfgang Hohlbein. Aber der gro3e Durchbruch gelang ithnen
nicht. Sie nahmen sich einen Agenten, schickten Manuskripte an Verlage, sammelten
Absagen. Nachdem der Herausgeber einer Anthologie ihnen in einem Brief mitgeteilt

hatte, sie seien komplett untalentiert, horten sie auf, acht Jahre lang, bis 1995.

Sie richteten sich in der Biirgerlichkeit ein, arbeiteten in einem
Versicherungskonzern, Elmar als Druckoperator, Iny als Programmiererin. An den

Wochenenden spielten sie Rollenspiele. Doch dann kam die Sache mit Balzac.

Iny hatte zufdllig eine Biografie iiber Balzac in die Hinde bekommen. Sie las,
dass Balzac am Rand des Existenzminimuns lebte und trotzdem nie aufthorte, zu
schreiben. Sie las und las und ihr wurde klar: Balzac lebte fiirs Schreiben. Sie nicht.

Elmar tliberzeugte sie davon, es noch einmal zu probieren.

Doch die Manuskripte wurden weiter abgelehnt, und auch ihr achter
Literaturagent versicherte ihnen: Ihr konnt es nicht. Sein letzter Ratschlag: Nehmt eine

weibliche Hauptfigur. Verkauft sich besser.

Iny und Elmar erfanden Die Kastratin, schickten dem Agenten, trotz Rauswurfs,
das erste Kapitel — er antwortete nicht mehr. Aber ein Verlag wollte sie nun drucken.
Er bestand nur darauf, dass sie unter Pseudonym schreiben. Ihre beiden Namen auf
einem Cover? Das séhe nicht aus. Elmar und Iny, uneitel genug, fiigten sich. Sie hatten

thr Werk angepasst, warum sollten sie nicht auch auf ithren Namen verzichten?

Das Buch kam raus, 2003, genau zu der Zeit, als historische Stoffe Mainstream
wurden. Die Kastratin war ein Sensationserfolg, bis heute 500.000 Mal verkauft. Ein
paar Monate spater folgte Die Wanderhure. 25 Jahre nach dem ersten Brief und 21

Jahre nach der ersten gemeinsamen Geschichte.

Am Tag der Buchmesse sitzen Iny und Elmar nur mit T-Shirts bekleidet in einem
winzigen Signierzelt. DrauBBen im Wind, bei acht Grad. 13 Millionen verkaufte

Biicher. Iny und Elmar lacheln sich kaum merklich zu. Sie beschweren sich nicht.
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Treu doof

Es geht immer entweder um Blut oder um Seide, und alle vier Verse kommt ein
Spoiler. Warum es fiir die deutsche Literatur ruhmreicher wdre, man hdtte das

Nibelungenlied niemals wiederentdeckt

Von Lucas Wiegelmann, ,,Die Welt*, 08.09.2017

Der Verfasser des Nibelungenliedes, der aus verstdndlichen Griinden anonym
bleiben wollte, hat aus der wahren Natur seiner Dichtung nie ein Geheimnis gemacht.
Wer im hohen Mittelalter als Graf, Abtissin oder anderer lesekundiger Mensch in
seiner Lieblingsklosterbibliothek mal wieder ein bisschen durch die Neuerscheinungen
blétterte und dabei vielleicht in einem dickleibigen Nibelungenkodex héngen blieb,
dem verrieten schon die Kapiteliiberschriften in kindlicher Aufrichtigkeit, was ihn

erwartete.

Die Titel der letzten sechs von insgesamt 39 Kapiteln heilen zum Beispiel: ,,Wie
Dankwart Blodel erschligt™ (Aventiure Nr. 32), ,,Wie die Burgunden mit den Hunnen
kdmpfen (33), ,,Wie sie die Toten aus dem Saal werfen (34), ,,Wie Iring erschlagen
wird* (35), ,,Wie die Konigin den Saal verbrennen ladsst* (36), ,,Wie Riidiger
erschlagen wird“ (37), ,,Wie Herrn Dietrichs Krieger alle erschlagen werden* (38)
sowie, bei der Schlussaventiure Nummer 39, ,, Wie Herr Dietrich mit Gunther und

Hagen kimpft*. Und die Uberschriften versprechen nicht zu viel.

,,on ihren Schldgen stromte das Blut durch die Helme herab®, schwéarmt der
Erzéhler einmal, ,,die Edelsteine auf ihren Schilden fielen zerschlagen in die
Blutlachen.* Sieg und Niederlage folgen einander innerhalb weniger Sétze; wer eben
noch den Feind durchbohrte, wird im nichsten Augenblick selbst gefillt: ,,Als der

starke Volker bemerkte, dass der tapfere Sigestab Béche von Blut aus den festen
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Ringpanzern heraushieb, da wurde er von Zorn ergriffen. Er stiirmte ihm entgegen. Da
sollte Sigestab schon bald sein Leben verlieren. Insgesamt 1060 burgundische Ritter
und 9000 Knappen werden im Laufe des linglichen Showdowns hingeschlachtet,
unter gewaltigen Verlusten auch auf der Gegenseite. Der Unterschied zwischen dem
Mittelalter und unserer heutigen Zeit ist nur: Damals durfte man diesen Blutrausch,
der zynischerweise auch noch in eine - wenn auch unelegante und nur notdiirftig
eingehaltene - Versform gepresst wurde, nur heimlich unterm Skriptoriumstisch lesen,
weil geistliche wie weltliche Vornehme ihre Lektiirezeit in erster Linie dem

Bibelstudium zu widmen hatten.

Heute dagegen wird das Nibelungenlied, das zu Beginn des 13. Jahrhunderts
entstand, als Bestandteil des nationalen Kulturkanons betrachtet wie der ,,Faust® oder
Beethovens Neunte. Jeder angehende Deutschlehrer hat sich im Studium daran
abzuarbeiten, um es spdter Kindern in der siebten Klasse zur
Personlichkeitsentwicklung vorlegen zu kdnnen, mancherorts wahrscheinlich anstelle

der mittlerweile in Verruf geratenen Bibellektiire.

Die Unesco hat das Nibelungenlied 2009 gar zum ,,Weltdokumentenerbe*
erklart. Im Unesco-Rechtfertigungsschreiben verzichtete man gliicklicherweise darauf,
den ganzen Brutaloplot zu referieren, wohl um niemandem den Appetit aufs
Festbankett zu verderben (die Unesco hielt ihre sorgféltigen Nibelungen-Beratungen
auf der Karibikinsel Barbados ab). Stattdessen beschrieb man eine Art grimmsches
Mirchen: ,,Das Nibelungenlied erzéhlt von der Liebe des Drachentoters Siegfried zur
burgundischen Konigstochter Kriemhild und ihrer Heirat, von Siegfrieds Tod durch
Hagen und Kriemhilds Rache mithilfe des Hunnenkonigs Etzel, die zum Untergang
des Burgunder-Reiches flihrt.“ Da war der anonyme Verfasser mit seinen

Zwischeniiberschriften zumindest ehrlicher.

Die Unesco-Erkldrung ist der jlingste Beleg dafiir, dass die Rezeptionsgeschichte
des Nibelungenliedes ein einziges, groles Missverstindnis ist. So richtig gerecht
geworden ist man dem Werk nur in jenen gut 250 Jahren, in denen es vergessen war. In
jenem herrlich dunklen Zeitalter vom Beginn des 16. bis zur Mitte des 18.
Jahrhunderts, als in all den grof8en und kleinen Schreibwerkstitten des Reiches keine

einzige Handschrift des angeblichen Meisterwerks mehr entstand, weil es niemanden
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mehr gab, der so ein Zeug lesen wollte. Bis 1755 ein Gelehrter namens Jacob
Hermann Obereit in der Schlossbibliothek von Hohenems (Vorarlberg) eines der
verstaubten ,,Nibelungen“-Pergamente wiederentdeckte, kurz die
Zwischeniiberschriften des unbekannten Epos tiberflog und sofort begeistert war,

schlieBlich war er Wundarzt.

So kam das Ganze an die Offentlichkeit, und in den folgenden Jahrzehnten
wurde das Nibelungenlied mehr und mehr zu einer Art Magna Charta der deutschen
Literatur verklirt, einfach weil es so alt war (wenn es auch ldngst nicht so alt ist, wie
es sich beim Lesen anfiihlt). Der Berliner Gelehrte und Grimm-Zeitgenosse Friedrich
Heinrich von der Hagen jubelte {iber ,,das erhabenste und vollkommenste Denkmal
einer so lange verdunkelten Nationalpoesie®. Noch die Unesco-Erklarung von 2009
fand, das Nibelungenlied sei ,,vergleichbar mit der griechischen Troia-Sage*, und
erinnerte an ,,die gro3e Bedeutung*, die das Werk im 19. Jahrhundert ,,als nationales
Epos* gehabt habe. Dass das Nibelungenlied im 20. Jahrhundert ebenfalls eine grofle
Bedeutung hatte, dass Reichskanzler von Biilow 1909 das unheilvolle Wort von der
,Nibelungentreue® pragte, dass Hindenburg die deutsche Niederlage von 1918 mit
Siegfrieds Ermordung verglich (Dolchstof3!), dass Hermann Goring 1943 den ,,Kampf
der Nibelungen* predigte - das alles passte nicht mehr in die Unesco-Erkldrung aus

Barbados.

Aber selbst wenn die Nazis sich nicht um das Gedicht gekiimmert hétten, wenn
die Story weniger blutriinstig wire und sich die Burgunder und die Hunnen in den
letzten sechs Aventiuren nur mit Giansebliimchen bewerfen wiirden, wére es fiir die
deutsche Nationalpoesie deutlich ruhmreicher gewesen, wére ihr die Entdeckung des
Nibelungenliedes erspart geblieben. Das zeigt sich bereits beim formalen Aufbau -
wenn man von einem solchen sprechen will, die germanistische Forschung ist da
mittlerweile vorsichtig geworden, weil all die Verse so lieblos aneinandergereiht sind,
so linear, so langatmig. Der Medidvist Helmut Brackert schreibt im Nachwort seiner
vollstdndigen Nibelungenlied-Ausgabe erniichtert: ,,Gliederungskriterien, mit deren
Hilfe eine geschlossene Komposition des Werkes iiberzeugend nachgewiesen werden

konnte, gibt es offenbar nicht.*
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Umso charakteristischer fillt die Gliederung auf der Mikroebene aus: Jede
Strophe besteht aus vier Versen, und jeweils der letzte dieser vier Verse sprengt
regelmafig den Erzédhlfluss, um irgendwas zu verraten, was eigentlich erst zehn,
zwanzig oder hundert Strophen weiter hinten passieren soll: ,,Spéter sollten sie deshalb
mehrere ihrer Leute verlieren (Strophe 1598), oder: ,,Ihre Trennung brachte vielen
Helden spiter furchtbares Leid* (Strophe 834). Wenn man in diesem Gedicht
irgendwo das deutsche Wesen spiirt, dann in dieser erbarmungslosen Griindlichkeit:

alle paar Verse ein Spoiler.

Zum Gliick féllt einem das irgendwann nicht mehr so auf, weil man nach den
ersten paar Aventiuren unwillkiirlich ins Uberfliegen gerit, gezwungen von der ewigen
Wiederholung immer gleicher Orts- und Personenbeschreibungen, deren Penetranz
sogar Hagen von Tronje miirbe gemacht hétte. Jede Frau, die auftritt, ist entweder edel
(edel), hérlich (vornehm), hovesch (hofisch), schoeene (schon) oder alles auf einmal, so
wie jeder Mann edel, scheene, stolz (stattlich) oder riche (méchtig) ist und am Ende
dann halt t6t. Des Dichters besondere Sorgfalt galt der betdubenden Monotonie seiner
Hoffest- und Turnierberichterstattung mit ihren nicht enden wollenden
Garderobenlisten, in der wissenschaftlichen Sekundarliteratur mit Schaudern
,»Schneiderstrophen® genannt. ,,Arabische Seide, die weill war wie der Schnee, und
feine Seide aus Zazamanc, die griin war wie der Klee, besetzten wir mit Edelsteinen®;
»Allerschonste Seide aus Marokko und auch aus Libyen hatten sie zu ihrer Verfligung,
mehr als jemals irgendein anderes Konigsgeschlecht besessen hatte®; ,,Sie trug diesen
wunderbaren Giirtel, verfertigt aus Seide von Ninive* und so weiter. Einmal bekennt
Kriemhild frohlich: ,,Wir vier brauchen immer vier Tage lang je drei verschiedene

Gewander.“ Das konnte hinkommen.

Wenigstens verschleiert dieser ganze Sondertiill notdiirftig den
Handlungsrahmen des Ganzen: Zwei Frauen, Kriemhild und Briinhild, streiten
dartiber, wer den michtigeren Ehemann hat, weshalb Briinhilds Leute erst Kriemhilds
Gatten Siegfried ermorden. Dann aber lassen sie sich von Witwe Kriembhild, die
mittlerweile einen noch méchtigeren Mann namens Etzel geheiratet hat, zum Essen

einladen und werden dabei allesamt getotet. Eine so irrsinnige Story, dass ihr nicht mal
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Richard Wagner in seinem ,,Ring des Nibelungen* folgen mochte, und der war bei der

Glaubwiirdigkeit seiner Plots nun wirklich nicht pingelig.

Es hitte sogar leicht noch verworrener werden konnen: Zu den
Nibelungensagen, die vor der Niederschrift des Nibelungenliedes miindlich kursierten
und die man spiter aus anderen mittelalterlichen Quellen rekonstruieren konnte,
gehorte noch die Geschichte vom Tod Konig Etzels: Demnach lieB Kriemhild ihren
zweiten Mann auch noch umbringen, als Revanche fiir das Gemetzel an ihren
burgundischen Verwandten, das sie ja eigentlich erst selbst eingefddelt hatte als Rache
fiir ihren ersten Mann Siegfried. Aber das muss selbst dem Nibelungenlied-Dichter zu
krude vorgekommen sein, jedenfalls 16ste er das Problem so, wie er es gewohnt war:
Er lieB Kriemhild im Schlussgemetzel einfach mit umkommen, um Ruhe zu haben.
,Da lagen nun alle, denen bestimmt war zu sterben, tot am Boden. Die edle Frau war

in Stiicke gehauen.*

Sicher einer der stirkeren Momente im Nibelungenlied.

(Abspann: Es ist Sommer, wir haben nichts zu tun und wissen nicht, wohin mit unseren
Aggressionen: Lassen wir sie an Kiinstlern oder Werken aus, die eigentlich alle gut
finden. Dieser Artikel ist der letzte Teil unserer Serie ,, Denkmalsturz “. Die vorigen
Folgen befassten sich mit Bauhaus-Design, Franz Kafka, Carl Schmitt, Joseph Beuys,
den Beatles, Vincent van Gogh, Frauenfufsball, Charles Bukowski, "House of Cards"
und Dietrich Fischer-Dieskau.)
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Tanz der Tugendwachter

Skulpturen werden vernichtet, Gemdlde weggesperrt: Politisch korrekte Kunst

erobert die Museen von Kassel bis New York. Es triumphiert der Biedersinn.
Von Hanno Rauterberg, Die Zeit, 26.07.2017

Nicht lange her, da war die Kunst von allem frei. Frei von Scham und Scheu, frei
von inneren Zwéngen und von dufleren meist auch. Und die Gesellschaft? War stolz

darauf, in der Freiheit der Kunst ihre eigene zu erblicken.

Nun aber stehen die Zeichen auf Widerruf. Was bis eben noch autonom war, soll
kuschen. Was als radikal galt, soll beschnitten werden. Pl6tzlich sind Respekt und
Riicksicht gefragt, viel ist von Anstand die Rede und davon, dass verstorende Werke
ruckzuck ins Depot verbannt werden miissten, wobei das noch die mildeste Strafe
waire. Vernichtet sie! Verbrennt die Kunst! Auch solche Bildersturmparolen waren in
letzter Zeit 6fter zu horen. Und das Verbliiffendste: Viele Kiinstler widersprechen

nicht. Sie fiigen sich willig. Sie geben ihre Freiheit preis.

Als Kelley Walker im vorigen Herbst seine grofle Ausstellung in Missouri
eroffnete, im Kunstmuseum von St. Louis, hatte er eigentlich nur getan, was er mehr
oder weniger immer tut: Er hatte Fotoarchive durchkdmmt, hatte sich Bilder von den
Stralenkédmpfen der sechziger Jahre herausgegriffen, hatte sie kopiert, mit weiller und
schwarzer Schokolade iiberzogen, dann auf Leinwand gedruckt. Mit solchen Motiven
mochte Walker, wie das Museum schreibt, »Themen der Identitit, Rasse, Klasse,

Sexualitdt und Politik destabilisieren«. Das ist ihm zweifelsohne gelungen.

Destabilisierte Museumsbesucher pobelten die Wirter an, einmal kam es zu
einer Priigelei. Auch wurde von schwarzen Mitarbeitern eine Petition verfasst und der
weille Kiinstler zu einer Entschuldigung aufgefordert. Seine Bilder sollten, wenn nicht

zerstort, so doch umgehend aus den Silen entfernt werden. Der Vorwurf: Walkers
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Kunst habe »rassische und kulturelle Spannungen, Unbehagen und Verletzungen«

hervorgerufen.

Ahnliche Vorwiirfe musste sich die Malerin Dana Schutz gefallen lassen, als sie
im Friihjahr auf der Whitney-Biennale in New York ein Bildnis ausstellte. In diesem
Fall waren es viele linksliberal gesinnte Kiinstlerkollegen, die wutschnaubend dazu
aufriefen, das Kunstwerk zu vernichten. Schutz hatte die Leiche des schwarzen Jungen
Emmett Till gemalt, der 1955 von einem Lynchmob zu Tode gefoltert worden war,
weil er angeblich einer weillen Frau hinterhergepfiffen hatte. Tills Mutter hatte bei der
Trauerfeier den Sarg nicht verschlieen lassen: Alle sollten sehen, wie grausam ihr 14-
jéhriger Sohn zugerichtet worden war. Das Bild wurde zur Ikone im Freiheitskampf
der Schwarzen, und als Dana Schutz nun darauf zugriff, um es auf ihre Weise fiir die
Gegenwart zu interpretieren, schien das vielen wie Blasphemie. Sie sehen in ihrer

Kunst keine Kunst, sie erblicken ein Zeichen weiller Herrschaft.

Hier werde »schwarzes Leid als Rohmaterial« benutzt, schrieb die Kiinstlerin
Hannah Black in einem offenen, von etlichen Mitstreitern unterzeichneten Brief. »Es
steht Schutz nicht zu, sich mit der Thematik zu befassen. Das Geméalde muss

verschwinden.«

So weit kam es am Ende nicht, dafiir aber verschwand nur wenige Wochen
spater ein anderes Kunstwerk, eines, das 2012 auf der Documenta in Kassel stand und
nun in Minneapolis aufgebaut worden war, bis es noch vor der Einweihung unter
schrillen Protesten weichen musste. Sam Durant hatte die Holzkonstruktion ersonnen,
sie sollte an Hinrichtungen in den USA erinnern, auch an die Exekution von 38
Dakota-Indianern. Deren Nachfahren erfuhren von Durants Projekt und belagerten das
Walker Art Center. »Unser Volkermord ist nicht eure Kunst«, stand auf den Plakaten.

Fiir den »Skalp des Kiinstlers« wurden 200 Dollar ausgelobt.

Durant, noch mit voller Haarpracht, nahm sich die Widerworte zu Herzen. Rasch
willigte er ein, seine Schafott genannte Installation zu zerstoren, und {libertrug sein
geistiges Eigentum dem Indianerstamm. Dieser erwiégt jetzt, die Reste des Kunstwerks

in einem Ritual zu verbrennen.
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Die schwarzen Rauchwolken wiren das treffende Symbol fiir dieses Kunstjahr,
das zu einem Jahr der Selbstzensur und Selbstauflosung zu werden droht. Zwar
wurden dhnliche Fille wie die von Walker, Schutz und Durant in Europa bislang nicht
vermeldet, doch unverkennbar wichst auch hier die Macht der Minderheiten, die sich
gegen jede Art von kiinstlerischer Ausbeutung wehren. Sie wollen nicht abermals zum
Opfer werden. Sie wollen selbst bestimmen, wie threr Geschichte, ihres Leids gedacht

wird.

So verzichtete der Kiinstler Ernesto Neto nicht zufdllig darauf, eine eigene
Installation aufzubauen, als er im Mai auf der Biennale in Venedig auftrat. Lieber
vertraute er einer »kollektiven Vision«, wie es in einem Kuratorentext heif3t, und der
Mitarbeit »amazonischer KiinstlerInnen, PflanzenheilerInnen und Pajés (Schamanen)
der 37 Huni-Kuin-Gemeinschaften aus dem Gebiet des Jordao-Flusses«. Zudem war
auch das Publikum eingeladen, an den Riten im selbst gekniipften Zelt teilzunehmen

und einer Prozession durch die Biennale zu folgen.

Vergleichbares ldsst sich gerade auf der Documenta beobachten, die in diesem
Sommer mehr indigene Volksvertreter eingeladen hat denn je. Rentierfelle,
Rentierschédel, sogar Porzellanketten aus der Knochenasche von Rentieren gibt es zu
sehen, allesamt von Kiinstlern mitgebracht, die dem Volk der Samen angehoren. Ob es
sich dabei um kiinstlerisch bedeutsame Objekte handelt, ist nebenséchlich. Fiir die
Documenta zdhlt, dass die Kiinstler einer bedrohten Ethnie angehdren: »Die
Gemeinschaft der Sdmi kdmpft — nach Jahrhunderten der >Norwegisierung« — um die
Bewahrung ihrer Identitét, die ihren Ausdruck in Sprache, Lebensgrundlage und

Kultur findet.« Vor allem dieser Kampf soll in Kassel fiir alle sichtbar werden.

Der alte Kampf um Form, Komposition oder Originalitét scheint damit beendet.
Es geht um Fragen der Identitit, um Herkunft, Geschlecht, Hautfarbe. Wer darf was in
wessen Namen zeigen? Muss die Kunst lernen, sich nicht alles und jedes

einzuverleiben?

Lange galt die kulturelle Aneignung modernen Kiinstlern als selbstverstandlich.
Ob Rousseau oder Picasso, Gauguin oder Dubuffet, immer schauten sie auf die Kunst
der fremden, ach so archaischen Volker und lieBen sich davon inspirieren. Damit

rdumt die Documenta auf, hier soll es keine hegemonialen Blicke geben. Die Kiinstler
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sollen fiir sich sprechen, mit der Folge, dass der Besucher glauben muss, Sami-

Kiinstler machten immer was mit Rentieren.

Was folgt aus dieser Art von Betroffenenkunst? In Kassel wird alles schon
reinlich geschieden: Frauen erzdhlen vom Feminismus, transgeschlechtliche Menschen
von ihren Miihen mit der Indifferenz und ein Maler ohne Arme davon, wie es ist, von
der Welt behindert zu werden. Es ist eine von neuen Grenzen durchzogene Kunst, in
der es unmdglich scheint, dass ein Christ sich anmaft, tiber das Seelenleben eines
Muslims zu befinden, dass ein Tiirke sich mit kurdischer Kultur befasst oder ein Israeli
etwas liber das paléstinensische Leid zu sagen wiisste. Die Vorstellung, dass die Kunst
einen universalistischen Freiraum 6ffnet, in dem alles von allen gedacht und erprobt

werden darf, diese Vorstellung wird zunichtegemacht.

Zu diesem Universalismus gehdrt auch, dass sich im Reich der Asthetik alle bei
allen bedienen diirfen, weil es kein Mein gibt und kein Dein. Kunst ist eine Idee, und
sie bleibt nur so lange lebendig, wie sie weitergereicht und immer wieder umgeformt

wird.

Wer hingegen kulturelle Traditionen oder einzelne Werke gegen Fremdeinfliisse
abdichten und in abstammungskonforme oder hautfarbengemifle Reservate sperrt,
mag sich als Kdmpfer fiir Minderheitenrechte wihnen. In Wahrheit ist er nur ein
vormoderner Kunstfeind und zieht zudem den berechtigten Kampf um Gleichheit und
Gerechtigkeit ins Lacherliche. Im Kern politische Anliegen werden nicht in
Parlamenten ausgefochten, sondern in Museen zu abstrusen Ersatzdebatten um

Anstand und &sthetische Angemessenheit herabgewlirdigt.

Wohin das segregierende Denken, das die Documenta erprobt, am Ende fiihren
wird, ist leicht abzusehen. Da die Kunst nicht ldnger frei und aus sich heraus wertvoll
ist, muss sie von der Biografie des Kiinstlers beglaubigt werden. Und sollte dieser
Kiinstler kein aufrecht authentisches Leben fiihren, fallt der Wert seiner Kunst

unweigerlich in sich zusammen.

So musste sich gerade Jimmie Durham, einer der bekanntesten amerikanischen
Kiinstler, als Betriiger beschimpfen lassen, weil er angeblich nicht von Cherokee-

Indianern abstamme, obwohl er immer fiir deren Rechte eingetreten war und in seiner
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Kunst gelegentlich indianisch anmutende Motive auftauchen. Durham hatte schon vor
iiber 20 Jahren in einem Interview gesagt, er sei kein Cherokee. Auch wollen viele
seiner Werke just jene essentialistisch gesinnten Dogmatiker ad absurdum fiihren, die
ihn jetzt als Scharlatan entlarven mdchten. Doch Mehrdeutigkeiten haben in der
neuen, furchtbar aufgeraumten Kunstwelt keinen Platz mehr. Alles, was missgedeutet
werden konnte, was vielleicht sogar abfillig, bose oder auch nur kritisch auftritt, gilt

als unverzeihlicher Affront. Es triumphiert der Biedersinn. Es ist das Ende der Kunst.

Allerdings sind die Kiinstler nicht ganz unschuldig an dem grassierenden
Zustandigkeitsdenken. Viele interessieren sich selber nicht mehr fiir Formfragen und
die Binnenlogik der Kiinste. Viel eher schmiickt man sich mit politischen Botschaften
und iibt kritische Tugendhaftigkeit. Auch das, eine Verschiebung weg von der
Asthetik, hin zur Ethik, ist auf der Documenta allgegenwiirtig. Diese setzt auf
Lauterung, auf moralische Bekehrung und will den Entrechteten dieser Welt zur

iiberfilligen Anerkennung verhelfen.

Allerdings verstérkt eine Kunst, die zu allen gut sein will, durch ihre Neigung
zur Positivdiskriminierung nur zu leicht die libelsten Klischees. Dass eine weibliche,
migrantische, behinderte Kiinstlerin nicht wegen ihres Frauseins, ihrer Migration oder
Behinderung geschitzt werden will, sondern wegen ihrer Kunst, das scheint fast schon

unmoglich.

Hinzu kommt, dass manche Kiinstler eine Art Helfersyndrom entwickeln, sodass
sich erste Minderheiten unterdessen dagegen verwahren. Mit einer Bittschrift unter
dem Titel /0 Dinge, die ihr beachten miisst, wenn ihr mit Fliichtlingen arbeiten wollt
haben australische Fliichtlinge und Asylbewerber damit begonnen, sich gegen die
Vereinnahmung ihres Elends aufzulehnen. » Wir sind keine Ressource fiir euer

ndchstes kiinstlerisches Projekt.«

Vielleicht lasst sich auch die Vernichtungsfantasie, wie sie in den
amerikanischen Debatten aufscheint, in diesem Sinne begreifen: als eine Form der
Abwehr. Durch die Tugendhaftigkeit der Kiinstler, die meinen, ganz dringend
schwarzen, indianischen oder sonst welchen Leidtrdgern helfen zu miissen, fiihlen sich
diese geradezu aufgefordert, ebenso tugendfixiert in einen Wettbewerb um die einzig

richtige Aufrichtigkeit einzutreten. Ihre Klage gilt vor allem dem philisterhaften
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Wohlmeinen, wie Hannah Black deutlich macht, die den Protest gegen das Gemélde
des verstiimmelten Jungen anfiihrt. Es gehe der Kunst ja nur um »Profit und Spali«, so
ihr Vorwurf, »wihrend unweit des Museums weiterhin schwarze Communitys in

hoffnungsloser Armut leben«.

Eine Kunst, die im Grunde keine Kunst mehr sein will, sondern Belehrung,
endet rasch in solchen Fallen der Bigotterie. Daher wéren die Kiinstler nicht schlecht
beraten, lieber in die Fliichtlingshilfe zu gehen oder eine Partei zu griinden, statt weiter
im rein Symbolischen zu hantieren. Es sei denn, sie lassen sich nicht ldnger ins
ethische Bockshorn jagen und kimpfen endlich wieder fiir eine Kunst, die alles sein

darf: richtig gemein, richtig erhaben, richtig falsch. Nur richtig richtig eben nicht.
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Ha Ha Ha Ha

Was gehort dazu, Menschen zum Lachen zu bringen? Unser Autor hat sich als

Comedian versucht — und die Sache wirklich ernst genommen

Von Marc Baumann, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 19.05.2017

Oh nein. In Reihe drei sitzen Nachbarn von mir. Bei einem letzten heimlichen
Blick ins Publikum sehe ich sie. Wieso habe ich mir keine niveauvollen, klugen,
politischen Scherze ausgedacht? Sondern diese Gags liber Spermaproben? »Noch eine
Minute«, sagt die Frau vom Veranstaltungsdienst zu mir. Dann spricht sie in ihr
Funkgerit: »Lichter im Saal aus, Biihnenlicht an.« Das Publikum nimmt Platz, wird
ruhig. »Du schaffst das«, sagt der Comedian Harry G. Aber er schaut, als ob er nicht
daran glaube. Er wirkt nervos, seine Managerin wirkt nervds, der Einzige, der hinter
der Biihne gelassen bleibt, ist der Tonmann. Er stellt das Mikrofon an und iibergibt es
mir. Ich rduspere mich, atme einmal tief durch und gehe die drei Holzstufen hoch,
dann links um die groBe LED-Wand mit dem Schriftzug »Harry G«. Ich trete ins
Scheinwerferlicht. Die Biihne ist grofer als gedacht, ich versuche mich ungefahr in die
Mitte zu stellen. 2100 Zuschauer passen in den Circus Krone, er ist ausverkauft, die
Menge blickt gespannt zu mir hoch. Ich fithre das Mikro ganz nah an den Mund, wie
es mir der Techniker gezeigt hat, und sage: »Hallo, ich bin der Depp, der die Wette

verloren hat.«

Zwei Monate zuvor, Februar 2017, Themenkonferenz beim SZ-Magazin. »Man
konnte einen Selbstversuch als Stand-Up-Comedian machen, schlage ich vor: »Ob
man das hinbekommt, sich als Laie auf die Biihne zu stellen und die Leute zum
Lachen zu bringen. Und wie das funktioniert: Humor vor Publikum.« Nicken der
Kollegen, einer sagt: »Und wenn keiner lacht, ist das peinlich fiir dich, aber gut fiir

den Artikel.«
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»Oh, du traust dich was«, sagt meine Freundin, als ich ihr am Abend davon
erzdhle. Sie sagt nicht: »Natiirlich schaffst du das, dein Humor hat mich immer schon
begeistert.« Ehrliche Selbstanalyse: Ich bin so mittellustig. Ich erzéhle zu oft dieselben
drei, vier Anekdoten auf Partys, ich kenne keinen guten Witz und ich wére gern

schlagfertiger. Ich brauche also Nachhilfe.

Mein Selbstversuch weckt bei Profikomikern offenbar Beschiitzerinstinkte:
Jeder, den ich frage, sagt zu — Gerhard Polt, Bruno Jonas, Carolin Kebekus, Thomas
Hermanns und Josef Hader wollen mir Tipps geben. Die Leiterin des Deutschen
Instituts fiir Humor, was klingt wie aus einem Sketch von Monthy Python, sagt
ebenfalls ein Interview zu, das Kabarettarchiv in Mainz 14dt mich zu einer Fiihrung
ein. Alle finden es mutig, sich einfach so auf eine Biihne zu stellen. Und alle fragen,
was ich dem Publikum erzéhlen will. Gute Frage. Kabarettisten machen Witze iiber
Politiker; Comedians erzéhlen von sich selbst und scherzen iiber Alltagsprobleme. Ich
probiere es erst mit Kabarett, versuche etwas Komisches tiber die CSU
aufzuschreiben, gebe auf. Wechsle zu Scherzen tiber Immobilienmakler in Miinchen,
wird auch nicht lustiger. Dann sehe ich mir fiinf Stunden lang Auftritte von beriihmten
Comedians auf Youtube an. Erst die Klassiker: Steve Martin in den Siebzigerjahren,
Eddie Murphy in den Achtzigern, Jerry Seinfeld in den Neunzigern, das neue
Programm von Louis C.K., der als derzeit weltbester Stand-up-Comedian gilt. Dann
die Deutschen: Alte Sachen von Gerhard Polt, neue von Carolin Kebekus, Mario
Barths Weltrekord-Auftritt vor 70 000 Zuschauern im Berliner Olympiastadion. Sie
alle erzdhlen ohne Hemmung aus ihrem Privatleben: Louis C.K. von seiner Scheidung,
Kebekus von der ersten Periode. Das Publikum liebt es. Mir fillt ein Freund ein, der
Anfang des Jahres seine Zeugungstihigkeit priifen lassen musste, also: Spermaprobe.
Noch dazu beim Frauenarzt seiner Freundin, wo er vor vier Frauen im Wartezimmer
einen kleinen Plastikbecher iiberreicht bekam. Das war eine hochnotpeinliche
Angelegenheit, die er mir aus der Praxis in vielen SMS in einer Art Liveticker

geschildert hat. Die Geschichte konnte man gut verwerten. Aber wire ich lustig?

»So, jetzt erzdhl mir deine Nummer mal«, sagt Bruno Jonas, wir haben uns in
der Lach- und Schiefigesellschaft in Miinchen getroffen. Eine Stunde lang haben wir

iiber das deutsche Kabarett gesprochen, iiber seine Fernsehauftritte, sein Derblecken
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der Politprominenz auf dem Nockherberg. Dann schickt er mich hoch auf die Biihne.
Viele leere Stuhlreihen, ganz vorn nimmt Jonas Platz, der sehr ernst schauen kann. Ich
stiinde jetzt lieber vor hundert Leuten, da wiirde schon irgendwer lachen, aber vor
einem ist es brutal. Wenn der nicht lacht, ist Totenstille. Mein Vortrag besteht bislang
aus einigen hingekritzelten Halbsédtzen und Stichworten (Becheriibergabe,
Abstellkammer, Spiegel), ungeprobt versuche ich mich zwei Minuten am Thema
arztlich verschriebener Selbstbefriedigung. »Doch, da kann man was draus machen,
sagt Jonas. Wir probieren zwei, drei Varianten flir den Einstieg, Jonas ist nicht
iiberzeugt. Dann schlage ich den Satz vor, der meine nachsten Tage bestimmen wird:
»Ich werde dieses Jahr vierzig Jahre alt, da denkt man, man hétte sexuell schon alle
Tiefpunkte erlebt — falsch!« Jonas lacht und ruft: »Genau! So fiangst du an.« Dann geht

er. Immerhin: Ein funktionierender Satz.

Am Abend antwortet der Quatsch Comedy Club auf meine E-Mail: Ja, es gebe
dort einen Anfangerabend, Freitagabend, 23 Uhr, in Berlin, sechs Minuten pro Auftritt.
Noch drei Tage. Vielleicht muss man den Spal3 auch ernst angehen, ich lese iiber
Humortheorien: Aristoteles, Platon, Schopenhauer, Hegel, Freud, Kant, viele grof3e
Denker haben iiber das Lachen geschrieben. Aber eher in unbedeutenderen Passagen
ihres Werks. Aristoteles sah im Humor vor allem das Sich-Erhdhen {iber andere. Die
daraus hervorgegangene Uberlegenheitstheorie — Stichwort Blondinenwitz — sei eine
der groflen Humortheorien, sagt Eva Ullmann vom Deutschen Institut fiir Humor. Eine
zweite Theorie vertrat etwa Immanuel Kant, der schrieb, dass Komik vor allem im
unerwarteten, irritierenden Gedanken liege, im Widerspruch von Realitét und Scherz,

genannt Inkongruenztheorie. Beispiel: Kommt ein Hase in die Apotheke.

Wihrend ich lese, ruft Gerhard Polt an. Und sagt erst mal, er sei weder
Kabarettist noch Comedian. Sondern? »Ich bin ein klassischer Erzéhler. Wie man
Geschichten erzihlt, habe ich als Kind im Wirtshaus erlebt. Am Stammtisch haben die
Mainner vom Krieg geredet, da waren manche richtig lustig und haben ihre russischen
Gefangniswarter nachgemacht.« Komik befreie, sagt Polt, schon im Kasperltheater
lache man tiber das Krokodil, statt es zu flirchten. Kant schrieb, die Natur gonne dem
Menschen drei Arten der Erleichterung: den Schlaf, die Hoffnung und das Lachen. Eva

Ullmann bringt Fiihrungskréften bei, wie Humor die Spannungen im Team l6sen kann.
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Die sogenannte Entspannungstheorie miisste auch mir helfen, denn ihr zufolge sollten
zumindest die Médnner im Publikum lachen — schon aus Erleichterung dariiber, dass sie
die Spermaprobenblamage nicht selbst erleiden. Ich stelle mir vor, wie Gerhard Polt
die Geschichte erzdhlen wiirde, ohne Klamauk, ohne Show und gerade darum
wahnsinnig komisch. Charisma auf der Biihne habe man oder man habe es nicht, sagt
Polt. »Ich denke nicht iiber meine Korpersprache nach, ich spiele keine Rolle, ich gehe
da raus als der Mensch, der ich bin.« Was korperliche Prasenz auf der Biihne
ausmachen kann, sieht man auch gut an G6tz Frittrang, den meine Freundin aus dem
Studium kennt, inzwischen ist er hauptberuflicher Kabarettist. Er ist in Miinchen fiir
einen Auftritt im Bayerischen Fernsehen, wir treffen uns im »Wirtshaus im
Schlachthof«. Frittrang hat eine Nummer, in der er sehr lustig erzihlt, wie die Welt
aussidhe, wenn Katzen die Jobs von Hunden machen wiirden. Also: Blindenkatze,
Lawinen katze, Erdbebenkatze. Frittrang ist groB3, kréftig gebaut, mittellange, lockige
Haare. Wenn er guckt wie eine Katze, die sich gelangweilt neben einer Lawine das
Fell leckt, muss ich einfach lachen. Ich versuche, vor dem Spiegel wie eine Katze zu

schauen. Nicht lustig.

Mit Charisma werde ich nicht durchkommen, ich muss auf den Text setzen.
Einige Tage spéter ist mein Spermaproben-Skript halbwegs fertig, auf der Autofahrt
zum Auftritt in Berlin erzihle ich mir die Geschichte immer wieder selbst. Um 17:30
Uhr ist Ton- und Lichtprobe im Quatsch Comedy Club , ich stehe im Stau. Thomas
Hermanns hat den Club 1992 in Hamburg gegriindet, ab 1996 lief er auf Pro-Sieben,
hier hatten Cindy aus Marzahn, Mario Barth, Oliver Pocher, Gaby Koster, Serdar
Somuncu frithe Auftritte. Um 18:15 Uhr parke ich im Halteverbot und renne auf die
Biihne, gerade rechtzeitig, um als Letzter meinen Probedurchlauf zu machen. Gehetzt
bin ich nach fiinf Minuten fertig. »Das war gut«, sagt die Veranstalterin, »damit
schaffst du es vielleicht unter die ersten drei, die Besten laden wir zum Jahresfinale
ein, da kann man einen Auftritt mit den Profis gewinnen.« Kurz sehe ich eine Zukunft
als Comedian, da sagt der Fotograf, der mich fiir das SZ-Magazin begleitet: »Die
anderen waren echt auch nicht besser .« Das erdet. Wir sehen uns die Profis in der 20-
Uhr-Show an, dann ist Pause, das Publikum wechselt, es wird noch mal voll, geschétzt
achtzig Zuschauer, immerhin 18 Euro Eintritt kos tet es, die » Talents« zu sehen, wie

die Veranstalter uns nennen. Wir Talents stehen backstage vor den Umkleiden: Neben
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mir ein Schweizer, ein Lehrer und ein Radiomoderator, klingt wie der Anfang eines
lahmen Witzes. Als wir dran sind, st6ft sich der Comedian vor mir auf dem Weg aus
der Dunkelheit auf die Biihne den Kopf an einem Vorsprung. Ich passe besser auf,
ducke mich, {iber sehe dabei, wo die Treppe aufhort, trete ins Nichts und stolpere auf

die Bithne. Niemand lacht — da denke ich noch, zum Gliick.

Aber die ganze erste Minute hindurch lacht niemand. Ich habe wihrend der

Autofahrt beschlossen, die Geschichte als

SMS-Dialog zwischen meinem Freund und mir zu erzéhlen, also so, wie sie
wirklich passiert ist. Ich brauche zu lange, erklire zu umstidndlich. Zumindest hier und
da wird dann doch gelacht. Am Ende miissen noch mal alle auf die Biihne, das
Publikum applaudiert fiir jeden einzeln, die Lautstdrke wird gemessen und so der

Sieger ermittelt. Der junge Mann neben mir fragt mich leise:

»Wo sitzen deine Freunde?« — »Ich bin allein angereist.«—»Und wer jubelt dann

fiir dich?« Jetzt mache ich mir doch Sorgen.

Bei einem der angehenden Comedians hat die ganzen sechs Minuten lang
niemand gelacht. Auch jetzt, beim Abschlussapplaus, bleibt es still, Mitleidsklatschen
gibt es nicht. Als ich vortrete, kommt zustimmendes Pfeifen, dazu freundlicher
Applaus, offenbar fand mich tatsidchlich jemand lustig. Platz eins belegt der
Schweizer, der sich wihrend seiner Nummer auf dem Boden gewidlzt hat, Platz zwei
der Radiomoderator, der Damenbinden-Werbung-Witze erzihlt hat und wie auf
Aufputschmitteln wirkte. Ohne Publikum, bei der Probe, war das etwas flach, aber mit
Publikum funktionieren sie. Bei mir ist es andersherum: lustigerer Text, aber keine

Biithnenprisenz.

Ich konnte den Selbstversuch jetzt beenden. Ich habe mich getraut und dabei
nicht geglédnzt und nicht versagt. Aber dann meldet sich Josef Hader bei mir. Dessen
tragikomischer Film Wilde Maus liuft gerade in den Kinos, hat in Osterreich alle
Rekorde gebrochen und kam auch in Deutschland sehr gut an. Hader war vor den
Schauspielrollen schon einer der besten deutschsprachigen Comedians. Bei ihm ist
Comedy klug, auch mal melancholisch. Er tritt an einemSonntagabend in Miinchen

auf, im groflen Audimax-Saal der Universitit. Davor hat Hader Zeit fiir ein Interview,
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an dessen Ende er mich fragt: »Magst du nicht nach der Pause auftreten?« Im
Publikum sind 900 Zuschauer. Dankend lehne ich ab, das sei mir zu spontan. Auf dem
Heimweg halte ich an, iiberlege, radle weiter, iiberlege, kehre um und sage zu. Eine
Stunde sehe ich mir Hader vor der Pause an, das Publikum wirkt sympathisch. In der
Zeit dndere ich im Kopf meine Nummer: Diesmal erzdhle ich die Spermaprobe aus der
Ich-Perspektive. Josef Hader kiindigt mich charmant an: »Normalerweise hasse ich
junge Kollegen, aber der hat mir einfach zu viel Geld geboten.« Ich betrete die Biihne
und bin froh, dass die Scheinwerfer mich so blenden, dass ich die vielen Menschen
kaum erkennen kann. Ich erzihle vom Selbstversuch und davon, dass es gut fiir den
Artikel wire, wenn jetzt niemand lacht — auch wenn ich danach fiir zwei, drei Monate
in die Psychotherapie miisste, um mein Selbstbewusstsein wieder aufzubauen. Da
lacht das Publikum zum ersten Mal. Als ich ein paar Minuten spéter unter
ordentlichem Applaus von der Biihne gehe, sagt Hader anerkennend ins Mikrofon:
»Und das war erst sein zweiter Auftritt {iberhaupt .« Nach der Show bietet er mir das
Du an, auf dem Heimweg sprechen mich Zuschauer an und sagen, das sei mutig
gewesen, und sie hatten wirklich gelacht. Ein dlterer Mann meint: »Spermaprobe,

kennt doch jeder.«

Ich radle nicht heim, ich schwebe heim. So gut fiihlt es sich an. Nicht die Lacher
oder der Applaus, sondern dass ich es gewagt habe: Als Kind an der Schultafel bekam
ich kein Wort heraus, als Student zitterten mir bei Referaten die Hande. Leider war ich
jetzt zu sehr damit beschiftigt, mich an den Text zu erinnern, um das da oben genief3en
zu konnen. »Wenn Stand-up funktioniert, wenn alle lachen, fiihlt es sich an, wie wenn
du auf einer Party im Mittelpunkt stehst«, sagt Carolin Kebekus, die viermal den
Deutschen Comedypreis gewonnen hat. Der Weg dahin ist hart, sagt sie, voller
Abende, an denen man das Publikum einfach nicht erreicht. »Da klingt plotzlich alles,
was du sagst, bescheuert und unlustig.« Wer ist dann schuld? »Immer du, nie das
Publikum. Der Einstiegsgag passt nicht, in manchen Stédten funktioniert man auch
einfach nicht so gut wie in anderen. Und es gibt Auftrittsorte, wo die Stiihle so bequem
sind, dass man einschléft .« Thomas Hermanns vom Quatsch Comedy Club sagt: » Wir
haben lange getiiftelt, damit die Biihne den Comedians hilft: Ton, Licht, die

Sitzanordnung. Schon kleine Fehler lassen einen guten Stand-up-Text nicht mehr
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wirken.« Ein, zwei Bier heben etwa die Stimmung des Publikums — hatte einer fiinf,

sechs Bier, grolt er den Auftritt kaputt.

»Wenn man gerade eine Pointe vorbereitet und dann mitten im Satz im Publikum
einer aufsteht, der pieseln muss, ist die Geschichte hin, der Spannungsbogen bricht in
sich zusammeng, sagt Harry G, »da hilft nur: den Mann auf dem Weg zum Klo
verspotten .« Markus Stoll, so lautet sein richtiger Name, wurde durch Youtube-Filme
iiber den »Isar-Preifin « bekannt. Erst in Miinchen, inzwischen fiillt er bundesweit die
Hallen mit Witzen iiber Norddeutsche, die sich Lederhosen und Dirndl kaufen. Bevor
Stoll zu Harry G wurde, machte er Karriere in der Wirtschaft. Richtig Spa3 machten
ihm aber nur die Vortrdge, die er mit Scherzen auflockerte. Jetzt sitzt er in seiner
Agentur, gerade ist er von einem Auftritt in Hamburg zuriick. Die Agenturchefin sagt,
ich solle am Abend in den Circus Krone kommen, den habe Harry G vier Tage
hintereinander ausverkauft, 2100 Zuschauer an jedem Abend, aber ich diirfe auf die
Gasteliste. Wéahrend der Show fragt sie mich, ob ich am néchsten Tag auf die Biihne

will. Ich sage Ja.

In Berlin war ich nervos, ob liberhaupt einer lacht. Bei Josef Hader hatte ich das
Gefiihl, dass mein Sinn fiir Humor passen konnte, zudem erzéhlt auch Hader meistens
eher ruhig. Aber Harry G ist live viel wilder, viel aggressiver. Sein Publikum will
Vollgas. Was, wenn sie schweigen? Man kennt das Gefiihl doch, wenn man in einer
grofBeren Runde lustig sein will und dann alle betreten auf den Boden sehen und das
Thema wechseln. Was, wenn sie buhen? »Wenn ein Lacher nicht kommt, einfach
weitermachen «, sagt Harry G, »und nicht den Fehler machen, dann schneller zu
werden. Glaub einfach an dich .« Seine Agentin ist starker {iberzeugt von meinem
Auftritt als er, glaube ich. Vor der Show sagt er, mein Einstieg mit dem Selbstversuch
fiir eine Reportage sei ihm zu umsténdlich, »wir erzédhlen den Leuten einfach, dass du
eine Wette verloren hast«. Zur Halbzeit der Show sagt Harry G: »Nach der Pause gibt
es eine kleine Uberraschung, da kommt einer, der hat eine Wette verloren, darum muss
er hier auftreten.« Das Publikum lacht. »Der Typ stand noch nie vor 2000 Leuten — der
hat die Hosen voll .« Das Publikum lacht noch lauter. »Seid nett zu ihm. Oder auch

nicht.« Er grinst. Das Publikum tobt. Harry G geht ab. Pause. Dann muss ich hoch.
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»Hallo, ich bin der Depp, der die Wette verloren hat «, sage ich, das Publikum
lacht. Okayer Anfang. Dann der schwierige Teil: Ich erkldre, dass ich Journalist sei —
drei, vier Leute pfeifen — und ein SZ-Kollege gesagt habe, ich solle gleich vor einem
richtig groBen Publikum auftreten. Ich hitte entgegnet: »Spinnst du, die lassen mich
doch nicht den Saal leer spielen.« Ich setze eine Pause: »Wetten ?« Wieder lacht das
Publikum. Den dritten Lacher klaue ich bei Harry G, der sucht sich immer einen
Zuschauer in den ersten Reihen aus, der seltsam gekleidet ist oder sonst wie
Spottpotenzial hat, und baut ihn immer wieder als Opfer in seine Show ein. An diesem
Abend heif3t er Chris, er triagt ein Trikot von 1860 Miinchen und hat schon einige
Spriiche abbekommen. Ich sage: »Wenn hier jetzt keiner lacht, ist es gut fiir den
Artikel, ich muss dann halt nur zwei Monate in die Therapie — aber gut, das muss der
Chris auch.« GroBler Lacher im Publikum, Chris steht auf, winkt, alle jubeln. Nach
zehn Minuten gehe ich unter lautem Abschiedsapplaus von der Biihne. Gut, bei

Weitem nicht so laut wie bei Harry G, aber hinter der Biihne sind alle erleichtert.

Ist es so leicht? Rausgehen, paar Spriiche, 2000 Leute lachen? Ja. Und nein. Ja,
weil die Leute lachen wollen . Dafiir zahlen sie Eintritt und kaufen erst mal ein Bier.
Und nein, weil das, was ich da gemacht habe, kein eigenes Programm ist, mit dem
man die Zuschauer eineinhalb Stunden unterhalten muss. Wenn man einem Hader oder
einem Polt, auch einer Kebekus oder einem Harry G einen Abend lang zusieht, merkt
man, wie prazise sie ihre Rollen spielen. Hader hat Geschichten in seinem Programm,
die zehn Jahre alt sind. Da ist jede Sprechpause hundertfach erprobt und jedes
Augenbrauehochziehen gewollt. Das kann ein Witz iiber missgliickten Beischlaf mit

der Ehefrau ndmlich auch sein; Kunst.

MARC BAUMANN stellt auf sz.de/magazin/gags seine Lieblingsvideos der hier
erwiahnten Komiker vor. Baumann selbst wurde {ibrigens bei seinem Auftritt im Circus
Krone gefilmt. Das Video konnen Sie sich auf sz.de/magazin/standup ansehen. Wenn

Sie es lassen, ist Baumann Thnen aber nicht bose.
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Werk und Wahn

In einem Stddtchen am Bodensee lebt ein Mann, der als Dix-Fdlscher bekannt

wurde — direkt neben einem Sohn von Oftto Dix.

Von Patrick Bauer, Siiddeutsche Zeitung Magazin, 18.11.2016

Wer zum Haus mit der Nummer 8 will, muss zuerst am Haus mit der Nummer 6
vorbei. Die Nummer 8 ist ein prichtig restauriertes Bauernhaus mit ausgebauten
Stallungen, vom Garten reicht der Blick bis weit hinunter zum Bodensee. Die Nummer
6 ist ein zweistdckiges Hauschen mit griinen Fensterldden, etwas windschief und

verblasst, auf dem Schild iiber der Eingangstiir steht: "Die kleine Galerie".

Von der gegeniiber gelegenen ehemaligen Vogtei des Chorherrenstifts gesehen,
in der das Rathaus der 3500-Einwohner-Gemeinde Ohningen untergebracht ist, wird
die Nummer 8 von der Nummer 6 verdeckt. Nur eine Gasse fiihrt links am Héauschen
vorbei zum Nachbaranwesen. Die Nummer 6 steht so eng an der Nummer 8, als

gehorte sie dazu.

In der Hausnummer 8 wohnen Jan Dix und seine Frau Andrea. In der

Hausnummer 6 Riidiger Faller und seine Frau Angelika.

Jan Dix ist der Sohn des Malers Otto Dix, eines der bedeutendsten Kiinstler des
20. Jahrhunderts. Otto Dix war der kiihnste Vertreter der Neuen Sachlichkeit, und doch
nie auf einen Stil begrenzt, Triager des Groen Bundesverdienstkreuzes,

1969 verstorben.

Riidiger Faller ist der "Dix-Falscher vom Bodensee", 1987 wegen Betrugs in
Tateinheit mit Urkundenfélschung vom Landgericht Konstanz zu einer Freiheitsstrafe
von drei Jahren ohne Bewdhrung verurteilt. Sein Ruhm war kurz und zweifelhaft;

damals waren 88 Dix-Imitate von ihm sichergestellt worden. Kiirzlich entdeckte Faller
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im Katalog des Auktionshauses Lempertz wieder zwei seiner Bilder. Er verstindigte
das Landeskriminalamt, mit dem er nie wieder zu tun haben wollte. Aber er fiirchtete,
man wiirde ihm sonst vorwerfen, etwas verheimlicht zu haben. Selbst Faller weil}
nicht, wie viele Fallers noch heute als Dix an Wénden hdngen oder auf dem globalen
Kunstmarkt angeboten werden. Faller weil} nicht einmal, wie viele Falschungen er
produziert hat, war er doch fast durchgehend besoffen gewesen. Beim Malen trank er

anderthalb Liter Schnaps. Bis er nur noch Licht sah.

"Ein Dix kommt selten allein" hat Riidiger Faller das Manuskript seiner
Autobiografie mal genannt, im vergangenen Jahr erschien sie dann unter dem Titellm
langen Schatten des Otto Dix. Beides stimmt. In Ohningen wohnt Faller, der falsche

Dix, seit mehr als zehn Jahren Tiir an Tiir mit einem echten.

Nicht zufallig, wenn man Jan Dix glaubt. Dix, 88 Jahre alt, Goldschmied, sitzt
am Esstisch seines lichtdurchfluteten Wohnzimmers, es riecht nach frischem Espresso
und antiken Mdbeln, und sagt, mit diesem Trittbrettfahrer nebenan kdnne man nur

Mitleid haben. Wenn es nicht so drgerlich wére.

Manchmal, wenn Besucher zum ersten Mal da sind, wird das Ehepaar Dix, das
in der renovierten Scheune den Schmuck ausstellt, den es im Kelleratelier anfertigt,
gefragt, ob die schnucklige Galerie da vorn an der Einfahrt auch ihnen gehore.
Immerhin héngen regelméfig Dix-Bilder im Schaufenster. Zuletzt ein Abklatsch vom
Bildnis der Ténzerin Anita Berber, im Original von 1925 und im Kunstmuseum
Stuttgart zu besichtigen. Riidiger Faller hat es mit "Faller" signiert. Nicht mit "Dix",
wie frither. Er nennt so etwas heute "eine Studie nach Dix". Fiir seine Nachbarn sind es
nur Pfuschereien. Mit dem Pinselstrich vom "Papi", wie Jan Dix seinen Vater nennt,
nicht zu vergleichen. Fiir seine Verhéltnisse wird Dix, ein stilbewusster, ernster Mann,
geradezu laut, wenn es um den Nachbarn geht. Auch seine Frau Andrea, mehr als
dreilig Jahre jiinger als ihr Mann, ebenfalls Goldschmiedin, stellvertretende
Biirgermeisterin auBerdem, fiihlt sich von Riidiger Faller bedrangt. Sie versucht ihn

Zu ignorieren.

"Ich glaube, der Jan Dix und seine Frau gehen mir aus dem Weg", sagt Riidiger
Faller. Faller spricht den Namen des Nachbarn "Jahn", weil er sehr bedéchtig redet,

fast so wie der "Jahn" selbst, aber viel derber. In der Stuttgarter Zeitung wurde Andrea
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Dix im vergangenen Jahr damit zitiert, Riidiger Fallers Kunst sei "stiimperhaft". "Was
weil} die frustrierte Frau denn von Kunst?", ruft Faller. Er ging wegen des Artikels
zum Biirgermeister und sagte, er solle seine Stellvertreterin miBigen, sonst. "Sonst
stell ich die beiden ebbe doch mal zur Rede, wenn sie an meinem Haus vorbeilaufen!"
Faller sagt, mit dem Jahn konne man eigentlich nur Mitleid haben, der habe es nie
leicht gehabt mit diesem tiberméchtigen Vater. "Der Jahn ist ja mehr Handwerker als
Kiinstler", sagt Faller. Er sagt, der Nachbar habe sogar mal die Echtheit einer seiner

Dix-Falschungen bestétigt.

Riidiger Faller, 73 Jahre alt, tridgt an diesem Tag zum schwarzen Sakko eine
lederne Krawatte, und wie fast immer seine speckige Lederhose und Cowboystiefel.
Den Schnauzer und das strahnige Haar hat er dunkel geférbt. Er sitzt in seinem
winzigen Ausstellungsraum im Erdgeschoss, es riecht nach kaltem Zigarrenrauch und
frischer Farbe. Oben trampelt seine Frau durch das Wohnzimmer, hin und her, die
manische Phase. Unten stockelt die Stammkundin mit dem Perlenschmuck von Bild zu
Bild, vom diisteren Dix-Selbstportridt zum Picasso-Stillleben zu der Van-Gogh-
Interpretation, die Faller vergangene Nacht malte. Es ging ganz schnell. Er sah nur
Licht, aber das lag nicht am Schnaps, denn er trinkt nicht mehr seit dem Gefdngnis, es
lag an den Yoga-Ubungen und den Brahma-Mantren, die Faller, von einer anderen

Kundin zum Hinduisten gemacht, taglich aufsagt.

"Ich habe irgendwann gemerkt, dass ich auch Picasso und Van Gogh kann", sagt
Faller, "oder auch Matisse und George Grosz. Aber das ist etwas anderes. Das ist nicht
kongenial. Das ist nur Technik." Als sein Name durch die Presse ging, wurde er als
einer "der vier bekanntesten deutschen Kunstfialscher" bezeichnet, was ihn sowohl
stolz macht als auch beleidigt. Faller sagt: "Ich bin kein Filscher. Ein Wolfgang
Beltracchi ist ein Félscher, der kann zwar perfekt imitieren, aber den verbindet mit

keinem Maler, was mich mit Dix verbindet."

Die Stammkundin hélt es nicht mehr aus. Sie sagt: "Also, ich mag ja am liebsten
die eigenen Sachen vom Herrn Faller. Zeigen Sie doch mal dieses ekstatische Bild,
Herr Faller. Des, was mein Mann unbedingt kaufen wollte. Mir war es dann doch, na
ja, einen Tick zu sexuell fiir das Speisezimmer." Aber Faller will nicht. Das Bild

gefdllt ihm nicht mehr. Die Kundin zeigt auf eine bunte Landschaft: "Reservieret Sie
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mir doch des hier, Herr Faller. Ich find, in die Richtung muss Thre Kunscht gehen, des
hat so was Jugendliches!" Dann stockelt sie davon. "Die Frau hat Geld", sagt Faller,
"sie ist eine Ausnahme unter meinen Kunden." Faller verkauft seine Bilder fiir 150 bis
maximal 1200 Euro, er sagt, er sei der "Dix der kleinen Leute". Deswegen lie§3 er sich
damals von dem Galeristen aus Langenargen, in dessen Auftrag er die verdammten
Dix-Bilder anfertigte, doch {iberhaupt beschwatzen, sagt Faller: Er habe so viele
Kunden, die gern einen Dix beséf3en, aber sich keinen echten leisten konnen, klagte

der Galerist.

Was Faller heute mit seiner Kunst einnimmt, geht offiziell direkt an seinen
Adoptivsohn Tobias, der in Singen lebt und dieses Hiuschen in Ohningen gemietet
hat. Faller darf nichts verdienen, sonst bekiime er Arger mit dem Fiskus, sagt er. Ihm
bleiben 650 Euro Grundrente und die Unterstiitzung fiir seine Frau, Pflegestufe zwei,
um die er sich kiimmert, bis es nicht mehr geht. Also bis Mitte des Monats. Dann,
wenn die depressive Phase beginnt und seine Frau ihn nur noch anschreit, fahrt er mit
seinem anderen Schatz, einem schwarzen Mercedes Coupé, Baujahr 1992,
Kennzeichen: KN-DX 16, jeden Tag ins Zentrum fiir Psychiatrie auf der Insel

Reichenau, um sie zu besuchen.

Riidiger Faller lernte Angelika nach der Entlassung aus der einjédhrigen U-Haft
kennen, dreiBlig Jahre ist das her. Er ahnte da noch nicht, dass sie ihn wieder einsperren
wiirden. Sie war die Starverkduferin im Modehaus Fischer in Singen. Er kannte sie
von frither, aus der Zeit, bevor er ein Filscher wurde. Sie war dann die Einzige, die
sich im "Café Lutz" trotz der Haft noch zu ihm an den Tisch setzte. Ist hier frei, Herr
Faller? Sie war so toll skurril. Dass das die Krankheit war, wusste er ja nicht. Thre
Eltern brachten Angelika wenig spéter auf die Reichenau. Er besuchte sie. Ich halte es
hier nicht aus, sagte sie, aber man lisst mich nicht weg. Es gibt eine Losung, sagte

Faller: Heirat. Dann bin ich fiir dich verantwortlich. Wie schon, sagte Angelika.

Zwei Wochen spiter holte er sie. Er fuhr mit ihr aufs Standesamt, ein Freund
hatte alles vorbereitet. Sie wurden im Dix-Zimmer getraut, wo sonst, unter einem
gigantischen Dix-Wandbild. Es folgte die schonste Zeit, in threm und in seinem Leben.
Dann wurde die Revision verworfen. Sie machten Urlaub nahe Schaffhausen. Im

Stidkurier las Faller, er werde per Haftbefehl gesucht. Es kamen Reporter von derBild
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und vom Stern. Man fotografierte Riidiger Faller mit aufgekndpftem Hemd vor der
Staffelei. Ein Maler und Lebemann auf der Flucht. Sein Anwalt machte einen Deal:
Der Faller stellt sich. Hauptsache, keine gro3e Festnahme. Aber als sie zu Hause
ankamen, Angelika auf dem Beifahrersitz, ihr kleiner Tobias hinten, da sei er von
Kriminalpolizisten aus dem Auto gezerrt worden, sagt Riidiger Faller. An die Wand
gestellt, Handschellen angelegt. Tobias habe geschrien, Angelika sei

zusammengebrochen, fiir immer.

"Die Liebe zu meiner Frau und den Wagen und meine Pinsel kénnen sie mir
nicht nehmen", sagt Faller. Der Staat, in dem er sich seit seiner Verurteilung nie wieder
sicher gefiihlt hat, warte doch nur darauf, es ihm wieder zu zeigen. "Dieser spieBige,
piefige baden-wiirttembergische Kliingel nimmt es mir bis heute iibel, dass ich der
Einzige bin, der ihren besten Maler wirklich verstanden hat", sagt er. Dabei, glaubt
Faller, habe sein Skandal doch erst dafiir gesorgt, dass das Nachkriegswerk von Otto
Dix wieder bekannt geworden sei - und aullerdem sei er mitnichten wegen der
Nachbarn mit dem magischen Namen hierher gezogen: "Ich habe frither schon mal in

Ohningen gewohnt, die Gegend ist nun mal auch meine Heimat!"

1936 zog Otto Dix mit seiner Frau Martha, der Tochter Nelly und den beiden
Soéhnen Ursus und Jan nach Hemmenhofen, keine zwei Kilometer von Ohningen
entfernt. Jan war acht. Die Nationalsozialisten hatten Otto Dix' Professur in Dresden
gekiindigt, seine Kunst wurde als "entartet" eingestuft. Zuerst kam die Familie Dix im
nahen Schloss Randegg unter, das dem ersten Mann von Martha Dix gehdrte. Der
GroBstadtmensch und Kriegsveteran Dix, dessen Themen bis dahin das Trauma des
Ersten Weltkriegs und der Exzess, mit dem dieser vergessen werden sollte, gewesen
waren, sagte iiber die ungewohnte ldndliche Idylle: "Ein schones Paradies. Zum
Kotzen schon. Ich stehe vor der Landschaft wie eine Kuh." Die Hori, auf der seinerzeit
auch viele andere Maler Exil suchten, war fiir Otto Dix eine Zwangsheimat. Weiter
kann man aus Deutschland nicht weg, ohne Deutschland zu verlassen. Die Schweiz ist
nur einen Kilometer entfernt. Wenn es ganz hart gekommen wire, hitte Dix dorthin
flichen konnen, aber er wollte seine Bilder nicht ungeschiitzt im Land der Nazis
zurlicklassen. AuBerdem reiste Dix regelméfig nach Dresden, wo er iiber Jahre eine

Beziehung mit Kithe Konig hatte. Daraus entstand eine Tochter, die Familie erfuhr
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davon erst spéter. Jan Dix erinnert sich daran, dass sein Vater jeden Morgen zur Post
ging und auf dem Riickweg Brotchen holte. Was er zur Post brachte, blieb des Vaters
Geheimnis. Heute sind die Briefe und die erotischen bis vulgiren Zeichnungen, die
Dix an Kdthe Konig schickte, allseits bekannt. Das Leben des groen Malers: ein

standiger Spagat zwischen biirgerlicher Existenz und rauschhafter Lust.

Mit der Zeit erkannte Dix die Schonheit seiner Zwangsheimat, der
Hegaulandschaft, und er begann, auch das rauschhaft, die Berge, das Ufer, die Felder,
den See zu malen. Dix verschenkte manche dieser Bilder an Nachbarn, verkaufte
andere fiir wenig Geld und ohne groBles Aufsehen. In dieser Zeit entstanden unzéihlige
Gemiélde, nicht alle wurden im Werkverzeichnis registriert. Das machte die Sache

viele Jahrzehnte spéter flir Riidiger Faller ziemlich einfach.

1952 kam die Kaufmannsfamilie Faller aus der DDR an den Bodensee. Riidiger
war zehn. Mit der neuen Heimat tat er sich so schwer wie mit der Schule. Erst als er
den Alkohol und die Madchen entdeckte, hatte er Freude am Leben. Alle sagten, er
sehe aus wie James Dean. Aber wirklich verfiihrt wurde der junge Riidiger Faller von
Otto Dix. Er war 16, als er mit seinem Vater in Singen eine Ausstellung besuchte. Vor
derGroflen Kreuzaufrichtung von Otto Dix blieb Faller stehen. Eine Viertelstunde
lang. "Eine innere Stimme sagte mir: So musst du auch malen kénnen", sagt Faller.

"Das Bild hat mich erschlagen. Da begann meine Manie."

Faller brachte sich das Malen selbst bei. Aulerdem lernte er Dekorateur, und die
Eltern, froh, dass der Junge doch noch auf die rechte Bahn kam, schenkten ihm zum
mittelméBigen Abschluss der Gewerbeschule einen Porsche. Als der Wehrdienst
drohte, zog Faller mit einem Kumpel und zwei Freundinnen nach Berlin. Er ging den
entgegengesetzten Weg seines Idols: von der Idylle in die GroBstadt. Vom Rausch in
den noch groBleren Rausch. Vielleicht wére Faller nie zuriickgekommen, doch eine der
Freundinnen wurde schwanger von ihm. Sie heirateten. Faller kaufte mithilfe der
Eltern einen Tabakwarenladen in Singen. Seine Frau regelte das Geschéft. Er malte.
Hatte erste Ausstellungen, bekam Lob in der Presse. Dix wurde da nur als

Referenz genannt.

Je mehr Riidiger Faller malte, desto mehr trank er. Die Ehe zerbrach. Er hatte

grofle Geldsorgen. In dieser Zeit lernte Faller in einer Kneipe jenen Galeristen kennen.
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Der Mann versprach ihm 1000 bis 1200 Mark pro Dix. Faller sagt, er hatte gar nicht
das Gefiihl, etwas Illegales zu tun. Er malte die Landschaftsbilder in Aquarellfarben.
Einerseits, weil er mit Lackfarben nicht gut umgehen kann. Andererseits, sagt er, weil
Dix in der entsprechenden Phase gar keine Aquarelle gemalt habe. Man kdnnte doch
gleich sehen, dass es keine echten Dix-Bilder sind, dachte Faller. Aber kaum jemand
interessierte sich zu der Zeit so fiir Dix, wie er es tat - und dem sich aufheizenden
Kunstmarkt waren solche Details ohnehin egal. Der Galerist erzielte mit Fallers
Bildern fiinfstellige Summen, bezahlte Faller aber bald nicht mehr. Faller ddimmerte,
dass er zugleich reingelegt worden und zum Verbrecher geworden war. Thm war jetzt
alles egal. In der FAZ inserierte er "Olbilder und Aquarelle von Otto Dix", verkaufte
etwas in die Schweiz. Dann meldete sich ein Kunstsammler, der eigentlich Mitarbeiter

des Landeskriminalamts war.

Nun sitzt Riidiger Faller oben im Hauschen in seinem Atelier, Angelika ist noch
zu Hause, aber die depressive Phase hat schon begonnen, der Abwasch seit Wochen
nicht gemacht, und sagt: "Gutmiitigkeit ist auch ein Stiick Dummiheit, vielleicht bin
ich dumm." Faller bléttert durch die erotischen Skizzen von Otto Dix, von denen er
einige Kopien hat. "Er war ein perverses Schwein. Aber ein geniales. Ich glaube, wenn
wir uns je begegnet wiéren, hitte mich Dix zu seinem Schiiler gemacht." Einmal, in
den Achtzigerjahren, Dix war schon lange tot, besuchte Faller, so berichtet er es
jedenfalls, die Witwe Martha Dix in der Villa in Hemmenhofen. Er hatte iiber Umwege
einen originalen Dix erstanden und wollte ihre Einschédtzung einholen. Das Bild sei
echt, sagte Martha Dix, und dann wollte sie dem Gast, dessen Name damals noch
unbekannt war, etwas zeigen. Sie fiihrte ihn in eine Kammer, die sie "Filscherzimmer"
nannte. Dort lagerten Hunderte falsche Dix-Bilder unterschiedlichster Herkunft.
Riidiger Faller sagt, Martha Dix habe ihm versichert, sie finde Falschungen nicht
schlimm, es sei doch schon, wenn ihr Mann so viele inspiriere. Dann habe sie ihm eine
Skizzenserie gezeigt. Faller erschrak. Er selbst hatte sie gezeichnet und einem Freund
geschenkt. Faller sagt, Martha Dix habe betont, dieses Beispiel sei besonders, fast
nicht als Imitat zu erkennen. Auch der Dresdner Kunstprofessor Fritz Loffler beurteilte

einen Faller-Dix in den Achtzigerjahren als "Meisterzeichnung von Otto Dix".
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"Viele berithmte Maler", sagt Faller, "haben zu Beginn ihrer Karriere Auftrags-
arbeiten angefertigt, meistens Kopien groBBer Meister." Nur: Riidiger Fallers Karriere
hat nach diesem Anfang nie wirklich Fahrt aufgenommen. Er sagt, er sei mit der Welt
im Reinen. Aber er erzihlt oft stundenlang von den Qualen der Haftzeit, sagt, er sei zu
hart bestraft worden, schimpft auf die "amerikanisierte" Kunst und nennt sich selbst
den letzten wahren Expressionisten. "Ich kann meine Dix-Manie heute kontrollieren",
sagt Faller. Deswegen ja Picasso und Van Gogh: Er lenkt sich mit anderen Meistern

ab, "mir gelingt heute alles, nicht nur Dix."

Aber manchmal fragt sich Faller, warum ihm so viele Striche und
Gedankenwelten anderer in den Kopf kommen, wenn er vor der leeren Leinwand

steht. Ist er vielleicht sogar ein Medium?

Fast schon beschworend sagt Riidiger Faller einmal: "Nein, dieser Otto Dix
verfolgt mich nicht mehr! Ich war zum Beispiel noch nie an seinem Grab. Und ich

gehe nie hoch zum Dix-Haus nach Hemmenhofen!"

Dass es dieses "Museum Haus Dix", in dem Besucher nicht nur Bilder von Otto
Dix sehen konnen, sondern auch, wie die Familie des Malers lebte, iiberhaupt gibt,
liegt vor allem an Jan und Andrea Dix. Mit dem "Forderverein Haus Dix" und der
finanziellen Unterstiitzung der Landeshauptstadt Stuttgart kimpften sie viele Jahre
darum, das Haus zuriickzukaufen und der Offentlichkeit zugéinglich zu machen. Denn
das Haus, in dem er aufgewachsen ist, war fiir Jan Dix verschlossen. Es gehorte bis
2010 Bettina Dix-Pfefferkorn. Die hatte es von seiner Mutter Martha nach dem Tod
des Vaters geschenkt bekommen. Bettina Dix-Pfefferkorn ist die Enkelin von Otto
Dix. Das einzige Kind der {iber alles geliebten und friih verstorbenen Tochter Nelly
Dix. Otto und Martha Dix hatten ihre Enkelin Bettina nach dem Tod von
Nelly adoptiert.

Ihre letzten Lebensjahre verbrachte Martha Dix vor allem bei Bettina Dix-
Pfefferkorn und deren Mann Rainer in Siidfrankreich. 1983, zwei Jahre vor Martha
Dix' Tod, war die "Otto Dix Stiftung" gegriindet worden, an die sie simtliche Rechte
am Nachlass ihres Mannes iibergab. Die Gesellschafter der Stiftung mit Sitz in Vaduz
waren Bettina, Jan und sein Bruder Ursus, der 2002 starb. Da Jan und Ursus, der in

Kanada lebte, nicht vor Ort waren, wurden die Geschifte uniibersichtlich, es gab,
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nachdem Martha Dix gestorben war, wohl Streit dariiber, was mit dem Werk
geschehen sollte. Der Wunsch der Dix-S6hne war immer gewesen, dass die Kunst des

Vaters beisammen und der Allgemeinheit zugénglich bleibt.

Am Ende blieben fiir Jan Dix nur "ein paar Bildchen des Vaters", wie sogar sein
Nachbar Riidiger Faller zu wissen meint. Es waren schwere Jahre. Die ganze Familie

litt darunter. Jan Dix verlieB Ohningen fiir einige Zeit.

Unten im Keller bei Jan Dix hédngt heute ein groBes Bild, das sein Vater gemalt
hat:Selbstbildnis mit Jan. Dix tragt seinen nackten Sohn auf den Schultern. Eine
Kopie. Das Original hat Jan Dix ins Museum gegeben. Es sei zu unsicher gewesen, ein
solch wertvolles Bild hier aufzubewahren. Jan Dix ist der wichtigste Zeitzeuge, wenn
es um das Verméchtnis seines Vaters geht, er hélt Otto Dix und sein Schaffen und das,
was es lber das vergangene Jahrhundert erzihlt, mit bewundernswerter Ausdauer und
Akribie auf der Halbinsel Hori lebendig, aber er hat keine Verfiigung iiber das Werk

von Otto Dix. Er ist ein Erbverwalter ohne Erbe.

Fiir Jan Dix ist unstrittig, dass sich Riidiger Faller noch immer mit dem Namen
der Familie Dix wichtig machen will, obwohl er, der Félscher, in der bewegten

Geschichte von Otto Dix nur eine lacherliche Randnotiz gewesen sei.

Nach zwei Begegnungen und ldngeren Gesprachen bitten Jan und Andrea Dix
darum, in diesem Artikel nicht zu Wort zu kommen. Sie ziehen alle direkten Zitate
iiber Riidiger Faller zuriick - und auch jene tliber das, was sie liber Otto Dix und sein
Leben auf der Hori erzdhlt haben und was nun hier nicht gedruckt ist. Sie wollen

diesem Faller nicht mal in einem Text nahe sein. Wenigstens da nicht.

"Der Jahn", sagt Riidiger Faller, "hat Angst vor mir, weil ich mehr als jeder
andere etwas Dixisches in mir habe. Ein Gutachter hat mir doch sogar bestétigt, dass

ich exakt Otto Dix' Handschrift habe. Ich bin einfach seelenverwandt mit Otto Dix."

Zwel Minner, deren Leben von Otto Dix bestimmt wurde. Einer war ihm immer
nahe, ob er wollte oder nicht. Einer wollte ihm immer nahe sein, ob er durfte oder

nicht. So wohnen sie heute Haus an Haus.
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Sein Englisch ist all right

Werner Herzog ist 74, kommt aus Bayern und gilt als eigenartiger Mensch und
Filmemacher. Er lebt in Los Angeles, und die Leute dort lieben ihn, weil er so deutsch

und so poetisch ist.

Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 10.12.2016

Am Ende, kurz bevor er die Biihne verlésst, schenkt Werner Herzog dem Publi-
kum noch einen Werner-Herzog-Moment. Es lduft die Premiere seines Films "In den
Tiefen des Infernos", einer Dokumentation iiber Vulkane, auf dem Filmfest von Toron-
to, und Herzog hat registriert, dass an einer Stelle gegen Ende des Films die Zuschauer

besonders gejohlt haben.

Zu diesem Zeitpunkt hat das Premierenpublikum Herzog schon gut anderthalb
Stunden lang dabei zugesehen, wie er in seinem Erdkundelehrer-Outfit durch die ent-
legensten Winkel dieser Welt stapft und die Menschen, auf die er dort trifft, nach ihrer
Sicht auf Gott und die Natur befragt.

Die Dokumentarfilme von Werner Herzog — ob sie von Pinguinen im Polareis
handeln oder von Menschen unter Grizzlys, von Klaus Kinski, Paldohdhlen oder neu-
erdings sogar vom Internet —, sie sind immer auch Dokumentarfilme tiber Werner Her-
zog. Es ist vor allem die Selbstdarstellung dieses merkwiirdigen Deutschen, die das
Publikum in Toronto begeistert, und die Erzahlstimme Herzogs, mit der er die Ge-

schehnisse in seinem Film kommentiert.

Das Englisch, das Herzog dazu benutzt, hat er eigens fiir sich erfunden. Es be-
steht aus einer formal perfekten, wenn auch umsténdlichen Grammatik sowie einer
sehr engagierten, jedem Buchstaben zu seinem Recht verhelfenden Aussprache. Wer-

ner Herzog duldet keine Nachléssigkeit, deswegen weigert er sich, Englisch so zu
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sprechen, wie es die Muttersprachler tun, die stets Buchstaben verschlucken und inein-

anderziehen und, auch das, Vokale streng genommen falsch aussprechen.

Die Stelle, an der "dieser Ruck", wie Herzog sagt, durch das Publikum ging,
handelte von der Unerheblichkeit des Menschen gegeniiber den Kréften der Natur —
und zu den Bildern stromender Magmamassen sagt die Herzog-Erzihlstimme, das
Magma und die Lava seien "monumentally indifferent to scurrying roaches, retarded
reptiles and vapid humans alike" — oder, wie Herzog es spiter libersetzt, "monumental
gleichgiiltig gegeniiber umherhastenden Kiichenschaben, briilldummen Reptilien und

sinnentleerten Menschen".

Nach der Vorfiihrung wird Herzog auf der Biihne von einem Amerikaner nach
seiner merkwiirdigen Sprache gefragt, ob er sich selbst auch so gern zuhore? Er finde
sein Englisch "all right", sagt Herzog mit so deutscher Aussprache, dass es fast wie
Deutsch klingt, um anschlieBend, grinsend und geniisslich, noch einmal den Satz von
den "retarded reptiles" zu wiederholen. Herzog weil3, was die Amerikaner von ihm

wollen. Sie sollen ein bisschen Poesie bekommen.

Werner Herzog, ein 74-jihriger Bayer, der seit gut 20 Jahren in Los Angeles
lebt und in Deutschland vor allem fiir seine Arbeit mit Klaus Kinski bekannt ist, gehort
in den USA in die erste Liga der Regisseure. Wenn er einen seiner Filme mit Nicole
Kidman besetzen will oder mit Nicolas Cage oder James Franco, dann ruft er diese

Schauspieler an, und sie kommen.

In diesem Herbst hat Herzog gleich drei Filme herausgebracht. Neben der Vul-
kandokumentation, die auf Netflix zu sehen ist, noch einen sehr eigenartigen Spielfilm
mit Veronica Ferres und Michael Shannon, der ebenfalls in Toronto gezeigt wird (wel-
cher Regisseur kommt gleich mit zwei Filmen auf ein Festival?), sowie, und da wird

es nun wirklich verriickt, einen Dokumentarfilm iiber das, nun ja, Internet.

Und wer danach noch nicht genug Herzog hat, und das scheinen in den USA vie-
le zu sein, kann sich im Internet bei Werner Herzogs "Masterclass" anmelden und in
einem sechsstiindigen Kurs von ihm personlich lernen, wie das eigentlich geht, nicht
nur mit dem Filmen, sondern auch mit dem Leben, inklusive Lesestoff und Hausaufga-

ben.
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In den USA ist Werner Herzog wahrscheinlich einer der bekanntesten Deut-
schen. Die Amerikaner erkennen in ihm einen Typ des Deutschen, der sie fasziniert.
Nicht den des Teutonen, wie die Rockgruppe Rammstein ihn verkorpert, nicht den des
geschmeidigen Pragmatikers, fiir den Angela Merkel steht, sondern den des schrullig-
intellektuellen Kiinstlertyps in beigefarbener Funktionskleidung und mit starkem Ak-

zent, der Substanz und Tiefe ausstrahlt.

Werner Herzog nimmt es inzwischen nicht mehr mit Verwunderung zur Kennt-
nis, dass in den vergangenen Jahren vor allem unter jungen Amerikanern, Millennials
zwischen 20 und 30, ein regelrechter Hype entstanden ist um seine Filme, aber vor al-

lem um seine genauso strenge wie unerschrockene Haltung dem Leben gegeniiber.

Diese Haltung wird imitiert und parodiert, quer durchs Internet, ein Literaturpro-
fessor aus Michigan hat mehr als 45 000 Follower des Twitter-Accounts @ WernerT-
wertzog damit angezogen, dass er "Wernerisms" tweetet, Aphorismen, die nach Her-
zog klingen, wie der Satz von den "roaches" und den "reptiles", und jedes Jahr an Her-

zogs Geburtstag gibt es den "Tweet Like Werner Herzog Day".

Das letzte Herzog-Beben im Internet entstand, als er aus Versehen Kanye Wests
umstrittenes Musikvideo zu dem Song "Famous" interpretierte, eine Interviewerin hat-
te thn danach gefragt. Herzog hatte von Kanye West noch nie gehort, doch er sah sich
den Kurzfilm an und dozierte danach iiber die durch den Filmemacher gelenkte Orga-

nisation versteckter Parallelerzdhlungen, die nur im Kopf des Betrachters stattfinden.

Werner Herzog kam seine Rolle im Internet zunichst merkwiirdig vor, doch
dann hat er eine Erkldarung gefunden. Sie klingt so: "Im Internet gibt es offensichtlich
eine ganz intensive Reaktion auf mich. Ich vermute, es liegt daran, dass es dort sonst
keine authentischen Figuren gibt. Bei mir wissen die Leute, dass ich ein hundert Ton-
nen schweres Dampfschiff tiber einen Berg im Urwald geschleppt habe (fiir den
Film ,Fitzcarraldo'). Sie wissen, dass ich bei einem Interview angeschossen wurde (vor
dem Filmstart von ,Grizzly Man') oder dass ich Joaquin Phoenix aus einem Unfall-

wrack geborgen habe (zufillig auf einer Strafle in den Hollywood Hills)."

Wer Werner Herzog erreichen will, muss ihn morgens zwischen halb neun und

neun auf einem Festnetzanschluss in Los Angeles anrufen. Zu dieser Uhrzeit geht Her-
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zog immer ran. Wenn sich das Zeitfenster um neun aber geschlossen hat, ist er bis zum
nichsten Morgen um 8.30 Uhr nicht mehr zu erreichen. Er soll auch ein Handy besit-

zen, auf dem er aber nur in Ausnahmefillen Anrufe entgegennimmt.

Es klingt nicht gerade nach einem Match in Heaven, wenn dieser 74-Jahrige, der
seine Telefonnummern in einem ledernen Biichlein nachschldgt, einen Dokumentar-

film uber das Internet dreht.

Andererseits ist das Internet ein klassisches Werner-Herzog-Thema: etwas, das
in seiner Idee groBer ist als der Mensch, das dieser aber dennoch zu beherrschen
glaubt, obwohl er es in Wirklichkeit nicht einmal begreift. Das Streben nach GroBlem,
das sich als profan entpuppt; die groe Anstrengung, die in Vergeblichkeit endet; das
verzweifelte Errichten einer Ordnung gegen das Chaos; die Suche nach Bedeutung, die
doch verblasst: Es sind diese Themen, die Herzog innerhalb der vergangenen 50 Jahre
in Prosatexten sowie in {iber 60 Spiel- und Dokumentarfilmen immer wieder variiert

hat. Und der groBte Ort zeitgendssischer Hybris ist das Internet.

Herzog ging an die Sache heran, wie er es immer tat. Er suchte die Menschen,
die an eine Idee so fest glauben, dass sie daran scheitern oder verriickt werden — an ei-
nen mystischen Vulkan etwa wie in "In den Tiefen des Infernos", an ein Opernhaus im
Dschungel wie in "Fitzcarraldo" oder ein Leben im ewigen Eis wie in "Begegnungen

am Ende der Welt".

Am Telefon hatte Herzog zugestimmt, mich in meinem Hotel in Los Angeles zu
besuchen, er wohne um die Ecke, er habe eine Stunde Zeit, reiche das? Er wisse, dass
er diese Interviews machen miisse, sie gehorten zu seinem Job, doch meistens seien
die Interviewer eine Enttduschung. Es ist ein Sonntag um zehn Uhr morgens, Herzog

mochte nur einen schwarzen Kaffee.

Die Frage, die ihn bei "Lo and Behold", dem Internetfilm, geleitet habe, sagt er
nun, lautete: Wissen wir iiberhaupt, was wir da tun im Internet? Aber so formuliert
Herzog das nicht. Er sagt: "Das Internet ist ein Ereignis von unbeschreiblicher Trag-

weite. Wo ist der Moment des Aufwachens der modernen menschlichen Seele?"

Das Spektakuléire an dem Film ist, dass die Mehrzahl von Herzogs Gesprichs-

partnern — Onlinepionieren, Forschern, Cyberabhédngigen, Silicon-Valley-CEOs — in
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ihrem Leben wahrscheinlich noch nie jemandem wie Herzog gegeniibergesessen hat.
Fiir vieles, was Herzog sie fragt, haben sie noch nicht einmal eine Sprache. In seiner
"Masterclass" erkldrt Herzog, dass er in seiner Arbeit nach einer tieferen, poetischen
Wabhrheit sucht. Er nennt es eine "ekstatische Wahrheit", die Kunst hervorbringen miis-
se, die manchmal im Widerstreit steht mit der Wahrheit eines Buchhalters, der

"accountant's truth", wie Herzog sagt. Aber erklir das mal einem Roboterforscher.

Als ein solcher in dem Film lange und begeistert von den Vorteilen seines Lieb-
lingsroboters berichtet, wie dieser stets am besten beim Roboterfu3ball abschneide
und was er sonst alles kdnne, unterbricht Herzog den indischstimmigen Mann und

fragt ihn: "Do you love him?"
Verlegen bejaht der Forscher.

Schnell wird klar, das Internet besteht zwar aus Metatext und Hyperlinks, doch
es fehlt an metaphysischer Betrachtung. In dem Buch "Vom Kriege" des preuBischen
Generals Carl von Clausewitz hatte Herzog gelesen, Clausewitz glaube, dass der Krieg

von seiner eigenen Omnipotenz traume. Das gefiel Herzog.

Und so fragt er viele seiner Gespréachspartner, ob sie glaubten, dass das Internet

von sich selbst traume.

Elon Musk, der Griinder und Chef der Elektroauto-Luxusmarke Tesla, denkt
vor der Kamera sehr lange iiber die Frage nach. Er selbst, sagt er schlielich, erinnere

sich stets nur an seine Albtraume.

Musks Traum ist es, auf dem Mars unter einer Glaskuppel eine menschliche Ko-
lonie zu errichten. Er legt dar, wie das technisch moglich sei, doch traurig filigt er hin-

zu, er finde einfach keine Menschen, die mit ihm dorthinwollten.

"Ich wiirde mitkommen", sagt Herzog. Musk scheint das fiir einen Augenblick

abzuwégen, aber dann wieder zu verwerfen. Mit Herzog auf den Mars?

Der Film beginnt, wo auch das Internet einst angefangen hat, nicht weit von un-
serem Interview-Ort, in einem Raum der Universitdt UCLA in Los Angeles. Er werde
der "Holy Room" genannt, erklirt ein Professor, der damals dabei war, als von hier
zum ersten Mal eine Nachricht von einem Computer zu einem in Stanford geschickt

wurde, 29. Oktober 1969, ein paar Monate nach der Mondlandung, die erste E-Mail.
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Der Computer von damals steht hier immer noch, eine monstrose Maschine, die

eher an einen Hochofen erinnert.

"Eine Art Altar", bemerkt Herzog, der immer auf der Suche ist nach Gottesbil-
dern und Gotzen, die sich die Menschen in ihrer Verzweiflung schaftfen. Die Figuren,
die er fiir seinen Film gefunden hat, und was Herzog ihnen entlockt, oft so interessant

wie schreiend komisch, sind die grof3e Stirke von "Lo and Behold".
Wie macht Herzog das alles nun?

Belegen wir seinen Filmkurs im Internet, die "Masterclass", 90 Dollar, sechs

Stunden Unterricht plus Hausaufgaben.

Zu Beginn erscheint Herzog auf dem Bildschirm, in einer Halle sitzend. Er
scheint das Gleiche zu tragen wie bei unseren Treffen in Toronto und Los Angeles,
griin, braun, beige. Er hat eine Brille, deren Biigel sich vorn aufklappen ldsst. Das ist
praktisch, wenn man sie schnell abziehen muss. Sein Signature-Englisch, die Lektio-
nen beginnen mit dramatischer Violinen- und Klaviermusik. In der Lesson 20, "Docu-

mentary: Making the Conversation", miissten sich Antworten finden lassen.

Herzog spricht dort iiber seine Techniken "to crack a human being open", ei-
nen Menschen zu knacken. Zunéchst eine Enttduschung: Er fiihle sich nicht wohl,
bringt er uns bei, mit dem Begriff "Interview". Er sei kein Journalist, und so, wie er
das Wort "Journalist" ausspricht, scheint er auch echt froh dariiber zu sein. Anders als

Journalisten gehe er niemals mit vorbereiteten Fragen in ein Gesprich.

Nie ldnger als eine Stunde, keine Vorgespriche, denn sonst sei das im Interview
Gesagte nicht mehr frisch. Uberhaupt miisse er eher Psychologe sein. Direkt in eine
Kameralinse zu gucken sei fiir Interviewpartner, "wie in den Tod" zu blicken, doziert

Herzog, manche beunruhige das.

Es gelte, sehr friih in einen tieferen Dialog mit seinem Gegeniiber einzusteigen —
etwas, das mir in meinen Interviews mit ihm zum Beispiel nicht recht gelingen wollte.

Moglicherweise muss ich noch ein bisschen iiben. Hausaufgaben also.

Fiir die Lektionen 20 bis 23 bestehen sie darin, an meinem Wohnort ein Inter-

view mit einem Hiftling des dortigen Gefiangnisses zu arrangieren, alle Genehmigun-

46


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

gen bei der Verwaltung zu besorgen und mich dann ohne vorbereitete Fragen in ein

Gesprach mit dem Héftling zu begeben.

Uberhaupt die Hausaufgaben. In Lektion 03, "Teach Yourself Storytelling:
Read", waren flinf Seiten von J. A. Bakers Vogelbeobachter-Bibel "Der Wanderfalke"
abzuschreiben, um, wie Herzog meinte, "ein Feel fiir dessen Sprache zu bekommen",
die Herzog fiir meisterhaft hélt. Danach wollte Herzog, dass ich losgehe, um meinen
eigenen "Wanderfalken" zu finden, ein Objekt, ein Tier oder eine Person, um es auf 20
Seiten zu beschreiben, und zwar in dhnlich lebendiger Sprache, wie sie bei Baker zu
finden ist. Fiirs Schreiben empfiehlt Herzog, sich selbst aufzuputschen: Beethoven ho-
ren, Wagner oder Schumann. Oder zwei Stunden Vergil lesen und beim anschlieen-

den Schreiben dessen Niveau nicht unterbieten.

Schnell muss geschrieben werden und mit Dringlichkeit. Die Gedanken, die mir
durch den Kopf gehen, aufzeichnen und anschlieBend kein Wort mehr dndern, so wie
er das beim Drehbuch von "Aguirre, der Zorn Gottes" auch gemacht habe. Nur dieses

Vorgehen garantiere Disziplin und Prézision.

Nach den 26 Lessons ist man, wenn man sie ernst genommen hat, ziemlich er-
schopft. Man hat wahrscheinlich einiges gelernt, aber vor allem kennt man Werner
Herzog danach sehr genau. In jedem Kapitel unterfiittert er seine Erkenntnisse mit sehr
unterhaltsamen Geschichten aus seinem eigenen Leben und Werk. Die Male, die ich
ihn nach dem Absolvieren der "Masterclass" traf, spiirte ich eine seltsame Intimitt,

die ihn, wie es mir vorkam, irritierte.

In Toronto bei dem Filmfest ist Werner Herzog wihrend beider Premieren je-
weils in einen Kinosessel neben Veronica Ferres versunken. Die beiden ergeben eine
interessante Kombination, der sperrige Regisseur und die sozial iiberkompetente
Schauspielerin. Herzog, dem das ganze Festival natiirlich zu viel Rummel ist, gleitet in

Ferres' Windschatten.

Nachts um halb zw6lf, nach der Premiere, 1ddt Ferres in einem abgesperrten Be-
reich der Bar des Ritz-Carlton zu einer Party fiir Herzog ein, zur Feier des gemeinsa-

men Films. Werner Herzog kommt tatsédchlich und trinkt sogar ein paar Glas Rotwein.
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Nachdem er um halb zwei gegangen ist, sagt Veronica Ferres, sie habe, um mit
Herzogs rigorosem Drehpensum mithalten zu konnen (nur 16 Drehtage, auf 4000 Me-
tern in Bolivien), zum Gliick vorher Hohentraining gemacht. Mit ihm einmal einen

Film zu machen sei immer ihr Traum gewesen. Es habe ihr Leben verdndert.

Das konnte Schauspielertalk sein, kdnnte aber auch stimmen. Wenn man be-

denkt, wie anstrengend schon allein ein Kurs im Internet bei Werner Herzog ist.
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Dichter seines Lebens

Thomas Middelhoff hat ein autobiografisches Buch verdffentlicht: "A 115 — Der

Sturz". Eigentlich ist es ein Roman.

Von Volker Weidermann, Der Spiegel, 09.09.2017

Ein Mann hat Zeit. Sehr plotzlich sehr viel Zeit. Kein Termin. Kein Wagen
wartet, kein Jet. Er war ein Getriebener in der Welt der Gier, der Wirtschaft und des
Geldes. Jetzt ist er hier in dieser Zelle ganz mit sich allein. Und da erinnert er sich an
den jungen Mann, der er vor vielen Jahren war, und an den Traum, den er damals
hatte: Schriftsteller zu werden. "In diesen Traumen sah ich mich in einem kleinen
irischen Landhaus an einem Manuskript arbeiten, mit allem, was zu einer solchen
jugendlichen Vorstellung dazugehort — inklusive Kaminfeuer und treuem Jagdhund zu

meinen Fiilen."

Jetzt ist er 61, und sein Traum geht in Erfiillung. Ohne Irland, ohne Kaminfeuer,

ohne Hund. Dafiir mit Ameisen und Einsamkeit und jeder Menge Zeit.

Dies ist die Geschichte vom Fall des Thomas Middelhoff, von ihm selbst erzahlt.
Sie trigt den Titel "A 115 — Der Sturz"(*). Middelhoff, erst Chef von Bertelsmann,
dann Chef von Karstadt, das er in Arcandor umbenannte, verurteilt wegen Untreue in
27 und Steuerhinterziehung in 3 Féllen. Nun sitzt er in einer Zelle im Gefangnis in
Essen: A 115. Die Nummer der Zelle ist der Titel des Buches. Dieses Buch ist — vor
allem in den Passagen, die die Griinde fiir diesen Fall behandeln — mit groB3er

kiinstlerischer Freiheit und Erfindungskunst geschrieben. Das macht es fiir
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Tatsachensucher und radikale Sachbuchleser weitgehend uninteressant. Fiir Freunde

der Fiktion ist es dagegen sehr interessant.

Denn erstens ist die Figur Thomas Middelhoff ja 1dngst schon deutsche
Literaturgeschichte geworden, in dem nur wenig verschliisselten Schliisselroman des
Schriftstellers Rainald Goetz, "Johann Holtrop", der 2012 erschienen ist und in dem
Aufstieg und Fall des Megastars der deutschen Wirtschaft als erbarmungsloser

Kiltereport geschildert wird.

Dass dieser Mann — Holtrop/Middelhoff — eigentlich ein Schriftsteller ist und
frith von einem literarischen Leben traumte, das schrieb auch Goetz damals schon: "Im
Inneren seiner Trdume sei er immer auch Schriftsteller geblieben", heifit es in "Johann
Holtrop". Und dass dieser Mann in der Literatur, in der Kunst das Radikale, das
Schopferische, das Zerstorerische, das Experimentelle gesucht habe und dass ihm aber
friih bewusst geworden sei, "dass es mit der Radikalitdt der Kunst auch gar nicht so
weit her sei, wie er sich das in seiner Jugend vorgestellt hatte. Dann habe er die
Radikalitét in der Welt der Wirtschaft gesucht und gefunden, habe alle Energien darauf

geworfen, sich diese Welt zu erobern".

Der Roman erschien zwei Jahre vor dem endgiiltigen Absturz des Thomas
Middelhoff in einem Essener Gerichtssaal im November 2014. Ausgangsmoment von
Middelhoffs eigenem Lebensbericht. Man kann wohl sicher sein, dass er den Roman
iiber sich als Johann Holtrop gelesen hat. In seinem Lebensroman erwéhnt er das Buch
leider nicht. Aber natiirlich ist Middelhoffs Buch neben vielem anderen auch ein

Gegenbuch zu Goetz.

Es ist der verzweifelte Versuch, die Macht {iber sein Bild wiederzuerlangen. Er,
"der meistgehasste Manager in Deutschland", wie er sich selbst, die Presse zitierend,
gern nennt, will die Welt mit einem neuen Middelhoff bekannt machen. Er will ein

neues Bild von sich schaffen. Es ist ein literarisches Projekt.
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Dass er im Grunde immer schon eine literarische Figur gewesen ist, das weil3 er
selbst und schreibt es auf: "Jahrzehntelang bin ich um den Globus gejagt — auch mir
selbst hinterher. Ich suchte wie ein Abhidngiger die Anerkennung der Medien, den
Zuspruch des Mentors, das Lob des Eigentiimers. Das Bild von mir, das ich bei
anderen oder in der Offentlichkeit zeichnen wollte, hatte nichts mehr mit dem

Menschen zu tun, der ich eigentlich bin."

Ein Mann hat friih ein Bild von sich entworfen, verwandelt sich diesem Bild an,
tut alles dafiir, die Welt von diesem Selbstbild zu {iberzeugen — und muss dann
erleben, wie dieses Bild ohne ihn weiterlebt. Wie es sich in die Liifte erhebt, von selbst
fliegt, geliebt, gehasst, vor allem von sich selbst geliebt. Er war der Protagonist seiner
Zeit, grenzenlos ichverliebt — und es sind die besten Passagen des Buches, in denen er
das selbst erkennt: "In der Abgeschiedenheit meiner Zelle erkannte ich, was ich
geworden war: ein Narzisst, dessen Handeln in vielerlei Hinsicht hedonistisch
bestimmt war. Schritt fiir Schritt hatte ich mich selbst dabei verloren. Die Person, die
mit zunehmender medialer Prisenz aufbliihte und deren 6ffentliches Bild ich in den

guten Jahren so sehr geliebt hatte, war nicht mehr ich selbst."

Er nennt es selbst ein Gift. Er war ein Vergifteter, ein Siichtiger. Ein Junkie. Ein
Abhidngiger von dem immer noch irrwitzigeren Bild, das er von sich selbst zeichnen
lassen wollte. "Wie ein Abhéngiger" sei er seinem glanzvollen Image "hinterhergejagt

und habe mich schlieBlich selbst vergiftet".

Das Buch, das Middelhoff schreibt, ist im Grunde ein klassischer
Bildungsroman. Die lange Reise eines Mannes zu sich selbst. Und so viel er auch klagt
und jammert und sich ermiidend lange und detailverliebt immer wieder selbst
rechtfertigt und darauf beharrt, dass er im Grunde wegen nichts verhaftet wurde,
wegen einer Verschworung, Hamebereitschaft der Gesellschaft, Neid, Dummbheit und

des SPIEGEL (), so genau weil} er doch in den hellen Teilen des Buches, dass er im
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Grunde dankbar ist. Das, was er sich mit dem Schreckenswort "Saalverhaftung" immer
wieder als Bruchsekunde seines Lebens in Erinnerung ruft, das war, im literarischen

Sinne, der Moment der Erweckung. Beginn der Bildungsreise.

Die jedoch zunédchst vom Himmel direkt in die Holle fiithrt. Der Anfang des
Buches ist genial. So geht es los: "Freitag, 14. November 2014, 5.50 Uhr. Es ist noch
still im Haupthaus an diesem frithen Herbstmorgen, friedlich still, das Dunkel der
Nacht liegt noch liber dem Park, dem Biirohaus und dem Reiherbach, nur schemenhaft
kann man in der Ferne die Stallungen erkennen." Horen Sie das? Das leise Murmeln
des Reiherbachs. Sehen Sie den Park, in der Ferne die Stallungen, so fern, dass wir nur

thre Schemen sehen? Was fiir ein Park. Diese Stille.

Als er, der Konig dieses Reichs, von oben herabkommt, ist die Bithne schon fiir
ihn bereitet: "Als ich die offene Kiiche betrete, ist die Familie schon an dem langen
Holztisch vor der Fensterfront zum Park versammelt, jeder an seinem angestammten

Platz."

Friihstiick. Drauflen der wartende Wagen. Der Fahrer. Die Zeitungen liegen

bereit. Die Akten fiir die Fahrt. Die Fahrt zum endgiiltigen Freispruch.

Und dann geschieht: Schuldspruch. Drei Jahre Haft. Fluchtgefahr.
Saalverhaftung. Scham. Schande. Weg mit dem Mann. Es geht eine Wendeltreppe
hinab, "die mich in die Tiefe fiihrt". Das BlackBerry darf nicht mehr benutzt werden.
Der Kontakt zur Welt. Es sind die Sekunden, in denen Thomas Middelhoff sein
eigenes Leben verschwinden sieht. Taschen leer, darin ein silberner Stift "mit zarter

Gravur", 80 Cent und der Personalauswesis.

SchlieBlich — vielleicht der dramatischste Moment nach dem Verlust des

BlackBerry: das Verschwinden der Manageruniform. Melancholisch, fast zirtlich
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verabschiedet sich der Stiirzende von seiner Riistung: "Meine Anzugjacke lege ich
sorgfiltig auf einen kleinen, weill gekachelten Mauervorsprung. Der Héftling greift
nach ihr und stopft sie in einen groB3en blauen Miillsack. Krawatte und Hemd folgen,
und mir ist, als wiirde mir mit jedem Kleidungsstiick auch ein Stiick meiner Identitat

und meiner Ehre genommen."

Middelhoff fahrt ein. Der Leser folgt ihm interessiert und staunend. Es ist ja
wirklich eine unglaubliche Geschichte, dieses sekundenplotzliche Verlieren von allem.
Die Verzweiflung, die Angst, die Einsamkeit — Middelhoff beschreibt das prizise,
selbstschutzlos und klar. Der erste Blick in die Zelle. Das Entsetzen. Der Blick aus
dem Zellenfenster. Der erste Gang auf dem Hof. Die Angst, erkannt zu werden. Der
Respekt einiger Mitgefangener, dass so ein Superverbrecher, den sie regelméfig im
Fernsehen sehen, jetzt bei ihnen auf dem Gang lebt. Dann aber auch schon schnell die
Angst vor einigen Mithéftlingen, den verschiedenen Herkunftsgruppen, die ihm
"Schutz" anbieten. Als ihm ein paar Leute zu viel "Schutz" angeboten haben,
beschlieBen die Vollzugsbeamten, ihn besser am Hofgang gar nicht mehr teilnehmen
zu lassen. Das gemeinsame Duschen. Der Ekel. Immer wieder auch seine Eitelkeit, die
langsam, langsam versiegt. Das erste Wochenende ohne Kamm. Der verzweifelte
Versuch, irgendwie an einen Kamm zu kommen. Die erste Rasur mit einem
Einwegrasierer. Immer wieder der Blick in den Spiegel und das immer neue Entsetzen:

"Oh, mein Gott!"

Sein erster Friseurbesuch im Knast. Immer war er besessen von seiner Frisur, der
perfekt sitzenden Frisur. "Man mag mir sicherlich in einigen Féllen zu Unrecht
Eitelkeit unterstellt haben, in dieser Hinsicht indes bekenne ich mich zu einem
gewissen Perfektionsstreben." Sein Leben lang war er "einem Diisseldorfer Salon treu"
gewesen, bevor er zu einem Bielefelder Friseur wechselte, "der Senior soll einst Liz
Mohn frisiert haben". Jetzt wird ihm ein Mann irakisch-tschetschenischer
Abstammung aus Block C empfohlen. Block C, das ist der Block fiir Pidophile. Der
Mann heifit Achmed und lehnt schon an der Zellentiir, als Middelhoff ihn aufsucht.

Der Kunde erlédutert detailliert seine Vorstellung von einem perfekten Haarschnitt.
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Leider kann der Meister kaum Deutsch. Ein Spiegel scheint am Arbeitsplatz auch nicht
bereitzustehen. Als Middelhoff in seine Zelle zurtickkehrt, ruft ihm ein JVA-
Mitarbeiter zu: "Als Friseur ist der eine Null." Ein anderer sagt nur entsetzt: "Oh —

mein — Gott!"

Es gibt einige lustige Stellen dieser Art im Buch, einige, die sogar von
Selbstironie des Autors zeugen, einige tragische, einige verriickte, anrithrende. Aber
wann immer man bereit scheint, so ganz mit dem Protagonisten bei seinem Sturz in
den Abgrund zu fiihlen, reifit er das Bild wieder ein. Er vergleicht seine Situation allen
Ernstes mit der des Theologen Dietrich Bonhoeffer in dessen Todeszelle in der
Nazizeit, erkennt Parallelen zwischen dem NS-Justizsystem und dem im heutigen
Deutschland. Das regelméaflige Anschalten des Lichts nachts in seiner Zelle erinnere
ihn an die Foltermethoden von Guantanamo. Nein, schlimmer, selbst in einem anderen
US-Gefingnis seien diese Methoden nach Beschwerden in der Offentlichkeit sofort
eingestellt worden. "Auf so viel Verstidndnis hoffen Vertreter der deutschen Wirtschaft

indes vergeblich."

Auch im Leiden ist der GroBenwahn des Thomas Middelhoff ungebrochen. Er
war der Superman der deutschen Wirtschaft. Nun ist er ihr Schmerzensmann. Wenn er
Mithéftlingen Geschenke zu Weihnachten macht, ist die Dankbarkeit der Beschenkten
die allergrofite: "Doch der einsame und zugleich so dankbare Blick des jungen Fabio

wird mir als mein Geschenk unvergessen bleiben."

So oft denkt man beim Lesen: Schenken Sie doch mal was Kleines, ohne es uns
stolz zu présentieren. Und das ist nicht vor allem ein personlicher, sondern ein
literarischer Einwand. Das Biilergewand, das er pflichtgemal tragt (obwohl er sich
keiner Schuld bewusst ist), die Befreiung von den materiellen Giitern dieser Erde,
seine Arbeit mit den Menschen in Bethel, die er im Ernst "meine Behinderten" nennt.
Er war im Grof3sein der Grofite. Und im Kleinsein versucht er, es auch zu sein. Das ist

naturgemal} etwas schwieriger.
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Der neue Anzug passt noch nicht. Immerhin merkt er es immer wieder selbst.
Das ergibt dann wirklich geniale Stellen im Buch. Einmal beim Duschen. Das ist die
bedrohlichste Situation fiir den schmalen Herrn zwischen den Muskelhéftlingen. Er
versucht, ganz, ganz still zu sein. Einmal, ein einziges Mal, schafft er es nicht. Die
Mainner reilen Judenwitze. "Witz" schreibt Middelhoff in Anfiihrungszeichen, um zu
markieren, dass hier der SpaB fiir ihn authdort. Er schreitet ein. Muskelknackis glauben,
sie horen nicht richtig. Doch der schmale Herr beharrt auf seinem Einspruch: "Du hast
mich richtig verstanden. Solange ich im Raum bin, wirst du nicht solche Witze {iber
Juden reifen." Versteinerte Mienen. Kopfnicken zu den Kollegen. Middelhoft: "Sie
werden mich jetzt zusammenschlagen, alle fiinf, vielleicht noch mehr, aber meine
christlich gepragten Werte und Prinzipien sind nicht verhandelbar. Im Jahr 2000
verlieh mir die United Jewish Association als erstem Deutschen eine Auszeichnung fiir

besondere Verdienste um die jliidische Gemeinschaft in den Vereinigten Staaten."

Der Orden verpflichtet. In letzter Not, so schreibt Middelhoff, wird er von einem
Vollzugsbeamten aus der Dusche gefiihrt.

Es hitte ein spannungsreiches, dramatisches, bei allem literarischen
Erfindungsreichtum ehrliches Buch werden konnen. Aber der Wille des Autors, dem
eiskalten Monsterbild, das Goetz von ihm gezeichnet hat, und dem Neid- und
Hassbild, das in der Offentlichkeit von ihm existiert, ein weitgehend
widerspruchsfreies Warmebild entgegenzusetzen, ist menschlich ebenso verstindlich
wie dramaturgisch uninteressant. Ein Mann stellt sich selbst ein Bombenzeugnis aus
und nennt es Demut: "Ich kenne die Fallstricke, die Eitelkeit zu kniipfen vermag, sie

werden mich nicht mehr fesseln."”

So ist das mit Fallstricken — sie fesseln nicht. Sie lassen einen stiirzen. Manch-
mal enthalten schiefe Bilder unerwiinschte Wahrheiten. In "Johann Holtrop" schreibt

Goetz: "Holtrop hatte natiirlich kein Gesplir dafiir, dass das Portrét, das ihn so libertrie-

55


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

ben positiv zeigte, auf andere Leute verlogen, penetrant oder gar richtig abstoBBend

wirken, ihm dadurch insgesamt sogar schaden konnte."
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M wie Morder

Ingeborg Bachmann und Max Frisch waren das Paar der deutschsprachigen
Literatur. Jetzt zeigt ein Band aus dem Nachlass, wie die Dichterin an der Trennung

zugrunde ging.

Von Volker Weidermann, Der Spiegel, 25.02.2017

Der grof3e Liebeszweikampf der deutschsprachigen Literatur geht in eine neue
Runde. Max Frisch und Ingeborg Bachmann, Liebespaar flir vier Jahre, Trennungspaar
fiir den Rest ihres Lebens, aneinandergekettet durch Verletzungen, Verrat, Schuld,
durch Schreiben und durch Schweigen. Aneinandergekettet durch die Literatur. Jetzt
erscheint der erste Band der Werkausgabe Ingeborg Bachmanns in einer gemeinsamen
Edition der Verlage Suhrkamp und Piper unter dem Titel "Male oscuro". Es sind, so
der Untertitel, "Aufzeichnungen aus der Zeit der Krankheit". Welche Krankheit? Die

Krankheit Max Frisch. Das Ungeheuer. Der Verriter. Die Bulldogge. Der Metzger.

Der sie verstummen lie3. Der lachelnde Morder.

Der Auftaktband der Bachmann-Werke enthilt Traumprotokolle, Briefe an
Arzte, den Entwurf einer "Rede an die Arzteschaft". Das Thema aller Texte: Eine Frau
hat eine traumatische Erfahrung gemacht, durch die sie den Boden unter den Fiilen
verloren hat, den Mut zum Leben und die Fahigkeit, das zu tun, was sie am Leben hélt,
was ihr Leben ermoglicht: das Schreiben. Sie war Autorin, eine gefeierte Dichterin.
Jetzt hat sie dieses Talent, diese Féhigkeit verloren. Ihr Kampf in den Texten dieses

Buches hat nur ein Ziel: Riickgewinnung ihrer Autorschaft. Riickgewinnung der
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Macht iiber das eigene Leben. Die eigene Geschichte. Denn diese Geschichte hat ihr
jemand weggenommen. Hat sich ihre Geschichte angeeignet und sie zu seiner
Geschichte gemacht. Hat sie verfestigt, in Steinbuchstaben gehauen, als
Machtdemonstration in die Welt gestellt, veroffentlicht. Als seine Geschichte. In einem

Buch.

Wie offen, schon und grof3 hatte das angefangen. Wie jede Liebe am Anfang als
Buch der tausend Mdglichkeiten. Im Sommer 1958 war das gewesen, Frisch hatte
Bachmanns Horspiel "Der gute Gott von Manhattan" gehort und ihr sofort einen Brief
geschrieben, wie wichtig er es finde, nein, wie wichtig es sei, dass "die andere Seite,
die Frau, sich ausdriickt". "Wir brauchen", so schrieb er der ihm persdnlich noch
unbekannten Dichterin, "die Darstellung des Mannes durch die Frau, die

Selbstdarstellung der Frau."

Sterben wir durch das, was wir am meisten lieben? Und endet eine Liebe durch
das, was uns am Anfang am verheilungsvollsten schien? Jedenfalls fing so, mit
diesem Brief, die Liebe der beiden an. Sie trafen sich kurz darauf in Paris, er wollte
eigentlich sein Theaterstiick sehen, "Biedermann und die Brandstifter", das an diesem
Abend hier gastierte. Er ist dann aber nicht hingegangen, sie blieben im Café, auf
Parkbénken, in Paris die ganze Nacht. Am Morgen dann Kaffee in den Hallen, am

Nebentisch ein Metzger mit blutiger Schiirze.

Sie wurden ein Paar und blieben es vier Jahre lang. Sie war enorm auf ihre
Unabhiéngigkeit bedacht, ihre Freiheit, ihren Glanz. Er beneidete sie darum, um ihre
Freiheit, ihre Stérke. Sie zogen zusammen, dann wieder auseinander, schlieBlich
gemeinsam nach Rom in eine Wohnung, die auf Besucher wirkte wie das Apartment
durchreisender Filmstars. Hochglanz und Pracht, die Baudelaire-Biicher in den
Regalen waren nur Blindbdnde. Rom, das war Ingeborg Bachmanns Stadt. Sie sprach
flieBend Italienisch, kannte Gott und die Welt. Frisch sprach kein Italienisch, kannte

kaum jemanden. Sie war immer unterwegs. "Ich wartete in ihrem Rom", schrieb er. Es
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gibt kein Foto der beiden. Vier Jahre ein Paar. Kein gemeinsames Bild. Sie muss
geradezu panisch darauf geachtet haben, diese Paarschaft nicht manifest, nicht
offentlich sichtbar zu machen. Ihr Bild in der Welt sollte allein von ihr selbst bestimmt
werden. Thre Unabhingigkeit. Ihr Mythos. Max Frisch verfolgte sie wihrenddessen
mit seiner Eifersucht. "Ich bin ein Narr und weil3 es", wird er Jahre spiter schreiben, in

"Montauk".

Das Schreiben. Es war seine Stirke in der Zeit ithres Zusammenseins. Von ihr
war 1961 ein erster Prosaband erschienen, die Erzahlungen unter dem Titel "Das
dreiBigste Jahr", der bei den Kritikern, die sie fiir ihre Gedichte stets gefeiert hatten,
nicht sehr gut angekommen war. Danach fillt ihr das Schreiben schwer. Thm, Max
Frisch, scheint es sehr leichtzufallen. Er setzt sich in ihrem Rom jeden Tag an die
Maschine, hammert Buchstaben und pfeift dazu. Sie flieht jeden Tag zum Friseur oder
ins Café, um sein Geklapper nicht zu horen. Das Entstehen seiner Geschichte,

wihrend sie schweigt.

Die Geschichte, die entsteht, erscheint im Jahr 1964 unter dem Titel "Mein
Name sei Gantenbein". Da sind die beiden schon mehr als ein Jahr lang getrennt.
Ingeborg Bachmann wird sich durch diese Geschichte geradezu vernichtet fiihlen. Sie
erkennt sich wieder, in der Figur der eitlen, selbstverliebten, sich selbst
iiberschitzenden, panisch auf Selbstinszenierung bedachten, herrlich schonen
Schauspielerin namens Lila. Das Erscheinen dieses Buches zieht Ingeborg Bachmann
den Boden unter den FiiBen weg. Sie sieht sich 6ffentlich entkleidet, entbloft,
gedemiitigt, zu einer lacherlichen Figur gemacht, Schaufensterpuppe im Showroom

Max Frisch.

Sie und er, das scheue Paar, das langsam aneinander verhirtet, langsam zweisam
stirbt: "Da lebt Thr die endlos-raschen Jahre liebevoll, ein Paar, zértlich, ohne es vor

Gisten zu zeigen, denn Thr seid es wirklich, ein wirkliches Paar mit zwei liebestoten
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Korpern, die einander nur selten nochmals suchen." So steht es nun fiir alle Zeit in

diesem "Gantenbein" von Frisch. Dem Angriffsbuch auf ihre Ehre, ihre Existenz.

Dabei: Er hat es ihr vorher gezeigt. Hat es ihr vor der Veroffentlichung
vorgelegt, sie hatte einige Anderungswiinsche, war aber doch insgesamt voller
kollegialer Bewunderung. Das kénnen wir hier jetzt erstmals, im ersten Band ihrer
Werke, nachlesen. Im editorischen Bericht wird dieses Schreiben Bachmanns an Max
Frisch vom 3. Mai 1963 zitiert: "Ich habe die Grosse des Buchs schon friih geahnt und
gesehen, dann habe ich sie bestitigt gefunden, als ich den ersten Teil in Rom las, jetzt
sehe ich sie ganz, und dieses Buch wird mir bleiben, weil es zugleich alles ist, was ich

noch zu geben habe, immer von Neuem, und mich mit, in diesem Einverstdndnis."

Es muss dann etwas passiert sein. Eine Einsicht. Eine andere Perspektive.
Hinweise, Bestiirzung von anderen Lesern. Jedenfalls nachdem das Buch 1964
erschienen ist, ist alles anders. Auf einen Versdhnungsbrief Frischs im selben Jahr
reagiert sie emport, "denn das Buch, der Missbrauch eines Menschen, mit dem man
fast fiinf Jahre gelebt hat, als Studienobjekt, sind nicht ungeschehen zu machen",
schreibt sie an ihn. Und spéter, in ihrem zu Lebzeiten unverdffentlichten "Requiem fiir
Fanny Goldmann" ldsst sie die Titelfigur das Buch ihres ehemaligen Geliebten so
beklagen: "Er hatte sie ausgeweidet, hatte aus ihr Blutwurst und Braten gemacht, er

hatte sie geschlachtet auf 386 Seiten in einem Buch."

Das Leiden Bachmanns unter der Trennung von Frisch, das Leiden unter dem
Ausgeweidetwerden, die daraus resultierende Schreibkrise ist langst deutschsprachige
Literaturlegende. Thre Gegenschlidge hat Bachmann nicht verdffentlicht. Nur der
Roman "Malina" ist von ihr zu Lebzeiten noch erschienen, Teil des "Todesarten"-

Zyklus, der ansonsten unverdffentlicht blieb, wie auch zahlreiche Gedichte, Notate.

Ein beriihmter Schweizer Germanist und Frisch-Forscher hat einmal gesagt,

Ingeborg Bachmann habe iiberall in ihrem Nachlass Sprengfallen versteckt.
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Sprengfallen gegen Max Frisch, Angriffe aus der Opferperspektive. Damit die

Attacken gegen ihn, den Morder Max, moglichst niemals enden.

In diesem Sinne ist also der erste Band der Bachmann-Werke durchaus
programmatisch. Der Protagonist dieser Traumprotokolle und der Briefe an ihre Arzte

ist — neben der leidenden Autorin — immer er. Max Frisch.

Es ist schon eine sehr iiberraschende Entscheidung der Herausgeber, die
Werkausgabe mit diesen intimen Schriften beginnen zu lassen. SchlieBlich sind
Ingeborg Bachmanns skrupuldse Verteidigung ihrer Intimsphére, ihre Diskretion
legendir. Und ausgerechnet der erste Band ihrer Werkausgabe enthilt Briefe an Arzte,
die Privatestes enthiillen? Die Begriindung der Herausgeber in ihrem Vorwort klingt
recht sophistisch. Ob die Veroffentlichung dieser intimen Texte nicht gegen den Schutz
der Privatsphire verstof3e, fragen sie sich. Und antworten sogleich: "Ja, die hier
vorgelegten Texte verstoflen gegen Schweigegebote, die den kranken Menschen
schiitzen sollen, von denen sich der kranke Mensch aber auch umstellt sicht, und das
nicht nur aus guten Griinden. Ingeborg Bachmann wire an diesem Schweigen und

einer falsch verstandenen Diskretion fast zugrunde gegangen."

Von welchen Schweigegeboten sich der kranke Mensch umstellt fiihlt und
welche ihn schiitzen — das entscheidet nach dem Tod der Nachlassverwalter. Der jetzt
auch iiber "falsch" und "richtig" verstandene Diskretion entscheidet. Eine sehr heikle
Entscheidung. Und selbst wenn falsch verstandene Diskretionen Ingeborg Bachmann
getdtet haben sollten, werden posthume Indiskretionen sie jetzt auch nicht mehr zum

Leben erwecken.

Die Formulierungen, mit denen die Herausgeber sich offenbar vor dem eigenen
schlechten Gewissen ob all der 6ffentlich gemachten Intimititen schiitzen wollen,
lesen sich mitunter unfreiwillig komisch. An Bachmanns "Malina"-Zitat "Ich mochte

das Briefgeheimnis wahren. Aber ich mdchte auch etwas hinterlassen" fiigen sie
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selbstbewusst hinzu, dieser Wunsch "richtet sich gegen die biografische Neugier der
Leser und gegen den Verrat der Intimitdt und kann in diesem Sinn wohl auch als eine
Leseanweisung fiir die hier publizierten Briefe, Traumnotate und Aufzeichnungen
verstanden werden". Hm. Also wer erteilt uns jetzt diese Leseanweisung genau?
Bachmann? Malina? Die Herausgeber? Und wére das Zitat nicht vielleicht doch eher
als eine "Veroffentlichungsanweisung" zu verstehen? Ist das nicht generell etwas
schwierig, Lesern Leseanweisungen zu erteilen? Miissen wir diskret lesen, nachdem
die Herausgeber gerade so frohlich indiskret waren? Gibt es dafiir spezielle Brillen?
Diskretionslinsen? Und wiére es nicht doch andersrum einfacher gewesen? Gut, hilft ja
alles nichts. Der Band ist jetzt da. Er ist indiskret und aufregend und literarisch
hochinteressant. Die Herausgeber haben bei der Sache offenbar selbst ein schlechtes

Gewissen. Das muss uns aber nicht weiter storen.

Wenn man den fiir die gesamte Bachmann-Edition, zusammen mit Irene Ful3l,
verantwortlichen Herausgeber und Bachmann-Biografen Hans Holler mit der Skepsis
und den Vorbehalten gegeniiber dem ersten Band und dem Kommentar konfrontiert,
antwortet er auBerordentlich klar, sachlich, ausfiihrlich und unverdruckst. Es gehe in
diesem ersten Band einzig um "das Ereignis der Wiederherstellung der Autorschaft

einer der bedeutendsten Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts".

Das ist der Punkt. Max Frisch hat ja Ingeborg Bachmann tatséchlich zum
Schweigen gebracht. Er, der diese Beziechung mit dem ausdriicklichen Wunsch der
"Darstellung des Mannes durch die Frau" eingeleitet hatte, wird, durch seine
Darstellung der Frau durch den Mann, jene Frau zum Verstummen bringen. Was fiir

eine bittere Ironie.

Ihr Sturz, Ingeborg Bachmanns Sturz durch alle Spiegel, in die Wortlosigkeit
und Verzweiflung und am Ende wieder zu den Worten zuriick, das ist die
atemberaubende Geschichte, die dieser Band erzdhlt. Rettung durch Worte, zuriick zu

den Worten, zuriick zur Kunst.
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Die Trdume, in die wir zunéchst hineingefiihrt werden, beginnen in der
Kindheitslandschaft, Kédrtnerisches, verwoben mit Bildern aus Siiditalien, innere
Geologie ihres Lebens, dann aber sogleich er, Max, so wie er meist in ihren Trdumen
und Berichten auftaucht: lachend. Er lacht und lacht. Und spéter, je verzweifelter sie
ihm ihre Situation schildert, desto sorgloser und ungeriihrter wird er lachen. Fast kein
Traum ohne ihn. Mal als Max, mal als M. F., oft auch in der Gestalt ihres Vaters, was
Bachmann besonders befremdet, da sie von jeder Form inzestudser Vorstellungen oder

gar Wirklichkeiten stets frei gewesen ist.

In den ersten Trdumen geht es nur um das Verlassensein. Noch nicht um die
Literatur. "Ich bin verzweifelt allein", schreibt sie. Und als Gegenbild {iberall in ihren
Trdumen: ihre Nachfolgerin. Blond, iippig, sorglos, lebensfroh, "beim Lachen
wunderbare Zéhne", einmal offensichtlich auch noch schwanger: Marianne Oellers,
die spétere Ehefrau von Frisch, die die beiden gemeinsam in Rom kennengelernt
hatten. Damals war sie noch die Freundin von Tankred Dorst. Beide waren damals
begeistert von ihr. Aber irgendwann, als Frisch allein in Rom war und Oellers wieder
in Deutschland lebte, lud er sie ein, zu ihm zu kommen. Schickte ihr ein Flugticket.
Und Marianne Oellers, Anfang zwanzig damals, traf sich darauthin mit Bachmann, um
sie zu fragen, was sie tun solle. "Bitte, fliegen Sie!", habe Ingeborg Bachmann damals
geraten, so erinnerte sie sich spéter, als sie dann Marianne Frisch hie8. Bachmann sah

in ihr wohl keine Gefahr fiir ithr Zusammensein mit Frisch.

Bachmann glaubte an Frischs Horigkeit, doch er trennte sich von ihr, um mit
jener Marianne ein Paar zu bilden. Erst mehr als zehn Jahre spater wird auch Marianne
Frisch iiber einem Frisch-Manuskript in Trénen ausbrechen und sich und ihre
Beziehung zu ihm vom Verwertungskiinstler Frisch in ein Buch, "Montauk",
verwandelt sehen. Schon in seinem allerersten Buch, "Jiirg Reinhart", lieB3 er seinen
schreibenden Helden einer lastigen Baronin drohen: "So oder so, Baronin, Sie werden

einfach verwertet." Es war sein Schreibprinzip von Beginn an.
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In die Trdume Ingeborg Bachmanns schleicht sich der Terror des Verwertetseins
erst spéter ein. Zunichst geht es um ihre "Angstneurose" und "Traumiiberflutung". Ein
Arzt hat ihr zum Aufschreiben geraten. Sie wird in thren Traumen vom Gliick des
neuen Paars verfolgt, will unbedingt nach New York, wo die beiden jetzt leben, will
unbedingt genau wissen, wie sie leben. Mit Entsetzen sieht sie, dass sie aus denselben
Tassen trinken, aus denen sie einst mit Max trank. Mit Entsetzen sieht sie auch, dass
ausgerechnet jene Tassen auch im "Gantenbein" beschrieben wurden. "Die zwei
Tassen kommen in dem Roman vor, und ihr Vorkommen hat mich fast ebenso verletzt
wie die Preisgabe ganz andrer Dinge", schreibt sie. Sie will ihr Leben zuriick. Die

Macht iiber ihr Bild, ihr Leben.

Dann, ein anderer Traum. "Frauen sind ermordet worden, lauter arme Frauen."
Was ist geschehen. Die Traumerin fragt nach, bei anderen Frauen. Sie schweigen, aus
Angst. Dann kommen drei Hunde auf sie zu, zwei rasend schnell, ein dritter langsam,
"eine Art Bulldogge", er tut ihr leid. Doch dann fallt ihr ein: Vielleicht hat ja dieser
Hund die Morde begangen? SchlieBlich ist es Gewissheit: "Ich dachte, er miisse
morden, weil er keine Chance neben den zwei andren Hunden habe, und vielleicht
hatte er die Zirtlichkeiten und Neckereien der Opfer miflverstanden, sie einfach
getotet." Und? Wer ist dieser Hund, der die Zartlichkeiten falsch verstand? Und ein
Schlachtfeld hinterlieB? Einen Friedhof mit "lauter armen Frauen"? "Auf die Frage,

wer kann der Hund gewesen sein, fiel mir eine seltsame Antwort ein, M."

In einem der nichsten Trdume wird der Hund wieder Mensch: "M. Frisch
schligt Frau Oellers, danach einen groBBen Hund, der sich voller Ergebenheit priigeln
1aBt. Ich denke, der Hund habe keine Ahnung, daf3 er nur ein wenig in sein Bein beiflen
miisse, damit die Priigelei ein Ende hat. F. unterhilt sich danach mit mir, ich versuche
ihm zu erkldren, wie krank er mich gemacht hat, zdhle genau die Daten aller
Krankenhduser und Behandlungen auf; F. ist guter Laune und versteht den

Zusammenhang mit seinen Handlungen kaum, es ist also ziemlich nutzlos, aber die
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Atmosphire ist nicht gespannt, sondern eher gut zwischen uns, dann will er mit mir

schlafen und einen Vorhang zuziehen, damit Frau Oellers uns nicht sieht."

In einem anderen Traum hat "Herr F." sie ins Gefangnis gebracht. Und dort nun
will man verhindern, dass sie schreibt, ihre Sicht der Dinge. "Ich bin vernichtet, weil

ich nicht schreiben darf."

Friedhof. Geféngnis. Schlachthaus. Todeszelle. Ein Opfer fiihlt sich auf alle
denkbaren Arten vernichtet. Und der Téter lacht.

Im Buch folgen auf die Traumprotokolle Briefe an Arzte. Uber ihre Krankheit,
ihre Angste und die Versuche, wieder zu sich selbst zu kommen. Einmal ist sie in einer
fremden Wohnung. Darin findet sie eine Schallplatte des "Gantenbein"-Romans,
gelesen vom Autor. Sie will sie zertreten, tut es aber nicht, ziindet sich stattdessen eine
Zigarette an, um sich zu beruhigen. Und fragt: "Was macht man mit so viel Hal3? Der
mul aufgelaufen sein, wie unterirdische Rechnungen auflaufen, ich weif3 nicht, wann

das angefangen hat."

Im nichsten Brief ist es dann so weit: "heut habe ich es doch getan". "Ich bin nur
froh, daB diese Platte kaputt ist und im Mistkiibel liegt. Ich habe nicht gedacht, daB es
so leicht ist." Und sie steigert sich in diesem Brief in einen unglaublichen,
verzweifelten, vor Energie und Furcht und Hass explodierenden Gewaltbrief hinein.
Ihr ist alles entzweigegangen, woran sie geglaubt hat. Max Frisch, der an den Anfang
seines Schreibens das biblische Gebot "Du sollst dir kein Bildnis machen" gestellt
hatte, der ein Leben lang gegen das Festschreiben des Lebens in den Biichern
angekdmpft hatte, ausgerechnet dieser Max Frisch hatte sie durch sein Verlassen,
durch sein Schreiben in dieses Gefiangnis einbetoniert und ihr den Glauben an die
Literatur geraubt. "Ich bin aus diesem Paradies gefallen", schreibt sie. Und schreit: "Es
kotzt mich an, ich mag das nicht, ich mag nicht tun, was die anderen tun, das ist es. Ich

will etwas ganz anderes. Ich will etwas unendlich Schones und etwas unendlich
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Herrliches haben, und das habe ich in der Wiiste gehabt (in die sie der behandelnde
Arzt aus therapeutischen Griinden geschickt hatte —Red.), seit man mir die Literatur
genommen hat. Ich meine natiirlich nicht die 'Literatur', sondern Schreiben, das war
fiir mich etwas, das war so schon. Aber wie kann das je mehr schon fiir mich werden?
Konnten Sie denn noch einen einzigen Patienten gesund machen, wenn man Thnen den
Boden unter den Fiilen wegziehen wiirde, [hnen begreiflich machen wiirde, dal3 Thr
Beruf, den Sie doch so lieben, wie ich meinen geliebt habe, etwas Abscheuliches ist?

Wer mochte mit einem Metzger verwechselt werden?"

Ans Ende der bachmannschen Texte haben die Herausgeber den Entwurf einer
Rede gestellt, die sie "an die Arzteschaft" richten wollte, aber nicht fertiggestellt hat.
Auch dies ist eine fundamentale Anklageschrift an Menschen, Arzte, die kein Auge
haben fiir das Offensichtliche, die den Patienten lieber in eine medizinische
Routinemaschine stecken, als ihn zu fragen, woran, im tiefsten Innern, er leiden
konnte: "Das verwinde ich nicht, da3 man mein Leben zerstort hat, weil man nicht
begriffen hat, da3 ich einer Rduberbande in die Hédnde gefallen bin, und man hat mir
EKG gemacht und EEG und hundert Untersuchungen, aber niemand hat mich gefragt:
was haben Sie denn, warum sind Sie so elend. Niemand. Und ich habe doch
ausgesehen, ganz gewil, wie ein zutodverwundetes Tier. Das war doch zu sehen. Muf3

man dazu ein Arzt sein?"

Und sie berichtet von diesem einen Buch "Male oscuro", von einem italienischen
Autor, der schonungslos und direkt {iber seine eigene psychische Erkrankung damals
geschrieben hatte, und das sie damals las und als Befreiung erlebt hatte. Als Befreiung
hin auch wieder zu einem eigenen Schreiben. Das Buch, nach dem die Herausgeber

nun auch diesen Band der Bachmann-Werke benannt haben.

Schreiben als Uberlebensmittel. "Das Buch oder morte", hatte sie in einem Brief
geschrieben. Und in einem anderen Entwurf, wir wissen nicht wann, wir wissen nicht

an wen, all die Energie, die sie dann in ihr "Todesarten"-Projekt und schlielich in den
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Roman "Malina" stecken wird, schreibt sie: "Ich will schreiben mit meinem Fleisch
und meinem Wahnsinn und meiner Hirnkatastrophe, die ich jemand verdanke, der ein
Leben zerstort hat. Es gibt fiir mich nicht mehr Biicher und Literatur, es gibt nur noch
DAS, und es ist in manchen Biichern, und ich hoffe, ich kann ein Buch schreiben, in
dem das sein wird. Das, was mein Leben ausmacht. Es ist in meinem Kopf, es ist das

Inferno."

Sie hat es noch geschrieben, bevor sie sich in Rom ins Bett legte, mit brennender
Zigarette. "Malina", eine Ich-Zuriickgewinnung. Machteroberung der eigenen Ge-
schichte. Gegenbuch gegen die Gantenbeins, Lilas, Arzte ohne Fragen. Der letzte Satz:

"Es war Mord."
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Ein Trump in jeder Familie

J. D. Vance kommt aus der weifsen Unterschicht der USA — und ist einer der ganz
wenigen Autoren, die erkldren konnen, was sie bewegt. Jetzt erscheint sein Buch
"Hillbilly-Elegie" auf Deutsch.

Von Philipp Oehmke, Der Spiegel, 01.04.2017

Als James David Vance, genannt J. D., vor ein paar Wochen nach Ohio in seinen
Heimatort Middletown zuriickkehrte, sah er als Erstes, noch aus dem Auto, all diese
Billboard-Tafeln, die neuerdings iiberall in der Stadt aufgehdngt worden waren. Sie

zeigen ein Gemadlde von blutroten Bergen, hinter denen eine gleiBende Sonne aufgeht.

Dazu in weilen Buchstaben: "Heroin! There Is Help. There Is Hope." Darunter

eine Telefonnummer.

"Es ist die Nummer-eins-Todesursache hier", sagt Vance. "Noch vor natiirlichem
Tod." Am Abend zuvor hatte er mit seiner Mutter telefoniert. Sie ist 56 Jahre alt und

seit 26 Monaten runter vom Heroin.

Als J. D. in der Highschool war, hatte auch er angefangen mit den Drogen. Das
horte erst auf, als er bei seiner Mutter und ihren wechselnden Boyfriends oder
Eheménnern ausziehen und bei seiner Grofimutter leben konnte. Dort, in relativer
Stabilitét, schaffte er den Highschool-Abschluss. Er bewarb sich bei den Marines und
wurde genommen. Er lernte, dass man Erfolg haben kann, wenn man sich ein bisschen
anstrengt. Vance hatte das vorher nicht gewusst. Danach studierte er Jura an der
Universitét Yale, weit weg von Ohio, unter den Eliten der Ostkiiste. Als ihn dort bei
einem Restaurantbesuch der Kellner fragte, ob er sein Wasser still oder sprudelnd

wollte, hatte J. D. gelacht. Er dachte, sprudelndes Wasser, das sei ein Witz.
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Dann kam Peter Thiel, Hedgefonds-Milliarddr, Trump-Freund, und stellte Vance
bei einer seiner Risikokapitalgesellschaften im Silicon Valley an. Heute ist Vance 32.
Er hat das amerikanische Gesellschaftsspektrum einmal von unten nach oben

durchreist.

Wie ihm das gelungen ist, sich langsam und schmerzhaft von der Hillbilly-
Kultur zu trennen, wo die Ursachen fiir den Absturz der weillen Unterschicht liegen —
und warum er die Welt, aus der er kommt, trotzdem liebt, so schockierend ihre
Beschreibung fiir den Leser sein mag, dartiber hat J. D. Vance im vergangenen
Sommer ein mitreilendes, bewegendes, kluges Buch verdffentlicht: "Hillbilly-
Elegie"(*). Viele hielten es fiir das wichtigste Buch iiber Amerika, das in den

vergangenen Jahren geschrieben wurde. Kommende Woche erscheint es auf Deutsch.

Und tatsédchlich, hédtte man Vance' Buch im Sommer vor der Wahl gelesen, man
hitte Angst bekommen konnen vor diesem Amerika und diesen Amerikanern im
Herzen des Landes. Obwohl der Name Trump kein Mal fillt, lassen sich die 300

Seiten kaum lesen, ohne eine Figur wie Trump am Ende fiir unausweichlich zu halten.

Vance berichtet vom weiflen Prekariat, von einer Bevolkerungsschicht, der es
spétestens seit der Jahrtausendwende immer schlechter geht und die in den
vergangenen Jahren in rasanter Geschwindigkeit aus dem 6ffentlichen Blickfeld
geraten ist und sich vom gesellschaftlichen Kollektiv verabschiedet hat. Mehr oder
minder unter sich leben sie abgeschieden in den Bergen der Appalachen und in den

verfallenen Mittel- und Kleinstddten des ehemals industriellen Mittleren Westens.

Vance' Buch unterscheidet sich in einem entscheidenden Punkt von anderen
Studien iiber weiles Prekariat in den USA. Weil er einer von ihnen ist, spricht Vance
nicht nur von den dulleren — und damit entlastenden — 6konomischen Faktoren, die
zum Niedergang gefiihrt haben. Vance beschreibt auch, warum seine
Familienmitglieder und Freunde vor allem kulturell und habituell nicht anschlussfahig
sind und damit auch eine Mitverantwortung tragen fiir ihre Situation: weil sie liber
Jahrzehnte eigene Verhaltensweisen, einen eigenen Blick auf die Welt, auf Wahrheit

und Moral entwickelt haben, der sie vom Rest des Landes abgekoppelt hat.
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Die Leute, liber die Vance geschrieben hat, haben, wie er heute sagt, fast alle
Trump gewdhlt. In Trump und seinem aggressiven, lauernden, auf den eigenen Vorteil
bedachten Gebaren erkennen sie das wieder, was sie von zu Hause kennen. Einen
solchen Typen, sagt Vance, habe man in jeder Familie. Trumps Sprache, die sich aus
Eigenlob, Beschimpfungen und Drohungen zusammensetzt, verstehen sie. Seine
Unwahrheiten und Verschworungstheorien lassen sich in thr Weltbild integrieren, denn

auch sie haben mdoglicherweise den klaren Blick auf die Realitit verloren.

Als hart arbeitend, sagt Vance, wiirden sich all seine Familienmitglieder
bezeichnen. Das sei ihr Selbstbild, obwohl eigentlich die wenigsten einen Job haben.
In Middletown arbeiten 30 Prozent der jungen Ménner weniger als 20 Stunden pro
Woche, und doch, sagt Vance, wiirde man keinen einzigen finden, dem seine Faulheit
bewusst wire. Er erzdhlt von einem Bekannten, der ihm mitgeteilt habe, er habe es
satt, morgens so friih aufzustehen, er habe seinen Job gekiindigt. Spiter schrieb
derselbe Bekannte auf Facebook, er habe seinen Job verloren, und machte dafiir die

"Obama Economy" verantwortlich.

Vance und seine Familie nennen sich selbst Hillbillies. Als solche bezeichnet
man Bewohner der Appalachen, weifle Unterschicht zumeist, White Trash, mit stark
ausgeprigten Familienstrukturen, vielen Kindern, groBem Unterschichtsstolz sowie

einer Skepsis gegeniiber Fremden.

Vance' GroBeltern sind nach dem Zweiten Weltkrieg aus den Bergen Kentuckys
gen Norden nach Ohio gezogen, in den industrialisierten Mittleren Westen, wo Kohle-

und Stahlminen ganze Stddte beschiftigten und Arbeiter gebraucht wurden.

Sie landeten in Middletown, 60 Kilometer ndrdlich von Cincinnati. Vance'
GroBvater heuerte Ende der Vierzigerjahre bei Armco Steel an, einem der grofiten
Stahlwerke des Mittleren Westens. Es war ein guter Job, der ihn und die GroBmutter
aus der Unterschicht in die untere Mittelschicht beforderte. Middletown boomte.
Armco liel Parks anlegen und Sportplatze, stiftete 6ffentliche Einrichtungen und

finanzierte Schulen.

Die Hillbillies brachten ihre Sitten mit in die heile Welt. Wenn der Grof3vater zu

viel getrunken hatte, setzte er den Oldsmobile im Vorgarten vor den Baum und
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randalierte anschlieBend in der Kiiche. Manchmal mussten die Kinder am néchsten
Morgen versteckt werden, weil sie ein blaues Auge hatten. Bald war der GroBvater
Alkoholiker, die GroBmutter zog sich aus der Welt zuriick und lie} das Haus

verwahrlosen.

1961, am Tag der Amtseinfiihrung John F. Kennedys, wurde Vance' Mutter
geboren. Sie war die Erste in der Familie, die eine Highschool besuchte, sie hatte gute
Noten und hétte aufs College gehen kdnnen. Doch mit 17 wurde sie erstmals
schwanger. Mit 19 verlie3 sie den Kindsvater, weil die Kdmpfe und das Geschrei sie
zu sehr an ihr eigenes Elternhaus erinnerten. Im Sommer 1984 kam J. D. zur Welt.
Sein Vater war der zweite Mann der Mutter, der auch schon wieder weg war, bevor
J. D. laufen lernte. So wiirde es weitergehen in J. D.s Leben. Es sollten noch circa 15

Stiefviter folgen.

Zu der Zeit von J. D.s Geburt begann der Niedergang von Middletown. Das
Stahlwerk fing an, Arbeiter zu entlassen. 1989 kamen die Japaner. Aus Armco Steel
wurde Armco Kawasaki Steel. Die Gegend, in der J. D.s GrofBeltern lebten, verarmte.

Nachts kam oft die Polizei.

Das Stahlwerk gibt es immer noch, es liberstrahlt die Stadt bis heute — allerdings
auf ganz andere Weise. Das Geldnde, obwohl partiell noch in Betrieb, sieht aus wie
eine gigantische Industrieruine. Die Wohngegenden um das Werk herum sind heute die
schlechtesten, doch auch die einst guten Viertel im Stadtkern sehen merkwiirdig aus.
Die meisten Geschifte sind zugenagelt, ein Gebédude, das aussieht wie ein Theater, ist
verfallen. Auf der Main Street nach Siiden stehen méachtige Villen mit Veranden und
Tiirmchen. Hier haben frither die Chefs von Armco gewohnt. Heute wohnen hier die
Armsten, die Villen sind aufgeteilt in Dutzende kleine Wohnungen, in ihren Gérten
sitzen Siichtige. Wenn es dunkel wird, wird auch hier, wie an vielen anderen Plétzen,

Heroin verkauft.

Mit zwolf hatte sich J. D. daran gewohnt, in einem niemals endenden Konflikt
zu leben. Noch heute, sagt Vance, schlage sein Herz schneller, wenn er an diese Zeit
zuriickdenkt. Abend fiir Abend musste er miterleben, wie seine Mutter und ihr
jeweiliger Liebhaber einander anschrien. J. D. glaubte, das sei die Art, wie Erwachsene

miteinander reden. Erst viele Jahre spter, als er seine Frau kennenlernte, die aus einer
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Familie in Kalifornien stammt, begriff J. D., dass Familien auch anders miteinander

kommunizieren konnen.

Als J. D. einmal mit der Mutter im Auto zu einer Mall au3erhalb der Stadt
wollte, gerieten sie wieder in einen Streit, der eskalierte. Die Mutter gab Vollgas und
drohte, das Auto gegen einen Briickenpfeiler zu setzen. J. D. kletterte auf den
Riicksitz, er glaubte, wenn er zwei Anschnallgurte benutzte, wiirde er den Aufprall
vielleicht iiberleben. Die Mutter stoppte den Wagen, priigelte auf ihren Sohn ein, der
floh aus dem Auto zu einem Haus in der Ndhe des Highways. Eine dicke Frau lie3 das
weinende Kind ins Haus, kurze Zeit spéter kam die Mutter und schlug die Tiir ein, die

Polizei kam. Vor Gericht log J. D. fiir seine Mutter, damit sie nicht verurteilt wiirde.

Aber von da an konnte J. D., wann immer er wollte, bei den GroB3eltern wohnen.
Der GroBvater hatte das Trinken aufgegeben, und die Gromutter wurde im Alter zu
einer verantwortungsvollen, resoluten Frau, die einen Schrank mit 19 Gewehren
besall. Als die Mutter ihren Job als Krankenschwester verlor, zog er ganz zur
GroBmutter. Die Mutter hatte Schmerztabletten gestohlen und musste in Therapie. Die

Schmerztabletten waren Opioide.

Es war die Zeit um die Jahrtausendwende, als die riesige Opioid- und
Heroinwelle begann, eine Epidemie, grof3er als jede bisher da gewesene. Sie hélt bis
heute an und wiitete nicht wie zuvor in den Metropolen, sondern zerstorte biedere

Provinzstiddte. Ground Zero war hier im siidlichen Ohio.

Angefangen hatte alles mit einer Art Schmerz-Revolution. Bis zu den
Neunzigerjahren sah der medizinische Alltag Schmerzen als ein Leiden, das in den
meisten Féllen einfach ausgehalten werden musste, sie gehdrten quasi zum Leben.
Opiate galten wegen ihrer Suchtgefahr als riskant und wurden fast nur in
Krankenhdusern benutzt, doch kaum verschrieben. Ab Mitte der Neunzigerjahre aber
setzte sich die Ansicht durch, Schmerz sei unterbehandelt. P16tzlich war die Rede vom
Recht auf Schmerzfreiheit, vor allem bei Krebspatienten, denen Substanzen mit
morphinartiger Wirkung, genannt Opioide, ein wiirdevolleres Sterben ermdglichen
konnten. Gleichzeitig erschienen Studien, die zu belegen schienen, dass Opioide bei

medizinischer Verwendung nur geringes Suchtpotenzial aufwiesen.
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1996 kam Oxycontin auf den Markt und verinderte alles. Es enthielt nur einen

Wirkstoff: Oxycodon, das aus denselben chemischen Elementen wie Heroin besteht.

Oxycontin bot eine entscheidende Neuerung. Es schiittete den Wirkstoff
zeitverzogert in gleichmaBig geringer Dosis iiber Stunden hinweg aus. Dadurch wird
ein Rausch vermieden, die Suchtgefahr gesenkt. Einige Staaten, darunter Ohio, stellte
nun fiir Arzte das Verschreiben von Opioiden nicht mehr unter Strafe. Arzte wurden
sogar ermutigt oder unter Druck gesetzt, Opioide zu verschreiben. Zwischen 1999 und

2010 vervierfachte sich der Absatz von Opioiden.

In Ohio River Valley, nicht weit von Vance' Heimatort Middletown, wurde noch
in den Neunzigerjahren die erste Praxis erdffnet, in der die Arzte nichts anderes taten,
als Oxycontin zu verschreiben. Er gab noch nicht einmal einen Untersuchungsraum.
Pro Patient drei Minuten, 250 Dollar, Cash only. Bald bildeten sich Schlangen vor der
Praxis. Pill Mills, Pillenmiihlen, wurden die Praxen genannt, und sie vermehrten sich

in ganz Ohio, Kentucky, West Virginia, spéter auch in anderen Staaten.

Oxycontin-Pillen, kurz Oxys oder Hillbilly-Heroin, hatten einen Fehler oder, je
nach Betrachtungsweise, einen Vorteil: Wenn man sie zerhackte, ging die
zeitverzogerte Ausschiittung verloren, und die Wirkung setzte mit einem Mal ein.
Auflerdem konnte man sie so durch die Nase ziehen oder in Wasser aufgelost spritzen,
was die Wirkung verstirkte. Es war besser, reiner und damit kontrollierbarer als
StraBBenheroin. Jahr fiir Jahr kamen Hunderttausende neue Siichtige hinzu, doch die
Epidemie blieb fast unbemerkt. Es gab keine Drogengangs, keine Schiellereien, keine
Gettos wie in L.A. oder in New York. Es gab nur allerorts einen Haufen siichtiger

Kleinstddter auf den Parkplédtzen vor den Pill Mills.

Viele dltere Patienten, die Unmengen von Oxys nach einer Knieoperation
verschrieben bekamen, verkauften ihre Pillen. Auf der Stra3e kosten 80 Milligramm
Oxycontin ungefiahr 80 Dollar, das ist ein Dollar pro Milligramm. Ein Schuss Heroin

ist inzwischen fiir 10 Dollar zu bekommen. Friiher oder spéter stiegen die meisten um.

Ab 2011 begannen die Behorden in Ohio, gegen die Pill Mills vorzugehen, viele
Arzte kamen vor Gericht. Aber es war zu spit. Aus tablettensiichtigen Hausfrauen

waren Junkies geworden. In Huntington, einer Kleinstadt auf der anderen Seite des
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Ohio River, schon in West Virginia, hatten sie vergangenen Sommer 28
Uberdosierungen an einem Tag. Jeder Vierte hier sei abhingig von Opioiden, heiBit es
beim stddtischen Gesundheitsamt. Wenn man die Bewohner Huntingtons fragt, wie es
so weit kommen konnte, erhdlt man immer dieselbe Antwort: weil Obama die
Kohleminen geschlossen hat. Ohne Obama gibe es noch Jobs, und gibe es noch Jobs,

gibe es keine Oxys und auch kein Heroin. Und alles wére vielleicht nicht so schlimm.

J. D. Vance ist vor ein paar Wochen trotzdem wieder nach Ohio zuriickgezogen.
Er hat dafiir San Francisco aufgegeben. Er hat seine Frau gebeten, mit ihm in den Rust

Belt zu ziehen.

"Am Ende", sagt Vance, "war das Leben im Silicon Valley nichts fiir mich: Der
dortige Glaube, es miisse stindig aufwértsgehen, die Illusion, dass man ein perfektes

Leben fiihre, die Ignoranz gegeniiber Gegenden wie Ohio, wo es abwértsgeht."

In Ohio ist Vance dabei, eine Non-Profit-Gesellschaft zu griinden, die nach
Losungen fiir die Opioid-Epidemie suchen soll. Er wurde gefeiert dafiir, dass er es aus

Ohio rausgeschafft hat. Doch jetzt ist er froh, wieder hier zu sein.

Die Arbeit an dem Buch, die langen Gespréiche mit seinen Verwandten haben
sein Selbstbild verdndert. Er hatte auch mit einer Therapeutin versucht, seine Kindheit

hier zu verarbeiten, aber er hatte das Gefiihl, die Frau verstehe ihn nicht.

Anfangs, wenn er aus Yale nach Ohio zuriickkam, hat es ihn geschmerzt, die
Menschen in Middletown als die Verlierer zu sehen, die sie waren. Er begann, ihre
verzerrte Wahrnehmung zu erkennen, die Irrationalitét, ihre Verlogenheit. Vieles, was

ihm in seiner Kindheit normal erschien, kam ihm nun wie Unsinn vor.

In dem Buch schreibt Vance: "Wir sollten uns Arbeit suchen, aber wir haben
keine Lust. Manchmal kriegen wir doch einen Job, aber der wéhrt nicht lang. Wir
werden gefeuert, weil wir immer zu spit kommen, oder weil wir Ware klauen und
dann bei Ebay verkaufen, oder weil sich ein Kunde iiber unsere Fahne beschwert hat,

oder weil wir fiinf Pinkelpausen pro Schicht machen, jede iiber eine halbe Stunde."

Vance begann zu verstehen, dass es die geliebte Hillbilly-Kultur ist, die es seinen
Leuten erlaubt, sich als Opfer zu sehen und die Schuld fiir ihr Leid der Regierung und

den Eliten zuzuschieben. Doch nicht nur die Regierung oder Hillary Clinton oder gar
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Barack Obama haben die Leute in Middletown unten gehalten, sondern auch ihre
Lebenseinstellung: weder den Abendnachrichten zu trauen noch den Politikern, die
Uberzeugung, an den Universitiiten benachteiligt zu werden und sowieso keine Arbeit

zu finden.

Aber, schreibt Vance, "das sind die Liigen, die wir uns selbst erzdhlen, um unsere
kognitive Dissonanz aufzuldsen — die Abkopplung zwischen der Welt, die wir vor

Augen haben, und den Werten, die wir predigen".

Er wirft seiner Familie die Umstidnde seiner Jugend sowie sein Schicksal, dem er
gerade noch entkommen ist, nicht vor, noch nicht einmal seiner Mutter. Vance' Buch

zieht seine Kraft aus dem Spannungsfeld zwischen Schuldzuweisung und Empathie.

Die Hillbillies haben geholfen, Trump tiber die Welt zu bringen. Diirfen wir sie
dafiir anklagen, verachten, oder sollen wir Verstindnis fiir sie haben, weil sie doch

Probleme mit dem Heroin haben?

Es ist traditionell eine Eigenart des linken Establishments, die Schuld bei sich zu
suchen. Nicht die Hillbillies sind schuld, nicht das "Trumpentariat", wie die
Unterschichts-Trump-Wihler schon genannt werden, sondern wir, weil wir ihnen ja
nicht zugehort haben. "Die Demokraten halten Kurse ab, wie man mit echten
Menschen redet", lautete neulich eine Uberschrift bei "Politico" zu einem Artikel iiber

eine Parteiveranstaltung, die bewusst aufs Land gelegt wurde.

Die Beschreibungen jenes Trumpentariats in "Hillbilly-Elegie" machen
allerdings nicht viel Hoffnung, dass es furchtbar sinnvoll wére, sich mit ihnen zu
unterhalten. Man hitte wahrscheinlich relativ bald den Lauf eines der 19 Gewehre von

Vance' GroBmutter im Gesicht.

Deswegen stiirzt sich das liberale Establishment ja so auf J. D. Vance, und auch
deswegen ist sein Buch so lange in der Bestsellerliste der "New York Times": weil

Vance mehr oder weniger der Einzige ist, mit dem man reden kann.

Dabei ist er, man tdusche sich nicht, selbst auch Mitglied der Republikaner,
obschon er Trump nicht gewihlt hat. Er wirft seinen Parteifreunden und vor allem dem

Préasidenten Trump vor, den Hang zur Unmiindigkeit unter den Hillbillies geschiirt zu
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haben, indem die Republikaner in den vergangenen acht Jahren unter Obama die

Schuld fiir alles, was schiefging, der Regierung zugeschoben haben.

Wie man die Schuldfrage beantwortet, hingt davon ab, ob man den
Niedergang der Menschen im Rust Belt eher 6konomisch oder eher kulturell erklart.
Wer vor allem die 6konomischen Griinde betont, entlastet die Hillbillies. Das hat
Trump getan: Sein Ausruf "China!" wurde die Chiffre dafiir. China ist schuld, die
Immigranten, die Globalisierung oder die Obama-Umweltverordnungen, die Kohle

und Stahl gekillt haben.

Die Gegenposition, fiir die man in Vance' Buch auch Belege finden kann, hat der
konservative Kommentator Kevin Williamson schon vor der Wahl so beschrieben:
"Die Wahrheit liber diese dysfunktionalen, absteigenden Gemeinden ist, dass sie es
verdienen zu sterben. Okonomisch sind sie ein negativer Wert. Moralisch sind sie
unhaltbar. Vergesst euren billigen, theatralischen Bruce-Springsteen-Mist. Vergesst
eure Scheinheiligkeit in Bezug auf ums Uberleben kimpfende Rust-Belt-
Industriestddte und eure Verschwdorungstheorien von listigen Asiaten, die unsere Jobs
klauen. Die weille amerikanische Unterschicht ist einer bosartigen, selbstsiichtigen
Kultur zum Opfer gefallen, deren Haupterzeugnisse Elend und gebrauchte
Heroinnadeln sind. Donald Trumps Reden geben ihnen ein gutes Gefiihl. Genauso wie

Oxycontin."

Williamsons Empfehlung fiir die Hillbillies lautete, einen Umzugswagen zu
bestellen und wegzuziehen. Vance sagt, natiirlich habe Williamson nicht unrecht. Er
beschreibe die eine Seite der Medaille vollkommen richtig. Die andere Seite aber
kenne eben nur Vance. Trotzdem seien Widerstinde des Systems gegeniiber jemandem
wie ithm ja real: die Abschétzigkeit, die auch ihm an der Ostkiiste entgegengeschlagen
ist als jemandem, der aus dem Rust Belt kommt und in den Restaurants zur Sicherheit
nur Chardonnay bestellt hat, weil er nicht wusste, wie man die anderen
Weillweinsorten ausspricht. Er als ein Spross jener weiflen Armut konnte die
"bosartige, selbstsiichtige Kultur" des Trumpentariats beschreiben und kritisieren —
und keiner seiner Familienmitglieder war ihm bdse. Jemand an der Ostkiiste oder von
der "New York Times" diirfe das aber eben nicht. Natiirlich wird es dann schwierig,

miteinander zu reden.
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Am Sonntag vergangener Woche ist J. D. Vance unterwegs nach Newark in Ohio
zu einem Spendendinner der dortigen Republikaner. Er soll dort eine Rede halten. Es
regnet in Strdmen, bald so heftig, dass Vance den Wagen unter einer Briicke stoppt. Er

konnte jetzt auch in San Francisco sitzen. Warum tut er sich das an?

Vance iiberlegt einen Augenblick, das Wasser prasselt aufs Autodach. Dann
erzahlt er von der Gerichtsverhandlung gegen seine Mutter, nachdem sie in dem Haus

der dicken Frau, in das er sich gefliichtet hatte, verhaftet worden war.

Er hatte nicht nur deswegen vor Gericht fiir seine Mutter gelogen, weil er nicht
wollte, dass sie ins Gefangnis geht — da war noch ein anderer Grund. Er war zwdlf,

und zum ersten Mal verspiirte er ein Gefiihl von Identitit. Die und wir.

"In dem Gerichtssaal waren noch fiinf oder so andere Familien, von denen
jemand angeklagt war. Die sahen alle aus wie wir. Jogginghosen, Leggings und
ausgeleierte T-Shirts, die Haare ein bisschen fettig. Und dann waren da die, die unser
Schicksal unter sich ausmachten: die Richter, Anwilte und Sozialarbeiter. Sie trugen
Anziige, klar, aber sie redeten vor allem anders. Sie sprachen wie die
Nachrichtenansager im Fernsehen. Fiir mich war das keine echte, sondern

Fernsehsprache."

Der Regen hat nachgelassen, Vance fahrt weiter. Er sagt, er habe von da an

gewusst, wo er hingehore.
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Homma, Kate

Der Fotograf Peter Lindbergh hat Naomi Campbell, Kate Moss und viele andere
zu Stars gemacht, aber er ist ein harter Kritiker von Jugendkult und

Perfektionsbesessenheit. Ein Treffen auf Ibiza.

Von Thomas Hiietlin, Der Spiegel, 22.04.2017

Ein kalter Wind bléast {iber die griinen Felder von Ibiza. Peter Lindbergh tragt ein
T-Shirt und hat einen Schnupfen. Gestern Abend, sagt er, habe er zu lange drau3en
gesessen. Es hatte neun Grad, aber zu einer Jacke konnte man Lindbergh nicht

uberreden.

Es ist so eine Sache mit Ibiza. Die Insel lockt mit dem siilen Leben. Aber das

siiBe Leben ist auch Stress.

Das siifie Leben auf Ibiza, das bekannt ist fiir seine Strdnde und das blaue
Wasser, noch mehr aber fiir seine Néchte, symbo-lisieren vor allem jene zwei
Kirschen, die fiir das Pacha stehen. Seit Jahrzehnten ist es der beriihmteste Klub der
Insel, eine fein geschliffene Nachtlebenmaschine. Tausende Giste sehnen sich dort
weg von den normalen Tanzflachen. Hin zu jenem vermeintlich magischen Bereich,
wo die wirklich Auserwihlten feiern. Die Beriihmten. Die NaomiCampbellsKateMoss-
PuffDaddys dieser Welt. 2500 Euro mindestens fiir einen Tisch — um ein paar Minuten

den Stars nahe zu sein.
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Peter Lindbergh kennt sie alle.

Er fahrt mit seinem klapprigen alten Range Rover an einer Plakatwand vorbei,
die fiir den Klub wirbt. "Homma, ich war da vor 35 Jahren zum letzten Mal drin", sagt

Lindbergh.

Homma. Lindbergh wuchs auf in den grauen Stra3en von Duisburg. Er mag

einer der bekanntesten Fotografen der Welt sein. Aber er klingt wie Schimanski.

Féllt ein Laden wie das Pacha nicht gewissermallen in seinen
Zustindigkeitsbereich? SchlieBlich hat Lindberg mit seinen Bildern und Images den

weltweiten Aufstieg von NaomiLindaKate und wie sie alle heilen mitzuverantworten.

"No", sagt Lindbergh. Ihm grause vor solchen Orten. Auch auf einer

Modenschau sei er seit 20 Jahren nicht mehr gewesen.

Eine Anzeigentafel wirbt fiir den DJ Sven Vith, der die Saison tiber auf Ibiza
Exzesse feiert und sich dann, wenn der Herbst kommt, zuriickzieht und in Asien die

Gifte aus dem Korper massieren lésst.

Lindbergh driickt aufs Gas. Er will weg von den Anzeigentafeln. Einen griinen

Berg hinauf.

Auf der Spitze steht Lindberghs Haus. Gebaut Anfang der Neunzigerjahre, als er
von der Zeitschrift "Harper's Bazaar" fiir zw0lf Geschichten im Jahr einen

siebenstelligen Dollarbetrag bekam und mit der Concorde zur Arbeit flog.
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Lindberghs linke Hand hilt das Steuer. Die Fingernigel sehen zerschunden aus.
"Alle abgekaut", sagt Lindbergh und hilt zum Vergleich die rechte Hand hoch. Die
Négel wirken ebenfalls mitgenommen, sind aber etwas langer. "Das Kauen setzt
automatisch ein, wenn ich nicht arbeite." Seine Mutter wollte, dass er Fliesenleger
wird, ein solider Beruf. Er ist auf Ibiza, um Urlaub zu machen. Drei Tage. Das ist lang

fiir den 72-Jahrigen.

Lindbergh ist seit mehr als 30 Jahren einer der gefragtesten Fotografen weltweit,
er hat den Aufstieg des Mode- und Modelphédnomens von einer Randerscheinung zu
einer Mainstream-Kultur begleitet und befordert. Er kennt die Zeiten, als Models noch
so viel verdienten wie Stewardessen und nicht zur Kaste der Privatjet fliegenden
Superreichen gehorten. Idole der Massen, deren Vorstellungen von Schonheit in

Fernsehshows und auf Instagram inzwischen Millionen Frauen folgen.

Aber Lindbergh ist auch einer der ungeniertesten Kritiker dieser Kultur des
Messens, Hungerns, Zurechtschminkens und Operierens. "Fiirchterlich", nennt er die
immer neuen Versionen von Modelshows in den Massenmedien. "Die ganze Sexy-
Kultur ist eine Katastrophe. Ich finde es saublod, wenn Frauen in High Heels und

Bikinis gezeigt werden."

Ansichten dieser Art sind kein wohlfeiler Luxus, den sich Lindbergh leistet, jetzt
da er wohlhabend und beriihmt ist. Vertreten hat er diese Auffassung von Anfang an.
Sie hat ihn friiher Jobs und Auftrage gekostet, aber durch sie wurde er, wie nun in
einer groBen Ausstellung in der Miinchner Kunsthalle zu sehen ist, zu einem echten
Kiinstler in einem Genre, das in den meisten Féllen zu gnadenloser Oberfléchlichkeit

verfuhrt.

Nicht so Lindbergh. Seinem Blick auf die Schonheitsindustrie haftet die
existenzielle Kraft von Werken wie Fellinis "La Strada" und Fritz Langs "Metropolis"

an. Seine Vision hat dabei stets etwas Zerbrechliches, seine Models wirken immer ein
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wenig einsam, gefangen in einem Kokon aus Melancholie und Vergénglichkeit. Fast

immer sind es Frauen.

Wenn Miénner in seinen Bildern auftauchen, dann meist in Form von
AuBerirdischen und Aliens. Merkwiirdige Wesen, die Weiblichkeit ausspahen und
bedrohen. Lindbergh, das wird klar, wenn man die Miinchner Ausstellung und das vor
Kurzem erschienene Buch des Taschen Verlags "A Different Vision on Fashion
Photography" (472 Seiten, 59,99 Euro) betrachtet, will diese Maddchen und Frauen

beschiitzen. Seine Waffe ist die Kamera.

Die Kleidung, die mit seinen Fotos beworben werden soll, tritt bei Lindbergh in
den Hintergrund bis zur Grenze der Unkenntlichkeit. Ihn interessiert nicht, wie er sagt,
"ob die Rocke in diesem Jahr kiirzer werden oder man wieder grof3e Taschen auf die

Mantel naht".

Fiir Lindbergh ist Modefotografie vor allem Portrétfotografie, und seine
natiirlichen Gegner am Set sind Friseure und Visagisten. Oft genug schon hat
Lindbergh eigenhidndig das Make-up aus den Gesichtern von Kate Moss und Linda

Evangelista wieder weggewischt.

Mit dieser radikalen Haltung, vor allem aber mit den Bildern, die aus dieser
Methode entstanden sind, wurde Lindbergh iiber die Jahre ein Lieblingsfotograf der
Models. Bei ihm fiihlen sie sich in Sicherheit. Er, so sehen sie es, beginnt mit ihnen

einen Dialog, er ndhert sich ihnen wie Musen, benutzt sie nicht wie ein Voyeur.

Er liefert das Gegenteil jener marktschreierischen Pin-up-Inszenierungen, wie
sie etwa das texanische Model Anna Nicole Smith in den Neunzigerjahren

unternehmen musste, als sie flir den Jeanshersteller Guess als blondes Marilyn-
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Monroe-méBiges Busenwunder ausgestellt wurde. Als Lindbergh mit ihr arbeitete,

zeigte er sie als eine Art verlorenen Zirkusclown, Bombshell Tristesse.

Eine tragische, eher empathische Sicht auf Smith, die Mitte der Neunzigerjahre
im echten Leben einen 89-jdhrigen Milliardér heiratete, sich nach dessen baldigem Tod
jahrelang mit seiner Familie vor Gericht um Geld stritt und im Jahr 2007 an einer

Uberdosis Medikamente starb.

Im Grunde weist Lindberghs Blick immer jenseits von all dem Brimborium, das
die Modeindustrie der Welt aufschwatzen will, hin zur ungeschminkten
Kreatiirlichkeit. Wie auf dem legendiren Foto, das er 1988 in Santa Monica,

Kalifornien, schoss.

Nach langen Versuchen hatte man ihn bei der amerikanischen "Vogue"
iiberzeugt, doch einmal fiir sie zu arbeiten. Perlenturbane reicher Frauen, die im
Bentley auf der Fifth Avenue chauffiert wiirden, seien nicht sein Ding, hatte Lindbergh
gesagt. Mach, was du willst, hatte ihm der damalige weltweite Koordinator von Condé

Nast, Alexander Liberman, geantwortet.

Also machte Lindbergh. Bestellte sechs junge Frauen an den Strand in Santa
Monica, fotografierte sie mit wenig Tamtam, nur im weillen Herrenhemd und mit einer

Pazifikbrise im Haar.

Stirnrunzeln und kein Kommentar in der Konzernzentrale in New York. Das
Foto verschwand in der Schublade, sinnlos, undruckbar. Zwei Jahre spéter erschien es
unter der Regie der neu gekronten "Vogue"-Chefin Anna Wintour als das wichtigste
Foto der Neunzigerjahre. Das war schon, aber nur Triumph Nummer eins. Triumph
Nummer zwei war, dass drei dieser jungen Frauen auf dem Bild Linda Evangelista,

Tatjana Patitz und Christy Turlington hieen. Unter dem Schlagwort "Supermodels"
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mischten sie danach die Glamourindustrie auf, fiir ein paar Jahre iibernahmen sie die

Macht. Méanner wie John Casablancas, Chef der wichtigsten Agentur Elite, fluchten.

Linda Evangelista norgelte bald, dass sie unter 10 000 Dollar morgens nicht
mehr aus dem Bett steigen werde, ein Satz, der michtig Emporung hervorrief.

"Homma", sagt Lindbergh, "10 000 Dollar war schon damals nur Kleingeld fiir die."

Der Fotograf ist nun an seinem Haus auf dem Berg angekommen. Man hat einen
weiten Blick iiber Ibiza von hier oben, unten glitzern das Meer und auf dem
terrassenformigen Hang ein sehr langer Swimmingpool, aber Lindbergh verschwindet
schnell im puebloartigen Arbeitsanbau, wo Seiten des Pirelli-Kalenders von diesem

Jahr herumliegen.

Normalerweise darf ein Fotograf nur zweimal im Leben diesen
prestigetrachtigen Kalender fotografieren, der nicht kiuflich zu erwerben ist und an
rund 20 000 Kunden weltweit verschenkt wird. Es ist Lindberghs dritter Pirelli-
Kalender. Es wurde eine Ausnahme gemacht fiir ihn. Wieder einmal. Seine Idee:
"Lasst uns etwas tun gegen den Terror der Schonheit. Etwas gegen den Terror der

Perfektion und Jugend heute."

Der Pirelli-Kalender war eigentlich immer eine Art Edel-Pin-up fiir dltere Herren
in den Fithrungspositionen der Industrie. Er sollte sich abheben von der derben Ware,
die in Autowerkstitten iiber dem Waschbecken hing. Die Frau als verfiigbares Objekt
ménnlicher Libido wie das Auto, das war, bis auf den Kalender von Annie Leibovitz
im vergangenen Jahr, stets der Subtext fiir das Geschenk des Reifenherstellers. Eine
imagindre Lustreise fiir die Chefetage. Peter Lindbergh bricht ziemlich radikal mit

dieser Tradition. Er darf es. Dass er es darf, zeigt seine Macht.

83


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Er ging durch seine Adresskartei und nahm Kontakt mit Schauspielerinnen auf.

Die wichtigste Voraussetzung: Richtig jung sollten sie nicht mehr sein.

Lindbergh blattert durch den Kalender, bleibt hdngen bei der Oscarpreistriagerin
Kate Winslet. "Wahnsinnig tolle Frau", sagt er, "wunderbar auch ihre Hénde." Dann
erzéhlt er, dass Winslet sich oft beklagt hitte, weil die britische Zeitschrift "GQ" ihren
damals erst 27-jahrigen Korper digital so bearbeitet hatte, dass er wesentlich schlanker

aussah.

Lindbergh blattert weiter. Julianne Moore, ebenfalls Oscarpreistriagerin. Sie ist
mit einigermafen grofen Poren auf dem Gesicht abgelichtet. In Asien halte man

solche Fotos fiir vollig krank, sagt Lindbergh.

Hat er denn gar nichts wegretuschiert? "Doch, doch", sagt Lindbergh und holt
sein Notebook mit den Originalen hervor. "Hier die Falten iiber dem Mund und die
zweil Beulen zwischen den Augen", die hitten die Agenten von Moore sicher niemals
durchgehen lassen. Aber er sei trotzdem sehr liebevoll mit dem Gesicht von Moore

umgegangen.

Bildredakteure bei normalen Hochglanzzeitschriften wiirden es einfach
"plattmachen", sagt Lindbergh, jede Falte elektronisch wegbiigeln. Und die Leserinnen
in Moores Alter schauten dann zu Hause in den Spiegel, zogen falsche Vergleiche und

verzweifelten.

SchlieBlich Nicole Kidman, ebenfalls Oscargewinnerin. Sie steht ganz vorn im
Kalender, aber weil Lindbergh hinten angefangen hat, kommt sie erst jetzt.
Ausgerechnet Kidman in einem Kalender, der sich iiber den Terror von Perfektion und
Jugend empdort. Kidman, die viel Spott auf sich gezogen hat, weil sie durch eine

Schonheits-OP derart verfremdet wurde, dass einige Leute Schwierigkeiten hatten, sie
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nach dem Eingriff wiederzuerkennen. Nun hat er sie so fotografiert, als hitte sie nie

eine Operation gehabt. Nicht schneewittchenhaft. Nicht glatt.

"Das ist ja der Witz", sagt Lindbergh. "Ich fand sie so viel toller vorher, dass ich

das einfach nicht sehen wollte."

Lindbergh hat jetzt Hunger. Das ist nichts Ungew6hnliches bei ihm. Er isst gern
und nicht wenig, und wenn er keine Kamera in der Hand hélt oder kein Foto, dann ist
es oft etwas Essbares. Zuriick in den Range Rover, den Berg wieder hinunter zu einem
Strandlokal. Der kalte Wind wird nun begleitet von dunklen Wolken. Lindbergh
mochte trotzdem drauflen sitzen. Die Erkéltung macht ihm zu schaffen. Alle zehn

Minuten putzt er sich mit einem griinen Stofftaschentuch die Nase.

Hinter ihm schlagen drei dltere Ehepaare aus Deutschland den Nachmittag tot.
Die Ménner tragen modische Sommerschals und prahlen, wie weit sie mit ihren Autos
auf der Autobahn im vergangenen Jahr gefahren sind. In Fiihrung liegt Hamburg—
Tessin, zehn Stunden. Die Frauen reden iiber ihre Haare. Es gibt unterschiedliche
Pflegerezepte, Einigkeit besteht schlieBlich iiber den franzdsischen
Luxusgiiterhersteller Hermes. "Das Beste iiberhaupt." Vor allem die Giirtel mit dem

goldenen H.

Lindbergh seufzt ein wenig. Die Welt, gegen die er seit Jahrzehnten mit seinen
Fotos rebelliert, dieser Kosmos aus Mode und Status, der ihn aber auch finanziert,
dieses Konglomerat, es holt ihn immer wieder ein, oft auf primitive Art. Selbst am

Strand der ehemaligen Hippie-Insel Ibiza.

Er ist ein Kriegskind, geboren in Lissa, Polen. Drei Monate war er alt, als die

Familie, sie hieen Brodbeck, fliichten musste, bei gro3er Kélte mit einem
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zweirddrigen Wagen und einem Pferd. Peter hatte es warm an der Brust der Mutter. Sie

nahm ihm die Angst — ein Zustand, der anscheinend nun schon 72 Jahre andauert.

In Duisburg blieb die Familie hidngen. Bei Lekkerland fand der Vater einen Job
als Vertreter flir Stifigkeiten. Die Mutter hielt die 80-Quadratmeter-Behausung sauber,
kiimmerte sich um die drei Kinder, traiumte manchmal. Von Mode, die sie nach
Mustern aus Zeitschriften ndhte und im Café um die Ecke vorfiihrte. Von der Scala in

Mailand, wo sie Opern singen wiirde. Der Vater nannte sie "Ina Balla Balla".

Auller seiner Mutter waren Peter Brodbecks Helden die Kumpel, die abends mit
dem Gesicht voller Kohlenstaub aus den Zechen kamen. Und die
Schaufensterdekorateure von Karstadt in ihrem weiBlen Kittel und der engen
Rohrenhose. "Wo ich herkam, hatte man nie einen Kiinstler gesehen", sagt Lindbergh.

"Die Jungs in den Schaufenstern, das war fiir mich die Kulturspitze der Avantgarde."

Nach einer Lehre in den Auslagen von Karstadt Duisburg begann er ein Leben
auf der Landstrafle. Mit 80 Mark in der Tasche trampte er nach Arles in Stidfrankreich.
Dort hatte sein neuestes Idol, der Maler Vincent van Gogh, einmal gelebt. Er blieb acht
Monate, verdiente seinen Lebensunterhalt bei Bauern oder als Pflastermaler.
Manchmal bettelte er auch. Als er wieder zu Hause bei seiner Schwester klingelte,
hielt sie einen leeren Plastiksack durch den Tiirspalt. "Alles ausziehen, in die Tiite. Du

bist so verdreckt, du kommst hier nur in der Unterhose herein", sagte die Schwester.

Er konnte gut zeichnen inzwischen, Englisch hatte er auf der Stralle beim
Trampen gelernt. In Krefeld bewarb er sich an der Werkkunstschule und wurde
genommen: Brodbeck studierte freie Malerei. Es gefiel ihm, er war begabt und
vernarrt in seine Mitstudentinnen. "Sommersprossen, Turnschuhe, kein Make-up —

diese Madchen wurden irgendwie mein Schonheitsideal", sagt er.
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Bald gab die renommierte Galerie Hans Mayer in Diisseldorf dem jungen Maler
eine Soloausstellung, aber das Aufkommen der Konzeptkunst stiirzte ihn in eine erste
Krise. Ein Dreivierteljahr lang riihrte er keinen Pinsel mehr an. "Mein gréfter Horror
ist, wenn etwas nicht wirklich aus einem selbst herauskommt", sagt Lindbergh. "Die

Verbindung zur Malerei war irgendwie weg."

Die Rettung kam in Form einer Kamera. Er fotografierte die Kinder seines
Bruders. Deren, wie er es nennt, "totale Unbekiimmertheit" gab ihm seine Intuition
zuriick. Ein Werbefotograf namens Hans Lux suchte einen Assistenten. Brodbeck
bekam den Job. Er musste Pattex-Tuben und Autos und Haushaltskittel ablichten.

"Alles, bis auf Orangensaft trinkende Familien", sagt er.

Weil es bereits einen Fotografen namens Brodbeck gab, nahm er den Namen
Lindbergh an. Er machte sich selbststindig, fotografierte weiterhin alles bis auf
Orangensaft, und als er mit seiner Frau eine Wohnung im vornehmen Diisseldorfer
Stadtteil Oberkassel einrichtete, fragte er sie, ob sie das eigentlich gut finde in
Oberkassel. Seine Frau zogerte. "Wie wir's mit Paris?", fragte er weiter. Sie nickte
leicht. Der Umzugswagen wurde schnell bestellt, obwohl, wie Lindbergh sagt, "keiner

von uns besonders Franzodsisch sprach".

Bald darauf fotografierte er ein Model in einem Café, das eine Zeitung hielt mit
der Schlagzeile zum Jahrhundertflug tiber den Atlantik — "Lindbergh hits Paris".
Verzagtheit war nie seine Art gewesen, aber einmal in Paris, nahm er Fahrt auf, und

zwar richtig.

Die Modefotografie war eine ziemlich brave Angelegenheit damals. Bilder von
appetitgeziigelten Frauen, Objekten reicher Ménner, die mit viel Geld dafiir sorgten,
dass diese Objekte existieren konnen, indem sie ihnen teure Dinge bezahlten: Kleider,
Schuhe, Cremes, Koffer, Reisen. Status. Lindbergh wurde zum Che Guevara der

Modefotografie. Er befreite die Objekte.
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Er kiimpfte sich vor — bis er nach 15 Jahren in der Hauptzentrale der Macht
ankam, der amerikanischen "Vogue". Er blieb bei seinem Frauenbild, den
Kunststudentinnen von Krefeld. Keine Objekte, keine Kompromisse. Lieber in der

Schublade verschwinden, als ein mieses Foto gedruckt zu bekommen.

Der kalte Wind blést noch immer im Strandlokal. Den in Hermes gepackten
Rentnern am Nebentisch ist endgiiltig der Gesprachsstoff ausgegangen. Gewonnen hat
einer, der mit seinem Mercedes die 1800 Kilometer Ahrensburg—Barcelona quasi
nonstop fuhr mit nur zwei Unterbrechungen zum Tanken. "Die Frau kein einziges Mal
ans Steuer gelassen." Die Rentner zahlen. Es dauert, weil sie wegen der hohen

Rechnung einen Streit beginnen.

Lindbergh rattert den Berg wieder hinauf. Gleich kommen seine Assistenten und
drei seiner vier Sohne, es wird eine lange Tafel im Garten geben, bevor es morgen friih

weitergeht nach Moskau.

Auch an der Tafel ist sie wieder, die herzliche, zugewandte Lindbergh-
Stimmung. Im T-Shirt mit diinner Jacke bei acht Grad. Immer alles geben. Immer im

Jetzt. Der Schnupfen ist nun wieder weg.

Zum Aperitif schaut noch der Nachbar vorbei, ein Franzose, der vor Jahren
einmal mit Linda Evangelista verheiratet war, was sich anscheinend als Fehler erwies.
Dem Mann haftet eine gewisse Melancholie an, und wenn die Rede auf die

Glamourindustrie kommt, verzieht er das Gesicht.

"Man kann nicht mit einem Model verheiratet sein", sagt Lindbergh, als sein

Nachbar wieder weg ist. Er selbst sei zwar in jedes seiner Models verliebt, aber nur
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von neun bis fiinf Uhr. Verheiratet ist er in zweiter Ehe mit einer grundsoliden

Kolnerin, die eine Restaurantkiiche in Goa leitete, als Lindbergh sie kennenlernte.

Beziehungen mit Models hétten eine eher kurze Halbwertszeit. Als Evangelista
spéter mit dem Schauspieler Kyle MacLachlan zusammen war, hat Lindbergh sie ein

paarmal in Los Angeles besucht.

Beim ersten Mal seien die beiden sehr verliebt gewesen. Beim zweiten Mal
beschwerte sich Evangelista, dass Kyle den Tisch noch nicht gedeckt habe. Beim

dritten fauchte sie, Kyle, wo sind meine Zigaretten, verdammt noch mal.

"Models", sagt Lindbergh mit der Gelassenheit eines heiteren Veteranen, "sie
kommen drei Stunden zu spit, und die Welt trdgt ihnen trotzdem noch alles hinterher.

Was will man anderes erwarten?" o
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