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“Rivera es un simbolo de altivez, de
independencia, de compenetracion
con los latidos del suelo. Si el pais
tiene una conciencia, ella sentird hoy
la tragedia de los supremos
desgarramientos”.

ARMANDO SOLANO
(6 dic., 1928)
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Comienza la travesia

e José Eustasio Rivera nacié el 19 de febrero de 1888, dos afios después de
ponerse en vigencia la actual Constitucion Nacional de la Republica de Colombia.
La mayor parte de sus biégrafos® coinciden en citar como lugar de su nacimiento
la casa de la calle 82, también conocida como de “El Chorro” y luego “Camellon de
los Almendros”, entre las carreras 72 y 82, de la ciudad de Neiva. Sin embargo,
Milciades Pastrana ha divulgado la segunda hipétesis acerca de este hecho.
Segun él, “el dia 19 de febrero de 1888 la sefiora Catalina Salas venia con su
esposo Eustasio del caserio Aguascalientes con destino al municipio de Neiva,
para ser atendida en alumbramiento, en el camino enfermo y obligados llegaron a
la casa de Rafael Quintero, donde nacion un nifio a quien mas tarde bautizaron en
Neiva con el nombre de José Eustasio™.

La familia Rivera Salas vivia, en efecto, en el caserio Aguascalientes (0
Aguacaliente, como figura en algunos textos), muy cerca de donde se fund6 1888*
la poblacion de San Mateo, en 1943 se transformo6 en el municipio de Rivera, en
honor a José Eustasio, a 15 kilbmetros del casco urbano de Neiva. De ahi la
confusion, aunque no resulta erréneo decir que su cuna natal sea Neiva, en cuya
jurisdiccion se encontraba la finca de don Eustacio Rivera y dofia Catalina Salas,
padres de quien luego de su bautizo en la parroquia de Neiva llamarian en familia

“Tacho”, “Tachito” o “el Negro”.



De los once hermanos Rivera Salas, tres murieron, dos andes del afio, e
Inesita, en su adolescencia. Con José Eustasio llegaron a la madurez, Luis

Enrique, Margarita, Virginia, Laura, Susana, Julia y Ernestina.

Los parientes de Tacho

e Su ascendencia paterna estuvo vinculada a los destinos politicos, militares y
educativos del Tolima Grande y del pais.
Pedro Rivera (1862- 1925), ingeniero, general de la republica, tercer gobernador
del Hila, senador, diputado, representante a la Camara de Representantes
(aunque no alcanzd a ocupar el cargo, siendo reemplazado por su sobrino Tacho).
Napoledn Rivera, tio, general, rector del colegio Santa Librada de Neiva, Toribio
Rivera, Tio, general, gobernador del Tolima. Olegario Rivera, primo hermano de
don Eustacio, gobernador del Tolima, ministro de guerra, representante y senador,
intelectual inquieto. Todos ellos fueron conservadores militantes, actitud que no
compartian los padres de Tacho, alejados de la politica, conservadores pero no
sectarios (alguna vez —se cuenta- escondieron a dos amigos liberales perseguidos
en la Guerra de los Mil Dias)). Entre su descendencia colateral se destac6 como
dramaturgo y cuentista, Gustavo Andrade Rivera, y como periodista, Jorge
Andrade Rivera.

La linea ascendente de dofia Catalina Salas proviene de los coroneles del

ejército patriota, Benito y Fernando Salas, hacendados y comerciantes pudientes



cuyas familias herederas fueron confinadas a la pobreza por el ejército pacificador
de Morillo. En este siglo, algunos de ellos fueron excelentes artesanos, como
Valentin Salas, maestro de zapateria, a quien tanto queria Tacho, su primo. Y
otros descollaron en las letras y en las leyes, como Julian Motta Salas (1891-
1972), estudioso famoso de Cervantes, traductor del griego y del latin, diplomatico,
sobrino de dofia Catalina. Hoy siguen sus huellas los historiadores Camilo

Francisco Salas y Reynel Salas.

Incomprendido el nifio poeta

e En la finca de Aguacaliente, nombre que alude a las aguas termales de esa
zona, paso Rivera su primera nifiez, entre 1890 y 1894. con su madre aprendio las
primeras letras y luego en San Mateo estudié con su maestro Juan Antonio Ortiz.
En 1895, lo enviaron al colegio Santa Librada de Neiva, sin que pudiera amoldarse
al nuevo modo de vida en el internado que regentaban los Padres Maristas. Al
finalizar el afio, dofia Catalina fue a recogerlo a Neiva y el Padre José le
recomendod no volverlo a matricular ahi. El mismo Rivera recordaria después sus
escapadas a prenderle candela a las basuras de la plaza de mercado.

Su familia sali6 de la finca, en 1896, y se instal6 en la casa que don
Eustasio le comprara a Vicente Perdomo, en el marco de la plaza principal de San
Mateo. Ahora tenian que trabajar en “La Esmeralda”, propiedad mas cercana al

caserio. Ahi continu6 Tacho su aprendizaje de la naturaleza, de los animales, y de



las plantas. Entre las labores del campo y las lecturas en la casa de San Mateo,
que alla dirigia don Eustasio y aca dofia Catalina, fue fraguandose la personalidad
ciudadana vy literaria del futuro poeta y novelista. Mientras tanto el pais sufria dos
descalabros, uno interno, el de la Guerra de los Mil Dias, declarada en julio de
1899, con triunfo de los liberales en la batalla de Peralonso (diciembre de 1899) y
con su derrota a manos del los conservadores en la batalla de Palonegro (mayo
de 1900), y cancelada mediante los tratados de Nerlandia (octubre de 1902), del
Wisconsin (noviembre de 1902) y de Chinacota (del mismo mes); y otro externo, la
secesion de Panama, el 3 de noviembre de 1903, con la oposicion del todo el pais,
de liberales y conservadores, y el reconocimiento oficial de los Estados Unidos —
quince dias después de provocada la rebelidon- al nuevo gobierno panamefio.

En este interregno, José Eustasio habia sino matriculado, por segunda vez,
en el colegio Santa Librada de Neiva, en febrero de 1900, ya no interno, pues su
familia lo acompafaba —la guerra los habia volcado a la ciudad-. De 12 afios, con
su tio Napoleodn en la rectoria, sin embargo, Tachito no entraba por la disciplina
militar de los generales Rivera, y un dia lo encontré el tio Pedro volado de clase,
cazando pajaros con guaraca. Vino el castigo fisico del rector y el retiro inmediato
del colegio a instancias de don Eustacio. Dos afilos mas tarde, en 1902, dofa
Catalina logré matricularlo en le colegio San Luis Gonsaga de la Mesa de Elias,
que dirigian los Hermanos Maristas en el mismo edificio del Seminario Menor,
interno, lejos de su casa, al sur del Huila, Rivera con 14 afios de edad, no dejo de
ser el muchacho campesino, alegre, jugueton de amplio humor y fina ironia, que

componia coplas, acrosticos y poemas. Y pronto. Los religiosos no soportaron los
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corrillos que él encabezaba y explotaban en carcajadas “ldbricas”. Su hermana
Virginia, después de la dura jornada a caballo entre Neiva y Elias (unos 160
kilometros), lo trajo de regreso a su casa. Nadie, de nuevo, le dijo nada, y, por fin,
esto hizo llorara a Tachito. Ya casi tenia 15 afios y no lograba coincidir con las
normas de los colegios.

Volvié al campo en 1903. Reemplazé a su padre en muchas ocasiones.
Vendié su caballo para comprarle zapatos a su madre y otros regalos a sus
hermanas. Pas6 la guerra y entonces le consiguieron un puesto de portero-
escribiente en la gobernacién de Neiva, en 1904. Ahi dur6 poco: prefirio renuncia
antes que soportar las burlas de sus comparferos. Su sentido del humor nunca
admitiria el abuso del ridiculo, ni la ofensa con la que jamas castigé a nadie. Su
refugio, una vez mas, fue “La Esmeralda” en San Mateo, junto a su padre y a su
hermano Luis Enrique, pues las mujeres ahora residian en Neiva. Hasta 1906,
cuando ayudados por Rafael Puyo (primer gobernador del recién creado
departamento del Huila, en 1905) y Gabriel Perdomo Cuenca, padre de Monseiior
Ismael Perdomo, obtuvieron una beca oficial para ir a estudiar a la nueva Escuela

Normal de Bogota.

A la Escuela Normal

e Teniendo como “acudiente” a Prospero Patifio, Rivera y su padre se
presentaron a la Escuela Normal de los Hermanos Cristianos a sentar la matricula

el 9 de febrero de 1906, en visperas de cumplir sus 18 afios de edad y de cambiar

11



la “c” por “s” de su segundo nombre. En ese caserdn de la calle 15, entre carreras
15 y 16, de Bogota, bajo la rectoria del Hermano Juan, Rivera principié sus
estudios a partir del 2° afio de Normal “en vista de su buena letra, su facilidad para
la lectura y sus conocimientos de aritmética™, hasta terminar su secundaria
pedagogica.

La vida de Rivera e la Normal, entre 1906 y principios de 1909, transcurrio
en medio del curso regular de sus estudios, en los que se destacé por sus altas
notas, impuso su reciedumbre calentana ante los demas compafieros, no admitié
que siquiera el Hermano Juan lo gritara y cuando una vez lo hizo, éste, el rector,
tuvo que apaciguarlo entregandole el Quijote para que volvieran a hablar después
de que lo leyera. A propoésito de guias, en la Normal conocié Rivera al Hermano
Luis Gonzaga, conocido como Pacifico Coral, cuyo verdadero nombre era Julio
Vera Coral, historiador y escritor de la época, quien suministré todos los libros de
literatura conseguibles en ese momento. A él le mostré6 José Eustasio sus
primeras poesias, y fue €l quien lo presentd a dos grandes escritores colombianos:
Antonio Gomez Restrepo, su benefactor posterior y a quien dedicaria la primera
edicion de La Voragine, y Miguel Antonio Caro. Ambos, por cierto, recibieron al
muchacho —al escucharle sus poemas- con entusiasmo y emocion. Algunos de
estos poemas, por gestion de su condiscipulo Elias Quijano, fueron editados en el
periodico Sur América y en EIl Artista. Quizas el primer poema publicado por
Rivera —a peticion suya- fue “Aguila andina”, el 27 de julio de 1907, en Sur

América, que dirigia Adolfo Leon Gémez. Cuenta Ricardo Charria Tovar que ese
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dia Rivera compro “una docena de ejemplares” para regalarlos a sus superiores y
compafieros® .

En los dias de vacaciones leia, jugaba billar o atendia sus noviazgos
pasajeros. Cuando la plata le alcanzaba iba a teatro. De espiritu jocoso, nunca
desperdiciaba oportunidad para improvisar décimas o coplas. Siempre cumplié un
papel de lider. En los Juegos Florales de Tunja de 1908, gand “La flor natural” —
equivalente a un tercer puesto- en el concurso de poesia, y la revista Tricolor lo
invitd a leer en el Teatro Municipal de Tunja, el 6 de agosto, su poema premiado
“El mirlo viudo”, al lado de los si consagrados intelectuales Juan Climaco
Hernandez y Pio Vélez-Malo. La Normal le dio permiso par el viaje. En San Mateo
habia principiado sus borradores poéticos; ahora en Bogota y Tunja comenzaban
a sentirse los ruidos de la fama, la misma que él llamara “gloria” en un cuarteto

escrito en la Normal:

Cuando a la sierra como agreste incienso
se alza en la niebla en ascension tranquila,
y el los halagos de la gloria pienso,

tiende la tarde en el caso inmenso

con tierna dejadez su manto lila.

Su liderazgo impactd durante las jornadas politicas del famoso “13 de
marzo” de 1909. Habia terminado su Normal el pasado 26 de noviembre de 1908,

con la presencia de Victor Mallarino y Diego Fallon como presidentes de grado, y
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concurria al 5° curso que lo habilitaria como director de Normales. El quinguenio
del presidente Rafael Reyes (1904-1909) se cerraba con el escandalo del tratado
que legalizaba la separacion de Panama. Nadie lo aceptaba, menos los
estudiantes que, convocados el jueves 11 de marzo por José Eustasio, salieron
por la tarde a darle abajos al gobierno y fueron detenidos por la policia y llevados
al cuartel principal mientras cantaban el Himno Nacional, donde permanecieron
hasta el 13 por la tarde en que fueron liberados al caer el gabinete ministerial de
Reyes.

Al poco tiempo, Rivera abandond sus estudios. Su mala salud, “un tenaz
dolor de cabeza y un decaimiento general”’, dice Neale Silva, fueron la causa.
Regres6é a Neiva. Su hermana Inés comenzaba a morir, en Bogota, su iluso
noviazgo con la hija de la famosa viuda de Chia, también moria. Las dificultades
econdémicas lo empujaban hacia su primer cargo en el sector educativo. En

Bogota, en el mes de agosto de 1909, recibio la oferta. Y partio.

Inspector Escolar

e Para llegar a Ibagué a ocupar su cargo de Inspector Escolar viajé en tren hasta
Madrid y luego a caballo, pasando por Apulo y Girardot, en dos dias. Debia visitar
a los maestros, enterarse de sus problemas y proponer soluciones. En Ibagué
existian la Escuela Normal, el Conservatorio de Musica y el Colegio San Simén.

En septiembre asumié su cargo con entusiasmo, pero pronto vinieron el desaliento
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y las malas noticias. Volvi6 a Bogota a los funerales de hermana Inés el 6 de
noviembre. Duro golpe para él. Escribido su poema “Diva, o la virgen muerta”, con
algun sabor a José Asuncion Silva. Como su novia de Chia reincidié en su
indiferencia, escribié: “Sufri, sufri, sufri, solo, agrandando mi dolor por la
indiferencia de la mujer de quien yo esperaba el mas pequefio de los alivios”.

De nuevo, en Ibagué, tuvo sorpresas, como la vez en que la nifia Leonor
Arteaga le recitd al Inspector Escolar un poema sobre la garza y él tuvo que
alzarla en sus brazos para decirle, sin impedir las lagrimas, que ese poema era
suyo porque €l era José Eustasio Rivera.

Aqui, el circulo de sus amistades estuvo integrado por Alvaro Velandia, Luis
Enrigue Ramirez, Delio Suarez y Custodio Morales. Ellos conocieron algunas de
las publicaciones de Rivera: el ensayo “La emocion tragica en el teatro” (El Nuevo
Tiempo Literario, Bogota, 1911), su cuento “La mendiga de amor” (revista Tolima,
Ibagué, 1911), y algunos de los sonetos de Tierra de promision que por entonces
escribia en borrador o declamaba de memoria sin que los hubiera escrito todavia,
como fue su costumbre. Custodio Morales mantuvo especial amistad con Rivera,
porque le gustaba la literatura, la caceria, las excursiones, conocia la Amazonia
colombiana y muchos rios. Con Custodio leyé a Victor Hugo en un francés
incipiente, y con él aprendio las primeras nociones del yagé y de las amenazas de
la Casa Arana. Cuenta Morales que el soneto sobre la paloma torcaz nacié en una
excursion al cerro Pan de Azucar, al pie de un guaimaro, al que habia llegado solo
Rivera. (Otros dicen que fue en Aguacaliente). Y cuenta Morales que alguna vez le

preguntd a Rivera:
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-Mira, Tacho, ¢cuando te casas?

Y él le habia contestado:

-De aqui a unos veinte mil pesos.

En Ibagué estaba Rivera cuando se produjo el combate de La Pedrera, del
10 al 12 de julio, de 1911. Sobre el rio Caqueta, en la guarnicion colombiana fue
desalojada por cuatro cafioneras peruanas. Rivera consulté a Morales. Por el sur
ahora, como por el norte en 1903, el pais se dejaba cercenar, y eso al poeta le
preocupaba. Morales le cont6 los misterios de la selva y los de la Casa Arana.
Entonces, Rivera leyo el libro Las crueldades en el Putumayo en el Caqueta
(Bogota, 1910), de Vicente Olarte Camacho, como habria de leer después El libro
rojo del Putumayo, recopilacion de testimonios sobre las atrocidades de la Casa
Arana, y De Paris al Amazonas, de Cornelio Hispano, ambos editados en 1913.

Dos hechos mas fueron importantes en su paso por Ibagué. Uno, haber
ganado, en 1910, la medalla de plata en el concurso de poesia de los Juegos
Florales del centenario de la independencia con su “Oda a Espafa”, siendo
superado solo por le famoso gramatico y escritor tolimense Manuel Antonio
Bonilla, y haber recibido de Miguel de Unamuno una carta en que le decia “Lo
felicito, sefilor mio y poeta, por su altisima y noble Oda a Espafia”.

Y dos, haber dictado en 1910 una conferencia sobre “La conciencia del yo”,
en la antigua Escuela de Varones, a un publico de artesanos que se agrupaban
alrededor del relojero Antonio Garcia, colaborador del periédico La Cohesion, que
resumia los aires renovadores que traian los libros “revolucionarios” del momento

y que Rivera habia leido.
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A finales de 1911, Rivera fue invitado a pronunciar las palabras de
despedida en la clausura de un colegio de sefioritas en Neiva, y ahi hablé de la
integracion entre la escuela y la familia, del civismo, de la educacion mixta, de la
modificacion de programas y reglamentos que exigia la pedagogia moderna, de
una mayor libertad para los estudiantes, y de las doctrinas de Galileo. La sociedad
neivana se escandaliz6 y enviaron una carta al Ministro de Educacion, Marco Fidel
Suarez, y éste lo mando a llamar. En Bogota la entrevista fue agria y gracias al
Hermano Juan, que acompafo6 a Rivera, no paso del grito con que el calumniado
conferencista respondié al ministro. El resultado de este altercado beneficié al
poeta que deseaba abandonar el burocratizado y anacronico aparto educativo del
pais. Consiguio un puesto en el Ministerio de Gobierno, y en 1912 viajo a la capital

con el fin de estudiar Derecho.

En la Universidad Nacional

e Entre 1912 y 1916, José Eustasio Rivera cursé su carrera de Derecho y
Ciencias Politicas en la Universidad Nacional.

En esos 5 afos, mientras trabajaba en el Ministerio y pasaba de los 24 a los
28 afios de edad, el pais era gobernado por Carlos E. Restrepo y José Vicente
Concha, éste profesor de derecho penal en la Universidad Nacional. En 1914, el
15 de octubre, cayé asesinado el caudillo liberal Rafael Uribe Uribe, y por la
misma época el pais discutia el tratado Urrutia-Thompson, en virtud del cual

Estados Unidos ofrecia disculpas por al separacion de Panama, pagaba 25
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millones de dolares y permitia a Colombia algunos privilegios en el uso del Canal.
El tratado aprobado en Colombia por el Congreso, no fue admitido en el de los
Estados Unidos: el “sincero pesar” que exigia Colombia a Estados Unidos no fue
aceptado por el expresidente Theodore Roosevelt. Todas estas discrepancias
debieron acentuar el nacionalismo de Rivera, a tiempo que seguia leyendo autores
como Gautier, Leconte de Lisle, Coppée y Heredia. Concurrid al nacimiento del
teatro social y nacionalista de Antonio Alvarez Lleras (Viboras sociales, Como los
muertos), presencio el estreno de Los intereses creados de Jacinto Benavente en
el Teatro Coldn, pero no pudo nunca estrenar su Unico drama escrito, tantas veces
anunciado y leido en tertulias, Juan Gil, que tenia desde 1911. De estos afos es
su épico “Canto a San Mateo”, todavia influido por José Joaquin de Olmedo.

En enero de 1916, Rivera visitdo por primera vez los Llanos Orientales. A
caballo y mula recorrié el largo camino: Chipaque, Caqueza, Monte Redondo,
Buena Vista, Villavicencio y, mas adentro, la hacienda “Barrancas”. Con Rubén
Vasquez se encontraron y se dedicaron a la caceria y a la pesca. La inusitada
importancia de este viaje, lleno de inéditas y buscadas experiencias, puede
deducirse de la carta que el 22 de febrero de 1916 Rivera escribiria a sus amigos,
en Cali, Elias Quijano y Guillermo Arana®, verdadero e insélito anticipo de su
futura novela.

El 3 de marzo de 1917, Rivera se gradué de abogado con la tesis
Liquidacién de las herencias, que le habia dirigido Antonio José Uribe. Los diarios
de la capital se refirieron de manera elogiosa al poeta normalista que ahora

llegaba a los estrados judiciales.
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Primer fracaso politico

e La vocacion literaria de Rivera nunca se separd de su acentuada sensibilidad
social, y la politica —como siempre habia sucedié en Latinoamérica- fue la mejor
via para expresarla. Por eso, cuando en abril de 1917 le ofrecieron desde Neiva
una curul en la Cadmara de Representantes, él acepto6 sin pensarlo mucho.

Pero, pronto un telegrama dio al traste con esa oportunidad. Lo firmaba el
Obispo de Garzén, Monsefor Esteban Rojas y decia: “Sefiores doctores José
Ignacio Fernandez, presente, doctor José Eustasio Rivera, Neiva; general don
Alejandro Villoria, Neiva. Con la mira de obtener completa union en los catdlicos,
suplico a ustedes me digan si estarian dispuestos a renunciar sus candidaturas
para representantes, con ese mismo fin. Esperando una pronta respuesta, me
repito Afmo. servidor, ESTEBAN Obispo”.

A los pocos dias, desencantado, Rivera viajé a Bogota y contesté con este
telegrama: “Bogota, 2 de mayo de 1917. llustrisimo Obispo Garzon. Candidatura a
que refiérese su telegrama del 27 de abril ofreciéronmela espontaneamente.
Acepto lo que la junta popular resuelva. No creo producir discordia entre catdlicos,
pues también lo soy. Atento servidor RIVERA”.

Cuenta Félix Dussan Vargas que Rivera habia dicho para resumir

graficamente su derrota: -Me barrieron de un sotanazo.
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Las divisiones del conservatismo en el Huila, que correspondian a las de la
nacion, tenian sus respectivos representantes en la Iglesia. Y esta vez, por demas
injusta, castigo al educador y abogado que deseaba llegar al parlamento con fines

altruistas.

De nuevo, alos llanos orientales

e Por segunda vez, Rivera, esta vez en funcion de su profesion de abogado, viajo
a los llanos orientales y vivi6 alla dos afios cortos, entre abril de 1918 y febrero de
1920.

José Nieto vino de Casanare a buscar un abogado para que lo representara
—asi resulté ser, aunque en principio dijo hablar a nombre de terceros. En un
proceso civil de liquidacion de la herencia de Ramoén Oropeza y Jacinto Estévez,
en el que Nieto y Alfredo Santos habian sido designados “depositarios” de la
herencia a nombre de Francisco Hurtado, sobrino de Jacinto Estévez. Rivera
aceptoé el negocio, pero cuando llegé a Orocué, luego de largas jornadas a caballo
hasta Puerto Barrigdbn y en bongo por el rio Meta, en duros dias de invierno, se
encontré con que Nieto no le habia dicho toda la verdad. Sus pretensiones acerca
del ganado comprado a la sucesion no eran claras. Rivera, guiado mas por su
sentido moral de la justicia que por las formalidades de los cdodigos, paso a
defender en el proceso sucesorio a quien , en principio, era su contraparte, Josefa
Estévez viuda de Oropeza. El juicio de “Mata de Palma” (llamado en La Voréagine,

“Hato Grande”) y “Mata Vaquero”, fue fallado en el Tribunal Superior de Santa
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Rosa de Viterbo a favor de Nieto el 24 septiembre de 1919, después de haber

pasado en su primera instancia por las manos de seis jueces.

Con Franco y Alicia

e Mas no todo se habia perdido. Rivera, un hombre que toda su vida la recorrio
en contravia, habia dado un paso mas en la creacion de su novela a pesar de
todo. Al pelear con José Nieto, se encontré con quien seria uno de sus mejores
amigos, tanto como Custodio Morales en Ibagué. Se trataba de Luis Franco
Zapata, perito en el juicio sucesoral de Estévez. Era un paisa, de Manizales, de su
misma edad, que habia llegado al Vaupés, en 1909 y en 1912 se habia escapado
con Alicia Hernandez Carranza —natural de Guateque-, desde Bogota, donde ella
trabajaba como empleada en una tienda, hasta llegar al fondo de la Amazonia,
entre Colombia y Venezuela, e instalarse en la caucheras del Brazo Casiquiare —el
gue une los rios Negro y Orinoco al suroeste venezolano-, cerca de Colombia y
Brasil. Luego habian vivido en Puerto Carrefio, Casualito y Ciudad Bolivar. En
1918, se encontraban en Orocué, y ahi le conté todas sus historias a Rivera,
desde las méas intimas hasta las de indole social, sin dejar por fuera las
mitoldgicas, de aventura y de sangre. La mayor parte de los personajes de La
Voragine surgieron de los relatos de Luis Franco Zapata, incluidos sus nombres —
gue poco variaron, excepto el de Franco y Rivera al encarnar a Arturo Cova.
Franco Zapata, no lejos de Orocué, le tom6 a Rivera la foto que después

apareceria en la primera edicion de La Voragine con esta leyenda “Arturo Cova en
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las barracas de Guaracu. Fotografia tomada por la madona Zoraida Ayram”. El
ingenio de Rivera, su caracter jugueton, utilizaba nombres lejanos (Guaracu dista
400 kilometros de Orocu€) para mejorar la fantasia literaria.

Franco y Alicia, ademas, fueron testigos —porque Rivera vivia con ellos- de
la segunda cefalea de Rivera. “Estando de caza en un lugar cercano a Orocué
tuvo una especie de ataque que le hizo perder el sentido... se le puso la cara casi
negra y le dolia mucho la cabeza”, conté Franco Zapata en una carta a Neale
Silva’. Sintomas que volvié a sufrir a finales de 1919 en la casa de Soledad
Murillo, en Sogamoso, donde estuvo dos meses en convalecencia. Al regresar a
Orocué, las fiebres del paludismo lo atacaron y en unos 25 dias lo curaron Franco
y Alicia.

Rivera sinti6, de nuevo, el frio bogotano a finales de febrero de 1920.
Algunos escribirian, entonces, muchas anécdotas de su estadia en Casanare,
como la de Julio Vives Guerra que nos muestra el perfil quijotesco de Rivera. Iba a
caballo por el llano y vio que un rico ganadero heria a latigo a una india. Al
interponerse Rivera, el hombre le contest6 amenazandolo con el revolver: -jPara
usted también hay... y para su madre! Rivera le ech6 el caballo encima
tumbandolo, bajo y tomo su revolver que habia rodado a un lado, y le grité: -jVoy a
darte diez latigazos en la cara: uno por esa pobre india, otro por todos los indios...
y los ocho restantes por mi madre! Al segundo latigazo, el hombre le pidié perdon
arrodillado, y entonces José Eustasio le arrojo el revolver y le dijo: -Tome su
revolver y asesineme, si quiere, por la espalda. Le perdono los ocho latigazos en

nombre de mi madre®.
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Amigos y libros y Tierra de promision

e Al llegar a Bogota, Rivera ocupé el apartamento del costado sur de la calle 15
con carrera 92°. Ahi volvié con la biblioteca que le habia guardado su amigo Luis
Alzate Norefa: la Envida, la Odisea, la lliada, que decia haber leido once veces, la
Divina Comedia, Los Miserables de su Victor Hugo, Hermann y Dorotea y Fausto
de Goethe, Don Quijote de la Mancha, los dramas de Echegaray y de Visen, Los
siete tratados de Juan Montalvo, Ariel de Rodd, Maria de lIsaacs, Pax de
Marroquin, Tabaré, La Araucana y poemarios del argentino Leopoldo Dias, de
Juana de Ibarbourou y Delmira Agustini, entre otros.

Después de un corto viaje a Neiva, se dedic a llevar algunos negocios de
marcas y patentes en Bogota. Para esta fecha la famosa tertulia del “Olimpito” —
como algunos la llamaban con sorna- se reunia en el café Windsor o en el Inglés,
como la del grupo “Cultura”, dirigido, por Luis LOopez de Mesa, lo hacia en las
casas de sus integrantes. Todos ellos conocian a Rivera. Los mayores
configuraron “la generacion del centenario”. Casi todos escribian poesia, o
comenzaban a hacerlo, como Rafael Maya o Luis Vidales. Sin ser un activo
contertulio cuando estaba entre muchos, ni ser un aficionado a las bebidas
alcoholicas, menos un trasnochador, Rivera asistia a aquellas reuniones como el
poeta de una nueva vision americana de la literatura. Algunos nombres de quienes

agitaron ese célido ambiente cultural de los afios veintes, fueron: Eduardo Castillo,
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Miguel Rasch Isla —el gran amigo costefio de Rivera-, Roberto Liévano, Lépez de
Mesa, Armando Solano, Angel Ma. Céspedes, Daniel Samper Ortega, Abel Marin,
Delio Seravile (Ricardo Sarmiento), Carlos Villafafie, Joaquin Guell, Ricardo Nieto,
Guillermo Manrique Teran, Luis Alzate Norefia, Tomas Marquez (“Lope de
Azuero”, segun testimonio de Rivera), Luis Eduardo y Agustin Nieto Caballero,
Raimundo Rivas, Luis Cano, Eduardo Santos, Carlos Arturo Torres Pinzon, Mario
Carvajal, Alberto Sanchez (“Doctor Mirabel”), Tomas Carrasquilla, Ricardo
Hinestrosa Daza, Samuel Delgado Uribe, Luis Maria Mora, Antonio Gomez
Restrepo, Carlos Garcia Prada, Ledn de Greiff, etc.

En este momento brillante de la cultura nacional, de feroces y atinadas
polémicas literarias, auspiciadas por el Gil Blas, ElI Tiempo, El Espectador, El
Nuevo Tiempo Literario, EI Grafico aparecido el primer libro de José Eustasio
Rivera, su poemario Tierra de promision, 55 sonetos en total, divididos en tres
partes (las que penso, al principio, dedicar a sendos volimenes): la selva, las
cumbres o montafias y el llano. El libro se puso en librerias en enero de 1921,
como de su amigo Rasch Isla, Para leer en al tarde. No se parecia a Castillo, ni a
Valencia, ni a Luis Carlos Lopez. Iba mas alla del romanticismo y del modernismo
amanerado, sin que abordara el vanguardismo que ya llegaba de Europa™®.

Su éxito aumento con los dias. Sin embargo, su autor pensaba que podia
escribir paginas mucho mas calificadas, que esta era una meta superable. Antes
habia aplicado este mismo rasero autocritico a Juan Gil, su drama bautizado con

el nombre del religioso que lucho y obtuvo la libertad de Cervantes.
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Recaida en Purificacion

e Para descansar del trajin literario y juridico, Rivera sali6 de Bogota la primera
semana de marzo de 1921, en viaje de caceria hacia el sur. Lo acompafaba
Alberto Angel Montoya, cuya familia poseia la hacienda “Laboyos” cerca de
Pitalito. Llevaba una escopeta europea, revolver y un vestido ajustado al cuerpo
gue usaba para la caceria. En Girardot se embarcaron Magdalena arriba y en sus
riberas alcanz6 a matar algunas palomas torcaces. Al acercarse a la poblacién de
Purificacion, se intern6 en un llano canicular. El sol lo abrazé. “De repente —cuenta
Charria Tovar-, llevandose las manos a la cabeza, cay6 en una especie de shock,
con estupor e inconsciencia, acompafiado mas tarde de convulsiones y subdelirio.
En tal estado se le condujo a Purificacién™!. Las Hermanas de la Caridad no lo
atendieron mas en el hospital, pues, en medio del delirio, gritaba palabras
violentas. Una junta médica en Bogotd se comunicO telegraficamente con los
médicos de Purificacién. Luego lo trasladaron a Girardot en balsa. Ahi lo vio el Dr.
José Ma. Lombana Barreneche, profesor de clinica interna de la Universidad
Nacional. Las dos ultimas semanas de marzo de 1921 las pasé en Girardot, y tan
pronto pudieron lo llevaron a Neiva, donde estuvo hasta fines de mayo.

De esta recaida quedo6 en claro una cosa: sus atagues a la cabeza no
tenian nada que ver con el paludismo.

El 2 de junio de 1921, Rivera regresd a Bogota. Lo esperaba la primera

mision diplomatica fuera del pais.
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A Peru, México y Estados Unidos

¢ A las fiestas centenarias de la independencia de Pert y México, Colombia envi6
una delegaciéon diplomatica encabezada por Antonio Gémez Restrepo, y José
Eustasio Rivera. Partieron de Bogotd el 4 de julio de 1921. en Panama,
transbordaron al “Essequibo”, barco que llevaba las delegaciones de Gran
Bretafia, Bélgica, México y Holanda.

A mas de los actos centrales del 18 de julio, Rivera asisti6 a varios de los
homenajes ofrecidos debido a su prestancia literaria. Lo hicieron miembro
honorario de la Sociedad Geogréfica de lima. Conocio la tertulia literaria de Carlos
Ledgard, donde se reunian escritores reconocidos como José Maria Eguren, Radl
Porras Barrenechea, Oscar Mir6 Quesada, Juan B. Lavalle, José Galvez y Luis
Alberto Sanchez. Este dltimo, hoy vicepresidente del Perd, publicé en Mundial la
mas controvertida de todas las entrevistas hechas a Rivera en su vida.

A finales de julio, José Eustasio permanecié dos dias en cama, perdido el
conocimiento y en medio de convulsiones.

La delegacion se despidié el 16 de agosto. Pasaron por Cartagena y La
Habana, y el 6 de septiembre llegaron a la ciudad de México como “defensora de
los fueros latinoamericanos”. Se sorprendié con la magnitud de la cultura azteca.
Asistieron a una sesién del Congreso Juridico, a los Juegos Florales y a la

Academia de la Lengua. Investigd el régimen petrolero mexicano. Hablé con y de
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los escritores mexicanos: Manuel José Othdén, Manuel Gutiérrez Njera, Diaz
Mirén, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Luis G. Urbina.
Luego, por tierra, entraron a los Estados Unidos, visitaron a Nueva York, y a

mediados de noviembre del mismo afio 21, de nuevo, estaban en Barranquilla.

La gran polémica

e El descanso de Rivera a su regreso a Bogota fue enfrentar todos los ataques
escritos a raiz de la publicacién, el 21 de septiembre de 1921, en el Gil Blas, de su
entrevista concedida en Lima a Luis Alberto Sanchez. Tomada al oido, en ella
aparecieron conceptos descomedidos con los escritores colombianos mas del
ingenio del periodista que de Rivera, pero eso nadie lo entendié. Eduardo Castillo
inicié la polémica el 24 de septiembre en Cromos de manera personal y violenta:
“Pero todo eso se explica en boca del sefior Rivera, cuya cultura mental es de una
deplorable deficiencia”, decia. El 29 de noviembre, en El Tiempo, Rivera comenzo
su defensa frente a Castillo (cada uno escribio tres articulos). Y a las nueve
criticas de Atahualpa Pizarro, el 3 de diciembre, en El Tiempo, Rivera inicié su
serie de cinco articulos de respuesta, que Américo Marmol contrarreplicaria con
cinco articulos mas. Estos dos ultimos nombres correspondian a seudénimos de
su antiguo contendiente en el concurso de poesia de Ibagué, Manuel Antonio
Bonilla.

De sus respuestas, estas dos apreciaciones resultan utiles para analizar a

Rivera: “Los engafiados acerca de mi obra son otros, yo no; sé a cuanto aspiro”, y
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“Todas mis culpas podran enmendarse, pero ésta de la independencia de criterio
ha formado en mi una segunda naturaleza y nunca saldra de mi condicion”.

Y la polémica hubiera continuado si el 9 de febrero (el 8 habia publicado
Castillo otra respuesta) de 1922, Préspero Patifio, su “acudiente” en la Normal, no
hubiera colocado en un bolsillo de Franco Zapata, sin que se diera cuenta Rivera,
un telegrama que, luego en su apartamento, le dieron a conocer junto con Antonio
GoOmez Restrepo y Luis Eduardo Nieto Caballero, en que se le anunciaba la
muerte de don Eustacio en Neiva. Moria su padre a la edad de 74 afios. Dofa

Catalina Salas moriria a la misma edad, en 1935.

Tres tratados de marco

1922 fue un afo importante para el pais por la aprobacion del tratado con los
Estados Unidos (sin el “sincere regret”), en virtud del cual colombia recibiria 25
millones de ddolares como indemnizacion por la sepracion del Istmo; por la firma
del tratado Salomén-Lozano -insuficiente, segun Rivera-, que establecia los
limites con el Peru “reconociendo como territorio colombiano la region entre el
Putumayo y el Caqueta, y el trapecio de Leticia”; y porque se anuncio que el
Consejo Federal Suizo ordenaba la demarcacion de limites con Venezuela.

Estos tres hechos de naturaleza juridica internacional, con sus mas y sus

menos, enmarcaron el génesis de la escritura de La Voragine.

Nace La Voragine
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e En enero de 1920, al salir de Orocué, Rivera habia negociado un lote de
novillos con Mario y Daniel Reyes, y hacia dos afios no tenia razén de ellos. Esta
fue la razén por la cual viaj6 a Sogamoso en marzo de 1922. Consiguié un
abogado, el Dr. Policarpo Neira Martinez, director del semanario politico La Idea
Liberal, para que él se encargara de iniciar la accion judicial contra los Reyes. Y
asi principiaron una gran amistad alrededor de la literatura, la caceria y las
excursiones al campo.

Alld en Boyaca, alejado del corrillo politico bogotano, del ajetreo judicial y
de la chismografia literaria, Rivera debid pensar en lo que Luis Franco Zapata le
habia dicho con imprudencia:

-Si, pero no hagas mas versos, gue esos los hace todo el mundo. ¢ Sabes?
Alld en mi tierra habia un negrito ignorante que hacia enjalmas y que también
hacia versos muy buenos. Escribite un buen libro.

El sdbado 22 de abril de 1922, en Sogamoso, Rivera comenz6 a escribir, en
efecto, con su letra precisa y clara, la primera pagina de la novela que con la
ayuda de Neira Martinez titularia La Voragine: “Antes que me hubiera enamorado
profundamente de mujer alguna, jugué mi corazén al azar y lo gano la violencia”,
principiaba.

Volvié a Bogota en corta estancia, y la ansiedad por continuar la novela lo
oblig6 a regresar a Sogamoso. A mediados de junio de 1922 estaba instalado
donde su vieja amiga y protectora, Solita Murillo de Martinez, en una “casona

antigua, acogedora y placida, con un enorme brevo en la mitad de un espacioso
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patio”, junto al cual Rivera, sentado en una comoda mecedora, “en un cuaderno
largo y angosto de pasta de carton carmelita y folios amarillos”, terminé la primera
12
parte de su novela™.
El 13 de septiembre del mismo afio recibié un telegrama de Antonio Gémez

Restrepo en que lo llamaba con urgencia. Y partio.

En los rios y selvas con Venezuela

e Pendiente como estaba siempre Rivera de los asuntos limitrofes de Colombia y
tratandose de volver llano adentro hasta los confines de la selva —que apenas
conocia por libros y relatos de sus amigos-, ninguna oferta podia ser mas atractiva
gue esta de servir como secretario juridico de la 22. Comision Demarcadora de
limites con Venezuela. Interrumpia su libro sin saber que lo estaba alargando.
Atras quedaban sus dias en el apartamento de la calle 15 (antes habia vivido en la
carrera 82, costado occidental, entre calles 16 y 17, y en la carrera 108, numeros
16-15y 16-17 de la actual nomenclatura), en Bogota.

Los limites con Venezuela estaban sin definir desde la disoluciéon de la Gran
Colombia. “En 1881 el litigio fue sometido a juicio y sentencia del Rey de Espafa;
diez afios mas tarde, la Reina Maria Cristina dio el laudo arbitral, pero el trabajo de
delimitacién quedd pendiente hasta 1916, afio en que se encarg6 a una comision

suiza determinar los limites precisos de ambos paises™?.
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Ahora tres comisiones, dos en la frontera y una en Bogot4, realizarian ese
trabajo. La 22 Comision, integrada por Justino Garavito (ingeniero), Meliton
Escobar Larrazabal (ingeniero agrénomo), y José Eustasio Rivera (abogado),
demarcaria la linea entre los rios Atabapo y Guainia, en una diagonal que debia ir
desde Santa Cruz en el Atabapo (36 kilometros al norte de Yavita) hasta Victorino
(36 kilometros la occidente de Pimichin), y estudiaria el Apostadero del Meta, en la
confluencia con el Orinoco. Los costos de la Comisién 12 corrian por cuenta de
Colombia y los de la 22 por cuenta de Venezuela. En cada comision iban
miembros de ambos paises e ingenieros suizos. Por fin, Rivera encontraba la
forma de apersonarse de los destinos de su pais, nada menos que en sus
fronteras.

El 19 de septiembre de 1922 salieron para Girardot rumbo a Barranquilla,
via Puerto Cabello y La Guaira hasta llegar a puerto Espafia, capital de Trinidad.
Aqui, frente a la Gran Sabana, esperaron algunos dias al vapor “Venezuela”, que
los llevo Orinoco arriba hasta Ciudad Bolivar (la historica ciudad de Angostura,
antes). A finales de octubre, Venezuela todavia no habia entregado los
instrumentos necesarios para la delimitacion (tedolitos, mapas, papeleria, toldas,
medicinas, alimentos, etc.), y, sin embargo, continuaron el viaje en el vapor
“Arauca” hasta Caicara, en la margen derecha del Orinoco. Ya Rivera sospechaba
que a pesar de ser una mision oficial, tendrian que sufrir la negligencia de los dos
gobiernos. Pasé una nota a la Comision venezolana solicitando los materiales de
trabajo, y le fueron negados. Y asi siguieron Orinoco arriba, luchando contra el

calor en botes inadecuados para una Comision de Limites, hasta llegar a los
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raudales de San Borja, un poco antes de la confluencia del Orinoco con el Meta.
Ahi no pudo Rivera resistir mas el desobligante trato de los gobiernos y redacto6 su
renuncia irrevocable. Palpaba en carne propia el abandono oficial de los territorios
y habitantes de las zonas limitrofes de su pais. Y resolvié irse solo por el rio. En
Puerto Carrefio contratd una canoa o “curiara”. Al pasar por el raudal de Atures se
echo a la a espalda parte de la carga mientras los bogas por la orilla maniobraban
la canoa. Asi sucedi6, también, en el siguiente raudal de Maipures, el 10 de
diciembre entré a la poblacion de Maipures y el 20 del mismo mes llegé a San
Fernando de Atabapo, pueblito donde el Orinoco llega de territorio venezolano y
recibe las aguas de los rios Atabapo y Guatire. Picado por los mosquitos,
guemado, lleno de barro, con su revolver y algunas latas de conserva, durmiendo
en playas desoladas, con aguaceros torrenciales o con lunas limpias, habia
llegado antes que su compafiero de grupo, Melitbn Escobar, quien —al ver la
increible actitud del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia en querer
abandonarlos en la inhospitalidad de los rios y la selva- decidid, también,
renunciar como Rivera, el 27 de diciembre de 1922. Rivera enfermd por el
cansancio, la mala alimentacion. El clima y el paludismo. En el diario de Escobar
quedo este testimonio del 26 de diciembre:”Al amigo Rivera lo ha cogido la fiebre.
Poco a poco la malaria invade nuestros campamentos. Ya comenzamos a adquirir
aspecto de desenterrados —piel marchita, terrosa y opaca, 0jos vidriosos y
amarillos, andar inapetente, desaliento y decadencia general”.

En San Fernando de Atabapo recogid0 Rivera todos los datos que

necesitaba sobre la legendaria y criminal figura del coronel Tomas Funes, de
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quien dijera luego en La Voragine: “Funes es un sistema, un estado de alma, es la
sed de oro, es la envidia sérdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el
nombre fatidico”. Rivera descubrié el “archivo de Funes” —segun carta suya-, el
cual pudo haber sido el expediente o sumario que se le debié seguir a Funes para
justificar su muerte el 30 de enero de 1921, cuando el general Emilio Arévalo
Cedeiio, guerrillero y enemigo del dictador Juan Vicente Gomez, ordend la
ejecucion publica de quien habia sido nombrado gobernador del Territorio
Amazonas (Venezuela) por GOmez. Es bueno destacar que Rivera hizo aparecer a
Funes en su novela como personaje vivo, a pesar de la dictadura vigente de
GOmez en 1924.

El 15 de enero de 1923, enviaron nuevos telegramas a Bogota reclamando
atencion para las comisiones de limites. El resultado fue negativo. Mientas tanto,
Rivera decidié navegar el rio Guaviare adentro hasta llegar al Inérida, -segun las
distintas versiones- permanecio Rivera -¢perdido?- en esta excursion por el
Orinoco, Guaviare, Inarida y Atabapo, alimentandose de caza y pesca que él

mismo practicaba.

En plena selva

¢ A fines de enero, salieron de San Fernando de Atabapo, pues, engafiados,
habian resuelto atender una comunicacion del Ministro de Relaciones Exteriores,
Dr. Jorge Vélez, que les pedia reincorporarse a la Comision. Bajaron a Yavita,

Maroa y Victorino —la zona que debian delimitar en plena selva-. A orillas del rio
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Temi, afluente del Atabapo, en Yavita, Rivera recordd el aniversario de la muerte
de su padre, el 9 de febrero. Ahi tuvo una recaida de paludismo.

Méndez-Llamozas, médico venezolano de la Comision, escribio sobre ese
momento: “Fue en los largos y tedioso dias de permanencia en Yavita cuando
José Eustasio Rivera escribi6 muchos de los capitulos de La Voragine, y fue alli
donde le oi leer algunas paginas de la obra (de la tercera parte). Y fue con el Dr.
Manuel Tiberio Arreaza, entre los venezolanos, con quien mas congenio: hablaban
de literatura, politica, mujeres, y nunca quisieron a los ingenieros suizos, “cuya
conducta con los indios les parecia abusiva y brutal”. Las protestas de Rivera por
esta causa, lo separaron del grupo europeo.

La Comision trazé los limites sin los instrumentos apropiados (que nunca
llegaron). Rivera y Escobar regresaron a San Fernando a fines de mayo de ese
afo 23. El 8 de junio enviaron el informe al Ministerio. Ya el invierno anegaba las
60 casitas de San Fernando, y decidieron salir por el sur, rios abajo, contra la
orden de Garavito —con quien nunca se entendi0 Rivera-. Para entonces, José
Eustasio habia investigado la venta de 72 colombianos hecha por Julio Barrera, en
1910, al “turco” Miguel Pezil, cauchero brasilefio, de los cuales quedaban vivos en
1922 solamente siete. Por eso, le interesaba entrar al Brasil. Entonces, tomaron la
ruta del Orinoco arriba, en Venezuela, se atrevasaron por el Brazo Casiquiare —
dejando atras a San Fernando, Minicia, Cariche, El Gallo, Solano- y, antes de caer
al Guainia, se detuvieron en San Carlos. Ahi, Angel Maria Bustos le facilité toda la
documentacion sobre los colombianos “enganchados” por Barrera y vendidos a

Pezil, que Rivera remitiria luego al Ministerio en Bogota.
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Continuaron por el Guainia abajo, ya transformado en el rio Negro, todavia
en la frontera venezolana. El 29 de junio avistaron la Piedra del Cocuy y entraron
al Brasil. Rivera not6 de inmediato la diferencia de los dos paises en la asistencia
de sus fronteras. En Carapand, confluencia del rio Negro y el Vaupés, en territorio
brasilero, supo Rivera de las explotaciones feudales de Leonidas Norzagaray
Elicechea con la balata (goma mas blanda que el caucho) en el Vaupés
colombiano y brasilero, en las que sin necesidad tumbaba los arboles, se hacia
pasar por agente oficial colombiano, esclavizaba a los trabajadores y tenia
moneda acufiada por su empresa. La denuncia de estoe hechos, después, le
granjearon a Rivera serias amenazas de muerte por parte de Norzagaray en
Bogota.

En lancha siguieron por el rio Negro: San Gabriel, Umarituba, San Jose,
Castanheiro y santa Isabel. Aqui embarcaron el 7 de julio en el vapor “Inca”, y a
mediados del mismo mes llegaron a la ciudad de Manaos. Rivera visito el
consulado colombiano, puso quejas, rindid informes. Y aument6 su documentacion
sobre una de sus grandes preocupaciones: la penetracion peruana en Colombia y
el lento y criminal avance de la Casa Arana en las zonas del Putumayo y Caqueta,
en Colombia. “Cuando estuve en Manaos —diria a la prensa el 12 de abril de 1924-
tomé de colombianos, peruanos y brasilefios el dato de que los caucheros de la
Casa Arana habian ocupado ambas orillas del Caqueta, sin pasar por nuestra
avanzada de La Pedrera”. El informe sobre estos hechos lo enviaron Rivera y
Escobar, desde Manaos, el 18 de julio de 1923, al Ministerio de Relaciones

Exteriores. Ante de salir de ahi, Rivera visit6 la tumba del consul colombiano,
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general Luis Maria Teran, sepultado en septiembre de 1921. (Alli se hizo retratar
por Escobar).

A fines de julio partieron por el Amazonas para Belem de Para, y el 21 de
agosto se hospedaron, de nuevo, en Puesto Espafia, en el Queens Park Hotel.
Desde ahi le escribié a Buenaventura Bernales para que le enviara de Ciudad
Bolivar su equipaje, sus perros (que habia dejado a la ida). EI 7 de septiembre
redactaron con Escobar el dltimo informe a Bogota y se separaron definitivamente
de la Comisién. Llegaron a Puerto Colombia el 21 del mismo mes, pasaron a
Panama a unos examenes medicos sobre enfermedades tropicales y regresaron a
Barranquilla el 30 de septiembre de 1923.

Habian salido el 19 de septiembre de 1922 y maltrechos regresaron el 12
de octubre de 1923 a Bogota. Sobre los atropellos y muertes a los colombianos,
Rivera hablaria enseguida a la prensa y al Congreso. Los resultados serian nulos,
pero su novela se convertiria en patréon moral y estético incontrovertible con todo

lo visto y aprendido en el viaje.

Honorable Representante Rivera Salas

e Una sorpresa esperaba a José Eustasio al llegar a la capital: habia sido elegido
primer suplente a la Cadmara de Representantes de su tio Pedro Rivera. En julio de
1923 aparecio su nombre en las actas de la Camara, y ya posesionado, el 6 de
noviembre. De familia conservadora, Rivera, sin embargo, habia adoptado

posiciones que superaban los criterios tradicionalistas de ambos partidos. Podia
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pensarse que era un conservador republicano, o un republicano liberal. Por eso, el
8 de noviembre citd al Ministro de Relaciones Exteriores para que respondiera
ante la Camara por negligencia e infidencia en el caso de la 22 Comision
Demarcadora de Limites con Venezuela. El Ministro asistio y pidio que se
concretaran los cargos. Rivera —sin pensar en partidos- denuncio ante la prensa 'y
la Camara lo que al otro dia El Espectador resumio asi:

“El Ministro de Relaciones Exteriores engafié a la Comision de limites
enviandola sin equipo de ninguna clase, sin darles a los ingenieros teodolitos,
niveles, cuadrantes, brajulas, mapas, sin proveerla siquiera de toldas, ni de lo mas
indispensable para aquellas regiones desérticas, so pretexto de que de todo esto
seriamos atendidos de manera abundante por la Comision venezolana”.

El Ministro, entonces, pidiéo que la Camara se reuniera en sesion secreta.
Los liberales se retiraron del recinto, lo mismo que Rivera. Dias después dijo al
periodico El Tiempo: “Ya manifesté en plena Camara que la hacerle inculpaciones
al sefior Ministro, no me mueve otro interés que el altisimo de velar por el bien de
la Patria y por el buen nombre del gobierno nacional”.

El cargo de infidencia se referia al informe secreto que rindi6 Rivera al
Ministerio sobre los atropellos de Leonidas Norzagaray en el Vaupés, y que
alguien llego a revelarselo haciendo que éste tratara de matar a Rivera en las
gradas del Capitolio, primero, y en su apartamento de la calle 15, después.

Al final, dos efectos obtuvo Rivera de su denuncia: que por ley reconocieran
los sueldos debidos a los de la Comisién, y que la Camara expidiera una

declaracion absolviendo al Ministro y reconociendo “asi mismo que el H.R. Rivera
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ha procedido patriéticamente en defensa de los intereses nacionales”. Es decir,
nada de lo que él, en realidad, perseguia, que era la salvaguardia de la soberania
y la dignidad nacional. Aturdido, Rivera viajo ese diciembre a Neiva a descansar
con su familia. Es posible que haya sido en esta oportunidad cuando Rivera
decidio la estructura total de La Voragine. La literatura seria su ultimo recurso, y él

tenia la mejor arma: la palabra creadora.

Viajes al Caqueta

¢ Viviendo entre la realidad y la ficcion, que él siempre supo distinguir como
haces de una misma unidad humana, quiso apoyarse en mas datos sobre la
verdad de la frontera con el Perd. Lo necesitaba para su novela y para su regreso
a la Camara. Por cuenta propia partié para Florencia por la via Garzén-Guadalupe.
Todo a caballo. Investigd mas sobre la Casa Arana y la navegacién por el
Caqueta. A principios de marzo estuvo de regreso en Neiva, y ahora tomaba otro
camino para llegar a la misma Florencia, el de Campoalegre-San Vicente del
Caguan, pasado por La Cocorra, Los Alpes y Guacamayas (el viejo camino abierto
por la Compafiia Perdomo Falla a finales del siglo pasado). No alcanzé a llegar al
rio Caqueta ni a Florencia, pero ya sabia que esta via era mucho mas rapida para
llegar al sur que la de Garzon, en caso de que los peruanos invadieran a
Colombia. Asi lo dijo a El Tiempo en cronicas inmediatas publicadas entre abril y
mayo de 1924 (“El avance de los peruanos”, “Las penetraciones peruanas en el

Caqueta”, “La concesion Arana y los asuntos con Venezuela”, “J.E.R. habla sobre
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la invasién peruana al Putumayo y al Caqueta”, “Los caminos del Caqueta”,
“Necesidad de la navegacion por el Caqueta”), y, también, en El Espectador y El
Nuevo Tiempo. Y pidié que el gobierno abriera la carretera a Florencia por San
Vicente del Caguan, y no por el sur. El 13 de abril organizé un mitin en el Consejo
Municipal de Neiva. Con Reynaldo Matiz arengaron a las gentes, y se cred una
Junta Patridtica de Defensa Nacional de doce personas, entre ellas Rivera. Pero
todo fue inuatil. EI gobierno ordené abrir la via por Guadalupe, y ocho afios mas
tarde el Pera invadid, el 1°. de septiembre de 1932, a Colombia por el puerto de

Leticia®®.

La Casa Arana

e Desde 1891 se conocian las atrocidades de la Casa Arana, propiedad de Julio
César Arana, natural de Rioja en el departamento de Loreto, Peru. De comerciante
de sombreros en las orillas del Marafion, Arana paso a ser “perro de presa del
Putumayo” o “socio de Dios”, como lo bautizaron sus compatriotas. A partir de
1904, la empresa tuvo un nuevo socio, el colombiano Juan Bautista Vega, consul
en Iquitos, y se llamé “Arana, Vega y Cia.”, y en 1907 se ensanchd con capital
inglés para llegar a ser “The Peruvian Amazon Co.”, con sede en Londres.

Sus centros caucheros estaban en los afluentes del Putumayo y otros rios.
Sus extensas propiedades se llamaban La Chorrera y El encanto. Sus capataces —
entre ellos Victor Macedo, Miguel Loaiza, Miguel Florez, Abelardo Agiero y

Augusto Jiménez, segun las denuncias del periodista peruano Benjamin Saldafia
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Rocca en 1907, incluidas en El libro rojo del Putumayo-, se dedicaban, como
entrenamiento o para presionar el rendimiento de sus esclavos, a practicar el tiro
al blanco con los indios, o los envolvian en sacos impregnados de petréleo para
luego prenderles candela, obligandolos a que se ahogaran en el rio, o los
sepultaban a medidas, o los mutilaban en las orejas, narices, manos y pies, o los
mataban a latigazos, o les incendiaban sus ranchos. Uno de los denunciantes de
estos hechos, el explorador francés Eugenio Robuchon, fue desaparecido cuando
se supo que con fotografias iba a contarlo a todo el mundo. Otros como el juez
peruano Carlos A. Valcarcel, tuvo que ser protegido por las autoridades
colombianas.

Disuelta la Peruvian Amazon Co., por el gobierno inglés, la Casa Arana
continud, en menor escala, la explotacion del caucho. En 1927, por intermedio de
su duefio, el ahora senador Arana, se opuso a la aprobacion del tratado de limites
entre Colombia y Peru, “Lozano-Salomon”, que desde 1922 se encontraba
firmado. Y pudo no haberse aprobado porque en 1924 —como lo denuncié Rivera-,
la Casa Arana “habia obtenido del gobierno peruano una concesion de cinco

nl5

millones de hectareas en tierras colombianas”™ y con ese titulo estuvo buscando

socios en los Estados Unidos de Norteamérica.

Las peticiones de Rivera

e Eduardo Neale-Silva las sintetiza en seis puntos que nosotros resumimos asi:

1) Defensa de la soberania nacional en las fronteras; 2) Paz para los colonos y
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trabajadores colombianos, respaldada por el ejército; 3) Cambio de las
autoridades colombianas incapaces o desleales a su pais; 4) Libre navegacion
pactada en tratados para los habitantes de los afluentes de los rios limitrofes; 5)
Alertar al pais por las acciones inhumanas y violatorias de las fronteras de la Casa
Arana; y 6) Llevarle a todos estos territorios los servicios elementales de una
comunidad civilizada.

La historia le daria la razén a Rivera afios mas tarde, incluso muy tarde,
como la orden de construir la via Neiva-San Vicente del Caguan para llegar al
Caqueta, dada en 1987 por el gobierno del presidente Virgilio Barco, 63 afios

después de pedido por Rivera.

Termina La Voragine

e Dos afios exactos después de haberla iniciado, el 22 del abril de 1922, José

Eustasio Rivera Salas termind, en Neiva, La Voragine, el 21 de abril de 1924.

“Para ustedes, si, para ustedes —les dijo a sus hermanas-. Ha terminado La

Voragine”.

Los falsos postulados nacionales

e Se encontraba, de nuevo, en la Camara de Representantes y preparaba la

publicacién de su novela, cuando Rivera, a mediados de agosto de 1924, encontré
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la coyuntura para una nueva polémica sobre las fronteras colombianas. En una
conferencia, Hermes Garcia —exencargado de negocios de Colombia con
Venezuela- habia sostenido que los rios fronterizos no eran navegables, ni era
necesario concertar tratados de libre navegacion con Venezuela. Rivera refuto a
Garcia con seis extensos articulos publicados en ElI Nuevo Tiempo entre el 19 de
agosto y el 24 de septiembre de 1924. en uno de sus articulos, Rivera le
preguntaba a su contendiente:

“El doctor Garcia, santandereano, ¢sabe cuanto se le ha entregado a
nuestra vecina (Venezuela) por sélo impuestos, desde el afio 1896 a esta parte?
Méas de 25 millones de pesos, mas de lo que estamos recibiendo como
indemnizacion americana. Estos ¢no son motivos para querer que exista un
Tratado de comercio y libre navegacion, aun a costa de sacrificios de otro jaez?”.

En sus articulos, Rivera fundamenta sus alegatos citas de libros
especializados en nuestros rios fronterizos (y que, tal vez, le sirvieron para escribir
paginas de La Voragine), entre ellos, Casanare de Jorge Brisson, los Informes del
Padre Superior de los Misioneros de San Marin, José Maria Guiot, los diarios de
viajes y textos de Humboldt, Crévaux, Michelena y Rojas, Chaffanjon, Hamilton
Rice, “para no citar sino forasteros”.

Hoy dia, la defensa de un rio como el Meta, sigue vigente, y con el
descubrimiento de petroleo y oro en las fronteras, los argumentos de Rivera

cobraran mayor actualidad.

Aparece La Voragine
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e El 28 de agosto de 1924, se publicé un aviso (quiza pagado por la editorial
Cromos, que habia contratado con Miguel Rasch Isla la edicion de la novela,
comprometiéndose la empresa a pagarle a Rivera sus regalias en tres contados,
uno a la entrega de los originales, otro al imprimirse y el dltimo dos meses
después de ponerla en venta) en el que se anunciaba la aparicion de La Voragine,
asi: “Trata de la vida de Casanare, de las atrocidades peruanas en La Chorrera y
en el Encanto y de la esclavitud cauchera en las selvas de Colombia, Venezuela y
Brasil. Aparecera el mes entrante”.

A mas del “Prélogo” firmado por Rivera (una carta al Ministro), un fragmento
de una carta de Arturo Cova (en realidad es Rivera), un cauchero, y Clemente
Silva (en realidad, es el mismo cauchero anterior), respectivamente, en un alarde
de tecnicismo literario que sorprenderia muchisimos afios después.

Pero la novela no se publicé sino tres meses mas tarde. Rivera habia
demorado la correccién de las pruebas y sefialado como fecha definitiva de
aparicion de La Voragine la del cumpleafios de dofia Catalina Salas, su madre, el
24 de noviembre. Y asi fue.

El 25 de noviembre de 1924, La Voragine comenzé a venderse en las

librerias de Bogota.

En la Comision Investigadora de 1925
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e Las Ultimas actuaciones de Rivera como miembro de la Camara de
Representantes fueron en las comisiones de Relaciones Exteriores, de
Colonizaciéon y en una especial, que presidid, llamada Comisién Investigadora,
creada por ley de la republica en 1925. el gobierno conservador republicano de
Pedro Nel Ospina queria darle al partido de oposicion (el liberal) las garantias
necesarias sometiéndose a la fiscalizacion de comisiones mixtas, como la citada,
gue estaba integrada por dos conservadores (Rivera y Rafael Carvajal) y uno
liberal (Rafael Campo), de caracter nacional, esta Comision Investigadora tendria
por objeto, segun la ley, “la investigacion de los hechos de que tenga conocimiento
sobre malversacion de fondos publicos, otros hechos delictuosos o irregularidades
de todo género ocurridos en cualquier Ministerio o Departamento Administrativo, y
gue puedan comprometer la responsabilidad de funcionarios acusables por la
Cémara ante el Senado”.

El 11 de febrero de 1925 fueron elegidos los miembros de la Comision, pero
el representante liberal no acepté por quedar en minoria. Y fue necesaria la
intervencion inmediata y convincente de Rivera para que retirara su renuncia.

Presidir esta Comisién en aguel momento de grandes inversiones publicas
(el pais gastaba los 25 millones de ddlares de la indemnizacién americana), de
grandes debates politicos vy juridicos, de radicalizacion de la oposicidn liberal, se
convirti6 en la mejor ocasion de Rivera para demostrar que su credo ético su
fundaba en la honradez, la imparcialidad, la justicia sin partidos, en fin, en su
vocacion patridtica al servicio de todos los ciudadanos por encima de cualquiera

otra consideracion.
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Rivera realizd dos investigaciones destacables, entre otras: una sobre las
irregularidades en el Ministerio de Guerra, y otra sobre el contrato de construccion
del oleoducto de Cartagena a Barrancabermeja.

La primera le trajo como consecuencia el veto posterior del Ministro de
Guerra, general Carlos Jaramillo Isaza. Por eso Rivera no figuré en las listas de
candidatos a la Camara o Senado de la siguiente legislatura. (El veto fue reiterado
desde la di6cesis de Garzon por Monsefior José Ignacio Lopez).

No obstante, la investigacion mas importante fue la del oleoducto. La
apertura del mercado petrolero colombiano al exterior se mostraba como una
imperiosa necesidad al abrirse la década del 20. Nuestro desarrollo econémico lo
exigia y la aprobacion del tratado con Norteamérica se prestd para presionarla.
Aprobamos el tratado —dijeron en Washington- si nos permiten explotar el petréleo
colombiano, y aprobemos el tratado —dijo el gobierno colombiano- para que nos
paguen los 25 millones y nos presten otros mas para la construccion de
ferrocarriles. Entre tanto, muchas irregularidades se fraguaron.

Las acusaciones sobre el contrato del oleoducto Cartagena-
Barrancabermeja, que Luis Cano presentd ante la Comisién Investigadora, y que
Rivera comprobd en su mayoria, en apretada sintesis, fueron las siguientes:

1) Que Carlos Adolfo Urueta, embajador liberal de Colombia en Washington
durante los gobiernos de José Vicente Concha (1914- 1918) y Marco Fidel Suéarez
(1918-1921), mantuvo siempre una actitud vigilante mientras se ventilaba la
aprobacion del tratado Urrutia-Thompson, pero al finalizar el gobierno de Suarez

pasé a ser consejero secreto de la Standard Oil Co. de New Jersey, y desde
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entonces cambié radicalmente su actitud en la defensa de los intereses
colombianos, tanto que luego de dejar la embajada en Washington, entré6 a
desempeiiarse como el abogado de la Andian National Corporation, contratista del
oleoducto en mencion. 2) Que el capitan James W. Flanagan, representante
directo de la Andian en los Estados Unidos, habia sostenido con Carlos Adolfo
Urueta y miembros del gobierno del presidente Pedro Nel Ospina (1922-1926)
comunicaciones cablegraficas utilizando claves secretas, desconociendo Yy
violando el mandato constitucional colombiano. 3)Que los dos, Flanagan y Urueta,
habian sostenido que la Andian era una empresa canadiense, y no una filial de la
Standard Oil Co. 4) Que la Andian habia recibido la concesion del muelle de
Cartagena en condiciones ruinosas para los intereses del fisico nacional. 5) Que
en el contrato se estipulaban condiciones onerosas para Colombia, como eran las
que estipulaban los articulos 4 y 43, segun los cuales la compafia “domicialiada
en Ottawa, dominio de Canada” “transportara mensualmente por el oleoducto, a
titulo gratuito, una cantidad de petréleo y sus derivados de propiedad del gobierno,
equivalente a la capacidad transportadora del oleoducto, hasta por diez y ocho
(18) horas, las cuales no seran acumulables de un mes a otro” (Art. 4), y “al
terminar el contrato, los materiales empleados en el oleoducto y sus dependencias
0 anexidades, quedaran de propiedad de la Compaiiia, la cual tendra libertad de
exportarlos en las condiciones sefialadas en el articulo 38” (es decir, “sin pagar
por ello derechos de exportacion”).

La mayoria de las acusaciones fueron comprobadas, como dijimos. La

compafia no era canadiense, utilizé cédigos de comunicacion en clave secreta, y
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las condiciones del contrato lesionaban al pais. Rivera, desde el primer momento y
en forma sorpresiva, ordeno sellar los archivos y muebles de la Compaiia;
examino el contrato que de manera sistematica Urueta y Flanagan habian
sustraido a la vigilancia del Congreso; llam6 a declarar a los funcionarios
comprometidos y a quienes de alguna manera resultaron vinculados a la
investigacion. No escaparon, ante la mirada de Rivera, detalles grandes ni
pequefios: ni el automovil Ford que le regalé la Andian al parroco de
Ventaquemada —consejero espiritual del consejero de estado, Dr. Sixto A. Zerda,
quien se oponia a la firma del contrato en esa condiciones-, ni la beca que se le
concedié al hijo del Dr. Zerda para que fuera a estudiar con el hijo del capitan
Flanagan en Estados Unidos, ni los dos mil dolares que se le dieron al ex ministro
de estado, Esteban Jaramillo, quien siendo Ministro de Obras Publicas habia
discutido, en febrero de 1920, las clausulas del contrato, pero en 1923 veia
conveniente su firma para el desarrollo del pais, siendo su concepto decisivo para
que el presidente Ospina lo aprobara el 30 de agosto de 1923 y el 1° de octubre
del mismo afo se firmara en Bogota la escritura publica correspondiente entre el
Ministro de Obras Publicas, Dr. Aquilino Villegas y el capitan James W. Flanagan.
La investigacion se realiz6 a fondo, pero las funciones de la Comision
cesaron con la nueva legislatura. De todas maneras, el informe se rindié en
septiembre de 1925, e impact6 tanto que la Camara ordend publicar “el acta de la
sesion secreta en se consta el voto nominal sobre la publicacién del informe del
oleoducto” y, desde luego, el informe mismo. Asi, fue editado por la Imprenta

Nacional en 1925, firmado por Rivera y Rafael Campo, con el salvamento de voto
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del representante conservador Rafael Carvajal, y bajo el titulo “Informe de la
Comision Investigadora y documentos relacionados con el contrato del oleoducto,
celebrado entre el Gobierno Nacional y la Andian National Corporation, Limited”.
Son 160 paginas que reflejan la ambicion de justicia para su pais en Rivera (y el
anuncio de su documentacion para la escritura dramatico-comica de su segunda
novela, La mancha negra, que alcanzo a redactar). Con ellas, por paradoja, hundié
sus aspiraciones politicas, pero como nunca jamas dejo sembradas en los recintos
del parlamento colombiano las semillas de una ética sin sombras, sin vacilaciones,
vertical y pura. Cuando mas tuvo la razén, ni los partidos, ni la iglesia, ni el
ejército, entendieron sus ideales de una justicia sin partidos, de una moral sin

credos, de la patria como una sola causa.

Para la Habana partié

e Luego de prestar sus servicios como miembro de la Junta Directiva del
Ferrocarril del Pacifico, en 1926, de haber criticado la lentitud de las obras
publicas y la excesiva tramitologia que retrasaba las mismas, Rivera, llamado por
el gobierno, viajé a Cuba a representar al pais en el Congreso Internacional de
Inmigracion y Emigracion que se reuniria en La Habana el 31 de marzo de 1928.
El Espectador lo despidi6 asi el 25 de marzo:

“Para La Habana, a donde va como Presidente de la Legacion de Colombia
al Congreso Internacional de Inmigracion y Emigracién, partié ayer el experto de la

tarde, nuestro querido amigo y colaborador muy apreciado, el doctor don José
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Eustasio Rivera. Hermosa carrera la suya, que en plena juventud, fuerte y lozana,
le ha permitido ya destacarse tan sefialadamente asi en la literatura como en el
foro, en el parlamento como en la diplomacia...”

Esta fue su ultima intervencion oficial en representacion de Colombia.

El novelista en Nueva York

e Por cuenta propia, gastando, tal vez, los dineros que habia ganado, después de
de siete aflos de espera, a los hermanos Reyes en el juicio de Sogamoso,
desembarcO Rivera en Nueva York hacia la ultima semana de abril de 1928.
Primero se hospedd en el Hotel Le Marquis y luego se radicod en el apartamento
114 West 73rd. Street, muy cerca del Parque Central, de la Plazuela Verdi y a
cuatro cuadras del Museo de Historia Natural —que tantas veces visité-, segin sus
cartas a Lisandro Duran, su gran amigo de Sogamoso.

En Nueva York, fundé la Editorial Andes —que quiso, también, llamar
Condor), porgue su ambicion era divulgar desde la capital del mundo la literatura
de nuestra América para que todos se dieran cuenta de “lo que valemos” (“Usted
sabe que vivimos en una desconexion absoluta y ... debemos situar puntos de
referencia para conocernos y para que nos conozcan”, le decia en una carta al
costarricense Joaquin Garcia Monge); ech6 a rodar con dificultades —segtin Angel
Florez y Earl K. James- la traduccién de su novela al inglés, porque Rivera no
admitia empresas capitalistas intermediarias; luch6 por pasar La Voragine al cine

(sueiio que habia empezado en Colombia: en Cali se disgusté con su gran amigo
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Franco Zapata porgue no lo quiso acolitar en ese empefio); y en Nueva York
publicé la edicion definitiva de La Voragine con la ayuda del impresor Frank
Mayans. A José A. Velasco le dijo de su novela sobre el petr6leo, La mancha
negra, que ese libro “habria de aparecer al marcharse al Africa porque alli se
sentiria mas seguro que en su propia tierra™®.

El 29 de octubre de 1928, recibi6 un homenaje en la Universidad de
Columbia, y al responder al oferente, el maestro Federico de Onis, dijo Rivera:

“Ligarse a la patria es vincularse al universo y a la vida” (...), “Poco o nada
se sabe de nuestra historia...Casi todo lo que al alma de nuestra América se
refiere, esta oculto o silencioso, como los lagos que reposan sobre la espalda de
las cordilleras; pero cuando lleguen alld los zapadores de su porvenir... y
provoquen el milagroso desbordamiento, se derramara sobre todas las
civilizaciones una onda inagotable y fecunda que circulara en el poema, en el libro,
en la palabra del escritor, en la prédica del apostol, en el diapasén de la musica,

en la paleta del artista. Y entonces nacera el concepto justo de lo significamos en

la cultura universal”.

Misterio que mata

e Rivera dictaba conferencias y se mantenia atento de todos los proyectos
colombianos en Nueva York. Se rumord, inclusive, que seria nombrado Consul. En
este momento presenciaba por primera vez el invierno en el hemisferio norte. El

20 de noviembre de 1928, asisti6é a la cena que Carlos Puyo Delgado, Ricardo y
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German Olano, el diario Mundo al dia y el gobierno colombiano, le ofrecian en el
Hotel Astor al piloto Benjamin Méndez, dos dias antes de emprender su vuelo
entre Nueva York y Bogota. Rivera, a pedido del publico, improvisé un discurso
que impresiono a todos.

El 22 de noviembre, sin embargo, Rivera llegé tarde, con abrigo pesado,
guantes de cuero y sombrero gris, al Park Inn Hotel de la playa de Rockaway, a la
despedida final de Méndez. A Puyo Delgado le dijo que se sentia “muy enfermo”.
Esa noche se quedaron en el hotel, y a las 6 de la mafana siguiente vieron partir
el avion “Ricaurte-Mundo al Dia”, que por primera vez en la historia se
comprometia en esa hazafa. Al piloto, Rivera le habia llevado dos ejemplares de
La Voragine para que los entregara en Bogota, uno al presidente de la republica y
el otro a la Biblioteca Nacional. Ese dia, 23 de noviembre, Rivera descanso en su
apartamento. El 24, sabado, sali6 a almorzar con sus amigos. El 25 volvio a
sentirse mal, con dolor de cabeza, y el doctor Eduardo Hurtado, su médico, le
recetd algo para lo que parecia una gripe. El lunes 26 llamé a su editor para
decirle que habia encontrado un error en la nueva edicion de la novela. El martes
27 se recuperd un poco Yy recibio la visita de las hijas de dofia Teresa Patifio de
Rosas. A la 1 de la tarde sintio fiebre y mareo y fuerte dolor de cabeza. Luego
perdio el conocimiento y entr6 en estado convulsivo. Lo llevaron al Polyclinic
Hospital de Nueva York y ahi permanecio cuatro dias en estado comatoso hasta el
1° de diciembre en que murié a las 12:50 de la tarde, sin que jamas los médicos

diagnosticaran con certeza la causa de su deceso.
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La gloria, al regreso

e Después de varios contratiempos (no permitieron la autopsia, hubo dificultades
para pagar la cuenta del hospital, que el gobierno sélo autorizé el 5 de diciembre),
el cuerpo de Rivera comenzo6 su largo viaje de regreso en el barco “Sixaloa”, de la
United Fruti Company. Al llegar a Barranquilla, sonaron las sirenas de los
periodicos, le celebraron una misa de réquiem y mientras permanecio en la iglesia
de San Nicolas, en capilla ardiente, hubo una retreta funebre. Luego, en el vapor-
correo “Carbonell Gonzalez”, subi6 al rio Magdalena en medio de los honores que
jamas las gentes le rendieron en vida. Por eso, su paso por la Dorada, Honda,
Mariquita, Ambalema, y después por Ibagué. Flandes, y Girardot, retraso, de
manera casi increible, su arribo a la estacion del ferrocarril —la Estacion de la
Sabana-, en Bogota, el 7 de enero de 1929, a las 8 de la noche. Una hora
después o velaban en el Capitolio Nacional. Mas de 15 mil personas desfilaron al
otro dia frente a su ataud, ahi, en medio de la multitud, Rafael Maya —el amigo que
le habia ayudado a “descabezar endecasilabos” en La Voragine- pronuncié un
brillante discurso sobre Rivera y su obra. Y el 9 de enero fue enterrado en el
Cementerio Central, en una de las mas grandes y sentidas despedidas a un

escritor que se recuerden en Colombia.

Epilogo
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e Entre los oradores que intervinieron en las honras fanebres de Rivera, Silvio
Villegas representaba a las juventudes conservadoras. Y él interpreté al poeta y
novelista huilense de esta manera:

“La tumba de José Eustasio Rivera es un claro simbolo para la juventud de
nuestro tiempo. Silencioso y solitario, pased entre los hombres, como el joven
héroe de Zarathustra, moviéndose por la alturas porque sabia que el camino mas
corto es el que va de cima en cima (...) Contra todos los poetas nocturnos que
viven tan solo para cantar su hastio y su miseria, Rivera significaba una victoria
sobre la vida®’.

Y Rafael Maya, uno de los maestros de la literatura colombiana, recogio6 en
estas frases el sentir del pais respecto a Rivera, en 1953, cuando se rememoro el
25 aniversario de su desaparicion fisica:

“Defendamos la obra de Rivera porgue constituye una preciosa parte de
nuestro patrimonio moral, y porque ella sola contiene mas elementos de soberania
nacional que la ficcibn misma del Estado, ya que alli est4 encerrado el espiritu de
la raza y de la tierra, no en letra muerta, sino en leyes perdurables de ritmo y
armonia.

“Defendamos esa obra, como los pastores nocturnos defienden su campo a
la hora de las tinieblas, porque es un territorio precioso de donde no manan
fuentes industriales sino invisibles energias que fortifican las almas, imagenes
hermosas que se abren como arboles del paraiso reflejando la juventud del cielo y
de la tierra, y paisajes eternos, labrados en pura luz como el espiritu del poeta que

un dia fue carne y habité entre nosotros™®.

53



NOTAS

! Entre ellos, el principal, Eduardo Neale- Silva, en su libro Horizonte Humano. Vida de José Eustasio Rivera,
México, Fondeo de Cultura Econémica, 1986, 2. edicidn, sobre la cual nos hemos basado, entre otras fuentes,
para elaborar este trabajo, cuya primera edicion aparecié en 1960. ver también: David Rivera, “Sintesis
biografica”, en José Eustasio Rivera, Neiva, Imprenta Departamental del Huila, 1946, p. 5.

2 Pastor Polania, “la imagen de Rivera en la memoria de Miliciades Pastrana”, en revista Sol lejano, No. 1,
Neiva, enero- abril de 1986, pp. 8- 10.

% Gabino Charry afirma en su libro Frutos de mi tierra, pp. 126, que la fundacién de San Mateo fue en 1885.
pastor Polania y Milciades Pastrana citan la fecha del 9 de julio de 1888, segln escritura pablica que reposa
en al Notaria 1% de Neiva, por la cual se donaba el terreno para su fundacion.

* Eduardo Neale. Silva, op. cit., p. 59.

> Ricardo Charria Tovar, José Eustasio Rivera en al intimidad, Bogoté, Ediciones Tercer Mundo, 1963, p. 59.
% Verla en suplemento “Pretextos”, no. 100, 30 de agosto de 1987, Neiva, instituto Huilense de Cultura,
Diario el Huila, pp. 14-16.

" Eduardo Neale-Silva, op. cit., p. 153.

® Ibidem, p. 152.

® Ricardo Charria Tovar, ob. cit., p. 101.

19 |safas Pefia Gutiérrez, Estudios de literatura, Bogot4, Ediciones El Huaco, 1979, pp. 45- 70. (Descripcion e
interpretacion de Tierra de promision)

1 Ricardo Charria Tovar, ob. cit., p. 116.

12 policarpo Neira Martinez, “Cémo se escribié La Voragine”, en Sabado, Bogota, 26 de agosto de 1944,

13 Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera, ib., p. 229.

1 La actitud de Rivera frente al imperio de la Casa Arana no debe tomarse con chauvinismo suyo, ni
antiperuanismo. Cuando un periodista de El tiempo le pregunt6 a Rivera si él habia redactado el mensaje de
saludo al presidente Augusto B. Leguia —segln aparecio en la entrevista “Hablando con J.E.R.”, el 20 de
octubre de 1924-, asi le contestd: “-Eso es cierto, y lo hice con gusto porque soy admirador de las virtudes del
pueblo peruano. Yo he condenado y condeno en toda forma las invasiones caucheras del sefior Aranay los
desmanes de éstas, y he visto que el pueblo del Pert no se solidariza con ellos; por el contrario, los ha
reprobado. Basta recordar el telegrama que el Presidente Billinghurst le dirigié al prefecto de Ipiales, en que
le ordenaba que amparara al juez Valcarcel, quien sumarié a Arana y a sus aulicos por los horrendos crimenes
del Putumayo”.

13 Informe de la Comisién Investigadora, Bogota, Imprenta Nacional, 1925, pp. 3, 5y 15. (La Biblioteca
Nacional de Colombia conserva un ejemplar de esta Unica edicion). Para entender mejor por qué era lesiva la
condicién del articulo 4°, sobre el transporte mensual de 18 horas no acumulables, es indispensable leer este
parrafo de Jorge Villegas en su libro Petroleo colombiano, ganancia gringa (Bogota, 1971):

“Al gobierno se le sefialaron 18 horas mensuales no acumulables para transportar el petréleo de sus regalias.
Pero como la Tropical, de acuerdo con su contrato, sélo entregaba cada 6 meses el petréleo de la regalia
resultaba que el gobierno sélo tenia derecho a 18 horas semestrales, perdiendo las restantes, por no ser
acumulables” (p. 44).

'8 Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, ib., p. 424.

7 Silvio Villegas, “Discurso”, en “Suplemento Literario Ilustrado” de El Espectador, Bogoté, 10 de enero de
1929, p. 3.

18 Rafael Maya, “José Eustasio Rivera”, en Hojas de Cultura Popular Colombiana, no. 30, Bogot4, D.E.,
junio de 1953.

Bogot4, D. E., enero de 1988
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Fotografias

Foto 1: Casa en San Mateo (Hoy municipio de Rivera) donde Rivera pasé su
nifiez y adolescencia. Su techo era de paja.

Foto 2: Posible sitio en Aguacaliente, cerca de San Mateo (hoy Rivera), donde
Rivera escribié algunos de sus poemas, entre ellos La paloma torcaz.

Foto 3: Rivera en 1915, a los 27 afios de edad, en Bogota. Entonces estudiaba 4°
afio de Derecho en la Universidad Nacional.

Foto 4: Rivera en 1917, cuando se graduo de abogado en la Universidad
Nacional.

Foto 5: Rivera en las cercanias de Orocué, en 1919. Foto tomada por Luis Franco
Zapata.

Foto 6: Telegrama de Luis Cano a José Eustasio Rivera cuando éste enfermé
gravemente en Purificacion (Tolima), en 1921.

Foto 7: Version original de una pagina de La Voragine (tercera parte), que alude a
la enfermedad de Rivera y que excluyd después en la edicidn definitiva.

Foto 8: Correcciones de Rivera sobre la primera edicién de La Voragine, cuando
preparaba la segunda edicion.

Foto 9: Rivera en Nueva York en 1928.

Foto 10: Poema “Sensitiva”.
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