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A tropisite del poema

La ciudad de Javier Vdocones se asemeja al nodtro de muchas ciudades gue
wod cautivan, gue wod deducen, feno sobne todo nos determinan; fues de
a la vey woe expaloa y wos condena al ambral.



Fablo de la ctudad
de Octavio Pag

convivida en calles, plazas, autobuses, taris, cines, teatros, bares, hoteles, palomancs, catacumbas,
la ciudad enorme que cabe en an caante de thes metros cuadnados inacabable como ana galaxia.
la ciudad que wod sueia a todss y que Todos hacemos gy deshacemos y nelhacemod micntrad donamod,
la ciudad que todss seqamos y gue cambia din cedar méentras la donamos,
la ciudad que despienta cada cien anos y de mina en el espejo de ana palabra y no de neconoce y otra
ey o echa a dowmér,
la ciudad que brota de loo panpades de la mujer que ducume a mi lado g ¢e conviente,
en an manantial hecho de muchod ojos y cada ojo neflesa ol mismo pacisage detenido,
antes de las eocuclas  las prisioncs, los aljabetos g los wimenns, o altar ¢ la loy:
el née que es cuatho nios, ol tuents, ol dnbol, la Yarona y el Yardn vestido de vicato
lotar sobre las aguas del tiempo como la lioja Uameante del arce gue amastra la comiente,
wolver, jedtamos dounidos o despiontos?, estamos, nada mds estamos, amanece, ed Cemprano,
y en cada anc de ellos hay an yo cencenado de un uodotnos, un yo a la deniva,
table de la ciudad construida pon los muentos, habitada for sus tercos fantasmas, rnegida for du
la ciudad con la que hablo cuands uo liable con nadie y que athora me dicta estas palabras indomues,
El estado alstracts y sus policias concretos, dus pedagegos, dus cancelenoe, sus fredicadones,
las tiendas en donde hay de tode y gastamos tedo ¢ tedo se wuelve humeo,
loe mencados gy sus pindmides de frutos, notacion de las cuatro estaciones, las reses en canal
Zodos (o sabiones y loo colones, todos los olores g todas lae matenias, la manea de las voces agua,
metal, madera. bare, ol trajin, el regates g el trapicheo desde el comienzo de loo deas,
ballte de loo edificios de canteria. y de mrmol, de cemento, vidnio, bivvo, del gentio eu los vestilulos
y portales, de loo elevadones que suben y bajan como el mercanio en lo¢ termdmetros,
de loo bancos g sus condejos de administracion, de las fdbricas y ue genentes, de los obrense ¢ sus

1 PAZ, Octavio, Hablo de la ciudad, en Arbol Adentro, Seix Barral, Barcelona, 1987, pp. 41-48.



tablo del desfile cumemonial de la frostitucicn fpon calles larngas como el deseo y como el
del v g wenir de (oo autos, espeso de uuestros afanes, quchacencs g pasioncs (jpon gué, para gueé,
thacia dinde?),
timidas lenguas con las gue los desamparados hablan con los santos ¢ con las virgencs en un
lenguage ardiente y entrecortade,
tablo de la cena bajo la lug tuerta en la mesa coja g loo platos desportillados,
de las tribus inocentes que acampan en loo baldios con sue mujenes y sue hijos, ue animaled y sus
eofpectros.

de las natas en ol albaial y de los gowiiones valientes gue anidan en los alambres, en las cornisas ¢

de loo gates contemplatives g de sus novelas libertinas a la lug de la luna, dicsa cruel de las

azoteas,
desentionan los luesos del sol,
tablo del anaconcta y de la ratewidad de los libertarios, de la conjuna de loo justicienos ¢ de la
banda de loo ladnones,
de la conspiracion de los iguales y de la sociedad de amigos del Crimen, del club de loo succidas ¢
de fack ol Destripadon,
talble del bario panalitico, el maro Uagade. la fuente seca. la eotatua pintamajeada.
table de loo basunenos del tamado de auna montana y del sol taciturno gue de filtra en el frolumo,
de lo¢ uidnios notes g del descento de chatara, del crimen de anoctie y del banguete del inmontal
Trimaleisn,

de la luna entre las antenas de la telewisisn ¢ de ana maniposa dobre un bote de cumundicias,
tablo de madnugadas como vaelo de garngas en la lagana ¢ del ¢ol de alas transparentes gue te foda

la luy piensa y cada ano de nodotros se déente pensado for esa luy nefleviva. durante an largo

cndtante el tiempo de didipa, somod aine otra vey,
tiablo del verano y de la woche pansada que crece en el horizonte como un monte de lumo que foco a
foca de desmoncna y cae sobre uodotrod como una ola,
neconciliacion de loo clementos, la noche de ha Tendido ¢y su caerpo e un néo frodenade de froute
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dounide, wos mecemos en el oleaje de su nespinacion, la hona es palpable. la podemos tocar como an
frato,
tan encendido las luces, anden las avenidas con el fulgor del deses. en los pargues la luy cléctrica
enbarcadens de las iolas perdidas,
bablo de las coteellas sobne las alitas tovazas ¢ delas frases indescifnables que cocriben en la ficdna
del ccelo,
talble del encuentro esperado con eda forma inespenada en la que encarna lo desconocide ¢ se
mandfiesta a cada ano:
efoe gue don la woche que de entreabne ¢ el dia que despienta. el marn gue de tiende y la Uama que
labios que dicen sésame y el Ciempo de abra y ol peguens cuarto de vuclve jarndin de metamonfosis ¢ el
aine y el fuego ¢e enlagan, la tievia ¢ el agua e confunden,
0 e¢ el adveniméiento del inotante en que alld, en aguel otro lade que e¢ agui miomo, la Uave se cieria
g el tiempo ceda de manar;
#or an agugeno del fiso, cac en & misma, el tempo de ha desfondado, caminamos for an covedon
Jeda mddiea se aleja o de acenca, esas luces palidas se encienden o apagan?, canta ol espacco, of
tiempo e disipa: es el bogueo, es la mirada que nesbala por la lica pared, e la pared gue se calla,
la paned,
thable de nuestra historia piblica y de nuestra historia secncta, la tuya ¢ la mia,
tablo de la celva de piedna, o desiento del profeta. o hormiguens de almas, la congregacicn de
tribas, la casa de loo espejos, of laberinto de ccos,
Juntan o dispensan, rodar de maltitudes ¢ sus armas como frenascod gue de despenan, sordo donar de
thuesos cayendo en o lhoyo de la historia,
tablo de la ciudad, pastona de siglos, madre que wod engendna g nos devora, nod inventa y wod
oluéda.
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RESUMEN

En el presente trabajo de investigacion abordaremos el espacio periférico como elemento
configurador del universo narrativo de Javier Vasconez a través del andlisis de las novelas El
viajero de Praga, Jardin Capelo y La piel del miedo; desde un enfoque que, a mas de hurgar
la poética del autor y su simbologia, busca difundir la riqueza artistica de su escritura y, a la

vez, provocar su lectura a un publico mas amplio.
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INTRODUCCION

A pesar de que el interés critico sobre la obra de Javier Vasconez, se ha incrementado
significativamente en los ultimos afios, todavia no se ha profundizado en su obra dentro
de la perspectiva literaria en Ecuador y esto ha dado lugar a que, todavia, en el &mbito de

las letras de nuestro pais no se le dé el reconocimiento y la difusion que le corresponden.

Uno de los resultados reales de la critica literaria —ciertamente— es promocionar y
provocar la lectura de un autor descubriendo los “encantos” de su escritura a fin de
contribuir a que la produccioén literaria tenga mas presencia en el pais, tanto por la
cantidad como por la calidad artistica de los escritores. Indiscutiblemente, nos
encontramos frente a un autor cuya narrativa se caracteriza por la concisién, sugerencia,
energia y sintesis junto con una variedad de motivos recurrentes como el desencanto, el
amor, la soledad, la noche, el insomnio, la necesidad de desplazamiento, entre otros.
Escritor comprometido que demanda la palabra justa y que no da lugar a la improvisacion

en su poética.

Asi pues, si la creacidn literaria de Vasconez se esta dejando ver con mas fuerza,
incluso a nivel internacional, no podria la critica literaria quedarse atras. Esta debe estar
a la par de los autores que quieren dar su contribuciéon en el campo literario. Mas aln
cuando su “presencia” puede ser aprovechada como fuente de enriquecimiento en el
campo de la literatura y, ademas, convertirse en un referente fundamental para quienes

se inician en las letras.

Por todo lo antes mencionado, con el presente analisis critico se busca dar otro
aporte desde la perspectiva del manejo de lo periférico en el espacio, en sus novelas: El
viajero de Praga, Jardin Capelo y La piel del miedo. A pesar de que existen estudios en
esta direccién, todavia no se han agotado las diversas posturas de analisis. Hacen falta
mas voces, para que la creacion y critica literaria se enriquezcan con este enfoque tan
particular y al mismo tiempo tan humano desde la mirada de la periferia espacial como

elemento configurador del universo narrativo de Javier Vasconez.

Con el propésito de sistematizar nuestro analisis acerca de la poética del espacio en
Javier Vasconez, distribuimos el contenido del proyecto en cuatro capitulos y a cada uno

lo hemos identificado y contextualizado desde la produccién narrativa del autor.



En el primer capitulo, denominado herramientas de analisis, definimos los aspectos
tedricos y metodolégicos que sustentan la investigacién y garantizan la rigurosidad que
exige la naturaleza de nuestro trabajo. Ademas puntualizamos la importancia del espacio
y cdmo se construye en la narracion. Finalizamos el apartado especificando qué se
entiende por espacio periférico, sus caracteristicas y cédmo configura el discurso literario

del autor.

En el segundo capitulo, llamado universo narrativo, abordamos los aspectos mas
relevantes de la vida del autor y su poética. Ademas, hemos incluido los espacios
biograficos del escritor y sus repercusiones en la configuracién de lo periférico en su
ficcion. Asimismo, comentamos acerca de la produccion literaria y el lugar que ocupa el
autor en las letras ecuatorianas y en la literatura a nivel internacional. Por ultimo,
incluimos una pequefa sinopsis de las obras que consideramos de mayor importancia o

gue sirvieron para desarrollar nuestro proyecto de investigacion.

En tercer capitulo, nombrado travesia poética, hemos analizado minuciosamente la
poética del escritor, a través del corpus textual seleccionado. Las novelas El viajero de
Praga, Jardin Capelo y La piel del miedo nos han permitido abordar el espacio periférico
como eje configurador de su universo narrativo. Nos hemos enfocado en los personajes
como reflejos de su espacialidad, el tiempo visto como lienzo de la periferia y la voz

narrativa desde el umbral, entre otros.

En el cuarto capitulo, paisaje literario, la belleza de una obra solo podemos
descubrirla si somos capaces de fijar nuestra mirada en cada detalle, su color, su textura,
lo que evoca; sin embargo su verdadero esplendor solo se aprecia cuando la vemos en
conjunto. De alli que una vez que hemos desentrafiado la poética del autor podemos en
esta seccion establecer una serie de conclusiones y recomendaciones con la pretension
de aportar claves de lectura que permitan develar la riqueza literaria de su discurso

narrativo.

Concluimos registrando la bibliografia que nos ha acompafado, guiado e iluminado

en este camino recorrido.



CAPITULO |

1. HERRAMIENTAS DE ANALISIS

Conscientes de que el texto como tejido linguistico produce en cada acercamiento de
lectura nuevos fenémenos significativos, el acto de leer es un proceso de construccién del
pensamiento y dependera de cada lector el descubrir en esta aventura toda la riqueza que
nos ofrece una obra literaria. Nos respaldamos en una variedad de estrategias y
herramientas de analisis que nos permitan una reflexion minuciosa y fiel a la interpretacion
del corpus textual. Ademas, como todo proyecto académico, debe responder a la
rigurosidad del pensamiento cientifico hemos sustentado el presente analisis desde la
teoria de la Narratologia y, especialmente, nos hemos apoyado en los planteamientos de
Gaston Bachelard en lo referente al espacio. Ademas nos ha sido de gran ayuda y
enriguecimiento los aportes de Maria del Carmen Bobes Naves, Mieke Bal, Antonio Garrido

Dominguez, Maria Teresa Zubiaurri, entre otros.

1.1. PERSPECTIVA TEORICA Y METODOLOGICA

Recurrimos a la Narratologia®, por considerar que esta teoria? es la mas adecuada
por la naturaleza de la investigacion, ya que nos ha proporcionado las herramientas
necesarias para adentrarnos y desentrafiar la escritura de Javier Vasconez y, de esta
forma, tener una clara comprensioén de cédmo se organizan las redes significativas en sus
textos: “El conocimiento del relato por medio de sus elementos significantes, linguisticos y
no linglisticos, lleva a una comprensiéon mas completa de las formas y sentido literarios,

puesto que enriquece la vision y permite la interpretacion de un mayor nimero de signos”™.

El compartir una serie de principios generales, las estructuras basicas de los textos
y su sintaxis narrativa nos han permitido tener lineamientos claros al delimitar y definir
nuestro corpus de investigacion, también el manejarnos con conceptos consensuados

estructuralmente nos han facilitado nuestra tarea de identificar, descubrir y visibilizar cémo

! Un estudio narratolégico implica la exploracién de los diversos aspectos que conforman la realidad
narrativa. Cfr. PIMENTEL, Luz Aurora, El relato en perspectiva, Siglo Veintiuno, México D.F.,
1998, p. 8.

% Mieke Bal define a la teoria como el conjunto sistematico de opiniones generalizadas sobre un
segmento de la realidad (corpus narrativo). Cfr. MIEKE, Bal, Teoria de la narrativa (una
introduccion a la narratologia), Madrid, Editorial Catedra, 1987, p. 11.

¥ BOBES NABES, M. del Carmen, Teoria general de la novela, Madrid, Gredos, 1985, p.10.



el espacio periférico se convierte en la columna vertebral del universo poético de Vasconez,
pues, a partir de este componente narrativo se configuran y enriquecen los demas

elementos: personajes, acontecimientos, narrador y tiempo.

Por otro lado, nos apoyamos en La poética del espacio de Gaston Bachelard por
ser uno de los mas notables filésofos contemporaneos y, ademas, uno de los autores mas
citados en los estudios literarios por el valor antropoldgico que le atribuye al espacio
narrativo y por ser el gran descubridor de como los sencillos lugares miticos se convierten
en el mayor puente o vinculo entre el texto y el lector: “(...) determinar el valor humano de
los espacios de posesion, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los
espacios amados. Por razones frecuentemente muy diversas y con las diferencias que

comprenden los matices poéticos, son espacios ensalzados™.

Estos presupuestos tedricos contribuyen a descubrir el caracter simbdlico del
espacio poético y cual brudjula nos han guidado a lo largo de este camino, si bien es cierto
gue un texto nos ofrece muchas interpretaciones, el sustento metodolégico nos permite
realizar un acercamiento adecuado y valido que respalde nuestra hipotesis de trabajo,
como bien sostiene el autor: “No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros
olvidos estan “alojados”. Nuestro inconsciente esta “alojado”. Nuestra alma es una
morada. Y al acordarnos de las “casas”, de los “cuartos”, aprendemos a morar en nosotros
mismos”. En consecuencia, Bachelard nos ha abierto una de las puertas para adentrarnos
en la escritura de Vésconez y develar la carga simbdlica del espacio periférico como
generador de toda su escritura: “Claro que gracias a la casa, un gran nimero de nuestros
recuerdos tienen albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sétano y guardilla,

rincones y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez méas caracterizados™®.

Hemos encontrado en este reconocido pensador francés una serie de claves de
lectura que nos han permitido tener una mirada mas amplia de lo que abarca el espacio
periférico en el universo poético del autor y como se convierte en el elemento configurador,

semanticamente hablando, de los deméas componentes narrativos:

* BACHELARD, Gaston, La poética del espacio, Bogota, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 28.
> Ibidem, p. 29.
® Ibidem, pp. 39-40.



Por lo tanto tiene sentido decir, en el plano de una filosofia de la literatura y de la poesia
en que nos situamos, que se “escribe un cuarto”, se “lee un cuarto, se “lee una casa’.
Asi, rapidamente, a las primeras palabras, a la primera abertura poética, el lector que
‘lee un cuarto”, suspende la lectura y empieza a pensar en una antigua morada.
Querriamos decirlo todo sobre nuestro cuarto. Querriamos interesar al lector en
nosotros mismos ya que hemos entreabierto una puerta al ensuefio. Los valores de
intimidad son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el
suyo. Ya marché a escuchar los recuerdos de un padre, de una abuela, de una madre,
de una sirvienta, de ‘“la sirvienta de gran corazdn”, en resumen, del ser que domina el
rincén de sus recuerdos mas apreciados’.

Apelamos a los instrumentos de andlisis de Mieke Bal, a fin de que nuestra
investigacion responda al rigor académico, pero con un lenguaje asequible que permita

”® pueda identificar la carga simbdlica que tiene el

que un lector “no especializado
espacio ? al ser el elemento articulador de la poética de Javier Vasconez. Nos
enfocaremos, especialmente, en los postulados de Mieke Bal en lo que se refiere a que el
espacio narrativo solo puede percibirse o contemplarse a través de los sentidos, es decir
mediante imagenes visuales (formas, colores, volumenes...), auditivas (susurros, sonidos
claros, murmullos, ruidos lejanos...), tactiles (percepciones tactiles sensacion espacios

abiertos, cerrados, contigliidad, encierro...) y olfativas™.

Maria del Carmen Bobes Naves nos ha dado un mayor sustento tedrico en torno
de todos los elementos que intervienen al momento de conformar el espacio narrativo. A
lo largo del tiempo podemos afirmar que por la naturaleza del espacio solo puede
concebirse a través de uno de nuestros sentidos y dependiendo de la época historica se
pondra énfasis en la ubicacion de los ambientes (abiertos, cerrados, campo, ciudad...) o
en la mayor vitalidad a ciertas sensaciones (sombrio, luz, color, sonido, silencio...);
dependiendo de los autores o movimientos variaran unos de otros. Como bien asevera

Bobes Naves:

“El espacio como el tiempo puede entenderse como una categoria gnoseolégica que
permite situar a los objetos y a los personajes por referencias relativas. Es también
un concepto que se alcanza mediante percepciones visuales, auditivas, tactiles y

olfativas™*.

" Ibidem, p. 44.
8 . , . . .
En ningun caso podra confundirse con una lector ingenuo.

® Sj el pensamiento espacial es verdaderamente una propiedad humana, no seria sorprendente que
los elementos de este campo jugasen un importante papel en las fabulas (Mieke Bal, 1995, p. 51).

1% MIEKE, Bal, op.cit., pp. 101-102.
" Ibidem, p. 196.



Nos respaldamos en sus presupuestos tedricos acerca de la importancia y
simbolismo del espacio como eje organizador de un discurso narrativo®. Los espacios
comunes que disfrutan o padecen los personajes y que estan en relacion directa con
sistemas de creencias, de costumbres, de prejuicios y de ideas de la sociedad adquieren

un significado simbélico méas o menos difundido y aceptado™.

Por la minuciosidad que exige nuestro trabajo, hemos buscado respaldo en los
planteamientos de Antonio Garrido Dominguez, quien considera que el espacio adquiere
enorme importancia respecto de los demas elementos narrativos, especialmente, del
personaje, la accion y el tiempo. Esta perspectiva nos ha permitido enriquecer nuestra
mirada acerca de como en la escritura de Vasconez este ingrediente es el propulsor y
configurador de su poética: “En efecto, tanto la verosimilitud como el sentido del texto y
no menos el ensamblaje de la microestructura encuentran en el espacio un soporte

realmente solido™*.

Ademas destaca la multiplicidad de este componente narrativo por
su riqueza, complejidad y variedad, ya que en ocasiones podra presentarse como (nico o
plural, de manera vaga o detallada, en un sentido protector o agresivo; en otras
ocasiones como una especie de metafora del personaje o de su estado animico; en
circunstancias de oposicion campo/ciudad, arriba/abajo; de desplazamiento o de

referencialidad; entre otros®®.

Los estudios de Maria Teresa Zubiaurre nos han iluminado para una comprension
adecuada de la dimension real del espacio en la novela. Ademas nos han servido para
clarificar o ampliar aspectos conceptuales y tedricos acerca de algunos temas espaciales
0 cronotopoi; especialmente, al encontrarnos que la narrativa de Vasconez rompe con la

tradicion y construye sus personajes femeninos desde la periferia del espacio:

Tras la aparente inocencia del paisaje y de la organizacién espacial de la narrativa
decimonénica se esconde, pues, una serie de complejas implicaciones ideoldgicas,
culturales, antropoldgicas y estéticas. Importa notar que entre estas implicaciones
resalta la que atribuye a los personajes femeninos una comprension y ubicacién
distinta del espacio. El género (el sexo de los personajes) constituye uno de los mas

12 BOVES NAVES, op.cit., pp. 202-203.
13 |bidem, p. 203.

* GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio, Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, Madrid,
Sintesis, 1996, p. 216.

' Ibidem, pp. 210-213.



esenciales condicionamientos de las coordenadas espaciales (...) abundan sobre
todo los marcados por una visién androcéntrica de la realidad y del espacio™.

Por otro lado, la autora, nos hace notar la importancia y el nivel de participacién
del lector al momento de enfrentarse con una obra literaria y desentrafiar el sentido del
texto: “El espacio se enriquece y multiplica en la imaginacion lectora con la entrada y
salida de los personajes, con el recorrido (fisico, visual, onirico) que hacen éstos de los

distintos escenarios”*’.

Postura que contribuye a valorar la manera en que lo periférico

enriqguece a cada uno de los elementos narrativos y, de esta forma, aflade una fuerte

simbologia al texto: “El espacio, pues, no implica ausencia de tiempo, sino todo lo

contrario. SOlo a través del espacio logra el tiempo convertirse en entidad visible y
»18

palpable™™.

De esta manera, el presente trabajo de investigacion tiene el soporte
metodoldgico necesario para sustentar la aproximacion, a través de la configuracion del
espacio periférico, a la obra literaria de Javier Vasconez. La teoria literaria ha sido
utilizada sistematicamente como disciplina auxiliar de incuestionable importancia, pero en
ninglin caso se la ha empleado como un pretexto para tentativas de teorizaciéon o el
sometimiento a la imposicién intransigente de un esquema de lectura inflexible, que

dentro de este estudio de andlisis no tendria cabida®®.

1.2. CONCEPTUALIZACION DE ESPACIO

En el ambito literario, el concepto de espacio ha sido motivo de discusién y
analisis, lo que ha contribuido a una especie de “evolucion” de este componente narrativo
en cuanto a su nivel de protagonismo e importancia en la configuracion de cada uno de
los elementos del relato. Vemos que de considerarse como un simple soporte de las

acciones ha pasado a ser quien propicia todo cuanto sucede en el universo narrativo.

Asi, se debe entender que en la literatura el espacio no es un lugar geografico ni

topogréfico, sino mas bien, una construccion semantica que esta cargada de significacion

8 ZUBIAURRE, M. Teresa, El espacio en la novela realista, México D.F., Fondo de Cultura
Econdmica, 2000, p. 13.

" Ibidem, p. 102.
18 |bidem, p. 17.
Y REIS, Carlos, Fundamentos y técnicas del analisis literario, Gredos, Madrid, 1981, p. 9.



y, a través de la voz narrativa, se convierte en el referente para construir el imaginario en
el lector y, a partir de este recurso, configurar los acontecimientos y los personajes. La
nocion de espacialidad siempre va vinculada con el tiempo, ya que el espacio evoca el
tiempo y el tiempo actualiza los espacios: “El espacio aparece cargado de simbologia, de
significaciébn que cambia con las diferentes regiones por donde el hombre transita, se

ubica o vive, porque el espacio en correlato con el tiempo es la propia vida .

La verosimilitud de un texto provoca en el lector no solamente el sentimiento de
realidad, ademas le permite acceder a este universo de ficcién: “La narracion es, por
tanto, una estrategia simbélica esencial que nos capacita para poder re-presentarnos en
el mundo. Mediante la elaboraciéon de tramas narrativas, nos forjamos un sentido de la

identidad al localizarnos en un espacio determinado®.

1.2.1. ESPACIO PERIFERICO

Las grandes transformaciones sociales, politicas, econdmicas, ideoldgicas y
tecnoldgicas han determinado una nueva manera de percibir, de interpretar, de
relacionarse y habitar el mundo contemporaneo. De alli, la necesidad de prestar atencion
a aquellos espacios fronterizos, de marginacién, de desplazamiento, de transicién... ya
gue estos —desde lo periférico— enriquecen y configuran la construccion de los
personajes, del tiempo, de los acontecimientos, en fin, de todos los elementos que

intervienen en el universo narrativo:

La frontera entre dos lugares puede jugar un papel especial. Al igual que en la
mitologia cristiana el purgatorio actla como mediador en la oposicion entre cielo e
infierno, del mismo modo la puerta principal puede connotar una barrera crucial para
alguien que pretenda entrar en ciertos circulos. La tienda como lugar de transicion
entre el interior y el exterior, el mar entre sociedad y soledad, la playa entre tierra y
mar, los jardines entre la ciudad y el campo, operan como mediadores (...)
suspenden temporalmente la segura inmutabilidad y claridad del orden social 2,

22 SMITH, Esther, El espacio, en Narratologia y Mundos de Ficcidn, Biblos, Buenos Aires, 2006, p.
216.

! KAIERO, Ainhoa, Deconstruccion de narrativas y territorios sonoros en los espacios globales
abiertos por las redes de comunicacion, en
http://www.academia.edu/659874/Deconstruccion_de narrativas_y_territorios_sonoros_en |los
espacios _globales_abiertos por las redes de comunicacion, consultado el 1 de abril de 2012.

?2 MIEKE, Bal, op.cit., pp. 52-53.
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El primer elemento necesario para la construccién-percepcion del espacio
periférico en una obra solo puede configurarse por contraste u oposicion espacial, de
esta manera lo fronterizo se vuelve susceptible de concrecion y simbologia, de lo
contrario no seria factible su percepcién, por ejemplo: alto-bajo, favorable-desfavorable,

abierto-cerrado, asequible-inasequible, cerca-lejos®.

Otro aspecto fundamental al momento de construir los espacios narrativos es la
distribucién de los objetos, los mismos que contribuyen a dar significado a las imagenes
poéticas: “El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo,
son verdaderos organos de la vida psicolégica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos

otros asi valuados, nuestra vida intima no tendria modelo de intimidad (...)"**.

En nuestro andlisis consideraremos como espacio periférico aquellos sitios que
provocan transicion e invisibilidad como los rincones, pasillos, escaleras, ventanas,
puentes; enfocdndonos en cualquier lugar que se encuentra fuera del “centro” y es
habitado por el personaje o le afecta de alguna manera, pues como sostiene Gaston

Bachelard: “Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocién de casa”®.

A este espacio intimo tenemos que afiadirle el espacio exterior como una
prolongaciéon o desplazamiento del primero, pues de estos dos componentes esta
formado el espacio poético: “Parece entonces que por su “inmensidad”, los dos espacios,
el espacio de la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes. Cuando se

profundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan, se confunden”?.

Como vemos el espacio periférico abarca muchas miradas en su configuracion vy,
a la vez, nos ofrece un abanico de posibilidades para develar la riqueza simbdlica que
aporta a un discurso literario. Efectivamente, las dinamicas actuales contribuyen a
renovar y desarrollar nuevas coordenadas espaciales que, si bien se sitian al margen o
‘entre” las antiguas delimitaciones territoriales, también provocan una alteracion
sustancial e incluso una de-construccion de los emplazamientos o “lugares

antropoldgicos” de encuentro (corredores, puentes, metros, aeropuertos, hoteles, centros

% Ibidem, p. 52.

** Ibidem, pp. 111-113.
% |bidem, p. 35.

?® Ibidem, p. 241.



comerciales, escaleras, etc.)27 y este es, precisamente, uno de los rasgos caracteristicos

de la escritura de Javier Vasconez.

En el presente trabajo, el espacio periférico abarca a aquellos escenarios
construidos desde los margenes, el horizonte, los linderos, los entornos, el umbral, lo
fronterizo, etc., ya sean estos en el ambito geografico, moral, econémico, social, religioso,
politico, cultural, étnico, etc., los mismos que se encargan de configurar y enriquecer la
poética del autor. En varias ocasiones, Javier Vasconez, ha revelado su pasion por los

puertos, los puentes, los hoteles, los lugares de encuentro y de transito.

Precisamente, su escritura comparte con estas zonas su naturaleza abierta y
porosa que deja filtrar otras escrituras, encuentros con innumerables escritores y libros
del pasado y del presente, dialogos a veces explicitos y directos, a veces puras
alusiones, a veces guifios de complicidad con el lector, una escritura que se expande y
enriguece en los juegos de la intertextualidad. Recursos que marcan el compas ritmico de
su narrativa con sus morosidades, pausas y sus veértigos, la eleccion precisa de los
lenguajes para contar la historia como desde detrds de una ventana empafiada por la
lluvia, las tensiones en que se juega la libertad entre el sentido del juego, de la apuesta y

la fatalidad?.

En consecuencia, abordamos la poética de Javier Vasconez desde aguellos
espacios que se configuran en la periferia y subvierten los canones establecidos; pues
son, precisamente, estos espacios de invisibilidad, circulacién y marginalidad los que
estan cargados de simbologia en su escritura y se convierten en el eje generador de todo
su universo literario. Por lo que recurrimos para nuestro andlisis a las novelas: El viajero
de Praga, Jardin Capelo y La piel del miedo, obras que nos permitieron acceder e indagar

las huellas de su discurso narrativo.

27 KAIERO, Ainhoa, op.cit., pp. 369-374.

8 VASCONEZ, Javier, La sombra del apostador, en http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/,
consultado el 20 de septiembre de 2013.

10


http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/

CAPITULO Il

2. UNIVERSO NARRATIVO

El autor ecuatoriano, Javier Vasconez, gracias a la fertilidad de su escritura se ha ganado
un lugar en el dmbito de las letras ecuatorianas y, ademas, esto le ha permitido
proyectarse y obtener reconocimiento a nivel internacional (El Centro de Arte Moderno de
Madrid ha decidido que sus letras estén junto a autores de la talla de Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, entre otros). Su narrativa se ha visto enriquecida por la
presencia de sus lecturas, por sus viajes constantes y por el ambiente intelectual en el
gue se ha desenvuelto; aspectos que han provocado un estilo original de novelar con una

mirada y voz distintas que se nutren desde un lugar especifico: el del espacio.

2.1. LA SOMBRA DEL AUTOR#

Javier Vasconez nace en 1946 en Quito (Ecuador), en el seno de una familia de
intelectuales™, por lo que crecié rodeado de libros, de historia, de literatura, es decir de
palabras; pues su padre era lector y escritor. Ambiente que de alguna manera influyé en

su caracter temperamental, solitario y su relacion conflictiva con la realidad.

Debido a las funciones diploméaticas de su padre, la mayoria de sus estudios
secundarios los realiza fuera del pais: en el Mount Saint Mary’s College de Inglaterra,
luego, en el colegio Holy Croix de Roma y en Estados Unidos; finalmente culmina su
bachillerato en el Colegio Spellman de Quito. Sus estudios universitarios en Artes
Liberales y Filosofia los realiza en Navarra, Espafia. Se titula con un proyecto de tesis
sobre los personajes en la obra de Juan Rulfo. Asiste, también, a la Universidad de

Vincennes en Paris.

Viajero incansable se traslada por diferentes lugares y culturas que enriquecen su

vida y, especialmente su literatura; asi visita Europa, Africa, Estados Unidos, México y

2 Recurrimos a la biografia de Javier Vasconez publicada por la revista Otro Lunes, por considerarla
una de las méas completas en cuanto a la actividad y produccién literaria del autor. VASCONEZ,
Javier, Biografia, en Otros escriben, http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/, consultado el
10 de mayo de 2012.

% PEREZ, Orlando, Vasconez: “Donde vaya me sigue la sombra de Quito”, en
http://www.ar.terra.com/terramagazine/interna/0,,011712419-E18870,00.html, consultado el 10 de
septiembre de 2013.
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Sudamérica. Su amor por las letras le lleva a desempefarse como colaborador, promotor
y editor de revistas y suplementos culturales tanto ecuatorianos como mexicanos y
espafoles: Revistas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Contexto, ElI Buho, La Nariz
del Diablo, Sur-Exprés, El Extramundi, Clarin, revista del Fondo de Cultura Econémica,
etc. En los setenta dirige la libreria ElI Cronopio. Posteriormente se desenvuelve como
editor y director de Ediciones Librimundi, en Quito. En los ochenta, bajo su direccion,
sale a la luz la coleccion de cuentistas ecuatorianos traducidos al inglés, francés y
aleman. En este periodo se publican novelas de escritores como Francisco Tobar Garcia,
Gino Lofredo, Javier Ponce y Gustavo Vasconez Hurtado. En poesia Alfredo Gangotena,
Alexis Naranjo, Ilvan Carvajal e Ivan Ofiate. Participa en la edicion de Semantica de la
dominacién: el concertaje de indios del socidlogo Andrés Guerrero como del ensayo El
realismo abierto de Pablo Palacio, de la escritora espafiola Maria del Carmen Fernandez.

Ademas un libro de fotografias de Lucia Chiriboga y Soledad Cruz.

Por algun tiempo dirige la editorial Acuario, especializada en poetas y escritores
ecuatorianos. Publica la Poesia Completa de Gonzalo Escudero, la Obra Poética de
Jorge Carrera Andrade y la Obra Completa de José de la Cuadra. Bajo su direccion y por
medio del Municipio de Guayaquil se publica la Obra Completa de Medardo Angel Silva,
José de la Cuadra y las Obras Selectas de Angel. F. Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco y

Demetrio Aguilera Malta.

En 1982, Javier Vasconez inicia su trayectoria narrativa con la publicacion de
Ciudad Lejana. La obra queda finalista en el género de cuento del Premio Casa de las
Américas, en Cuba, sin embargo se le pide retirar uno de los cuentos: “Angelote, amor
mio”, por enfocar el tema de la homosexualidad; Vasconez se niega y retira el libro del
concurso. Esta obra ha sido editada en varias ocasiones y, la Ultima, acaba de aparecer,
corregida y revisada por el autor, en Alfaguara. En 1983, el cuento, motivo de polémica,

es premiado por la revista mexicana Plural.

Varios de sus cuentos han sido publicados en revistas como Casa de las
Américas, de Cuba; Sur-exprés, de Madrid; Plural, en México; Diners, en Quito; El
Extramundi, de Galicia; Letras libres, de Espafa, y Cultura del Banco Central del
Ecuador. Ademés, el autor ha colaborado en revistas y periddicos de Colombia, Argentina

y Uruguay.

En 1989 publica un libro de relatos al que le titula como El hombre de la mirada
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oblicua. En 1990, esta obra se hace acreedora al premio “Joaquin Gallegos Lara”, del
Municipio de Quito, por ser considerado como el mejor libro del afio (se hizo un video
dirigido por Santiago Carcelén). En 1993, pasa a formar parte de la antologia Diez

cuentistas ecuatorianos, publicada en inglés.

En 1996, Alfaguara de México y Espafia publica la novela El Viajero de Praga
(algunos capitulos de esta novela han sido traducidos al aleman y al italiano), que
provoca una serie de articulos y criticas en periédicos y revistas especializas de literatura

en Argentina, Uruguay, México, Estados Unidos, Ecuador y Espafia.

En 1998, la editorial Alfaguara de México y Espafa difunde una seleccion de sus
cuentos y la novela corta El Secreto bajo el titulo Un extrafio en el puerto con el prélogo
de la Doctora Mercedes Mafla. Un afio mas tarde la editorial Alfaguara edita la novela La
sombra del apostador. Por su valor literario provoca una serie de articulos y ensayos en
periédicos y revistas de México, Ecuador, Espafa y Estados unidos. En el 2001 queda

finalista del Premio Romulo Gallegos, en Caracas, Venezuela.

En 2001, el periédico espafiol El Pais elige al cuento “Angelote, amor mio”, junto
con veinticuatro cuentos de autores como Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Cabrera
Infante, y Julio Ramén Ribeyro, entre los mejores cuentos publicados por la editorial

Alfaguara en lengua espafiola.

En 2002, la editorial Paradiso de Quito-Ecuador edita El exilio interminable,
recopilacion de articulos sobre la obra de Vasconez en el que se incluye una larga
entrevista de Alejandro Querejeta con el autor, ademas de una serie de criticas, articulos
y ensayos aparecidos sobre su obra en publicaciones de Ecuador, Espafia, México y
Estados Unidos. Participan en el libro los siguientes autores: Wilfrido Corral, Mercedes
Mafla, Alejandro Moreano, Ivdn Ofiate, Vladimiro Rivas lturralde, Leonardo Valencia,

Maria Augusta Veintimilla, y Cristébal Zapata.

En noviembre del 2002, la Universidad de Salamanca invita al escritor Javier
Vasconez a participar en un encuentro acerca de su obra en dicha ciudad. Intervienen en
el acto las profesoras Carmen Ruiz Barrionuevo, directora del Departamento de Filologia
de Literatura Hispanoamericana; Asuncion Escribano, directora de la Universidad
Pontificia; Eva Guerrero, profesora de la misma universidad, y el profesor Alfredo Pérez

Alencart.
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En 2002, el Profesor Wilfrido Corral, de la Universidad de Davis-California, traduce
el cuento “Angelote, amor mio” al inglés para ser publicado en Estados Unidos, en un
libro dedicado a Ecuador, bajo la direccion del Profesor Carlos de la Torre, de la

Universidad de Boston.

En agosto de 2005, se lanza la pagina web de Javier VAasconez:
www.javiervasconez.com. Y en este mismo afio, la editorial Alfaguara publica El retorno
de las moscas, novela. Por la gran acogida de los lectores y la serie de comentarios
tanto en revistas como periddicos —a nivel nacional e internacional—, en el mes de febrero

del siguiente afio se edita nuevamente.

En abril de 2007, la editorial Taurus divulga una recopilacion de articulos y
ensayos de escritores de Ecuador, Cuba, Estados Unidos, Argentina, México, Espafia y
Colombia acerca de la obra poética del autor. La misma que se titula Apuesta. Los

juegos de Vasconez.

En junio de 2007, la Fundacion Orogenia publica su novela Jardin Capelo y la
editorial Océano se encarga de su distribucion. El acto de presentacién se realiza en la
FLACSO ( Ecuador), con la participacion de importantes personalidades en el ambito
literario y periodistico: el critico cubano Eugenio Marrén, el escritor Efrain Villacis y el
periodista Francisco Febres Cordero. En el mismo afio, esta novela, se presenta en la

feria del libro de Guayaquil y sale finalista en el Premio Rémulo Gallegos.

En el nUmero 8 de la Revista Revuelta de la Universidad de Puebla, en México, se
publica el cuento “Tecla Teresina” y, ademas, hay una mencioén en la pagina editorial de
la obra de Vasconez hecha por el escritor mexicano Pedro Angel Palou y, finalmente, hay
un largo articulo acerca de Jardin Capelo y Apuesta. Los juegos de Vasconez escrito por
Ignacio Sanchez Prado.

En mayo de 2008, asiste al Congreso de Literatura y Medio Ambiente llevado a
cabo en Gijon, Asturias, invitado por el escritor chileno Luis Sepulveda en el XI Salén del
libro Iberoamericano. Javier Vasconez participd con el ensayo “La novela como

naturaleza muerta”. Durante el congreso se presento la novela Jardin Capelo.

En 2009, la editorial Veintisieteletras, de Madrid, publica una seleccién de cuentos

de Véasconez, bajo el titulo Estacion de lluvia, con prélogo del escritor argentino Horacio
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Vazquez Rial. Edicion definitiva y revisada por el autor.

En 2010, la editorial Viento Sur de Espafa edita su novela La piel del miedo, y la
editorial Planeta-Seix Barral de Colombia una edicibn para Colombia, Ecuador y

Venezuela. En 2011 queda finalista en el Premio Rémulo Gallegos con esta novela.

En 2010, aparece la edicibn conmemorativa de El viajero de Praga con proélogo de
Juan Villoro. La edicién lleva un DVD con un video y una entrevista de Francisco Estrella;
una entrevista radial de Diego Oquendo Sanchez; articulos de prensa publicados en
Espafia, México y Ecuador; resefias, fotos, biografia, extractos de la novela, enlace con la
pagina web de Javier Vasconez: www.javiervasconez.com. Acaba de publicar La otra

muerte del doctor, cuyo protagonista es el legendario médico checo, Josef Kronz.

En definitiva, Javier Vasconez es un referente literario a nivel nacional e
internacional, constantemente su obra es objeto de estudio y de reconocimiento critico;
ademas, se invita al autor a participar en el ambito de las letras. Por ultimo, debemos
resaltar el que muchos de sus relatos han sido traducidos a diferentes idiomas como el

aleman, francés, inglés, italiano, sueco, bulgaro y griego.

2.2. EL ESCRITOR DE LA MIRADA OBLICUA

En Javier Vasconez se concretan y cobran vida las palabras del escritor José
Saramago®, al referirse que la mirada oblicua es aquella que esta atravesada por el
error, la duda y la sospecha, es la que cuestiona lo que se mira o la que hace pensar en
la posibilidad de otra respuesta a lo establecido, pensar en que no hay verdades
definitivas; precisamente, caracteristicas que se destacan en la figura y poética de
nuestro narrador. De ahi, que nos adentrarnos en su biografia desde su propia mirada y

con la ayuda de varias voces que han sabido interpretar esta mirada del autor®.

3 SARAMAGO, José, La mirada oblicua, en http://saramago.blogspot.com/2006/08/la-mirada-
oblicua.html, consultado el 28 de mayo de 2013.

%2 Nos referimos a todo el material que respalda la investigacion: entrevistas, articulos, ensayos,
reconocimientos, entre otros. Los mismos que han sido tomados como telén de fondo por motivos
de andlisis y enriquecimiento de la biografia del autor; sin embargo, en todos los casos se citaran
las respectivas fuentes.
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2.2.1. LO BIOGRAFICO Y LAS REPERCUSIONES EN SU FICCION

Ningun discurso, y mucho menos un género, es un texto donde un “yo” pueda verse
como instancia separada del momento de su produccién, de su axiologia, de su
relacién con el tu que lo interpreta y de los contextos ideolégicos que afectan a esa
relacion®.

El espacio periférico, en la poética de Javier Vasconez, se configura desde su
subjetividad de autor y esta incidencia de lo biografico en su ficcion, a mas de
enriquecerla, se ha convertido en una de sus propuestas estéticas. Incluso, en varias
ocasiones, el escritor ha mencionado que, por motivos personales, le ha dado un papel
protagdnico a la ciudad de Quito y, en general, al Ecuador en su narrativa: “Tengo una
relacion conflictiva con ella en muchos aspectos, pero después de todo yo naci aqui, mi
memoria, mi infancia, mi relacion geografica esta instalada en esta ciudad, una ciudad
que es mitad imaginaria, mitad inventada, mitad real (...)"3*.

El material autobiografico en Vasconez es evidente y, mas aun, la consigna de
hacer de este un acto de creacion y elaboracion literaria. De alguna manera, los lectores,
ingresamos a su universo literario por los espacios que él ha transitado, por las lecturas
gue le han desvelado, por la atmdsfera de los paises visitados... apuesta que nos invita a
transgredir la fragilidad de la realidad y la ficcion y, asi como el ambiente de llovizna y
penumbra de sus textos, entre el espacio de la memoria y el olvido aparecemos
envueltos...desplazandonos en su escritura®®: “Es dificil saber cuanto de experiencia,
cuanto de recuerdo, cuanto de deseo o de invencién hay en la ciudad de mis escritos”*®.
Recurso narrativo que a mas de dar fuerza al lenguaje logra despertar en cada uno de

nosotros esa sensacion de simultaneidad y verosimilitud en todos los &mbitos.

A mas de las referencias topograficas en las que se desenvuelve Javier Vasconez,
en su discurso literario encontramos la presencia de lo periférico configurado desde los
margenes de los afectos, las relaciones personales, la enfermedad, la soledad... que son
parte de la vida del autor (en general de todo ser humano) y han marcado su existencia.

Los ha convertido en materia prima para su poética y, precisamente, esta estrategia le da

% POZUELO YVANCOS, La poética de la ficcién, op.cit., p. 214.

34 VASCONEZ, Javier, El narrador en su tinta, en http://www.youtube.com/watch?v=MC9BFmMigbs,
consultado el 13 de marzo de 2014.

% POZUELO YVANCOS, José M., De la Autobiografia, Critica, Barcelona, 2006, p. 72

% VASCONEZ, Javier, La felicidad esta pasada de moda, en el Exilio Interminable, Paradiso, Quito,
2002, p. 22.
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la firma de singularidad y autenticidad a su narrativa: “(...) el libro es, en cierto modo, un
testamento intelectual, una declaracion de sus principios, de sus obsesiones y de sus
mascaras. Mas que una vida, hay aqui las claves de una obra y de un estilo (...)"*".
Ademads, esta técnica le aflade una enorme carga significativa a los espacios que surgen

en los margenes...en el umbral, en la periferia:

Ese gran discurso que constituye la ciudad se sostiene en el lenguaje de la casa y en
el de la calle, en el parque y la esquina, en el bar, el café, la iglesia o los pasillos de la
universidad. Esos lenguajes que conforman "los imaginarios tradicionales" y
"transitorios de la ciudad"; esos mismos lenguajes que son posibles, gracias a los
miles de habitantes (inmigrantes o transedntes) que viven su historia inmersos en la
ciudad o en sus margenes, esos andantes que erigen su memoria individual o
colectiva, y ante todo, afirmando su territorialidad espacial-mental®.

De ahi que el espacio narrativo sea muy cercano al espacio personal del autor,
pues Vasconez siente pasion al abordar el tema de esta ciudad, las casas en donde vivio
y padecio, los personajes que encontré en sus calles, plazas, parques, hoteles de paso,
cafetines, zaguanes, conventillos, iglesias y recovecos®. En su poética encontramos
recreada la casa colonial de sus abuelos, ese cosmos mitico (una especie de Macondo)
en el que el autor juega con la ficciébn y la realidad como refugio para perderse y
encontrarse, para aislarse y leer a sus anchas, para inventarse y hacer grandes
descubrimientos: libros, mapas, badles llenos de cartas, mufiecas destripadas y juguetes
rotos entre grandes canastos con ropa inservible pero objetos cargados del laberinto de
la memoria; precisamente, estos tesoros serviran para encubar el gusanito de la literatura
e iniciar su vocacién y amor por el universo de las letras. Siempre de la mano de grandes
autores como Dumas, Verne, Stevenson, Mark Twain, Dickens... que fueron juntandose a

otros grandes escritores en este peregrinaje del autor por la vida®.

Otro referente espacial, en la vida de Javier Vasconez y en su obra, ha sido la
casa de Capelo (una antigua propiedad de sus padres ubicada en el valle de Los Chillos)
por cuyos jardines, corredores, escaleras y habitaciones encontramos la sombra del
escritor y su obra. Finalmente, no podemos dejar de lado, la residencia de la Carvajal en

la que pasé su infancia y dio rienda suelta a su libertad e imaginacion; cabalmente, una

¥ POZUELO YVANCOS, op.cit., p. 214.

% JUNIELES, John, La ciudad serpiente: pieles y mudanzas, en
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/ciudadse.html, recuperado el 18 de
marzo de 2014

%9 QUEJERETA, Alejandro, La felicidad est& pasada de moda, en El exilio interminable, op.cit., p. 21.
O Ibidem, p. 23.
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de sus ventanas se convirtié en la puerta de acceso para deslizarse y emprender una
serie de aventuras* que mas tarde se convirtieron en materia prima de su ficcion. Por
ejemplo en el cuento Carta inconclusa el narrador menciona esta morada como escenario

de una serie de sucesos del pasado:

Desde la tapia que separaba mi casa de la calle Carvajal, la veia aparecer casi todas
las tardes detrds de un ciprés. Traia la cara brillante de sudor, se detenia un
momento para comprobar si alguien la seguia. Asi ha perdurado y asi va ha
permanecer en mi memoria bajo las ramas de aquel arbol, Anita, con la capa abierta
y el sombrero redondo en primer pIano42.

El ser un viajero incansable le ha permitido tener un mirada cosmopolita de la
realidad que ha servido para alimentar su literatura; esta se nutre de lo que escucha en la
calle, de una conversacion de café, del rostro de las personas y de su lenguaje corporal.
En general, son los detalles de su cotidianidad los que enriguecen y dan vida a su
universo narrativo; no con la intencién de contar su vida, sino desde su biografia dotar de
sentido sintactico, semantico y pragmatico a su espacio periférico, para de esta forma
otorgar de concrecién y verosimilitud al momento de configurar a los demas recursos

narrativos:

Por eso el doctor se habia propuesto explorar las calles, plazas y avenidas de Nueva
York, haciendo un reconocimiento exhaustivo, casi canino, como si quisiera seguir
con la firmeza de un sabueso los pasos de los transeuntes en la calle, sin olvidar que
cada ciudad tiene sus cédigos impuestos por la tradicion, por el tiemPo, su ritmo y
una musica especifica, un olor particular y hasta una tonalidad de la luz™.

En palabras de Pozuelo Yvancos: “El mundo, esa referencia, no es tal sino un
libro, una serie de tropos sin voz. Es el lenguaje el que figura esa voz y ese mundo,
figura y des-figura®™. Sin embargo, siempre rondaré la sombra del autor por sus textos y,
en este caso, vemos que lo hace a través de los espacios por los que se desplaza el
escritor y que han servido para germinar y reinventarse por medio de la palabra y

configurar su universo literario:

Es un Quito imaginario y el que nunca va a existir, porque no se puede cambiar la
geografia. También es el Quito de mi infancia, de una época que ya sucumbio, es el
Quito barroco del centro, con sus iglesias y sus campanarios, con sus pasajes Yy
zaguanes. Pero sobre todo es un Quito inventado. Aunque también es el que va

! Ibidem, p. 24.

2 VASCONEZ, Javier, Carta inconclusa, en Estacion de Lluvia, Dinediciones, Madrid, 2009, p. 91.
3 VASCONEZ, Javier, La otra muerte del doctor, Alfaguara, Quito, 2010, p. 26.

* POZUELO YVANCOS. Maria del Carmen, Poética de la Ficcion, Sintesis. Madrid, 1993, p.178.
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creciendo con otras opciones de vida. Sin embargo, deseo insistir que todos estos
Quitos, esta acumulacién de Quitos, como cuando uno inventa un personaje, no
corresponden a una sola persona ni esta tomado Ginicamente del Quito real®.

El escritor, aunque deteste el ambiente melancoélico de Quito, ha confesado en
varias ocasiones que quiza ya no puede vivir lejos de esta ciudad*®. Tal vez, como uno
mas de todos sus habitantes, él también esta condenado a la fascinacién y padecimiento
de pertenecer a esta pequefia parcela de la regiéon andina; poseedora de una gran
capacidad de simulacion, de ocultamiento, de luz y de sombras; conjugada entre su clima
de montafia (cambiante y caprichoso) y su lluvia insistente y melodiosa. Pareceria que
este espacio autobiografico ha recibido las pinceladas de su propia ficcion y, esta es la

verdadera razon de su estadia; pues cual viajero de Praga lleva su ciudad a cuestas.

2.3. EL SECRETO EN SU POETICA

El espacio periférico en Javier Vasconez constituye uno de los pilares centrales de
su obra, ya que es un factor determinante de las experiencias del ser humano (en este
caso de los personajes), no solo como constructor de sus circunstancias sino como
estimulo de sus sentimientos, emociones, pensamientos, memorias, lenguaje, manera de
relacionarse y reaccionar con los otros y consigo mismo —sensacion de libertad, encierro,
bienestar, malestar, dolor, etc.—. Lo teldrico desde la perspectiva de lo periférico en el
espacio —en Vasconez— alberga la memoria, la creacién, la historia... en otras palabras:

su poética. Como bien lo sostiene el autor:

Imaginemos un mundo sin animales ni plantas ni arboles ni rios ni lagos ni mares ni
volcanes, solo nos quedaria la posibilidad del horror, de la desolacién, del desamparo,
del desconcierto. ¢ Como podriamos vivir en un mundo de tal naturaleza, mejor dicho,
sin una naturaleza que nos sostenga? ¢Como pensar, sofiar, delirar, amar e incluso
escribir en un mundo en el que la naturaleza (gestacion de la vida y anuncio de la
muerte) esté ausente? ¢Cdmo imaginar, por otro lado, la posibilidad de hacer
literatura sin la movilidad, precision y belleza de las palabras? Al parecer la una se
alimenta de la otra. Desde una visién convencional a un escritor se lo considera un
estorbo y al mismo tiempo un creador. No soy sociélogo. Soy un escritor. Por lo tanto,
vivo seducido, deslumbrado por el poder de las palabras, vivo en consonancia con
ellas y para ellas. Invento personajes, ciudades, situaciones especificas sostenidas en
el marco de las palabras. Supongo que mi deber como escritor es limpiarlas de la
contaminacion, de la hojarasca provocada por el mal uso que se hace de ellas en los
diarios, en el habla de todos los dias, en los libros, de este modo un escritor se

4 VASCONEZ, Javier, Un fabulador exiiado en la sierra, en Otros escriben,
http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/, consultado el 25 de marzo de 2014.

*® |bidem, pp. 21-22.
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convierte inevitablemente en el jardinero del lenguaje®’.

En varias entrevistas el autor ha insistido en que el escribir para él es conformar
un universo propio, darles vida a uno seres salidos de su pluma poblados de sombras,
culpas, enfermedad, miedo y en constante busqueda. En sus obras el sentimentalismo
no tiene cabida, sin embargo sus personajes son capaces de amar pero inevitablemente
van a sentir la amargura del desamor, la traicién y la soledad. Puesto que son fruto de su
oficio de escritor, el mismo que surge y le ubica en una situacién de marginalidad, de

penumbra y de sombra:

Este pais desconoce los estimulos literarios. De mi parte hay una obstinada
resistencia contra la mediocridad y la paralisis de la “gran costumbre”, como diria
Cortdzar. Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he intentado interiorizar y
describir desde otros angulos a la gente de este pais. No me interesa la ciudad como
historia. Ni como retrato de costumbres, sino como escenario de unos cuantos
personajes. Me interesa inventar la naturaleza de esta ciudad. Evocar su vibracion,
su atmdsfera, la luz que irradia -esto para mi es muy importante- y, por Gltimo, captar
su densidad sicoldgica (...) Vivir en Quito es como estar desterrado —es decir, es una
forma de exilio- en su propia ciudad. Esta parece ser una sensacién muy comun
entre nosotros*®.

A esto debemos sumar los comentarios de importantes criticos ecuatorianos sobre
la poética del autor y que nos han iluminado en este acercamiento a su escritura. En
palabras del escritor Ivan Carvajal, Javier Vasconez ha construido una manera muy

particular de configurar su escritura:

Si bien se puede leer El viajero de Praga (1996) como una novela de amor, de viajes,
0 incluso como un libro de homenajes de un autor que gusta prodigarlos a sus
«invitados de honor» —en este caso, Conrad, Kaftka, Camus, Benet y Onetti—, desde
mi punto de vista es ante todo una novela acerca del exilio intelectual. Kronz me
parece el personaje mas logrado y atractivo de la narrativa de Vasconez, aunque hay
gue reconocer que la configuracion del médico de Praga, exiliado voluntariamente en
Quito, se da a través del juego de aproximacion y distanciamiento con el mas calido
personaje femenino creado por el novelista —la enfermera Violeta—, del contrapunto
con el decadente y desmedido Coronel Castafieda —contrapunto que se despliega a
través de El viajero de Praga, La sombra del apostador y algunos cuentos—, y en
permanente contraste con la gris rutina de la ciudad andina donde ha venido a parar,
nunca nombrada pero evidente para el lector, Quito. Kronz adquiere su forma cabal
como exiliado intelectual en su aventura erética estival con Violeta, en el verano que
anuncia no propiamente la senectud, sino una suerte de acabamiento para las
blasquedas existenciales del médico. Al cerrar la novela sabemos que Kronz vuelve
en medio de la lluvia a su casa en Quito, a su vida de solitario y su rutina de médico y
bebedor de vodka. Pero esta vuelta a la «casa» en la ciudad donde siempre llueve

“" VASCONEZ, Javier, La novela como naturaleza muerta, Literatura y Medio ambiente, en
http://www.revistaclarin.com/301/la-novela-como-naturaleza-muerta-literatura-y-medio-ambiente/,
consultado el 2 de noviembre de 2011.

*8 VASCONEZ, Javier, La felicidad esta pasada de moda, en El exilio interminable, op.cit., pp. 21-22.
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Por

expresa mas hien «la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfaccion de la tierra»
que un retorno al hogar®.

otro lado, no podemos pasar por alto la voz de Mercedes Mafla por ser una de

las criticas literarias que mas conoce y ha estudiado la narrativa del autor y, ademas,

porque su voz goza de autoridad y prestigio dentro del &mbito de las letras ecuatorianas:

El distanciamiento desde el cual Vasconez construye la novela le ha permitido,
ademas, mirar con inteligencia la misma tradicidn novelistica de su pais, y desde ese
alejamiento, exento de pudores provincianos, aproximarse a la gran literatura
universal, personificada en la figura de Franz Kafka. Sin embargo, como todo gran
novelista, el distanciamiento al cual ha apelado Vasconez no esconde intentos
evasivo%b sino, por el contrario, propone una nueva opcién de comprension de la
realidad™.

Junto a estas voces debemos afiadir la opiniébn de Julio Ortega, profesor de

Estudios H

ispanicos de la Universidad de Brown, estudioso de la narrativa de Vasconez y

gestor de que Un extrafio en el puerto sea objeto de una edicion exclusiva Del Centro

Editores, de Madrid®', por considerarle uno de los mejores cuentos de la literatura

latinoamericana contemporanea. Ortega sostiene, ademas, que el escritor ecuatoriano se

ha convertido en un referente "absoluto” de la literatura internacional, por la riqgueza de su

lenguaje vy,

Su poética:

sobre todo, por la libertad con la que se maneja al configurar sus espacios en

Es uno de los narradores latinoamericanos que con mayor agudeza ha sido capaz de
contaminar de literatura no sélo a lo real sino, lo que es mas decisivo, al lenguaje
mismo. Sus relatos son precipitados quimicos que desencadenan versiones alternas
y secuencias interpuestas de la Ciudad, que se bhifurca como si creciera en el
lenguaje, rehaciéndose entre rutas contrarias y escenarios fantasmaticos. (...) Como
los mejores escritores de su pais, Vasconez ha remontado la pesadumbre geogréfica,
y es de los que mayor horizonte ha abierto para sus lectores. No es casual, por ello,
gue la diaspara ecuatoriana, hecha de varias migraciones traspuestas, se encuentre

9 CARVAJAL, Ivan, El pathos del exilio en el viajero de Praga, en Apuesta. Los juegos de Vasconez,
Taurus, Quito, 2007, p. 45.

*® MAFLA, Mercedes, El viajero de Praga, en El exilio interminable, op.cit., p. 97.

°L Cien ejemplares, de gran formato y completamente artesanal, con ilustraciones del artista
ecuatoriano Hernan Cueva, que se presentd esta semana en Madrid. Todos los ejemplares
estan firmados por el autor y la coleccion no es reeditable. Claudio Pérez Miguez, director de la
editorial conocia poco la obra del ecuatoriano y fue Ortega quien la sugirié. A ello se sumo el
interés de promover el conocimiento literario entre Latinoamérica y Espafia. CAZCO, Roxana,
Javier V4sconez, en http://www.elcomercio.com/cultura/Espana-Ecuador-Madrid-HernanCueva-
libros-literatura-cultura-cuentos 0 1014498570.html, consultado el 11 de noviembre de 1012.
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ahora con sus ficciones, donde el Ecuador ocurre como un escenario que se
despliega, imaginativamente®.

Finalmente, recurrimos al propio Javier Vasconez para que nos revele como el
espacio periférico constituye el eje propulsor que configura y subordina a todos los demas
recursos en su narrativa y, de esta forma, no solo aporta verosimilitud y concrecién sino

gue se convierte en una clave de lectura de su universo poético:

Doy muchisima importancia al tono con el que tiene que estar contada la historia. (...)
“Llovia en la ciudad”. Esa es la primera frase de la novela. Ahi esta implicito todo lo
gue viene después. Para mi la primera frase es muy importante porque encierra el
enigma del tono: como va a ser contada, por quién, ademas debo captar la
temperatura sintactica, y por fin modelar o decidir el estilo. Entonces, me dejo llevar
siempre por el lenguaje. Luego, por supuesto, ya viene el control, la composicion de
los personajes, las atmosferas, a las cuales les doy también mucha importancia.
Luego, los dialogos y, por supuesto, la trama. La trama es algo que, en muchos
aspectos, aparece un poco después de los primeros capitulos. Primero vienen los
personajes. Un personaje en movimiento, en una situacidn concreta, como ocurre en
El viajero de Praga, cuando el doctor Kronz est4 circulando en su viejo Mercury y se
dirige al sur de la ciudad donde hay una nifia enferma®>.

El autor sabe que la Unica herramienta con la que cuenta para construir el artificio
de su ficcidn es el lenguaje y junto a los fragmentos de su memoria espacial enriquece

sus textos:

Partiendo de mi propia experiencia, las novelas que mas he amado y las que yo he
deseado escribir son las que representan un viaje, una aventura en el lenguaje, en el
poder de la palabra, en la posibilidad de que el escritor se explaye imaginativamente
creando episodios, didlogos, atmésferas, personajes, conflictos, que sorprendan, que
seduzcan. No solamente por via del suspenso ni con el afan de esconder datos
secundarios, 0 un crimen, sino que por otros caminos, por otras circunstancias,
seduzca al lector. Esas son las grandes novelas (...)54

2.4. SUS TEXTOS COMO INVITADOS DE HONOR

La narrativa de Javier Vasconez se compone de una amplia coleccion de cuentos
y de varias novelas fruto de una escritura de mas de treinta afios, la misma que se

caracteriza por su gran compromiso literario y su vocacion de escritor:

2 ORTEGA, Julio, Javier Vasconez contra la geografia, en http://www.elboomeran.com/blog-
post/483/14223/julio-ortega/javier-vasconez-contra-la-geografia/, consultado el 1 de diciembre de
2013.

*3 VASCONEZ, Javier, La literatura es, sobre todo, una suma de singularidades, por Gianmarco
Farfan Cerdan, en http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/07/javier-vasconez.html
consultado el 30 de marzo de 2012.

> idem.
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Javier Vésconez es el creador de una densa narrativa. Su universo tiene como
frecuente referente la ciudad de Quito, sombria y maldita, aspera y laberintica, sucia y
hostil. Sus personajes son criaturas ajenas, extrafias, solitarias y casi siempre con un
grave interrogante a cuestas; una culpa, un pasado del que escapar, una obsesiva
vivencia, una identidad perdida. Son seres huidizos y sombrios, marginales, que
deambulan por territorios de destruccion y ruina. La soledad, la muerte, la locura, el
fracaso les pertenecen®.

Consideramos pertinente mencionar una sinopsis de varias de las obras mas
reconocidas del autor y de aquellas que, a pesar de no formar parte del corpus textual,
nos han permitido sustentar —desde su produccion literaria— nuestra hipétesis de trabajo y

enriguecer nuestro proyecto de investigacién. Entre estos textos tenemos:

Invitados de honor consiste en un conjunto de relatos en los que el autor rinde

homenaje a cinco de los escritores con los que siente que mantiene una deuda literaria:

Nabokov o un reflejo de Nabokov, visita la ciudad de Quito. El cuento se llama Thecla
Teresina, que es el nombre de una mariposa. El caso de Billy (Faulkner) parte del
hecho de que, en un momento dado, Hoover necesité hacer propaganda de su pais 'y
escogio a una serie de escritores, de artistas (para) que visitaran América Latina y dar
una mejor imagen de Estados Unidos en esos afios. Hoover eligi6 a Faulkner
aclarando que era “borracho, pero no comunista”. Asi Faulkner hizo un viaje por toda
América Latina. Estuvo en Peru, Uruguay, Brasil. En Brasil le llevaron a una clinica de
desintoxicacion alcohdlica. Pas6 por Venezuela, pero no estuvo en Ecuador.
Distorsionando esta anécdota, que estd, por cierto, en su biografia, en la de (Joseph)
Blotner (Faulkner: A biography, del afio 1974), yo le hice viajar a Quito. Y asi
sucesivamente. Cada uno de los cuentos de Invitados de honor pasa por distintas
vias por Quito. Por eso es que el libro lleva ese nombre: Invitados de honor. ¢,Por qué
esa obsesion mia de hacer que lleguen, que aparezcan estos escritores -que han
influido y que he amado tanto- por mi ciudad? Quiza por el aislamiento literario en que
Ecuador y la ciudad de Quito han vivido. Ese afan mio por vincular mi ciudad con
otras ciudades, ha sido una de mis obsesiones®.

Estacion de lluvia es la recopilacion de la mayoria de los cuentos del autor,
algunos incluso han sido revisados y reeditados. En esta coleccion se ha incluido la obra
Angelote amor, mio; tal vez su cuento mas reconocido y polémico por el momento en que

fue escrito y la teméatica enfocada:

Angelote, que se llama en familia Jacinto —como el amante de Apolo— es un sefiorito
calavera, un pervertido en una sociedad clerical, un homosexual que busca chicos en
los cines sérdidos y que muere asesinado. Nos lo cuenta su secretario/amante,

55 VASCONEZ, Javier, Cuentos extrafios, en http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/,
consultado el 5 de noviembre de 2013.

%6 VASCONEZ, Javier, Invitados de honor, en
http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/07/javier-vasconez.html, consultado el 5 de mayo
de 2012.
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celestino también probablemente, su factotum. Porque la gran maestria de Vasconez
en este relato es que nos narra una novela entera, en poco mas de seis paginas de
prosa de arte, encendida, voluptuosa (...) Relato <perverso> que sefala que los
perversos son los otros, los que miran mal. Angelote amor, mio es una hermosa
estampa de una vida entera, en las horas de un elegante y rancio velorio donde el
secretario no sabe en que parte del ornato catafalco poner el ramito de violetas que
trae en memoria del muerto (...)*".

En esta seleccion de relatos nos encontramos con Un extrafio en el puerto, uno

de los cuentos mas celebrados del autor; pues le dota a Quito de un puerto al que llega

un barco que trae a una persona que debe entregar una carta sin conocer su destinatario:

A esa hora en que el cielo se pone de color anaranjado son tantas las historias que
uno se cuenta, tantos los puertos y los barcos que zarpan silenciosos al amaneces,
gue las imagenes empiezan a girar abrumadora y desordenadamente como una vieja
pelicula dentro de una apacible sala de cine, y entonces las ideas se van aquietando
hasta formar un muro de silenciosa comunicacién con la ciudad®®.

Para Julio Ortega, estudioso peruano, este cuento se convierte en esa especie de

ciudad de espejismos:

Un cuento que se hace mientras se escribe y se rehace mientras se lo lee, se
resuelve, finalmente, como la construccion de una mirada que desde el crepulsculo
comprueba que el velo de la melancolia (la distancia acrecentada ente el deseo y lo
real) cae sobre la pagina. Esa sombra prolongada es la tinta del duelo, la herida de
una pérdida. El “extrafio” es el viajero que desembarca con una carta en la mano
para el narrador. Ese personaje anuncia la mision poética de recrear la voz narrativa.
Pero al narrador sé6lo podria salvarlo la perspectiva de una mirada alternativa, mas
libre que la geografia y mas grande que los nombres. Suefio, pesadilla, imaginacion,
son los actos de un pensamiento sobre el narrador como producto de su relato®®.

El secreto, novela corta que nos atrapa desde la primera linea, es la historia de

un hombre y su relacién con el lado oscuro del ser humano: “En él, el escritor quitefio

desengrana la oscura maquinaria de la psiquis de un hombre que, confundido entre los

habitantes

de una ciudad andina, cultiva en su interior la monstruosa capacidad de

disfrutar del mal®®; pero lo hace con una mirada diferente sin condenas ni prejuicios, sino

desde la perspectiva de quien siente respeto y tiene una clara conciencia de la

complejidad de la existencia humana:

>" VILLENA,

2011, s/n.

Luis, A., de, Prélogo, en Angelote amor, mio. Javier Vasconez, DobleRostro, Quito,

%8 VASCONEZ, Javier, Un extrafio en el puerto, en Estacion de lluvia, Veintisieteletras, Madrid, 2009,

p. 203.

% ORTEGA,

Julio, op.cit.

60 VASCONEZ, Javier, El secreto, en http://entresalidas.com/eventos/presentacion-de-libro-el-
secreto-de-javier-vasconez/4872, consultado el 8 de noviembre de 2013
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Soy un hombre aislado. Soy Rubén Camacho Bejarano. Supongo que debo ser tan
peligroso como para que ustedes, que son muchos, me hayan encerrado. Mi
propésito no es lamentarme, sino consignar algunos pensamientos inconfesados.
Soy un hombre cuya soledad le ha sido impuesta desde arriba, desde Dios, desde el
comienzo de los tiempos... No voy a enumerar mis errores, ni voy a darles el gusto
qgue confirmen desde el blando confort en el que viven lo que ya saben de mi. No, no
voy a alimentar sus sucias conciencias con chismes de pacotilla. Quiza yo no sepa
expresarme, pero voy a hacerlo. Es mi deber. Sélo voy a decir lo que siento. jFuera
los buitres susurradores! Prefiero la soledad de esta celda a las muchedumbres.
iOdio los lamentos y el tono nasal de la gente en esta ciudad! ¢Es que no hay
manera de vivir solo? Me preguntan si tengo familia. jSo6lo un idiota hace semejante
pregunta! jSefiores, toda familia es un rebafio! jUna crucifixion!®".

La sombra del apostador es la segunda novela del autor. Ha recibido

numerosos elogios en el &mbito literario y una gran acogida por sus lectores:

La sombra del apostador tiene, como pocas novelas latinoamericanas de hoy, el
dificil y excitante sabor de una intriga aspera y sin concesiones, salpicada de una
violencia que se presiente y se palpa relacionada con el mundo de las carreras de
caballos. Novela de una ciudad, es, ademas, un fresco de amores complejos,
profundos, también constituye una apuesta literaria en manos de J. Vasconez, por la
que circulan algunos personajes inolvidables como Soffa y el inquietante Roldan®.

Esta obra con tintes de novela negra nos relata la historia de un hombre llamado
Roldan que acaba de salir de la carcel por un crimen cometido y quien, por una llamada
telefénica misteriosa y anénima, recibe la orden de asesinar a un jockey (Anibal Ibarra)
durante la Gran Carrera en la Ciudad. Esta ciudad compleja, Quito, habitada por unos
personajes enigmaticos que, no solamente, tendran que afrontar la muerte, sino el de la
soledad, el no poder evadir su destino, el padecer por un amor y encontrarse en un
ambiente permanente de incertidumbre y tragedia. Sin embargo, la verdadera riqueza de
esta novela se encuentra en ser un pretexto para reflexionar sobre la escritura; y para

esto, recurre a un narrador que ejerce la profesién de periodista:

El sol aln centelleaba sobre las hojas de la higuera, cuando por fin cerré la ventana
del estudio. Me he puesto a ordenar el escritorio lleno de recortes, facturas, papeles
y cartas (...) Ahora la pared ha quedado vacia, con las marcas dejadas por el papel
sobre la pintura, como si fuera una plaza desposeida de maleantes. Desde entonces
aquellos rostros, gestos, parecen gritarme desde la sombra. Rostros modelados por
la manG% de un escultor invisible, cuyo arte parece estar dirigido al culto de la
muerte””.

®1 VASCONEZ, Javier, El secreto, Antropéfago, Quito, p. 51.

%2 SANTILLANA, La sombra del apostador, en http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-viajero-de-
praga-1/, consultado el 10 de noviembre de 2013.

% VASCONEZ, Javier, El secreto, op.cit., p. 265.
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La novela de espionaje El retorno de las moscas narra el asesinato de un
diplomatico ruso, en una ciudad escondida en los Andes; nadie mejor que George Smiley

para resolver este misterioso crimen:

Un funcionario de la Embajada Rusa es asesinado en una ciudad de los Andes.
Nadie mejor que el célebre espia inglés, George Smiley, para resolver este intrincado
misterio. Vasconez rinde, asi, su homenaje a la obra de John Le Carré y penetra en
un mundo urbano, ya caracteristico, donde los enigmas y las palabras juegan entre
luces y sombras. Javier Vasconez nos ofrece esta exquisita historia de espionaje, sin
traicionar su universo original, ni la ciudad mitica donde transcurren sus novelas
anteriores®*,

Una vez méas nos encontramos en La otra muerte del doctor Kronz con su
conocido personaje Josef Kronz como su protagonista, en esta ocasion el médico checo
se convierte en una especie de puente a través del que VAasconez logra vincular

literariamente el paramo con la ciudad de Nueva York:

Durante un frio invierno en Nueva York, el legendario médico checo, Josef Kronz,
recuerda su primera muerte simbdlica cuando recibe un disparo de un joven
misterioso. Guiados por las investigaciones de Mr. Sticks, agente de seguros
encargado de desvelar el motivo del intento de asesinato, conocemos otro capitulo de
la vida del doctor. En un remoto paramo andino, Kronz vive una tempestuosa relacién
con Cecilia Cortez, una joven poeta obsesionada con la desaparicion de algunos
nifios en ese inhéspito lugar. Después de muchos afios de ausencia, las secuelas del
pasado comun de Kronz y Cecilia se hacen visibles de forma dolorosa®.

4 SANTILLANA, El retorno de las moscas, en http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-viajero-de-
praga-1/, consultado el 10 de julio de 2013.

GSSANTILLANA, La otra muerte del doctor Kronz, en http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-
viajero-de-praga-1/, consultado el 10 de noviembre de 2013.

26


http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-viajero-de-praga-1/
http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-viajero-de-praga-1/
http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-viajero-de-praga-1/
http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-viajero-de-praga-1/

CAPITULO Il

3. TRAVESIA POETICA

Si bien es cierto, cada una de las obras del autor goza de originalidad y riqueza literaria;
sin embargo, la poética del autor tiene una serie de rasgos comunes que le caracterizan y
le dan unidad a su escritura, en este caso nos referimos al espacio periférico como
configurador de su universo narrativo y, a la vez, su hilo conductor y de cohesién. Por
motivo de andlisis, abordaremos individualmente el manejo periférico del espacio® en las

novelas El viajero de Praga, Jardin Capelo y La piel del miedo.

Nuestra intencién no es ofrecer una lectura repetitiva y acabada de los textos, sino
mas bien registrar una serie de fragmentos representativos de cada una de las novelas
para que nos iluminen en este recorrido por la poética del autor. Ademas, en algunos
casos, recurrir a ejemplificar con otras de sus obras para enriquecer nuestra investigacion

y darle mayor sustento.

La prosa de Javier Vasconez nos invita a navegar por las profundidades del
lenguaje y, desde la fertilidad de su escritura, provocar en nosotros una mirada de

extralamiento en nuestra cotidianidad.

3.1. EL VIAJERO DE PRAGA

El viajero de Praga es una novela con tintes de espionaje que, en un ambiente de
posguerra, se cuenta el peregrinaje —tanto geografico como espiritual— de su
protagonista, Josef Kronz; quien se impone un exilio voluntario y, gracias a su profesion
de médico, logra alejarse de Praga, su ciudad natal. En este viaje iniciatico nos conduce
a los lectores por un camino laberintico en el que se evidencia no solo su conflicto sino el
hombre contempordneo. Los espacios que van configurando a la obra son Praga,
Barcelona, Londres y Ecuador; por lo que el desarraigo y la soledad seran su pasaporte

de vida:

Por sus personajes y ambientes hipnoticos, El viajero de Praga es sin duda una
novela emblematica dentro de la literatura latinoamericana. Novela sobre el pasado y
el porvenir de un hombre, el doctor Josef Kronz, médico checo que busca un lugar

66 Especialmente, nos referimos al aspecto de la invisibilidad como elemento configurador del
espacio periférico en la narrativa del autor.
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fuera de la historia y ha emprendido un viaje que le llevara desde Praga hasta los
abismos de la noche andina. Novela de suefios, identidad, recuerdos, dolor,
desplazamientos, visiones... en la que Vasconez nos cuenta el amor sombrio de un
médico checo y la enigmatica Violeta. El viajero de Praga no sélo es la aventura de
un hombre, sino que su lectura supone una verdadero placer estético. Escrita sobre
un fondo de novela negra, de lluvia incesante, reconstruye ademas el itinerario vital
de Kronz que con derecho propio inscribe su nombre junto a otros famosos galenos
de la literatura, a quienes Vasconez rinde homenaje: desde el médico rural de Kafka,
hasta el Diaz Grey de Onetti, pasando por el célebre Semmelweiss de Céline y el
legendario doctor Rieux de La peste®’.

3.1.1. En los limites de la novela

Javier Vasconez, con una conciencia clara acerca de que el gran protagonista de
su narrativa es el espacio periférico, le da el lugar que le corresponde desde las primeras
lineas en su relato; el mismo que alberga y subordina a cada uno de los elementos de su
discurso poético. Precisamente, en El viajero de Praga, con un manejo sobrio y preciso
del lenguaje, el autor no se queda en una mera representacion de la realidad sino que la
construye propiciando una lectura en la que se pierden y fusionan los “limites” entre la

ficcion y la realidad.

El configurar sus cimientos literarios desde el aspecto vital en el ser humano “su
habitat” le da la fuerza, originalidad y claridad a su escritura. De ahi que Javier Vasconez
haga su gran obertura desde lo espacial y nos comunique con fuerza que su discurso
narrativo ha sido articulado a partir de este; ya que el hecho de habitar un lugar determina
nuestra forma de ver, de percibir, de relacionarnos, de pensar, de interactuar con y en el
mundo con todas sus implicaciones; mas aln cuando este surge en la periferia, pues la
ciudad de Vasconez emerge como una especie de suefio 0 visibn acompafada por la

lluvia y sumida en un ambiente sombrio y de presagio... de niebla:

Llovia en la ciudad.

Durante meses estuvo lloviendo y lloviendo. Hacia tanto frio por las noches que la
gente comentaba no haber visto jamas un invierno igual. Fue un invierno tan lluvioso
y opresivo que aun se lo recuerda con horror, pues tras unos dias de sol, la lluvia
volvié a golpear con brio en la noche interminable. EIl doctor se pasaba la mayor
parte del tiempo recorriendo en su viejo Mercury las calles, visitando a los enfermos,
con el cuello de la gabardina levantado para resguardarse del frio. Y aunque era una
tarea rutinaria, creia poder aliviar con esas visitas a algunos ancianos, siempre tan
fragiles y necesitados de socorro®.

" SANTILLANA, El viajero de Praga, en http://www.prisaediciones.com/ec/libro/el-viajero-de-praga-
1/, consultado el 10 de noviembre de 2013.

%8 VASCONEZ, Javier, El viajero de Praga, Alfaguara, Quito, 2010, p. 19.
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3.1.2. Los personajes reflejos de la espacialidad

Los personajes, Unicamente, tienen la posibilidad de existir en el universo ficcional
a partir del lugar en el que habitan, el mismo que no solo determina su modo de ser, de
percibir la realidad y de interactuar entre ellos; sino que, ademas les confiere credibilidad
y verosimilitud. Por esta razén, Javier Vasconez recurre a una serie de estrategias
narrativas para lograr que sus protagonistas se conviertan en una metafora del espacio
periférico sea este en el ambito personal, social, publico, ideolégico, cultural, etc., en el
que habitan o se desenvuelven: “En la acera de enfrente habia una vivienda. La luz era

gris y macilenta como el rostro de la mujer que sali6 a recibirlo”®.

El narrador, en reiteradas ocasiones, recurre a una diversidad de juegos estéticos
con el propésito de resaltar la estrecha vinculacion entre espacio y personajes; aspectos
gue le vuelven ladica a esta relacién y los lectores nos encontramos con espacios
humanizados pero a la vez daria la impresibn de estar frente a personajes
espacializados: “Tal vez el mal venia de muy lejos, lo llevaban en la sangre como una
enfermedad o un destino tragico. Y ademas eran hurafios, crueles y carecian de edad

determinada. Al parecer venian del fondo de la cordillera, procedentes de los volcanes””.

El espacio en la novela determina y evidencia la construccion de los personajes
en los distintos aspectos de su universo narrativo. Por ejemplo, los didlogos muestran el
lugar de origen, ya que este establece su forma de hablar y relacionarse con los demas:
“No doctorcito. Fue cuando justo empezo a llover que se enfermé- dijo una mujer de ojos
lacrimosos-. Estaba paradita delante de la ventana y de repente se qued6 como

»71

pasmada por la lluvia Como mencionamos, su registro oral (lenguaje popular) nos

revela la condicién de marginalidad en que moran sus personajes.

Precisamente, no es casual que, en este contexto, su personaje el doctor Kronz
—en su viejo Mercury—, recorra este espacio “de los margenes”. Mas aun si recordamos
gue este modelo de automdvil en el pasado era sin6bnimo de elegancia, buen gusto y
dinero; pero en este caso nos aclara la vejez del auto por lo que este se convierte en un

simbolo de esa aristocracia en decadencia: “(...) se dirigié hacia el sur: al coraz6n mismo

% |bidem, p. 20.
© |bidem, p. 167.
" Ibidem, p. 21.
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de la mugre, donde sin duda le esperaba una clientela tan desamparada como adicta al

n72

dolor Mas adelante, nos menciona sectores en los que la Unica huella del paso de la

modernidad son una especie de piezas dignas de museo: “Llevaba un buen rato
recorriendo La Ferroviaria. La condenada vision de aquellas casas pintadas de colores,

"3 Finalmente, a través de la vision

con los rieles del tren pasando por delante de ellas
borrosa de un vidrio empafiado, los lectores acompafiamos al personaje en su retorno
—a esa especie de paraiso— después de haber visitado el averno: “A la vuelta condujo
despacio, limpiando con una franela el parabrisas, pues apenas podia distinguir los
carros que venian en direccion contraria (...) Siguié conduciendo asi hasta que, cerca de

la Floresta, diviso (...) la casa en donde vivia”™.

La lucidez de Kronz es fruto de su lugar de procedencia y de los espacios en que
ha habitado, pues estos se han construido desde las fracturas (margenes, rupturas,
limites...) pilares que han fortalecido su identidad y presencia en el texto. El mismo titulo
de la obra nos ratifica lo antes afirmado: El viajero de Praga, ese peregrino que lleva su
ciudad como una cruz que le condena y redime, pero que también le permite identificar y
solidarizarse con la tragedia humana. Los lectores seremos testigos de lo que significa
habitar en la marginalidad, pues para reconstruir su pasado deberemos ir tras sus huellas
desde Praga, su ciudad natal, hasta su llega a una pequefia ciudad recéndita en la
periferia de los Andes. Sin embargo, sera su permanencia en Espafia, la que nos muestre
lo que implica transitar por los senderos del umbral; pues este paréntesis absurdo y

parddico nos remite al desencanto y escepticismo de la existencia humana:

El mundo Mediterraneo, bullicioso y sensual de Barcelona no lo devora sino que
empezaba a asfixiarlo. Su vida oscilaba entre las horas pasadas en la pajareria y las
veladas domingueras con dofia Encarna, dos puertos sin asidero posible (...) A
menudo se ponia a escribir cartas sentado ante el escritorio de la pajareria, pero no
llegaba a determinar a quién iban dirigidas. Eran cartas sin destinatario, escritas a si
mismo, como si el hecho de llenar paginas fuese un acto de purificacion. Escribia,
segun comprobd, una bazofia sentimental y pedante. O quizas era una forma de
combatir el tedio. «Estoy vivo y eso es lo que cuenta» -escribia en una libreta de
tapas duras-. «Soy yo el que cambia. El mundo no desea cambios. Solo cambia
quien es capaz de creer en la imaginacion. Pero el espectaculo debe seguir. No
cambia esta ciudad con olor a calamares, ni tampoco la precariedad fisica y sexual de
la Roja ni la textura de su Viejo abrigo con cuello de astracan, o su rostro palido,
indeciso, porq]lée ella ya no espera nada de la vida, salvo dinero o tal vez la muerte en
una esquina»

2 |bidem, p. 19.
"3 Ibidem, p. 20.
™ |bidem, p. 21.
’® |bidem, pp. 116-118.
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En la historia, tanto los afectos de los personajes como sus relaciones, se
construyen a partir de la penumbra y de la periferia de los espacios y, como todo lo que
se configura en el “umbral’, estdn cargados de sombras, luces, sensualidad, rupturas y
abandonos. Caracteristicas que se evidencian y comparten los protagonistas de sus
novelas, quienes de alguna manera adquieren independencia del propio creador y no
solo su origen es de transgresion, sino que tienen libertad de desplazamiento por el
universo poético del autor. Como es el caso del protagonista de la novela, Josef Kronz,
quien ha transitado por la mayoria de sus relatos y ha entablado relaciones con los
diversos personajes de este mundo de ficcion. Por ejemplo podemos mencionar a
Roldan, protagonista de La sombra del apostador, personaje con el que esta vinculado no
solo por la marginalidad de su origen, sino que en la primera pagina de la novela se abre
el relato haciendo una alusion a este legendario personaje: “El afio que Roldan sali6 de la
céarcel hubo un accidente en el hipédromo y el arupo del doctor Kronz no florecié”’®. Méas
adelante se nos relata el encuentro del narrador con el doctor, coincidencia que tiene
lugar en la periferia tanto a nivel espacial como afectivo, aspectos que enriquecen la

configuracion de ambos personajes:

Lo primero que vi en el jardin fue el Mercury del doctor Kronz, aparcado junto a la
pileta. En cuanto crucé el vestibulo la empleada sali6 a recibirme y me dijo que el
doctor acababa de llegar. Ahora yo quien estaba en el centro del escenario, en el
corazén de aquella casa repleta de fantasmas vivos y olvidados, de armarios con
puertas de vidrio donde se conservaban algunas reliquias familiares, medallas de
bronce sobre un fondo de terciopelo carmesi, trofeos de caza, pufiales de plata
labrada y una coleccion de campaifiillas.

En ese momento no podia detenerme a pensar en cosas tan triviales, asi que
apresuré el paso y continué sin respirar por el corredor. Llegué frente a una puerta
tallada, grande, donde localice bajo la luz oblicua de una lampara de pared la figura
desvaida, los ojos cansados, insomnes, y el maletin de cuero del doctor Kronz. Ese
hombre cargado de hombros, vestido de gris, desgarbado, cuya mano se habia
inmovilizado sobre la manija de la puerta. Casi a punto de abrirla, optd por esperar
conteniendo el aliento antes de entrar, porque sin duda sabia lo que le esperaba al
otro lado de la puerta’”.

Por otro lado, Kronz se desplaza y recorre por los diversos espacios narrativos del
autor, en su labor de médico lo lleva a atender a los enfermos y a todos aquellos que
requieren de sus servicios; sin embargo, su presencia de marginalidad no cambia, pues

por donde vaya seguira en condicion de peregrino. De esta forma, en La piel del miedo

® VASCONEZ, Javier, La sombra del apostador, Punto de Lectura, Quito, 2012, p. 23.
" VASCONEZ, Javier, El viajero de Praga, op.cit., p. 256.
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aparece junto a su gato Elmer, cuando Jorge el protagonista (a pedido de su madre)

acude a él en busca de un tratamiento para atenuar los efectos de su enfermedad:

Recuerdo haber caminado hacia la Floresta con la certidumbre de ir un poco a ciegas
por esas calles, cuyas aceras estaban cuarteadas por las raices de algunos arboles.
Iba en busca de una casa color verde, en donde vivia un tal doctor Josef Kronz, un
médico checo que, segun mi madre, hacia poco habia llegado a la ciudad (...).
Circundando por las casas vecinas, invisible en medio de la calle, pude distinguir el
rostro difuminado de un hombre detras de los visillos de una ventana del primer piso.
Desde la calle alcance a ver el prodigio de sus cejas plateadas, si llegar realmente a
mirarlas, entonces tuve la certeza tal vez equivocada de que no estaba solo, sino que
vivia rodeado de sombras, de recuerdos encogidos detras de las puertas. Al poco
rato salié. Se aproximd con indiferencia por el sendero de adoquines hasta la entrada
cubriéndose la cara con la mano derecha, amparandose del sol de la mafiana. Era
como si hubiera querido mantenerse oculto, a lo mejor se resistia a hablarme o
recibirme’®.

Indiscutiblemente, el protagonista cuando abandona Praga y se instala a vivir en
un lugar escondido llamado Ecuador, al que el narrador se refiere como: “Un mundo que

para Kronz tenia la validez de una linea imaginaria”™.

Razén por la cual siente que
habita un espacio de ensuefio que a ratos se vuelve ficticio e irreal, pero con tanta
energia que incluso contamina sus propias emociones y las vuelve reflejos de su
espacialidad. De la misma forma que la lluvia constante y la bruma que rodea a la
ciudad, asi la soledad, la penumbra, las rupturas, el olvido deambulan por su afectividad;

convirtiéndose en metafora de su espacialidad:

(...) A menudo él se preguntaba si en verdad la queria o si todo ese ambiente de
confabulacion y clandestinidad al que se habia sometido no era mas una forma de
reavivar dia tras dia su deseo. Por eso fue un duro golpe cuando ella dejé de acudir
a las citas esper6 en vano una visita en el hospital y entonces sintié, en la ausencia,
gue su recuerdo se extinguia. Por otra parte, siguié acudiendo con puntualidad a la
taberna y asi comprobd que sus sospechas no eran tan infundadas sino que habia
vivido una ficcion®.

Junto a la figura de Kronz nos encontramos con un gato, personaje insolito, que
surge desde la marginalidad y, ademas nos remite a la importancia que muchos autores®

han dado a la presencia de estos animales en su literatura: “Por esa época el doctor vivia

con Elmer, un gato runa y trasnochador que solia mirarlo con ojos de reproche cando se

8 VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, Planeta, Quito, 2010, pp. 135-136.
" VASCONEZ, Javier, El viajero de Praga, op.cit., p. 66.
8 |bidem, p. 66.

8 podemos mencionar a escritores como Charles Baudelaire o Paul Verlaine que han escrito
poemas acerca de los felinos; Edgar Alan Poe y su famoso cuento El gato; Jorge Luis Borges, A
un gato; y, no son pocos, los autores que han incluido a sus mascotas en sus textos.
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emborrachaba”®.

Similar a su duefio, este personaje no solo es construido desde lo
periférico sino que propio de su condicion es capaz de transgredir los mismos limites de
la novela y se pasea por varias de sus obras. En La piel del miedo, Elmer irrumpe en el
relato mientras Jorge, el protagonista de la novela, esta por finalizar su visita al doctor

Kronz:

-Bueno, ojald me ayude- le dije admirando el cuerpo atigrado de un gato que se habia
asomado sin previo aviso. Primero hizo un acercamiento discreto, indolente, sin
establecer contacto con nadie. Se quedé observando con aire precavido a uno y otro
lado de la habitacién, como si midiera la distancia que habia hasta el filo de la
alfombra. Luego envalentonado por la clama que reinaba en la sala, decidié que era
mejor meterse de un salto debajo de la mesa (...) Se llama Elmer®.

En Capelo, nos encontramos con un personaje singular conocido como “mudo”,
quien posee una fuerte carga simbdlica tanto a nivel humano como semantico. A través
de esta figura, podemos reflexionar acerca de las posibilidades y limitaciones del lenguaje
y, al mismo tiempo, dimensionar el valor y el poder que tienen las palabras y como aquel

gue carece de voz propia esta relegado a habitar en el margen, en la periferia:

Kronz dejo el auto cerca del camino, se aped y entr6 en la sombra que formaba el
sauce (ahi estaba, tal como se lo habia indicado el propietario). La casa tenia dos
plantas, era pequefia y confortable. En cuanto meti6 la llave en la cerradura, vio al
hombrecito pegado al vidrio. Tenia una sonrisa aislada del resto de la cara, y unos
ojos pequefios, apagados y taciturnos (...) Una mafiana lo vio sentado junto a un
matorral y le pidié algo que el doctor no entendié. Por la forma de agitar las manos
intuyo lo que deseaba. Fumaron sentados a la vereda del camino, sin mirarse como
dos viejos amigos. A partir de ese dia el mudo comenzé a bajar casi todas las tardes
ala casa. Se quedaba mirando hacia el interior desde el umbral (...)%.

La presencia de las mujeres en su obra nos confirma, una vez mas, como lo
periférico encuentra asidero en la escritura del autor al momento de dar vida a sus
personajes femeninos y otorgarles voz propia. Pues, en El viajero de Praga, sus
protagonistas se configuran desde una mirada diferente de lo que significa ser y habitar
en un mundo narrativo al que solo accedian aquellos que ostentaban el poder. Pues, el
escritor con su pluma ha sabido interpretar la voz femenina y, desde los margenes (pues

habitan en un cuerpo de muijer) les ha dotado de presencia y caracter en su novela.

8 |bidem, p. 21.
8 VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, op.cit., p. 140.
8 |bidem, pp. 26-27.
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Maria Teresa Zubiaurre sostiene que al personaje femenino la tradicion literaria le
habia asignado, desde siempre, un papel fundamentalmente pasivo y le habia convertido
en un elemento auxiliar y decorativo del espacio narrativo®. Vasconez al construir desde
los limites a sus protagonistas, rompe con los estereotipos y roles asignados por la
tradicion; y, al ser configuradas las figuras femeninas entre ese juego enigmatico de luces
y sombras les da complejidad, les da presencia, les da vida. Asi, en la novela, sera
Violeta quien asuma la iniciativa en cada uno de sus enigméticos encuentros con el

protagonista:

Violeta empez6 a temblar de frio y de deseo. A continuacion, le tomé la mano con
suavidad y se la llevé a la boca, mientras se iba sacando del pelo las horquillas, luego
se quité el uniforme y sin vacilar se apretd contra su cuerpo. Ahora se sentia
agradecida y feliz. Lo mir6 a los ojos, con una sensacion de alegria y miedo, un
estado de animo que nunca habia experimentado antes. Confundida, sin despegar
los labios, Violeta acaricié con timida ternura su pecho. Hubiera querido seguir toda
la noche a su lado, hacerle compafiia y fumar con él en la oscuridad, sin cuestionar
nada. De vez en cuando se volvia para mirarlo y constatar que seguia alli, con esa
expresion cefiuda y orgullosa, porque solo al entregarse ella dejaria de existir®.

Vasconez, con una gran sensibilidad y un manejo sugestivo del lenguaje, modela
desde los margenes esa voz femenina. Este es el caso de Isabel, la prostituta que
conoce el protagonista en este rincon andino, quien le ofrece compaiiia; al inicio, el
encuentro es incomodo y sombrio, pero, segun pasan las horas, la mirada del
protagonista se transforma y la velada se desenvuelve en un ambiente agradable y de
ternura: “(...) un hombre que se junta con una puta sélo para hablar debia ser una suerte
de pervertido o un idiota. «Un europeo tiene que ser», afirmaban con el aliento fétido de

cerveza y echandose a reir’®’.

Otro personaje femenino configurado desde el umbral es Olga, el primer amor de
Kronz, figura indescifrable que se desenvuelve en un entorno de bruma y misterio; a
pesar de la brevedad con que transita por la novela, su presencia se sentira a lo largo del

texto, en otras palabras a lo largo de la existencia del médico checo:

(...) Cerrando los parpados, peo por el momento no estaba dispuesto a escuchar. De
nuevo se habia internado por las calles de Praga, preguntdndose, como en tantas
ocasiones, qué habria sido de su existencia si no se hubiera vuelto a encontrar con
Olga. Acostumbrados a levantar sospechas, tanto ella como Kronz solian actuar con

% ZUBIAURRE, M. Teresa, op.cit., p. 29.
% |bidem, p. 48.
8 Ibidem, p. 83.
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cautela y sin precipitacién, como dos gatos que andan por el filo de un tejado. Por
eso para que el juego tuviera sentido, jamas ocuparon la pieza de un hotel mas de
una noche. Una tarde salié del hospital y se dirigié al lugar del encuentro, ya que a
menudo le tomaba horas ubicar el café convenido (casi siempre eran oscuros y
anonimos locales, que mas bien invitaban al crimen) en donde ella estaria atisbando
a través de los visillos. A veces Olga se rebelaba, por parecerle que aquello se habia
convegrgido en rutina, y entonces él argumentaba que era la Unica forma de tocar
fondo™.

3.1.3. Los espacios como constructores

Los acontecimientos, en la escritura de Vasconez, se encuentran provocados y
enriguecidos a partir de los espacios periféricos. Justamente, Bajtin sostiene que existen
espacios impregnados de una fuerte connotaciéon simbolica, pues es alli, en donde
surgen y se concentran aquellos momentos de tensiébn que son determinantes en la
historia, como son las crisis, rupturas, decisiones, transgresiones, encuentros,

desencuentros, entre otros®.

Esta afirmacion se hace vida en la poética del autor, especialmente, en aquellos
espacios de transicion o desplazamiento en los que aparentemente son circunstanciales
y carecen de importancia. Sin embargo, en esta novela las escaleras, zaguanes,
vestibulos y callejones seran los encargados de generar y propulsar cada uno de los

elementos narrativos:

(...) Aquella tarde que ya declinaba, el doctor se dirigié al correo y recogié una carta
certificada. Evitando las calles mas ruidosas y concurridas, habia tomado por un
zaguan cuyos inmuebles tenian los postigos entornados. Al pasar junto a un portal
vio a una viejecita sentada en una silla con las piernas amoratadas, y luego vio a un
nifio montado en una bicicleta. Adentrandose con paso furioso por esas calles, entre
tabernas ruinosas y pensiones de mala muerte, exploré durante horas aquel barrio,
cubierto de colillas y periédicos. Fue a una cafeteria y pidié un anis y se concentré
en la lectura de la carta. (...) Tras la lectura de la carta. Kronz anuncié su inminente
partida del hotel®.

Sin lugar a dudas, los espacios que enriquecen la narrativa de Vasconez son
aquellos lugares de transito, de encuentros casuales, de desplazamiento los que
marcaran la vida de los diversos personajes en la novela; aspecto que se hace evidente
en el protagonista, pues la pérdida y ausencia de la madre estar4 asociada al puente

desde el que salté su madre: “Desde donde estaba vio correr a una mujer a lo largo del

% |bidem, p. 66.

8 BAJTIN, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econémica, México,
1986, p. 239.

% \VASCONEZ, Javier, El viajero de Praga, op.cit., pp. 161-162.
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puente, la vio saltar y caer en medio de la franja de luz (...) sobre el puente habia un nifo

de unos nueve afios, que quiza podia ser él mismo con su madre”®.

Supuestamente, el
tiempo que una persona transita este espacio es tan breve que no podria cambiar ni
marcar su vida ni la de los deméas. Sin embargo, esto no sucede en el relato y este

acontecimiento acompafiara al protagonista a lo largo de su vida.

3.1.4. El tiempo lienzo del espacio periférico

El espacio solo puede concebirse en conjuncion con el tiempo, ya que este
permite su concrecion y recreacion. Estos dos elementos narrativos en la literatura son
indivisibles como bien lo sostienen algunos teéricos para quienes el tiempo solo es
concebible desde el espacio que lo propicia: “El espacio, pues, no implica ausencia de
tiempo, sino todo lo contrario. Soélo a través del espacio logra el tiempo convertirse en

192

entidad visible y palpable Uno de los grandes aciertos de Vasconez es conjugar en
su prosa el uso riguroso del lenguaje con una mirada periférica que nos permite acceder

y apreciar a los lectores la fuerza del simbolismo espacio-temporal presente en su relato:

A juzgar por la lluvia que se habia instalado como una tupida y persistente pesadilla
sobre el horizonte montafioso, el invierno ain no parecia haber terminado. Durante
meses hubo cielos excesivamente encapotados, tardes alargadas tras una plomiza
melancolia hasta que inesperadamente parpadearon unos pétalos en el jardin. Una
flor silvestre aparecié solitaria al pie de la higuera, luego fueron brotando otras. Y la
lluvia, la lluvia constante y firme de esta ciudad inicié un lento retroceso. Ahora el sol
sefioreaba por fin sobre los tejados®™.

Como habiamos mencionado antes, los espacios en Vasconez se construyen
desde las orillas y, gracias al manejo de la frase corta le impone a su novela un ritmo
desbordante mas dinamico e incesante, cual tinel del tiempo, que nos invita a transitar
en comparfiia de sus personajes, por ese ir y venir del tiempo narrativo. La periferia es el
terreno propicio para evidenciar esta estética temporal, ya que al encontrarse inserta en
un espacio especifico, nos revela las raices de las que se sostienen y nutren cada uno de
los personajes: “Lo que debia hacer cuando encontrase el valor y el momento propicio
era tratar de volver cuanto antes a la ciudad. Debia largarse de este infierno. Para Kronz
gue vivia inmerso en esa realidad, no existia la noche ni el transito del dia. Habia perdido

la nocién del tiempo™®.

* Ibidem, p. 67.

% ZUBIAURRE, Maria Teresa, op.cit., p. 17.

% VASCONEZ, Javier, El viajero de Praga, op.cit., p. 22.
% |bidem, p. 172.
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Por otro lado, debemos agregar, que el manejo anacrénico del tiempo en la obra
nos permite conocer esos espacios periféricos que han configurado la individualidad, el
anonimato, la soledad y han convertido a sus personajes en una especie de reflejo o
simbolismo de estos; ya sea porgue los han transitado, recorrido, visitado o han echado
raices en los mismos. Un claro ejemplo de cémo esta ruptura temporal aporta a la
historia lo podemos encontrar a partir de un encuentro amoroso del médico checo con
una enfermera llamada Violeta; después de este acontecimiento fortuito muestra una
exagerada incertidumbre por saber si volvera o no a reencontrarse con ella: “No podia
pensar en otra cosa (...) no conseguia apartar de su mente la imagen de la mujer.
Estaba alli y al mismo tiempo le parecia una ilusion, al igual que el sol y las moscas que

195

zumbaban en torno suyo Los lectores, Unicamente, podemos entender la razén de su

comportamiento cuando se nos incluyen, a través de la narracion, aspectos del pasado

amoroso de Kronz:

Inmovil, sentado en la peluqueria, Kronz supo que esta vez tampoco iba a poder
hablar con ella. Entonces tornd a su mente el recuerdo de otra época. Habia dejado
atrds una vida de excesos, de rupturas, de vinculos pasajeros con algunas mujeres.
En vano se esforzé en comprenderlas. Pensaba que a las mujeres nunca se las llega
a conocer del todo, sino que se las descubre poco a poco, como a la masica. En una
taberna de Praga se le acercé una joven (...) De haber sabido sus sefias o cuando
seria el proximo encuentro no se hubiera sentido tan contrariado, pero ella se marcho
sin hacerle ninguna promesa. Una noche fue a la taberna y la esperé. Al cabo de
cuatro horas se sinti6 desamparado y ridiculo. Entonces se impuso la obligacion de
olvidarla (...) Kronz vio al peluquero manipular la brocha y batir el jabdn a través del
espejo. La espuma aumentd de volumen dentro del recipiente de aluminio hasta que
se desbord6®™.

La sensaciéon de agobio, asfixia y falta de oportunidades, resultado del espacio en
gue habitan, marca a la mayoria de sus personajes; quienes ya ni siquiera sienten el
transcurrir del tiempo vedandoles toda posibilidad de esperanza y los condena a una
especie de Comala infernal: “Durante todo el ano ocurre lo mismo. Esto puede ser
terriblemente monétono, porque el tiempo se queda como suspendido. Vivimos en el
presente. Y cuando invocamos el futuro en realidad seguimos en el mismo sitio. Porque

el futuro es un paisaje ideal, una especie de proyecto que jamas se cumple”®’.

Vasconez se maneja con mucha soltura y libertad en cuanto al tiempo en su relato

fruto de un espacio fragmentado. Este juego estético contribuye a dar agilidad y

% bidem, p. 49.
% |bidem, pp. 61-63.
" Ibidem, p. 293.
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condensacioén a su prosa, mas aun con la presencia de ese movimiento ciclico nos
sumerge a los lectores en un ambiente mitico poblado de bruma en donde ya no
distinguimos la ficcion de la realidad. Pues, al inicio, se hace referencia a la fuerte lluvia
gue cae en la ciudad: “Llovia en la ciudad”®® y, al final, se cierra la novela con la alusion al
torrencial aguacero que azota nuevamente a Quito: “De nuevo caia una lluvia
intermitente, sucia y oblicua sobre la ciudad™®. Aspectos que resaltan el vacio existencial
del hombre contemporaneo y nos remiten a ese eterno retorno al que estamos

condenados, junto al desarraigo y a la soledad:

Empezé a conducir despacio, siguiendo primero a un camiéon y luego a una
destartalada motocicleta. A medida que iba ascendiendo por la empinada autopista,
aumentaba el ruido del motor. Poco a poco Violeta fue emergiendo en su recuerdo,
en moderadas y sucesivas capas de nostalgia. Fue cuando empezd a contar los
arboles, esos arboles plantados en medio de la carretera. Durante todo el trayecto lo
acompafd un sentimiento de vacio, de frustracion, pero no dejé de contar los arboles
-ciento doce, ciento trece, ciento catorce-, ya que esa secuencia de arboles y de
instantes le indicaron que habia llegado al final del recorrido. En algin momento
Kronz diviso, sepultadas bajo la lluvia, las primeras luces de la ciudad. Hizo un
esfuerzo para cerrar la ventanilla, mientras el carro avanzaba junto a un muro
demolido. De nuevo caia una lluvia intermitente, sucia y oblicua sobre la ciudad*®.

3.1.5. Lavoz narrativa desde el umbral

La voz del narrador en la obra se configura desde la marginalidad del espacio, y
desde alli, logra con gran acierto imponer su credibilidad en todo lo que nos cuenta v,

mas aun, le hace verosimil a la historia:

(...) Cerrd los ojos y continué nadando sin esfuerzo hasta el barco. Desde donde
estaba vio correr a una mujer a lo largo del puente, la vio saltar y caer en medio de la
franja de luz. Intentd gritar desesperadamente. Permanecié paralizado, mirando
hacia arriba. Sobre el puente habia un nifio de unos nueve afios, que quiza podia ser
€l mismo con su madre. Por alguna razén se sinti6 amenazado. En vano hizo una
sefia intentando pedir auxilio a los amigos, pero ellos ya no estaban alli para
ayudarlo. Entonces vio el cuerpo flotando entre el vaho verdoso, porque la mujer sin
duda estaba muerta y ahora se alejaba con la corriente del rio (...) Al cabo de unas
horas lo vio tan desanimado y palido que supo lo que el padre iba a decirle (...)101

El narrador, al ser fruto de este espacio fragmentado, se muestra Ilicido en la

labor encomendada y, desde las sombras, junta las piezas del rompe cabezas entregado:

% |bidem, p. 19.

% bidem, p. 324.

19 bidem, pp. 323-324.
191 |bidem, pp. 67-68.
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Mas alla de cualquier vicisitud con otras mujeres, Kronz se maldijo por haberlas
perdido. Todas lo dejaron y se separaron de él, como se separa la piel de un 6rgano
apestado. ¢Esta vez iba a ser igual? Olga quiza tenia razon al decir que era un
viajero sin estacion definida en donde apearse'®.

3.1.6. Mosaico narrativo

En la escritura de Vasconez el espacio periférico es el eje articulador de su
poética que se convierte en esa especie de “telarafa” que atrapa, determina y enriquece
todo cuanto se le acerca, hada escapa de su alcance; circunstancia que aprovecha para

retratar la decadencia de una aristocracia enquistada en medio de la nada:

Era una region montafiosa, agreste dominada por una docena de familias cuyos
apellidos se repetian invariables, con una larga historia de injusticias y desacatos.
Gente que practicaba el incesto y que vivia sin mezclarse con los indios para
conservar la pureza de la sangre. Asi mantuvieron intacta la unidad de esas
haciendas, formando estados auténomos e indivisibles, sin mas autoridad que la
dictada por ellos mismos™®.

El autor nos muestra como esta aristocracia en ruinas que por ser terratenientes
ostentan el poder, pero viven en la mas absoluta decadencia moral. El autor con tintes
irbnicos pincela y trastoca la realidad, ahora quienes viven y hablan como indios son los

hacendados:

Esos hombres vivian con sus perros de caza, con sus caballos y sus mujeres: la
mayoria de las veces eran sus propias primas. Incluso se dio el caso de una tal
Bueycito Davila, quien vivio amancebado durante veinte afios con su propia hija.
Eran tan desconfiados y supersticiosos como los indios. Y hablaban un espafiol
rudimentario y atravesado de quichuismos. Sus casas olian a incienso, a
podredumbre, a la miseria de quien vive entre orina de guaguas y caca de gallina.
Habia vigas apolilladas y armarios, espejos, brocados con los bordes relamidos por
los perros, y el retrato de algun pariente cuya silueta desdibujada por el tiempo y las
moscas no dejaba de ofrecer una alarmante vision a quien lo mirase desde el
corredor'®,

Vasconez es un escritor versatil que cuida el estilo, la sobriedad y la precisién en
su escritura; la misma que se convierte en el puente para escribir y desarrollar en sus
personajes los aspectos méas profundos de la sensibilidad humana. Estas caracteristicas
se vuelven mas significativas y elaboradas al ser configuradas desde la periferia, la

penumbra, la transgresion, la soledad, la decadencia, las sombras, el miedo y las culpas:

192 |bidem, p. 280.
193 |pidem, p. 167.
194 |bidem, p. 168.
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Al atardecer el doctor pas6é de un enfermo a otro, de un cuerpo que empezaba a
reaccionar bien a otro consumido por la enfermedad. Repartié vasos de agua con
suero, azlcar y sal. Fue verificando con un melancélico movimiento de cabeza el
estado de algunos de ellos, como era el caso d un anciano de muslos despellejados,
casi sin voluntad y decrépito, en su retirada final. Acercandose a él le mintié con
torpeza, pues no tenia nada que decirle -un hecho doloroso y triste- mientras recibia
en la cara el aliento fétido del anciano. Por contraste en la sala contigua, los
movimientos apremiantes de una mujer le indicaron que todavia estaba en contacto
con la vida. Este incidente le produjo satisfaccion. Durante un instante se agit6 en su
memoria el recuerdo inexacto, un poco lejano ya, de su colega el doctor Cuesta.
«Salvar una vida», le habia dicho en Barcelona, es «como volver a respirar después
de un ataque de asma...». ¢Salvar una vida? ¢O devolverlos al estado de miseria de
donde nunca han salido?'®.

La presencia de lo onirico es otra de las singularidades en la escritura de
Vasconez, pues su originalidad radica en que todas estas ensofiaciones surgen desde lo
fronterizo, lo efimero, lo fragil. Recordemos que hasta antes de Freud los suefios se
asociaban con las supersticiones y, por esta razén, no se les daba ninguna importancia;
no obstante, en la narrativa de Vasconez las elaboraciones oniricas juegan un espacio de

privilegio:

Se encontraba dentro de una iglesia. Mirandolos cantar. Vio que las mujeres
llevaban vestidos de colores y pulseras. Los hombres eran tan parecidos entre si,
que apenas si pudo distinguir el brillo de sus ojos en la oscuridad. Vio cuando se
incorporaron para cantar, con sus caras fijas en los santos y entonces se sintio
agradecido de estar alli. Los fieles alzaron sus voces al unisono, pero al cabo de un
momento no oyd nada. A sus espaldas escuchd el llanto de un nifio. Se acercé al
ataad. Al principio no distingui6 bien el rostro del pequefio. Los fieles aprovecharon
para levantar la voz. Sus canciones tenian un tono reprimido y triste. Cuidando de
no hacer demasiado ruido, levanté con temor la tapa del atald. Dentro estaba el
mudito. Entonces se dio cuenta de que todos eran mudos, pero siguieron cantando
como si solo pudieran manifestarse a través del doctor y de sus suefios®.

La intertextualidad en su poética contribuye a evidenciar y fortalecer el pacto de
lectura entre el lector y el libro. A través de su narrador, el lector, se ve exhortado a
transgredir los mismos limites de la novela, pues para identificar y entender cémo
funciona y en qué aporta este dialogo con otros discursos, tiene que descubrir e
interpretar cual es el origen de la huella encontrada. Asi, en la obra, podemos ver que el
personaje Franz Lowell —tanto en el aspecto fisico como psicol6gico— se ha configurado
desde la figura de Franz Kafka (incluso sentimos su sombra en el Dr. Kronz), el lector
para descubrir como y en qué aporta este vinculo requiere indagar —fuera del texto—
elementos que le permitan contextualizar y entender que, de alguna manera, también

Kafka vivio en el umbral de su época:

19 |pidem, p. 264.
1% |bidem, pp. 30-31.
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Tenia el pelo abundante y peinado hacia atras, formaba una perfecta media luna
hasta reducir casi por completo el ancho de la frente. Una frente limitada, sin
inteligencia para dominar la vida, contrastaba con las cejas pronunciadas que
prometian desbordar el rostro amenazando con romper el equilibrio (...) Su actitud
era la de un hombre pensativo y observador, que podia resistir cualquier
interrogatorio (...) Era fragil, triste y tan culpable en el umbral de sus emociones, tan
poca cosa, que fue como si el doctor se viera a si mismo en un espejo. La boca
cerrada con firmeza, los ojos alucinados, con el aspecto sumario de un insecto
acorralado en su propio caparazén (...) pensé que la vision de ese hombre podia ser
el duplicado de su propia sombra™ .

3.1.7. Laidentidad espacial

Como bien sabemos las ciudades literarias se construyen a través de la riqueza
del lenguaje: de la textura de sus vocablos, de sus susurros y melodiosas voces, de sus
delicados aromas o de la fuerza con que nos enloquecen, nos arrastran, nos desvelan y
nos despojan de pudores y seducidos por el manejo de la palabra que en manos de
Javier Vasconez como un habil alfarero van cobrando vida y cada una de estas dotada
de unas hermosas alas van posandose en cada linea de sus paginas y van construyendo
ese imaginario literario, en el que los lectores nos sumergimos y damos por verosimil el
universo por el que transitamos: sus pasajes, sus calles, sus avenidas, sus esquinas, sus
fachadas, sus portales. Pero sobre todo, gracias a autores como Vasconez, existen
ciudades que los lectores podemos visitar, frecuentar y apropiarnos a través de la
escritura; ya —que de otra manera resultarian imposibles— que formen parte de nuestro
imaginario. Incluso, algunas se las ha llegado a conocer gracias a que esta (la Literatura)
las ha tocado, como bien lo menciona el propio Vasconez: “A mi juicio las ciudades y los
paises s6lo adquieren sentido y realidad cuando un escritor habla de ellas, antes s6lo

ocupan un lugar en el mapa™®.

Con estos antecedentes hemos querido destacar que la importancia del espacio
en la narrativa de Vasconez tiene tal relevancia que el mismo titulo de la obra ya lo
anticipa: El viajero de Praga, es decir, a manera de partida de nacimiento la novela tiene
ya su propia identidad que le est4 dada desde lo espacial. Pues su mismo protagonista el
doctor Kronz se convierte en la sombra del célebre Kafka (intertextualidad), ain mas
evidente, cuando su lugar de origen es —precisamente— la misma cuna de este célebre

personaje; convertido en una especie de leyenda de Praga, una de las ciudades mas

197 |bidem, p. 240.

108 \/ASCONEZ, Javier, Divagaciones acerca de una linea imaginaria, en El exilio interminable,

op.cit., p. 196.
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bellas de Europa. Con su parte antigua y su parte nueva, el Puente de Carlos, su
extraordinaria plaza en el centro de la ciudad vieja y sus callejuelas, tanto de noche como
de dia, tanto en el invierno como en la primavera, y con otros encantos propios. Ademas,

ha cobijado en sus brazos a grandes compositores y reconocidos literatos'®.

Véasconez,
nos tiende a través de la palabra un gran puente desde Praga hasta una pequefia ciudad
en la serrania en los Andes y en este peregrinar por circunstancias o necesidades del
viajero debemos detenernos en el trayecto en Madrid... una vez mas la literatura se ha
convertido en esa especie de alfombra magica dispuesta a volar por los espacios que el

narrador gracias al guifio del escritor nos invita y nos seduce en sus obras.

3. 2. JARDIN CAPELO

La novela Jardin Capelo relata la decadencia de una familia aristocratica, rodeada
de misterios. Manuela, la protagonista, por pedido de su padre regresa a la casona
familiar, ubicada en las afueras de Quito; y es ahi, en donde se enfrentara con los

fantasmas del pasado:

La novela opera desde dos coordenadas que se encuentran a través del recuerdo de
una historia de amor. Por un lado encontramos a Manuela, Ultima representante del
clan Ruy Barbosa, cuya vuelta a Capelo después de un periplo parisino despierta a
los fantasmas inscritos en las paredes de la casa. Por otro, Jordi Sorella, un
construcﬂgr de jardines, cuya historia de amor es el motor de la locura y decadencia
del clan™.

3.2.1. Enlos limites de la novela

Javier Vasconez plasma con breves pinceladas la belleza del espacio rural, a
través de un lenguaje poético evoca en el lector la presencia de lo espacial no como un
lugar en el que suceden una serie de acontecimientos y en el que se les ubica a los
personajes, sino que va mas alla; puesto que este adquiere la fuerza de un “protagonista”
mas en la narrativa del autor y a partir del cual se construyen todos los demas elementos

de su obra:

19 SAVATER, Fernando, Las ciudades y los escritores, Random House Mondadori, Bogota, p. 17.

10 kipus,  Jardin Capelo, en http://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/1481/1/RK21-
Resefias.pdf, consultado el 8 de agosto de 2013.
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Durante los primeros dias de noviembre, un violento e inesperado aguacero cayod
sobre la antigua casona. Una tarde nublada, justo cuando comenzaba el invierno, el
aire se tornd tan fresco y himedo que los sapos cambiaron de color. El agua de la
lluvia se asento en las frondosas copas de los arboles, y las arafias se desplomaban
sobre la tierra recién mojada. Con sandalias y una mochila, Manuela avanzé por el
sendero hasta pararse frente a la gran puerta rematada por una cabeza de ledn.
Desde alli contemplé la amplia avenida bordeada de fresnos. A su derecha se
extendia un gigantesco campo de nabos donde pastaban algunas vacas™*.

En este fragmento vemos, que a pesar de la época del afio en que la joven llega a
esta antigua vivienda, el campo luce acogedor para el visitante; se podria decir que se
viste de fiesta para dar la bienvenida al recién llegado: la lluvia resalta los colores y vida
de la naturaleza; el aire transmite la humedad y frescura del ambiente; el sonido del agua
golpeando los tejados, las copas de los arboles, los senderos y los pastos. Esta
atmadsfera de ensuefio e irrealidad contrasta con la actitud de su protagonista “Manuela”
de quien nos dice el narrador que llega —provista de una mochila y con sandalias— y en
medio de este “aguacero” avanza por el sendero y, de pie frente a la puerta, contempla el
paisaje; asi vemos que su presencia es circunstancial no pertenece al lugar, lo que le
ubica de alguna manera en la periferia; escena que nos evoca las diferencia marcada,
incluso a nivel temporal, con la imagen y experiencia de un dia de lluvia en la ciudad y los
efectos que provoca en las personas: prisa, soledad, tristeza, destruccion, tréfico,

busqueda de abrigo y proteccion, etc.

Simultaneamente, en medio de esta especie de “Tierra prometida”, se destaca la
presencia de una antigua casona como simbolo de una aristocracia en decadencia;
Manuela de pie frente a la “gran” puerta provoca la certeza de que al abrirla nos develara

el misterio que guardan esas paredes de quienes la habitaron en el pasado:

El viento traia un aroma de tierra y humedad. De las copas de los cipreses y fresnos
caian pesadas gotas de agua. Alguna vez, hacia muchos afios, aquella propiedad
debiod producir la ilusion de estar consagrada a la felicidad de sus moradores. A un
costado de la casa se extendia un huerto hasta el horizonte, estaba bordeado por una
hilera de sauces inclinados sobre un estanque vacio (...) La belleza del lugar
confirmaba el ambiente idealizado del jardin. Ahora lo entendia: era la réplica del
paraiso arrasado por la ruina™?.

Segun el propio autor, el propésito de su escritura no es reproducir la realidad sino
hacer realidad su ficcion; un vivo ejemplo son, precisamente, las casas —ese universo— en

donde uno pasa la mayor parte del tiempo y las vivencias se vuelven inolvidables:

11 VASCONEZ, Javier, Jardin Capelo, Orogenia, Quito, 2007, p. 5.
12 |bidem, p.16.
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“‘Recorrer una casa abandonada es entrar en contacto con el pasado y con quienes la

habitaron”*®; porque, como sostiene Bachelard: “los recuerdos de las antiguas moradas

se reviven como ensuefios, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas”***.

Esta situacion la vemos reflejada en la protagonista de la novela:

Cuando Manuela era pequefia, su padre era diferente: jugaba a la pelota con ella, la
llevaba a comer ceviche, iban juntos a una piscina a La Merced (...) Hasta los nueve
afios habia ocupado un lugar privilegiado en la vida del padre. Durante ese periodo
el ingeniero le hablaba a menudo de los volcanes, de Pluton, del poder de la sangre,
de los rios y Pantanos. Ahora vivian solos, casi incomunicados, en un apartamento
de Bellavista™.

Circunstancia que se vuelve, ain mas evidente, cuando Manuela, en la casona de
Capelo, se dirige a la cocina en busca de un abrelatas y siente, de pronto, que irrumpe en
la cocina de lefia de su infancia e inmediatamente empiezan a desfilar frente a sus ojos
las cacerolas de las que emanaba un olor a grasa, el sonido de los cucharones, los
costales de papa arrimados a la pared y el chillido de los cuyes correteando por debajo
de las mesas; sin embargo, por increible que le parezca era el Unico lugar donde se
reconocia, por haber alimentado alli su memoria de mujer y sus conversaciones con las
criadas™®. Sin lugar a dudas cobran sentido las afirmaciones de Gaston Bachelard al
referirse a lo que experimentamos cada uno de nosotros cuando ingresamos a la primera

morada en que alguna vez habitamos:

Pero nos sorprende mucho, si entramos en la antigua casa, tras décadas de odisea,
el ver que los gestos mas finos, los gestos primeros son subitamente vivos, siempre
perfectos. En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquia de las diversas
funciones de habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y
todas las demas casas no son mas que variaciones de un tema fundamental. La
palabra habito es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace

apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable™’.

Por otro lado, la diversidad de estrategias narrativas y el dominio de la escritura
permiten configurar los espacios a través del propio silencio como una caracteristica del
umbral propiciando la atmdsfera adecuada para que los lectores, por medio de imagenes

visuales, auditivas y afectivas nos integremos a la narracion y junto a Manuela

13 |bidem, p.21.

14 BACHELARD, Gaston, op.cit., p.36.

115 VASCONEZ, Javier, Jardin Capelo, op.cit., p.6.
1% |bidem, p.26

" BACHELARD, Gastén, op.cit., p.45.
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recorramos de un espacio a otro: “(...) Asi vagd por esas habitaciones donde alguna vez
debi6 haber vida, musica (...). Durante toda la noche habia merodeado por los corredores
vacios, oyendo resonar sus pasos sobre las baldosas azules, mientras pensaba en su

padre (...)"8.

No cabe duda que, en la poética de Vasconez, el gran protagonista es el espacio
periférico cuyos destellos configuran su universo literario y, al mismo tiempo, propician el
encuentro entre seres que habitan y se desplazan en el exilio, el desarraigo, la
marginacion... espacio cargado de simbolismo, cuyas huellas y analogias lo vuelve mas

cercano a la condicién del hombre actual:

(...) En el fondo le gustaba recorrer esas calles, dar vueltas de un lugar a otro,
caminar por avenidas flanqueadas a ambos lados por casas con fachadas de aspecto
tan humano como enfermizo —desdentadas, ruinosas, de rostro avinagrado—, desviar
los ojos para inspeccionar los empastes y las caries a la entrada de ciertos patios,
examinar los muros donde alguien habia <infierno> con carbén (...)119.

3.2.2. Los personajes reflejos de la espacialidad

Desde esta perspectiva, se puede entender que el espacio en la escritura del
autor no solo invita a la accién y ofrece la posibilidad de desplazamiento a los personajes
sino que va mas alla; puesto que establece vinculos e influye en los mismos (nunca es
indiferente), asi la naturaleza se convierte en reflejo y punto de partida de las emociones

del ser humano, en este caso de sus personajes:

Desde un vagon del tren, apenas a veinte minutos de la ciudad, se iba alejando de
Barcelona en direccion a la montafia, y entonces pudo apreciar las diminutas parcelas
con arbustos y flores al borde de la via. En Volvedera ascendié por un terreno
inhospito en direccidn a la escuela. Al fondo quedaba el arroyo por donde discurria el
agua para la finca (...) Jordi vivia en un estado permanente estado de exaltacion. Era
como si cada dia descubriera una parcela del mundo. Si alguien le hubiera
preguntado por su vida en los Ultimos tiempos, habria contestado que era un jardin en
perpetuo crecimiento*?.

El @mbito espacial esta cargado de significado por lo que constituye la semilla de
donde brotan todos los elementos narrativos, asi vemos que los personajes, el tiempo y

los acontecimientos se ven “afectados” por su influencia y, precisamente, para destacar lo

18 pidem, p. 155
19 VASCONEZ, Javier, Jardin Capelo, op.cit., p. 103.
129 |bidem, pp. 43-45.
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simbdlico de lo rural en su escritura, Vasconez contrasta y juega con lo sombrio y hostil
del ambiente interior de la casa, en esta ocasion nos ubica en el despacho, espacio

predilecto de Ruy Barbosa:

Hubiera querido poner mas atencion a los segunderos del reloj, a fin de retrasar aquel
encuentro. Queria examinar con calma y dejarse cautivar por cada objeto dispuesto
en el salén. Mas alla de la oscuridad, observé una colecciéon de pipas sobre una
mesa con incrustaciones de nacar. Distinguio6 los altos espejos dorados, hasta que
sus ojos se desplazaron en la penumbra hacia el sillon de cuero donde descansaba el
sefior Ruy Barbosa. Permanecia sentado con las piernas cruzadas delante de la
chimenea. Debido a la disposicion de las luces en el salén, Jordi no pudo definir con
nitidez los rasgos de aquel hombre, envuelto por un dorado resplandor (...) Al otro
lado del salén, apenas visible a través del resplandor producido por las brasa de la
chimenea, vio un biombo esmaltado de negro con flores de nacar que disimulaba mal
el acceso a una puerta diminuta. Mas no fue el biombo lo que le llamé la atencion de
Jordi, sino el tamafio de la puerta. Mas que una puerta parecia la entrada de una
caverna''.

Después de desarrollar la idea de un ambiente ligubre y de encierro que se
evidencia en la personalidad sombria del juez Barbosa, nos rescata violentamente de la
habitacion para situarnos frente a la majestuosidad de una naturaleza que seduce y

acoge:

El rocio aln colgaba de los &rboles y un sol descolorido se insinuaba por detras de
las montafias. A medida que transcurrian las horas de la mafana, una bruma
ambarina se posaba sobre las plantas. Tomé por un sendero de tierra bordeado por
un bosque de eucaliptos, sin saber que ese camino le conduciria al rio. Se detuvo
entre los arboles a escuchar el rumor de la corriente. Un riachuelo de aguas
diafanas, burbujeante, corria impetuoso entre las piedras (...) Bajo por una pendiente
que lindaba con una playa cubierta por una hilera de sauces agitados por el viento.
Se quedd escuchando el aleteo de unas garzas paradas sobre unas piedras elevadas
en medio del agua'®.

El manejo de lo toponimico en Vasconez da vida a cada uno de sus personajes y
de manera coherente estos encarnan las caracteristicas propias del espacio en que
habitan, como es el caso de algunos de ellos que representan sus costumbres
tradicionalmente rurales, ese conjunto de creencias, sus mitos Yy tradiciones
profundamente arraigados, su habla, su forma de relacionarse, etc. Aspectos que se

vuelven tangibles en la figura de Saturnino Collaguazo'®, personaje mitico que se

2 |bidem, pp. 53-58.

122 |bidem, pp. 61-62.

123 En palabras del autor la creacion de este personaje fue un desafio y una osadia. Durante mucho

tiempo este personaje, este guardian de la noche, del jardin, de Lorena, me produjo bastantes
problemas. No conseguia entenderlo. Tenia demasiados prejuicios. Me sobraba informacion
negativa, sociologica, hecha de lugares comunes acerca de lo que debia ser un personaje de esta
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construye desde la voz y mirada de los demas (dicen que...) quien se convierte en una
especie de hilo conductor que une el presente con el pasado como testigo fiel de la

memoria de sus antepasados:

Después de algun tiempo oyd decir que Saturnino vivia en una choza oscura,
I6brega, con el tejado a punto de hundirse, situada en la orilla boscosa del rio.
Decian ademas que se alimentaba de algas y raices extraidas del fondo del agua, de
conejos cazados por la zona, de chochos comprados en el mercado, y que preparaba
una bebida terrosa, hedionda, con la que tomaba posesion del espiritu de la jungla.
También corrian rumores de que cada dia iniciaba un ritual a la caida de la tarde, de
pie frente a la cordillera, al tiempo que daba saltos y bailaba desnudo en un claro del
bosque. Al parecer se quedaba quieto, inmovilizado, llorando a gritos como si
acabara de nacer. Cuentan que adquiria entonces la dimensién de un hombre libre,
descomunal, con un poder casi visionario tras haber ingerido la bebida preparada a

fuego lento con raices extraidas de la selva*®’.

Ademas, en esta dicotomia espacial se privilegia la influencia de la naturaleza al
vincularse con los protagonistas del relato, ya que al interactuar arménicamente con esta,
no solo facilita su convivencia pacifica, sino que afecta su manera de ver y concebir la
vida y el mundo que los rodea, en consecuencia los humaniza y los vuelve mas

confiados:

A la mafiana siguiente, siguieron trabajando juntos. Poco a poco comenzaron a
entenderse, aunque Jordi no compartia emociones ni afectos con él. En la conciencia
del catalan, solo representaba la voz de la naturaleza. Pero aquel indio conocia de la
tierra mas de lo que él nunca llegaria a saber, y ese era el motivo por el que merecia
ser tratado con respeto (...) Unos dias después, mientras Saturnino aguardaba las
instrucciones que debia cumplir, Jordi advirtié6 que ya no caminaba a dos pasos de él.
Poco a poco se fue acercando y hasta escuchaba con atencién lo que decia. De
modo que tanto el guardian como Sorella perdieron su inicial desconfianza'®.

Otro aspecto que debemos sefialar es la importancia que Vasconez, desde su
literatura, les asigna a sus personajes femeninos que desde los linderos de sus vidas y
afectos rompen con los arquetipos literarios, en los que su papel se habia limitado a dar
un toque de feminidad y de decoracion en la novela o, en el mejor de los casos, el de
madre o esposa fiel que servia y acompafiaba a los personajes masculinos. El autor, con
una conciencia clara y, mediante el uso de la palabra, reivindica el papel femenino en su
novela. Manuela, la protagonista del relato, se configura y adquiere vida desde los

espacios que, por mucho tiempo, les habian sido vedados:

naturaleza, hasta que un dia mientras iba en el carro lo vi con claridad. Lo vi bailar como a un dios
griego, desnudo, enloguecido, en medio de un bosque.

124 |bidem, p. 63.
2% |bidem, pp. 70-71.
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Tal vez por ser huérfano volcé toda su energia en los libros. No solo que le
complacia el influjo benéfico de la soledad cuando se encerraba con llave en la
alcoba, sino los esfuerzos concentrados de la voluntad. Poseia un don especial para
las lenguas. Estudié francés e inglés, después de especializarse en historia del arte
en la Sorbona, siguié con el portugués en la Universidad Catdlica.

Manuela habia vivido en Paris alrededor de un afio. Mas que las calles y plazas por
las que pasaba a diario en bicicleta, o incluso mas que los lugares sefialados como
excepcionales en el mapa de la ciudad, Manuela queria registrar su propio Paris.
Con ayuda de la bicicleta, obedeciendo sus propios impulsos, se deslizaba sin meta
de un lugar a otro**®.

Los personajes de Vasconez se construyen desde otras vertientes de la periferia
espacial, pues vivir y desplazarse en los méargenes de los afectos, de la moral y de la
miseria econémica los obliga al exilio a la marginacion, es decir a morar en los
limites...en la sombra...en la obscuridad: “A pesar de que le fastidiaban los vendedores
ambulantes y los borrachos dormidos junto a los portales o tirados en las veredas de

algunas casonas, su curiosidad lo impulsé a internarse por el barrio”**.

3.2.3. Los espacios como constructores

En este vasto universo narrativo de Vasconez, se materializa lo que varias veces ha
afirmado el autor que una novela debe ser un viaje y un desafio a la imaginacion, y
precisamente, en su relato con la precision y austeridad en el manejo del lenguaje, nos
lleva a los lectores a presenciar la creacion de esa especie de espacio mitico o de “Edén
cristiano”, en el cual las palabras cobran vida al ser escritas y como una especie de
conjuro a través de cada uno de los sentidos se vuelven realidad; de alli que los objetos
adquieren colores, formas, aromas, volimenes, texturas, sonidos, silencios, etc. Como
mejor lo sintetiza el protagonista de la novela: “Un jardin es una remota isla de afioranza,

una réplica del paraiso”?,

Si bien es cierto el espacio narrativo es una realidad ficticia creada a partir del
lenguaje, Vasconez logra dotarle a este de un gran sentido simbélico y a partir del mismo
configurar su tematica. Por ejemplo, paralelamente a la construccion y transformacion del
jardin, podemos ver que no solamente la naturaleza se convierte en una alegoria de la
vida (espacio de fertilidad, belleza, sensualidad y esperanza) sino que les hace participes

a sus protagonistas quienes, a la par, son sometidos a esta especie de “metamorfosis”:

128 |hidem, p.7.
27 1bidem, p. 102.
128 |bidem, p. 72.
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¢ Sabia que las dalias son originarias de México? -dijo Lorena con aire desenvuelto.
Luego hizo girar un macetero entre sus manos, empujandolo como a un trompo con
los dedos, riendo embelesada con el brillo de las dalias. Después caminaron hasta el
limite del bosque y, sin hablarse, siguieron juntos por el filo del barranco hasta el
huerto donde las hojas rizadas y orejonas de las lechugas eran maceradas por la luz
de la tarde. Una lengua de agua circulaba a lo largo de la huerta, ensanchando el
cauce de la acequia, hasta que la inundo de hierbas, de saltamontes y de insectos de
toda clase. - Tengo la alegria del verano en el cuerpo -confesé Lorena-'%.

Ademas, el autor recurre a esta especie de “polifonia espacial” para evidenciar
como lo topografico es interiorizado en cada uno de los personajes, de alli que el entorno
espacial atribuya caracter e influya en el destino de estos y, sobre todo, les dé un sentido
de pertenencia: “Ahora no eran mas que dos cuerpos entre las piedras del rio, brillando
bajo el resplandor del sol” (...) Pero el verdadero placer llegéb mucho después cuando no

solo comprendié que la amaba, sino que la ausencia de Lorena era una tortura”*.

3.2.4. El tiempo lienzo del espacio periférico

El tiempo narrativo es otro de los elementos de la poética de Vasconez que se ha
configurado y enriquecido a partir de los margenes espaciales, no olvidemos que en la
urbe la nocidn temporal se percibe de manera efimera, volatil, casi fragmentado y
asfixiante... nunca es suficiente; en cambio en el ambito rural por la misma interaccién
de este recurso con la naturaleza provoca una dinamica diferente, esta especie de
paralelismo despierta la sensacion de un tiempo que fluye, que tiene movimiento pero no

prisa, que produce ensofiacion y bienestar:

Cuando llegaron al borde del barranco ella desapareci6 sorteando una empalizada de
carrizos, durante el fugaz transito de la tarde hacia la noche. Después lanz6 un
aullido salvaje que se extendié como una herida por la garganta del rio. A los pocos
instantes el eco regresd saltando por encima de los arboles hasta sus oidos,
compitiendo con el aleteo de las garzas y el rumor del agua mientras se desplazaba
por el lecho del rio™*.

El tratamiento del espacio periférico en la poética del autor se desarrolla de una
manera novedosa, sin caer en una especie de culto al romanticismo o a las novelas
costumbristas, sino méas bien lo teldrico se vuelve el elemento configurador de cada uno

de los elementos narrativos en sus relatos.

129 |bidem, 119-121.
130 |bidem, 126-127.
131 |bidem, 121.
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3.2.5. Lavoz narrativa desde el umbral

Vasconez, en su novela, recurre a la tercera persona para contarnos su obra; pero
con un manejo extraordinario de la palabra da vida a un narrador omnisciente que va de
la mano de cada uno de sus personajes y nos devela Unicamente aquello que es
importante para complementar su historia, lo que permite que los lectores nos

mantengamos atentos e intrigados a lo largo de su novela:

No tenia suefio, s6lo aprensién por estar en esa casa atestada de recuerdos, de
habitaciones vacias donde abundaban las sombras, la inmovilidad de un tiempo que
no correspondia al tiempo que marcaba al reloj. Pero le hubiera sido imposible
guedarse en la ciudad, combinar la actitud pasiva de su padre con su deseo de ir a
Capelo. Habia pronunciado aquel nombre con prudencia. ¢Por qué llevaba ese
nombre? Al avanzar por el corredor mird con indiferencia la fachada de la casa,
examind de cerca las paredes de adobe, oyO estremecerse al viento, lejano y
perturbador como si fuera la voz de los muertos (...)"*

Esta voz narrativa que surge en y desde la periferia nos da testimonio de la
intensa lucha interior en la que entran en conflicto los intereses personales con lo de una
sociedad en decadencia que lucha por sobrevivir enquistada en lo peor de los
sentimientos humanos y en esa larga agonia nos arrastra, nos corrompe y nos

destruye...nos deshumaniza:

(...) Los ojos del catalan se cruzaron con los del juez. Al apartarlos fue descubriendo
los cuadros colgados encima de la chimenea. En los rasgos de cada uno de los
retratos alineados en la pared presintié toda la historia de Capelo. Mas alld de
aquellos rostros aparentemente impasibles adivind el terror y la oscuridad de los
tiempos (...)"*®.

3.2.6. Mosaico narrativo

Vasconez, a través del manejo de su escritura, nos seduce con la construccién de
espacios que invitan a imaginar la belleza de los paisajes, a escuchar el susurro de la
naturaleza, a evocar los aromas y texturas del campo para, en este ambiente de

ensofacion, hacer realidad su ficcion:

Esa noche pasoé alli para continuar su viaje hasta Capelo, donde por fin aspiré la
densidad del aire y la tibieza del verano. A medida que el auto emprendia el
descenso hacia el valle, Jordi observé que el terreno era ligeramente ondulado. Se
imaginé un jardin construido segun las leyes de la perspectiva y de la naturaleza. Por

132 |bidem, 22.
133 Ibidem, 78.
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alguna razoén se concentr6 en la luz vertical, inclemente y cristalina: una luz capaz de
vibrar con un incesante batir de alas sobre cualquier objeto. Por el camino descubrié
una mariposa que turbaba con su vuelo azulado y espectral el equilibrio formado en
torno a un macizo de flores amarillas (...) Durante unos segundos, Jordi escuchd un
rumor de ramas estremecidas por el viento™*,

Jardin Capelo se encuentra enriquecida por la presencia de la intertextualidad,
recurso que utiliza el autor para reforzar el espacio fuera de los limites, no solamente de
sus personajes sino también de lo que significa el mismo proceso de creacion, es decir
reflexiona sobre la escritura. La protagonista en la soledad de la vieja casona tiene en
sus manos una obra de Marguerite Duras y el narrador —en forma breve— nos evoca la
relacion que mantenia la autora francesa con la escritura, quien en varias ocasiones
compard este acto con el de amar, pues se “prueba” aun sabiendo que nunca se
conseguird en su totalidad; pretexto del que sirve Vasconez para hacernos tomar
conciencia de lo complejo que resulta el ejercicio de la escritura; pues la memoria
muchas veces nos traiciona como el mismo lenguaje, en ocasiones las palabras nos
evaden, se nos escurren, se nos esconden y, en otras las encontramos silenciosas,
persistentes, obsesivas, misteriosas, a veces hablan y otras callan. Manuela cuando lee,
de alguna manera, conjura las palabras en medio de la soledad y de sus propios

fantasmas:

De regreso al dormitorio, Manuela ley6 unas paginas de Marguerite Duras. Mas que
una escritora era una hovelista resuelta a consignar sus historias coloniales
transcurridas en Indochina, sus ideas acerca del amor, siguiendo el ritmo de una
caligrafia reiterativa, casi obsesiva. Poco a poco como una figura espectral que visita
la nave abovedada de una iglesia, percibié la presencia de Jordi haciendo sonar sus
pasos por la casa. El eco de una voz clamaba dentro de ella y pugnaba por salir.
Alguien parecia estar cerca y la asediaba por los corredores. Cuando ya empezaba a
bostezar, cerré la novela bruscamente y la deposité sobre el velador'®.

En su narrativa lo onirico se configura desde los limites de los afectos y de los
espacios, por ende estos estados de ensofiacion serdn experimentados por sus

personajes con sentimientos de angustia, de miedo y de premonicién:

A la madrugada el frio la despert6. Una avanzada de insectos, activados por su
imaginacion, con los cuerpos blandos y cilindricos, de color parpura, irrumpié en su
suefio. Después todo fue azul cobalto, como si el reflejo de un mar inexistente
hubiera cambiado la vision de las cosas. Bajo la luz de la madrugada, Manuela se
imaginé un macizo de rosas tan blancas como la rara perfeccién de un suefio (...)
Hundida en la tibieza del saco de dormir, con las piernas agarrotadas, vislumbré un

13 Ibidem, p. 52.
% |bidem, p. 31.
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mundo un mundo hecho de criaturas sin muasculos, sin utilidad ni inteli%encia, sin otro
proposito que enroscarse y estremecerse en el sumidero de la cocina™®.

3.2.7. Laidentidad espacial

Esta vez la mirada de Javier Vasconez se posa en un escenario andino; su pluma
se convierte en la brdjula que nos guia y envuelve a los lectores hacia ese especie de
Dorado bautizado en el imaginario del autor como Jardin Capelo, que se convierte en un
espacio propicio para dar rienda suelta a la memoria e imaginaciéon. Sin embargo, su
originalidad va més alla de atreverse a construir su narrativa en lugares olvidados para la
gran mayoria de nuestros escritores, con un dominio de la palabra crea puentes
vinculantes entre ciudades lejanas como Barcelona y Quito, conjugandolas de tal manera
gue esta concrecion se convierte en el terreno fértil del cual se arraiga, brota y florece

todo el universo poético de su relato.

Una vez mas, el espacio limitrofe aqui es el gran protagonista: una hacienda
ubicada en el Valle de los Chillos, en Capelo. Cuya riqueza no esta Unicamente en lo
colorido y variedad del paisaje; sino en esa diversidad cultural de sus pobladores, debido
a su origen social, el nivel educativo, sus creencias y, de manera especial, su manera de
hablar y de relacionarse con su entorno. Aspectos que solo la mirada del autor puede

conjugar de tal manera y convertirles en la columna vertebral de su relato.

En esta novela, como en toda la obra de Vasconez, sentimos como la fuerza de
su narrativa invade nuestra realidad y nos vuelve verosimil su ficcién; puesto que la
palabra cual cincel en manos del artista esculpe y da vida a su obra. Este proceso
creador evidenciamos los lectores, a través de la mirada de su protagonista: Manuela,
con quien recorreremos esa casona en ruinas, transitaremos por sus alrededores; nos
perderemos en sus habitaciones y en sus corredores, en la que el tiempo transcurrido ha
dejado impregnada la huella de la soledad y el abandono. Capelo, cual paraiso perdido,

es accesible —Unicamente— desde la memoria... es decir, desde el lenguaje.

Para entender y valorar los espacios configurados desde los margenes en la
narrativa del autor es necesario, precisamente, alejarnos del elemento esencial de su

propia escritura “lo urbano”, por muy paradéjico que parezca, y realizar una lectura atenta

1% |bidem, pp. 32-33.
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y placentera de lo “periférico” presente en los relatos de Vasconez. Como bien se afirma
en su literatura se puede sentir la ruptura paulatina con los limites asfixiantes del Quito
“uterino” para inaugurar una superposiciéon de espacios distintos*®’. Pareceria que esta

mirada se vuelve eco en la voz de uno de los personajes en su novela Jardin Capelo:

Un dia, Jordi comenz6 a observar las flores y los arboles con otros ojos. Fue como si
de repente hubiera descubierto una dimension diferente de las cosas, y asi volvid a
poblar y recorrer mentalmente el mundo. Desde sus pensamientos mas remotos,
Jordi integré a su vida cotidiana el universo de las plantas, comprendiendo lo que
habia perdido. Pensaba que los hombres se habian vuelto desdichados por haber
dado la espalda a la naturaleza'®.

3.3. LA PIEL DEL MIEDO

La piel del miedo es una novela que enfoca los grandes temas de la literatura
como son el miedo, la enfermedad, el amor y la traicién. Jorge, su joven protagonista,
encarna la complejidad de la existencia humana y la necesidad de reconstruir —desde la

memoria— un pasado marcado por el miedo y la ausencia del padre:

La conservé por mucho tiempo como un secreto y la escribi finalmente en un afio y
medio, 0 quizas en dos, cuando agarré “al vuelo” la primera frase. Fue como si
alguien me la hubiera susurrado, o dictado al oido, en absoluta intimidad. Esa oracion
es la que marca el ritmo, la cadencia, proporcionando el tono aparentemente
vertiginoso al conjunto de la novela. ¢Que méas puedo decir? Que La piel del miedo
es una suerte de “tratado” fantasioso sobre la epilepsia y el miedo, entre otras cosas.
Ese miedo que tanto nos paraliza, pero que también nos impulsa a vivir, y a seguir
escribiendo. Ese miedo, del que Benet nos ya advirti6 que nos transformaria en
gusanos. ¢,Recuerdas La Metamorfosis? También toco otros temas como la traicion,
el amor, la amistad... Esta, probablemente, sea mi novela mas personal, y por suerte
ha sido muy bien recibida, lo cual me reconforta, no lo voy a negar—".

La epilepsia en la obra esta enfocada desde los margenes de la enfermedad, ya
que sus crisis no afectan, solamente, a quien la padece sino a quien la presencia: “Adela
siempre se situaba a prudente distancia, pues vivia atormentada por mi enfermedad (...)
Algunas mafianas tenia los 0jos cavernosos y se mordia los labios hasta hacerse dafio,

1140

mientras repetia en voz baja algunas jaculatorias incomprensibles Asi podemos ver

gue las convulsiones causan temor, distanciamiento, dolor, inseguridad en las dos partes

187 MAFLA, Mercedes, El exilio interminable, en El exilio interminable, op.cit., p. 69.

138 VASCONEZ, Javier, Jardin Capelo, op.cit., p. 41.

¥ RODRIGUEZ, Augusto, Javier Vasconez, en http://letras.s5.com/ar230311.html, consultado el 30
de agosto de 2012.

149 \VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, op.cit., p. 15.
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creando un estado de confusion...de marginalidad: “El miedo me impedia ver el mundo,

sin duda doblegado por las convulsiones y por los ataques golpeando mi cabeza”***.

Por otra parte, también se aborda el tema de la amistad, a través de la relacién del
protagonista con su compafiero Ramén Ochoa. Personajes que habitan una ciudad
compleja y fragmentada en una atmdsfera de luces y de sombras similar a la manera de

ser y relacionarse de quienes se desenvuelven en los margenes, en el umbral:

Igual que su amigo Ramén suefia con hacer tatuajes, y acaso escribir el mundo sobre
la piel de una mujer, Jorge, el protagonista de esta excelente novela —va de menos a
mas—, también lleva sobre su piel el miedo pero no tatuado, sino como si su piel fuera
una sabana de cine casero donde aparecen en imagenes los miedos de la vida. La
piel del miedo, del ecuatoriano Javier Vasconez, hunde sus pies en las arenas
movedizas de la infancia, cuando un nifio, en una época indeterminada, finales de los
afios cincuenta, y en una ciudad no identificada del todo, Quito se supone, siente el
ruido nocturno de un arma —el primer miedo—, siente o ve a un padre desquiciado
—por el miedo: es un periodista que escribe contra el Gobierno—; un padre que
desaparece 0 huye, y con su ausencia ese nifio tendra que hacer frente a la vida. La
novela es la narracién de una trayectoria en solitario, por mas que esté rodeado de
gente, de un nifio que crece sin mas brijula que la del miedo y sin mas meta que
saber qué fue de su padre o donde estad. En ese atravesar la linea poca clara que te
saca de la infancia, ese territorio de prestigio sobrevalorado, para dejarte —solo, con
tus miedos— en el mundo de los adultos, Jorge tendra cerca/lejos a su madre, alma
en pena, que arrastra su propio miedo, y a su hermana, que sélo tiene protagonismo
cuando forma parte de los suefios adolescentes de Ramén y se deja tatuar en su
vientre una mariposa que como ella nunca volara. Luego apareceran en su vida otros
personajes, los del hotel, todos ellos con cierta fascinacion a cuestas y también
lastrados por sus propios miedos**.

3.3.1. En los limites de la novela

El espacio, una vez mas, irrumpe en la poética de Vasconez con la misma fuerza

y vigor que la raiz del algarrobo*®

al sumirse en la tierra, a fin de que este se afirme y se
nutra de vida. Asi también, lo periférico emerge desde las profundidades de su narrativa
y al ser cultivado y abonado por su autor, germina y florece convocandonos a ser

coparticipes de su creacion y, con generosidad, nos permite cosechar en su novela los

L bidem, p. 211.

142 GOoN, Javier, La piel del miedo, en
http://elpais.com/diario/2011/02/05/babelia/1296868357 850215.html, consultado el 3 de
noviembre de 2013.

13 Arbol ancestral, conocido como arbol de la vida, recurrimos a este como metéafora del universo
narrativo del autor, ya que en el imaginario de algunos pueblos este arbol esta relacionado con la
fertilidad y la vida; como es el caso de la escritura de Vasconez en que las palabras brotan de la
fertilidad de su poética y se convierten en vida.
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jugosos frutos, alimento que degustamos con paciencia gracias a la fertilidad de sus
palabras... de su lenguaje. Aspecto que se evidencia en La piel del miedo, cuyo

protagonista se nos presenta a lo largo de la historia como metafora de lo teldrico:

(...) De pronto desaparecio en alguna dimension de mi memoria. “Fabiola, ¢donde
estas?”, dije con agonia en la voz. Esa noche en el hotel Dos Mundos, con el frio
pegado a los huesos, tuve el privilegio de escuchar la lluvia cayendo sobre la noche

de la ciudad. Unas veces era cruel, otras tan protectora como la sombra del
- 144
volcan™",

Ciertamente, VAsconez enriquece su narrativa desde esos espacios en que,
aparentemente, carecen de afectividad y significacién antropolégica; sin embargo, él los
convierte en el combustible de su estética literaria. Es decir, lo periférico constituye el
estambre con que se teje su narrativa. A nuestro parecer, el ejemplo mas significativo
—de lo antes afirmado— lo encontramos al inicio de su novela, cuando el protagonista abre

su relato contdndonos su pasado:

Desperté en medio de la noche con el ruido de los disparos en el corredor, fue como
si rebotaran desde el rellano de la escalera hasta mi conciencia y, unos segundos
después, el estruendo habia prendido como un relampago dentro de mi. No tengo
una imagen coherente de cémo reaccioné ante esa cadena de disparos y los
insistentes alaridos de mi madre. Sélo a través de los gritos supe que estaba viva. La
violencia habia estallado, era un volcan derramando lava ardiente ante mis ojos. Tuve
un presentimiento. Me escondi entre las sadbanas y todo se tifié de una blanca
reverberacion. Corri hasta un rincon del cuarto, busqué refugio detras de un sillén,
pero el horror que experimentaba era tan frio como las tablas debajo de mis pies. Me
preguntaba quién habia disparado en medio de la noche y habia hecho aficos el
delicado cristal de mis suefios™*.

De esta manera podemos vislumbrar como este espacio es el gran protagonista
de su novela y, al mismo tiempo, provoca todo su discurso narrativo. El fragmento
anterior muestra como la poética de Vasconez surge, precisamente, en aquellos espacios
gue no son biogréaficos; sino mas bien lugares de circulacion como en este caso: el
corredor y rellano de las escaleras, espacio del que provienen los disparos y que
determinaran la existencia de su protagonista; de alli, que nos describa como los limites
en todos sus ambitos envuelven a Jorge, su protagonista, y dan el compas con el que
esculpira su biografia. Asi se nos hace alusién al rincén del dormitorio y a la parte de
atras del sillon, en donde, el personaje, siente que el frio de las tablas penetra en cada

parte de su ser. Invocando a la obscuridad de la noche como cémplice silenciosa de las

144 VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, op.cit., p. 251.
%% |bidem, p. 7.
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emociones y acontecimientos que se han apoderado de todos los miembros de la familia,
en especial, de la pérdida prematura de su inocencia. Lo que marcard la vida del
personaje y hard que la enfermedad y el miedo se conviertan en los compafieros

inseparables de este.

Por otro lado, en sus obras, es recurrente la presencia de pensiones y hoteles; no
como lugares de paso o transicién, sino como espacios biogréaficos en los que suceden
una serie de acontecimientos que marcan la vida de los personajes, a pesar de
configurarse en el umbral (periferia), estos se encuentran impregnados de una fuerte

carga semantica que afecta a todo el discurso literario:

Todo el enigmético desamparo de aquel hotel parecia hallarse cobijado por un cefiido
oleaje de nubes procedentes del parque. La luz caia con pesadez sobre los vitrales
de la puerta de entrada (...) En esos afios, el restaurante del Hotel Dos Mundos se
convirtié en otro de mis lugares predilectos, al cual acudia no solo a tomar café sino a
almorzar. El suelo del comedor, con baldosas blancas y negras, solia estar al medio
dia inundado por recuadros de luz. El lugar sufria transformaciones en mi album
plsersct)nie}ll6 con el recuerdo de algo aun méas grato: la presencia altiva de Fabiola
uarte™.

Estos espacios, independientemente del lugar en el que estén ubicados, nos
resultan familiares en la poética del autor. Asi, en El viajero de Praga, su protagonista se
hospeda con frecuencia en hoteles con los que establece una serie de vinculos y en los
gue suceden cosas que van definiendo su vida. Es decir, los hoteles y las pensiones de
Vasconez no son espacios de incomunicacion e intrascendencia, estan colmados de

simbologia:

Después que se hubo trasladado a la Pension Gerona, situada en el quinto piso de
una casa alta y sin ascensor, Kronz respiré tranquilo. De hecho, cuando entré por
primera vez en ella, mientras esperaba de pie junto al aparador de cristal, supo que
aparte de la duefa alli no vivia nadie mas. Desde la habitacién podia ver la cruz
siempre encendida de la farmacia de enfrente alumbrando de verde el asfalto del
Paralelo. De vez en cuando percibia el ruido de pasos en la avenida, muy lejos y
distorsionados. También habia un bar bullicioso en el que se reunian algunos viejos
y desesperanzados actores (...) Dofia Encarna, la duefia de la Pensiéon Gerona, era
navarra y tenia el pelo ondulado, con las raices canosas. Su aire de matrona, sus
cejas depiladas y vueltas a delinear con carboncillo, el pafiuelo de seda moteado con
el que cubria sin éxito las arrugas del cuello, el traje sastre y pasado de moda eran
?na prLljgba palpable de lo que puede hacer una mujer para combatir el zarpazo del
iempo™'.

1% 1bidem, p. 164.
147 VASCONEZ, Javier, El viajero de Praga, op.cit., p. 106.
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En la novela El secreto encontramos, también, la presencia de los hoteles como
espacios de configuracion de su universo narrativo. Aqui su protagonista se convierte en
un espejo del espacio en el que vive, pues el cuarto del que nos habla el narrador no es

un sitio acogedor sino hostil y sombrio como el personaje que lo habita:

(...) Luego se exilié en un hotel y pagé el precio de una semana para estar solo. Alli
elaboro un severo método de trabajo, sin concederse un minuto de descanso. A
menudo se paraba frente a la cama y, torciendo desconfiado la cabeza, se ponia a
mirar el pafiuelo que se destacaba con blanca precision sobre la colcha. En la quinta
semana de hotel estrepitosa y sin ataduras, la lluvia y una serie de voces llegaron
hasta su ventana (...) Eran las ocho y treinta de la mafiana cuando sali6 del Hotel
Viena. El calor iba aumentando. En la calle se top6 con un ciego que vendia loteria
a la vuelta de un almacén de ropa. El hombre evit6 pasar junto a él. No habia mucha
gente a esa hora. El calor iba aumentando™*®,

3.3.2. Los personajes reflejos de la espacialidad

La narrativa de Vasconez es fundacional, pues no le interesa ser una mimesis de
la realidad ni ser una mera reproduccion de esta, sino gracias al dominio del lenguaje y
con una clara conciencia de su oficio de escritor re-crea la ciudad y sus espacios, desde
los que articula a cada uno de sus personajes; quienes reflejan la fragmentacion y
deshumanizacion de los espacios contemporaneos: “Todas esas calles sin perspectiva,
con escaleras aparentemente tan empinadas e inaccesibles, se convirtieron en pocos

afios en un mercado. La ciudad habia cambiado”**.

Como es de esperarse de estos
espacios marginados cargados de dolor, pobreza y delincuencia, solo pueden habitar
seres con las mismas caracteristicas de desencanto, sombra y miseria, condenados a

deambular por los umbrales de la vida:

El local de Papi George, cerca de la calle Maldonado, era como una antigua botica de
barrio. Un lugar obscuro que daba a un pasaje sin salida, donde le esperaban
algunas mujeres todavia bajo los efectos de una borrachera, riendo algunas y
adoloridas otras, apoyadas en la pared con sus vestidos de colores vivos y sus
escotes pronunciados, balanceando sus bolsos y sefialando hacia el circulo de luz
que reverberaba a la entrada del pasaje (...)™°.

Si bien es cierto la novela gira en torno a un protagonista masculino, Vasconez
rompe con la tradicion de la época, en cuanto a la construccién de los personajes

femeninos desde el rol asignado a la mujer en la sociedad: madres de familia, amas de

148 VASCONEZ, Javier, El secreto, op.cit., pp. 12-19.
149 VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, op.cit., p. 158.
%9 |bidem, p. 141.
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casa, comparfieras perfectas y con un gran sentido de religiosidad; en cambio, el autor al
configurarlas desde el margen las vuelve mas complejas y les dota de voz propia; por lo
gque estas figuras femeninas cobran vida y fuerza en su literatura. Por ejemplo Fabiola
Duarte es un personaje que ha adquirido dimensién y presencia en la poética del autor,
esta cantante que en La piel del miedo tiene un papel fundamental en la vida de Jorge ya
ha sido parte de otros escenarios de su escritura, los lectores la hemos visto actuar en el
bar Normandy de la novela El retorno de las moscas:

A esa hora el Normandy se encontraba cubierto de guirnaldas, de diminutas
bombillas en forma de flores, de humo tan blanco como el que se extiende por las
lomas de la ciudad y despedia un fuerte olor a licor y estaba lleno de murmullos.
Sorprendié a la cantante en el momento que surgia de la oscuridad, en tanto se
apartaba el humo con una mano y con el rostro brufiido por el sudor. Se la veia
majestuosa con el vestido muy ajustado, inclinada hacia la sala con el micr6fono en la
mano para dirigirse al mostrador .

De esta forma, las mujeres en su obra al apartarse de la mirada androcéntrica,
gozan de luz e identidad propia; han sido configuradas desde la periferia y siempre han
morado en el umbral... pero el autor les ha dotado de presencia y con ello la posibilidad

de relacionarse con su realidad :

(...) Fue la naturaleza impulsiva de Fabiola la que me guid por los barrios altos.
Subia con ella por la loma de San Juan o El Dorado, sin poder respirar, enajenado,
creyendo que el enigma se encontraba en algin mirador o en lo alto de un palomar,
aungue ya habiamos intuido que no ibamos a ningun lado. De noche caminabamos
bajo la luz irreal de la luna. Todos los rumores parecian llegar de lejos, del fondo
amortiguado del volcan (...)"2%

El autor, con un manejo riguroso del lenguaje, ha construido a sus figuras
femeninas desde una mirada singular y novedosa, lo que provoca una lectura mas
intimista de la propia condicion humana. Vasconez no se somete al poder imperante y
esa libertad en su escritura da fuerza y vitalidad a sus protagonistas a lo largo de la

novela:

De pronto, la figura de Fabiola Duarte habia quedado atrapada igual que una estatua
en el circulo reluciente de una moneda. Volvido a caminar con gravedad con sus
zapatos rojos de tacon alto, tan sentimental y arrogante como si quisiera abarcar con
sus canciones todo el escenario (...) Durante el espectéculo, su rostro mas bien triste
apenas podia disimular el paso de los afios. Era tan evidente cuando pretendia, sin
lograrlo del todo transmitir con su voz a la sensualidad de sus canciones™>.

%1 VASCONEZ, Javier, El retorno de las moscas, Alfaguara, Quito, 2005, p. 19.
152 VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, op.cit., p. 228.
133 |pidem, p. 184.
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Esta identificacion del espacio con sus personajes es evidente en cada una de las
lineas de la poética del autor, asi vemos como un lugar que estd hecho para acoger y
ofrecer seguridad vy, a la vez, garantizar la supervivencia de cada uno de sus miembros
es su hogar; pero si la casa como cuerpo, como conciencia se vuelve hostil y margina a
sus integrantes y los envuelve en un ambiente sofocante y de encierro que transforma

aun el amor y la moral deja de ser ese hogar:

El dia en que visité por primera vez a Papi George estaba abrumado por el espanto
nocturno de mi casa, por el olor a almendra podrida y medicinas de la habitacion de
mi madre, tan maltratada por un sufrimiento que actuaba sobre ella como un veneno.

Recuerdo que todo comenzé cuando Ramén me sacOd de esa tristeza con un
poderoso silbido de la calle™”.

En la narrativa de Vasconez, la periferia no solo se da a nivel topografico sino que
abarca otros espacios, de alli que nos encontramos con personajes que viven en los
margenes de la sociedad en la que se desenvuelven y, en la cual, no logran encajar y —

desde los limites— tienen que aprender a vivir su cotidianidad:

Rostros llenos de melancolia, aburrimiento, rostros cuyas facciones empezaban a
descomponerse por la bebida. Rostros grasientos, sudorosos, la cabeza oscilando
por la borrachera, entregados al fracaso, que escuchaban con atencion la orquesta.
“¢ Por qué tanta desdicha?”, parecian preguntarse a la luz de la madrugadalss.

3.3.3. Los espacios periféricos como constructores

Véasconez escribe desde la carencia y la extrafieza, lo que permite la singularidad
de la configuracion estética de su universo narrativo, ya que al construir su poética desde
el desconocimiento implica estar atentos a todo cuanto nos rodea y sirve para nutrir su
escritura. La misma que surge y se matiza desde los margenes, asi los momentos de
tension se llevan a cabo en las ventanas, los pasillos, avenidas o cualquier espacio
periférico que se convierten en tierra fértii para que germine cada uno de los
acontecimientos y se configuren desde las sombras hasta llegar a desencadenarse como
menos nos esperamos los lectores y, con la misma fuerza e impetu en que la naturaleza
esta presenta en su obra nos lleva a recorrer esos caminos inciertos, no solo de la

topografia sino de la misma conciencia humana:

%% |bidem, p. 141.
%% |bidem, p. 149.
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Sin duda fue en pleno invierno. Un atardecer, al cruzar la calle después de salir del
periddico, en aquel barrio de fachadas mugrientas, y con la pobre iluminacién de ese
sector de la ciudad, oy6 el frenazo de una camioneta a sus espaldas, de la cual se
bajaron dos individuos. Fue como si le estuviese ocurriendo a otra persona, cuando
le empujaron dentro de la camioneta mientras le propinaban unos cuantos golpes en
las costillas y un fuerte codazo en el hombro. Debieron de llevarlo por calles
desconocidas. Y todo se volveria tan lejano como las casas cuyas puertas se abrian
hacia los zaguanes de paredes himedas, con los rostros de los hombres parados en
las esquinas (...) Lo llevaron a un lugar en donde le hicieron bajar, donde oyo6 el
insistente ladrido de un perro. Una mano le golped con rudeza mientras lo guiaban
por un largo corredor. Su miedo y el dafio que le habian hecho en el hombro eran un
motivo de felicidad de aquel hombre. Al fin le quitaron la capucha. Al principio no vio
nada, aunque a partir de ese momento el mundo se redujo a la penumbra de la
habitacion. Habia dos ventanales, con marcos de madera pintados de verde, y a
través de los cristales con cagadas de mosca le parecio ver el perro encadenado a
una palmera™®.

Como consecuencia de que lo periférico desencadena la escritura del autor, nos
encontramos con una serie de acontecimientos que se van desarrollando o resolviendo
de manera fragmentaria que inevitablemente nos conducen, en la mayoria de ocasiones,
a desenlaces abiertos pero sugerentes. Pero en ningdn caso nos encontramos con
finales armédnicos o que vislumbren la posibilidad de alcanzar algo parecido a la felicidad.
Como es el caso de Jorge, el protagonista, que al final sus Unicos compafieros seran, la
enfermedad y el miedo con los que tendra que aprender a convivir: “Apenas a dos metros
del abrazo y sin poder soportar la espera, me di vuelta y empecé a caminar en direccion

contraria, aturdido por la indiferencia y el rencor’**’.

3.3.4. El tiempo lienzo del espacio periférico

La configuracién del tiempo, en Vasconez, se convierte en la fuente que refleja la
imagen de los contornos y, cual mito griego, al contemplarla nos seduce, nos envuelve y
nos arrastra como un soplo de viento que lo renueva todo y que no da lugar a una
narracion lineal y cronoldgica; por lo que el autor recurre a edificar su ficcibn con

acontecimientos del pasado (analepsis) conjugados con el presente y el porvenir:

Mas all4 de los ruidos que percibia desde mi cama durante las noches de verano,
también estaban los ecos del viento interpretados por una orquesta de medallones de
piedra en el Pichincha. De esos sonidos solian llegar hasta mis oidos los residuos de
un aullido desaforado, enervante, propio de una manada de lobos enfurecidos. Al
amanecer, el viento bramaba implacablemente, y podia sentirlo correr hasta mi
ventana'®®,

%8 |bidem, p. 26.
57 |bidem, pp. 250-251.
%8 |bidem, p. 69.
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La presencia del invierno en la poética del autor crea una atmésfera de nostalgia y
desamparo. En palabras de Bachelard: “De todas las estaciones el invierno es la mas
vieja. Pone edad a los recuerdos. Nos devuelve a un largo pasado. Bajo la nieve la

casa es vieja. Parece que la casa vive mas atras de los siglos lejanos”*.

3.3.5. Lavoz narrativa desde el umbral

La voz narrativa de Vasconez asume una perspectiva desde la primera personay,
al ser el protagonista quien relata su vida, nos sumerge a los lectores en su universo
literario; el mismo que gracias a esta estrategia del narrador, no solo damos por hecho
todo cuanto se nos relata, sino que somos coparticipes de la novela. Es decir, logra que
transgredamos ese limite tan efimero entre la realidad y la ficcion:

Me quedé inmévil, incapaz de proferir una palabra, bajo la ventana cerrada. En el
jardin, la escarcha formaba un manto de bruma y, por unos segundos, el cielo se
cubrié de un azul armonioso, en contraste con el fuego violento y cruzado de los
disparos. Tenia diez afios, pero esa noche comprendi que el miedo nos multiplica.
Me agarré con fuerza al sillon, temblaba. Miré hacia la ventana. «Quiza podria
escaparme por ella», me decia. ¢Addonde? Me imaginé arboles, campos, senderos,
perros hambrientos, murciélagos volando sobre una quebrada abierta como una
herida de carbén en el vientre del volcan'®.

Si bien es cierto, la perspectiva narrativa la asume el protagonista; sin embargo,
esta se encuentra enriquecida por otras miradas que lo rodean, lo que provoca un
despliegue de voces que dotan al texto de originalidad. Mas auln, cuando estas son el
resultado de una apreciacion rigurosa, consistente y coherente construida desde el
umbral en que habitan:

Sin ayuda del alcohol, Fabiola no me hubiera contado nada. Fue a esa hora incierta
en que la luz conspira contra la visibilidad de la ciudad y la nostalgia se vuelve tan
abrumadora como la lluvia. Fue en el hotel, tirados en la cama, que escuché el sigilo
de sus palabras sucediéndose con una tibieza arrulladora, mientras yo recorria la
silueta de su cuerpo con la palma de mis manos*®".

Del mismo modo, al ceder la narracion a su protagonista, permite que nos
enteremos de su pasado —desde la mirada infantil- y junto a él vayamos adentrdndonos

en la novela y seamos participes de una época convulsionada a nivel personal, familiar y

1% BACHELARD, Gastén, op.cit., p.73.
189 \VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, op.cit. p. 8.
%% |bidem, p. 237.
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politico; pero desde la mirada fresca de un nifio que no alcanza a comprender el
ambiente que le rodea: “A finales de los cincuenta el desaliento gobernaba nuestro
hogar, desde que mi padre habia dejado de escribir articulos hipicos, y empezé con

aquellos mas bien exaltados e incluso acidos contra el presidente”*®2.

En este contexto,
Jorge no tiene la capacidad de intuir el futuro incierto que le espera, pues la ausencia del
padre le seguird a lo largo de su vida: “Por encima del aire irrespirable y de la
incertidumbre en que viviamos, al principio, por ingenuidad, no cai en cuenta de como

esa ausencia iba afectar nuestro porvenir”'®,

Esta fragmentacion discursiva, en la que se alternan varias voces narrativas, se
encuentra enriquecida por la presencia de la radio, de las cartas, de algunos recortes de
periédicos y varios testimonios de familiares y amigos cercanos; elementos que surgen
desde la marginalidad y contribuyen a retratar el ambiente a nivel familiar, social, politico,

histérico, religioso y cultural de la época y le dan verosimilitud al texto:

ARos mas tarde, al vaciar una bolsa de tela, encontré un montén de papeles atados
con una cuerda. Al examinar esos recortes amarillentos, cuya escritura empezaba a
borrarse, consegui descifrar algunos hechos y me dejé llevar por la malignidad de las
emociones y hasta comprendi lo que eran la venganza, la traicién, incluso el odio que
las inspiraron. (...) Al leer aquellos articulos comprendi por qué la politica nos habia
desbordado, destruyendo nuestras vidas, porque la politica es solo una mascara, un
recurso para acallar la conciencia individual de las personas'®.

3.3.6. Mosaico narrativo

La narrativa de Vasconez refleja una profunda preocupacion y respeto por la
condicién humana, aspectos que se evidencian en el tratamiento estético con que se
habla de estos temas en su escritura. Asi la soledad, el miedo, la enfermedad, la
memoria... se convierten en los engranajes que dan cuerpo y consistencia al relato; no
precisamente al central, sino a aquel que se vislumbra, que aparece y desaparece entre
las sombras al que podemos sentir, intuir, percibir por lo que se vuelve tangible en la

oscuridad:

Mientras escuchaba el ruido de la lluvia, mantenia la esperanza de que mi madre se
recuperara. Sin embargo, supuse que no seria capaz de despertarse de tan dormida

182 |bidem, p. 24.
183 1bidem, p. 49.
1%% |bidem, p. 25.
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gue estaba. Me hubiera complacido verla sonreir, escudrifiar la hendidura azulada de
sus ojos, al tiempo que me tomaba de la mano y me preguntaba si no queria unos
huevos fritos para desayunar. Dispuesto a seguir vigilandola, silencioso, llevaba unos
minutos observando alarmado los tirantes de su combinacién caidos sobre los
hombros, donde relucian dos enigmaticos lunares. Me senti como una rata atrapada
cuando se revolvi6 bajo las sabanas y me mir6 con actitud retadora, de
desaprobacion, sin duda escandalizada. Decidi que mi madre estaba bien, aunque
en lo mas profundo de mi supiera que no era cierto. Pensaba que mi obligacién era
tirar los frascos con sus pastillas a la basura, donde nadie pudiera encontrarlos®.

La prosa de Vasconez se enriquece por la sensualidad poética de su poesia, la
misma que con gran sutileza capta ese espacio sombrio del ser humano e indaga acerca
de la banalidad del mal como algo cotidiano que nos lleva a transitar por esos callejones
oscuros en que no solo no reconocemos al otro, sino a nosotros mismos: “La traicion

existe s6lo cuando hay amistad o amor, nunca florece o retofia en la indiferencia”*®.

La palabra en el autor se convierte en el barro que solo él es capaz de ir
modelando desde los margenes hasta llegar a dotarle de vida y esta se desborda en
cada linea, cada parrafo, cada pagina; es decir en toda su obra, de tal forma que los
lectores podamos reconstruir sensorialmente un momento, un sentimiento, un

pensamiento, una relacion...toda una novela:

Fue una noche de lluvia, de relampagos golpeando con furia contra los cristales. Por
la ventana debia entrar una luz mortecina. De no haber sido por los reldmpagos que
iluminaban el rostro de Fabiola, no habria notado que habia empezado a temblar con
furor entre mis brazos™’.

Vasconez nos seduce con su obra y, a pesar, de acercarnos a temas tan duros
sobre la cotidianidad de marginacion, pobreza, injusticia... en que viven sus personajes;
nos envuelve, nos hechiza por medio de la precision y ritmo del lenguaje y nos devuelve

de su ficcion a la realidad, mas sensibles, mas humanos:

Sdlo tuve que acercarme al borde de la cama para observar aquella mascara cubierta
de sangre, de moretones, y advertir que tenia la mirada desenfocada de la muerte.
Por mas que quisiera ignorar ese rostro con sus deformidades, vi que tenia el flequillo
pegado con sangre sobre la frente. Tuve la impresion de que la sefiora Isabel me
miraba desde muy lejos, pidiéndome auxilio. (...) Gir6 lentamente la cabeza y lanzé
una mirada que me hizo estremecer. Era la mirada de quien ha estado al borde de la
muerte y por un milagro ha salido de la oscuridad (...)"*®.

185 |bidem, p. 154.
1% 1pidem, p. 39.

%7 |bidem, p. 225.
188 Ihidem, p. 244.
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Temas como la sexualidad, el amor, la traicion y la enfermedad son tratados
desde el limite a nivel espacial, moral, politico, etc. con un manejo estético que impregna
de originalidad a su escritura. Por ejemplo cuando los nifios juegan las tardes a
escenificar e imitar a las estatuas, pero al ser descubiertos por la madre le da una carga
moral y, ese despertar de la sexualidad infantil, les provoca un sentimiento de perversion
y culpa; porque desde la mirada adulta aquellos juegos inocentes cobran un matiz de
depravacion: “-jComo te atreviste a desnudarla! jEs tu hermana!-dijo (...) -No, mas bien
haciamos teatro. Por eso le pintamos una mariposa -repliqué-. El tatuaje es un arte. Un

tipo de mascara. Una especie de juego™®.

Véasconez en su literatura aborda el tema de la enfermedad, pero con una mirada
diferente y desde una perspectiva estética; en la novela la epilepsia es el pretexto para
desarrollar y reflexionar en el ambito humano y en el campo de la escritura.
Primeramente podemos establecer una serie de coincidencias entre la enfermedad y el
miedo a perder la capacidad de comunicacion: “Pero esa enfermedad, habituada a salir
intempestivamente de las sombras, volveria a traerme, como un mensajero puntual, el

mismo miedo inconfesable y la familiaridad con el horror’*™

, pues quien sufre una crisis
de alguna manera, asi sea momentanea, pierde la posibilidad del lenguaje, se silencia su
voz y aquel que carece de este atributo se condena a la marginalizacién, pues el don de

la palabra nos da presencia...nos da vida.

Es asi que el narrador, a través de uno de los personajes, nos insiste en que: *“-
Toda enfermedad oculta otra enfermedad. Por eso cada enfermedad es un laberinto.

Son enigmas que no podemos controlar’*’*

, evidenciando que la enfermedad margina;
mas aun si nos remontamos a todos los prejuicios y estigmas atribuidos a lo largo de la
historia a esta condicion, que ha ido -desde la posesion hasta el desprecio-. Ademas
estd de por medio el horror o temor que despierta en quien mira a otro convulsionar:
“Adela siempre se situaba a prudente distancia, pues vivia atormentada por mi

enfermedad”'’?

. Todos estos factores desencadenan un sentimiento de vergliienza y
sufrimiento de quien la padece; sobre todo por la situaciébn de impotencia que

experimenta ante la falta de control y la vulnerabilidad a la que se ve expuesto:

189 |bidem, p. 100.
7% |bidem, p. 250.
" 1bidem, p. 139.
2 |bidem, p. 15.
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¢A quién podia contarle mis temores? ¢ A quién decirle que cuando se avecinaba el
peligro y estaba a punto de caer abatido por la crisis sentia que se me nublaban los
0jos? Quisiera haber tenido la sagacidad para entender los enigmas del miedo, para
anticiparme a los tlneles por donde transitan las alimafias de la noche, a los perros
con los ojos inyectados en sangre al acecho en el fondo de una calzada apenas
iluminada, a las garras de los insectos socavando la oscuridad. Quisiera haber tenido
la suerte de predecir el advenimiento de una crisis, aunque por un momento me
guedaba sin habla y sin respiro. ¢CAémo explicarme ante los otros? Me hubiera
gustado descifrar si eran las personas o la naturaleza misma de las cosas las que me
provocaban tal dosis de pavor. ¢Acaso las crisis no eran mas que una reaccion en
cadena causada por el miedo? Desde la cama podia escuchar su persistente
conspiracion, sus aleteos de ave nocturna, su voz remota repitiendo mi nombre
cuando apretaba con fuerza mi garganta, esa angustia que antecede al fogonazo
después de la primera convulsion. ¢ de donde procede ese miedo atroz, sordido, ese
miedo de mi mismo acechando en cada rincon de mi cabeza? Luego permanecia
con los sentidos adormecidos, experimentando una sensacién casi de horror (...)
Después me quedaba inmdvil, fingiendo un sosiego que estaba muy lejos de sentir,
sin poder reconocer mi rostro en el espejo, escuchando los sollozos reprimidos de mi
madre cada vez que experimentaba una crisis. Imaginaba los ojos ofendidos de
Adela, quien era un testigo mudo de mi desdicha (...) Tan dificil de soportar era el
miedo que cuando las palabras se paralizaban en mi cabeza, yo aborrecia esa
quietud después de la crisis, el horror de perder el sentido del Ienguaje"m.

Si bien es cierto en la obra La piel del miedo la enfermedad no interesa en si
misma sino en la metaforizacién con la escritura, el autor compara los sintomas de la
epilepsia con el estado en el que permanece un escritor en su labor de creacién; pues
pareceria que esta experiencia —en cuanto a la contemplacion— de lo que le rodea es
Unica, ya que sensorialmente el espacio podria percibirse de una forma diferente, por el
mismo estado confucional en el que entra el individuo al momento de una crisis, situacion

gue podria compararse con lo que experimenta el escritor en su relacién con el lenguaje:

No hay mayor soledad ni traicion a la vida que una enfermedad, aunque la
enfermedad hubiera sido anunciada por la voz humanitaria de un médico (...) Existe
una zona mas bien descontrolada, casi letal, en la que lo mas oscuro de nosotros
aparece sUbitamente. En los peores dias, cuando me quedaba en cama devastado
por las crisis, me asustaban esos instantes en que bordeaba el limite de lo prohibido,
en soledad y sin poder recurrir a la voluntad (...) En ese momento tenia una vision
fragmentaria de la vida, que se habia ido desarrollando gradualmente dentro de mia.
Con seguridad la imagen confirmaba el caracter perverso de ciertos episodios de la
crisis desplegados en el fondo de mi memoria como zonas oscuras del suefio. Ahi
radicaba el enigma de mi enfermedad, en mi incapacidad para estructurar Y entender
lo que llamamos realidad, en ese destino a una vision parcial de los hechos™".

73 |bidem, pp. 209-211.
17 |bidem, pp. 65-66.
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Nuestro andlisis quedaria incompleto si pasamos por alto la presencia del
ensuefio, de lo onirico en la novela, que se configura desde la incertidumbre y la

fragilidad revelando de esta forma la fragmentariedad de la vida en el ser humano:

A veces se me agudizaba la conciencia hasta el punto de que otra persona parecia
habitar dentro de mi. Era como si padeciera un exceso de lucidez. Vivia bajo los
efectos de una claridad estimulante, pero no sélo cuando descendia a los infiernos
contaminados del Mariposa Negra, adonde iba a ocultar la evidencia de mi
enfermedad, sino también en los estragos experimentados durante el suefio. Preferia
estar a solas, de modo que sentia un especial alivio cuando me volvia una ausencia
de mi mismo y viajaba con mi imaginacion a otras ciudades y a ese distrito peligroso
de los suefios, aquellas visiones en las que el deseo y el miedo iban tomados de la
mano. Me despertaba con la lampara del dormitorio encendida (...)175.

Mas aun, si lo onirico surge en la periferia en una atmadsfera de intriga, confusioén,
y sombras, el limite entre la realidad y el suefio se vuelve maés sutil y facil de cruzar, en
donde lo real e irreal faciimente se con(funden) evidenciando que lo mas cercano a

nuestras ensofiaciones es la propia ficcion literaria:

Como sucede en muchos de nuestros suefios, los hechos presentados son, cada cual
por separado, concretos y reales: no obstante el conjunto es imposible y fantastico.
Para entender la novela, esta debe leerse como si se escuchara el relato de un
suefio, un suefio largo y complicado en que los hechos externos que se desarrollan

en el tiempo y en el espacio, son representaciones de los pensamientos y los
sentimientos internos del sujeto, en este caso el protagonista de la novela®’®.

3.3.7. Laidentidad espacial

Javier Vasconez en La piel del miedo recurre al artificio de humanizar a cada uno
de sus espacios, a fin de volver mas atractiva y original a su novela. Gracias a la palabra
justa y austera logra su propésito: hacer verosimil su ficcién. La vida de los personajes
se nos presenta como una metafora del espacio (especie de cartografia viva); pues, al
igual que la epidermis, la ciudad esconde y revela el deseo, la traicion, la salud, la
enfermedad, la vida, la muerte... y esta condenada a la decadencia y descomposicion:
“‘En vano me ponia escuchar esos gemidos brotados como lamentos de las fauces del
Pichincha, mientras las sombras engullidas por las primeras luces del alba transitaban

ondulantes y encogidas por la ciudad™"’.

7% |bidem, p. 183.
7 FROMM, Erich, El lenguaje olvidado, Paidés, Barcelona, 2012, p. 275.
1" VASCONEZ, Javier, La piel del miedo, op.cit., p. 70.
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El autor construye su novela desde la caprichosa geografia de su ciudad, la
misma que surge entre las constantes lluvias y la densa neblina; a partir de los susurros y
los rumores de una voz narrativa que emprende la laboriosa tarea de juntar los
fragmentos de su memoria y otorgarles existencia y sentido en esta linea imaginaria:
“(...) entonces me di cuenta de que podia encontrarme en medio de las cosas mas
absurdas: una ciudad de topografia tan abigarrada, fantasmal, intrincada como las

huellas en las manos de un anciano™",

El espacio en La piel del miedo engloba todos los a&mbitos de la periferia, el autor
con un lenguaje desbordante nos presenta una ciudad en donde predomina la soledad y
el desencuentro, poblada de unos seres que reflejan en sus emociones la furia del
volcan, calles en las que deambula la injusticia, el miedo, la corrupcion y la

deshumanizacion:

(...) también habia entregado al periédico cientos de paginas con temas variados
como el absurdo de la guerra (...) la pobreza, pero nunca habia tocado un problema
politico. Al leer aquellos articulos comprendi por qué la politica nos habia
desbordado, destruyendo nuestras vidas, porque la politica es s6lo una mascara, un
recurso para acallar la conciencia individual de las personas'”.

Entré sacudiéndome la lluvia del abrigo y resoplando a causa del frio del invierno. La
ciudad, ademas de estar cubierta de barro, habia arrinconado papeles en sus calles,

suciedad, céscaras de platano, botellas de plastico que se estremecian bajo los

disparos de la lluvia*®°.

El espacio biografico del autor, una vez mas, se ha convertido en material de su
ficcion y, a través del lenguaje, la memoria y la imaginaciéon da vida a su escritura. La
misma que nos impulsa, en medio de una pertinaz lluvia, a develar desde “el umbral’ los

enigmas de su tejido textual.

Como dice Javier Vasconez: “Todo libro imita el juego del floron: pasa de una

mano a otra. Por lo tanto, ahora que estas novelas han pasado de mis manos, son los

lectores quienes tienen la palabra”®".

78 |bidem, p. 136.
79 |bidem, p. 25.
180 |hidem, p. 149.

181\VASCONEZ, Javier, Divagaciones acerca de una linea imaginaria, en El exilio interminable,

op.cit., p. 201.
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CAPITULO IV

4. CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

“Un ser que no esté en ninguna parte no existe y que un hecho nos resulta tanto mas real,
creible y capaz de interesarnos cuanto mejor sepamos dénde se produce”lsz.

Palabras que cobran vida en Javier Vasconez, pues el espacio

periférico se ha iluminado y sin perder caracteristicas

de lo marginal adquiere presencia... se vuelve

luz; es la llave maestra que abre

su universo ficcional.

Del presente analisis podemos afirmar que, efectivamente, el espacio periférico
constituye el elemento configurador del universo poético de Javier Vasconez. Esto nos

lleva a establecer una serie de conclusiones y recomendaciones:

En la poética de Javier Vasconez podemos ver la importancia que da a la primera
linea del relato, pues con una clara conciencia se convierte en el anzuelo que atrapa al
lector y del cual dificilmente puede escapar, pues esta frase invita, oculta, conmueve y
seduce; caracteristica que, a mas de configurar su propio estilo y ritmo literario, se
convierte en una clave de lectura. Asi, en El viajero de Praga comienza la narracién con
la fuerte lluvia que azota la ciudad, por lo que, inmediatamente, esta primera frase se
convierte en un desafio para el lector, pues esta —nos oculta algo— que se debe
desentrafiar. Esta misma estrategia se utiliza en La piel del miedo, ya que la novela
surge en un ambiente de penumbra y en medio de un ruido estremecedor. Esta situacion
se repite en la obra Jardin Capelo, cuando se inicia el relato con el violento e inesperado
aguacero que cay0 sobre la antigua casona en los primeros dias de noviembre, con un
tono de melancolia, nostalgia y tristeza despierte en nosotros los lectores la necesidad de
saber qué va a pasar, quiénes participan, qué hay en esa casona, etc. Es decir, caimos

en el anzuelo que nos lanz6 el autor desde la orilla...desde los margenes.

Podemos afirmar que Vasconez recurre a configurar sus espacios periféricos a
partir de sus espacios biogréaficos, con una consciencia literaria y una finalidad estética.
No le interesa convertirlos en motivo de intimidad o un acercamiento autobiografico, sino
mas bien aportar y enriquecer desde su mirada de escritor para reinventar y recuperar las

impresiones sensoriales que son parte de los lugares por él habitados.

182 GARCIA JIMENEZ, JesUs, Narrativa audiovisual, Catedra, Madrid, 1993, p. 349.

68



Precisamente, esta vinculacion entre los espacios personales y los literarios del
autor contribuyen a que su arquitectura textual goce de unidad, consistencia y
vinculacion. De alli que hablemos de un universo poético y no de una obra fragmentada
y dispersa. Asi vemos que, al recorrer todos sus relatos, es recurrente la presencia de
ese Quito (natal) reinventado desde la memoria, la imaginacién y la propia palabra que
surge como ensofiaciéon en medio de la neblina de los Andes acompafiada de una

pertinaz lluvia.

Los personajes que transitan los textos de Vasconez se convierten en una especie
de metafora de la periferia en que se desenvuelven. Seres configurados desde los
limites en cuanto al espacio en que habitan, como al ambiente de penumbra en el que se
relacionan o en la atmdsfera de amor, codicia, intriga... en la que viven su cotidianidad.
Esta metonimia espacial es evidente en estos seres de ficcion, los que de manera
recurrente aparecen en ambientes nostalgicos, de lluvia, de decadencia, de
contradicciones, de desencanto, de exilio... caracteristicas que los construye y determina:
asi nos encontramos en El viajero de Praga con un Dr. Kronz sombrio, enigmatico que
huye con su ciudad a cuestas y una enfermera llamada Violeta que vive una existencia
tormentosa; en La piel del miedo su protagonista, Jorge, vive sometido al miedo y a la
enfermedad; en Jardin Capelo varios de sus personajes reflejan —la vertiginosidad del
espacio— a través de la vehemencia de sus emociones, como es el caso de Lorena, Jordi,
Ruy Barbosa, Jacinto, entre otros. Lo que provoca una interrelacion entre la metafora del
personajes y la metonimia del espacio, es decir entre el espacio-tiempo y los personajes
se establece una interdependencia que los define y configura internamente, y no se
presentan rupturas de oposicion en esta composicion; asi por ejemplo, en Vasconez, no
nos vamos a encontrar con personajes sombrios, atormentados, condenados a la
soledad, el miedo, la enfermedad... como constructos de una espacialidad de
luminosidad y centralidad. En consecuencia, otra de las caracteristicas de la poética del
autor consiste en la coherencia y cohesion en su modelo de construccién de la poética

del espacio periférico (no hay transgresion).

Javier Vasconez ejerce la escritura como un oficio, lo que le ha permitido un gran
dominio de la lengua, la misma que es el motor para su poética y, precisamente, el
espacio marginal se convierte en el pilar fundamental para abordar la problematica actual
y todo lo relacionado a la condicién humana. Ese claroscuro de la ciudad se refleja en
cada uno de los personajes que se mueven entre el bien y el mal, sin necesariamente

ubicarse en uno de los extremos, este transitar los matiza —estan en el umbral, en el
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medio, en el margen, en los limites— lo que los vuelve grises, como somos los seres

humanos: a veces angeles y, en ocasiones, demonios.

Lo fronterizo y lo liminar se convierte en un factor de transformacion y movilidad
del espacio y, de ser un lugar de transicién, se convierte en el propulsor del universo
narrativo de Vasconez, afectando a cada uno de sus componentes. Por ejemplo en las
novelas analizadas vemos como los espacios periféricos construyen las experiencias que
viven sus protagonistas y como estas circunstancias generan una diversidad de
sentimientos, emociones, pensamientos, manera de relacionarse, de hablar y reaccionar
con los otros y consigo mismo (sensacion de libertad, encierro, bienestar, malestar,

dolor...).

Lo telurico desde la perspectiva de lo periférico en el espacio —en Vasconez—
alberga la memoria, las relaciones, la nostalgia, el pasado, la historia... en otras palabras:
la existencia de cada uno de los seres de ficciobn que deambula por el mundo literario del

autor.

Vasconez tiene una gran capacidad y sentido comdn para configurar a sus
personajes desde el umbral, pues sus ciudades literarias son espacios enigmaticos y
fragmentarios; ambiente propicio para la construccion de seres complejos, verosimiles y
capaces de transgredir los mismos limites de su mundo de ficcion. De ahi que sus
protagonistas puedan desplazarse en su poética, como es el caso de Josef Kronz quien
aparece en varios de sus relatos, incluso junto a Elmer su mascota, en esta dindmica nos
podemos encontrar con Violeta, amante y compafiera del médico checo, en un cafetin de
La sombra del apostador; también el jockey y otros mas han sido capaces de rondar y
merodear por varias de sus obras. En consecuencia, el espacio marginal se encuentra
tematizado y se ha convertido en el leitmotiv que convoca a varios de sus personajes no
solo a transitar por sus novelas y mantener una serie de encuentros y vinculos casuales,
sino que se convierte en el propulsor de que algunos de ellos, incluso, crucen los limites
de la misma ficcion (no seria extrafio que, en una tarde lluviosa, tengamos la impresion

de cruzarnos con el Dr. Kronz).

Otra manifestacién clara de la propuesta estética de Vasconez, acerca del espacio
periférico como eje articulador de su poética, se da en la construcciéon de lo femenino
desde este espacio-umbral lo que se convierte en un acto de “transgresioén”, pues

configura —desde los limites— a sus personajes femeninos (posesionandoles en sitios a
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los que no pertenecian y atribuyéndoles caracteristicas que antes les habian sido
vedadas). Marcando una ruptura con los estereotipos sociales y con la tradicion literaria,
por lo que en sus obras adquiere relevancia lo femenino, asi nos encontramos con
personajes como Violeta, Olga, Manuela... que son capaces de luchar por lo que quieren,
decidir y vivir bajo sus propias reglas, gozar y padecer por sus acciones. Caracteristicas
que los lectores no pasamos por alto y junto a grandes figuras de la literatura como
Madame Bovary de Flaubert, La Linares de Ivan Egiiez, Ursula Iguaran de Garcia
Marguez, entre otras, ya nos resultan familiares: Olga Preisler y Violeta en El Viajero de

Praga, Manuela en Jardin Capelo y Fabiola Duarte en La piel del miedo.

El escritor con un manejo preciso del lenguaje, despoja de esa vision unificadora y
de perpetuidad a una sociedad en decadencia, en su poética, adquieren relevancia
aquellos individuos que carecen de visibilidad o habitan en los margenes; por lo que su
escritura adquiere voz propia a través de la palabra justa. Por ejemplo en Café Concert
sus protagonistas son un grupo de poetas desconocidos, dispuestos a remediar con
borracheras el fracaso de su vida. Otra muestra la encontramos en la obra El secreto, su
personaje principal es encerrado por cometer varios crimenes. Citas que confirman una
vez mas que el autor es un provocador de la palabra en su escritura: se arriesga a
transitar libremente en todos sus campos (espacial, tematico, sicolégico, social, de
género...). Aspectos que propician no solo la tematizaciéon de los espacios, sino que
junto a ello crean personajes con trascendencia humana al referente real del lector.
Evidentemente, este es el caso del personaje embleméatico de Vasconez —el doctor Josef

Kronz-.

En la poética de Vasconez los animales estan construidos desde fuera del
espacio, por lo que la mirada del autor se detiene en el lado misterioso, sombrio y oscuro
de estos, lo que determina su percepcion compleja de dichos seres, simbolo de oscuridad
y misterio lo que provoca fascinacion y horror; de alli que nos encontremos con
mariposas, moscas, gatos, caballos, etc. Asi tenemos que en El viajero de Praga el
protagonista tiene como compafiero un gato con quien guarda una relacion muy peculiar.
En Jardin Capelo se menciona el perro que cuida junto a su amo la propiedad y sus
alrededores. Por otro lado, en La piel del miedo, debemos resaltar la figura de la
mariposa y su fuerte carga simbdlica cuando a Adela —la hermana del protagonista- le
dibujan un tatuaje en forma de mariposa como simbolo de ese paso entre la nifiez y la

adolescencia. En consecuencia, los animales como constructo de la periferia se
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encuentran dotados de gran complejidad y, de alguna manera, reflejan esa metamorfosis

de su espacialidad (misteriosos, sombrios...).

La escritura de Javier Vasconez se configura con una mirada innovadora, ya no es
mas ese Ecuador del realismo social (cuyo papel protagénico estaba en manos del
montubio o del indigena), como tampoco el Quito de ensuefio y poesia en el que se
habia enfocado el canon de la época; sino que mas bien -con su sensibilidad de escritor y
poeta- es capaz de asumir a la escritura como un desafio estético y, a partir de este
juego, logra vincular literariamente a su ciudad con otros lugares como Paris, Barcelona,
Londres, Nueva York; propuesta que se nutre y enriguece desde una mirada y juego
relacional “cosmopolita” desde el espacio periférico y por ello es novedoso y hasta
imperceptible, desde una primera lectura. Asi, el Quito de Vasconez, aparece en medio
de la niebla acompafado de una pertinaz lluvia cercado por montafias y nevados que se
encargan de su confinamiento; sus habitantes metafora viva de su forma de ser, reflejan
su aire melancdlico vy triste, ensimismados y marcados por la frustracion, el fracaso y el
hastio que se vive en la atmosfera de su cotidianidad. El autor reinventa a su ciudad y

logra por medio del lenguaje darle verosimilitud y trascendencia literaria.

La obra de Vasconez, como la de todo buen escritor, resiste varias lecturas, pues
escribe desde la extrafieza y el conflicto lo que enriquece su obra y la convierte en una
fuente inagotable de simbologias y significados. Son muchas las citas que podriamos
incluir, pero recurriremos a ejemplificar a través de la presencia de lo onirico en su obra,
pues al ser configurado desde la marginalidad ocupa un lugar de privilegio en su
narrativa. Por ejemplo, cuando Violeta narra cémo es atacada por un tropel de caballos
en un camino bajo la luz de la luna y el doctor no le presta atencion, los lectores ya
intuimos el fin de la relaciéon. Recordemos que lo onirico hasta antes del psicoanalisis no
habia sido tomado con seriedad y se lo consideraba desde la mirada del umbral, los
margenes, la supersticion. De alli que su escritura ofrezca un abanico de posibilidades
de interpretacién que enriqguecen cada acercamiento a su poeética. Resultados que solo
se consiguen con una actitud de compromiso con el lenguaje y con la voracidad de la
lectura de grandes autores y, precisamente, esto se conjuga en Javier Vasconez que ha

hecho de la escritura su oficio.
La intertextualidad presente en sus obras contribuye no solamente a la
verosimilitud de sus textos sino a dar una mayor complejidad y riqueza de su universo

narrativo. Por ejemplo el protagonista de El viajero de Praga se construye y enriquece a
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partir de la figura del escritor Franz Kafka —quien vivié, también, en el umbral de su
época-. La escritura de Vasconez se encuentra enriquecida por la presencia de la
intertextualidad con los grandes autores de la Literatura Universal (Franz Kafka, William
Faulkner, Juan Carlos Onetti, entre otros) la misma que ha germinado desde lo
laberintico y se ha convertido en la energia que impulsa su escritura y le permite crear

desde una nueva mirada mas universal a su poética.

La sombra del autor es evidente en su poética: los espacios nombrados surgen de
las ciudades que ha visitado, su mirada de eterno viajero le ha servido en la construccion
de sus personajes y ha determinado el estilo vertiginoso de su escritura; sus amores,
obsesiones, inquietudes y suefios le han proporcionado el material para desarrollar una
gran imaginacion que ha servido de semilla para que germine en la fertilidad de su

escritura y brote en su obra con un estilo personal.

En esta propuesta estética, un elemento fundamental ha sido el juego y la
basqueda de vincular literariamente a esta ciudad andina (Quito) con otros espacios,
especialmente con aquellas ciudades de la memoria del autor, logrando de esta manera
volver a su literatura universal. Por lo que no nos llama la atencién en sus relatos la
llegada de las grandes figuras literarias como: Franz Kafka, Joseph Conrad, Viadimir
Nobokov, Colette y William Faulkner; a este espacio andino que surge entre la brumay la

lluvia constante le dan un ambiente de ensofacion e irrealidad.

Esta presencia del espacio biografico del autor es otra particularidad importante
de su narrativa, mas alun cuando este se revela desde la periferia y configura el universo
literario de Vasconez, asi, al compas de una pertinaz lluvia -propia de la ciudad andina-
asistimos al encuentro entre protagonistas que comparten una taza de café o una
conversacion; pero, sobre todo, comparten una conciencia clara de lo que implica la
soledad y la marginacion. Hay un modelo coherente de la construccion de los
personajes, de esta forma vemos como el Dr. Kronz se moviliza con libertad junto a
Elmer, su mascota, de un relato a otro y establece una serie de encuentros siempre en el
umbral. Por otro lado, Violeta, el jockey, entre otros, también han transitado por los
caminos de la marginalidad. En consecuencia, estos recursos contribuyen a dar fuerza y

unidad a su discurso narrativo.

La tematica del autor se vincula con el espacio (tematizada) y se configura a partir

del umbral, de la sombra, de la penumbra... De alli, que se interese por la soledad, el

73



crimen, la muerte, el miedo, la memoria, la enfermedad, etc., puesto que estas
emociones son parte de las inquietudes humanas. Las mismas que, en la poética de
Vasconez, se desencadenan y nutren en aquellos espacios periféricos (corredores,
callejuelas, escaleras, avenidas...), o en aquellos considerados espacios de prohibicion
(muros, puertas, ventanas...), e inclusive en espacios alternativos (puentes, atajos,
laberintos...); en la escritura del autor no existe un espacio que no aporte en algo al texto;
todo espacio es el resultado de una construccién, por lo tanto estd cargado de
significacién y enriquecimiento, cuyo fin es propiciar la configuracion de todos los demés

elementos narrativos.

El tema del viaje es una constante en su escritura y lo peculiar es que se
construye en la periferia del espacio, invitando a la aventura, al riesgo, a la soledad, al
desarraigo; es decir, se convierte en un proceso de extrafiamiento (de marginaciéon) como
el mismo acto de lectura, pues este provoca movilidad y marginacién. Asi los lectores,
peregrinamos por su narrativa junto a muchos de sus personajes pero, inevitablemente,

de la mano del famoso viajero de Praga: Josef Kronz.

En Vasconez, como todos los grandes autores, una de sus principales obsesiones
es el libro, es decir la escritura, pero con la conciencia de comprometer al lector para que
este asuma un papel activo en la construccion e interpretacién de su narrativa. Razén
que le ha permitido ganarse un lugar dentro de las letras a nivel internacional,
lamentablemente en nuestro pais todavia no se lo ha descubierto con la dimension
literaria que le corresponde. Por lo que podemos comparar a la poética del autor como
esa especie de eco que mientras mas se aleja de su lugar de origen se escucha con mas
fuerza y vigor se siente su voz, en este caso mientras mas se aleja de su pais de origen
mas reconocida es su literatura basta con echar un vistazo a los articulos, coloquios,

estudios criticos, traducciones de sus obras, entre otras.

Por todo lo antes mencionado podemos concluir que el tratamiento del espacio
narrativo del autor, constituye el rasgo caracteristico y personal de su propuesta estética;

por lo que se recomienda promover su lectura'® y propiciar territorios de encuentro —con

183 Coincidimos con el analisis de Carlos Arcos Cabrera, a pesar de encontrarnos en el 2013 sus

palabras aldn tienen vigencia, pues sostiene que los lectores no nacen por generacion
espontanea; se hacen. Tarea que le corresponde —fundamentalmente- al sistema educativo.
Lamentablemente, como bien lo afirma el catedratico, la ensefianza de literatura ecuatoriana en
las aulas se qued6 en Cumanda y en Huasipungo, olvidandose de incorporar nuevos autores,
pero sobre todo innovando radicalmente la didactica de la ensefianza de literatura. Tomado de
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el autor y su obra— a fin de que los lectores descubran el placer que proporciona una
buena literatura; ya que el acto de pensar e imaginar no son aspectos opuestos en la

escritura de Javier Vasconez.

Mas alun cuando los vertiginosos cambios que vive la humanidad en los altimos 30
afios, sobre todo en la comunicacion, el aparecimiento y uso de la tecnologia, las redes
sociales, modifican dramaticamente las relaciones entre las personas, con el tiempo, y
descolocan al individuo en sus espacios. Consideramos que, sin embargo, existen
elementos que permiten reorganizar, revalorizar y dar sentido a la existencia, el arte en
general, encuentra nuevas formas, nuevos lenguajes pero no se detiene en erguirse
como la construccion humana por excelencia. La necesidad de reconocernos, tiene en la
literatura un eje importantisimo, asi la persona fabrica su imaginario y se apropia del
cuento y su espacio; buscar en la narrativa de Javier Vasconez es recuperar para el
lector latinoamericano y ecuatoriano una fuente literaria, sobre todo entre jovenes
universitarios que buscan (sin mucha suerte) asumirse en patrones o lugares ajenos. De
alli, la urgencia de valorar, promover y difundir la lectura de nuestros escritores y en este
caso de Javier Vasconez no es, solamente, una obligacion de la academia sino de todos
aquellos que por cualquier circunstancia de la vida nos encontramos inmersos en este

vasto universo literario.

ARCOS C., Carlos, La literatura invisible, en www.flacso.org.ec/docsl/literatura.pdf, consultado
el 3 de enero de 2013.
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