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n las decimondnicas paginas de su

obra mas divulgada, Carlyle llega a

afirmar que todo lo que una
universidad, y el conjunto de escuelas
superiores en general, puede hacer por
nosotros se reduce, poco mas o menos, a
ensefiarnos a leer. Contra lo que acostumbra a
recelarse, este objetivo es de la mayor
importancia. Si esto fuera lo Unico que se
consiguiera en una universidad, ya podriamos
todos darnos por contentos. Leer un texto
significa salirse de €l e interpretarlo, aprehender
su realidad en sus conexiones; esto es, supone
pensar con inteligencia. Se olvida
demasiado que no se lee solo con los ojos,
también puede hacerse con los dedos o con
los oidos. "Y yo, aunque poco
entiendo, si no entendiere las
opiniones, escucharé las
palabras; si no escuchare las
palabras, oir¢ la voz", se dice
en un didlogo escrito por
Giordano Bruno hace unos
cuatro siglos.

De un tiempo a esta parte me he dedicado a
releer los ensayos de Unamuno. Me han hecho
compaifiia en mi despacho durante los minutos
previos a muchas de mis clases. Reciente y fresco
su tono vital y contradictorio, me dirigia
hacia un aula para estar un par de horas con mis
alumnos (revivamos su etimologia: mantenidos
o alimentados). A éstos, futuros ingenieros de
telecomunicacion, les cuento matematicas
(etimolégicamente: conocimientos) no sin
hacer hincapié¢ en la insuficiencia de éstas
para dar razon de nuestra realidad.

Buscaz confianza, pero no
[evidencia.

Sueno nos da la fe, muerte la
{Ciencia.

«El Parlamento espafol —el
Congreso de los Diputados y
el Senado— no es un lugar
para sofar, sino acaso un
sitio para dormirse.»

Son unos versos de
Unamuno que procuro
que oigan una vez en sus
vidas, y a los cuales atienden
perplejos y respetuosos. De

_ ¢l saben muy poco, ni



siquiera les suena la tan caca
reada exclamacién "jque
inventen ellos!", cuyo sentido
paraddjico se les escapa
a quienes las propagan
con automatica y fingida
indignacion. (Por cierto que si
la frase "el principio de la
sabiduria es saber ignorar"
estuviese suscrita por un
budista zen y no por
Unamuno, a muchos
importantes papanatas se les
antojaria fantastica).

«Repleto hasta el tuétano
de pasion espaiiola, Miguel
de Unamuno no era un
nacionalista porque ninguna
nacion lo merece fodo de
nosotros. Para ¢l podia haber
razon contra un padre:
"Contra lo que no hay razén
es contra la verdad. La
verdad esta por encima de los
padres y por encima de la
Patria'»

homenaje a los autores grandes
y fecundos descubrimientos.

De esos "elevados y nobles
espiritus" dice que hallaron
en la ciencia refugio y abrigo
para los misterios de su cora-
zon, "nos dieron los frutos de
su secreto sin revelarnos este, y
nos fueron absolutamente
sinceros y nos ensefiaron la
verdad".

Aun no suscribiéndola ni con-

En efecto, solemos aprestarnos a enjuiciar
sin reflexion cualquier frase altisonante
que llega a nuestros oidos. Si hay una
interpretacidon que conecte bien con un
arraigado prejuicio social, se entra en un lugar
comun que se repite con satisfaccion y
desdén. Sin embargo, pocas personas
estan capacitadas como Unamuno para
defendernos de los intelectuales engreidos y
defenderse de las tonterias contagiosas.

El pensador vasco estaba en la creencia de
que nada digno de ser probado puede ni
probarse ni desaprobarse. En 1907 (unos
treinta afios antes de que el logico Kurt
Godel desmontara las conjeturas del
célebre matematico David Hil-bert; probo
que en cualquier sistema axiomatico siempre
hay proposiciones que no pueden
demostrarse ni ciertas ni falsas) aseveraba
con acierto que por cada problema resuelto
surgen veinte problemas por resolver.
El propio Miguel de Unamuno se hacia eco
de unos versos de Giacomo Leopardi:

Ecco tutto é simile, e discoprendo
Solo U nulla s'acresce.
(que traducia asi: Ved que todo es igual y des-
cubriendo/ so6lo la nada crece.)

Primordialmente  interesado  por las
personas concretas, nuestro Unamuno rindid

siderarla feliz (como ocurre

en mi caso), la expresion "jque
inventen ellos!" (en materia cientifica, se
entiende) merece una adecuada

interpretacion. Diez afios mayor que
Unamuno, el matematico Henri Poincaré
(primo hermano del Presidente de Ia
Republica Francesa durante la I Guerra
Mundial) afirma en su libro Ciencia y método
que "inventar consiste precisamente en no
construir combinaciones inutiles, sino en
construir solo las que puedan ser utiles, que no
son mas que una infima minoria. Inventar
es discernir, es elegir". Ahora bien,
Unamuno se pasé toda la vida ensefiando a
mirar a los 0jos y a no perderse contando las
cerdas del rabo de la Esfinge. Su mision
pedagbgica  era, pues, perfectamente
compatible y complementaria con el afan
selectivo expresado por Poincaré.

No puede desconocerse la buena prensa que el
siglo pasado tenian las tesis "etnoldgicas"
de superioridad de unos hombres y pueblos
sobre otros, por cierto que invocando prestigio
cientifico. Sin embargo, Unamuno, para quien
la vida de la cultura no lo era todo, no
aceptaba calificar de inferior en conjunto a un
pueblo frente a otro por ser menos apto "para
la alta vida de la cultura espiritual". "Creo
—decia en 1906— que el pueblo marroqui



es, en mas de un respecto,
superior al pueblo inglés o al
noruego".

Repleto hasta el tuétano de
pasion espanola, Miguel de
Unamuno no era un
nacionalista porque
ninguna nacién lo merece
todo de nosotros. Para ¢l
podia haber razén contra un
padre: "Contra lo que no hay
razon es contra la verdad. La

«A decir verdad, yo no me
siento con mucha fuerza
para inventar nada
importante, pero si con
ganas de pensar y efectuar
ese hombre que quiero ser

en medio de mi
circunstancia. Y eso se lo
deseo a todos mis
semejantes. Es mas, intentar
facilitarselo es una
obligacion para mi>»

(Piensa alguien como deberia
sentirse una persona del llamado
Tercer Mundo —torpe y
confuso concepto
metropolitano— al reflexionar
sobre las diferencias insalva-
bles que le separan del Primero?
Si discurre con inteligencia y
autenticidad, no echara todas
ellas en el mismo saco.

n

Presumiblemente elija "el
seguro camino de la ciencia",

pero opte a la vez por guardar

verdad estd por encima de
los padres y por encima de la
Patria”, aseguraba sin dejar
resquicio alguno al equivoco.
Unamuno era bien consciente (o conciente,
como preferia escribir) de nuestras muchas
deficiencias sociales, entre ellas las de
indole cientifica o filosofica. Pero entendia que
una buena literatura, fruto de un pensamiento
rico y hondo, podia fecundar la ciencia y la
metafisica hecha por los paises europeos
mas poderosos. Lo que de veras importa en
la vida es vernos como personas y sentir el
palpito de nuestro quehacer diario. Por eso
propugnaba nuestro desacomplejamiento y
nuestra dedicacion esmerada a una tarea de
calado personal, por modesta y lenta que fuese.

alguna dimension propia que le
parezca irrenunciable porque
le ofrece un sabor genuino de
su existencia. De ahi que a
pesar de sus muchas inferioridades pueda
reivindicar con orgullo: jTambién yo soy una
persona! El trabajador Unamuno dijo una
vez "jque inventen ellos!", de lo cual se
escandalizan quienes hablan sin saber o no
estan dispuestos de verdad a inventar nada, quiza
por saberse no capacitados a pesar de sus titulos
y sus cargos. En la practica estan diciendo "jque
inventen otrosi”. A decir verdad, yo no me siento
con mucha fuerza para inventar nada importante,
pero si con ganas de pensar y efectuar ese hombre
que quiero ser en medio de mi circunstancia. Y
eso se lo deseo a todos mis semejantes. Es mas,
intentar facilitarselo es una obligacion para mi.
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