
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“¡Que inventen ellos!”: 
Un gesto 

 
MIGUEL ESCUDERO 

 

E n las decimonónicas páginas de su 
obra más divulgada, Carlyle llega a 
afirmar que todo lo que una 

universidad, y el conjunto de escuelas 
superiores en general, puede hacer por 
nosotros se reduce, poco más o menos, a 
enseñarnos a leer. Contra lo que acostumbra a 
recelarse, este objetivo es de la mayor 
importancia. Si esto fuera lo único que se 
consiguiera en una universidad, ya podríamos 
todos darnos por contentos. Leer un texto 
significa salirse de él e interpretarlo, aprehender 
su realidad en sus conexiones; esto es, supone 
pensar con inteligencia. Se olvida 
demasiado que no se lee sólo con los ojos, 
también puede hacerse con los dedos o con 
los oídos. "Y yo, aunque poco 
entiendo, si no entendiere las 
opiniones, escucharé las 
palabras; si no escuchare las 
palabras, oiré la voz", se dice 
en un diálogo escrito por 
Giordano Bruno hace unos 
cuatro siglos. 
 

De un tiempo a esta parte me he dedicado a 
releer los ensayos de Unamuno. Me han hecho 
compañía en mi despacho durante los minutos 
previos a muchas de mis clases. Reciente y fresco 
su tono vital y contradictorio, me dirigía 
hacia un aula para estar un par de horas con mis 
alumnos (revivamos su etimología: mantenidos 
o alimentados). A éstos, futuros ingenieros de 
telecomunicación, les cuento matemáticas 
(etimológicamente: conocimientos) no sin 
hacer hincapié en la insuficiencia de éstas 
para dar razón de nuestra realidad. 
 

Buscaz confianza, pero no 
[evidencia. 

Sueno nos da la fe, muerte la 
{Ciencia. 

 
 

«El Parlamento español —el
Congreso de los Diputados y
el Senado— no es un lugar 
para soñar, sino acaso un 

sitio para dormirse.» 

 
Son unos versos de 
Unamuno que procuro 
que oigan una vez en sus 
vidas, y a los cuales atienden 
perplejos y respetuosos. De 
él saben muy poco, ni 



siquiera les suena la tan caca 
reada exclamación "¡que 
inventen ellos!", cuyo sentido 
paradójico se les escapa 
a quienes las propagan 
con automática y fingida 
indignación. (Por cierto que si 
la frase "el principio de la 
sabiduría es saber ignorar" 
estuviese suscrita por un 
budista zen y no por 
Unamuno, a muchos 
importantes papanatas se les 
antojaría fantástica). 
 
En efecto, solemos aprestarnos a enjuiciar 
sin reflexión cualquier frase altisonante 
que llega a nuestros oídos. Si hay una 
interpretación que conecte bien con un 
arraigado prejuicio social, se entra en un lugar 
común que se repite con satisfacción y 
desdén. Sin embargo, pocas personas 
están capacitadas como Unamuno para 
defendernos de los intelectuales engreídos y 
defenderse de las tonterías contagiosas. 
El pensador vasco estaba en la creencia de 
que nada digno de ser probado puede ni 
probarse ni desaprobarse. En 1907 (unos 
treinta años antes de que el lógico Kurt 
Gódel desmontara las conjeturas del 
célebre matemático David Hil-bert; probó 
que en cualquier sistema axiomático siempre 
hay proposiciones que no pueden 
demostrarse ni ciertas ni falsas) aseveraba 
con acierto que por cada problema resuelto 
surgen veinte problemas por resolver. 
El propio Miguel de Unamuno se hacía eco 
de unos versos de Giacomo Leopardi: 
 

Ecco tutto é simile, e discoprendo 
Solo U nulla s'acresce. 

(que traducía así: Ved que todo es igual y des-
cubriendo/ sólo la nada crece.) 
 
Primordialmente interesado por las 
personas concretas, nuestro Unamuno rindió 

homenaje a los autores grandes 
y fecundos descubrimientos. 
 
De esos "elevados y nobles 
espíritus" dice que hallaron 
en la ciencia refugio y abrigo 
para los misterios de su cora-
zón, "nos dieron los frutos de 
su secreto sin revelarnos este, y 
nos fueron absolutamente 
sinceros y nos enseñaron la 
verdad". 
 
Aun no suscribiéndola ni con-
siderarla feliz (como ocurre 

en mi caso), la expresión "¡que 
inventen ellos!" (en materia científica, se 
entiende) merece una adecuada 
interpretación. Diez años mayor que 
Unamuno, el matemático Henri Poincaré 
(primo hermano del Presidente de la 
República Francesa durante la I Guerra 
Mundial) afirma en su libro Ciencia y método 
que "inventar consiste precisamente en no 
construir combinaciones inútiles, sino en 
construir sólo las que puedan ser útiles, que no 
son más que una ínfima minoría. Inventar 
es discernir, es elegir". Ahora bien, 
Unamuno se pasó toda la vida enseñando a 
mirar a los ojos y a no perderse contando las 
cerdas del rabo de la Esfinge. Su misión 
pedagógica era, pues, perfectamente 
compatible y complementaria con el afán 
selectivo expresado por Poincaré. 

«Repleto hasta el tuétano 
de pasión española, Miguel 

de Unamuno no era un 
nacionalista porque ninguna 
nación lo merece todo de 

nosotros. Para él podía haber 
razón contra un padre: 

"Contra lo que no hay razón 
es contra la verdad. La 

verdad está por encima de los 
padres y por encima de la 

Patria".» 

 
No puede desconocerse la buena prensa que el 
siglo pasado tenían las tesis "etnológicas" 
de superioridad de unos hombres y pueblos 
sobre otros, por cierto que invocando prestigio 
científico. Sin embargo, Unamuno, para quien 
la vida de la cultura no lo era todo, no 
aceptaba calificar de inferior en conjunto a un 
pueblo frente a otro por ser menos apto "para 
la alta vida de la cultura espiritual". "Creo 
—decía en 1906— que el pueblo marroquí 



es, en más de un respecto, 
superior al pueblo inglés o al 
noruego". 
 
Repleto hasta el tuétano de 
pasión española, Miguel de 
Unamuno no era un 
nacionalista porque 
ninguna nación lo merece 
todo de nosotros. Para él 
podía haber razón contra un 
padre: "Contra lo que no hay 
razón es contra la verdad. La 
verdad está por encima de 
los padres y por encima de la 
Patria", aseguraba sin dejar 
resquicio alguno al equívoco. 
Unamuno era bien consciente (o conciente, 
como prefería escribir) de nuestras muchas 
deficiencias sociales, entre ellas las de 
índole científica o filosófica. Pero entendía que 
una buena literatura, fruto de un pensamiento 
rico y hondo, podía fecundar la ciencia y la 
metafísica hecha por los países europeos 
más poderosos. Lo que de veras importa en 
la vida es vernos como personas y sentir el 
palpito de nuestro quehacer diario. Por eso 
propugnaba nuestro desacomplejamiento y 
nuestra dedicación esmerada a una tarea de 
calado personal, por modesta y lenta que fuese. 
 

¿Piensa alguien cómo debería 
sentirse una persona del llamado 
Tercer Mundo —torpe y 
confuso concepto 
metropolitano— al reflexionar 
sobre las diferencias insalva-
bles que le separan del Primero? 
Si discurre con inteligencia y 
autenticidad, no echará todas 
ellas en el mismo saco. 
Presumiblemente elija "el 
seguro camino de la ciencia", 
pero opte a la vez por guardar 
alguna dimensión propia que le 
parezca irrenunciable porque 
le ofrece un sabor genuino de 
su existencia. De ahí que a 

pesar de sus muchas inferioridades pueda 
reivindicar con orgullo: ¡También yo soy una 
persona! El trabajador Unamuno dijo una 
vez "¡que inventen ellos!", de lo cual se 
escandalizan quienes hablan sin saber o no 
están dispuestos de verdad a inventar nada, quizá 
por saberse no capacitados a pesar de sus títulos 
y sus cargos. En la práctica están diciendo "¡que 
inventen otrosí". A decir verdad, yo no me siento 
con mucha fuerza para inventar nada importante, 
pero sí con ganas de pensar y efectuar ese hombre 
que quiero ser en medio de mi circunstancia. Y 
eso se lo deseo a todos mis semejantes. Es más, 
intentar facilitárselo es una obligación para mí.

«A decir verdad, yo no me 
siento con mucha fuerza 

para inventar nada 
importante, pero sí con 

ganas de pensar y efectuar 
ese hombre que quiero ser 

en medio de mi 
circunstancia. Y eso se lo 

deseo a todos mis 
semejantes. Es más, intentar

facilitárselo es una 
obligación para mí.» 
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