Julian Marias,
en el recuerdo

JUAN DEL AGUA "’

legué a Julian Marias, supongo como otros muchos en
los afios finales de 1950, a través de Ortega. En un libro
de texto del ultimo afio del bachiller vi escrito, por primera
vez el nombre “Ortega y Gasset”, y como el profesor me
dijo que “Ortega no es un filosofo sistematico ni
profundo”, me fui derecho a una libreria y compré La
rebelion de las masas y Notas en la edicion de la
“Colecciéon Austral”. No puedo decir que a mis 16 afios
entendiera correctamente todo lo que leia, pero el efecto que su prosa hizo en
mi iba a resultar duradero. Retorné pronto a la libreria para comprar otras obras
sueltas de Ortega, que la “Coleccion El Arquero” de la Revista de Occidente
editaba con pasta amarilla. Al poco tiempo de leer a Ortega, fui descubriendo
por mi cuenta y riesgo a los miembros de la generacion del 98, cuya prosa e
ideas fueron cultivando mi sensibilidad y cincelando mis inquietudes todavia un
poco confusas de la adolescencia. Algunos meses después fueron apareciendo
las “Obras inéditas” de Ortega y, en la libreria, al mismo nivel de la estanteria
en que se encontraban, topé por vez primera con el nombre de Julian Marias
en el lomo de dos grueso volumenes titulados, Historia de la Filosofia e
Introduccion a la Filosofia, en los que se hablaba muy positivamente de aquél.
Los compré. Su lectura no me parecié excesivamente dificil, pero sentia que
todavia me quedaba mucho camino por recorrer para tomar posesion de la
significacion y del alcance de lo que habia leido. Sin embargo, ello no era
obstaculo para que fuera percibiendo que todas aquellas prosas —la de
Ortega, las de los escritores del 98, la de Marias— que tantos ecos
despertaban en mi alma, encerraban algo decisivo cuyo sentido ultimo me
parecia esencial.

En 1960 aparecio el libro de Julian Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion. Al
acabar su lectura entendi por fin que todos aquellos escritos constituian una
diversidad de puntos de vista, de proposiciones y de ideas acerca de un
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proyecto informal, pero no menos real, en que varias generaciones de
escritores e intelectuales venian colaborando —y discrepando— sobre la
manera de restaurar y renovar la realidad cultural y espiritual de Espafa. Este
proyecto, que poseia cierta articulacién, culminaba en una filosofia que
pretendia justificarlo y darle una fuerte coherencia y trabazén racional. Con
este libro sobre Ortega empecé a descubrir también que Marias no era soélo el
continuador del pensamiento orteguiano, al que pedia se le completara
“consigo mismo”, el que él iba a llevar més alla en muchos aspectos y facetas
s6lo incoados en el pensamiento del maestro, sino que su obra significaba,
ademas, un extraordinario esfuerzo para sintetizar de forma clara, articulada y
pensada desde la racionalidad filosofica, los diversos aportes de las
generaciones anteriores a la suya a la solucién del gigantesco empefio de
ofrecer a la sociedad espariola los instrumentos necesarios —métodos, ideas,
valores morales y estéticos, etc.— para volver a poner a Espafia en pie, 0, si se
prefiere, para acabar, al menos, con la atonia de su trajectoria historica desde
comienzos del siglo XIX. Porque tampoco hay que hacer tan larga la famosa
“decadencia espafola’”. De esta faceta del pensamiento de Marias, Espafa
inteligible es la obra mas importante y representativa.

Continué leyendo a Marias y, al acabar mi carrera de Filosofia y Letras en
Toulouse, hice une tesina, “L'itinéraire philosophique de Julian Marias”, cuya
exclusiva pretension era establecer la perspectiva desde la que habia, segun
mi opinién, que considerar su obra, y poner un poco de orden para mi uso
personal en la ya entonces superabundante bibliografia de sus escritos. Porque
Julian Marias, ademas de la vocacion de filoséfo, ha tenido una no menor
vocacion de escritor, y siempre se sentia feliz escribiendo un “articulo mas”,
como él mismo decia. Y ha sido, en efecto, un escritor formidable, uno de los
mas excelsos prosistas del mundo hispanico de la segunda mitad del siglo XX.
No en valde afirmaba que el pensamiento sélo llega a su plenitud en una
adecuada expresion literaria, “la calidad de pagina” de que tantas veces
hablara.

Cuando vino con su mujer, Lolita, a dar unas conferencias en Toulouse, en
febrero de 1972, le conoci personalmente y, desde entonces, mantuve una
amistad, entrafiable para mi, hasta el final de su vida. En verano de ese mismo
afno, mi mujer y yo le volvimos a ver en los Cursos de Verano de Soria que
habia organizado con la Casa de Cultura de esa ciudad, cursos a los que asisti
asiduamente hasta que la muerte de Lolita, sobrevenida la vispera de la
Navidad de 1977, le impidiera continuar ocupandose de ellos. Muerte
dolorosamente sentida por todos los que la conocian, ya que era dechado de
bondad y de lucidez engastado en una rara modestia. En Soria conoci a
muchos miembros de la generacion de Marias y de la anterior, nutrido grupo de
profesores y de intelectuales, que constituian lo mas granado de la
intelectualidad espafiola que compartia con don Julian un idéntico ideal para el
futuro de Espafa. jCuantas horas de tertulia pasadas en la vieja ciudad
castellana con algunos de ellos, y los Marias y su hijo Fernando, rodeados de
sSus amigos sorianos, que muy pronto lo fueron de todos los asistentes a ella!
En invierno soliamos ir unos dias a Madrid, para verles y charlar
interminablemente, pues la disponibilidad y la generosidad de Marias para con
sus amigos era ilimitada, y para mi fuente permanente de asombro, dadas las
innumerables ocupaciones a las que debia atender. ¢Qué puedo decir de don



Julian tras tantos afos de trato cercano? ¢ Me ha permitido éste entender mejor
su obra? Sobre la significacion de ésta, que es lo importante para el futuro,
quisiera decir unas palabras.

Ademas de una decidida vocacion intelectual, cuyo origen manaba sin duda de
su precoz deseo de vivir en la verdad, la otra raiz, no menos importante, de la
obra de Marias se halla en su acendrado patriotismo y en su afan por ver
encarrilada por camino certero la gran reforma cultural espafola iniciada en el
altimo tercio del siglo XIX de que he hablado anteriormente. Ahora bien, ésta
no podia llevarse a cabo mas que justificando cada paso y con “una visién
responsable” de la totalidad de la empresa y de la realidad histérica de Espafia.
De ahi los desarrollos metodoldgicos y los analisis filoséficos en el dominio de
la realidad colectiva (estructura empirica de la vida social, teoria de las
generaciones, proyecto historico constitutivo de cada nacion), en el de la vida
personal (estructura empirica de la vida humana), en el de las relaciones
personales —la amistad y el amor—, del necesario cultivo y educacion de los
sentimientos, de las exigencias morales de la vida y de la articulacion de éstas
con el horizonte de las postrimerias y la religion positiva, que se encuentran en
sus libros. A estos escritos tedricos hay que afiadir los no menos importantes
acerca de la realidad concreta de Espafia (sobre su literatura, su paisaje, sus
ciudades, su arte). Sin olvidar la realidad del tiempo presente, espacio vital
donde se articulan los dos polos opuestos de toda perspectiva historica: el
futuro y el pasado. Sus articulos de cine y sobre la politica y la realidad social
de su tiempo son una mina de sugestiones y de visiones certeras acerca de la
vida contemporanea, y de reflexiones sobre los medios indispensables para
vivir colectivamente de la manera mas civilizada y fecunda posible, pues la
instauracién de las condiciones precisas para el restablecimiento de una
concordia duradera entre los espafioles fue siempre una de sus
preocupaciones mas constantes.

Todo este trabajo de pensamiento estrictamente filosofico estaba sostenido por
dos “presupuestos”, que, a mi parecer, son dos elementos esenciales de su
biografia. El primero es que la totalidad de la obra de Marias se encuentra
enmarcada por un testimonio explicito de fe cristiana. En su primer escrito, una
memoria acerca del crucero en el que particip6 por el Mediterraneo, organizado
por la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid de la que era estudiante, pide a
Dios que le otorgue la gracia de vivir una vida cristiana. En el dltimo, el pr6logo
puesto a La fuerza de la razon, considera ésta como reflejo del Logos divino,
demanda y afirmacién que implican la consideracion de la accion real de la
Gracia en la vida del hombre. A este respecto, uno de los libros mas
importantes de Marias es La perspectiva cristiana, obra que resulta
imprescindible a la hora de sintetizar y valorar el conjunto de su obra. El otro
ingrediente que hay que tener en cuenta es la funcion que la “experiencia de la
vida”, segun él, tiene en la génésis de la razoén vital, en su filosofia. En una
viejo ensayo publicado en un libro colectivo sobre el tema, en 1964, Marias
definia la experiencia de la vida como “la matriz de la razon vital”, y en Razén
de la Filosofia vuelve a insistir sobre la necesidad de haber hecho alguna
“experiencia radical de la vida” para acceder a la metafisica (en otro lugar de
esta misma obra dice que no sélo se piensa con la razén, “sino con la vida
entera”), afirmaciones cuya importancia no es facil exagerar, pues permiten una



vision de la historia de la filosofia como una unidad articulada en numerosas
inflexiones, pero sin rupturas radicales ni rechazo de ningun aporte. En cuanto
al método de la “razdn vital”, ha dejado escrito en el “prélogo” a La Espafa
posible en tiempos de Carlos Ill: “EI método de investigacion que me parece
mas fecundo no es una mera construccion especulativa: su propia realidad
metodica sélo se desarrolla y perfecciona al intentar aprehender,
efectivamente, lo concreto y empirico. Quiero decir que es menester el manejo
inmediato de las realidades para que este método termine de construirse y
alcance su madurez y su plena eficacia.” La realidad se encuentra, pues, a la
base de cualquier aspecto del pensamiento de Marias.

De ahi que éste posea una dimensién contemplativa —‘habérselas con la
realidad sin domesticar’—, esto es, con lo que es primariamente real, por
debajo de la pantalla “ocultadora” de las diversas interpretaciones del mundo, y
del mundo de la técnica en el que vive el hombre actual. Todos estos
elementos biograficos o pre-filosoficos, pero de los que la filosofia sensu stricto
tiene que dar razon, han hecho que su pensamiento haya abierto perspectivas
nuevas que sera preciso ir explorando y contrastando con la circunstancia del
presente y, sobre todo, de los afios venideros. Es decir, habrd que repensarlas
y “ponerlas a prueba” ante una realidad inédita para verificar su pertinencia y su
fecundidad. Pero esta fase decisiva, debera verse precedida por un estudio
riguroso de la que fue circunstancia histérica de Marias, circunstancia no soélo
espafiola, sino occidental, sobre la que la historiografia europea de los ultimos
decenios ha abierto algunas perspectivas nuevas de no escaso interés.

He dicho dos palabras acerca de su obra. Diré una sola de su persona, pues,
salvo en el dominio inasequible de la mas honda intimidad personal, Julian
Marias se expreso casi entero en sus escritos y en su amistad. Poseia una idea
y una vivencia muy hondas del verbo amar. Derrochaba tiempo e intimidad con
sus amigos. La palabra que mejor le califica como persona es que era un
hombre bueno. Fue maestro, por tanto, de pensamiento y de vida. A su
contacto se sentia la ineludible necesidad de tirar la vida propia hacia lo alto; y
una gratitud profunda y perdurable pour su genio y su figura.



