
 

  

lg\ssi& y Estado, ni que pro-
ponga recetas para el reajuste 
de la moral de la sociedad. 
Pero, sin duda, se le puede pedir 
al profesor Cuenca Toribio que, 
a través de su estudio, de su 
saber histórico y de su refle-
xión, siga asomándose a este 
mundo con su peculiar voca-
ción de claridad intelectual. 
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JUAN DEL AGUA 

| L ejercicio de la imagina-
ción es la condición para que 
pueda haber algo que merezca 
la pena de llamarse política; y, 
por supuesto, para que siga ha-
biendo libertad.» Pag. 35. 

«Es una insolidaridad no de-
fender las libertades que no le 
afectan a uno directamente; 
pero, además, es un error. La 
razón es que las libertades 
componen un sistema, que cada 
una está sostenida por las de-
más, y que cada vez que se hiere 
una, se conmueve todo el edifi-
cio, quedan vulneradas y com-
prometidas todas. Se pierde eso 
que, por una vez, los españoles 
habían conseguido: la vida como 
libertad.» Pag. 52. 

Las ideas de estos dos párra-
fos —la inteligencia y el valor 
cívico— constituyen los polos 
en que se ordenan estas nuevas 
«crónicas de la intrahistoria» 
actual, La libertad en juego, 
continuación de las otras cuatro 
que, bajo el título general de La 
España real, nos ha venido 
ofreciendo Julián Marías desde 
1976. Creo que conviene no 
perder de vista el subtítulo de 
estos libros: «Crónica de la 
intrahistoria», es decir, crónica, 
narración de la vida cotidiana, 
que, como la definió Unamuno, 

no es vida a ras de tierra, super-
ficial, ni «au jour le jour», sino 
vida profunda de la nación y de 
la sociedad. Los artículos de 
Marías no son, pues, artículos 
«políticos» o «sociológicos», 
como podían serlo, por ejem-
plo, los de Raymond Aron, sino 
artículos de pensamiento polí-
tico, configurados por una in-
terpretación radical de la reali-
dad o metafísica, y la aplicación 
de ésta al conocimiento de la 
realidad histórica española des-
de hace ya más de medio siglo. 
En estos artículos, la considera-
ción de lo meramente político 
—los partidos, los hombres polí-
ticos, la vida política— está 
sometida a aquello de que es 
simple reflejo: la vida nacional. 
El mismo Marías lo afirma 
rotundamente en el prólogo: 
«La democracia está firmemente 
establecida...; por tanto, están 
asegurados los mecanismos de 
la vida política civilizada. No 
es, pues, eso lo que me pre-
ocupa, sino otras cosas más 
sutiles y más hondas. Ante 
todo, la vida española misma, su 
tensión, su capacidad de ente-
rarse, de orientarse, de tener 
iniciativas, de desear y querer» 
(pág. 12), en una palabra, su 
capacidad de imaginar y reali-
zar proyectos colectivos autén-
ticos e inteligentes, esto es, con-
tinuar siendo. Detalle que es 
preciso tener en cuenta, si no se 
quiere malentender el alcance 
de los artículos que componen 
La libertad en juego. 

Relata este libro la última 
etapa de nuestra historia más 
inmediata, la que va del esper-
péntico intento de golpe de 
Estado el 23 de febrero de 1981 
hasta hoy mismo. Dirá el lector 
que no se puede contar la histo-
ria más inmediata, que no hay 
suficiente distanciamiento para 
poder delimitar su contorno, 
aprehender su figura, hacer de 
ella un objeto historiable. Pero, 
aquí, no se trata de eso, sino de 
algo que no se ha hecho nunca 
con la explicitud e intención 
con que lo hace Marías: ir con-
tando, repito, al filo semanal, la 

interpretación que la vida coti-
diana va dando de sí, de su cir-
cunstancia, de sus posibilida-
des, de sus problemas, de su 
esperanza y de sus ilusiones, de 
los proyectos que tendrían que 
configurarla, de las trayectorias 
truncadas o plenamente logra-
das. Las cuatro partes de La 
España Real y este nuevo libro, 
La libertad en juego, son, pues, 
la expresión de lo que significa 
vivir cotidianamente en España 
en las últimas décadas del si-
glo XX, el logos que la consti-
tuye como tal vida, su teoría 
intrínseca. De ahí el espesor 
interpretativo, el dramatismo, 
el impulso lírico —el entusias-
mo— que surcan estas páginas 
que hablan de nuestra vida de 
hoy. 

Una vida cruzada por múlti-
ples interrogantes y esperanzas. 
Con la dimisión de Adolfo Suá-
rez terminaba una etapa de la 
nueva época inaugurada por la 
Monarquía democrática, y em-
pezaba otra. Una primera etapa 
que tuvo numerosos aciertos, 
que emprendió la puesta a nivel 
de la sociedad española, que 
instauró la democracia y la 
libertad, aunque le faltó a veces 
la conciencia del valor de su 
propio quehacer. La acción de 
Suárez fue decisiva, y el elogio y 
el aliento no se los escatimó 
Marías; elogio y aliento que 
eran también y a la vez una 
esperanzada incitación a los 
españoles para, ahora que vol-
vían a tener «España en sus 
manos», hicieran el esfuerzo de 
imaginar un gran proyecto his-
tórico para España. Sin embar-
go, esta tarea no entusiasmaba 
a muchos. El hecho de las 
enconadas y masivas críticas a 
Suárez, los continuos obstácu-
los que se opusieron a su acción 
eran indicios de que para buen 
número —quizá la mayoría—, 
más que imaginar y realizar, lo 
que pretendían era impedir ha-
cer si acaso continuar «tirando» 
(sobre todo si redundaba en 
beneficio propio); o destruir, 
reavivar el espíritu partidista y, 
con él, el de la discordia. Sobre 



 

  

ese malhumor, falta de ideas, 
desinformación —recuerde el 
lector la consigna de que «todo 
iba mal» y de su consecuencia: 
«el desencanto» —las vanidades 
personales mezcladas a ambi-
ciones de cortos vuelos, es decir, 
sobre la renuncia a imaginar un 
proyecto nuevo para España, 
surge el brutal, anacrónico y 
estrafalario atropello contra la 
representación nacional en las 
Cortes el 23 de febrero. Con su 
descripción —que vio la nación 
entera gracias a la televisión—, 
y con un hondo agradecimiento 
al Rey, que con su noble actitud 
salvó la democracia, empieza 
La libertad en juego. ¿Ultimo 
brote de una rancia actitud? 
¿Vuelta a las andadas? 

En todo caso, el intento, por 
un lado u otro, de acabar con la 
recién devuelta libertad a los 
españoles exige, según Marías, 
la máxima repulsa, ya que de lo 
que de verdad se trata es de des-
truir uno de los ingredientes de 
la vida humana. «El hombre es 
libre, quiera o no, porque no 
tiene más remedio que elegir, 
decidir en cada momento de su 
vida; la libertad es el elemento 
en que acontece la vida huma-
na... Por eso la mutilación de la 
libertad es el despojo máximo 
que se le puede hacer al hom-
bre, la suprema injusticia social 
—una vez que el hombre ha lle-
gado a la vida y se le permite 
seguir en ella.» (Pag. 17.) (Más 
adelante veremos que esto últi-
mo no es desgraciadamente ob-
vio en nuestro tiempo.) Pero 
hay una razón más para la 
defensa prioritaria de la liber-
tad, de todos los ámbitos de la 
libertad: vivir es convivir y «la 
libertad existe proyectivamente, 
entrelazándose cort la de los 
demás, potenciándose unas con 
otras». Defender la libertad es 
defender el alveolo que la vida 
necesita para ser con plenitud e 
integridad. Mas, como todo lo 
humano, la libertad no es algo 
«dado», sino algo que hay que 
hacer, crear, defender, mantener: 
el área de posibilidades que crea 
todo proyecto que pre- 

tende configurar la circunstan-
cia, esto es, una figura de vida 
para la cual la libertad es. Sin 
iniciativas ni proyectos la liber-
tad se evapora, se pierde, la 
esencial apertura de la vida que 
ella expresa se desdibuja, la 
vida se convierte en un «piéti-
nement sur place», la dimensión 
del futuro desaparece y la inte-
gración hace presa en la vida 
personal y social. 

En el ámbito de la política, la 
pérdida de la libertad —su dis-
minución paulatina— se tra-
duce por la desaparición de la 
articulación de la pluralidad de 
puntos de vista organizados en 
torno al proyecto colectivo que 
constituye la nación, y que se 
expresa en la diversidad de pro-
gramas que representan los par-
tidos; en lugar de los progra-
mas, que por estar informados 
por el mismo horizonte de pro-
blemas y pretensiones tiene cada 
uno en cuenta a todos los 
demás, surge el partidismo, esto 
es, el exclusivismo de un punto 
de vista, generalmente configu-
rado por una visión parcial, 
simplificadora o falsa de la 
realidad; y que, por tanto, no 
tiene en cuenta los demás pun-
tos de vista más que para negar-
los o combatirlos por el solo 
hecho de serlo, tengan razón o 
no, primer paso hacia la discor-
dia, umbral ésta del totalita-
rismo. Mas este clima de sospe-
cha, violencia y «desazonante 
atmósfera de hospital» no es, en 
la Edad Contemporánea, algo 
que brota de manera imparable 
debido a circunstancias aciagas 
o inmodificables, sino que es 
fruto principalmente de la vo-
luntad humana, de la suplanta-
ción de la retórica, que Marías 
define «como el instrumento de 
persuasión, el arte de convencer 
sin manipular», por la demago-
gia, esa degradante mezcla de 
excitación de las malas pasiones 
y de falsas promesas con que se 
intenta halagar a los votantes, 
en vista de la acaparación del 
Poder para beneficio propio. 
Ahora bien, esta manipulación 
de las personas, ese desprecio 

por el pueblo en que la dema-
gogia consiste, no es posible 
más que por el hecho de que lo 
inferior, lo monstruoso, lo irra-
cional, la desorientación, la pér-
dida del coraje agarrotan la 
sociedad. Es decir, que se pierde 
la libertad no por la anormali-
dad política, sino por la anor-
malidad social. Una sociedad en 
forma, esto es, informada por 
un sistema de creencias, ideas, 
estimaciones, valores y usos 
rezumantes de sentido, no per-
mite por mucho tiempo el des-
mán ni la bellaquería política, 
porque sus defensas rechazan 
todo intento de agresión; per-
mite, en cambio, la innovación, 
la rectificación del error, una 
más densa y trabada gama de 
pos ib i l i dades ,  de  r iqueza 
material y espiritual, la ad-
quisición de más holgura vital, 
en una palabra, progresar. 

En cambio, las sociedades en 
que predomina la desorienta-
ción, la incoherencia, la falta de 
deseos claros, pueden en poco 
tiempo ser víctimas de la opre-
sión, perder pronto su libertad, 
los restos de libertad. En el caso 
concreto de nuestro tiempo, las 
diversas formas de manipula-
ción del hombre, de demagogia 
y de abyección son debidas 
principalmente a la pérdida de 
la idea del hombre como per-
sona, a su consideración como 
simple «cosa». Ahora bien, la 
interpretación del hombre como 
persona —«el máximo avance 
de la historia», dice Marías 
(pág. 64)— es la raíz que inten-
sifica la vocación a la libertad, 
que la vivifica y sostiene. «La 
vida humana —escribe— es una 
realidad que no está hecha, ya 
que cada uno tiene que elegir en 
cada instante lo que va a hacer 
y ser, justificándolo ante sí 
mismo. Toda concepción polí-
tica y social que prescinde de la 
libertad es inhumana, violenta 
la realidad del hombre. Lo 
mismo puede decirse de la con-
sideración del hombre como 
irresponsable y, por tanto, aje-
no a la moral: el hombre no 
puede vivir más que justifican- 



 

  

do por qué hace una cosa y no 
otra, y por eso... la vida es 
intrínsecamente moral (o inmo-
ral).» (Págs. 90-91.) Es pues la 
condición personal del hombre 
la que «exige sus libertades: de 
expresión, de residencia, de elec-
ción de forma de vida, de profe-
sión, de matrimonio, de reli-
gión, de asociación, etc., y todas 
ellas en sistema, apoyándose 
unas en otras, sin exclusión» 
(pág. 91). Finalmente, la inter-
pretación personal del hombre 
—del que «imagina, proyecta, 
yerra, rectifica, busca su cami-
no, ama, espera»— lleva al 
problema de su fundamento: de 
la verdad y de Dios. Sin ellos, 
sin una idea clara acerca de 
estas cuestiones últimas, decisi-
vas, el hombre no puede lite-
ralmente, dar un paso. Uno de 
los historiadores de las religio-
nes más agudo de nuestro siglo, 
Mircea Eliade, ha escrito: «La 
conciencia de un mundo real 
está íntimamente unida al des-
cubrimiento de lo santo. Me-
diante la experiencia de éste, el 
espíritu humano ha aprehen-
dido la diferencia entre lo que 
se revela como siendo real, 
poderoso, rico y significativo, y 
lo que está desprovisto de estas 
cualidades, es decir, el flujo 
caótico y peligroso de las cosas, 
sus apariciones y desaparicio-
nes fortuitas y desprovistas de 
sentido. En suma, lo santo es un 
elemento de la estructura de la 
conciencia, no una etapa en la 
historia de esa conciencia. Dicho 
de otra manera, ser —o mejor, 
llegar a ser— hombre significa 
ser religioso.» (Prólogo Historia 
de las creencias e ideas religio-
sas, I). Filosofía por un lado, y 
fenomenología e historia de la 
religión por otro, concuerdan: 
el plano de las postrimerías per-
tenece intrínsecamente a la vida 
humana. Esta es la razón por la 
que Marías denuncia el intento 
de erradicarla en estos vigoro-
sos términos: «La máxima vio-
lencia que se puede hacer a la 
condición personal del hombre 
es intentar despojarlo de su pre-
tensión de vida perdurable, de 

su esperanza en ella para sí 
mismo y para las personas ama-
das, de la confianza en la supe-
ración de las miserias de la vida 
—muchas de ellas inevitables, 
independientes de toda organi-
zación política, social o econó-
mica, fundadas en la estructura 
de la vida o en el azar, que tam-
bién pertenece a ella—, en un 
posible destino superior que dé 
sentido a una vida que tal vez 
ya no lo tiene.» (Pág. 92). 

Recuerde el lector. El primer 
intento por desarraigar la «su-
perstición» cristiana de la so-
ciedad occidental tiene lugar en 
la Francia revolucionaria, en la 
que se pretende suplantar a 
Dios por el Ser Supremo, refle-
jo de la divina Raison; muy 
pronto acaba todo en el Terror, 
sobre todo en la Vendée, donde, 
según los trabajos más recien-
tes, hizo más de ciento veinte 
mil víctimas. El desprecio por 
lo santo va parejo al desprecio 
por la vida humana. Y al des-
precio por la libertad. «La gran 
pasión de nuestro siglo es la 
servidumbre», solía repetir Ca-
mus. El gulag soviético, los 
campos de concentración nazis, 
los «paseos» durante las guerras 
civiles, los millones de hombres 
muertos por hambre provoca-
da, por encarcelamiento, por 
fusilamiento, por la miseria que 
inevitablemente trae consigo la 
imposición violenta, tiránica, 
de esquemas ideológicos que 
nada tienen que ver con la 
estructura de lo real, constitu-
yen la otra cara de nuestro, por 
otro lado, incomparable siglo 
XX. Julián Marías calificó esa 
«cara» hace ya muchos años, 
en 1946, como «la vocación de 
nuestro tiempo para la pena de 
muerte y el asesinato». Y eso 
que todavía quedaban por 
contabilizar —si se me permite 
la palabra— los millones de 
muertos en la China de Mao, el 
genocidio de Camboya, los de 
los boat people del Viet-nam, 
los de Etiopía y otras partes de 
África, y los de to los los 
tiranuelos de todos los hemisfe-
rios y de todos los colores. 

Pero, además, a partir de los 
años sesenta se iba a extender 
por todo el planeta, incluso en 
los países libres —salvo muy 
raras excepciones—, la práctica 
del aborto legalizado, quizá el 
más vil de los asesinatos. No se 
trata de juzgar a nadie, sino de 
comprender tan monstruoso 
fenómeno. El motivo esencial 
de la expansión del aborto es, 
como dice Marías, la volatiliza-
ción del sentido estimativo, de 
lo que se puede hacer o no, la 
atrofia de la sensibilidad y el 
desconocimiento o experiencia 
de la realidad. «La causa prin-
cipal ha sido lo que he llamado 
muchas veces la descapitaliza-
ción cultural del mundo con-
temporáneo, es decir, la pérdida 
de las nociones básicas en que 
se fundaba la interpretación de 
la realidad en esos pueblos que 
han merecido llamarse civiliza-
dos. Ciertas convicciones, depu-
radas a lo largo de siglos, se 
habían arraigado en el alma 
europea —y desde el XVI en la 
americana—, con una múltiple 
herencia histórica, y daban un 
sentido a la vida de los que 
nacían en ese ámbito, aunque 
no participasen de modo activo 
de esa cultura... Hoy, por el 
contrario, se han sustituido, y 
hasta en los que han hecho 
estudios superiores, esos cimien-
tos y civilización puestos a 
prueba durante siglos, por pseu-
doideas irresponsables, repeti-
das sin evidencia una y mil 
veces..., y tomadas poco des-
pués como la "ciencia" (la gran 
superstición para los que la des-
conocen.» (Págs. 47-48). 

Es, pues, el profundo «estado 
de error» en que se hayan sumi-
dos muchos de nuestros con-
temporáneos, y la desorienta-
ción en que vive casi todo el 
resto, lo que permite y genera a 
un tiempo esta gravísima situa-
ción. Porque es claro que no se 
trata de una práctica abomina-
ble que el uso social ha llegado 
a legalizar —esto es lo que 
dicen los que, en el fondo no 
muy contentos de sí, deciden o 
ceden a su legalización—, sino 



 

  

de una inmensa campaña de 
desinformación y de manipula-
ción a escala universal (y la 
ayuda inconsciente de millones 
de hombres y mujeres) para 
acabar con toda defensa posible 
de la sociedad civilizada. En 
efecto, una sociedad civilizada 
se caracteriza esencialmente por 
el riguroso respeto a la ley y a la 
estructura de la realidad, que 
no son las que decide cual-
quiera, sino las que con eviden-
cia y justificación nos descubre 
el pensamiento. Ahora bien, el 
primero y más esencial derecho 
que existe es el derecho a la 
vida, a que le dejen a uno vivir, 
ya que es la raíz y principio de 
todo lo demás. Y para poder 
vivir es indispensable que pre-
viamente se deje desarrollar el 
óvulo fecundado, porque esa es 
la manera en que acontece la en-
carnación de cada vida huma-
na. Cuando el derecho a nacer 
se vulnera legalmente, todo el 
edificio del derecho se quiebra, 
se derrumba por sus cimientos. 
Cuando no se respeta el derecho 
a la vida, raíz y fundamento, 
repito, de todo lo demás, ¿por 
qué se van a respetar los otros 
derechos? ¿No llegará un día en 
el que se abolirá también el 
derecho a ser viejo —ya se 
habla de eutanasia—, a vivir en 
la ciudad que uno quiere, a 
elegir la ocupación o trabajo que 
uno desea, a leer lo que inte-
resa, etc., etc? ¿Y en nombre de 
qué, con qué razones se protes-
tará contra esa tiranía? El dere-
cho, el «ius», es, como la liber-
tad, un sistema de derechos. 
Atentar contra el principal, ¿no 
es condenarnos a vivir en el 
terror de la violencia y la arbi-
trariedad impunes? 

Y no estamos lejos del um-
bral de esa situación. La pér-
dida del sentido de la realidad, 
el «estado de error» en que se 
vive, afecta a los demás órdenes 
de la vida. «No es sólo el aborto 
—escribe Marías—, sino que 
hay otros muchos aspectos en 
que la situación es parecida. 
Sería interesante leer con aten-
ción cualquier periódico de cual- 

quier día, y hacer el catálogo de 
las noticias, comentarios y anun-
cios que revelan un pavoroso 
descenso, no sólo de la morali-
dad, sino de la inteligencia vi-
gente; en suma, de la civiliza-
ción.» (Pag. 48.) 

Vivimos, pues, un momento 
de particular responsabilidad 
personal. La libertad está en 
regresión y el único modo de no 
acabar perdiéndola es poner la 
de cada uno en juego. Tal es la 
doble lección que se desprende 
de este libro. Mas en medio de 
la desorientación, la pasividad, 
la confusión, la inverecundia 
reinante, ¿cómo poner nuestra 
libertad en juego, cómo actuar 
con alguna eficacia? 

No es algo fácil, sino com-
plejo y que necesita tiempo. Por 
eso, lo primero es no tener 
prisa. Ortega decía que sólo los 
ambiciosos la tienen, y decía 
verdad, pues nadie sabe cuál va 
a ser el final de la historia y sólo 
el último hombre —ni siquiera 
él— podrá reír mejor. Desde el 
punto de vista social, que, no se 
olvide, forma parte del personal 
e íntimo, nuestros actos deben 
estar encaminados a aumentar 
la vitalidad nacional. «La con-
dición capital de un país —escri-
be Marías— es su vitalidad: es 
la que permite superar las situa-
ciones difíciles y seguir inventi-
vamente hacia adelante.» (Pági-
na 67.) Vitalidad es, por tanto, 
capacidad de invención, imagi-
nación creadora. Ambas supo-
nen conocimiento de la realidad 
y memoria histórica; y éstas 
algo fundamental y previo: sen-
sibilidad para acercarse a las 
cosas, distinguir los ecos de las 
voces, elegir lo que se va insi-
nuando como esencial, primer 
paso hacia la aprehensión de los 
caracteres constitutivos de la 
realidad que nos procuramos 
mediante la razón. Todo esto va 
creando una estimativa cohe-
rente, presta siempre a justificar 
su elección, pues no hay que 
querer lo que no se puede 
desear; se puede desear lo im-
posible, pero lo imposible no se 
puede querer. De esta forma, 

las posibilidades reales se hacen 
patentes al hombre y éste puede 
«salvarlas», hacerlas, convertir-
las en mundo. Lo contrario, 
pues, del quehacer fantasmagó-
rico y sin sentido en el que cae 
el hombre que vive bajo una 
ficción alucinada de las cosas, 
de su entorno, de su historia, de 
su propia identidad. Pero la 
posesión de la verdad de las 
cosas, corno vemos, implica 
toda una serie de condiciones 
intrínsecas que es preciso tener 
siempre en cuenta. 

La primera es la de vivir des-
pierto, alerta, no caer en so-
nambulismo, ya que esta situa-
ción suele ser aprovechada para 
aumentar la confusión y llevar-
nos a donde no queremos ir. La 
segunda consiste en el indispen-
sable esfuerzo que debe hacer 
cada uno para convertir el pa-
sado nacional en memoria, ya 
sea mediante el estudio o la 
investigación, o, para la inmen-
sa mayoría, la lectura de los 
libros más claros, sugerentes, 
precisos, mejor escritos. Cum-
plir esta condición es inexcusa-
ble. «Es esencial —insiste Ma-
rías— que se haga un inventa-
rio, un recuento de las posibi-
lidades existentes, empezando 
por la historia milenaria, la len-
gua universal que hablamos, la 
comunidad libre de naciones 
que hemos fundado y a la que 
pertenecemos, la realidad euro-
pea de la que somos, antes que 
un pariente pobre, uno de los 
ingredientes capitales. Esa Mo-
narquía milenaria, por cuya 
posibilidad pagarían cualquier 
cosa tantos países en los que 
históricamente no es posible, y 
a la cual hay que extraer todas 
sus consecuencias; esa concor-
dia nuevamente lograda y a la 
cual casi nadie va a renunciar; 
esa cultura creadora de nuestro 
siglo, que sería difícil cambiar 
por otra, si se tiene alguna idea 
de su contenido y de su valor.» 
(Pag. 240.) Sin ese inventario 
bien poseído no podrá haber 
«creación histórica ni vida co-
lectiva digna» (pág. 241.) Pues, 
sin memoria, ¿cómo podremos 



 

  

imaginar las soluciones a los 
problemas de nuestro tiempo? 
Pensar, imaginar, es combinar 
ideas, imágenes, símbolos, pau-
tas, normas, experiencias, pro-
cedimientos metódicos, hacer 
uso del contenido de la memo-
ria para alumbrar una nueva 
idea. 

Pero la memoria no es un 
«cajón de sastre», sino la pose-
sión del pasado en la forma de 
una perspectiva abierta; es la 
posesión del camino recorrido 
que desemboca en el que hemos 
de recorrer y, para ello, imagi-
nar previamente. Ahora bien, 
esa perspectiva no aparece más 
que si se tienen en cuenta las 
raíces vivificantes de nuestra 
cultura: la griega, la romana y 
la jud<;o-cristiana. En cualquiera 
de los planos o ámbitos de la 
vida humana su desconocimien-
to lleva a la esterilidad, la con-
fusión, el fracaso: una planta 
cortada de sus raíces se seca al 
poco tiempo. Por eso, Marías, 
al imaginar el subsuelo que ten-
dría que configurar un pro-
grama político capaz de alguna 
eficacia, precisa: «Un programa 
de este tipo tiene que fundarse 
en una interpretación personal 
del hombre y, por tanto, trans-
personal de la sociedad, lo cual 
quiere decir que el nervio de 
todo él ha de ser la idea de liber-
tad, entendida de manera real y 
en todos los aspectos de la 
vida... Hay que partir enérgi-
camente de esta perspectiva, 
porque las otras propuestas en-
vuelven en última instancia... 
una interpretación del hombre 
como cosa, como algo que me-
ramente está ahí, con ciertas 
propiedades fijas, sometido a 
leyes determinadas, sin capaci-
dad de libertad creadora y, por 
tanto, de innovación. Frente al 
supuesto de que "ya se sabe", 
de que las condiciones biológi-
cas, psicofísicas o económicas 
determinan al hombre y, por 
consiguiente, no hay verdadera 
historia, hay que partir de que el 
hombre el alguien (no "algo"), 
un quién (no un "qué"), de que 
la vida no está hecha, sino que 

tiene que hacerla, y que, por 
tanto, la historia no está prede-
terminada, sino que es cons-
tante invención de posibilidades 
y realización insegura de ellas.» 
(Pag. 176.) Vivir es un quehacer 
que da mucho trabajo, que exclu-
ye la arbitrariedad y el capricho 
porque es mandato, aceptación 
de lo que hay que hacer, des-
tino. Esta es la razón quizá de 
que el hombre tenga tanta pro-
clividad a cortarse de la reali-
dad, de sus raíces, a reemplazar 
su libertad por cualquier de-
terminismo que parece dar se-
guridad. Mas, como repite a 
menudo Marías, la única segu-
ridad es la de la muerte. La 
vida, en cambio, es siempre 
insegura, pues está siempre in-
conclusa, es futuriza, abierta a 
una esperanza y un sentido que 
no están en ella, si bien se mani-
fiestan en ella. 

Pero el conocimiento y la 
memoria, condiciones de una 
estimativa justa —tan indispen-
sable en una democracia, ya 
que «vivir en democracia quiere 
decir preferir, elegir, optar, va-
lorar»—-, y de la capacidad 
imaginativa y proyectiva no se 
poseen al nacer, sino que se 
adquieren por transmisión a 
través de la educación. Sin una 
buena organización del sistema 
educativo, ni buenos maestros, 
la transmisión de la cultura es 
caótica y contraproducente, ya 
que la cultura como interpreta-
ción de la realidad que es, tiene 
una estructura sistemática y su 
retransmisión tiene, por tanto, 
que ser coherente y global. 
Desgraciadamente, en España 
se juntan los males propios 
—las diversas fases de destruc-
ción de la Universidad por 
motivos ideológicos desde 
1939— a los males generales de 
nuestro tiempo. Por eso, sus 
problemas son graves, y me 
temo no lo suficientemente aten-
didos, a pesar de ser tan decisi-
vos para el porvenir de la 
nación. «Los procedimientos 
dominantes de enseñanza, frag-
mentarios —escribe Marías—, 
en que muchas veces se estudian 

doctrinas aisladas y sin raíces, 
sin que se sepa de dónde vienen, 
por qué los autores han tenido 
que pensar ciertas cosas en vista 
de circunstancias determinadas, 
dan una última irrealidad a los 
saberes, que contribuyen sobre 
todo a la desorientación del que 
se mueve entre ellos a ciegas y 
sin posibilidad de entenderlos 
por dentro y ver su justifica-
ción. Sin un torso de conoci-
mientos jerarquizados y bien 
trabados (sin mutilaciones arbi-
trarias, sin una especialización 
prematura), no se puede com-
prender nada, y por consiguien-
te no se puede proyectar ade-
cuadamente.» (Pag. 178.) No 
creo que se pueda indicar con 
mayor claridad la faena más 
urgente que tienen ante sí las 
minorías dirigentes del país. De 
ella va a depender que la socie-
dad española posea una ade-
cuada capacidad de proyección, 
iniciativa, vitalidad, es decir, la 
posibilidad de vivificar el argu-
mento de su proyecto histórico 
nacional. 

Porque para hacer frente a 
los problemas hace falta com-
petencia, rigor de razonamien-
to, método. «Ante un problema, 
lo primero que tiene que hacer 
un intelectual es verlo como tal, 
reconocer lo que es, no partir de 
una solución prefabricada. En 
segundo lugar, usar a fondo la 
razón para plantearlo, para con-
seguir alguna claridad, por lo 
menos para acotar el núcleo 
que acaso resista a toda ilumi-
nación. En tercer lugar, recono-
cer las dificultades intrínsecas 
de la realidad, que es conflic-
tiva, problemática, que casi nun-
ca admite soluciones sencillas y 
plenamente satisfactorias. Por 
último, comunicar a los demás 
eso que ha visto, no como un 
oráculo, sino algo que se puede 
mirar, repensar, para que cada 
uno llegue por sus propios me-
dios a orientarse sobre esa cues-
tión apremiante.» (Pag. 269.) 
He aquí una serie de recomen-
daciones —requisitos del que-
hacer intelectual— que nadie 
que pretenda ejercer el oficio 



 

  

del pensamiento debería olvi-
dar. Pues constituyen la base de 
todo posible renacimiento de la 
vitalidad y, por tanto, de la ini-
ciativa de la sociedad española, 
fundamento ambas de una de-
mocracia en forma y de un 
futuro esperanzado, que Marías 
en este libro, importante y lleno 
de ideas, nos muestra desde 
todas las perspectivas y con 
todos sus requisitos. Para que 
podamos poner nuestra libertad 
en juego con conocimiento de 
causa y con una dosis indispen-
sable de «preocupación y entu-
siasmo», ya que sin ellas ningún 
acto humano llega muy lejos. 

La teoría 
de la Minoría 
Selecta 
en el Pensamiento 
de Ortega y Gasset 

Ignacio Sánchez Cámara 
Ed. Tecnos. Madrid, 1986. 
235 págs. 

FLORENTINO 
PORTERO 

figura de José Ortega y 
Gasset se ha convertido con el 
tiempo en un punto de referen-
cia de la vida política española, 
pero un punto de referencia 
equívoco. Citar a Ortega ha 
venido a ser una costumbre de 
buen tono que practican profu-
samente nuestros políticos y 
publicistas, desde la extrema 
derecha hasta el Partido Socia-
lista. De su capacidad intelec-
tual nadie parece dudar, pero 
sobre su pensamiento político 
se ha ido consolidando una 
vaga imagen elitista, aristocra-
tizante, de hombre próximo a la 
extrema derecha para unos, de 
demócrata santo para otros... 
Se da así la paradoja de que 

Ortega es uno de los pocos pen-
sadores políticos que España ha 
dado, un hombre que intervino 
activamente en los asuntos pú-
blicos y, al mismo tiempo, es 
hoy un pensador desconocido 
tanto para el español medio 
como para la clase política que 
tanto gusta de citarle. 

Hay razones que nos pueden 
ayudar a entender cómo Ortega 
ha llegado a tener ascendencia 
sobre un espectro político tan 
amplio. Su vida, como la de 
cualquier mortal  dedicado  al 
pensamiento,  fue  un proceso 
evolutivo  en  el  que  algunos 
aspectos de su filosofía se fue-
ron modificando. Su presencia 
en la política de la época nos 
resulta  a  veces   engañosa,  al 
hacernos concentrar la atención 
en   actuaciones   concretas   no 
necesariamente representativas 
de su pensamiento. El tiempo 
en que vivió y escribió su obra 
fue extremadamente convulso. 
Como español vivió la crisis del 
98,  la  Monarquía  de  Alfon-
so XIII y la crisis de la España 
liberal, la Dictadura de Primo 
de Rivera, la II República, la 
Guerra Civil y el Franquismo; 
como europeo, dos guerras 
mundiales y la aparición de los 
totalitarismos. En estos vaive-
nes una posición considerada 
en un momento de izquierdas, 
como fue el caso de Ortega, era 
posteriormente tachada de reac-
cionaria, para volver luego a ser 
peligrosamente liberal. El hecho 
de que su pensamiento haya 
quedado disperso ha permitido 
hacer   lecturas   fragmentarias 
que, ignorando el eje central de 
la filosofía orteguiana, desem-
bocan en idearios radicalmente 
contrarios, como fue el caso de 
Falange. 

Durante el régimen del gene-
ral Franco, Ortega fue, en un 
primer momento, solicitado por 
las gentes de Falange y recha-
zado por la Iglesia, que veía en 
él la siembra del librepensa-
miento y el ateísmo. En los años 
cincuenta se convirtió en un 
símbolo de libertad para la 
juventud universitaria, para ser 

olvidado poco después por las 
nuevas promociones, más iz-
quierdistas, que le consideraban 
un viejo pensador reaccionario. 

Como un intento de clarifica-
ción de la teoría política de 
Ortega cabe calificar la reciente 
obra de un joven profesor de 
filosofía del Derecho, Ignacio 
Sánchez Cámara. Preocupado 
por las falsificaciones, prejui-
cios y vulgaridades que de la 
obra de este pensador se han 
dicho y escrito, Sánchez Cáma-
ra realiza una, a veces obsesiva, 
labor de limpieza que en algu-
nos momentos le lleva a perder 
matices en su análisis. Evita ese 
vicio comúnmente extendido de 
estudiar un personaje o un pen-
samiento ignorando sus fuentes 
y su época, elementos sin los 
cuales su interpretación es im-
posible. 

El Ortega que Sánchez Cáma-
ra nos ofrece es un hombre 
formado en el liberalismo clá-
sico, entendido éste como huma-
nismo, defensor de las potencia-
lidades del individuo que ven en 
la libertad el poder creador por 
excelencia. La dinámica social 
es el resultado de la relación 
entre una minoría selecta y la 
gran masa. La primera no tiene 
un carácter social ni econó-
mico, por el contrario, está 
formada por el conjunto de 
hombres cuya nobleza espiritual 
les sitúa por encima de los 
demás y cuya misión es propo-
ner a la masa proyectos, ideas, 
formas de comportamiento de 
los que ellos se convierten en 
modelos ejemplares. La historia 
de los pueblos es así la historia 
de esta relación y la carencia de 
minorías rectoras supone la falta 
de guía, el desconcierto de una 
sociedad, caso del que España 
es ejemplo. La minoría orte-
guiana no es tampoco la clase 
política. Su función es más 
social que política, debe crear 
«opinión pública», un conjunto 
de ideas rectoras con las que los 
políticos tienen que trabajar. 
No hay en Ortega, por tanto, 
ninguna prevención a la demo- 



 

  

cracia, siempre que ésta respete 
al individuo. 

Liberalismo supone preven-
ción ante el Estado, en quien se 
ve el mayor riesgo de totalita-
rismo. Sociedad y Estado son 
términos antitéticos, uno crece 
a costa del otro. Si el Estado es 
inevitable como elemento de 
ordenación, se vive el riesgo 
permanente de que acabe yugu-
lando a la Sociedad. Ortega es 
un pensador liberal, que vive y 
desarrolla su pensamiento en 
período histórico determinado, 
su circunstancia, que será de-
terminante. Asistirá a la crisis 
de la sociedad liberal y a la apa-
rición de los totalitarismos. Su 
pensamiento se centrará en los 
efectos de estos fenómenos so-
bre el individuo, la Sociedad y 
el Estado, y lo hará en una línea 
seguida por otros filósofos al 
mismo tiempo y en distintos 
países. 

Para Ortega la relación entre 
minoría y masa se quebraba 
ante el empuje de la segunda, 
que rechazaba ser dirigida y 
veía en el Estado la expresión 
de su soberanía. La mentalidad 
del hombre-masa se imponía 
como modelo, en detrimento 
del hombre noble, superior, 
creativo y se hacía del Estado 
un ente providencial del que 
todo se espera: 

«...éste es el mayor peligro que 
hoy amenaza a la civilización: la 
estatificación de la vida, el inter-
vencionismo del Estado, la absor-
ción de toda espontaneidad social 
por el Estado; es decir, la anula-
ción de la espontaneidad histó-
rica que, en definitiva, sostiene, 
nutre y empuja los destinos hu-
manos.» 

En la exposición que Sánchez 
Cámara hace de la teoría polí-
tica de Ortega y Gasset hay 
algunos conceptos que nos pa-
recen insuficientemente desa-
rrollados, quizá porque el pro-
pio Ortega no los perfilase. De 
la minoría selecta sabemos más 
lo que no es que lo que es. De la 
relación entre opinión pública y 
gobierno echamos en falta pre- 

cisiones sobre su funcionamien-
to en regímenes distintos. En 
cualquier caso, el libro resulta 
un excelente trabajo sumamente 
clarificador. 

Tras la crisis de la Sociedad 
de Bienestar el pensamiento de 
Ortega cobra en los años ochen-
ta una mayor actualidad. No 
nos cabe duda de que uno de los 
graves problemas de la sociedad 
española es su incapacidad para 
formar élites. El desastre de la 
universidad española, masifica-
da e infradotada, es una esplén-
dida garantía de un futuro de 
mediocridad. Sin minorías no 
hay ideas, como lo prueba la 
pobreza del debate político e 
intelectual en España. El fra-
caso de la II República y la 
Guerra Civil pusieron fin al 
proceso de modernización que 
en el terreno intelectual venía 
gestándose desde el Sexenio 
Democrático. El Franquismo 
institucionalizó la quiebra al 
mismo tiempo que conformó 
una nueva sociedad desmovili-
zada políticamente, acostumbra-
da al caudillaje, complaciente 
con la inmoralidad y la corrup-
ción, desdeñosa de las ideolo-
gías y con los ojos siempre 
puestos en el Estado, del que 
todo se espera; una sociedad 
formada por individuos que no 
ejercen con plenitud su condi-
ción de ciudadanos y que aspi-
ran a ser funcionarios. La men-
talidad del hombre-masa acabó 
imponiéndose. 

El futuro requiere nuevas ac-
titudes, lejanas de movidas y 
carnavales pseudointelectuales 
tan al gusto del poder. En la 
obra de Ortega, excelentemente 
analizada por Ignacio Sánchez 
Cámara, los españoles conta-
mos con un magnífico patrimo-
nio para interpretar nuestra his-
toria y hacer un país menos 
mediocre y más atractivo. 

Civil-Military 
Conflict 
in Imperial Russia, 
1881-1914 

William C. Fuller 
Princeton University Press. 
1985. 295 págs.___________  

JORGE CACHINERO 

•9 L estado actual del estudio 
del Ejército español contempo-
ráneo es lamentable. La mayo-
ría de los autores, especialmen-
te los nacionales, que se han 
aventurado a escribir sobre este 
tema, no han hecho-más que 
repetir incansablemente ideas 
de escasa originalidad y cuando 
no, de dudosa fiabilidad histo-
riográfica: la supuesta «voca-
ción interior» del Ejército espa-
ñol o su arraigado odio hacia 
los movimientos nacionalistas o 
populares se han convertido 
últimamente en las explicacio-
nes recurrentes para entender la 
relación entre los militares y la 
política en España durante el 
siglo XX. Y esto es así entre 
aquellos —pocos— para los 
que la historia militar puede 
tener algún interés. La investi-
gación en España sobre temas 
militares sigue siendo un tema 
abandonado porque todavía el 
Ejército español está conside-
rado —tal y como Canalejas 
dijera hace setenta y ocho años— 
«como una carga de justicia, 
pues España no asigna al Ejér-
cito otro valor que el de las fun-
ciones policiacas, estimándolo, 
más que como fuerza armada, 
como si fuera un costoso Cuerpo 
de Policía. España no se ocupa 
del Ejército sino para saber lo 
que le cuesta». 

Y este fenómeno no es más 
que el reflejo de un prejuicio 
arraigado en la mente de una 
parte de la generación que vivió 
las últimas décadas del régimen 



 

  

autoritario y personal del gene-
ral Franco. De un prejuicio 
basado en un anacronismo que, 
por sí fuera poco, es de limitada 
credibilidad: la dictadura de 
Franco era un régimen de carác-
ter militar, por tanto, todo lo 
que tenga que ver con el Ejér-
cito español (incluido su pasa-
do) está en relación con el fin de 
las libertades elementales, con 
largas noches, con túneles oscu-
ros y demás accidentes (natura-
les o artificiales) de carácter 
climatológico o topográfico. La 
excelente biografía de Franco 
que recientemente ha escrito 
Juan Pablo Fusi indica cuál es 
el método adecuado para apro-
ximarse al problema del régi-
men del general Franco y con-
vierte en insostenibles opiniones 
fundadas en apreciaciones como 
las que más arriba han sido 
caricaturizadas. 

Pero el adjetivo de lamenta-
ble que he utilizado para definir 
la situación en la que se encuen-
tra el examen del pasado de la 
institución militar española co-
bra todo su sentido al observar 
la producción literaria y el inte-
rés científico que en otros países 
existe por sus respectivos ejérci-
tos. La solidez y la tradición 
que los estudios sobre historia 
militar tienen en las universida-
des de países como el Reino 
Unido, Francia, Alemania, Esta-
dos Unidos de América o Italia 
deberían hacernos palidecer. 
Además, en esos lugares hace 
tiempo que solucionaron los 
problemas que pudieran haber-
les creado pesadillas protagoni-
zadas por brazos armados de 
instituciones políticas que co-
bran vida. Quizá, esto es así 
porque esos países tuvieron la 
suerte de no permanecer ajenos 
—ya fuera en la condición de 
neutrales o en la de no belige-
rantes— a los conflictos políti-
cos y militares que se desarro-
llaron en Europa en la primera 
mitad del siglo XX. 

Y como si todo esto no fuera 
suficiente, los pocos estudiosos 
de los temas militares que tra-
bajan en nuestras universidades 

han sufrido la influencia —tar-
día, por otra parte— de toda 
una literatura de carácter socio-
lógico (Huntington, Janowitz, 
Finer, Perlmutter, Johnson, 
Doorn, Eisenstadt, Abraham-
son, Andreski) que no ha apor-
tado demasiado a un mejor 
conocimiento de la realidad del 
Ejército español y sí ha condu-
cido, en cambio, a algunos 
investigadores hacia polémicas 
estériles basadas en modelos 
teóricos de difícil constatación 
práctica acerca del papel de los 
militares en la política espa-
ñola. 

Valga esta introducción para 
afirmar que Civil-Military Con-
flict... representa lo opuesto a 
todo lo que hasta ahora se ha 
afirmado con respecto a la his-
toriografía militar española. 
Aún más, el libro de William 
Fuller, Jr. —profesor de la 
Universidad de Harvard— es 
un magnífico ejemplo de cómo 
habría que escribir un libro 
sobre las relaciones entre mili-
tares y política. Un análisis del 
texto dará soporte a tan rotun-
da afirmación. 

La tesis central de Fuller, Jr. 
—expuesta tanto en la intro-
ducción como en la conclusión 
que el libro tiene— es que los 
últimos años de la Rusia zarista 
estuvieron protagonizados por 
un conflicto de intereses entre 
los responsables de su Ejército, 
por un lado, y los burócratas 
civiles y el gobierno imperial, 
por otro. Según Fuller, Jr., la 
falta de interés que el régimen 
zarista —y éste incluye a monar-
cas y gobiernos, por igual— 
demostró por las necesidades 
profesionales de su Ejército y la 
función esencial que se le atri-
buyó a éste para reprimir las 
revueltas internas se oponían al 
deseo de los responsables del 
Ejército —altos oficiales de sus 
escalafones e incluso los sucesi-
vos ministros de la Guerra— de 
incrementar el nivel de profe-
sionalidad de la institución, es 
decir, de prepararla para la gue-
rra. La frustración que entre los 
oficiales del Ejército ruso pro- 

dujo el fracaso de los impulsos 
profesionalizadores alienó la fi-
delidad de aquéllos hacia el 
régimen zarista: si el sistema 
demostró que no era capaz de 
satisfacer las aspiraciones de los 
militares, continúa Fuller, Jr., 
éstos pusieron sus propios inte-
reses por delante de los del pro-
pio sistema político, incluida su 
supervivencia. Fuller, Jr., con-
cluye señalando que la politiza-
ción que los oficiales rusos ope-
raron no fue una politización 
caracterizada por la formula-
ción de proyectos de Estado a 
largo plazo, sino, más bien, una 
politización superficial y de mi-
ras estrechas con el único obje-
tivo de convertir al Ejército en 
un grupo de presión más, den-
tro de las instituciones estatales, 
en lucha por sus intereses profe-
sionales. Pero, en cualquier caso, 
Fuller, Jr., afirma que el régi-
men zarista había alienado con 
su actitud el apoyo de su Ejér-
cito. 

Antes de repasar pormenori-
zadamente el contenido de Civil-
Military Conflict... valdría la 
pena hacer una pequeña disgre-
sión y resaltar una afirmación 
interesantísima que Fuller, Jr., 
hace en la Introducción. Para 
él, muy poco de esa literatura 
de carácter sociológico a la que 
se ha hecho referencia más 
arriba tiene validez para la 
realidad histórica rusa. Si M. D. 
Feld, por ejemplo, sostiene que 
un cuerpo de oficiales apolítico 
es la consecuencia directa de un 
orden político estable, Fuller, 
Jr., nos recuerda que —tal y 
como prueban unánimemente 
las memorias de oficiales zaris-
tas— el cuerpo de oficiales ruso 
era apolítico y no parece que 
este hecho fuera precisamente 
consecuencia de un alto grado 
de estabilidad política de las 
últimas décadas de la Rusia 
Imperial. Si la clave que A. 
Perlmutter da para explicar la 
intervención de los militares en 
política reside en el debilita-
miento de la integridad del pro-
fesionalismo militar como resul-
tado de un descenso en el status 



 

  

de los oficiales, de una derrota 
militar o del ascenso de movi-
mientos radicalizados de masas, 
Fuller, Jr., puntualiza que éstas 
eran exactamente las caracterís-
ticas principales de la historia 
de la Rusia Imperial sin que 
éstas provocaran el resultado 
previsto por Perlmutter. Final-
mente, si Finer piensa que la 
mezcla de un renacer del profe-
sionalismo militar con una uti-
lización excesiva del Ejército 
por parte del Estado para con-
trolar los enemigos interiores y 
junto con una derrota humi-
llante de la institución militar 
percibida por sus miembros 
como fruto de una actitud dudo-
sa de su gobierno conduce ine-
vitablemente a la intervención 
militar en política, de nuevo 
Fuller, Jr., apunta que ése era 
precisamente el estado del Ejér-
cito ruso en torno a los años 
1906 y 1907 y ningún golpe de 
Estado se produjo. La sociolo-
gía de las relaciones entre civiles 
y militares se ha convertido en 
una industria floreciente. Lo cual 
es algo que debe alabarse (y aún 
más en estos días) y de lo que 
deben congratularse, especial-
mente, aquéllos que tienen sus 
derechos de autor involucrados 
en la materia. Pero el conoci-
miento del pasado de las insti-
tuciones militares no se ha visto 
enriquecido considerablemente 
con dicha literatura. 

Civil-Military Conflict... tiene 
como eje central la descripción 
del desarrollo o, en su caso, de 
la frustración de las caracterís-
ticas que Fuller, Jr., considera 
definitorias del subgrupo profe-
sional de los oficiales: conoci-
miento especializado, espíritu 
de grupo, intereses específicos y 
autonomía. Fuller, Jr., analiza 
en qué medida esos rasgos, 
definitorios del profesionalismo 
militar, evolucionaron en el seno 
del Ejército ruso en las últimas 
décadas de la Rusia Imperial. Y 
Fuller, Jr., se circunscribe en la 
caracterización del conflicto en-
tre militares y política durante 
los años 1881-1914 a la triple 
oposición que por aquel afán de 

profesionalismo tuvo que afron-
tar el Ejército ruso: la del 
Ministerio de Finanzas, la de la 
política represiva desplegada 
por los sucesivos gobiernos y la 
de la actitud de los dos últimos 
Romanov —Alejandro III y 
Nicolás II—, que se considera-
ban a sí mismos como supre-
mos rectores de la política mili-
tar. 

En cuanto al problema finan-
ciero, Fuller, Jr., dedica un 
capítulo repleto de tablas esta-
dísticas a explicar detallada y 
pormenorizadamente el conflic-
to que enfrentó al Ministerio de 
la Guerra con el de Finanzas 
por el reparto de las partidas 
presupuestarias. Las inversiones 
en programas económicos reci-
bieron mayor atención del go-
bierno imperial y, de esa forma, 
el Ejército ruso salió perjudi-
cado, ya que sufrió un atraso 
considerable en material, arma-
mento e incorporación de nueva 
tecnología. 

Pero si, como expone Fuller, 
Jr., el interés gubernamental 
hacia los problemas militares 
fue escaso, no lo fue tanto, sin 
embargo, a la hora de desarro-
llar su política represiva: el 
Ejército era para el Consejo de 
Ministros un instrumento poco 
oneroso y disponible con facili-
dad para hacer frente a las 
revueltas internas que protago-
nizaban la vida política rusa 
durante el cambio de siglo. Para 
ello, el gobierno aprobó una 
legislación de carácter ambiguo 
para regular la participación del 
Ejército en los conflictos do-
mésticos. De esa forma, se deja-
ba abierta la puerta que facilita-
ría la llamada constante de las 
tropas para reprimir los levan-
tamientos locales. Todo ello a 
pesar de la propia oposición del 
Ejército, al que disgustaba la 
forma en que se realizaba ese 
tipo de servicios —prolongación 
indefinida de los soldados en las 
ciudades después de finalizados 
los desórdenes, utilización abu-
siva e injustificada del Ejército 
por parte de los gobernadores 
regionales, permanente viola- 

ción que de sus propias reglas 
hacían las autoridades civiles al 
dictar las órdenes de interven-
ción a las tropas—, y a pesar de 
su oposición a los mismos prin-
cipios que justificaban el papel 
del Ejército en el cumplimiento 
de aquella política represiva. 
Los problemas financieros del 
Estado preocupaban más a los 
burócratas civiles a la hora de 
frenar las revueltas internas que 
el hecho de que en el seno del 
Ejército creciera la sospecha 
acerca de cuál era la función 
real que el gobierno atribuía a 
sus fuerzas armadas. 

Como corolario a esa polí-
tica, entre los años 1881 y 1914 
se produjo en Rusia una pro-
gresiva transferencia hacia los 
tribunales de justicia militar de 
todo tipo de casos que incluye-
ran cualquier atisbo de resisten-
cia a la autoridad, y la aprecia-
ción de estos términos se hizo 
cada vez más flexible. Fuller, 
Jr., dedica al tema de la justicia 
militar y su papel en la política 
represiva del gobierno dos capí-
tulos. En ellos se demuestra 
cómo la mayor rapidez en la 
tramitación de los casos en las 
cortes militares, su más amplia 
descentralización geográfica, su 
mayor rigidez en el desarrollo 
de los procesos —que evitaba 
posibles actitudes levantiscas o 
propagandísticas de los acusa-
dos—, la ausencia de jurados en 
ellos y una mayor disponibili-
dad hacia castigos más severos 
—incluyendo la pena capital— 
hacían de la justicia militar un 
elemento más atractivo a los 
gobiernos imperiales para fre-
nar el movimiento revoluciona-
rio. Aunque ello se consiguiera 
a costa de adulterar el sentido y 
el funcionamiento de la justicia 
militar. 

El estallido de la revolución 
en 1905 vino a poner de mani-
fiesto —continúa Fuller, Jr., en 
su razonamiento— los proble-
mas hasta ahora descritos. Por 
si no fueran todos ellos suficien-
tes, Fuller, Jr., explica las con-
diciones lamentables en las que 
el Ejército ruso fue enviado a 



 

  

combatir el Este y resalta la 
forma humillante en la que 
aquél fue derrotado (Fuller, Jr., 
dibuja un panorama —ejército 
que es enviado a pelear una gue-
rra para la que no está prepa-
rado; ejército que es derrotado 
estrepitosamente en dicha gue-
rra; ejército que se siente trai-
cionado por su propio gobier-
no— que recuerda mucho al 
que José Várela Ortega dise-
ñara brillantemente hace seis 
años en un artículo del Journal 
of Contemporary History para 
explicar el 98 español). 
De esa forma, el Ejército ruso 
incubó un odio y un resenti-
miento profundos hacia los bu-
rócratas  civiles,  que tuvo  su 
expresión en la forma en que los 
oficiales reaccionaron ante los 
hechos de 1905 a 1907: obstruc-
cionismo al deseo gubernamen-
tal de utilizar las tropas para 
reprimir la revolución. Y como 
consecuencia de aquella pugna, 
la disciplina se relajó y el presti-
gio del régimen disminuyó entre 
los oficiales rusos. La continua y 
abierta interferencia del go-
bierno en los asuntos militares 
—concluye Fuller, Jr.— poli-
tizó a los militares imperiales 
—expresión de aquel hecho fue-
ron la aparición del periódico 
militar de carácter reformista 
Voennyi Golos, el resurgimiento 
del movimiento de los Jóvenes 
Turcos y la expansión de la 
ideología pan-eslavista entre los 
oficiales— y les apartó del go-
bierno del zar. El Ejército pagó a 
los burócratas civiles por su 
política militar aliándose con la 
recién elegida Duma —1906— 
en su lucha contra el Ministerio 
del Interior, y contra el Ministe-
rio de Finanzas, y su política 
presupuestaria restrictiva hacia 
la institución militar. 

Civil-Military Conflict... inclu-
ye, además de sus indudables 
cualidades académicas expues-
tas en su Introducción y en sus 
nueve capítulos, una veintena 
de cuidadas ilustraciones de la 
época y otras tantas tablas 
estadísticas; un glosario de tér-
minos rusos; un apéndice con 

cifras sobre el estado de ¡fuerza 
del Ejército Imperial ruso; un 
índice de términos y nqmbres 
aparecidos en el libro con cua-
trocientas sesenta y cinpo en-
tradas, y una selección Biblio-
gráfica compuesta de: cuatrocien-
tas cincuenta colecciones de 
documentos conservados en ar-
chivos soviéticos, dieciséis guías 
bibliográficas, cincuenta ¡y cua-
tro informes, recopilaciones le-
gislativas y enciclopedias; cien-
to diez diarios, memorias y 
escritos contemporáneos;; doce 
publicaciones periódicas i y dos-
cientos treinta libros de carácter 
secundario sobre temas milita-
res. Y todo ello, en menos de 
trescientas páginas. Los! nego-
cios rentables y la buena! litera-
tura militar no tendrían por qué 
ser conceptos contrapuestos: es 
más, los primeros deberían ser 
consecuencia natural de; la se-
gunda. ¿Quién da más? 

La imagen 
de España 

Francisco Ayala 
Alianza Ed. Madrid, 198¡6 

ANA CLARA 
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|§Jlo largo de los últimos años 
estamos asistiendo a uii resur-
gimiento del interés internacio- 

nal  por  España,  fruto  sobre 
todo del asombro que la transi-
ción política, que ha llevado a 
este país a incorporarse al gru-
po de naciones democráticas, 
ha   suscitado   entre   éstas.   El 
reconocimiento del papel des-
empeñado por Su Majestad el 
Rey Don Juan Carlos a lo largo 
de este proceso ha motivado 
que se le otorguen numerosos 
galardones de todo tipo, entre 
ellos varios doctorados honoris 
causa por Universidades de in-
discutible prestigio. En algunos 
casos, el interés de estas institu-
ciones educativas no se ha limi-
tado al mero acto académico y 
se ha procedido a la creación de 
cátedras bajo la advocación de 
los monarcas, dedicadas a temas 
hispánicos. 
En 1985, la Universidad de 
Nueva York decidió iniciar la 
andadura de su cátedra Juan 
Carlos I de España con un 
curso dirigido por Francisco 
Ayala, escritor y profesor de 
español bien conocido en los 
Estados Unidos, a los que ha 
estado ligado profesionalmente 
gran parte de su vida. Fruto del 
curso, dictado bajo el enunciado 
Continuidad y cambio en la 
sociedad española, es esta nueva 
obra de Ayala que él subtitula 
Papeles para un curso. 
Efectivamente, en eso consiste 
esta obra y en ello reside parte 
de su interés, aunque pueda 
defraudar a algunos lectores 
convencionales. No se trata de 
un libro acabado, en el que se 
emita un juicio tajante sobre la 
imagen de España, su evolución 
y su adecuación o no a una 
realidad. Ayala nos presenta 
comentados los papeles utiliza-
dos por él y sus alumnos a lo 
largo del curso. Si el conjunto 
puede parecer, como el propio 
Ayala señala, un tanto «deshil-
vanado», el lector se encuentra 
con la posibilidad, poco habi-
tual, brindada por el autor, de 
que «cada cual saque las con-
clusiones que mejor le parezca». 
El propósito del curso, al que 
casi se puede decir que asisti-
mos a través de la lectura del 



 

  

libro, era fijar la imagen tradi-
cional de España, aún hoy vi-
gente, y contrastarla con la 
realidad más reciente, la Espa-
ña del «cambio» socialista. 

Ayala parte de la vida tradi-
cional que asocia con los ro-
mánticos la imagen más exten-
dida de España, la basada en el 
ppríodo contrarreformista y ori-
gen de dos estereotipos que con 
frecuencia se presentan unidos: 
la España de la pandereta y la 
España negra. Existen, sin em-
bargo, en nuestra opinión, ele-
mentos muy importantes de 
esta imagen anteriores al si-
glo XIX, en el que indiscuti-
blemente se «redescubre» Espa-
ña. Los viajeros del siglo XVIII, 
injustamente olvidados, poster-
gados tras sus compatriotas 
románticos, nos proporcionan 
en sus relatos abundantes datos 
que contribuyen a configurar 
ambos estereotipos: el amor a la 
música y al baile del pueblo 
español; su afición al fandango, 
considerado por algunos visi-
tantes provocativo y escanda-
loso; los toros; los bandoleros, 
siempre nombrados y casi nunca 
hallados; los ojos de las muje-
res, ..., o su contrapunto, la 
crueldad de la Inquisición, el 
peligro de viajar con libros, la 
nobleza decadente, ..., España 
negra o de pandereta, casi siem-
pre unidas, se encuentran pre-
sentes en las relaciones de ex-
tranjeros anteriores a los román-
ticos, quienes en sus lecturas del 
teatro español del Siglo de Oro 
ven confirmado un estereotipo 
que habían recibido por tradi-
ción. 

Lo andaluz como elemento 
fundamental de «lo español» sí 
es un añadido romántico a la 
imagen heredada, que se remon-
ta al menos a la centuria ante-
rior, aunque probablemente po-
drían encontrarse otros prece-
dentes. En el siglo XVIII, los 
viajeros muestran también gran 
interés por los vascos, los cata-
lanes, ..., destacando, por ejem-
plo, la laboriosidad de estos 
últimos, ¿otra imagen? 

A lo largo de la primera parte 

del libro, Ayala va proporcio-
nándonos material para ir unien-
do los distintos fragmentos que 
componen «lo español» según 
la imagen tradicional, para lue-
go plantearnos si existe «lo 
nacional», «lo español» o si 
determinados elementos como 
el papel de la mujer, un deter-
minado sentido del honor son 
distintivos nacionales o valo-
rees comunes a todas las socie-
dades patriarcales y agropecua-
rias. 

En su intento de buscar las 
raíces de la pretendida peculia-
ridad de España, Ayala nos 
presenta un comentario por él 
escrito a la obra de Julián 
Marías, España inteligible, tam-
bién de reciente publicación. Su 
principal divergencia estriba en 
la valoración que ambos hacen 
de la existencia de un proyecto 
histórico español. Este proyec-
to, el de la Contrarreforma tal y 
como fue entendida tras la 
abdicación de Carlos V, fue, 
según Ayala, anacrónico y llevó 
al alejamiento español de Euro-
pa, pudiendo estar en el origen 
de la pretendida peculiaridad 
española. 

Para Ayala, «la fiel adscrip-
ción de los españoles a una acti-
tud vital colectiva, incompati-
ble por arcaizante con esa con-
creta realidad actual, tenía que 
producir una sensación de pro-
funda extrañeza a quienes desde 
fuera la observaran». Fue tam-
bién la existencia de este pro-
yecto arcaico lo que motivó, ya 

desde el siglo XVIII, el surgi-
miento de lo que luego se 
denominarían las dos Españas: 
minorías cultas que quieren euro-
peizar la nación y grupos tradi-
cionalistas opuestos a la moder-
nidad. 

Con un salto casi en el vacío, 
Ayala pasa a analizar la situa-
ción de la España democrática 
que, si bien supone el fin del ais-
lamiento, ha sufrido para este 
autor dos pruebas fundamenta-
les: el asalto al Congreso de los 
Diputados del 23 de febrero de 
1981 y el referéndum del 12 de 
marzo de 1986. Cuando por fin 
España parecía haber abando-
nado su «peculiaridad» surgie-
ron estos dos «fantasmas», el 
segundo de una gran importan-
cia para Ayala, pues con su 
celebración se posibilitó la de-
fensa de lo que a su juicio ha 
sido el gran inconveniente de la 
historia de España, la opción 
del aislamiento. 

La España democrática se ha 
integrado en Europa, con lo 
que termina con una de sus 
peculiaridades. Sin embargo, 
exista o no hoy «lo nacional», 
los estereotipos nacionales si-
guen funcionando. Buena prue-
ba de ello nos parece la acogida 
dispensada en Londres a una 
versión de La Casa de Bernarda 
Alba, la de Nuria Espert, en la 
que se encuentran claras refe-
rencias a la imagen que muchos 
quisieran olvidada. O lo que 
aún puede ser más grave, el 
estereotipo es con frecuencia 
aceptado por sectores de los 
naturales del país caricaturiza-
do, que se sienten felices de 
tener unos parámetros simplis-
tas que los definan. Ayala llega 
a calificar de «reaccionarias» 
algunas actitudes y, desde luego, 
no podemos pasar por alto 
cómo algunos de los elementos 
constitutivos de la imagen tra-
dicional española, romántica o 
anterior, están siendo potencia-
dos por nuevos entes autonó-
micos que buscan despertar o 
crear una conciencia regional-
nacional sin complicaciones y 
con premura. 


