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A finales de los años 50 fue muy popular en Francia un pro-
grama radiofónico, que luego pasó a la televisión, presentado
por un simpático locutor que conectaba muy bien con la gente,
llamado Jean Nohain. En esos momentos estaban de moda
expresiones como “c’est sensas”, “c’est sympa” y, sobre todo, la
palabra “formidable”, hasta el punto de que Aznavour o Gilbert
Bécaud la incorporaron a sus canciones. Y Jean Nohain no
paraba de repetir a todos sus ronroneantes oyentes aquello tan
gratificante de: vous êtes formidables. Era en Francia, ya digo,
en la segunda mitad de los 50. Eran, por tanto, los años de una
de las guerras “sucias” del siglo: la metrópoli utilizando todas
las armas a su alcance –torturas, matanzas indiscriminadas,
delaciones, mentiras– contra una vieja colonia rebelde. Era la
guerra de Argelia. En 1957, tras intentar sin éxito que algún
periódico lo difundiera, un intelectual parisino publicaba en su
revista un indignado texto que alentaba a oír las voces de las
victimas y acusaba a los verdugos, sí, pero sobre todo a sus
encantadores cómplices: Vous êtes formidables. La revista era
Les Temps Modernes y el intelectual era Sartre. Jean-Paul Sartre
era, claro, un filósofo. Para algunos, incluso, el último gran filó-
sofo clásico, algo así como el postrer escolástico, empeñado en
desenmarañar el intrincado galimatías del ser y la nada, de la
libertad y la justicia. ¿Para qué servía Jean-Paul Sarte, para qué
sirven, de hecho, los filósofos? Carlos Fernández Liria, que no

por casualidad dedicó su tesis doctoral al pensador francés
–Una ontología positiva. Ensayo a partir de “El ser y la nada”de
Sartre– es, también, un filósofo, y lleva más de treinta años
reflexionando sobre esta cuestión. Precisamente acaba de
publicar un libro cuyo título plantea ya este radical asunto que
no ha dejado de interesar desde el comienzo de esta disciplina
no solo a su gremio, sino a toda la sociedad: ¿Para qué servimos
los filósofos? (Libros de la Catarata, 2012). 

La filosofía es un saber de una índole muy especial que ha
tenido siempre que responder a ciertas preguntas que otras
disciplinas estaban exentas de tratar. Ningún químico, ningún
geólogo, se pregunta qué es la química o la geología ni para qué
sirven, y, sin embargo, los filósofos no han dejado de escribir
acerca de lo que la filosofía es –o debería ser– y para qué puede
servirnos. Durante mucho tiempo filosofía y ciencia corrieron
parejas, pues la ciencia alberga un impulso filosófico induda-
ble, pero puede ser interesante retener un dato. Cuando en
1637 se publicó, de forma anónima, por cierto, el hoy celebé-
rrimo Discurso del método, de Descartes, este no constituía
sino un prólogo a tres obras científicas, que eran las que tenían
ocupado al francés, Dióptrica, Meteoros y Geometría. Lo curio-
so es que lo que universalmente se ha establecido como
comienzo de la modernidad es ese breve prólogo, su conocida
hipótesis del genio maligno y su archifamosa y debatidísima
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Vous êtes formidables
¿Para qué sirven los filósofos?

ensar es gratis, se lee en el cartel que ilustra estas líneas. Y, efectivamente, no hacerlo sale muy caro. Aún así,
pensar, pensar bien, no es muy corriente. Carlos Fernández Liria, Santiago Alba Rico, Luis Alegre Zahonero
llevan ya a sus espaldas una obra potentísima, iluminadora, clave para entender el mundo en que vivimos.

Su trabajo es la mejor respuesta a esa turbadora pregunta: ¿para qué sirven los filósofos? 
P

por Antonio García Vila
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conclusión: “pienso, luego existo”. Parece obvio, como señalara
Heidegger, que no tiene sentido preguntar por la utilidad de la
filosofía como por la de una bicicleta, pero si hay algo a lo que
todos los profesores de dicha asignatura, en bachillerato, tie-
nen que enfrentarse en algún momento en sus clases es el
inevitable requerimiento de los alumnos: y esto, ¿para qué
vale? Es cierto que su inquietud, visto cómo se presentan a
menudo las historias de la filosofía que deben estudiar, es más
que comprensible, pero ese “fallo” no puede encubrir la impor-
tancia de su muy razonable duda. Y es que, a veces, como
muestra Carlos Fernández Liria, esa nada, ese “nada más” del
que se ocupa la filosofía y que a las ciencias, siempre con algo
entre manos, no les interesa, es fundamental. Antes de presen-
tar su tesis doctoral, en el año 1986 Fernández Liria y Santiago
Alba Rico –otro filósofo– publicaban  un brevísimo y sarcástico
libro de forma nietzscheana –por cómo se formulaban las pre-
guntas y las contestaban– en el que dinamitaban lugares
comunes con una eficacia roco-
sa. No en vano el librito estaba
dedicado a un grupo de rock que
rompía tópicos con igual con-
tundencia: La polla records. Era
Dejar de pensar (Akal, 1986). Un
par de años más tarde volvían a la carga con otro texto más ela-
borado, más discursivo, en el que quedaban, ya desde el título
mismo, sentadas las bases de lo que sería el discurrir teórico y
político de toda su trayectoria hasta hoy mismo: Volver a pen-
sar. Una propuesta socrática a los intelectuales españoles (Akal,
1989). La respuesta que Carlos Fernández Liria da a la dichosa
pregunta que hacen los alumnos en clase y que tanto tiene que
ver, precisamente, con la posibilidad y el sentido de que pasen
unas cuantas horas en un aula y no, como sería lo “natural”,
metiéndose mano en un parque o viendo la televisión, y de
que, además, eso sea mucho “mejor”, estaba ya esbozada en
esa propuesta socrática lanzada a los intelectuales del momen-
to. La filosofía, nos dice ahora el filósofo, no sirve para nada. Y,
sin embargo, sirve para gobernar. 

*   *   *

Las relaciones entre filosofía y política son tan viejas como el
filosofar mismo y sobre el tema se ha escrito mucho, en no
pocas ocasiones para embrollar el asunto y confundir los tér-
minos. Acerca del supuesto “Rey filósofo” se han proferido ver-
daderos disparates que han prosperado con notable fortuna.
Que la filosofía, a pesar de no servir para nada, de ocuparse de
lo que a los científicos no les interesa, y de ser profesada, como
todo el mundo sabe, por tipos tan extravagantes y despistados

que, como Tales, se caen en un pozo sin darse ni cuenta, posee
una virtualidad capaz de incomodar tanto a cierta gente que, a
lo largo de nuestra historia, ha conducido a no pocos de sus
protagonistas a la cárcel, a la hoguera, a la excomunión, al des-
tierro, o al paredón de fusilamiento. Con razón Luciano
Canfora, en un estupendo libro sobre la antigüedad, hablaba
de “una profesión peligrosa”. Sócrates fue condenado a muerte
por la asamblea, y con exquisita coherencia tomó la cicuta.
Platón corrió mejor suerte, mucho mejor también que la de
Hipatia, a la que lincharon, arrancaron los ojos y quemaron,
pues solo fue vendido como esclavo. Aún se sospecha si
Descartes no fue, realmente, envenenado, y Spinoza sufrió el
destierro y una excomunión que aún nos pone los pelos de
punta: “Por decreto de los Ángeles y palabra de los santos pros-
cribimos, separamos, maldecimos y anatemizamos a Baruch
de Espi noza con todas las maldiciones escritas en la Torá:
Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito en su repo-

so y maldito en su vigilia, maldito
en su acercarse y maldito en su
en trar; y no quiera el Señor per -
do narlo, y ardan en él la ira y el
celo del Señor. Prevenimos que
nadie puede tener con él contacto

oral o escrito, ni hacerle favor, ni estar con él bajo el mismo
techo, ni leer papel que haya hecho o escrito”; y, en efecto,  du -
rante decenas de años los acusados de spinozismo podían ser
condenados a muerte. Voltaire vivió en el exilio, Diderot pasó
algún tiempo en la fortaleza de Vincennes y muchos contem-
poráneos suyos padecieron un calvario, por no hablar de las
tribulaciones de Marx, por ejemplo. Sartre también sufrió al -
gún atentado y corrió el riesgo de ser detenido, mas un astuto
De Gaulle sentenció: “No se puede encarcelar a Voltaire”. Los
tiempos, de alguna forma, en algunos sitios, habían cambiado.
No deja de ser curioso que fuera un filósofo, uno que además
había visto de cerca el nazismo y que, con indudable buen cri-
terio, había huido de él,  Sir Karl Popper, el que, nada más fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, forjara esa calumnia que
tanto éxito cosechó  luego, que situaba en Platón, continuado
más tarde por Rousseau, el origen de todos los “males” políti-
cos del siglo XX. Otro filósofo de lengua alemana, también
huido del terror nazi, Leo Strauss, desde las universidades nor-
teamericanas, afianzó la acusación, y desde entonces el formi-
dable Vargas Llosa, que no es un filósofo pero sí, lógicamente,
un acérrimo anticomunista, no ha dejado de divulgarla. 

*   *   *

Pero lo mejor parece ser volver a pensar, como proponían
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Fernández Liria y Alba Rico, en todo ello. Y hacerlo, por supues-
to, con Sócrates y Platón. Mas antes de leer a Platón con Carlos
Fernández Liria, conviene detenernos en un libro inmediata-
mente anterior, El naufragio del hombre (Hiru, 2010), que pre-
para la respuesta del filósofo a nuestra pregunta e ir aún más
atrás. Lo escribió, como otras veces, con Santiago Alba Rico,
responsable del primer texto de los dos que componen la obra:
“Los abismos de la normalidad”, y la aportación de Fernández
Liria supone una ampliación, una reflexión a partir del texto de
su amigo. Es importante este libro porque en él Alba Rico lleva
a cabo una especie de resumen de su trayectoria y expone de
forma sucinta algunos de los puntos fuertes de su trabajo. En
él, tras definir cuatro propuestas que engloban lo que la cien-
cia, la filosofía y la sociedad han asumido como “cultura”, invi-
ta a “reflexionar sobre el modo en que estos cuatro conceptos
de ‘cultura’ sobreviven –y conviven– bajo la agresión sin prece-
dentes de un régimen de producción económica y de constitu-
ción social ‘idealista’ (en el sentido de Eagleton) que parece
haber triunfado definitivamente sobre la Naturaleza –material
y filosóficamente– y en el que sobrehumanidad y prehumani-
dad se confunden sobre el horizonte de la renovación acelera-
da de mercancías”. El subtítulo de Las reglas del caos, con el que
fue finalista en 1995 del XXIII Premio Anagrama de Ensayo,
resumía ya su proyecto: Apuntes para una antropología del
mercado. Desde entonces Alba Rico ha ido matizando, am -
pliando y progresando en una crítica radical del capitalismo
atenta a sus devastadores efectos en el hombre. En 2001 publi-
caba en Hiru La ciudad intangible. Ensayo sobre el fin del neo-

lítico, estableciendo los parámetros de su in -
vestigación. Co menzaba Alba Rico con la an -
tropología, con un ejemplo: el de los “tabaru,
una cultura saturnina”, para ilustrar su discur-
so, al hilo siempre de los mitos, la cultura clási-
ca, las leyendas y la etnografía. En este texto
establecía los elementos que le servirán de refe-
rencia en toda su obra: la distinción entre
“mun dus” y “mundo”, entre objetos de consu-
mo o “consumptibilis”, objetos de uso o “fungi-
bles”, y “cosas de mirar” o “mirabilia”; entre la
“condición humana”, referida al “mundus” infi-
nito, inestable, inacabado, y la “condición indí-
gena”, que apela a la relación de los hombres
con su “mundo”, configurado con el conjunto
de los “fungibles” y los “mirabilia” –lo que no se
come -, y materia de estudio para la historia, la
arqueología o la antropología. Era un trabajo,
como todos los de su autor, brillante e ingenio-
so, con momentos ciertamente espléndidos,

co mo el dedicado a la deconstrucción del efecto Disney, en el
que discutía con Hannah Arendt en torno a la distinción entre
labor y trabajo y, por supuesto, hablaba del capitalismo con-
cluyendo en un elogio del Derecho, sin duda, pero también del
indígena. Una investigación que desembocaba en la moral:
“No ser un santo y comprar colonia es normal, como es normal
alegrarse de tener montañas o de llevar plumas en la cabeza;
pero no ser un santo y condenar moralmente al que se rebela
es, paradójicamente, una inmoralidad, y lo es tanto como
levantar falso testimonio, violar a una menor o maldecir a los
propios padres”. Unos años más tarde, en 2006, de nuevo en la
imprescindible editorial Hiru, publicaba unos “partes de gue-
rra y prosas de resistencia” que situaban sobre el terreno la
moralidad de la rebeldía de los “indígenas”: Vendrá la realidad
y nos encontrará dormidos, algo así como el ferlosiano “ven-
drán más años malos y nos harán más ciegos”. Hace cien años
Anatole France lo señaló con claridad: “De los civilizados los
bárbaros tan sólo conocen nuestros crímenes”. Palestina, Irak y
Cuba son tres magníficos ejemplos de lo que esos bárbaros
conocen de nosotros, tres ejemplos de la ceguera a la que nos
hemos sometido, tres ejemplos que debieran mostrarnos –y
demostrarnos– qué es lo obvio, qué es lo que está sucediendo
en el mundo, por qué nos odian, esa fatídica pregunta que
tanto incomoda a los formidables norteamericanos. Y a glosar
esos ejemplos, fundamentalmente Palestina e Irak, se dedica-
ba en este libro Santiago Alba Rico con unos artículos a menu-
do líricos a los que se podrá acusar de demagógicos, claro,
como populista es conseguir que los niños coman o que voten
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los tradicionalmente arrinconados por la historia. Y afortuna-
damente porque no son textos asépticos e imparciales, neutra-
les, sino escritos duros, incisivos, comprometidos y melancóli-
cos. Es cierto, como escribiera Marx, que la posición que se
ocupe en el sistema capitalista es independiente de la bondad
del individuo en que se encarna, pero no es menos cierto que
para que todo ello funcione como es debido es necesario que
existan parados, pero también cabronazos, con nombres y
apellidos, con padres e hijos, como los de las víctimas, como
los de los pisoteados. Es necesario que haya guerras, que se
vendan armas –igual que lavadoras o cartulinas de colores– y
que se utilicen. Para que sigamos comiendo helados en verano
y regalando gameboys a nuestros hijos es preciso que los hijos
de los de los demás no tengan agua para limpiarse el culo,
carezcan de medicinas para cuidarse, de abrigos con los que
cubrirse, de casas en las que cobi-
jarse; que hagamos saltar por los
aires las leyes que, mínimamente,
nos amparaban, y que nos entre-
guemos por completo al cinismo,
a la ceguera voluntaria y a la irres-
ponsabilidad: es necesario que
de jemos de hacer política, es ne -
cesario que dejemos de pensar. Pero eso sí, manteniendo la
inocencia, la seguridad en nuestra bondad, en nuestras exce-
lentes intenciones: vous êtes formidables. O que, incluso, como
denuncia Alba Rico a propósito de los discursos de Kertész o
Vargas Llosa, deslegitimemos a los que se defienden con estú-
pidas falacias que nos justifican a nosotros al tiempo que nos
caracterizan. Mas sigue siendo posible, a pesar de todo, como
quería Sartre, ver de nuevo la realidad, sigue siendo factible,
como nos muestra Alba Rico en este magnífico conjunto de
“prosas de resistencia”, distinguir quién es el enemigo y quién
la víctima, quién es un hijo de puta y a quien se lincha; hacer
una política para todos en la que decida la razón y no el mer-
cado, en que nuestros actos tengan consecuencias y no sea
fácil olvidarlas, en que los niños lloren porque su padre les ha
dado un azote y no porque Nike necesita ganar más dinero.
¿Quizás para eso sirven los filósofos? 

*   *   *

Un año después de estas crónicas veían la luz otras dos apor-
taciones, de distinta índole pero complementarias, que afian-
zaban aún más las bases de las propuestas de su autor. Leer con
niños (Caballo de Troya, 2007), y uno de los ensayos más im -
portantes de la década: Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del
hambre y la mirada (Akal, 2007). Si el título del primero podía

despistar un tanto, su lectura confirmaba que su autor no
había cambiado la beligerancia anticapitalista por la pedago-
gía, una pedagogía que, por cierto, como ha señalado con fre-
cuencia Fernández Liria, ha cumplido un aberrante papel en la
destrucción de la escuela pública actual. Más bien al contrario:
daba la vuelta a la pedagogía para convertirla en razones con-
tra el nihilismo devastador capitalista. Leer con niños es una
hermosa obra en la que el autor alterna los capítulos ensayísti-
cos con cuentos y relatos que explican lo mismo pero de otra
forma, y que son, en cierto sentido, la evidencia de lo que el
autor expone en sus ensayos. En esta nueva entrega Alba nos
hablaba, por supuesto, de libros y de niños, pero también nos
hablaba de historia, de la falta de medida, de los solteros y de
los huérfanos, de los pasillos y las imágenes, de los cuerpos y la
memoria. Porque vivimos en una sociedad nihilista en la que

los límites entre las propias cosas
se han difuminado, en que el
com  promiso ha perdido valor, en
que el tiempo es tan sólo fugaz,
en que el espacio ya no separa
na da ni deja sitio a nadie, en la
que, más que nunca, parece lógi-
co hacernos una pregunta que de

entrada no deja de ser atroz y que, como la de Carlos Fer -
nández Liria, es radical: ¿para qué sirven los niños? Y Alba Rico
se la hace, y nos habla de los niños, de sus cuerpos, tan reales
en un mundo en el que el cuerpo es escamoteado, y de su ilu-
sión y su desvalimiento. Y se contesta: “Para tener siempre ante
los ojos las razones por las que vale la pena seguir luchando; y
las fuerzas para hacerlo y los límites para no perderse. Y porque
para acabar con la maldición de Layo también necesitamos
soldados”. A favor de los niños, pues, y  contra los solteros, es -
tén o no casados, y a favor de las madres de ambos sexos. A
favor del cuidado y el compromiso, de la política y del amor, de
la sociedad y de la familia, ese penúltimo bastión que nos per-
mite  resistirnos a las embestidas neoliberales y continuar sien-
do humanos. Porque este libro es ontológicamente conserva-
dor, como lúcidamente conservadoras son las propuestas de
Fernández Liria. Pretende conservar lo que de hermoso hay en
nuestras vidas, lo que hay de honesto en ellas, lo que no está
irremediablemente corrompido por la ambición ni manchado
por la vileza. Y entre lo que hay que conservar están los niños y
los libros, o mejor aún, los relatos, ese tiempo propio y caute-
loso que nos permite distinguir entre la ficción y la realidad,
que nos permite distinguir y medir, que nos facilita conocer y
conocernos. No es que los libros sean culpables del mal ni artí-
fices del bien, pero los relatos nos permiten ser buenos o malos
y no sólo cretinos. 
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El segundo texto aparecido en 2007, Capitalismo y nihilismo,
confirmaba a Alba Rico como el intelectual español más
importante desde hace muchos años. Prosigue en él su trabajo
teórico de deconstrucción de la civilización capitalista –valga
por esta vez el oxímoron. Son  quince textos orgánicamente
emparentados que exponen una antropología del mercado y
procuran un análisis de ese fin del neolítico en el que el capita-
lismo nos ha precipitado para arrojarnos a una sociedad ver-
daderamente primitiva, a una cultura dependiente en exclusi-
va de la supervivencia. La metáfora que ilustra inicialmente
este trágico devenir –Fernández Liria hablará, precisamente,
de “geometría y tragedia”– la encuentra el autor en un hecho
que pudo pasar casi inadvertido, una catástrofe que apenas
tuvo lugar y en la que murieron 283 inmigrantes de la India,
Pakistán y Sri Lanka. Fue el 25 de diciembre de 1996 en las cos-
tas de Sicilia y fue el mayor naufragio de la historia de Europa
desde la Segunda Guerra Mundial. El problema es que los
muertos no eran de los nuestros y por ello no merecían espe-
cial atención, ni los familiares de las víctimas recibieron nin-
gún consuelo ni ninguna comprensión. A pesar de la indife-
rencia, algo ocurrió sin embargo. Que durante meses los pes-
cadores de Portopalo, un pueblecito costero, estuvieron recu-
perando con sus redes los restos de los cadáveres que el mar
devolvía a la tierra. Mas nadie dijo nada: era normal. Hasta que
Salvatore Lupo encontró el carnet de identidad de uno de los

ahogados y se lo entregó a un
periodista. Su acción destapó el
hecho y también le mereció la
recriminación de sus vecinos: no
tenía que haber hablado. Ellos
no tenían culpa ninguna. Se li -
mitaban a devolver al mar lo que
el mar les arrojaba. Me tá fora, en
suma, del sistema capitalista:
“una economía que produce
cadáveres y una sociedad que los
devuelve ininterrumpidamente
al mar”. Pues bien, do tar de con-
tenido teórico, de rigor analítico
a esa metáfora, llenarla con da -
tos y hechos es lo que Alba Rico
hace en sus textos, unos ensayos
que a menudo nos despistan,
pues nos narran cuentos, nos
proporcionan anéc dotas o fábu-
las y mitos, pero que siempre, in -
variablemente, conducen de
nuev o a la raíz, al meollo del asun -

to, a la sociedad en que vivimos o, al menos, creemos vivir. Alba
Rico nos habla del turismo, de Chesterton –un conservador
gruñón y bastante lúcido por el que siente especial simpatía–,
de la compasión y sobre todo de la mirada y el hambre, dos ele-
mentos que conforman los pilares sobre los que construye su
elaborada argumentación. Una mirada que ya no ve nada ni es
vista y un hambre que se vuelve sobrehumana, pues poco es
bastante, mucho insuficiente. Los dos polos en los que nos des-
envolvemos se unen siempre por el común apetito de saciarse,
cuando lo cierto es que nos hemos convertido en insaciables:
todo nos parece ya poco. El sistema capitalista ha logrado lo
que ninguna sociedad anterior había conseguido: borrar las
diferencias y hacerlo todo comestible, esto es, heces. Y recupe-
ra y perfecciona una distinción de la que ya hemos hablado: “El
ámbito de los comestibles es el de la reproducción cíclica,
repetitiva de la vida, en el que el hambre acerca, acelera y des-
truye todas las cosas como puros medios para la renovación
ininterrumpida de las condiciones biológicas de la existencia”.
El ámbito de los fungibles es, por su parte, el del uso, “en el que
las manos se apropian despacio de lo que ha salido previa-
mente de ellas (instrumentos, herramientas, enseres en gene-
ral); el ámbito de lo que es útil, duradero, portador por eso de
la memoria inconsciente del saber humano”. Finalmente, el
ámbito de las maravillas es el de las cosas puestas a cubierto
del hambre y del desgaste, como “cuerpos de la eternidad
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expuestos (“allí”) a la vista para la apertura de un espacio públi-
co o común”, es el ámbito de lo que la mirada retiene y conser-
va en la distancia. Y todas las sociedades del neolítico han reco-
nocido esta distinción y la han respetado, mientras que el capi-
talismo es la primera sociedad “ontológicamente indiferente”:
“no hace ninguna diferencia entre una manzana y un niño,
porque tiene hambre para comerse a los dos”. También los
objetos pueden dividirse desde otro punto de vista, añade Alba
Rico, como expondrá de nuevo
en su aportación a El naufragio
del hombre: bienes generales,
bienes universales y bienes co -
lec tivos. De los bienes universa-
les basta que haya uno para que
podamos estar tranquilos. Es el
caso de las estrellas, la belleza o
el color azul. Nos basta con que haya un ejemplo aunque no lo
seamos nosotros o no lo poseamos. Lo contrario sucede con
los bienes generales: es suficiente con que a un ser humano le
falten para provocar la desazón y desmentir la totalidad. Los
universales lo son en la medida en que nadie puede apropiar-
se de ellos, los generales, sin embargo, deben particularizarse,
y de ahí que circunscriban el campo del derecho: tenemos de -
recho –todos– a la electricidad o el pan. Los bienes colectivos,
en fin, son aquellos cuyo generalización está limitada por su
propia finitud o por la finitud del mundo, y serían la tierra y sus
recursos, por ejemplo, o el automóvil. Lo que la historia nos ha
enseñado de esta distinción es que una minoría de hombres ha
monopolizado violentamente el conjunto de los bienes gene-
rales. Mas el capitalismo ha conseguido ir más allá: “pretende
al mismo tiempo generalizar contra la supervivencia misma de
la tierra bienes que sólo pueden ser colectivos (como el coche)
y privatizar en cambio los bienes universales de los que depen-
de, no ya nuestra supervivencia individual, sino nuestra super-
vivencia racional”. 

El capitalismo ha borrado todas las diferencias y ha difumi-
nado los límites, de nuestra imaginación, de nuestra razón, de
nuestra responsabilidad, de nuestras acciones, de forma que
ahora nos hemos quedados solos y sin  una mirada con la que
medirnos, sin posibilidad de asirnos a nada pues todo nos lo
comemos: mesas, helados, cadáveres o lavadoras. La televisión
ha sustituido al fuego y la ventana, las dos señas que conver -
tían un edificio en un hogar. Y a través de esa falsa ventana he -
mos perdido el mundo. “El capitalismo es materialmente un
nihilismo”, concluye Alba Rico en “Los abismos de la normali-
dad”. Incapaces de medir nuestra culpa a causa de nuestra falta
de imaginación para considerar las consecuencias de lo que
hacemos, determinados por una tecnología que nos sobrepa-

sa, lo extraño nos parece que es el que alguien asuma que no
sólo es responsable de lo que hace, sino de lo que participa: es
el “desnivel prometéico” del que escribiera el filósofo Günther
Anders, al que Alba Rico cita con frecuencia. Cuando apretan-
do un botón podemos matar a cientos de miles de personas es
que hemos perdido la medida, cuando comprar un juguete a
un hijo implica que otros muchos hijos están esclavizados sig-
nifica que ya no basta con ser buenos individualmente: es que

hay que conseguir un mundo
justo. Cuando lo que nos sobra no
nos basta, cuando a millones de
personas no les llega lo que tie-
nen es que hemos rebasado los
límites. Distribuidos entre turis-
tas e inmigrantes hemos perdido
la cualidad de ser humanos. Vivi -

mos en permanente estado de guerra. A la guerra contra los
hombres se la llama trabajo, a la guerra contra las cosas merca-
do: exceso, simple exceso, el de un capitalismo cuya estructura
es el hambre, “el hambre como estructura”. Y en esa estructura
se torna muy difícil vivir. “Las conclusiones son claras: si la
liberalización del hambre, la privatización de la mirada y la
miseria simbólica que la acompañan, son al mismo tiempo la
respuesta y la causa del nihilismo capitalista, incapaz de hacer
diferencias entre cepillos, monedas y cadáveres, la salud men-
tal pasa necesariamente por una recuperación –precisamente–
de la experiencia, la responsabilidad y la comunidad”. Re -
cuperándolas nos recuperaremos a nosotros mismos ha -
ciéndonos “conservadores ontológicos”, como se denominaba
el mencionado Anders, que luchan y resisten contra la demoli-
ción anunciada. Y, al tiempo, revolucionarios, pues como
advierte el autor en El naufragio del hombre, el capitalismo
“solo puede conducir –salvo una intervención revolucionaria–
o a la destrucción de la cultura o a la destrucción de la huma-
nidad misma”. Y no podremos decir que no lo sabíamos, pues
bastaba abrir los ojos para verlo. De hecho no hace falta,
siquiera, ser marxista o comunista para hacerlo. Albert Camus
no era ni una cosa ni la otra, más bien al contrario, pero ya en
julio de 1944, en su cuarta carta a un amigo alemán, lo resumió
con nítida claridad: “os combatimos porque vuestra lógica es
tan criminal como vuestro corazón”. Y quienes con más razón
que nadie tenían que verlo eran los intelectuales, a los que el
autor dedica los dos últimos textos. Dos ensayos ácidos y vehe-
mentes que denuncian la modorra culpable tanto de los cana-
llas como de los vendidos, de los acomodados y los indiferen-
tes. Pues no es que sea necesario, exactamente, ser un nazi
como Salvador Sostres para hablar por la televisión y cobrar
por una columna en un periódico nacional, en esos artículos
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dedicados a que los intelectuales den su opinión no importa
muy bien sobre qué; el problema surge cuando el intelectual
es, por ejemplo, comunista, como ha tenido oportunidad de
sufrir en sus carnes Carlos Fernández Liria con censuras per-
fectamente “lógicas”. En suma: ¿para qué sirven los intelectua-
les, entonces, y, más concretamente, los filósofos? 

*   *   *

Volvamos a Fernández Liria. El mismo año en que Alba Rico
publicaba La ciudad intangible y paralelamente al trabajo
“antropológico” de este, Carlos Fernández Liria ofrecía, tam-
bién en Hiru, Geometría y tragedia. El uso público de la palabra
en la sociedad moderna. Comenzaba el texto con un ejemplo:
“Identidad y razón en Chiapas”, el resultado de una investiga-
ción realizada en los años 1991-93 cuyo marco era “el fenóme-
no de las expulsiones indígenas en los Altos de Chiapas y que
intenta aislar la “producción de humanidad” en el periférico de
san Cristóbal de las Casas. El punto de partida es ya la denun-
cia de una paradoja: la declaración de los derechos humanos y
la contradicción criminal que supone el que una sociedad se
autolegitime en función de algo como los “derechos del hom-
bre”, basados por entero en la razón, y la evidencia de que en
esa misma sociedad la razón no tiene ninguna capacidad para
operar. Si al comienzo decíamos que había que volver a leer a
Platón, Carlos Fernández Liria lo hace en este momento con la
propuesta que, en definitiva, es la que defendía en sus prime-
ros escritos y es la que articula en su última entrega acerca del
sentido de la propia filosofía. Los griegos –ese pueblo que
ahora tanto está sufriendo a ma -
nos de la historia– y Platón de for -
ma eminente, son los descubrido-
res de ese lugar sin espacio en el
que el yo no tiene sentido porque
lo que comparece es algo común e
independiente: la razón, aquello,
como decía Voltaire, en lo que to -
dos están de acuerdo cuando
“están tranquilos”. En ese momen-
to sin tiempo, en realidad arrebatado al tiempo, da igual quién
sea el que hable –un hombre libre o un esclavo, una mujer, un
ateniense o un espartano– pues lo que dice lo podría decir
cualquier otro, ya que no se pronuncia un psiquismo concreto,
una identidad cultural propia, sino eso propiamente humano
–divino lo llamará Aristóteles– que es la razón. Y es gracias a ese
descubrimiento griego que podemos conocer las cosas, pues
solo podemos atender a lo que en ellas se expresa cuando no
interponemos nuestro yo, cuando conseguimos reducirnos,

como hombres, a la nada, es decir: cuando pensamos. Esta
excepcionalidad griega que se prolongará en la Ilustración
como proyecto político de la modernidad es algo ya irrenun-
ciable, sí, pero también es, gracias al idealismo (en filosofía) y
al cinismo de muchos, una excepcionalidad no ya inútil, sino
de efectos tan devastadores como los que mostraba Alba Rico.
“Un mundo sin razón que pretenda tenerla es mucho más
grave que un mundo que sencillamente no razone”. Es más: “La
paradoja más grave que atraviesa la sociedad moderna reside
en que, pretendiéndose edificada sobre el derecho, tomando
como base los derechos del hombre y sus exigencias de univer-
salidad, y levantándose, en efecto, sobre un plano mercantil en
el que estas exigencias parecen haberse efectivamente encar-
nado, un plano en el que se producen efectivamente hombres
desnudos en la medida misma en que se impone la universali-
dad del capital y la proletarización de la población, sin embar-
go los destinos de los cuerpos políticos y sociales, y la posibili-
dad misma de constituirlos, discurre enteramente por otros
cauces distintos a los que dicta el derecho (...): la impotencia de
lo político nunca ha venido tan acompañada como hoy de la
convicción de su efectivo reinado”. Las consecuencias terribles
de esta contradicción las resumía Fernández Liria en una
ejemplar: el racismo. Pero volvamos a los intelectuales y a su
responsabilidad en este entuerto. Carlos Fernández Liria, junto
a Luis Alegre Zahonero, publicó, de nuevo, claro, en Hiru, en
2006, otro libro indispensable sobre el tema: Comprender
Venezuela, pensar la democracia. El subtítulo era contundente:
El colapso moral de los intelectuales occidentales. Y la propues-
ta era, como al principio, volver a pensar. El problema, desde

luego, es que cada vez estamos
me nos dispuestos a hacerlo,  y los
que desde las tribunas públicas se
supone que lo hacen se limitan, en
realidad, a aparentarlo: a camuflar
su indigencia intelectual y sus
intereses bajo el manto de la ver-
borrea y de los lugares comunes
que, a la postre, no son sino luga-
res en absoluto comunes y sí em -

plazamientos privilegiados y acomodaticios. En este caso los
autores, ambos filósofos, ya saben, no se enfrentaban a un
“abstruso supuesto”, sino a una realidad obvia: el mayor caso
de hipocresía propagandística de la historia, el caso de
Venezuela. Aunque a partir de Venezuela nos internábamos en
asuntos de hondísimo calado, descubríamos patrañas que son
moneda de uso corriente y topábamos con “equívocos” que
sorprendentemente siempre benefician a los mismos. Y nos
encontrábamos también ante una crítica que no se muerde la
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lengua para descalificar a
esa cohorte de  intelectua-
les parlanchines que han
renunciado precisamente
a lo único que les legitima:
pensar, comprender la rea-
lidad. Pues se trata de un
colapso moral, pero de
igual forma de un colapso
in telectual, de una estafa
social y de una flagrante
traición. No ya al pueblo o
a los ciudadanos. Una trai-
ción a sí mismos. In ca -
paces de realizar su traba-
jo, nos aturden con una
vacua pero interesada ver-
borrea que dificulta sobre-
manera que los demás
pue  dan siquiera atisbar lo
que la realidad, sin embar-
go, no deja de anunciar a
voces: nos están tomando
el pelo. Y eso a nosotros, hasta hace poco, desde nuestros más
o menos confortables hogares, podía parecernos algo poco
más que banal, un percance que sólo afectaría a nuestra digni-
dad, si es que conservábamos algo parecido, pero a millones de
personas esa tomadura de pelo les cuesta, sin más, la vida, y a
nosotros, igualmente, nos la empieza a costar también. Es la
cobertura ideológica que ampara el desarrollo capitalista y
legitima socialmente lo inadmisible. Un ejemplo: la “pedagogía
del voto” capitalista ha sido de una eficacia aterradora. A
Allende no haber entendido la lección le costó la vida, como a
otros miles de chilenos, pero el imperturbable Pinochet hace
aún muy poco lo seguía comprendiendo muy bien: “Aceptaré
el resultado de las elecciones siempre que no gane una opción
de izquierdas”. En 1977 el general de brigada Manuel Saint
Jean, gobernador de Buenos Aires, también lo tenía meridiana-
mente claro: “Primero vamos a matar a todos los subversivos,
después a sus colaboradores; después a los simpatizantes; des-
pués a los indiferentes, y por último a los tímidos”. Y así lo
hicieron. Por eso no es de extrañar que los que no fueron con-
siderados ni subversivos, ni colaboradores, ni simpatizantes, ni
indiferentes, ni tímidos supieran a quién debían votar libre-
mente cuando se les mandaba acudir a las urnas. A los nicara-
güenses les costó diez años, 38.000 víctimas mortales y una
guerra despiadada en la que los norteamericanos se propusie-
ron condenar a la miseria al mayor número de civiles posible (y

que Reagan financió vendiendo armas a ¡Irán!), entender que
los sandinistas no eran una opción correcta y que Violeta
Chamorro era la candidata ideal. Unos 75.000 salvadoreños
hubieron de ser asesinados para que los demás aprendieran la
lección, así como unos 250.000 guatemaltecos, unos 200.000
haitianos y otros 200.000 colombianos –amén de 7.000 desapa-
recidos y 3.500.000 desplazados. Una lista a la que podemos
sumar cifras parecidas de uruguayos, hondureños, dominica-
nos, brasileños, mexicanos, bolivianos o venezolanos. Y tam-
bién a un buen puñado de españoles que tuvieron que morir
para que los demás comprendiésemos después de cuarenta
años de fascismo y de una puñetera vez que a quien debíamos
votar era a un falangista. Cuando una opción de izquierdas lle-
gaba al poder, invariablemente, un golpe de Estado decidía
sobre los argumentos y, como escribe Fernández Liria en su
último libro, “no es ya que mataran a Sócrates, o a los que hicie-
ran de Sócrates; es que mataron ciudadanos a diestro y sinies-
tro, por millares. Por norma general, les arrancaron con alica-
tes las uñas de los pies, los quemaron con sopletes y cigarrillos
y les metieron ratas por la vagina y electrodos en los genitales.
Y luego los mataron e hicieron desaparecer sus cadáveres”. Mas
ahí tenemos a nuestros intelectuales para pensar en todo ello.
Pues bien, lo que los autores nos muestran en este libro, como
Alba Rico y el propio Fernández Liria han propuesto respecto
de Cuba –no se pierdan en Internet A quien corresponda–, es
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que Venezuela, hoy, es una enmienda a la historia del siglo XX.
Y lo hacen con lógica aplastante y datos irrefutables. El tópico
que nos han enseñado desde la escuela  y que los voceros del
capitalismo difunden desde sus ilustres atalayas predica que el
comunismo es incompatible con la democracia y que, por el
contrario, el capitalismo es su única forma de expresión. Da
igual que Polanyi hace cincuenta años les ofreciera un des-
mentido incuestionable, el caso es que es así: el Estado de De -
recho es sinónimo de sistema capitalista. Mas lo cierto es que
las cosas no son tan sencillas. La verdad es que no son ni
siquiera parecidas. La Historia nos muestra que no hay ni un
solo ejemplo que nos presente que un país capitalista haya
permitido votar a su población por una alternativa verdadera-
mente de izquierdas. Y por ello mismo el único comunismo
que nos ha sido posible conocer ha sido un comunismo de
guerra. Y como todos sabemos durante la guerra no es posible
mantener ni un Estado de Derecho ni una democracia digna de
tal nombre. Un Estado de Derecho se caracteriza, o debería
caracterizarse, si es que queremos hablar con cierta propiedad,
porque las leyes obligan a sus ciudadanos y porque éstos pue-
den decidir cambiar esas leyes para retirar las malas y susti-
tuirlas por otras mejores. “O nos convences o nos obedeces”, se
le dijo a Sócrates. Y Sócrates obe-
deció. El problema surge cuando
lo que no existe es la posibilidad
de “convencer”, esto es, cuando
lo que se puede discutir y sobre
lo que se puede argumentar no
tiene nada que ver con corregir
las leyes y sí con obedecer los
mandatos de los poderosos que
se benefician de ese experimento devastador e inhumano que
es el capitalismo. No es que los comunistas tengamos nada en
contra del parlamentarismo o de la democracia. Lo que no
aceptamos es que lo que se debata en el parlamento no nos
afecte, que lo que está en juego allí no sea lo que determina
nuestra existencia. Y ello por una sencilla razón: porque las le -
yes, contra toda lógica, no son las que obligan, sino que lo que
decide es la historia, el tiempo coagulado en unas sociedades
privilegiadas en las que los legisladores en vez de legislar se
acomodan a lo que el capitalismo dispone. Ya hemos compro-
bado lo que les sucede a los que han querido algo tan demo-
crático y normal como cambiar las malas leyes, es decir, hacer
que sean las leyes, la razón, la que gobierne y no el capitalismo.
Y si es la economía, el capitalismo el que hace las leyes, y no las
leyes las que deciden qué hacemos con la economía, entonces
¿qué sentido tiene hablar de un Estado de Derecho?, ¿qué tiene
que ver el Derecho con ese Estado? y, ¿qué tienen que decir en

esto los filósofos?  Volvamos a la escuela y, si nos dejan, vaya-
mos a la Universidad, a ver si allí logramos aprender algo. En
2007 a los filósofos que clamaban contra el colapso de los inte-
lectuales en Occidente se les sumaba otro filósofo, Pedro
Fernández Liria, y publicaban un libro para los escolares ver-
daderamente curioso, pues despertó oleadas de insultos y que-
brantos morales a los que se incorporó, más adelante, el actual
ministro de Cultura, don José Ignacio Wert: Educación para la
ciudadanía: democracia, capitalismo y Estado de Derecho (Akal
2007). Nuestro término escuela proviene, a partir del latín scho-
la, del griego skholé que, para sorpresa de los chavales, signifi-
caba ocio, tranquilidad, tiempo libre y, en consecuencia, se
refería a aquello que en verdad merece la pena hacerse, esto es,
estudiar, pues es la razón aquello que nos eleva más allá de
nosotros mismos y nos hace, de alguna forma, divinos, como
quería “el Filósofo”: “lo más excelente que hay en nosotros”.
Du rante el helenismo apuntaba, precisamente, a las escuelas
filosóficas dedicadas a algo sin duda importante, a algo que
merece la pena hacer: pensar. Y es lo que justamente nadie
hacía en torno a una asignatura que se presentaba, en el peor
de los casos, como inocua y que provocó tal oleada de dispara-
tes y exabruptos proferidos por nuestra derecha más energú-

mena que, espontáneamente, le
hacía a uno defenderla. Era Edu -
cación para la ciudadanía que, ex -
purgada de términos ofensivos
como homosexualidad, y reideo-
logizada a la derecha, ha sido, por
fin, eli mi nada del currículum,  co -
mo exi gían los obispos, dando pa -
so a otra, evaluable, alternativa a

la la cra de Religión. Tuvieron que llegar, sin embargo, unos filó-
sofos para desentrañar ese “macizo ideológico” y reconducir el
problema a sus justos términos. Y reconducirlo significaba vol-
ver, otra vez, a Grecia, a ese agujero en el que Tales de Mileto,
aparentemente distraído, se cae despertando las burlas de sus
compatriotas, y a ese espacio, también vacío como un agujero,
en torno al cual los atenienses comienzan esa fabulosa aventu-
ra que es la de la ciencia, pero igualmente la de la ciudadanía y
el Derecho. Algún intelectual de reconocidísimo prestigio
temía que Educación para la ciudadanía fuera utilizada por
algunos iluminados que la convirtiesen en un adoctrinamien-
to poco menos que terrorista, pero lo cierto es que lo que hallá-
bamos al leer este libro “doctrinario” no era a ningún ilumina-
do, sino a simples ilustrados, a verdaderos ilustrados. Pues si el
libro comenzaba con Tales, con la ciencia, con las matemáti-
cas, no era por capricho. Es porque ahí encontramos ese espa-
cio vacío que es, precisamente, el espacio de todos, el espacio
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de cualquiera, el lugar de la razón. Y en ese lugar que es el de la
razón y que tanto indignaba al rey Ciro, como insuficiente le
parecía a Sócrates por haber sido usurpado, es en el que pode-
mos hallar el espacio de la moral, de la dignidad y de la ley, es
decir, todo aquello que sirve para gobernar. Una ley que nos
obliga a todos y que, por ello mismo, nos hace libres, nos ubica
en el espacio de la dignidad: nos hace, en suma, ciudadanos.
En la escuela, y más adelante en la Universidad, es donde, tras
décadas de luchas obreras y sociales, los súbditos en su empe-
ño en convertirse en ciudadanos consiguieron instaurar un
espacio para ese ocio fundamental
que nos permitía pensar y, por tanto,
darnos leyes. De ahí que la estupidez
extendida como una evidencia que
reivindica algo así como un derecho
paterno a educar a los hijos según las
propias creencias no sea mas que un
sinsentido: lo que efectivamente de -
biera prevalecer es el derecho de los
niños a un espacio donde aprender por completo al margen de
la ideología, la religión o los caprichos de sus padres, en una
escuela pública, laica y republicana, una escuela dinamitada
en España por esa estafa infame, por ese fraude de ley llamado
escuela concertada. Jean Jaurès fue un filósofo republicano, un
político socialista que luchó siempre por conseguir hacer reali-
dad ese extravagante lugar. El 31 de julio de 1914 fue acribilla-
do a balazos por un fanático nacionalista: ¿para qué sirven los
filósofos? 

*   *   *

La Academia, allí donde no por capricho no se podía entrar
sin saber geometría, la tradicional Universidad, es el lugar por
excelencia en el que trabaja la razón, o al menos lo ha intenta-
do. Hasta que llegó Bolonia. En 2009 Fernández Liria, con
Serrano García, publicaba en Los libros de la Catarata un libro
sobre el asunto: El Plan Bolonia. En ¿Para qué servimos los filó-
sofos? vuelve a ello. De la aniquiladora mano del neoliberalis-
mo ha llegado hasta nosotros el fraude de una supuesta
Universidad al servicio del mercado, una Academia regida no
por el progreso científico sino por su adaptación a los necesi-
dades de mano de obra del capitalismo. Contra la razón y al
servicio del Círculo de Empresarios, “al servicio de la sociedad”,
lo llaman ellos. Lógicamente los estudiantes de las Facultades
de Filosofía fueron de los primeros en rechazar tal aberración,
y no solo porque sus estudios se ven directamente amenaza-
dos, sino porque también leían a un tal Kant que había escrito
que hay algo que “hace que los hombres se nieguen a perder,

por amor a la vida, aquello que hace a la vida digna de ser vivi-
da”. Y ese algo no es, desde luego, el mercado. 

Sócrates era muy feo y un pesado –dos actitudes en verdad
reprobables–, un verdadero tábano. Como disponía de tiempo
acostumbraba a pasear entre sus conciudadanos y les pregun-
taba cosas que sorprendían mucho a la gente. Preguntaba a los
sofistas qué era la verdad, a los poetas qué era la belleza y a los
zapateros qué era un zapato. Y no se conformaba con cualquier
respuesta, no permitía que se cambiara de tema. No le valía
que le dijeran las partes de un zapato o para qué servían; pre-

guntaba otra cosa: ¿qué son? Era muy
pesado, es cierto, pero ¿tanto como
pa ra matarlo? Se le acusó de impie-
dad, de no respetar a los dioses y de
co rromper a los jóvenes, y pudo ate-
nuar la pena e incluso evadirse. Pero
no lo hizo. Platón exigía saber geome-
tría para entrar en su Academia, y
Aris  tóteles estaba convencido de que

to dos los hombres aspiran a la lucidez. Los griegos, de hecho,
debido a estas excentricidades, introdujeron en el mundo algo
muy distinto a lo que los otros pueblos introducían, pues no
fue solo una determinada “cultura” o una religión: fue la filoso-
fía, un vacío, una nada a la que llamamos objetividad. Los
hombres, hasta el neolítico, lucharon denodadamente contra
el tiempo. Los mitos nos muestran de forma reiterada ese com-
bate en el que, al final, los grandes acontecimientos se inte-
rrumpen y, a la postre, se puede empezar a vivir, a hablar. Es el
momento en el que se cede el paso a la palabra y se instauran
ciertas instituciones que nos cobijen del vendaval de la histo-
ria. Sometido el tiempo era posible charlar y era posible tener
tradiciones y costumbres y venerar a los dioses. Los egipcios las
tenían, y los persas y los espartanos. Sin embargo, en el año 399
a.C. un hombre era condenado a muerte por una asamblea
democrática en el juicio más célebre de nuestra historia. En
Atenas. Un filósofo. ¿Por qué? Porque cuando decimos que algo
es verdad, no decimos que es una opinión muy mayoritaria, de
igual forma que cuando opinamos hacemos algo por comple-
to distinto de conocer. Y a conocer, a pensar, esto es, a dar lugar
a la posibilidad de que exista la libertad o el Derecho, a ese
“saber del esclavo” que arrebata su poder a los dioses, que
impugna la tradición y exige que las cosas encajen no como la
historia quiere sino como “deben” es a lo que se dedican los
filósofos. Los enciclopedistas hablaban de la filosofía como de
una antorcha que nos iluminara en la oscuridad, y aportaron
una metáfora precisa: “es como un reloj que, a veces, se da
cuerda a sí mismo”. Mas el proyecto de darse cuerda a sí mismo
que tuvo sus orígenes en Grecia y que en la Revolución
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Francesa adquirió un nuevo vigor tras la declaración de los
derechos del hombre y la decapitación de Luis XVI el 21 de
enero de 1793, no es, por mucho que algunos quieran hacér-
noslo creer, el proyecto logrado en el que ahora vivimos. Es un
proyecto, sí, pero no culminado: “la historia debió desatarse
por alguna funesta casualidad”, suponía el malhumorado
Rousseau. Lo cierto es que en el camino se cruzó un fenómeno
que dio al traste con la política y con la razón, con la dignidad
y con la ley. Y ese fenómeno se llama capitalismo. Así pues no
es que la razón ilustrada haya fallado, no es que tenga un rever-
so tenebroso que muestra en los campos de exterminio su ros-
tro más aciago. Es que en ningún momento ha podido poner-
se en práctica, pues mientras la Ilustración nos prometía ciu-
dadanos el capitalismo, por su parte, nos convertía en proleta-
rios. Y de ahí también la interesada confusión que nos intenta
convencer de que vivimos, nosotros, los privilegiados, en
auténticos Estados de Derecho gobernados por leyes que la
política, esto es, la razón, decide. De ahí el macabro embuste
que hace un momento comentábamos que ha hecho indistin-
guible capitalismo y democracia, así como ha tornado incom-
patibles comunismo y libertad. No por casualidad Fernández
Liria y Alegre Zahonero dedicaban su siguiente libro, El orden
de “El Capital” (Akal, 2010), una magnífica lectura althusseria-
na de Marx en clave ilustrada y republicana, “a los comunis-
tas”. El poeta puede escribir: “Un hombre solo, una mujer / así
tomados, de uno en uno / son como polvo, no son nada”;
pero el filósofo debe decir: “un hombre, en abstracto, es un
proletario”.

La filosofía, como advierte
Fernández Liria, es lo más difí-
cil del mundo. Y hay que aña-
dir, también, que ha habido un
montón de filósofos impresen-
tables. A muchos de ellos les
hubiéramos agradecido que se
quedaran en sus gabinetes an -
tes de meterse en política. Algunos han sido utilizados para
justificar ideológicamente las mayores aberraciones y Hitler en
su monumental biblioteca –¡16.000 volúmenes!– albergaba,
entre un montón de estupideces esotéricas, un buen puñado
de sus obras, entre ellas, por ejemplo, una primera edición de
las obras completas de Fichte, regalo de Leni Riefenstahl. Han
sido cómplices de la esclavitud, han defendido la discrimina-
ción y opresión de las mujeres –muy pocos tuvieron la lucidez
y el coraje de John Stuart Mill a quien, por cierto, sus contem-
poráneos consideraban una “máquina de razonar”, para defen-
derlas–; han propuesto auténticos disparates, como el belige-
rante Foucault en torno a la justicia popular, un Foucault al que

en noviembre de 1971 Chomsky, en un célebre debate, intenta-
ba hacer “entrar en razón”; y es natural que así haya sido. La
filosofía es tan difícil que hay que despojarse de todo lo que nos
interesa, de todo lo que nos afecta y nos diferencia para poder
pensarla. Hay que romperse los huesos de la propia cabeza,
como quería Sartre, para alumbrarla y roer con insistencia el
hueso teórico con que se brega. Y todo ello para nada, o, mejor
dicho, para gobernar. Es ilustrativo que fuera un filósofo como
Nietzsche, furibundo antidemócrata, el que más atracción
ejerciera en el siglo XX. Solo que, mientras los intelectuales le
reían las gracias a Nietzsche, a la par que se empeñaban en
descubrir en Sade el epítome de la rebeldía y la subversión, la
historia, que no tiene tiempo para pensar pero sí actúa cons-
tantemente, se dedicaba a encajar las cosas en su sitio. Y es que,
después de todo, más allá del bien y del mal, más allá de la
razón, no había ningún superhombre: estaban los musulma-
nes, los millones y millones de niños, hombres y mujeres que
fueron atormentados, torturados y asesinados en los campos
nazis. Como también es sintomático que fuera precisamente
Foucault, y no Sartre o Althusser , el que sobreviviera con nota-
ble éxito a la postmodernidad, es decir, al ataque sistemático a
la filosofía que los griegos nos habían legado y los ilustrados
habían resumido como proyecto político. En 1935, en una con-
ferencia dictada en Praga, Edmund Husserl, a quien Fernández
Liria cita en varias ocasiones a propósito de su concepción
“eterna” de la filosofía, aventuraba un diagnóstico: “Los con-
servadores y los filósofos mantienen una guerra abierta, y está
claro que la batalla tendrá lugar en la esfera política”. Y añadía:

“Ya desde los inicios de la filoso-
fía se desencadenaron las perse-
cuciones. Los hombres que con-
sagran su vida  a las ideas son de -
jados al margen de la sociedad. A
pesar de ello, las ideas son más
fuertes que cualquier otra poten-
cia empírica”. Al año siguiente,

ló gicamente, el profesor era apartado de su cátedra universita-
ria por los nazis y Heidegger, muy atento siempre a los detalles,
suprimía la dedicatoria al maestro en Ser y tiempo. Veinte años
más tarde, en el artículo que comentábamos al principio, Sar -
tre se preguntaba, recordando a los alemanes “corrientes” que
convivieron con los campos de exterminio y apelando a la
Francia de la Guerra de Argelia: “¿Nos atreveremos a seguir
condenándolos? ¿Nos atreveremos a seguir absolviéndonos a
nosotros mismos? ¿Cuántos colchones habrá que colocar en la
plaza de la Concordia para hacer olvidar al mundo que se tor-
tura a los niños en nuestro nombre y que nosotros nos calla-
mos?”. Y respondía con su inveterado optimismo: “Todavía es
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posible romper el círculo infernal de esta responsabilidad
irresponsable, de esta inocencia culpable y de esta ignorancia
que es saber”. Y concluía: “He aquí la evidencia, he aquí el
horror, el nuestro: no podremos verlo sin sacarlo de nosotros y
aplastarlo”. Evidente es lo que se ve con absoluta claridad, y,
precisamente, del griego  thea, “he aquí”, y horó, ver, proviene
nuestro “teoría”. Es a lo que se dedicaban Platón o Aristóteles,
es decir, los filósofos: a la teoría, a ver con claridad. Mas no
basta con “ver”. Los poetas tienen el privilegio de “quitarse la
camisa en voz alta”, pero los filósofos tienen el compromiso de
decir la verdad. La filosofía, como recordaba Victor Gómez Pin
en otro estupendo libro sobre el tema, Los ojos del murciélago
(Seix Barral, 2000), es “una guerra contra la estupidez”, una
guerra que se realiza en un espacio social, el nuestro, que pre-
cisamente “se sustenta en un repudio de la filosofía”. Es cierto
que para ver con nitidez hay que librarse de todo aquello que,
como recuerda Carlos Fernández Liria, nos hace atenienses,
mujeres o depresivos; de todo lo que, justamente, nos hace
diferentes para, por fin, igualarnos. Por ello se ha podido hablar
de la filosofía como una especie de muerte. Gabriel Albiac,
siempre atribulado con el asunto, cuando aún intentaba hacer
algo así como “pensar” escribió un interesante libro sobre el
problema al que Fernández Liria aludía al final de su trabajo
sobre el autor de Las palabras y las cosas, Sin vigilancia y sin
castigo. Una discusión con Michel Foucault (Libertarias, 1992).
Es cierto que Albiac, debatiéndose en el dilema que se plantea -
ba en aquella época, “comunismo hoy. Revolución o muerte”,
optó a la postre por cambiar de tema, esto es, por dejar de pen-
sar y ponerse a opinar a sueldo de la derecha más rancia en su
labor de fundación del neoliberalismo hispano, pero su pro-
puesta del 79 en De la añoranza del poder o consolación de la
filosofía (Hiperión) también olvidaba una parte fundamental
de la enseñanza platónica: en Platón el filósofo, después de
“ver”, vuelve a la caverna. ¿Para gobernar? La modernidad a tra-
vés de la Ilustración entroncó con Grecia  en un proyecto polí-
tico sin dioses ni amos: arrancado al tiempo, a la costumbre, a
la superstición. Instaurado por la razón y las leyes, los hom-
bres, las mujeres, los niños, los atenienses, los espartanos, por
fin, habitarían en un Estado de Derecho. No fue así, sin embar-
go. Y para entender por qué  lo primero que es necesario es
darse cuenta de que tal Estado era, sencillamente, incompati-
ble con el capitalismo. No basta con que, gracias al tiempo, las
cosas encajen a su modo en la historia; hay que hacer que
encajen “como deben”. Lo que hay que conseguir es que sean
las leyes, esto es, el Derecho, el que mande, y no las circuns-
tancias, la situación, o los más fuertes: las grandes corporacio-
nes. Lo que debemos lograr es hacer comprender que la ley hay
que cumplirla porque es la ley y nos la hemos dado todos,

mayores de edad por fin, y no porque aumenta los beneficios
de Sheldon Adelson. Claro que, para conseguir eso, es decir, un
Estado de Derecho, no basta con la ley, no basta, ni siquiera,
con la libertad y la igualdad: es necesaria la fraternidad, ese
concepto que de forma errónea se ha querido a menudo inter-
pretar como una concesión un tanto ingenua a un humanita-
rismo desmentido por el rigor de la guillotina; esto es: asumir
que los derechos no viven en la estratosfera, sino que son dere-
chos de sujetos cuyas necesidades materiales deben estar
cubiertas, ya que sin tener garantizadas esas necesidades no
hay ningún derecho que valga: cuando se tiene hambre y frío,
cuando eres un parado, que te reconozcan como “sujeto de
derechos” es un insulto que ningún “olvido” puede justificar.
Hemos de ser, todos, “propietarios”: economía, política, filoso-
fía, por tanto. Veíamos antes que Santigo Alba Rico es un hom-
bre realmente “conservador”, pero es que Fernández Liria es un
maldito reaccionario: quiere una efectiva y clara división de
poderes, un Parlamento en el que se argumente y se tomen
decisiones, una escuela en la que los niños aprendan matemá-
ticas y una Universidad medieval en la que los filósofos puedan
especular sobre el ser y la nada...

En una entrevista hecha por Salvador López Arnal con moti-
vo de la presentación de El naufragio del hombre, aparecida en
estas mismas páginas, Santigo Alba Rico volvía a proponer una
fórmula impecable: ser revolucionario en lo económico, refor-
mista en lo institucional y conservador en lo ontológico, y para
conseguirlo indicaba que no solo era “razonable” vindicar la
tradición comunista, sino que era “imprescindible y además
hermoso”. Carlos Fernández Liria lo rubricaba con contunden-
cia: “La derrota –porque fue una derrota, no un fracaso– del
comunismo ha dejado a la humanidad en un callejón sin sali-
da, al borde de un abismo. Y la única solución posible, en reali-
dad, sigue siendo, de nuevo, el comunismo, más comunismo”.
La historia del marxismo ha sido en algunos casos un dispara-
te que regalaba a la burguesía el Estado de Derecho, la libertad
individual, la democracia y los principios que los autores ilus-
trados habían ya puesto sobre el tapete. Contra ese disparate
Fernández Liria rechaza el cinismo que, apropiándose de esos
recursos impagables, ha llegado a hacer invisible la contradic-
ción que enfrenta al Estado de Derecho con el propio sistema
capitalista. Si hay capitalismo no puede haber democracia. Al
comunismo nunca se le ha permitido desarrollarse en un país
democrático y, sin embargo, el comunismo es la única forma
de organización social que podría mantener vivos los valores
de la Ilustración. Otra vez, pues, comunismo o barbarie.
Filosofía o prehistoria. Si quieren saber para qué sirven los filó-
sofos, no vacilen: lean a Carlos Fernández Liria, un filósofo. Les
sacará de dudas�
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