?瀏覽目錄  ?在線購買

　　延伸閱讀：

　　胡適為何會死心塌地跟隨蔣介石“逃離”大陸？

　　蔣介石與胡適：一場獨立知識分子與當權者間的游戲

　　胡適：從一個悲觀者變成“不可救藥的樂觀者”

　　蔣介石提出不當總統的“苦心”:作戲，然后獲得更大的權力

　　本文原載於《文史參考》2012年第3期，原正標題為“困守孤島的民主夢想”，肩標題為“在美國生活潦倒 對中共的統戰置之不理”

　　1949年4月6日，胡適別妻離子，孤身一人從上海公和祥碼頭登上了威爾遜總統號輪船，前往美國，就此也和中國大陸永遠說了再見。此后，他大概在美國待了9年，幾乎佔他生命最后13年的四分之三。4月27日，他住進紐約東81街104號公寓——7年前他卸任駐美大使后的住處。這一次，雖然不再是大使，但他還是肩負一定的政治使命。而這一次，他遠無當年的風光。

　　爭取美援頗受冷遇

　　1948年12月15日，蔣介石派專機把胡適從北平接到南京，17日又和夫人宋美齡在官邸設晚宴為胡適祝壽，這是胡適在中國大陸上所過的最后一個生日。1949年1月8日晚，蔣介石邀請胡適共進晚餐，席間力促胡適赴美：“我不要你做大使，也不要你負什麼使命。例如爭取美援，不要你去做。我隻要你出去看看。”

　　在台北胡適紀念館，保存了一封蔣介石致胡適的密信，交待了胡適此行的任務還是爭取美援。信是1949年5月28日寫的：“此時所缺乏而急需於美者，不在物質，而在其精神與道義之聲援。故現時對美外交之重點，應特別注意於其不承認中共政權為第一要務。至於實際援助，則尚在其次也。”

　　胡適一到美國就對記者表示：“我願意用我道義力量支持蔣介石先生的政府。”然而，胡適此次美國之行的游說並不順利，杜魯門和國務卿艾奇遜對國民黨的腐敗都失望透頂，以費正清為代表的一批影響美國對華政策的學者也力主放棄對蔣政權的支持。胡適曾在5月間兩赴華盛頓見美國政界人士，他后來回憶說:“這次出去我很痛苦，由於許多老朋友的失敗心理，使我感到難以說話。所以在1949年7月16日，我通知駐美國大使館，取消一切政治性的約會，不接見任何政府或國會的領袖。”

　　處處碰壁的胡適這段時間精神苦悶，有點心灰意冷的感覺。6月，閻錫山出任行政院長，在胡適事先不知道的情況下，任命胡適為外交部長。6月29日，蔣介石又致電胡適:“甚望適之先生能先回國”出任職務，最終還是被胡適婉拒。8月5日，美國公布了《中美關系白皮書》，指責國民黨腐敗，這讓胡適十分彷徨，擔心美國政府承認新中國政權，不知道自己該何去何從，以致於心臟病屢次發作。

　　1949年9月5日是美國的“勞動節”，胡適利用周末兩天和“勞動節”這一天，一口氣寫了一篇5000 字的《象棋小考》，又寫出若干關於《水經注》的考証文字。胡適自己也稱這些文字是“百無聊之中”的“試作”，鑽故紙堆做考據，其實只是為了從惡劣情緒中掙脫出來。

　　直到1950年1月14日，美國宣布撤退中共區域內一切使領館人員，胡適才敢斷定美國在一年到一年半之內不會承認中共政權，在這個判斷基礎之上，他才打算一段時間內留在美國。而他在美居留的身份問題，直到1950年5月間，普林斯頓大學請他當葛斯德東方圖書館館長職務並以相當於正教授的職稱聘任，才得以解決。

　　在紐約如噩夢般的生活

　　胡適在這個職位上干了兩年，這是他晚年在美國惟一比較正式而有固定收入的工作。盡管有正式工作，但胡適在美國過得還是很艱辛，這個職位的年薪是5200美元。胡適在1952年4月曾詳細地計算過每月的生活費，細化到房租、夫人、工人、洗衣、電氣煤氣、電話、報紙文具、圓桌俱樂部、食料、零用各項，共550美元。以此推算，每年約需6600美元，更何況胡適常犯心臟病，醫療費用也是很大的負擔。以至於他不止一次對唐德剛說：“年輕時要注意多留點亟需。”

　　胡適的夫人江冬秀到紐約后，原先的公寓已很擁擠，朋友們勸胡適買大一點的房子，胡適回答說:“確實沒有力量買房子，而且我的‘家’太小，用不了一所房子。”有一件事情頗能說明胡適當時的窘迫。胡適離開北京的時候走得很倉促，收拾好的102箱書沒帶出來，到美國后，他對此懊悔不已。胡適的一位美國朋友可能知道胡適當時的處境，贈送胡適200元美金，要胡適“自己挑選愛讀的書”，作為他們的贈書。胡適接受了饋贈，決心“要買點有用的書，重建一個參考圖書館”。

　　趙元任夫婦曾寄給胡適兩包《哈佛叢書》，胡適非常興奮，當即抽出一本看到半夜后才睡，然后他又哀嘆：“可惜沒有書架，書還不能上架”。之所以沒有書架，是因為夫人江冬秀對胡適藏書極為反感。胡適后來曾對秘書胡頌平說：“我的太太以前對人家說：‘適之造的房子，給活人住的地方少，給死人住的地方多。這些書，都是死人遺留下來的東西’。”因此，當趙元任夫婦要送他一套《四部叢刊》時，胡適寫長信懇求他們千萬不要送：“原版的《四部叢刊》有二千一百冊，我這裡絕對沒有地方安放。一個書架此時已很不易得，何況二千一百冊至少要四個或五個大書架? ( 若有書架。必須六七大架。怕還不夠。) 冬秀對於書架，絕對不感興趣，她絕對不能幫我的忙。從種種方面想過，我隻好再懇求你們把這部原版的《四部叢刊》留在你們的家裡。