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El impostor

Tenia razon el profesor Jos¢ Carlos Mainer, en su resefia del libro de Javier Cercas, El
impostor, cuando extendia el escenario novelesco y casi folletinesco de la biografia
novelada de Enric Marco a estos tres aspectos o segmentos estructurales: su vida (la de
Marco), la historia personal de su propia busqueda y las reflexiones del narrador sobre
la escritura de la novela.

A mi manera de ver, el problema se complica —y creo que, en buena parte, ahi esta su
mejor virtud como texto literario— cuando la investigacion de la verdadera biografia
del personaje se confunde con la de la propia busqueda de la identidad del narrador
como autor de novelas, de ficcion o no. Porque este es un nuevo marbete que Javier
Cercas ha acuiiado para definir su nuevo y, hasta hace muy poco tiempo, su penaltimo
libro.

Aunque la denominacion como novela sin ficcion pueda ser novedosa, se trata, una vez
mas, del artilugio narrativo o pirueta estilistico-narrativa —dicho con todo respeto— a
los que tan acostumbrados nos tiene desde sus comienzos el novelista de Ibahernando,
especialmente a raiz de Soldados de Salamina y La velocidad de la luz. Es decir, me
refiero a la confusion identitaria o al desdoblamiento de personalidad de su protagonista
en si mismo y su contrario. Desdoblamiento que en esta crénica novelada, como
empezaré a denominarla a partir de ahora, mas que bipolar es poliédrica, tal fue la
variedad de identidades o mascaras (en su sentido etimoldgico) que adoptd —vale decir
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interpreto— el personaje a lo largo de su tan apasionante como mendaz itinerario
biografico.

Y es que, como resume Santi Fillol, el documentalista de Ich bin Enric Marco, ya en las
postrimerias del libro, “Enric es un enigma, pero un enigma raro: cuando lo has
descifrado, te plantea otro enigma; y cuando descifras ese segundo enigma, te plantea el
tercero; y asi hasta el infinito. O hasta el agotamiento™.

Yo mismo bauticé esta versatilidad o travestismo literario que, a partir sobre todo de
Soldados de Salamina, exhiben los personajes de las novelas de Cercas como la tactica
de las “mufiecas rusas” (Manuel J. Ramos Ortega, 2007:87). El misterio del
fusilamiento de Sdnchez Mazas nos esconde el misterio del miliciano que le perdona la
vida, éste el misterio de los “amigos del bosque” y finalmente el misterio de Miralles.

Porque, vamos a decirlo claramente, de lo que se trata en esta biografia novelada, al
menos en mi opinidn, no es tanto de denunciar una conducta a todas luces amoral de
Enric Marco como falso deportado de los campos de exterminio nazis, de luchador
antifranquista y sindicalista ejemplar durante la dictadura. No, de lo que se trata sobre
todo, por decirlo de una manera casi biologica, dada la escindida personalidad
patologica de su personaje, es de identificar el gen de su delirio medidtico, casi
genético, para imaginarse un pasado de luchador antifranquista y campedén de las
libertades democraticas.

Y es en este punto donde se confunden, en el mejor de los significados posibles, la
busqueda de Enric Marco que emprende el novelista Javier Cercas, como hipotético
personaje novelesco, y la de su propia identidad como novelista. ;|No recuerda este
itinerario psicologico-narrativo la misma busqueda de quién fue realmente Miralles en
Soldados de Salamina?

Porque Cercas no trata ni de condenar ni de salvar a nadie, aunque en mas de una
ocasion a lo largo del texto se haya propuesto comparar la salvacion de Alonso Quijano,
por obra de Cervantes (“la realidad mata, la ficcion salva”) a la “salvacion” que ¢l
mismo le proporciona a Marco al dotarlo de caracteristicas propias de un personaje
novelesco o de ficcion. ;Se salvara finalmente Enric Marco como personaje literario de
ficcion? Es la pregunta que queda en el aire al terminar esta cronica novelada o novela
sin ficcion, como la ha definido su autor. Quiza estas palabras del narrador en los
ultimos pasajes del libro nos eviten cualquier disquisicion especulativa al respecto:

(De verdad quiero salvar a Marco? ;De verdad es posible salvarlo? ;De verdad pienso
que, si la literatura no sirve para salvar a un hombre, por muchos errores que haya
cometido, no sirve para nada? [...] ;Cuando empecé a pensar que no bastaba con
entender a Marco, que no bastaba con averiguar por qué mintid, por qué se inventd y
vivid una vida ficticia en vez de conformarse con vivir su vida verdadera? ;Cuando
empecé a decirme que el proposito de todos los libros no es suficiente para este libro y
que al final la realidad puede salvar a Marco después de que durante casi toda su vida
le salvara la ficcion? (pp. 399-400)

Y, a continuacién viene la pregunta decisiva: “;Estoy intentando salvarme a mi
salvando a Marco?”.

' RAMOS ORTEGA, Manuel J., “La construccion de las dos ultimas novelas de Javier Cercas: Soldados
de Salamina y La velocidad de la luz”, Tavira. Revista de Ciencias de la Educacion, 2007, pp. 83-92.
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Y la pregunta que, como lector, uno puede a su vez hacerse es la siguiente: ;A qué
salvacion personal se refiere el narrador? Aqui estd, a mi juicio, la clave del dilema que
plantea Cercas en su cronica novelada. Porque uno no puede deslindar facilmente —y
menos en este caso— al narrador de esta “novela sin ficcion” del novelista Javier Cercas
en la vida real. Una vez mas nos enfrentamos a la méas que difusa frontera entre la
realidad y la ficcion a la que se ve sometido cualquier creador de ficciones. Porque, si
nos damos cuenta, se trata de la misma intromision de un personaje real —Javier
Cercas— en el argumento o diacronia narrativa de este texto seudo-biografico. Salvando
las distancias era lo mismo que ocurria en Soldados de Salamina: el narrador es un
novelista, llamado Javier Cercas, que escribe una novela cuyo protagonista se llama
igual que el autor. Inmediatamente recordamos a Cervantes, al que se cita en numerosas
ocasiones. El juego o, por mejor decir, la trampa intelectual a la que nos enfrentamos es
la siguiente: en este relato, Cercas toma distancia o se desembaraza de la categoria de
“autor” de una novela de ficcion y adquiere el rango de testigo o simple albacea de un
personaje real. Pero, si lo pensamos, es el mismo juego de Cervantes en El Quijote, el
mismo que el autor anénimo de El Lazarillo y, por no hacer interminable esta historia,
el mismo juego de Soldados de Salamina y otras novelas de ficcion de Javier Cercas. Se
trata de la premeditada confusion entre el autor real y el narrador ficticio de una historia.

En definitiva, creo que Javier Cercas quiere hacernos creer que no escribe una novela,
cuando en realidad lo unico que le interesa es el lado novelesco de su personaje. Por eso
la perifrasis de “novela sin ficcién”. ;O acaso no es menos cierto que la busqueda a la
que somete el narrador a Enric Marco no es anéaloga a la que somete el protagonista de
Soldados de Salamina a Miralles, o a la del novelista de La velocidad de la luz al
norteamericano Rodney Falk, otro soldado —como Miralles— luchador en otra guerra,
la de Vietnam en aquella ocasion.

Y hago de nuevo la pregunta: ;ja qué salvacion se refiere Cercas? jLa de Marco? ;La de
Cercas? ;La suya como novelista? ;La de un autor que no encuentra la manera de
contar una historia no ficticia, pero que tiene todos los ingredientes y atractivos para
convertirse en un asunto novelesco? Y una ultima pregunta: ;puede Marco ser
considerado también un novelista? Porque en muchas ocasiones a lo largo del texto
encontramos, no insinuaciones, sino afirmaciones concretas de Cercas sobre este
particular.

1. ;Es Marco un novelista vicario?

En efecto, la novela de Cercas — ;por qué no llamarla asi si es el propio autor el que lo
hace?—, digo que la novela de Cercas plantea en este sentido una curiosa propuesta, yo
diria que unamuniana. Véase todo el capitulo segundo del “Epilogo™. La idea es la
siguiente: ;puede un personaje de la novela desbancar al autor y sustituirlo o
eliminarlo? Dicho de otra manera: ;puede el personaje, con su desbordante, aunque
falaz imaginacion, acabar fagocitando al autor de su propia novela? ;Por qué escribe
Cercas esa primera frase enigmatica del texto?: “Yo no queria escribir este libro”? Si,
es verdad, estd el tema de no querer hacer mas dafio a Marco, al que ya se ha visto
sometido a graves acusaciones y descalificaciones por haberse descubierto su verdadero
pasado. Pero esta es una explicacion, a mi modo de ver, superficial, yo diria que para
salir del paso. O para que los lectores entremos al trapo de ese juego especular.
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(Acaso “teme” Cercas que la imaginacion de Marco, como reconoce el propio Cercas,
sea muy superior a la de cualquier novelista? Eso es lo que parece reconocer
indirectamente, mediado ya el libro, al plantearse la pregunta: “;Es Marco un novelista
y no son histéricas sino novelescas sus mentiras y sus verdades?”.

Y, mas adelante, admite que Marcos:

[...] con tiempo y esfuerzo ha aprendido su oficio, ha diversificado sus recursos y se
ha vuelto duefio absoluto de ellos. Quiza [Marco] es un novelista frustrado. O quiza no
lo es y quiza no se conformd con escribir una novela y quiso vivirla. Marco hizo de su
vida una novela. (p. 206)

Estamos pues ante un caso inusual de desdoblamiento y hasta de rivalidad entre el
narrador y su doble, al mismo tiempo personaje de su novela. ;Acaso Cercas quiere ser
Marco? ;Estamos de nuevo ante un caso similar al de la novela de Stevenson, Dr. Jekyll
¥ Mr. Hyde? {Acabara eliminando Jekyll a Hyde? ;O Marco a Cercas?

A lo largo del texto son muchas las citas que podriamos traer como prueba de esto que
estoy apuntando.

Asi, al comienzo, la imaginacién de Marco es tildada como “novelerias”. Como si
Cercas no quisiera tomarselo en serio o quisiera ridiculizar su relato. Cercas rebaja, solo
al comienzo, los “hallazgos” imaginativos de Marco como si estuvieran inspirados en
los “centenares, tal vez miles de relatos de supervivientes” de los campos de exterminio
nazis. Como el cine y la literatura se han encargado profusamente de ilustrarnos, dice
Cercas. Y acaba con esta frase definitiva: “Todo era mentira, por supuesto. Marco no
habia vivido lo que contaba que habia vivido”.

Pero ya mediada la novela, hay un cambio de actitud y las preguntas surgen unas detras
de otras como eslabones de una cadena:

(Es Marco un novelista y no son historicas sino novelescas sus mentiras y sus
verdades? Y si Marco es un novelista, ;qué clase de novelista es? Resulta imposible
tratar de responder a estas preguntas —reconoce- sin responder a una doble pregunta
previa: jes mentira una novela? ;Es mentira una ficcion? (p. 202)

Las respuestas a todas estas preguntas van de suyo y ya Mario Vargas Llosa se ha
encargado de responderlas en su ensayo La verdad de las mentiras: “El novelista no
cuenta verdades, sino mentiras” . Lo que ocurre es que las mentiras que cuenta Marco,
como las de cualquier novelista, fueron “leidas”, recibidas, al menos durante un tiempo
(justo los afios en los que comienza la Transicion), como si fueran verdades como
puilos.

Porque a veces, no siempre naturalmente, los lectores confunden la realidad con la
ficcion. Como es el caso de la novela de Dickens David Copperfield, pues una lectora
coetanea suya se crey6 en la obligacion de escribirle una carta porque se sinti6 aludida
en un malvado personaje de su novela, una mujer también enana como ella. El resultado

2 VARGAS LLOSA, Mario (1990), La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990.
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fue que a la siguiente entrega, Dickens hasta transformo6 al personaje en cuestion en un
angel del cielo bajo su apariencia desdichada. Algo parecido le pudo suceder a Flaubert,
acusado de inmoralidad publica ante los tribunales de justicia franceses, hasta el punto
de verse obligado a exclamar aquella frase que se ha hecho justamente célebre: Mme.
Bovary c¢’est moi. A su manera, Ana Maria Matute pudo explicarlo en su discurso de
agradecimiento por la concesion del Premio Cervantes: “Si tropiezan con una historia o
con alguna de las criaturas que transmiten mis libros, por favor créanselas, porque me
las he inventado™.

Yo mismo puedo contar la anécdota siguiente: al terminar de leer mi segunda novela,
Las campanas del Duomo, un alumno me comento, entre sorprendido y asustado, que
uno de los personajes de la novela, viejo falangista y militar combatiente en la Division
Azul, era el abuelo de su mujer. Naturalmente, como escribia Ana Maria Matute,
terminé por sacarlo de dudas: el personaje en efecto era su pariente porque me lo habia
inventado. Porque, ;cuantos hombres como aquel personaje no se sentirian identificados
con el de mi novela?

Ni Dickens, ni Flaubert, ni Ana Maria Matute, ni yo naturalmente, hemos buscado
imitar premeditadamente la realidad. La literatura no es un problema de legitimacion
moral, ni mucho menos de contar verdades. Para eso esta el historiador. El novelista no
se plantea si es licito o no mentir sino si sus mentiras son verosimiles, es decir si
acabaran por creerse. Cercas lo explica asi: “En las novelas no es solo legitimo mentir;
es obligatorio: esa mentira factual es el modo de llegar a la verdad literaria”. Argumento
repetido, como sabemos, por el autor en cuantas entrevistas o reportajes han ido
apareciendo sobre sus novelas.

Solo hasta bien avanzado su libro (paginas 169 y siguientes) Cercas, a su vez narrador
en primera persona de su cronica novelada, reconoce que escribe una novela sin ficcion:
“[...] pero esto no es una novela corriente sino una novela sin ficcion”. ;Necesitaba
aclararnos esto Cercas?

En los ultimos dias ha saltado a la prensa el caso de la escritora Adelaida Garcia
Morales, transmutada en personaje de ficcion por la pluma de la novelista Elvira
Navarro, a la que jamas he tenido el gusto de leer ni de conocer. Sin haber leido, ya
digo, su novela, modestamente me atrevo a opinar que su caso, aireado por el ex marido
de la novelista sevillana ya fallecida, se puede analizar desde una doble perspectiva: una
moral —tiene derecho un novelista apropiarse de la historia real de una persona para
convertirla, como ha reconocido Elvira Navarro, en un personaje de ficcion?—. Y la
otra perspectiva, la estrictamente literaria, que al fin y al cabo es la que a nosotros,
como lectores y criticos literarios, debe importarnos. La pregunta seria la siguiente: ;la
novela funciona como simple obra literaria? Es lo que, con palabras mas autorizadas
que las mias, ha escrito Anna Caballé:

Los escritores sufren y han sufrido el roce de la obra con la vida real. La cuestion es:
de aquella inspiracion ha surgido una obra literaria que tiene algo que decir, una
interpretacion que ofrecer, una mirada nueva, un trabajo propio, o bien dispongo de
una mas o menos anecddtica informacién y la exploto en una novela’.

* CABALLE, Anna, apud MARIN, Maribel, “La ficcion también duele”, El Pais-
Babelia, 8/10/2016, pp. 8-9.
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Por desgracia esto ultimo es lo que estd ocurriendo en estos momentos con muchas
novelas pretendidamente histéricas y muchas series de TV no menos pretendidamente
historicas.

2. El impostor y 1a Transicion

A la hora de dilucidar como fue posible que Marco pudiera engaiar con sus mentiras o
sus falsas verdades a tanta gente durante tanto tiempo, para Cercas fue posible gracias a
la Transicion.

La transicion de la dictadura a la democracia en Espafia fue basicamente un lio, una
imposibilidad tedrica convertida en realidad practica gracias al azar, a la voluntad
conciliadora de muchos y al talento de liantes de unos pocos, muy en particular de
Adolfo Suarez, el artifice fundamental del cambio, quien fue capaz de aprovechar la
confusion para salirse con la suya, que consistia en salir en la foto como presidente de
gobierno pero también en destruir el franquismo y construir una democracia. (pp. 211-
212)

Como testigo muy directo de aquellos afos, puedo corroborar y corroboro estas
palabras. Y perdonen que me cite a mi mismo como testigo. En el afio 1987 organicé en
la universidad de Cadiz un ciclo sobre la Transicidén espafiola al que acudieron, entre
otros invitados, Manuel Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo, el Obispo y ya Cardenal
Vicente Enrique Tarancén y Marcelino Camacho. Pues bien, todos reconocieron el
papel absolutamente protagonista y conciliador de Adolfo Suéarez en la Transicion.

Sobre la Transicion todavia afiade Cercas: “Marco se inventé un pasado [...] en un
momento en que alrededor de ¢l, en Espafa, casi todo el mundo estaba adornando o
maquillando su pasado, o inventandoselo” (p. 233).

En definitiva, Marco fue uno mas: “Muerto Franco, casi todo el mundo empezo6 a
construirse un pasado para encajar en el presente y prepararse el futuro”.

“Y [...] también es cierto —afiade Cercas y no puedo sino asentir— que la democracia
en Espafia se construy6 sobre una mentira, sobre una gran mentira colectiva o sobre una
larga serie de pequefias mentiras individuales”. Y afiado yo: pero funciond, lo cual no
exime de su impostura, que es justamente el titulo de esta novela-biografica.

Sin duda otro factor que pudo influir para que Marco mantuviese durante tanto tiempo
su impostura, fue el caso de la denominada “memoria historica”, a la que Cercas no
duda en descalificar como de “industria”. Marco le sacd bastante partido a la tan traida
y llevada “memoria historica”. Durante afios dio conferencias, charlas, pronuncio
discursos, escribio articulos y recibié honores y distinciones como antiguo deportado de
los campos de concentracion nazis. Pero este seria otro capitulo en el que no hay tiempo
de entrar ni lugar para ello.

Por eso he querido titular este breve trabajo como el de la “otra Transicion”. En realidad
esa “otra” quiere aludir, o al menos a mi me lo parece, al hecho de que durante afios una
generacion de espafioles vivimos, como Enric Marco, bajo la autosugestion de que el
pasado no volveria. Me recuerdo a mi mismo, como en una imagen que vuelve una y
otra vez, en el Aula Magna de la Universidad de Sevilla en el afio 1974. Una huelga por
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el asesinato del lider catalan Puig Antich impidi6 ese dia cualquier conato de clase o
examenes. Como dice Cercas, el pasado es ya el mismo presente. Mi opinion es que, a
juzgar por los ultimos acontecimientos, la Transicion, en su sentido de paso o de cambio
de un tiempo a otro, ain no ha terminado. Es verdad, el pasado no termina nunca de
pasar, pero puedo decir que la denostada Transicion impidid que una vez mas a finales
del afio 1975 fuera “un peloton de soldados el que [salvara] la civilizacion". Enric
Marco no fue el unico que imposté su pasado. Marco formo parte de la mayoria. Nunca
estuvo solo. “Marco es el hombre que miente para esconder lo que le averglienza” (p.
412). En el fondo es como nuestra conciencia o nuestro pasado no resuelto. Marco es lo
que Cercas denomina un “punto ciego”, con cuya definicion voy a acabar:

[Un] punto ciego a través del cual se ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un
gran silencio elocuente, un vidrio que refleja el universo, un hueco que posee nuestra
forma, un enigma cuya solucion ultima es que no tiene solucién, un misterio
transparente que sin embargo es imposible descifrar, y que quizas es mejor no
descifrar. (p. 412)
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