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在研究所我帶過「研究方法」的課。課堂

裡我與另一位主持老師以研究計畫撰寫為授課主

軸，並參考一些兼具啟發性與實用性的讀物，例

如謝國雄主編的《以身為度、如是我做：田野工

作的教與學》與畢恆達的《教授為什麼沒告訴

我》（新版）等。而在原理原則外這個課也佐以

案例分析，並以幾周時間分析科技文獻，了解它

們的撰寫理路。

不同背景的學生對研究法有不同的想像，

但從大學直接唸上來的他們有共通問題：他們很

少具體思考「研究」這個行當，也缺乏操作的經

驗。少數文科學生入學前曾獨立完成過研究（學

士論文或學報類論文），大多數考生交的是寥寥

數頁的期末報告或集體報告。科技背景的學生更

沒有撰寫論文的經驗。他們雖然待過實驗室，但

論文多半由碩博班的師兄姐操刀。這樣說，STS
研究要不要方法可以討論，不過這個課堂的目的

很清楚，就是「寫一篇研究論文」。

但畢竟這是科技與社會的課，即使是「寫一

篇研究論文」這個研究所的老生常談，它也因學

生相異的學習背景而激發有趣的對話。如同本欄

〈翻譯三唱：跨文化的科學轉譯之旅〉（第450
期），某次課後同學從孔恩的《科學革命的結

構》出發，問起論文的意義。對一片討論SCI、
SSCI、IEEE與AHCI等指標的意義，或者是研究
所開始把這類論文列入畢業要件，作為新進者的

他們感受課堂與投稿現實間的落差。一個同學開

玩笑地問：「孔恩可曾寫過SSCI的論文？大概不

需要吧！」

這是有趣的問題。確實，論文書寫一直不是

科學史或STS研究的主要課題。《科學革命的結
構》裡面雖然提到幾種凝聚科學社群的文字，像

教科書、期刊論文與通俗讀物等，也提到教科書

在常態科學的角色，但這本書沒提到太多技術細

節，彷彿認定這些論文必定「文以載道」，忠實

承載科學思想。

這些同學中有人讀過STS研究的經典《利維
坦與空氣泵浦》，知道這個論真空是否存在的公

案裡，雖然實驗家波以耳（Robert Boyle）的空氣
泵浦不容易複製，但他透過親身見證與詳盡的操

作紀錄，也就是所謂的「論文」，彷彿重現這些

特殊經驗（「事實特例」，factual particulars），
讓他的論點具有說服力。而這本書作者之一的謝

平（Steven Shapin）在他的《科學革命》（The 
Scientific Revolution）中更以知識為論述主軸，
把論文視為炮製科學事實的關鍵。

他指出「科學紀錄的書寫者以一種無私並謙

卑的姿態呈現在世人面前，不關心自己的名聲，

也不隸屬於任何偉大的哲學理論學派」。正因為

論文作者可以信賴，因此「其敘述或許可以當成

自然本身的忠實證言」。

這段描述裡沒有區分設計和操作實驗的研

究者，與分析和記錄結果的論文作者，但兩者其

實關係密切。相對於伊莉莎白時代文學的獨特、

豐富與浪漫，這些呆板平淡的文字似乎「文如其

人」，反映論文書寫者某種類似清教徒的品行與

■ 郭文華
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文以載道？
標準論文開出的知識、社群與社會
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美德。這批執著於找出真理的研究者就像他們所描

述的自然一樣，有一種忠實但無法質疑的特質。

確實。「人同此心，心同此理」，這是古典

科學社會學者認為科學家可以產生集體想法的原

因。陳恆安在《20世紀後半葉台灣演化學普及知
識的思維樣式》中討論對孔恩影響深遠的微生物

學者弗萊克（Ludwik Fleck），指出科學事實與
科學社群的關係。弗萊克認為誰發現什麼不是重

點，重點在於科學發現「與一群具有複雜社會關

聯所組成的『集體』活動密切相關」。對弗萊克

來說，科學的核心不是科學事實，而是這些操作

科學的人，與這些人構成的「思維集體」。

弗萊克進一步把這個集體分成內圈與外圈，

為科學傳播建立模式。其中「以文會友」，他特別

指出期刊、手冊、教科書與普及科學等四種讀物在

營造社群與聯絡組織成員的角色。科學家可以謙卑

地說他們對自然「述而不作」，但他們也是大自然

最權威的詮釋者。他看，他寫，他征服。

順著這個觀點看，所謂「思維集體」在現代

科學的意義與範圍極為複雜。現代的「大科學」

不但是集體創作，它也不是毫無目的的知性探

索。固然科學論文還是「文以載道」，承載科學

家團隊對於自然的某種描述與詮釋，但是整個社

會網絡卻與先前有很大的差異。科學文字產出不

但要吸引贊助者，也要對他們的同儕有所共鳴，

並把這些轉化成下一個研究的動力。

我想起最近學術圈內兩個與論文書寫相關的

話題。第一件是開頭已經提過，以「CI」期刊為
中心的學術生產模式。學界對這些指標已經有不

少批評，但從STS研究的角度，我看到的是原來位
居幕後的論文書寫浮出台面，以「研究法」之名

成為學術生產的關鍵。不但台灣評鑑協會多次主

辦「如何成功投稿學術期刊」研習營，對SCI期刊
的投稿指點要領，某位產量豐富（五年內發表16
篇SSCI論文，加上其指導學生則有23篇）的社會
科學教授更開設課程，從選題、撰寫與投稿等步

驟傳授經驗。

一位參與類似活動的朋友跟我分享心得。這

樣說，科學家固然有投稿壓力，但他們不見得要

上這樣的課。待實驗室的只要跟緊老闆，group 
meeting與journal club好好參加，時間一久大多
會摸出訣竅。而社會科學雖然有正式課程，但這

些課不以單篇論文為重點，也不針對快速出版的

學術潮流，因此顯得緩不濟急。於是，這些論文

的「補習班」應運而生。它們的任務不是教大家

作研究，而是「點石成金」，把既有的研究「原

料」（如問卷、調查、訪談等初級分析資料）轉

化成能投「CI」期刊，有點數，能應付教師評估
與學校評鑑的業績。

另一個與論文書寫相關的話題是語言。在英

文不是主要學術語言的台灣，要撰寫既符合期刊

要求，又文通句順的英語論文，是研究者的夢魘。

這個趨勢與「CI」生產模式相關，因為絕大多數
「CI」期刊都以英文為書寫語言。誠然如資深學
者張小虹坦承的，「我只能用英文走路，我卻可

以用中文跳舞」，但新進學者卻沒有她「安心放

心不動心地以中文從事思考，從事學術書寫」的

幸福，用他們熟悉的語文在升等路上打拼。

為此，部分大學設有補助辦法或寫作中心，

協助老師與研究生修改英文。不過我注意的是透

過文字轉譯，掌握主流口味的論文編修公司。它

們不但說文解字，從研究論文的摘要、前言到論

文句型與文法等教起，更帶領研究者從主編、審

稿人、編輯方向等探入國際期刊，提供從構想到
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出版的學術服務。這個新興產業不僅是給研究者

的「英語補習班」；它遊走異語言與異文化之

間，為徬徨在英語學術社群之外的研究者開出另

一種型態的研究法實作。

而這些趨勢也逼近學術的「代筆」禁忌。先

不說更極端的論文翻譯、代整理或代寫，原本流

傳在留學生之間，在制度之外的英文編修服務，

也因為求職升等的壓力，在他們畢業回國後仍繼

續使用。雖然英文寫作對抄襲有清楚的規範，而

編輯也有「校稿」（proofreading）與「修改」
（editing）的差異，但不善英文敘述的研究者往
往無法區分這些不同。況且，如一些論文編修公

司強調的，他們能作的還不只是「修改」而已。

於是，誠然文章不是用自己熟悉的語言所書寫，

但如果從文章布局、文獻回顧與分析、論點提出

到討論都找得出編修者大幅更動的痕跡，那這篇

論文的作者要算誰呢？

當然，以集體研究為尚的科學界裡所謂「作

者」早已很難定義。對此，有一種說法是研究最

重要的還是創意，書寫相對來說不那樣重要。此

外，不同於上世紀初的論文書寫，現代科學論文

有固定格式與語法，篇幅短小，大多數狀況有公

式可循。一位資深科學家對我表示，寫論文「不

外剪剪貼貼，反正科學研究的句子都差不多」。

雖然他署名的論文他會看過，但他也補充說現在

要從頭到尾自己寫的論文確實不多，除非是有爭

議，需要字斟句酌的發現。

的確。如果「CI」期刊與論文體現學術書
寫與評量的格式化，它也影響研究者如何看待科

學家社群的「思維集體」，與其中書寫所扮演的

角色。以往這類問題放在研究倫理，認為科學論

文缺乏把關。比方說1980年代的「達西事件」
（Darsee affair），就凸顯這類操作中「禮物性作
者職分」（gift authorship or honorary authorship）
的問題。

達西事件的主角達西是哈佛醫學院的心臟

科研究者，在1978年到1981年之間貢獻18篇論文
與上百篇摘要、短文與專書章節。後來他被發現

假造數據，由學校展開調查，但當時與他並列作

者的資深研究者跟他撇清關係，說不知道自己的

名字在這些論文上，他們也順利脫身。事實上這

類事件層出不窮。不管是首爾大學黃禹錫遭《科

學》撤稿事件，或者本欄〈研究型大學的研究倫

理〉（第447期）所分析MIT教授Luk Van Parijs實
驗數據造假事件，不過是這個態勢下的最新案例

而已。

但是，現代科學不止有社群同儕的合作、管

理與監督，還有和贊助者的複雜關係；它們也影

響論文書寫與產出。在這方面，製藥業贊助的學

術論文可說是最典型的例子，也是STS研究者希斯
蒙都（Sergio Sismondo）關心的課題。由於醫療研
究（clinical investigation）研究者眾多與研究地點
分散的特性，讓沒有實際或直接參與研究但卻掛

名為論文作者的現象十分普遍，甚至延伸出類似

出版界打理論文的「幽靈作者」（ghost writer）與
「幽靈寫作」（ghost writing）的營生。

而希斯蒙都關注的是比幽靈寫作更複雜，

在業界方興未艾的「幽靈研究規劃」（ghos t 
management）。在臨床研究裡一些研究接受藥廠
支持已經不是新聞，一些刊物也要求研究者在投

稿之前釐清他們與特定藥廠的關係。但是，所謂

的「幽靈研究規劃」提供的卻是從研究設計、統

計分析開始到論文整理與投稿策略的一貫作業。

希斯蒙都指出在1994與1995年274個由業界支持的
研究裡，有約四分之三的作者變成學術單位，更

有超過六成的研究計畫沒有發表。

顯然，跟伽利略時代的皇室貴族不同，現在

的科學贊助者不但要知識的獨享權，而且希望藉由

標準化的論文製造，從一開始便介入研究，炮製符

合自己利益的結果，並透過發表發揮影響力。

為這些藥廠打理研究規劃的企業稱為

「醫學教育傳播公司」（medical education and 
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communication company），在2001年便已經有182
家，從整理數據到規劃出版各有所長。在這個贊

助者、研究者與書寫者共謀的社會網路中，最能

掌握具體事證的事件，當屬David Healy與Dinah 
Cattell揭發，與輝瑞（Pfizer）藥廠來往的醫學教
育傳播公司「當今醫學方向」（Current Medical 
Direction）。在這家公司的的85個研究規劃檔案
裡，他們發現多數還沒配上作者與所屬單位，僅註

明「尚待決定」（to be determined），懷疑它們極
可能由藥廠寫手所為，再透過「當今醫學方向」公

司找尋媒合的學術單位與投稿期刊。

但「幽靈作者」還不是這個網路的核心。希

斯蒙都指出這些規劃檔案顯露的不只是如何炮製研

究（雖然外界無法確認它們有無造假，但它確實引

發研究的誠信問題），而是這個產生出來的學術作

品，是在怎樣的商業考慮下，根據期刊領域與知名

度，審稿時間長短與掛上去的作者有無需要利益迴

避，還有產品上市的時程（比方說產品推出時不希

望引用的研究太舊），計算投稿的方式與時間。

根據希斯蒙都的估計，當時討論血清素調節

劑Sertraline（一種精神科用藥）的文獻裡，這批文
章約佔18∼40％，但大家不知道它們跟研發者輝
瑞藥廠的關連。正如希斯蒙都引用Elliott B. Moffatt
對「幽靈行銷」（ghost marketing）的沈痛呼聲：
「何謂出版？⋯⋯研究數據就是用來直接或非直接

支持咱們產品行銷。」

要怎樣在標準化期刊與學術生產的衝擊下，

維持學術社群的「思維集體」？針對「幽靈研究規

劃」希斯蒙都提供以下因應：首先，期刊同儕審查

機制出現問題，因此建議編輯有權拒絕與研究「專

案經理」（research planner）討論論文進度。此
外，大學應珍惜羽毛，不要讓教授濫用學術名器，

掛名幽靈研究的作者。

而回到台灣，我在意這個遊戲規則對學術社

群所造成的可能傷害。這些傷害可能是個人與教育

性的，比方說文章前面提到，研究所不再問「論文

的意義」或重視細火慢燉的啟發思辯，直接把以投

「CI」期刊為中心的「研究法」列為必修，或者是
趕辦一堆類似的工作坊，期望研究者有樣學樣，多

拼論文。

但是，容我這樣想像：會不會未來因為大學

的激烈角逐，讓一些學校挺而以「提升整體研究能

量」之名邀請這類顧問進駐，分析哪些研究所生產

不出夠多的「CI」論文，請裡面的老師掛名其他研
究所論文的作者，或者分散某些研究所頂尖「CI」
論文的發表時間，以造成學校持續進步的印象？

讓我們回歸研究的基本。前清大教授彭明輝提

出碩士生培訓的期許，涵蓋性向導向選題、獨立細

密的思考、累積經驗、超越「讀書＋解題」模式、

策略評估可行性與方法、安排工作程序、體認理論

與實用落差、落實所學有用能用，與中英文語言表

達能力等項目。其中，書寫固然貫穿全局，但它畢

竟不能取代研究的本質。我認為這個期許也可以為

STS研究，甚至其他社會科學所效法。孔恩開始從
科學轉往哲學與科學史，構思「常態科學」與「典

範」，甚至最後轉進語言與哲學，何嘗不是因為他

認真求實的研究態度，而不是那個標準化論文機制

的催生呢？

後記：本文受惠於陳恆安教授關於科學事實與科學

普及的討論與2010年春季「研究方法」課上同學的啟
發，在此致謝。又今年是孔恩《科學革命的結構》

出版的50周年。僅以此文紀念這本對科技、社會，與
STS都有巨大影響的書，與紀念這位出入科學、歷史
與哲學領域，率真的研究者。

郭文華
陽明大學科技與社會研究所


