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Pierre-Alain repere aussitot le logo noir et blanc sur
I’enveloppe, au milieu du courrier. Il va enfin savoir quel
stand lui a été attribué pour I’Exposition, il attend cette
lettre depuis un bon moment.

Cher Monsieur,

Nous avons bien regu votre courrier de candidature pour
la prochaine Exposition ; nous vous remercions de [’intérét que
vous portez a cette XXVIIIF édition. La commission
Exposition est au regret de vous informer qu’apres examen,
votre candidature n’a pas été retenue.

En espérant pouvoir vous accueillir lors d’une édition
Sfuture.

Vewillez agréer, cher Monsieur, mes sinceres salutations.

Pierre Gaillard, président de la Compagnie des grands
antiquaires.

Pierre-Alain est atterré, il relit la lettre et sent monter
une bouffée de coléere. Il est a deux doigts de balancer,
de rage, un vase Gallé qu’il ne parvient pas a vendre, ce
genre d’objet étant un peu passé de mode, mais il se
souvient a temps que c’est un dépot d’un confrere. La
commission Exposition n’a pas retenu sa candidature!
Pas un mot d’explication et aucune motivation pour ce
refus, comme I’administration!... apres examen, votre



candidature n’a pas été retenue, cela ne veut strictement
rien dire! Il est d’autant plus dég¢u qu’apres deux tenta-
tives infructueuses il était cette fois persuadé d’étre
accepte.

A cinquante-deux ans, Pierre-Alain Juran¢on ne fait
plus exactement partie de ceux que la presse du marché
de P’art qualifie de jeunes antiquaires, méme s’il ne
parait pas son age. Un visage aux traits réguliers, de
grands yeux bleus, il affectionne les cravates et les
pochettes vives ainsi que les montres de marques.
Quand il s’est apercu qu’il commencgait a perdre ses che-
Veux, il a pris le parti de se raser completement la téte.
Toujours tres soigné, il fait preuve d’un narcissisme
encore assez raisonnable. Il a débuté dans une petite
boutique du boulevard de Courcelles, comme assistant
d’une vieille antiquaire italienne, impécunieuse et fort
distinguée, flanquée d’une particule et d’un titre incer-
tains. LL.a marquise Lavinia d’Asfeld lui a appris les bases
de la pratique commerciale; il n’avait a I’époque que
quelques connaissances théoriques, glanées a 1’Institut
d’art et 4 ’Ecole du Louvre.

Il se souvient encore de ce trés charmant chargé de
cours qui disait a ses éléves de premiere année: « Que
ceux d’entre vous qui n’ont pas de pere ou d’amant anti-
quaires sortent de la piece! Vous n’avez aucune chance
de réussir dans ce milieu! » Evidemment, personne
n’était sorti, mais il lui faut bien reconnaitre, trente ans
plus tard, qu’il y avait du vrai dans cette remarque !

Sa compétence, sa grande gentillesse et I’enseigne-
ment de la vieille marquise lui avaient permis de se faire
rapidement une place dans le domaine du mobilier et
des objets des XvIIr® et XIx© siecles. Il est vrai qu’il avait
¢té tres aidé par le carnet d’adresses de ses parents, tous



deux avocats a Lyon, et par les relations de quelques
amants commissaires-priseurs et décorateurs. A la mort
de Lavinia, il avait changé de rythme de vie en achetant
une boutique rue du Bac, dans le 7¢ arrondissement,
pres du quai Voltaire, dans le fameux Carré Rive Gauche
ou se trouvaient de trés nombreuses galeries.

Il ne s’était pas compliqué I’existence et avait juste
suivi son golt qui était celui de son milieu d’origine: les
meubles et les tableaux du XvIme siecle avec quelques
objets du x1x¢. Un homme profondément classique, par-
faitement honnéte et qui n’aimait pas les complications.

Depuis quelques années lui est venue ’envie de par-
ticiper a ’Exposition, I'ultime consécration profession-
nelle pour un antiquaire. Il existe bien des salons d’an-
tiquaires a Paris, celui d’Auteuil, le Pavillon des Arts
décoratifs..., sans parler de quelques salons éphémeéres
qui n’ont jamais rencontré leur public. En raison de son
faste et de son rythme, I’Exposition reste, a ce jour,
inimitable et inimitée.

Elle est la grande ceuvre de la puissante Compagnie
des grands antiquaires et — cas unique pour un salon
— elle a lieu tous les deux ans. Parce qu’elle est censée
réunir la créme des antiquaires francgais et européens et
quelques galeries américaines, il y a beaucoup d’appelés
et peu d’¢lus puisqu’une centaine de stands seulement
sont disponibles. Claude Portinari, un confrére spécia-
lisé dans les tableaux orientalistes, clame toujours que
faire ’Exposition est I’équivalent pour les antiquaires de
I’obtention du Label Rouge pour les poulets! Il reste
encore une année avant la prochaine édition et déja la
tension monte pour l’attribution des stands.

La vieille Lavinia lui avait maintes fois retracé I’his-
toire de ’Exposition, avec son charmant accent italien:



— Tu sais, mon chéri, c’est dans les années cin-
quante qu’est née I’idée d’une Foire des antiquaires de
France, et quelque temps plus tard, sous ’impulsion du
président de la Compagnie d’alors, un expert en faience,
a la moustache blanche tres III¢ République, le projet
s’est concrétisé. La toute premiere Exposition s’est
tenue en 1956, a la Foire de Paris, porte de Versailles. J’y
suis allée bien str! Je me souviens qu’on pouvait voir
des commodes XVIII¢, des livres rares, des monnaies
anciennes, des tableaux qui cotoyaient des réfrigérateurs
et des fours. C’était tellement amusant et pas snob!

— Ca devait étre roulant! Quand on pense a
I’Exposition aujourd’hui! avait rétorqué Pierre-Alain.

— C’est André Malraux, le ministre de la Culture,
qui lui a ouvert les portes du Grand Palais, et la Foire
des antiquaires est alors devenue « I’Exposition ». Elle se
tenait tous les deux ans. Et en 1964, le Bal des débu-
tantes a eu lieu dans I’Exposition. Jacques Chazot, le
danseur mondain de I’époque, valsait avec des jeunes
filles intimidées, sous I’ceil attendri de leurs parents. Il
¢tait tellement drole, cet homme! Qu’est-ce que j’avais
pu m’amuser cette année-la! Et je n’étais déja plus une
débutante, chéri! avait-elle ajouté coquettement.

— C’est a ce moment que I’Exposition est devenue
un événement social important?

— Tres important méme ! Parce qu’au fil des ans on a
vu des actrices, des politiques, des couturiers, qui se sont
melés aux clients riches et moins riches. Sans compter le
diner de charité donné au profit de la Fondation des
Hopitaux de Paris, de Bernadette Chirac, qui a achevé de
donner un aspect mondain a la manifestation.

Pierre-Alain sait que l’organisation de cette foire
d’antiquaires était rapidement devenue la principale
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activité de la Compagnie, le joyau de sa couronne et le
théatre de bien des intrigues. Apres quelques années au
Carrousel du Louvre, P’Exposition était revenue en 2006
aux fastes de son lieu précédent, « sous I’iconique ver-
riere du Grand Palais », comme ’expliquaient alors les
communiqués de presse.

Mais I’épineuse question qui ressurgissait réguliere-
ment au conseil d’administration était de savoir s’il était
opportun ou non d’annualiser cette manifestation. Il
s’agissait alors de s’aligner sur la TEFAF de Maastricht,
autre exposition prestigieuse qui était devenue sa grande
concurrente. De nombreux journalistes n’hésitaient pas
a dire désormais que cette derniere était beaucoup plus
intéressante sur le plan commercial.

D’autres salons d’antiquaires, comme la célebre
BRAFA qui se tenait depuis plus de soixante ans fin jan-
vier a Bruxelles, connaissaient ¢galement tous les ans un
vif succes. Au fil du temps, plusieurs audits tres docu-
mentés avaient été réalisés pour trouver une réponse a
cette question. Il s’agissait « de se nourrir d’autres
approches », pour reprendre la terminologie des com-
municants. Mais ces études n’avaient pas apporté de
réponses significatives dans un sens ou dans [’autre.
[’annualisation était un sujet qui revenait toujours, a
date fixe, comme les articles sur les régimes au mois de
mai ou ceux sur la retraite au mois de septembre, dans
les magazines. C’était en quelque sorte le marronnier de
la Compagnie. Les avis étaient partagés au conselil.
Certains considéraient que I’Exposition était unique en
son genre, que l’annualiser en ferait un salon parmi
d’autres et qu’elle perdrait cette aura d’exception et de
glamour. « Et comment va-t-on I’appeler? L’Annale,
peut-étre? » se demandaient toujours quelques esprits
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subtils. D’autres pensaient qu’il fallait s’aligner sur les
autres foires.

Trois mois auparavant, en faisant son tour de salles a
onze heures a I’hotel des ventes de la rue Drouot, Pierre-
Alain était tombé sur Pierre Gaillard, ’actuel président
de la Compagnie.

Agé de quarante-cing ans, ce dernier est expert en
archéologie. Doté d’un physique tout en rondeurs, il a
des yeux gris percants et une voix basse qui rendent
intéressants la plupart de ses propos, ce qui I’a beaucoup
aidé dans sa carriere. Il a une vraie passion pour l’art
romain.

Celle-ci lui était venue apres que ses parents, tous
deux professeurs d’histoire, I’eurent emmené visiter
Pompéi lorsqu’il n’était encore qu’un enfant de huit ans.
Cette ville fantome ’avait ébloui. Le gott de I’Antiquité
ne ’avait plus quitté depuis et il avait eu la chance de
faire de sa passion un métier. Encouragé par sa famille,
il avait fait un doctorat d’histoire romaine et avait
obtenu une bourse de ’Ecole de Rome. Il avait vingt-six
ans et passa des moments merveilleux dans cette ville, il
tomba amoureux de plusieurs Italiennes et eut un coup
de foudre pour le musée étrusque de la villa Giulia. A
son retour en France, il avait choisi de s’orienter vers le
marché de I’art, plutdét que vers ’enseignement ou la
recherche, au grand dam de ses parents qui y virent une
sorte de trahison.

Pierre-Alain lui avait expliqué qu’il souhaitait vive-
ment exposer I’année prochaine. Gaillard avait approuveé
et I’avait méme invité a déjeuner au Café Drouot, un des
deux restaurants qui se trouvent en face de I’hotel
Drouot. Tout en dégustant le pot-au-feu du jeudi, une
des spécialités de la maison, les deux hommes avaient
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parlé métier. Pierre Gaillard avait évoqué avec une foule
de détails les difficultés de sa présidence, les pressions
diverses des membres pour obtenir ceci ou cela, sa
famille recomposée, ses vacances dans la maison fami-
liale en Savoie. Il lui avait méme montré la photo d’une
idole cycladique qui devait étre 1’objet phare de son
stand a la prochaine Exposition.

— Regardez la modernité des formes de cette idole
féminine, ces lignes épurées. On croirait presque une
ccuvre de Brancusi. Et dire que cette statue a vu le jour
il y a pres de cinq mille ans en plein cceur des civilisa-
tions égéennes !

Son enthousiasme était évident, mais Pierre-Alain ne
tenait pas a passer le déjeuner a discuter de la statue
antique. Il le ramena sur d’autres sujets comme la fré-
quentation moindre des galeries, les ventes publiques, la
multiplication des salles de vente autour de Drouot, les
changements de gotit des clients et surtout son intention
d’exposer a I’Exposition. Gaillard avait trouvé I’idée
excellente et ’avait assuré de son soutien.

— Envoyez-moi votre candidature rapidement. On
va vous trouver un stand! lui avait-il dit avec chaleur en
le quittant.

Pierre-Alain avait pris cela pour une acceptation en
bonne et due forme. En tant que président de la
Compagnie des grands antiquaires, Gaillard était évi-
demment membre de la fameuse commission
Exposition qui a pour tiche de sélectionner les expo-
sants. Elle est composée de membres du conseil d’ad-
ministration et de quelques personnalités du marché de
I’art.

Pierre-Alain a enfin cette année des meubles et des
objets « de qualité Exposition » puisqu’il n’a pas hésité a
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s’endetter lourdement aupres de sa banque pour acheter
un superbe pastel d’Odilon Redon a un client trés au fait
des prix. Celui-ci, ayant besoin d’argent rapidement, ne
voulait pas passer par la vente publique. Il a également
fait I’acquisition d’une spectaculaire console demi-lune,
avec un dessus en marbre blanc supporté par une faran-
dole de femmes drapées a I’antique en bois doré, qui
date du début du xixe siecle et dont il espere beaucoup.

A présent, la lettre de refus a la main, il se laisse tom-
ber lourdement sur une chaise Charles X. Ne pas pou-
voir faire I’Exposition est pour lui une vraie catastrophe.
En optimiste invétéré, il a déja parlé de sa participation
future a cette manifestation a plusieurs de ses clients. Il
a méme demandé a Gérald de Menthon, décorateur en
vogue, avec qui il a eu une petite liaison des années
auparavant, de lui concevoir son stand. Celui-ci lui a
déja dessiné plusieurs projets. I1 faut absolument qu’il
expose ! Il décide d’appeler aussitot Gaillard a sa galerie.
Coup de chance, il est la et ne se défile pas!

— Tout le monde me téléphone au sujet de Pattribu-
tion des stands, mais je n’y peux rien. C’est la commis-
sion d’admission qui décide, et, avec les nouvelles regles
de sécurité, nous avons eu moins de stands que prévu.
Le Grand Palais nous a collé des obligations drastiques
et nous avons da réduire la surface réservée aux expo-
sants. Comme nous avons eu plus de demandes qu’il y
a deux ans, on est tres embétés.

— Oui, mais vous m’aviez dit... Vous savez, j’ai
achet¢ un Odilon Redon expres pour le mettre a
I’Exposition! Merde quoi!

— Je sais bien, mon pauvre vieux! Je sais que je vous
ai promis un stand, mais c’était avant cette foutue
réunion. Je suis vraiment désolé, mais je n’y peux rien.
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Vous savez, je vous le répete, c’est la commission qui
prend les décisions. Nous privilégions toujours les
anciens exposants — enfin, ceux qui n’ont pas eu de pro-
blémes, achéve-t-il perfidement. Je n’ai pas mon mot a
dire. Je ne suis que président, vous savez.

Pierre-Alain sent que son interlocuteur s’en fout alle-
grement et a un discours bien rodé. Gaillard poursuit:

— Tout ce que je peux vous proposer, c’est de vous
mettre en téte de la liste 2.

— Qu’est-ce que c’est, la liste 27

— C’est la liste d’attente. Si un stand se libére, on
vous le propose. Je vais vous mettre en premier. Je suis
vraiment navreé, soyez-en sur!

Pierre-Alain raccroche, furieux, et quitte sa galerie
vers dix heures trente pour se rendre a pied rue Drouot,
comme il le fait presque tous les jours. En arrivant au
carrefour Richelieu-Drouot, il appelle sur son portable
sa grande amie Caroline qui est membre du conseil
depuis plusieurs années.

— Salut! C’est moi. Tu es occupée?

— J’a1 un rendez-vous a onze heures au cabinet.

— Donc tu as le temps de prendre un café.

— 0. K., je descends, mais vite!

L’hotel Drouot — la salle, comme ’appellent les
habitués — ouvre a onze heures tous les jours, sauf le
dimanche, pour exposer les objets qui seront vendus
I’aprés-midi ou le lendemain. Ces expositions drainent
une foule de marchands, de clients, de curieux en tout
genre. C’est encore assez amusant de se balader de salle
en salle en cherchant quelques trouvailles a faire, bien
qu’avec le développement d’Internet les vraies décou-
vertes soient de plus en plus rares. Pour les profession-
nels, c’est aussi une facon facile de faire des relations

15



publiques, car on rencontre une bonne partie de la
galaxie antiquaires et commissaires-priseurs. Le tour de
salle du matin permet méme de récupérer quelques fac-
tures impayées et de faire du charme aux clients.

Pierre-Alain et Caroline ont leurs habitudes a La
Cave Drouot, ’autre bistrot en face de Drouot, juste a
coté de la mairie du 9¢, car Pierre-Alain a décrété qu’on
y a une meilleure vue sur les allées et venues de ceux qui
entrent dans la salle et en sortent. Le Café Drouot n’a
pas de vue directe, mais on peut y faire un loto, ce qui
leur arrive de temps en temps. Le décor de LLa Cave a été
refait quelques années auparavant, apreés qu’une
conductrice un peu agée ait défoncé les baies vitrées du
restaurant en voulant faire une marche arriere. Elle
n’avait pas I’habitude des voitures automatiques. Un
client de Pierre-Alain qui prenait son café tranquille-
ment a ce moment-la avait fait un vol plané et en parlait
encore !

Derriére le bar circulaire, facon établissement bran-
ché, Luc, un titi parisien, longue tige palotte et grande
gueule, s’occupe des habitués. Bien des affaires se
concluent autour de ses tables.

Ce jour-la, Pierre-Alain s’installe et Caroline le
rejoint cinq minutes plus tard. Ils se sont connus une
dizaine d’années auparavant lors d’un trajet en train et
ont tout de suite sympathisé. Caroline est petite, brune
avec un joli sourire; elle aime les couleurs vives, les
bijoux et, en regle générale, tout ce qui brille. Elle est
experte en monnaies, spécialité qui semble toujours aus-
tere, voire rébarbative, au tout-venant. Son cabinet est
situé¢ dans I’immeuble face a la salle.

Elle aime a raconter que, quand elle va dans des
diners, elle a souvent droit aux mémes réactions.
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— Vous travaillez?

— Qui, je suis dans le marché de ’art.

— Ah! quelle chance! C’est passionnant! Vous étes
dans quel domaine?

— La numismatique.

— Ah? (Le ton est tout de suite refroidi.) C’est les
timbres !

— Mais non! Ce sont les monnaies.

— Bien stir! C’est ce que je voulais dire! Et vous en
vivez ?

— Chichement, mais je n’ai pas de grands besoins!

Ce jour-la, elle est veétue d’un tailleur noir, égaye par
de nombreuses chaines dorées et argentées. Elle pose
sur la table son sac corail Versace et demande a Pierre-
Alain:

— Alors? Quoi de rigolo?

— Oh! rien de rigolo! Figure-toi que je n’ai pas de
stand pour ’Exposition, mais d’ailleurs tu es stirement
au courant puisque tu es au conseil !

— Je P’ignorais. Nous n’avons pas encore vu la liste
des exposants, mais, comme c’est une mauvaise nou-
velle, je préfere que tu ’apprennes par la voie officielle!

— Je suis vraiment furieux parce que Gaillard m’a
laissé penser, quand j’ai déjeun¢ avec lui, que c’était pra-
tiquement sUr et certain. C’est une vraie tuile. Tu as un
stand, toi, bien sar?

— Oui, tu sais, I’Exposition, je la fais depuis dix-huit
ans.

— Bon, ben, c’est bien! Mais, pour en revenir a mon
cas, ce crétin de Gaillard a di promettre des stands a
plein de gens...

— Il y a des chances ! Tu I’as eu depuis au téléphone ?

— Oui, tout a ’heure.
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— Et qu’est-ce qu’il t’a dit?

— Il m’a parlé des problémes de sécurité, de la com-
mission d’admission. En fait, il m’a dit n’importe quoi
pour se débarrasser de moi, il s’en fout!

— L histoire de la sécurité, c’est vrai!

— C’est quand méme pas de pot! Il m’a parlé de
liste 2; je serai en téte en cas de désistement possible.

— Je serais toi, je n’y compterais pas trop. Les expo-
sants ne se désistent pas, sauf s’ils sont en faillite ou s’ils
claquent!

— Merci de m’encourager.

En rentrant chez lui pour déjeuner, Pierre-Alain
raconte toute laffaire a3 Etienne. Ils vivent ensemble
depuis trente ans. C’est un couple solide et tres fortuné
avec, comme dans beaucoup de couples, des hauts et
des bas.

Etienne Mallaval, plus vieux que Pierre-Alain de dix
ans environ, est un des dermatologues les plus réputés
de Paris. Il s’est mis quelques années auparavant a la
meédecine esthétique; le Botox, I’acide hyaluronique et
le laser lui permettent désormais de gagner extréme-
ment bien sa vie. Il fait de temps en temps des injections
a Pierre-Alain, mais lui se contente de se faire blanchir
les dents par un ex-amant dentiste qu’il pique en contre-
partie avec un peu de Botox a la fin de la séance. Doté
d’un physique passe-partout, son intelligence lui tient
lieu de séduction.

N¢ a Issoire, il est resté provincial dans ’ame. Il aime
les belles maisons, les bons vins, et rien ne lui plait plus
que de lancer dans la conversation le nom de ses clients
connus. Il déteste, dans I’ordre, les écologistes, la diété-
tique, les Etats-Unis, le rock, les féministes et l’art
contemporain. Les deux hommes se sont installés
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depuis une dizaine d’années dans un grand appartement
de la rue d’Assas qui donne sur le jardin du
Luxembourg.

Etienne compatit et s’indigne; il est franchement
navré pour Pierre-Alain qui est évidemment, a ses yeux,
un des plus grands antiquaires de Paris. En matiere
d’objets d’art, ils ont le méme gott tres classique, avec
une prédilection pour les dessins et ’argenterie. Ils res-
tent totalement réfractaires, ’'un comme ’autre, a tout
ce qui est art moderne. Ils sont de dignes représentants
de ce que I’on appelle le « vieux gotit ». Le bon docteur
ne se montre pas plus encourageant que Caroline:

— En téte de liste 2? Tu es optimiste! Tu sais bien
que les promesses n’engagent que ceux a qui on les fait,
tu connais Pexpression! A ta place, je n’y compterais pas
trop. Pour une fois, ta grande copine a raison!

— Merci de m’encourager!

— Sois réaliste !

— Ce qui m’ennuie sur le plan fric, c’est le dessin
d’Odilon Redon. J’étais str de le vendre a I’Exposition!

— Tu le vendras a la galerie.

— Sans doute, mais pas au méme prix! Je te dis que
c’est une catastrophe. En plus, je I’ai payé trop cher, et
tu sais que j’ai fait un emprunt.

— Qui décide de I’attribution des stands?

— La commission de ’organisation de I’Exposition,
qu’on appelle la « commission Expo », en fait. LLe conseil
a son mot a dire et je suppose que Gaillard aussi, surtout
avec son caractere. En plus, j’en ai parlé a Gérald qui a
commencé a faire des croquis pour le stand.

— Ecoute, que tout cela ne te coupe pas ’appétit!
Gérald se fera une raison. Thanarani nous a fait des
soles grillées et un crumble aux poires. En plus, on a

19



recu ce matin le panier de légumes de ce maraicher dont
je t’ai parlé, tu sais, celui qui me fournit les légumes de
saison un peu rares. Il y a notamment des panais...

— Des panais?

— C’est un légume racine appelé parfois carotte
blanche...

— Fous-moi la paix avec tes panais, avec ta manie
des légumes bizarres. Je vais te dire, je préfére une purce
méme en sachet! D’ailleurs, je n’ai pas faim!

— Tu es odieux!
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