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Pierre-Alain repère aussitôt le logo noir et blanc sur

l’enveloppe, au milieu du courrier. Il va enfin savoir quel

stand lui a été attribué pour l’Exposition, il attend cette

lettre depuis un bon moment.

Cher Monsieur,
Nous avons bien reçu votre courrier de candidature pour

la prochaine Exposition ;nous vous remercions de l’intérêt que
vous portez à cette XXVIIIe édition. La commission
Exposition est au regret de vous informer qu’après examen,
votre candidature n’a pas été retenue.

En espérant pouvoir vous accueillir lors d’une édition
future.

Veuillez agréer, cher Monsieur, mes sincères salutations.
Pierre Gaillard, président de la Compagnie des grands

antiquaires.

Pierre-Alain est atterré, il relit la lettre et sent monter

une bouffée de colère. Il est à deux doigts de balancer,

de rage, un vase Gallé qu’il ne parvient pas à vendre, ce

genre d’objet étant un peu passé de mode, mais il se

souvient à temps que c’est un dépôt d’un confrère. La

commission Exposition n’a pas retenu sa candidature !

Pas un mot d’explication et aucune motivation pour ce

refus, comme l’administration !… après examen, votre
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candidature n’a pas été retenue, cela ne veut strictement

rien dire ! Il est d’autant plus déçu qu’après deux tenta-

tives infructueuses il était cette fois persuadé d’être

accepté.

À cinquante-deux ans, Pierre-Alain Jurançon ne fait

plus exactement partie de ceux que la presse du marché

de l’art qualifie de jeunes antiquaires, même s’il ne

paraît pas son âge. Un visage aux traits réguliers, de

grands yeux bleus, il affectionne les cravates et les

pochettes vives ainsi que les montres de marques.

Quand il s’est aperçu qu’il commençait à perdre ses che-

veux, il a pris le parti de se raser complètement la tête.

Toujours très soigné, il fait preuve d’un narcissisme

encore assez raisonnable. Il a débuté dans une petite

boutique du boulevard de Courcelles, comme assistant

d’une vieille antiquaire italienne, impécunieuse et fort

distinguée, flanquée d’une particule et d’un titre incer-

tains. La marquise Lavinia d’Asfeld lui a appris les bases

de la pratique commerciale ; il n’avait à l’époque que

quelques connaissances théoriques, glanées à l’Institut

d’art et à l’École du Louvre.

Il se souvient encore de ce très charmant chargé de

cours qui disait à ses élèves de première année : « Que

ceux d’entre vous qui n’ont pas de père ou d’amant anti-

quaires sortent de la pièce ! Vous n’avez aucune chance

de réussir dans ce milieu ! » Évidemment, personne

n’était sorti, mais il lui faut bien reconnaître, trente ans

plus tard, qu’il y avait du vrai dans cette remarque !

Sa compétence, sa grande gentillesse et l’enseigne-

ment de la vieille marquise lui avaient permis de se faire

rapidement une place dans le domaine du mobilier et

des objets des XVIIIe et XIXe siècles. Il est vrai qu’il avait

été très aidé par le carnet d’adresses de ses parents, tous
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deux avocats à Lyon, et par les relations de quelques

amants commissaires-priseurs et décorateurs. À la mort

de Lavinia, il avait changé de rythme de vie en achetant

une boutique rue du Bac, dans le 7e arrondissement,

près du quai Voltaire, dans le fameux Carré Rive Gauche

où se trouvaient de très nombreuses galeries.

Il ne s’était pas compliqué l’existence et avait juste

suivi son goût qui était celui de son milieu d’origine : les

meubles et les tableaux du XVIIIe siècle avec quelques

objets du XIXe. Un homme profondément classique, par-

faitement honnête et qui n’aimait pas les complications.

Depuis quelques années lui est venue l’envie de par-

ticiper à l’Exposition, l’ultime consécration profession-

nelle pour un antiquaire. Il existe bien des salons d’an-

tiquaires à Paris, celui d’Auteuil, le Pavillon des Arts

décoratifs…, sans parler de quelques salons éphémères

qui n’ont jamais rencontré leur public. En raison de son

faste et de son rythme, l’Exposition reste, à ce jour,

inimitable et inimitée.

Elle est la grande œuvre de la puissante Compagnie

des grands antiquaires et – cas unique pour un salon

– elle a lieu tous les deux ans. Parce qu’elle est censée

réunir la crème des antiquaires français et européens et

quelques galeries américaines, il y a beaucoup d’appelés

et peu d’élus puisqu’une centaine de stands seulement

sont disponibles. Claude Portinari, un confrère spécia-

lisé dans les tableaux orientalistes, clame toujours que

faire l’Exposition est l’équivalent pour les antiquaires de

l’obtention du Label Rouge pour les poulets ! Il reste

encore une année avant la prochaine édition et déjà la

tension monte pour l’attribution des stands.

La vieille Lavinia lui avait maintes fois retracé l’his-

toire de l’Exposition, avec son charmant accent italien :
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— Tu sais, mon chéri, c’est dans les années cin-

quante qu’est née l’idée d’une Foire des antiquaires de

France, et quelque temps plus tard, sous l’impulsion du

président de la Compagnie d’alors, un expert en faïence,

à la moustache blanche très IIIe République, le projet

s’est concrétisé. La toute première Exposition s’est

tenue en 1956, à la Foire de Paris, porte de Versailles. J’y

suis allée bien sûr ! Je me souviens qu’on pouvait voir

des commodes XVIIIe, des livres rares, des monnaies

anciennes, des tableaux qui côtoyaient des réfrigérateurs

et des fours. C’était tellement amusant et pas snob !

— Ça devait être roulant ! Quand on pense à

l’Exposition aujourd’hui ! avait rétorqué Pierre-Alain.

— C’est André Malraux, le ministre de la Culture,

qui lui a ouvert les portes du Grand Palais, et la Foire

des antiquaires est alors devenue « l’Exposition ». Elle se

tenait tous les deux ans. Et en 1964, le Bal des débu-

tantes a eu lieu dans l’Exposition. Jacques Chazot, le

danseur mondain de l’époque, valsait avec des jeunes

filles intimidées, sous l’œil attendri de leurs parents. Il

était tellement drôle, cet homme ! Qu’est-ce que j’avais

pu m’amuser cette année-là ! Et je n’étais déjà plus une

débutante, chéri ! avait-elle ajouté coquettement.

— C’est à ce moment que l’Exposition est devenue

un événement social important ?

— Très important même! Parce qu’au fil des ans on a

vu des actrices, des politiques, des couturiers, qui se sont

mêlés aux clients riches et moins riches. Sans compter le

dîner de charité donné au profit de la Fondation des

Hôpitaux de Paris, de Bernadette Chirac, qui a achevé de

donner un aspect mondain à la manifestation.

Pierre-Alain sait que l’organisation de cette foire

d’antiquaires était rapidement devenue la principale
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activité de la Compagnie, le joyau de sa couronne et le

théâtre de bien des intrigues. Après quelques années au

Carrousel du Louvre, l’Exposition était revenue en 2006

aux fastes de son lieu précédent, « sous l’iconique ver-

rière du Grand Palais », comme l’expliquaient alors les

communiqués de presse.

Mais l’épineuse question qui ressurgissait régulière-

ment au conseil d’administration était de savoir s’il était

opportun ou non d’annualiser cette manifestation. Il

s’agissait alors de s’aligner sur la TEFAF de Maastricht,

autre exposition prestigieuse qui était devenue sa grande

concurrente. De nombreux journalistes n’hésitaient pas

à dire désormais que cette dernière était beaucoup plus

intéressante sur le plan commercial.

D’autres salons d’antiquaires, comme la célèbre

BRAFA qui se tenait depuis plus de soixante ans fin jan-

vier à Bruxelles, connaissaient également tous les ans un

vif succès. Au fil du temps, plusieurs audits très docu-

mentés avaient été réalisés pour trouver une réponse à

cette question. Il s’agissait « de se nourrir d’autres

approches », pour reprendre la terminologie des com-

municants. Mais ces études n’avaient pas apporté de

réponses significatives dans un sens ou dans l’autre.

L’annualisation était un sujet qui revenait toujours, à

date fixe, comme les articles sur les régimes au mois de

mai ou ceux sur la retraite au mois de septembre, dans

les magazines. C’était en quelque sorte le marronnier de

la Compagnie. Les avis étaient partagés au conseil.

Certains considéraient que l’Exposition était unique en

son genre, que l’annualiser en ferait un salon parmi

d’autres et qu’elle perdrait cette aura d’exception et de

glamour. « Et comment va-t-on l’appeler ? L’Annale,

peut-être ? » se demandaient toujours quelques esprits
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subtils. D’autres pensaient qu’il fallait s’aligner sur les

autres foires.

Trois mois auparavant, en faisant son tour de salles à

onze heures à l’hôtel des ventes de la rue Drouot, Pierre-

Alain était tombé sur Pierre Gaillard, l’actuel président

de la Compagnie.

Âgé de quarante-cinq ans, ce dernier est expert en

archéologie. Doté d’un physique tout en rondeurs, il a

des yeux gris perçants et une voix basse qui rendent

intéressants la plupart de ses propos, ce qui l’a beaucoup

aidé dans sa carrière. Il a une vraie passion pour l’art

romain.

Celle-ci lui était venue après que ses parents, tous

deux professeurs d’histoire, l’eurent emmené visiter

Pompéi lorsqu’il n’était encore qu’un enfant de huit ans.

Cette ville fantôme l’avait ébloui. Le goût de l’Antiquité

ne l’avait plus quitté depuis et il avait eu la chance de

faire de sa passion un métier. Encouragé par sa famille,

il avait fait un doctorat d’histoire romaine et avait

obtenu une bourse de l’École de Rome. Il avait vingt-six

ans et passa des moments merveilleux dans cette ville, il

tomba amoureux de plusieurs Italiennes et eut un coup

de foudre pour le musée étrusque de la villa Giulia. À

son retour en France, il avait choisi de s’orienter vers le

marché de l’art, plutôt que vers l’enseignement ou la

recherche, au grand dam de ses parents qui y virent une

sorte de trahison.

Pierre-Alain lui avait expliqué qu’il souhaitait vive-

ment exposer l’année prochaine. Gaillard avait approuvé

et l’avait même invité à déjeuner au Café Drouot, un des

deux restaurants qui se trouvent en face de l’hôtel

Drouot. Tout en dégustant le pot-au-feu du jeudi, une

des spécialités de la maison, les deux hommes avaient
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parlé métier. Pierre Gaillard avait évoqué avec une foule

de détails les difficultés de sa présidence, les pressions

diverses des membres pour obtenir ceci ou cela, sa

famille recomposée, ses vacances dans la maison fami-

liale en Savoie. Il lui avait même montré la photo d’une

idole cycladique qui devait être l’objet phare de son

stand à la prochaine Exposition.

— Regardez la modernité des formes de cette idole

féminine, ces lignes épurées. On croirait presque une

œuvre de Brancusi. Et dire que cette statue a vu le jour

il y a près de cinq mille ans en plein cœur des civilisa-

tions égéennes !

Son enthousiasme était évident, mais Pierre-Alain ne

tenait pas à passer le déjeuner à discuter de la statue

antique. Il le ramena sur d’autres sujets comme la fré-

quentation moindre des galeries, les ventes publiques, la

multiplication des salles de vente autour de Drouot, les

changements de goût des clients et surtout son intention

d’exposer à l’Exposition. Gaillard avait trouvé l’idée

excellente et l’avait assuré de son soutien.

— Envoyez-moi votre candidature rapidement. On

va vous trouver un stand ! lui avait-il dit avec chaleur en

le quittant.

Pierre-Alain avait pris cela pour une acceptation en

bonne et due forme. En tant que président de la

Compagnie des grands antiquaires, Gaillard était évi-

demment membre de la fameuse commission

Exposition qui a pour tâche de sélectionner les expo-

sants. Elle est composée de membres du conseil d’ad-

ministration et de quelques personnalités du marché de

l’art.

Pierre-Alain a enfin cette année des meubles et des

objets « de qualité Exposition » puisqu’il n’a pas hésité à
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s’endetter lourdement auprès de sa banque pour acheter

un superbe pastel d’Odilon Redon à un client très au fait

des prix. Celui-ci, ayant besoin d’argent rapidement, ne

voulait pas passer par la vente publique. Il a également

fait l’acquisition d’une spectaculaire console demi-lune,

avec un dessus en marbre blanc supporté par une faran-

dole de femmes drapées à l’antique en bois doré, qui

date du début du XIXe siècle et dont il espère beaucoup.

À présent, la lettre de refus à la main, il se laisse tom-

ber lourdement sur une chaise Charles X. Ne pas pou-

voir faire l’Exposition est pour lui une vraie catastrophe.

En optimiste invétéré, il a déjà parlé de sa participation

future à cette manifestation à plusieurs de ses clients. Il

a même demandé à Gérald de Menthon, décorateur en

vogue, avec qui il a eu une petite liaison des années

auparavant, de lui concevoir son stand. Celui-ci lui a

déjà dessiné plusieurs projets. Il faut absolument qu’il

expose ! Il décide d’appeler aussitôt Gaillard à sa galerie.

Coup de chance, il est là et ne se défile pas !

— Tout le monde me téléphone au sujet de l’attribu-

tion des stands, mais je n’y peux rien. C’est la commis-

sion d’admission qui décide, et, avec les nouvelles règles

de sécurité, nous avons eu moins de stands que prévu.

Le Grand Palais nous a collé des obligations drastiques

et nous avons dû réduire la surface réservée aux expo-

sants. Comme nous avons eu plus de demandes qu’il y

a deux ans, on est très embêtés.

— Oui, mais vous m’aviez dit… Vous savez, j’ai

acheté un Odilon Redon exprès pour le mettre à

l’Exposition ! Merde quoi !

— Je sais bien, mon pauvre vieux ! Je sais que je vous

ai promis un stand, mais c’était avant cette foutue

réunion. Je suis vraiment désolé, mais je n’y peux rien.
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Vous savez, je vous le répète, c’est la commission qui

prend les décisions. Nous privilégions toujours les

anciens exposants – enfin, ceux qui n’ont pas eu de pro-

blèmes, achève-t-il perfidement. Je n’ai pas mon mot à

dire. Je ne suis que président, vous savez.

Pierre-Alain sent que son interlocuteur s’en fout allè-

grement et a un discours bien rodé. Gaillard poursuit :

— Tout ce que je peux vous proposer, c’est de vous

mettre en tête de la liste 2.

— Qu’est-ce que c’est, la liste 2 ?

— C’est la liste d’attente. Si un stand se libère, on

vous le propose. Je vais vous mettre en premier. Je suis

vraiment navré, soyez-en sûr !

Pierre-Alain raccroche, furieux, et quitte sa galerie

vers dix heures trente pour se rendre à pied rue Drouot,

comme il le fait presque tous les jours. En arrivant au

carrefour Richelieu-Drouot, il appelle sur son portable

sa grande amie Caroline qui est membre du conseil

depuis plusieurs années.

— Salut ! C’est moi. Tu es occupée ?

— J’ai un rendez-vous à onze heures au cabinet.

— Donc tu as le temps de prendre un café.

— O. K., je descends, mais vite !

L’hôtel Drouot – la salle, comme l’appellent les

habitués – ouvre à onze heures tous les jours, sauf le

dimanche, pour exposer les objets qui seront vendus

l’après-midi ou le lendemain. Ces expositions drainent

une foule de marchands, de clients, de curieux en tout

genre. C’est encore assez amusant de se balader de salle

en salle en cherchant quelques trouvailles à faire, bien

qu’avec le développement d’Internet les vraies décou-

vertes soient de plus en plus rares. Pour les profession-

nels, c’est aussi une façon facile de faire des relations
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publiques, car on rencontre une bonne partie de la

galaxie antiquaires et commissaires-priseurs. Le tour de

salle du matin permet même de récupérer quelques fac-

tures impayées et de faire du charme aux clients.

Pierre-Alain et Caroline ont leurs habitudes à La

Cave Drouot, l’autre bistrot en face de Drouot, juste à

côté de la mairie du 9e, car Pierre-Alain a décrété qu’on

y a une meilleure vue sur les allées et venues de ceux qui

entrent dans la salle et en sortent. Le Café Drouot n’a

pas de vue directe, mais on peut y faire un loto, ce qui

leur arrive de temps en temps. Le décor de La Cave a été

refait quelques années auparavant, après qu’une

conductrice un peu âgée ait défoncé les baies vitrées du

restaurant en voulant faire une marche arrière. Elle

n’avait pas l’habitude des voitures automatiques. Un

client de Pierre-Alain qui prenait son café tranquille-

ment à ce moment-là avait fait un vol plané et en parlait

encore !

Derrière le bar circulaire, façon établissement bran-

ché, Luc, un titi parisien, longue tige pâlotte et grande

gueule, s’occupe des habitués. Bien des affaires se

concluent autour de ses tables.

Ce jour-là, Pierre-Alain s’installe et Caroline le

rejoint cinq minutes plus tard. Ils se sont connus une

dizaine d’années auparavant lors d’un trajet en train et

ont tout de suite sympathisé. Caroline est petite, brune

avec un joli sourire ; elle aime les couleurs vives, les

bijoux et, en règle générale, tout ce qui brille. Elle est

experte en monnaies, spécialité qui semble toujours aus-

tère, voire rébarbative, au tout-venant. Son cabinet est

situé dans l’immeuble face à la salle.

Elle aime à raconter que, quand elle va dans des

dîners, elle a souvent droit aux mêmes réactions.
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— Vous travaillez ?

— Oui, je suis dans le marché de l’art.

— Ah ! quelle chance ! C’est passionnant ! Vous êtes

dans quel domaine ?

— La numismatique.

— Ah? (Le ton est tout de suite refroidi.) C’est les

timbres !

— Mais non ! Ce sont les monnaies.

— Bien sûr ! C’est ce que je voulais dire ! Et vous en

vivez ?

— Chichement, mais je n’ai pas de grands besoins !

Ce jour-là, elle est vêtue d’un tailleur noir, égayé par

de nombreuses chaînes dorées et argentées. Elle pose

sur la table son sac corail Versace et demande à Pierre-

Alain :

— Alors ? Quoi de rigolo ?

— Oh! rien de rigolo ! Figure-toi que je n’ai pas de

stand pour l’Exposition, mais d’ailleurs tu es sûrement

au courant puisque tu es au conseil !

— Je l’ignorais. Nous n’avons pas encore vu la liste

des exposants, mais, comme c’est une mauvaise nou-

velle, je préfère que tu l’apprennes par la voie officielle !

— Je suis vraiment furieux parce que Gaillard m’a

laissé penser, quand j’ai déjeuné avec lui, que c’était pra-

tiquement sûr et certain. C’est une vraie tuile. Tu as un

stand, toi, bien sûr ?

— Oui, tu sais, l’Exposition, je la fais depuis dix-huit

ans.

— Bon, ben, c’est bien ! Mais, pour en revenir à mon

cas, ce crétin de Gaillard a dû promettre des stands à

plein de gens…

— Il y a des chances ! Tu l’as eu depuis au téléphone ?

— Oui, tout à l’heure.
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— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a parlé des problèmes de sécurité, de la com-

mission d’admission. En fait, il m’a dit n’importe quoi

pour se débarrasser de moi, il s’en fout !

— L’histoire de la sécurité, c’est vrai !

— C’est quand même pas de pot ! Il m’a parlé de

liste 2 ; je serai en tête en cas de désistement possible.

— Je serais toi, je n’y compterais pas trop. Les expo-

sants ne se désistent pas, sauf s’ils sont en faillite ou s’ils

claquent !

— Merci de m’encourager.

En rentrant chez lui pour déjeuner, Pierre-Alain

raconte toute l’affaire à Étienne. Ils vivent ensemble

depuis trente ans. C’est un couple solide et très fortuné

avec, comme dans beaucoup de couples, des hauts et

des bas.

Étienne Mallaval, plus vieux que Pierre-Alain de dix

ans environ, est un des dermatologues les plus réputés

de Paris. Il s’est mis quelques années auparavant à la

médecine esthétique ; le Botox, l’acide hyaluronique et

le laser lui permettent désormais de gagner extrême-

ment bien sa vie. Il fait de temps en temps des injections

à Pierre-Alain, mais lui se contente de se faire blanchir

les dents par un ex-amant dentiste qu’il pique en contre-

partie avec un peu de Botox à la fin de la séance. Doté

d’un physique passe-partout, son intelligence lui tient

lieu de séduction.

Né à Issoire, il est resté provincial dans l’âme. Il aime

les belles maisons, les bons vins, et rien ne lui plaît plus

que de lancer dans la conversation le nom de ses clients

connus. Il déteste, dans l’ordre, les écologistes, la diété-

tique, les États-Unis, le rock, les féministes et l’art

contemporain. Les deux hommes se sont installés
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depuis une dizaine d’années dans un grand appartement

de la rue d’Assas qui donne sur le jardin du

Luxembourg.

Étienne compatit et s’indigne ; il est franchement

navré pour Pierre-Alain qui est évidemment, à ses yeux,

un des plus grands antiquaires de Paris. En matière

d’objets d’art, ils ont le même goût très classique, avec

une prédilection pour les dessins et l’argenterie. Ils res-

tent totalement réfractaires, l’un comme l’autre, à tout

ce qui est art moderne. Ils sont de dignes représentants

de ce que l’on appelle le « vieux goût ». Le bon docteur

ne se montre pas plus encourageant que Caroline :

— En tête de liste 2 ? Tu es optimiste ! Tu sais bien

que les promesses n’engagent que ceux à qui on les fait,

tu connais l’expression ! À ta place, je n’y compterais pas

trop. Pour une fois, ta grande copine a raison !

— Merci de m’encourager !

— Sois réaliste !

— Ce qui m’ennuie sur le plan fric, c’est le dessin

d’Odilon Redon. J’étais sûr de le vendre à l’Exposition !

— Tu le vendras à la galerie.

— Sans doute, mais pas au même prix ! Je te dis que

c’est une catastrophe. En plus, je l’ai payé trop cher, et

tu sais que j’ai fait un emprunt.

— Qui décide de l’attribution des stands ?

— La commission de l’organisation de l’Exposition,

qu’on appelle la « commission Expo », en fait. Le conseil

a son mot à dire et je suppose que Gaillard aussi, surtout

avec son caractère. En plus, j’en ai parlé à Gérald qui a

commencé à faire des croquis pour le stand.

— Écoute, que tout cela ne te coupe pas l’appétit !

Gérald se fera une raison. Thanarani nous a fait des

soles grillées et un crumble aux poires. En plus, on a
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reçu ce matin le panier de légumes de ce maraîcher dont

je t’ai parlé, tu sais, celui qui me fournit les légumes de

saison un peu rares. Il y a notamment des panais…

— Des panais ?

— C’est un légume racine appelé parfois carotte

blanche…

— Fous-moi la paix avec tes panais, avec ta manie

des légumes bizarres. Je vais te dire, je préfère une purée

même en sachet ! D’ailleurs, je n’ai pas faim !

— Tu es odieux !
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