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Avvertenza

Per la traslitterazione dei nomi e delle parole russe abbiamo seguito il siste-
ma scientifico da tempo invalso in Italia. Ricordiamo pertanto le seguenti norme 
pratiche di lettura:

c z dura come in pozzo.
č c dolce come in cena.
ch suono aspirato corrispondente al tedesco di Nacht.
g g gutturale come in gatto (nelle forme -ago, -ego, -ogo del genitivo aggettivale si 

legge v).
j i breve.
y suono gutturale intermedio tra la u la i.
k c dura come in casa.
s s dura come in sasso.
š suono corrispondente alla sc di scena.
šč š + č.
z s dolce come in rosa.
ž suono corrispondente alla lettera francese j di jour.
è suono corrispondente alla e di bello.
’ “segno debole” senza suono proprio. Addolcisce la consonante da cui è preceduto.

Per la traslitterazione dei nomi e delle parole georgiane abbiamo seguito 
il sistema proposto da Nikolaj Trubeckoj e Hans Vogt e adottato dalla rivista 
“Revue des études géorgiennes et caucasiennes”, con qualche semplificazione. 
Rammentiamo quindi le seguenti norme pratiche di lettura:

c  z dura come in pozzo.
c’ z dura come in pozzo, ma più esplosiva.
č  c dolce come in cena.
č’ c dolce come in cena, ma più esplosiva.
dz suono corrispondente alla zz di azzurro.
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g g gutturale come in gatto.
ǧ g dolce come in gelo.
y suono gutturale simile alla g dura di gatto, ma uvulare come la lettera francese r.
k c dura come in casa.
k’ c dura come in casa, ma più esplosiva.
p suono tra la p e la f.
p’ suono corrispondente alla p, ma più esplosivo.
q’ suono molto gutturale, intermedio tra x e k.
š suono corrispondente alla sc di scena.
t  suono corrispondente alla t di tana.
t’ suono corrispondente alla t di tana, ma più esplosivo.
z  s dolce come in rosa.
ž  suono corrispondente alla lettera francese j di jour.
x suono aspirato corrispondente al tedesco di Nacht.

Nel caso di nomi aventi una traslitterazione ormai impostasi nella lingua 
italiana, quali zar, abbiamo preferito anche noi attenerci alla tradizione. 
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Premessa

Nel 1801 la Russia si annetteva con la forza il regno di Georgia (Kartl-
K’axeti), primo passo della conquista del Caucaso portata a compimento nel 
1864, dopo una lunga e sanguinosa guerra. Noi non ci siamo occupati di questa 
vicenda storica stricto sensu, esaminando i bollettini del Ministero russo della 
guerra e altre fonti d’archivio, ma abbiamo indagato l’atteggiamento tenuto di 
fronte a tale evento da tre dei maggiori autori della letteratura russa dell’Otto-
cento: Aleksandr Puškin (1799-1837), Michail Lermontov (1814-1841) e Lev 
Tolstoj (1828-1910), espresso in alcune loro opere.

Del primo abbiamo esaminato i tre principali poemetti meridionali: Il pri-
gioniero del Caucaso, La fontana di Bachčisaraj e Gli zingari, scritti negli anni 
1820-1824 durante il confino del poeta nel Sud dell’impero; quindi il resoconto 
del viaggio compiuto ad Arzrum nel 1829 sul teatro di guerra russo-turco dal ti-
tolo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829, infine il dramma Boris 
Godunov, composto nel 1825 e consacrato soprattutto alla questione del potere, 
in cui però s’impone la volontà di creare un impero. Questi lavori sono già stati 
pubblicati in varie sedi accademiche e in anni diversi1, ma sono stati rielaborati e 
aggiornati, in particolare con riferimento alla bibliografia.

Per la tematica cui eravamo interessati, esemplare ci è parsa la novella Bela, 
facente parte della famosa ‘catena di novelle’ o ‘romanzo’ Un eroe del nostro 
tempo, pubblicato da Lermontov nel 1840, in quanto vi si evince con chiarez-
za la disistima degli ufficiali russi nei confronti degli indigeni caucasici. Del-

1 Il prigioniero del Caucaso di Aleksandr Puškin, in: D. Cavaion, L. Magarotto, 
Il mito del Caucaso nella letteratura russa. Saggi su A. Puškin e L. Tolstoj, Padova 1992, 
pp. 9-105; Il dialogo con l’altro nella prima edizione della Fontana di Bachčisaraj, in: 
G. Pagani-Cesa, O. Obuchova (a cura di), Studi e Scritti in memoria di Marzio Marza-
duri, Venezia 2002, pp. 205-229; Conflitti russoviani negli Zingari di Aleksandr Puškin, 
in: S. Bertolissi (a cura di), Puškin e l’Oriente, Napoli 2001, pp. 21-40; Dialogo e ram-
memorazione nel Viaggio ad Arzrum di Aleksandr Puškin, in: G. Carpi, L. Fleishman, 
B. Sulpasso (a cura di), Venok. Studia slavica Stefano Garzonio sexagenario oblata, 
I, Stanford 2012, pp. 105-121; Potere statale e potere religioso nel Boris Godunov di 
Aleksandr Puškin, in: S. Bertolissi, R. Salvatore (a cura di), forma formans. Studi in 
onore di Boris Uspenskij, II, Napoli 2010, pp. 7-41.
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lo stesso autore abbiamo inserito un’analisi del poemetto Il novizio del 1839, 
ambientato in Georgia (Kartl-K’axeti), benché non sia espressamente connesso 
alle conquiste imperiali russe, ma sia imperniato sull’avventura interiore del 
protagonista. Pure questi lavori sono stati già pubblicati, nondimeno sono stati 
rivisti e ampliati2.

I due saggi su Tolstoj al contrario sono il risultato di una ricerca portata 
avanti nel corso degli ultimi anni e pertanto inediti. Viene considerata in primo 
luogo la posizione del giovane autore negli anni Cinquanta dell’Ottocento, allora 
addirittura combattente volontario nel Caucaso in una compagnia di artiglieria, 
esplicitata nel racconto L’incursione del 1852, e di seguito quella del ‘secondo’ 
Tolstoj, evidenziata nel racconto Chadži-Murat, steso tra la fine dell’Ottocento-
primi anni del Novecento e pubblicato nel 1912 dopo la sua morte.

Alla maniera di tutti gli imperi, pure quello russo è stato eretto sulle tribola-
zioni e le stragi delle popolazioni conquistate. Questo è accaduto in special modo 
nel Caucaso, dove l’esercito imperiale russo si è trovato dinanzi i temerari com-
battenti delle montagne, i quali, per nulla intimoriti dalla potenza dell’invasore, 
si sono dimostrati risoluti a difendere la loro indipendenza fino alla morte. L’alto 
comando russo, non riuscendo a sconfiggere sul campo i resistenti malgrado la 
forza militare di cui disponeva, aveva perciò adottato una tattica persecutoria e 
vendicativa nei confronti dei civili, causando immani sofferenze e infiniti lutti. 

Già da quasi tre secoli i vari zar avevano proclamato la necessità politica 
per la Russia di crearsi un impero, ma questo progetto prese uno slancio deci-
sivo soprattutto nell’Ottocento e alla fine del secolo la Russia aveva conquista-
to un territorio immenso, occupando una buona parte dell’Europa e dell’Asia. 
Nelle motivazioni ufficiali con cui si giustificava la realizzazione di un impero, 
veniva sempre tralasciata la diffusa violenza implicita nelle imponenti operazio-
ni militari previste, con gli inevitabili morti e feriti, anche da parte russa; i vari 
proclami zaristi all’opposto grondavano di nobili ragioni umanitarie, motivando 
in particolare l’avanzata dei reggimenti russi con l’alto fine di portare la civiltà 
tra popolazioni barbare e bellicose. La nobiltà, l’intelligencija, i poeti e gli scrit-
tori difendevano e condividevano le scelte degli zar. Poche, troppo poche furono 
le voci lontane dal coro. 

Aleksandr Puškin, pur critico nei confronti della politica illiberale attuata 
in patria dall’imperatore Alessandro I tanto da essere punito col confino, fin da 
giovane è stato un cantore dell’impero, rafforzando con la maturità questo suo 
orientamento fino alla proterva ode Ai calunniatori della Russia del 1831, stilata 
contro i deputati francesi intervenuti in difesa dell’insurrezione polacca, in segui-
to schiacciata dalle armi russe. Il nazionalismo e il patriottismo tendenti alla cre-
azione di un impero rappresentano nella storia russa, a partire almeno da Ivan III 

2 Ideologia imperiale nella novella Bela di Michail Lermontov, in: M. Ciccarini, 
N. Marcialis, G. Ziffer (a cura di), Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De 
Michelis, Firenze 2014, pp. 249-267; Il novizio e il leopardo. Osservazioni sul poemetto 
Mcyri di M. Lermontov, in: R. Benacchio, L. Magarotto (a cura di), Studi slavistici in 
onore di Natalino Radovich, Venezia 1996, pp. 165-203.
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(1440-1505), un drammatico aggregante sociale capace di unire popolo, nobiltà 
e intelligencija in un blocco a difesa della politica estera espansiva portata avanti 
prima dagli zar, successivamente dal regime socialista e oggi dalla cosiddetta de-
mocrazia autoritaria. Per dimostrare quanto fosse pervasiva questa componente 
basti ricordare che nei programmi politici dei decabristi, disposti a lottare e mori-
re per dare al proprio paese un governo e una costituzione liberali e democratici, 
non era previsto l’abbandono della politica imperiale, anzi si riteneva di doverla 
consolidare, in modo da formare con i territori conquistati una sorta di zona cu-
scinetto attorno alla Russia per porre in sicurezza le sue frontiere.

Michail Lermontov, sebbene provasse un’indubbia attrazione per il Cauca-
so, ha manifestato il proprio spirito di grande russo sovente dileggiando molti 
dei tratti caratteristici delle popolazioni indigene ed esprimendo in diverse poe-
sie quello spirito guerresco e imperiale, di cui era intrisa la società russa. Non-
dimeno in qualche occasione, per esempio nel poemetto Izmail-bej del 1832, ha 
saputo mettere in evidenza la ferocia con cui erano condotte le campagne colo-
niali da parte dell’esercito russo.

Di particolare interesse è la parabola di Lev Tolstoj, il quale, pur decantan-
do negli anni Cinquanta le ragioni delle armate russe, non occultava nei suoi 
racconti caucasici la spaventosa violenza insita in ogni operazione militare. Cer-
to, da questo punto di vista sono più esplicite le prime stesure dei suoi racconti, 
perché in seguito ragioni soprattutto censorie l’hanno obbligato a proporre re-
dazioni finali piuttosto edulcorate. Dopo la conversione, avvenuta alla fine degli 
anni Settanta e i primi anni Ottanta dell’Ottocento, il credo di Tolstoj s’incentra 
sul rifiuto della violenza, ovvero sulla non resistenza al male, così le guerre e 
le campagne imperiali diventano ai suoi occhi delle calamità da scongiurare 
con ogni mezzo. Non era semplice neanche per lo scrittore calare i suoi nuovi 
convincimenti nel racconto Chadži-Murat, qui esaminato, il cui intreccio ruota 
attorno alle vicende belliche del ribelle eponimo, cosicché egli continuò a la-
vorarci fino agli ultimi mesi di vita, pervenendo in ogni caso a una redazione 
pregevole, ancorché incompiuta.

I testi raccolti hanno in comune un unico, grande tema, quindi riprendendo 
personaggi e accadimenti in differenti contesti, è inevitabile il manifestarsi di 
qualche ripetizione. Confidiamo nella clemenza del lettore.

Nel corso del lavoro abbiamo riportato la poesia in originale seguita sem-
pre dalla traduzione italiana, mentre le citazioni in prosa sono offerte al lettore 
direttamente in lingua italiana. Si tenga presente che ove non sia in altro modo 
precisato, le traduzioni dal russo sono nostre.

Ovunque abbiamo abbreviato Sankt-Peterburg con SPb., Moskva con M., 
Leningrad con L., Moskva-Petrograd con M.-Pg. e Moskva-Leningrad con M.-
L., inoltre tutte le date riportate nel testo seguono il calendario giuliano o ‘vec-
chio stile’. Per le citazioni dalle opere più ricorrenti, ci siamo avvalsi di abbre-
viazioni, di cui viene fornita la chiave a fine volume. 

Da ultimo sarà opportuno avvertire il lettore che il tema qui trattato è stu-
diato da anni nel mondo occidentale, dove esistono significative pubblicazioni 
molte delle quali sono state da noi citate. In Russia invece ha trovato pochi cul-
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tori per almeno due ragioni. La maggioranza degli intellettuali russi è sempre 
stata pervasa dal demone del nazionalismo, di conseguenza il canto di poeti e 
scrittori inneggiante alle conquiste territoriali è stato ritenuto un atteggiamento 
patriottico, non certo da porre in discussione. In secondo luogo, a parere dell’uf-
ficialità politica, storica e letteraria dell’Ottocento, la Russia non ha mai perse-
guito la creazione di un impero e l’allargamento dei suoi confini era ritenuto un 
fatto naturale dovuto, per esempio, a migrazioni di genti russe e mai determinato 
da occupazioni militari (cf. infra, pp. 84-89).

 Negli anni del socialismo reale le conquiste imperiali sono state grazio-
samente classificate ‘aiuto internazionalista’ e lo studioso che avesse derogato 
da questa nozione non avrebbe potuto pubblicare (o con ogni probabilità gli sa-
rebbe capitato di peggio). Forse l’unico storico e pubblicista russo a esprimere 
liberamente il suo pensiero su questa materia è stato in quel tempo Georgij Fe-
dotov (1886-1951), ma ha potuto farlo perché emigrato negli Stati Uniti. Dopo 
la caduta del socialismo gli storici russi hanno infranto le griglie ideologiche 
imposte dallo zarismo prima e dal socialismo poi, attuando una profonda rivisi-
tazione della storia del loro paese e pervenendo a nuove conclusioni. Pure nella 
critica letteraria si è assistito alla caduta degli schemi ideologici cari al sociali-
smo, tuttavia con l’affermarsi in Russia della democrazia autoritaria, nel campo 
delle scienze umane sono state ripescate nozioni desuete, per cui gli studiosi 
di letteratura sono divenuti più vigili e accorti, preferendo accantonare a tempi 
migliori lo studio di un argomento malsicuro qual è l’impero cantato dai poeti e 
scrittori del proprio paese.

In conclusione vorremmo esprimere la nostra gratitudine ai molti colleghi 
e amici che in questi anni sono stati con noi prodighi di informazioni e consi-
gli: innanzitutto i compianti Lidija Ginzburg, Jurij Lotman e Vladimir Topo-
rov, quindi Alberto Alberti, Zaza Aleksidze, Šukia Apridonidze, Lisa Argenti, 
Giampiero Bellingeri, Rosanna Benacchio, Giorgi (Goga) Beridze, Sergio Ber-
tolissi, Loredana Bolzan, Giovanna Brogi, Nani Č’anišvili, Ljudmila Choda-
nen, Tat’jana Civ’jan, Remo Faccani, Francesca Fornari, Rismag Gordeziani, 
Matthias Kappler, Irak’li K’enč’ošvili, Elguja Khintibidze, Zurab K’ik’nadze, 
Emzar K’vit’aišvili, Rusudan Lortkipanidze, Emilia Magnanini, Jurij Mann, 
Nicoletta Marcialis, Alessandro Minelli, Svetlana Nistratova, Oxana Pachlov-
ska, Giovanna Pagani Cesa, Sergio Perosa, Donatella Possamai, Marco Presot-
to, Donald Rayfield, Patrizio Rigobon, Svetlana Romanova, Gianroberto Scar-
cia, Omar Shurgaia, Gaga Shurgaia, Natalija Smykunova, Alessandra Trevisan, 
Giorgio Ziffer. Infine il nostro grazie più sincero va a tutto il personale delle 
biblioteche e archivi di Mosca, Leningrado/San Pietroburgo, Tbilisi, Londra, 
Venezia e Padova dove abbiamo svolto le nostre ricerche.

L.M.

Padova, 15 gennaio 2015
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Il prigioniero del Caucaso di Aleksandr Puškin

1. Il primo viaggio del poeta nel Caucaso

Il 6 maggio 1820 Aleksandr Puškin lasciava Pietroburgo e si avviava a Ekate-
rinoslav (Dnipropetrovs’k), dove era stato trasferito presso la segreteria del genera-
le Ivan Inzov1. Quel trasferimento celava un provvedimento di confino, voluto dal-
lo stesso imperatore Alessandro I, con il quale intendeva punire il poeta per la sua 
manifesta adesione alle idee liberali e per la sua attività poetica antigovernativa.

Il giovane Puškin ricorderà sempre con intensa afflizione il giorno in cui 
fu scacciato dalla capitale, strappato agli amici, allontanato dal suo ambiente e 
dalle sue occupazioni:

В минуту гибели над бездной потаённой, 
Ты поддержал меня недремлющей рукой (SSP, II: 46); 

Nell’ora estrema, sull’abisso in agguato,
mi hai sorretto con vigile mano;

constaterà con i versi del 1821 dedicati a Pëtr Čaadaev. Eppure quel provvedi-
mento di confino nel meridione dell’impero era per lui il male minore, poiché 
inizialmente gli organi di polizia avevano deciso di relegarlo in Siberia (vi era 
anche una possibile variante: le terribili isole Solovki). Furono le intercessioni 
dei numerosi amici e di personalità influenti a far mutare il confino dall’incle-
mente settentrione all’ospitale meridione dell’impero, poi alleviato anche nella 
forma con la veste ufficiale di un allontanamento per servizio. Per volere del-
lo stesso imperatore, il poeta fu accompagnato al Sud da una missiva del suo 
superiore al Collegio degli affari esteri, il conte Giovanni Antonio Capodistria 
(Kapodistria) che con Karl Nessel’rode dirigeva la politica estera russa al tempo 
di Alessandro I, nella quale erano esposte tutte le ‘colpe’ di cui si era macchiato 
il giovane poeta. Nondimeno questo scritto, anziché una lettera di punizione, si 
rivelò una lettera di raccomandazione perché il liberale ministro Capodistria (i 
partecipanti dell’associazione letteraria “Arzamas”, in cui erano riuniti i seguaci 

1 Ivan Inzov (1768-1845), massone, educato nell’atmosfera liberale creata dalle 
riviste satiriche di Nikolaj Novikov, aveva partecipato a decine di campagne militari 
coprendosi d’onore, era allora presidente del Comitato degli immigrati nel meridione 
dell’impero e dal 15 giugno 1820 al 7 maggio 1823 sarà governatore della Bessarabia.
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del nuovo indirizzo karamziniano nel campo della lingua russa, tra i quali figu-
rava Puškin, lo avevano eletto addirittura a membro onorario), dopo aver messo 
in risalto le qualità intellettuali del giovane, ne sminuiva le intemperanze antigo-
vernative e, dicendosi certo della sua recuperabilità, invitava il generale Inzov, 
al quale la lettera era diretta, a trattarlo come fosse in licenza. 

Il generale Inzov capì all’istante lo spirito della lettera di Capodistria e so-
prattutto si rese conto di trovarsi di fronte a un poeta assai promettente, così 
provvide a prenderlo sotto la sua protezione. 

Partendo per Ekaterinoslav, Puškin concludeva uno dei primi capitoli della 
sua vita, quello dei suoi intensi anni giovanili trascorsi a Pietroburgo. In un certo 
qual modo poteva trarre un primo, provvisorio bilancio: l’11 giugno 1817 era 
arrivato a Pietroburgo, dai banchi del liceo di Carskoe Selo, un giovane quasi 
sconosciuto e il 6 maggio 1820 se ne partiva un poeta ormai affermato e noto 
ben oltre la ristretta cerchia degli amici.

Passando per Kiev (Kyjiv), per una notte fu ospite della famiglia del gene-
rale Nikolaj Raevskij, uno degli eroi della guerra del 1812 contro Napoleone, e 
il 17 maggio giunse a Ekaterinoslav, la sede del suo nuovo impiego.

Il generale Inzov lo accolse benevolmente e il 21 maggio inviò una missiva 
di risposta a Capodistria, promettendo di seguire il giovane da vicino. Dispo-
nendo della propria giornata a piacimento, il 24 maggio Puškin si recò a fare un 
bagno nel fiume Dnepr (Dnipro), ma l’acqua ancora fredda gli provocò una forte 
febbre. Due giorni dopo arrivò a Ekaterinoslav il generale Raevskij, in compa-
gnia del figlio Nikolaj junior e delle figlie Marija e Sof’ja, in viaggio verso il 
Caucaso e la sera stessa visitò il poeta ammalato. Il giorno successivo Puškin ac-
colse l’invito dei Raevskij ad accompagnarli alle terme nel Caucaso per curarsi e 
il 28 maggio, autorizzato dal generale Inzov, partì con loro ancora febbricitante. 

Il 6 giugno il poeta e i Raevskij arrivarono a Gorjačie Vody (località in se-
guito rinominata Pjatigorsk), dove si stabilirono in una casa in affitto. Nei due 
mesi trascorsi nel Caucaso, il poeta impiegò il tempo a curarsi e nello stesso 
tempo visitò villaggi non lontani da Gorjačie Vody, immergendosi in una natura 
spesso selvaggia, incontrandosi e conversando con indigeni e facendo anche la 
conoscenza di gruppi etnici immigrati: l’8 giugno visitò una colonia scozzese e 
il 3 luglio pernottò in una kibitka calmucca2. 

Verso la fine di luglio, fermatosi con uno dei fratelli Raevskij in una taver-
na (a Gorjačie Vody aveva incontrato anche Aleksandr, il figlio maggiore del 
generale, arrivato in quella località già da qualche tempo), sentì il racconto di 
un vecchio invalido che era stato prigioniero dei circassi. Stando all’opinione di 

2 L’inglese William Coxe, che nel 1780 pubblicò a Londra il suo Account of the 
Russian Discoveries between Asia and America, ebbe a definire la kibitka “un piccolo 
carretto capace di contenere due persone, e la metà coperto, ma non evvi neppure un 
chiodo di ferro nell’intiera macchina. I Russi allorché viaggiano in questi carri, metto-
no un letto di piume nel fondo per garantirsi dalle intollerabili scosse de’ mal connessi 
sentieri di legno. Con questa precauzione un kibitki, benché inferiore in magnificenza, 
uguaglia in conforto la più comoda carrozza” (cf. Coxe 1792: 282). 
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alcuni studiosi, questa storia gli può aver fornito il materiale per il suo poemetto 
Il prigioniero del Caucaso (Kavkazskij plennik), che inizierà a stendere di lì a 
poco. Nello stesso periodo scrisse la poesia “Ho visto dell’Asia gli aridi confi-
ni” (“Ja videl Azii besplodnye predely”). 

Il 5 agosto il poeta e la famiglia Raevskij, scortati da un reparto di sessanta 
cosacchi con un cannone, partirono per la Crimea, conquistata nel 1783 dall’e-
sercito russo. Il 16 agosto arrivarono a Feodosija (Theodosia), dove furono ospi-
ti dell’ex-governatore della città Semën Bronevskij, storico ed etnografo, pro-
fondo conoscitore del Caucaso e della Crimea, con cui il poeta conversò a lungo 
nei due giorni trascorsi in città e dal quale verosimilmente apprese molte cose 
sulla regione che stava per visitare. Su di lui stese un’annotazione ossimorica: 
“Non è intelligente, ma ha molte informazioni sulla Crimea, un angolo impor-
tante e abbandonato” (SSP, X: 18-19).

La sera del 18 ripartirono per Gurzuf (Hurzuf) con il brigantino militare 
“Mingrelia” (“Mingrelija”) e il poeta, ammaliato dal paesaggio meridionale3, 
durante la traversata compose l’elegia “S’è spento l’astro del giorno” (“Po-
gaslo dnevnoe svetilo”). A Gurzuf, allora un piccolo villaggio tataro, osservò 
con curiosità e interesse, così come aveva fatto nel Caucaso, le tradizioni e i 
costumi locali, in particolare le abitudini dei “semplici tatari” (SSP, II: 49). Fu 
ospite con i Raevskij (per altro la moglie e le figlie del generale erano arrivate 
prima di loro) di Armand Emmanuel de Vignerot du Plessis, duca di Richelieu, 
nella cui biblioteca trovò le opere in inglese di George Byron, un poeta assai 
celebre nei circoli intellettuali pietroburghesi e di cui probabilmente aveva letto 
qualche poesia in traduzione francese. Con l’aiuto dell’amico Nikolaj Raevskij 
junior nella funzione di insegnante d’inglese, cercò di concentrarsi nella lettura 
delle opere di Byron direttamente in originale, però senza successo, considerata 
la difficoltà di quei versi per un principiante di lingua inglese4. Il poeta trascorse 
tre settimane a Gurzuf fra bagni in mare e un’intensa attività intellettuale: scris-

3 Nel Frammento di una lettera a D.[el’vig] (Otryvok iz pis’ma k D.[el’vigu]) 
egli ebbe a scrivere: “Da Feodosija fino a Gurzuf sono andato per mare. Tutta la notte 
non ho dormito. Non c’era la luna, ma le stelle brillavano. Davanti a me si protendevano 
nella nebbia i monti di mezzogiorno” (SSP, VI: 633). 

4 Oleg Proskurin ha asserito con molta sicurezza: “Puškin ha avuto la possibilità 
di leggere Byron in francese non prima del suo arrivo a Kišinëv (Chişinău) nel settem-
bre del 1820” (cf. Proskurin 2007a: 190). Non vi sono testimonianze circa la lettura di 
Byron in francese da parte di Puškin prima del suo arrivo a Kišinëv, tuttavia già a partire 
dalla fine del 1819 erano a disposizione dei lettori russi più curiosi diversi volumi delle 
sue opere in francese: Œuvres de lord Byron, [tradotte dall’inglese da Amédée Pichot e 
Eusèbe de Salle], I-X, Paris 1819-1821 e Œuvres complètes de lord Byron, traduites de 
l’anglais par A.E. de Chastopalli [anagramma di Amédée Pichot e Eusèbe de Salle], I-V, 
Paris 1820-1821, per cui è difficile pensare che il giovane poeta russo non abbia subito 
letto almeno in parte qualche opera del bardo inglese, cosa per altro fatta dai suoi amici, 
per esempio dal principe Pëtr Vjazemskij, il quale in una missiva dell’11 ottobre 1819 
ad Aleksandr Turgenev scriveva di leggere appunto Lord Byron, seppur ‒ aggiungeva ‒ 
nella pallida traduzione francese. Vladimir Nabokov, nel suo monumentale commento 
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se il saggio Osservazioni sui cosacchi del Don e del Mar Nero (Zamečanija o 
donskich i čer nomorskich kazakach), non pervenutoci, compose alcune elegie e 
cominciò a lavorare al poemetto Il prigioniero del Caucaso. 

Il 5 settembre Puškin, il generale Raevskij e suo figlio Nikolaj lasciarono 
Gurzuf e a cavallo raggiunsero Alupka, poi Sebastopoli e Bachčisaraj (Bach-
čysaraj), dove visitarono il palazzo del khān con la famosa fontana Selsebil (dal 
nome di una coranica sorgente di Paradiso), alla cui leggenda il poeta si ispirerà 
per scrivere il suo poemetto La fontana di Bachčisaraj (Bachčisarajskij fontan), 
quindi proseguirono per Simferopoli. Verso la metà di settembre il poeta lasciò 
la Crimea e passando per Odessa arrivò il 21 settembre a Kišinëv (Chişinău) in 
Bessarabia, dove nel frattempo era stato trasferito il generale Inzov, presso la cui 
segreteria doveva riprendere servizio. 

A Kišinëv rimase, seppur con qualche ‘fuga’ per permessi vari, fino al 2 luglio 
1823. Qui seguì con trepidazione le sorti della varie rivoluzioni scoppiate in Euro-
pa: la sollevazione spagnola, i moti nell’Italia meridionale, l’insurrezione greca e 
soffrì amaramente allorché molti di questi tentativi libertari subirono dure disfatte; 
qui partecipò alle innumerevoli discussioni che si tenevano al circolo di Michail 
Orlov, espressione locale dell’organizzazione segreta “Unione della prosperità” 
(“Sojuz blagodenstvija”), da cui poi sarebbe uscito il movimento decabrista, e fu 
testimone della sua repressione; qui scrisse e completò numerosi lavori5. 

Il breve soggiorno nel Caucaso e in Crimea lasciò una traccia profonda 
nella vita e nell’opera di Puškin. Dopo il suo arrivo a Kišinëv, egli descrisse in 
una lettera del 24 settembre 1820 al fratello Lev il suo viaggio nel Caucaso e in 
Crimea con sincera esaltazione: 

Inzov mi augurò un felice viaggio. Io mi sdraiai in carrozza ammalato e dopo 
una settimana guarii. Ho vissuto due mesi nel Caucaso. Avevo molto bisogno del-
le acque, che mi furono di straordinario giovamento, soprattutto quelle sulfuree 
calde. [...] Mi spiace, amico mio, di non aver visto insieme la magnifica catena di 
questi monti, le cime ghiacciate che di lontano, in un’alba chiara, sembrano nuvole 
strane, multicolori e immobili. [...] Il territorio del Caucaso, torrido confine dell’A-
sia, è curioso in tutti i sensi. Ermolov l’ha colmato del suo nome e del suo genio 
benefico. [...] Ho visto le rive del Kuban’ e i villaggi di frontiera dei cosacchi, che 
ho imparato ad ammirare. Eternamente a cavallo. Eternamente pronti al combat-
timento. Eternamente in guardia. [...] Da qui ci siamo diretti, via mare, lungo le 
rive meridionali della Tauride, a Gurzuf dove si trovava la famiglia Raevskij. [...] 
La nave scivolava davanti ai monti coperti di pioppi, vigne, cespugli di allori e 
cipressi. Dovunque c’erano minuscoli villaggi tatari. [...] Giudica tu se sono stato 
felice: una vita libera, spensierata in una famiglia affettuosa, una vita che io amo 
così tanto e che non ho mai goduto; un felice cielo meridionale; un paese meravi-
glioso; una natura appagante l’immaginazione: monti, giardini, mare. Amico mio, 
la speranza mia più cara è di rivedere ancora le rive di mezzogiorno e la famiglia 
Raevskij (SSP, X: 17-20). 

dell’Evgenij Onegin, suppone per esempio che Puškin abbia letto Byron durante il suo 
viaggio da Pietroburgo a Gorjačie Vody (Pjatigorsk) (cf. Nabokov 1998: 104). 

5 Cf. Lotman Ju. 1983: 60; trad. it. Lotman Ju. 1990: 57. 
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Pur ribadendo l’importanza del soggiorno nel Caucaso e in Crimea, della 
conoscenza diretta di paesaggi, costumi e tradizioni, del contatto diretto con un 
mondo nuovo nella formazione culturale del giovane poeta, noi vorremmo met-
tere qui in evidenza altri elementi che possono, in misura maggiore o minore, 
aver contribuito a creare in lui un palese interesse o una giustificata curiosità per 
ogni cosa avente profumo d’Oriente.

2. L’interesse della Russia verso l’Oriente

Innanzi tutto è necessario sgombrare il campo da un equivoco da cui è per-
vasa molta della letteratura romantica russa. Il Caucaso, dopo che nel 1801 la 
nazione principale, la Georgia (Kartl-K’axeti), era stata annessa alla Russia, fu 
scelto dal potere zarista quale terra di confino per gli oppositori liberali del re-
gime. Il luogo privilegiato di deportazione, dove far scontare le pene più dure, 
restava sempre la Siberia, ma anche il Caucaso si era guadagnato la sua nomea 
di Siberia calda (tëplaja Sibir’), in quanto territorio di prima linea, perché se 
l’annessione dell’intera Georgia alla Russia fu completata con una certa facilità, 
per sottomettere invece le genti del Caucaso settentrionale i soldati russi dovet-
tero combattere fino al 1864 una guerra assai sanguinosa. Tuttavia moltissimi 
degli oppositori russi confinati nel Caucaso subirono profondamente il fascino 
di quella terra, della bellezza del paesaggio, dell’esotismo dei costumi locali, 
tanto che molti scrittori e poeti ambientarono proprio nel Caucaso diverse loro 
opere, accogliendo a profusione dal folclore caucasico intrecci e materiali. 

Il tema dell’Oriente nasce per la letteratura romantica russa proprio qui 
fra monti innevati e pianure torride, fra etnie orgogliose e lingue sconosciute, 
fra miti antichissimi e tradizioni assai radicate. Nel meridione comincia per gli 
autori romantici russi l’Oriente, ossia al Sud prende avvio l’Est. Per spiegare 
questo ‘fraintendimento’ a nulla varrebbe rifarci all’Oriente ortodosso (pravo-
slavnyj Vostok), cioè a quella concezione elaborata verso la fine del Medioevo 
in base alla quale l’Oriente ortodosso si dispiegava appunto dal Caucaso alla 
Siberia, giacché in tempi post-petrini era questa una nozione certamente lontana 
dai laici e mondani romantici, né sarebbe di ausilio alcuno richiamarsi a quel 
particolare orientamento delle carte geografiche rivolte ad Oriente o più rara-
mente a meridione, mantenutosi nella cartografia moscovita fino a tutto il secolo 
XVII6. Ci deve piuttosto soccorrere la cultura geografica a quel tempo specifica 
sia dei russi sia degli occidentali. Per ogni persona erudita la catena montuosa 
del Caucaso divideva geograficamente l’Europa dall’Asia e la Georgia si tro-
vava in Asia, come testimonia lo stesso Puškin, il quale accingendosi nel 1829, 
durante un altro viaggio nel meridione dell’impero, ad attraversare il Caucaso 
per raggiungere Tiflis, annotava: “Il passaggio dall’Europa all’Asia si fa di ora 
in ora più evidente” (SSP, VI: 643), d’altra parte proprio nel Caucaso egli aveva 
visto “dell’Asia gli aridi confini” (SSP, II: 12).

6 Cf. Licini 1988: 19. 
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Anche i viaggiatori occidentali erano di questo avviso come attestano i loro 
resoconti di viaggio. Uno tra i più autorevoli linguisti e orientalisti tedeschi, 
Julius von Klaproth, su invito dell’Accademia imperiale russa delle scienze, di 
cui per altro era membro, intraprese tra il 1807 e il 1808 un viaggio scientifico 
nel Caucaso, esponendo di lì a qualche anno i risultati raggiunti nella sua opera 
Viaggio nel Caucaso e in Georgia (Reise in den Kaukasus und nach Georgien), 
in cui affermava: “Del novero delle regioni più meritevoli di attenzione e scono-
sciute del mondo antico fa parte il Caucaso, separando con le sue dorsali coperte 
di neve l’Europa dall’Asia”7. 

Nel 1863-1864, l’agronomo tedesco Alexander Petzholdt compì ricerche 
sulle condizioni dell’agricoltura nel Caucaso e nel suo resoconto di viaggio 
esprimeva la stessa opinione:

Colui che pensa di fare un viaggio nel Caucaso deve, prima di ogni altra cosa, ri-
cordarsi che il Caucaso non si trova in Europa, bensì in Asia; [...] che usanze e abitu-
dini delle popolazioni con le quali entrerà in contatto e che non mancheranno di avere 
su di lui una certa influenza, si differenziano sostanzialmente da quelle europee8. 

Così agli occhi di un pietroburghese o di un moscovita le etnie non russe e 
non slave nel meridione dell’impero erano diverse e misteriose come i popoli 
risiedenti nell’Oriente più lontano.

A ben considerare, la propensione a definire vagamente orientali paesi e 
popoli rispondenti ai certo non rigidi canoni imposti dal gusto allora dominante 
per l’esotismo, prescindendo dalla loro esatta collocazione geografica, si era 
affermata nel primo romanticismo in Europa, soprattutto con l’opera di George 
Byron i cui poemi, in specie Il pellegrinaggio del giovane Harold (Childe Har-
old’s Pilgrimage), avevano guidato il lettore in paesi che, se anche situati in gran 
parte nel meridione dell’Europa e comunque non oltre il Levante, emozional-
mente erano percepiti come strani, diversi, insomma orientali. 

La tendenza a ‘scombinare’ il preciso assetto geografico del mondo e a 
‘confondere’ i punti cardinali in nome della scoperta del diverso dipendeva mol-
to dal punto di vista geografico soggettivo assunto dai poeti romantici in base al 
paese in cui vivevano e dal quale stabilivano il proprio orientamento. Così per 
l’inglese Byron erano già orientali paesi che non lo erano per il russo Puškin. Si 
può addirittura supporre che la scoperta dell’Oriente fra le montagne del Cauca-
so sia stata rinvigorita tra i letterati russi dall’atteggiamento del poeta inglese di 
ricercare i paesi orientali nel meridione. 

L’affermarsi del tema orientale non solo in letteratura, ma più in generale in 
tutta la cultura europea, non era dovuto a un estemporaneo gusto per l’esotico im-
postosi agli inizi dell’Ottocento, ma era prima di tutto il risultato delle grandi av-
venture coloniali dei paesi industrializzati dell’Europa, i quali, tra la fine del XVIII 
secolo e l’inizio del XIX, avevano portato a termine la conquista di molti territori 

7 Klaproth 1812: 1. 
8 Petzholdt 1987: 117-118. 
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in Asia. L’Oriente era la terra dove conducevano dure e crudeli campagne d’inva-
sione eserciti di vari paesi ed era anche la meta di folle di mercanti che vi svolge-
vano i loro traffici accumulando enormi ricchezze; era il territorio sconosciuto in 
cui esploratori e viaggiatori potevano condurre la scoperta del nuovo ed era infine 
quel territorio dove s’incontravano e si confondevano diverse etnie e tradizioni. 

Nella sua aspirazione a fare della Russia una grande potenza, pure Caterina 
II tentò nel 1796 un’avventura orientale, incerto prologo di quelle che sarebbe-
ro state le più favorevoli imprese in Asia dei suoi successori. Incaricò il conte 
Valerian Zubov, fratello minore del suo favorito Platon Aleksandrovič, di gui-
dare una spedizione militare contro la Persia, prendendo a pretesto l’invasione 
della Georgia (Kartl-K’axeti) – stato allora ancora indipendente, il quale però 
dal 1783 godeva di un protettorato militare da parte della Russia – attuata l’an-
no precedente, appunto dallo shāh di Persia Āqā Muḥammad Khān. Nei piani 
imperiali la spedizione militare mirava ad occupare quel paese per aprire alla 
Russia la via dei commerci con l’India e conquistare quello sbocco sull’Oceano 
Indiano, divenuto un’aspirazione costante della politica estera russa, non solo 
dei successori di Caterina II, bensì anche dei governi post-zaristi e post-sociali-
sti. Inoltre la spedizione cercava di tagliare le vie di rifornimento con l’Oriente 
a uno dei più indomiti nemici della Russia: l’impero ottomano. La campagna 
militare iniziò con successo e il 10 maggio 1796 i soldati russi occuparono la 
fortezza di Derbent (Dərbənd), uno dei capisaldi del nemico. In quell’occasione 
Gavrila Deržavin dedicò alla vittoria di Zubov l’ode Alla conquista di Derbent 
(Na Pokorenie Derbenta), quando improvvisamente Caterina II morì e il suo 
successore Paolo I decise di interrompere la spedizione e richiamò in patria il 
conte Zubov con il suo esercito.

Le operazioni militari in Oriente, i traffici economici che vi si intrecciavano, 
i resoconti fatti dai viaggiatori avevano suscitato in Europa un vasto interesse 
culturale verso i paesi orientali. In Russia si affermò un’analoga sollecitudine, 
provocata soprattutto dalle azioni politico-militari intraprese dai governi zari-
sti nei confronti dell’Oriente, dall’incessante conflitto combattuto dall’esercito 
russo nel Caucaso e dalle frequenti guerre sostenute contro l’impero ottomano, 
paese musulmano e orientale. Alla maniera di quanto era accaduto in Europa, 
pure in Russia tale interesse culturale condusse all’istituzione di insegnamenti 
di materie orientalistiche nelle università9. 

3. La formazione ‘orientale’ del poeta

Dopo che nel 1804 era stata introdotta nello statuto delle università russe la 
possibilità di insegnare lingue orientali, nel 1807 l’università di Kazan’ istituì 
una cattedra di questa disciplina e il suo esempio fu seguito nel 1811 dall’uni-

9 Sugli studi orientalistici compiuti in Europa e in Russia si veda Bartol’d 1911: 
1-282.
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versità di Mosca. Attivo fautore degli studi di orientalistica fu il diplomatico, in 
seguito ministro dell’istruzione nel governo di Nicola I, Sergej Uvarov, il quale 
si batté a lungo per la fondazione di un’Accademia Asiatica. Nei suoi convinci-
menti tutta la nostra cultura ci viene dall’Oriente, sostenendo tra l’altro: 

Si può dire che la Russia trovi il proprio riconoscimento nel suo fondamento 
asiatico. Il suo arido confine, di una estensione immensa, la unisce a tutti i popoli 
dell’Oriente. Tuttavia si può mai credere? La Russia, tra tutte le nazioni europee, è 
l’unica a non aver rivolto nessuna attenzione all’Asia10;

di conseguenza si imponeva a suo parere la creazione di un centro di studi asiati-
ci. Uvarov, ben conosciuto da Puškin per aver fatto parte della stessa associazio-
ne letteraria “Arzamas”, non riuscì a fondare l’ambita Accademia Asiatica per 
le notevoli difficoltà politiche incontrate, in ogni caso gli studi di orientalistica 
continuarono a svilupparsi con la creazione nel 1818 a Pietroburgo di un Museo 
asiatico e con l’istituzione presso l’università di una cattedra di lingue orien-
tali11. Il nuovo insegnamento fu inaugurato dallo stesso Uvarov, divenuto in 
quell’anno presidente dell’Imperiale Accademia delle Scienze, con una prolu-
sione in cui, oltre a sottolineare l’importanza politica dell’Oriente per la Russia, 
espose i tratti fondamentali delle letterature araba, persiana e hindi, mettendo in 
evidenza la possibilità di arricchimento che attendeva la letteratura russa, apren-
dosi alle culture orientali12. 

Quasi certamente il giovane poeta non era presente all’inaugurazione, ma 
con ogni probabilità lesse la prolusione di Uvarov, pubblicata in quello stesso 
anno. Ad ogni modo il presidente dell’Accademia avrà avuto senza dubbio oc-
casione di esprimere le sue opinioni su questi temi ai membri dell’associazione 
letteraria “Arzamas”, le cui riunioni avvenivano spesso in casa sua, e il poeta 
verosimilmente le ha ascoltate13. 

Prima che dall’istruzione, l’interesse per il mondo esotico scaturiva per il 
giovane poeta da una consapevolezza di stirpe. Com’è noto, la madre Nadežda 
Osipovna era nipote di Abram Hannibal, un nobile etiope protetto da Pietro 
I, la cui figura sarà ricordata nel racconto Il moro di Pietro il Grande (Arap 
Petra Velikogo). 

Diligente liceale di Carskoe Selo, Puškin leggeva l’opera dei grandi auto-
ri europei, molti dei quali ‒ ci limitiamo a Montesquieu e Voltaire, riletti per 
altro durante il suo soggiorno a Gurzuf ‒ riprendono insegnamenti mutuati 
spesso dalle culture orientali. Fin dall’adolescenza il poeta conosceva Le mille 
e una notte e di quest’opera gli piaceva pure la parodia fatta con i suoi Rac-
conti (Contes) da Antoine conte di Hamilton, definito in una poesia del 1814 
uno scrittore “brioso”:

10 Uvarov 1811: 33.
11 Per la precisione la cattedra di lingue orientali fu istituita nel 1818 presso l’I-

stituto Pedagogico Superiore, il quale nel 1819 fu trasformato in università.
12 Cf. Uvarov 1818: 10-18.
13 Cf. Lobikova 1974: 8.
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Иль с резвым Гамильтоном 
Смеёшься всей душой? (SSP, I: 38-41)14 

O col brioso Hamilton 
ridi di tutto cuore?

Comprensibilmente prima di ogni altra opera straniera, egli conosceva 
quelle degli autori russi su temi orientali quali la tragedia di Lomonosov Tamira 
e Selim (Tamira i Selim) e il racconto satirico di Krylov Kaib.

Vasilij Malinovskij fu il primo direttore del liceo di Carskoe Selo. Letterato, 
uomo di cultura, aveva abbonato la biblioteca del liceo a molte riviste nazionali ed 
estere, tra le quali vi era “Il messaggero d’Europa” (“Vestnik Evropy”), fondata 
nel 1802 da Nikolaj Karamzin. Ben presto divenne la rivista più amata dai giovani 
liceali di Carskoe Selo perché sulle sue pagine vennero stampate le prime prove 
poetiche di molti di loro, a cominciare da Puškin che vi pubblicò cinque poesie, 
per continuare poi con Anton Del’vig, Michail Jakovlev, Ivan Puščin e altri. Stan-
do al parere di Nadežda Lobikova15, la rivista era uno dei media che più diffonde-
vano cultura orientale in Russia. Nelle sue pagine si trovavano sovente resoconti 
di viaggi e traduzioni dal francese, alle volte pure dall’originale, di poesie e rac-
conti di letterature dei paesi orientali. I nuovi orizzonti culturali aperti dalla rivi-
sta, anzi le autentiche scoperte letterarie diffuse tra i lettori russi facilmente sono 
state colte dal giovane poeta. In particolare deve essere stato colpito dalle novità, 
pubblicate sulla rivista alquanto regolarmente, rappresentate dalle traduzioni di 
Aleksej Boldyrev, ex-allievo del noto orientalista francese Antoine-Isaac Silvestre 
de Sacy e direttore della cattedra di orientalistica dell’università di Mosca.

Tra il 1811 e il 1815 Boldyrev aveva pubblicato frammenti di una delle 
più popolari storie d’amore arabe e dell’intero Islam, avente protagonisti i due 
innamorati Leila e Mag’nūn, massime arabe edificanti (una di queste recita: 
“Non è l’oro ad appartenere all’avaro, bensì è l’avaro ad appartenere all’oro”, 
la quale sarà poi il motivo dominante ‒ seppur universale ‒ della “piccola tra-
gedia” puškiniana Il cavaliere avaro [Skupoj rycar’]), capitoli della Bibbia e 
l’articolo Il viaggio di Maometto in cielo (Mogammedovo putešestvie na nebo), 
nel quale l’orientalista divulgava il tema dell’ascensione di Maometto in cielo 
dove avrebbe ricevuto da Dio il Verbo, da lui in seguito diffuso tra gli uomini 
per mezzo del Corano. Boldyrev ricorda che prima di iniziare l’ascensione Ma-
ometto è sottoposto al rito della “purificazione del cuore”. Una notte gli appa-
re l’arcangelo Gabriele, il quale gli strappa il cuore dal petto, ne fa uscire una 
goccia nera, segno di colpa, di dubbio, d’idolatria, di paganesimo e di errore, lo 
lava e dopo averlo colmato di fede, conoscenza e saggezza, lo ripone nel petto 
di Maometto, preparato ora a diventare il profeta16. 

14 Nel suo articolo del 1830 Zapiski brigadira Moro-de-Braze (kasajuščiesja do 
Tureckogo pochoda 1711 goda), Puškin avrebbe ricordato ancora “d’Hamilton la gra-
zia” (SSP, VIII: 397).

15 Cf. Lobikova 1974: 9-15.
16 Cf. Boldyrev 1815. 
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Quest’articolo sulla purificazione e l’ascensione di Maometto deve avere 
stimolato la fantasia del poeta, che nella sua poesia del 1826 dal significativo 
titolo Il profeta (Prorok), riprende una situazione analoga, ricreando la figura 
del profeta chiamato da Dio ad accendere il cuore degli uomini con il suo Verbo 
e ripetendo quasi alla lettera il rito della purificazione compiuta dall’arcangelo 
Gabriele su Maometto:

И он мне грудь рассëк мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнём,
Во грудь отверстую водвинул (SSP, II: 340-341).

E con la spada il petto m’aperse, 
e ne trasse il cuore palpitante, 
e un pezzo di carbone ardente, 
nel petto così squarciato immerse. 

Nel 1815 era apparso sulle pagine del “Messaggero d’Europa” un lungo ar-
ticolo sulla lingua e la letteratura persiana che riassumeva il contenuto del libro 
La Persia o quadro della storia, del governo, della religione, della letteratura, 
ecc. di questo impero, delle tradizioni e dei costumi dei suoi abitanti (La Perse, 
ou Tableau de l’histoire, du gouvernement, de la religion, de la littérature, etc. 
de cet empire; des mœurs et coutumes de ses habitants), pubblicato a Parigi nel 
1814 dall’orientalista francese Amable Jourdain17. Oltre a esporre i lineamenti 
della letteratura persiana, Jourdain forniva anche qualche esempio di poesia, 
proponendo la traduzione di tre ghazal di Hāfez e i versi 2556-2561 dal IV capi-
tolo Sull’umiltà (Dar tavāzo‘ ) del poema Il giardino (Bustān) di Sa‘dī:

O tu che passi sopra la mia tomba, 
ricorda in nome d’una terra cara, 
se Sa‘dī ora è terra, non gli duole: 
pure in vita fu terra ed il suo corpo 
fu dono ineluttabile alla terra, 
anche se sul mondo vorticò qual vento. 
Poco resta che terra lo consumi 
e nuovo vento per il mondo lo porti. 
Ma da quando sbocciò il roseto del senso 
non usignuolo vi cantò sì dolce. 
Strano, se tale usignuolo muore 
dalle sue ossa, poi, non sbocci rosa18. 

In nota Jourdain rilevava che i temi espressi nei versi di Sa‘dī ricordavano 
quelli del più noto “Exegi monumentum” di Orazio (Carmina, III, 30). All’ode 

17 Cf. Žurden 1815. 
18 Sa‘dī 1954: 340. Un ringraziamento a Gianroberto Scarcia per la traduzione 

dal persiano.
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oraziana, tradotta in russo da Michail Lomonosov, imitata da Gavrila Deržavin 
e in seguito da altri poeti, Puškin si richiamerà esplicitamente, allorché nel 1836 
erigerà il suo Monumento (Pamjatnik) all’immortalità del poeta (SSP, III: 376), 
tanto da metterne in esergo il titolo, ma non è escluso che attraverso la media-
zione della traduzione di Jourdain i versi sull’umiltà di Sa‘dī abbiano avuto su 
di lui una qualche influenza19. 

Pure Ivan Kajdanov, insegnante di storia a Carskoe Selo, deve aver sollecitato 
l’attenzione dei giovani liceali verso le culture dell’Oriente. Invero nel suo manua-
le di storia pubblicato negli anni 1817-1821 con il titolo Guida alla conoscenza 
della storia politica universale (Rukovodstvo k poznaniju vseobščej političeskoj 
istorii) ‒ con ogni probabilità una rielaborazione delle lezioni tenute al liceo ne-
gli anni precedenti ‒ la parte dedicata alla storia dell’Asia è piuttosto consistente, 
inoltre una cura particolare è riservata alla storia persiana e a quella dell’Islam. 

L’interesse dei giovani liceali di Carskoe Selo per le culture orientali ri-
sulta evidente dal cosiddetto Dizionario (Slovar’), tenuto da Vil’gel’m Kju-
chel’beker20. Si trattava di un voluminoso quaderno di 245 pagine, dai margini 
scalettati e distinti con le lettere dell’alfabeto, nel quale Kjuchel’beker riportava 
brani, frasi, sentenze degli autori che più avevano colpito la sua immaginazione e 
quella dei suoi compagni. La grafia incontrata è sempre quella di Kjuchel’beker, 
comunque esso va considerato un’opera collettiva, in cui venivano sintetizzati ‒ 
a parere di Jurij Tynjanov21 ‒ i comuni interessi culturali di Kjuchel’beker e dei 
suoi amici. Puškin doveva essere uno dei ‘redattori’ assidui perché a singole frasi 
riportate più volte farà diretto o indiretto riferimento nella sua opera22. In questa 
sorta di rubrica comune troviamo gli autori più noti della cultura occidentale, dai 
classici greci a quelli latini, agli illuministi francesi, e insieme anche i nomi di 
Sa‘dī e Zoroastro, testimonianza non ultima della curiosità intellettuale nutrita 
dal giovane poeta e dai suoi compagni verso le culture dell’Oriente.

Fin dai primi anni del liceo Puškin manifesta un innato interesse per il te-
atro. In quel periodo abbozza il canovaccio di qualche commedia e nel 1813 
ottiene il permesso, assieme ai suoi compagni, di frequentare a Carskoe Selo il 
teatro del conte Varfolomej Tolstoj dove, secondo la tradizione dei teatri privati 
russi, recitavano attori appartenenti alla servitù della gleba. Qui il giovane poeta 
deve aver visto spettacoli di soggetto o colorito orientale come si intuisce da al-
cuni versi della lirica del 1813 Per Natalia (K Natal’e), dedicata a un’attrice del 
teatro di Tolstoj della quale si era invaghito:

Не владетель я Сераля, 
Не арап, не турок я (SSP, I: 3-6);

Non sono il padrone di un Serraglio, 
non sono un moro io, né un turco;

19 Cf. Lobikova 1972.
20 Cf. Tynjanov 1969b: 248-251.
21 Ivi: 248-249.
22 Ivi: 250-251.
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versi dettati, almeno in via ipotetica, dall’opera mozartiana Il ratto dal Serraglio 
(Die Entführung aus dem Serail), alla quale doveva aver assistito. Al di là delle 
rappresentazioni del teatro di Tolstoj, negli anni Dieci dell’Ottocento la tematica 
orientale occupava nel repertorio dei teatri russi un posto rilevante. In particola-
re a Pietroburgo riscuoteva un notevole successo Charles Didelot, un ballerino 
e coreografo francese, la cui danza, superando sia la tragedia sia la commedia 
classica, rientrava in un sistema estetico rispondente alla nuova temperie roman-
tica. I suoi balletti erano di frequente costruiti su motivi orientali e le loro coreo-
grafie, i costumi, le scene di genere ricreavano perfettamente l’ambiente al quale 
era così sensibile l’anima romantica dei giovani poeti russi e in specie quella di 
Puškin, il quale, tra la fine del liceo e la partenza per il Caucaso, assistette più 
volte a quegli spettacoli, lasciandocene ricordi entusiastici (SSP, V: 192).

Nel 1820 il poeta era pertanto in possesso di nozioni basilari sulle culture 
orientali che avrà modo di ampliare una volta arrivato nel Caucaso, dove l’esercito 
russo combatteva – l’abbiamo già ricordato ‒ una dura guerra contro le popolazio-
ni montanare ribelli. Quel territorio non era una terra incognita, una sconosciuta 
contrada sperduta tra le montagne, ma per i russi era prima di tutto una regione in 
cui si metteva in gioco la vita di molti giovani soldati. Di quelle province, delle 
sue località, delle sue genti, del suo clima si ascoltavano continui racconti nelle 
caserme o nella società russa da parte di ufficiali di ritorno dalla guerra di conqui-
sta. Non va dimenticato che per gli ufficiali in prima linea la paga era doppia e la 
carriera più rapida, pertanto molti di loro presentavano domanda per esservi tra-
sferiti, della qual cosa abbiamo testimonianza nel racconto L’incursione (Nabeg) 
di Lev Tolstoj23. Ne discutevano altresì gli intellettuali, allorquando in società o 
nei cenacoli di cui facevano parte giudicavano la politica imperiale zarista. Ne di-
scorrevano tutti coloro che per un motivo o per l’altro si opponevano in segreto al 
potere zarista e paventavano, se scoperti, di esservi mandati al confino. 

4. Il motivo caucasico nella letteratura russa 

Nella letteratura russa vi è una debole tradizione di una tematica non tanto 
caucasica, quanto georgiana perché la Georgia è la nazione (se escludiamo l’Ar-
menia, formata però da un’etnia indoeuropea) che, dopo essersi data un alfabe-
to24, nel IV secolo è stata cristianizzata, sviluppando subito una letteratura scrit-

23 Cf. SST, III: 15-39.
24 Durante gli scavi condotti a partire dal 1984 dagli archeologi del Museo Statale 

di Georgia nell’antica città di Nek’resi, nella Georgia orientale, nel 1999 sono state sco-
perte nove epigrafi nell’alfabeto georgiano asomtavruli (scrittura maiuscola) databili al 
I-II secolo della nostra era, quindi quest’alfabeto sarebbe stato creato alcuni secoli prima 
della evangelizzazione della Georgia, diversamente da quanto si è ritenuto fino ad oggi. 
Secondo la tradizione degli studi, infatti, la Georgia avrebbe accolto ufficialmente il cri-
stianesimo nel 337 e la prima epigrafe in asomtavruli risalirebbe alla seconda metà del V 
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ta, grazie alla quale è riuscita a intrecciare stretti rapporti culturali con i paesi 
vicini, offrendo propri personaggi, motivi e materiali alle culture di altri popoli.

Il tema georgiano nella letteratura russa prende avvio con l’anonimo Rac-
conto della regina Dinara (Povest’ o carice Dinare)25, scritto nella prima metà 
del XVI secolo. La figura della giovane regina Dinara della povest’, o racconto 
lungo, sembra essere ispirata dal personaggio di Tamar (regno 1184-1213?), la 
nobile regina georgiana, la quale, portando a compimento il disegno politico 
del re Davit IV il Ricostruttore (David IV Aymašenebeli, regno 1089-1125), 
trasformò il suo paese in uno Stato grande e potente, dando nello stesso tempo 
un forte impulso allo sviluppo delle lettere e delle arti, sicché questo periodo 
ha visto – seguendo l’opinione di numerosi studiosi ‒ la fioritura in Georgia di 
un autentico Rinascimento. La regina Tamar, similmente alla giovane regina 
Dinara, sale al trono succedendo al padre quand’era ancora nubile e come lei 
reagisce con coraggio di fronte alla protervia dei potenti vicini musulmani, 
infliggendo loro una dura sconfitta in battaglia (Dinara sbaraglia l’esercito 
persiano, mentre Tamar nel 1195 vince quello dell’atabek dell’Azerbaigian 
persiano Abu Bakr a Shamkor (Şəmkir) e nel 1202 l’esercito turco a Basia-
ni). Le notizie sulla regina Tamar, con ogni probabilità portate a Mosca da 
diplomatici georgiani o da monaci russi di ritorno dal monastero georgiano 
dell’Iviron sul monte Athos, s’intrecciano però e si urtano con le informazioni 
fornite dalla Cronaca georgiana o, letteralmente, La vita della Kartli (Kartlis 
cxovreba) a proposito di un’autentica regina Dinar, la quale sarebbe vissuta 
nel X secolo e avrebbe regnato in Imereti, nella Georgia occidentale, dove 
avrebbe difeso e consolidato il cristianesimo26. Le scarne e incerte notizie di 
cui disponiamo su questa regina Dinar non ci consentono di identificarla con il 
modello del racconto, d’altra parte ben difficilmente le gesta della regina, più 
verosimilmente principessa, di Imereti così poco nota possono aver raggiunto 
le lontane contrade della Moscovia ed essere poi state ritenute degne di venir 
celebrate in un racconto, le cui evidenti finalità erano politiche, anche se un’e-
ventuale contaminatio non può essere esclusa a priori. 

In sintonia con le esigenze del governo di Mosca, la povest’ mirava ad 
affermare il principio della necessità di un forte potere centrale, ribadiva l’e-
sigenza dell’assoggettamento dei boiari al potere dello zar e confermava l’im-
pegno dei popoli cristiani a combattere e sconfiggere i musulmani. La regina 
Tamar poteva essere assunta ad esempio perché aveva assolto a questi compiti 
con grande capacità ed energia: in pochi anni aveva costruito uno Stato forte, 
centralizzato, spezzando l’opposizione dei signori feudatari (tavadebi) e inoltre 
si era coperta di gloria combattendo contro i nemici musulmani. La Georgia, o 
meglio il motivo georgiano, entra nella letteratura russa in maniera strumentale, 

secolo. Se ulteriori studi confermassero questa datazione, ci troveremmo di fronte a una 
rivoluzione nella storia dell’alfabeto georgiano (cf. Chilashvili 2000; Shurgaia 2008).

25 Cf. Demkova 1984: 38-47. Il nome che corrisponde al russo Dinara è in geor-
giano Dinar, così come il russo Tamara equivale al georgiano Tamar.

26 Cf. Vaxušt’i 1973, IV: 561-563. 
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per servire a fini extra-letterari, accedendo con la figura di un’eminente regina e 
con una delle pagine più belle della storia georgiana.

Il racconto in questione ci fornisce forse il primo esempio letterario in cui 
viene svolto un tema georgiano, ma i rapporti politico-diplomatici instaurati nel 
corso dei secoli tra la Russia e la Georgia avevano già segnato la storia di que-
ste due nazioni. Se la regina Tamar ha sposato, seppur contro la sua volontà e a 
quanto pare solo spinta da una superiore ragion di Stato, il principe russo Jurij 
Bogoljubskij, siamo indotti a pensare che già nel XII-XIII secolo esistesse tra 
le due nazioni una qualche forma di rapporto, soprattutto perché un incrocio di-
nastico non è mai di per sé casuale e comporta delle conseguenze diplomatiche. 
Nel 1491 tra il Gran principe di Mosca Ivan III e il re di K’axeti Aleksandre I 
vengono instaurati regolari rapporti diplomatici, poi interrotti, quindi ripresi, 
mentre più avanti negli anni ne saranno stabiliti di nuovi con altri regni della 
Georgia, quali l’Imereti, saranno stipulati nel corso del tempo accordi militari, 
saranno concertati protettorati fino al 1801, quando la Georgia (Kartl-K’axeti) 
sarà dichiarata una provincia dell’impero russo, insomma tra queste due nazio-
ni correligionarie le relazioni saranno nei secoli sempre piuttosto amichevoli. 
Nondimeno un’aura, uno spirito, una tradizione georgiani si affermano in Rus-
sia con la fondazione delle colonie di Mosca e Pietroburgo. 

Il 27 dicembre 1653 arrivava a Mosca il giovane principe Erek’le, nipote 
del re di K’axeti Teimuraz I, inviato dallo zio per essere educato alla corte del-
lo zar Aleksej Michajlovič in segno di fedeltà del regno di K’axeti alla Russia. 
Erek’le, il quale trascorrerà nove anni della sua giovinezza a Mosca e poi vi 
ritornerà altre volte, era accompagnato da un largo seguito di dignitari. Questi 
nobili si stabilirono in Russia, inserendosi nella vita moscovita, intrecciando 
relazioni con la nobiltà locale, venendo a contatto con la nascente borghesia 
cittadina e con i numerosi esperti stranieri arrivati a Mosca in quegli anni, assi-
stendo allo scontro tra lo zar Aleksej Michajlovič e il patriarca Nikon, seguendo 
l’intensa attività culturale di uomini quali Simeon Polockij e Fëdor Rtiščev27.

La presenza georgiana a Mosca veniva rinvigorita nel 1682 dall’arrivo di 
Arčil II, già re di Imereti, poi di K’axeti, quindi ancora di Imereti, cacciato dal 
trono dall’esercito della Sublime Porta. Al seguito di re Arčil II giungeva nella 
capitale una turba di dignitari, principi, nobili, religiosi, molti dei quali si ferme-
ranno a Mosca anche quando Arčil II ritornerà nel 1689 in Georgia. 

Re Arčil II era una persona di straordinarie capacità e ingegno. Uomo po-
litico, il più fecondo poeta georgiano del suo tempo, eccellente traduttore, stu-
dioso di teologia, una volta stabilitosi a Mosca continuò questa sua moltepli-
ce attività intellettuale, coltivando fruttuose relazioni con quei centri culturali 
rappresentati allora dai monasteri e interessandosi a un aspetto della cultura 
totalmente nuovo e affascinante per un georgiano: la stampa di libri. È in parte 
grazie allo stimolo da lui fornito se nel 1705 vide la luce a Mosca il primo libro 
in lingua georgiana stampato in Russia.

27 Cf. Tatišvili 1950: 62. 
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Nel 1722 Pietro I, dopo essersi assicurato a settentrione la pace con la Sve-
zia e nel meridione con l’impero ottomano, dava inizio alla campagna militare 
per conquistare la Persia e aprire alla Russia una via commerciale verso Oriente. 
Riuscì a coinvolgere nell’iniziativa il re di Kartli Vaxt’ang VI, il quale pensò di 
cogliere l’occasione per liberarsi del potente e aggressivo vicino persiano. Le 
truppe russe erano scese lungo la Volga, aggregando l’esercito georgiano e in 
breve tempo avevano occupato la fortezza di Derbent e la città di Baku (Bakı), 
allorché all’improvviso lo zar Pietro I, forse ritenendo la spedizione militarmen-
te debole, fermò le operazioni e richiamò in patria il grosso dell’esercito. 

Questa decisione mise in grave difficoltà Vaxt’ang VI, resosi colpevole agli 
occhi dello shāh di avere stretto un’alleanza militare con la Russia contro la Per-
sia. Nel 1723 fu deposto dallo shāh e nel 1724 prese la decisione di emigrare a 
Mosca con un migliaio di membri della sua corte28. Vaxt’ang VI si fermò a vivere 
per qualche anno a Mosca, però molti dei suoi dignitari, tra cui lo stesso fratello 
del re Simon Bagrat’ioni, si stabilirono nella nuova città di Pietroburgo, trovan-
dovi migliori prospettive di impiego, in particolare nell’amministrazione statale. 

Sicuri di ricevere appoggio da parenti e amici colà residenti, studiosi, nobili 
e religiosi georgiani si recavano a soggiornare a Mosca o Pietroburgo per stu-
diare o lavorare, creando un continuo movimento dalla Georgia verso la Russia, 
movimento intensificatosi negli anni successivi, in special modo dopo l’annes-
sione della Georgia (Kartl-K’axeti). 

I georgiani stabilitisi a Mosca, Pietroburgo o in altre città della Russia, s’in-
serirono ben presto nella vita russa, portando il loro positivo contributo nei più 
svariati campi, dal letterario allo scientifico, dal militare all’amministrativo, tut-
tavia essi rimasero pur sempre dei georgiani e in fondo continuarono a essere 
depositari di una tradizione, di una cultura, di un modo di pensare lontani e di-
versi da quelli russi. 

La presenza di una colonia georgiana a Pietroburgo e a Mosca non è ancora 
condizione sufficiente per influenzare direttamente lo sviluppo della letteratura 
russa, giacché sono sempre avvenimenti esterni quali le campagne militari a ri-
svegliare l’attenzione degli autori russi verso il Caucaso. Dopo la povest’ della 
regina Dinara troviamo nella letteratura russa ancora pochi e fugaci riferimenti 
al Caucaso (come ad esempio l’ode di Lomonosov del 1748 per celebrare l’an-
niversario dell’ascesa al trono dell’imperatrice Elisabetta I, in cui il Caucaso 
viene semplicemente evocato per conferire maggior lustro e gloria alla grandez-
za della Russia)29, fino all’ode di Deržavin Al ritorno del conte Zubov dalla Per-
sia (Na vozvraščenie grafa Zubova iz Persii)30 del 1797 con la quale, secondo le 
parole di Puškin poste in nota al suo Prigioniero del Caucaso, egli ha descritto 
per primo nella letteratura russa il Caucaso (SSP, IV: 132). Tuttavia il Caucaso 
descritto nell’ode è ancora convenzionale, è il territorio della natura selvaggia, 
il luogo esotico dove Deržavin può dare libero sfogo alla propria fantasia, una 

28 Cf. Gorgidze 1976: 22. 
29 Cf. Lomonosov 1987: 93-100.
30 Cf. Deržavin 1957: 255.
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stereotipa contrada di impetuosi torrenti, di nevi eterne, di rumorose valanghe, 
di tuoni e di fulmini31. 

Un’atmosfera più reale e concreta domina la descrizione del Caucaso propo-
sta da Vasilij Žukovskij nella poesia Epistola a Voejkov (Poslanie k Voejkovu)32 
del 1814 e dedicata ad Aleksandr Voejkov, poeta, critico, giornalista, compa-
gno di scuola dello stesso autore e membro dell’associazione “Arzamas”, che 
aveva compiuto un lungo viaggio nel meridione della Russia e nel Caucaso. 
Puškin, nella summenzionata nota al suo Prigioniero del Caucaso, ricorda che 
Žukovskij ha descritto il Caucaso con “incantevoli versi” (SSP, IV: 132).

A queste incursioni in versi nella realtà caucasica fa riscontro il romanzo 
L’anno nero o i principi montanari (Čërnyj god, ili Gorskie knjaz’ja) di Vasi-
lij Narežnyj, il brillante autore del romanzo Un Gil Blas russo o le avventure 
del principe Gavrila Simonovič Čistjakov (Rossijskij Žil’ Blaz, ili Pochoždenija 
knjazja Gavrily Simonoviča Čistjakova). Avendo trovato nel 1801 impiego a 
Tiflis presso la cancelleria del ministro plenipotenziario russo Pëtr Kovalenskij, 
il giovane scrittore abbozza un primo canovaccio del romanzo L’anno nero o i 
principi montanari, in cui “la musica del futuro riso gogoliano si fonde con una 
mordacità alla Saltykov-Ščedrin”33. Le bellezze naturali del Caucaso non pro-
vocano però nessun entusiasmo romantico nell’animo del prosatore. Creando un 
romanzo chiaramente allegorico, egli manifesta quelle notevoli capacità satiri-
che che avrà modo di rivelare compiutamente nel suo Gil Blas34. Il soggiorno in 
Georgia (Kartl-K’axeti) è abbastanza breve e nel 1803 lasciò Tiflis per ritorna-
re a Pietroburgo. Non sappiamo con esattezza quando l’opera fu terminata, ad 
ogni modo vide la luce nel 1829, quattro anni dopo la morte dell’autore. Per-
tanto questo romanzo non ha potuto svolgere nessun ruolo nell’affermazione di 
quell’interesse verso il Caucaso da parte dei giovani autori romantici, sia per sue 
caratteristiche intrinseche, ossia l’assenza di colore locale e l’allegorismo di cui 
era permeato, sia per il ritardo con cui fu portato a conoscenza del lettore russo. 
Nel 1829 il motivo caucasico godeva ormai di una notevole fortuna, consolidata 
da opere di elevato valore artistico, anzi si può supporre che il romanzo sia stato 
pubblicato soltanto allora proprio per la moda caucasica impostasi.

Nel 1802 lo scrittore ed editore Vladimir Izmajlov pubblicò un suo resocon-
to di viaggio compiuto nella Russia meridionale e nel Caucaso, ma a quest’ul-
tima regione non dedicò più di due pagine35. Vediamo un altro esempio. Grosso 
modo fino agli anni Venti la stampa ufficiale, a cominciare dal giornale “Noti-
zie di San Pietroburgo” (“Sanktpeterburgskie vedomosti”), fondato nel 1728, ha 
continuato a ignorare – vuoi per ragioni censorie, vuoi per scarso interesse ‒ le 
notizie provenienti dalle province dell’impero, in particolare quelle riguardanti la 
guerra dell’esercito russo condotta contro le popolazioni indigene del Caucaso.

31 Per un’indagine sulla presenza del motivo caucasico nella letteratura russa del 
XVIII secolo, rimandiamo a Vinogradov 1974: 3-25. 

32 Žukovskij 1980: 188. 
33 Cf. Pereverzev 1933: 14. 
34 Cf. Šaduri 1947: 43. 
35 Cf. Izmajlov 1800. 
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Nel 1821 apparve nella rivista “Memorie patrie” (“Otečestvennye zapiski”) 
un articolo sulla strada militare georgiana, scritto dal consigliere statale Ivan 
Èjchfel’dt36. Lo stesso anno venne pubblicato in più puntate un altro articolo di 
storia ed etnografia della regione caucasica37. Con il tempo le pubblicazioni sul 
Caucaso si intensificano, non soltanto nelle pagine di “Memorie patrie”, bensì 
pure nelle altre riviste politico-letterarie più note, anzi dopo la timida, discon-
tinua presenza nella pubblicistica degli anni Dieci, a partire dagli anni Venti 
dell’Ottocento il motivo caucasico finisce per imporsi. 

Attraverso il Caucaso (le sue note di viaggio sono pervase di rapito in-
canto per le “cime innevate dei monti”, la “luminosità del giorno”, la “natura 
selvaggia”)38, il 21 ottobre 1818 giungeva a Tiflis Aleksandr Griboedov, coman-
dato in servizio a Tabriz, dove era stato nominato segretario della missione di-
plomatica russa. Nella capitale georgiana partecipò a un duello con l’ufficiale 
dei dragoni e futuro decabrista Aleksandr Jakubovič, dal quale fu ferito a una 
mano (tra l’altro da questa cicatrice si poté in seguito identificare il cadavere 
di Griboedov a Tehran). Affascinato e sedotto dalle bellezze della natura geor-
giana, dalla cultura e dalle tradizioni locali, si mise a vergare poesie, a redigere 
frammenti di poemetti e a stendere abbozzi di tragedie, non portati poi a compi-
mento per la sua improvvisa, violenta morte39. 

Il tema georgiano o caucasico s’imponeva nella letteratura russa anche per 
la sua novità. Fino al 1822, anno in cui Puškin conferiva con il suo poemetto Il 
prigioniero del Caucaso dignità artistica al tema caucasico, indicandone l’inte-
resse letterario per i poeti e gli scrittori russi, questo motivo era stato oggetto, 
come s’è visto, soltanto di succinti e stereotipati riferimenti nella letteratura e 
nella pubblicistica, dove per altro non aveva riscosso grandi successi40. Dal 1801 
nel Caucaso e soprattutto a Tiflis, la città scelta dal potere imperiale russo quale 
sede politica, amministrativa e militare del governatorato transcaucasico, furono 
inviati numerosi soldati, ufficiali, funzionari, inoltre la Georgia divenne il paese 
da scoprire per molti viaggiatori russi. Nondimeno le relazioni di viaggio scritte 
sul nuovo paese e i rapporti dei funzionari statali redatti sulle condizioni della 
Georgia erano assai scarsi, in ogni caso cominciarono ad apparire sulla stampa, 
seppure con rare eccezioni, non prima del 1822, l’anno appunto che per quanto 
riguarda il tema caucasico segnò uno spartiacque nella letteratura russa41.

Situando l’intreccio del suo poemetto nel Caucaso, Puškin accoglie un tema 
nuovo e originale per la letteratura russa, dove l’interesse per i temi periferici, 
rispetto alla realtà russa, si stava orientando ‒ grazie alle conquiste dell’esercito 

36 Cf. Èjchfel’dt 1821. 
37 Cf. Debu 1821-1822.
38 Cf. Griboedov 1988: 385-389. 
39 Cf. Magarotto 1979: 1-5. 
40 Esulano dal fine che ci proponiamo, ovvero quello di verificare le testimonian-

ze del tema caucasico e di altri motivi locali nella letteratura russa, i resoconti di viaggio 
effettuati nel meridione dell’impero russo da parte di viaggiatori stranieri.

41 Per una panoramica sull’argomento si veda Gadžiev 1984: 1-95. 
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imperiale ‒ dal più conosciuto settentrione al più forestiero e ignoto meridione. 
Infatti l’Ucraina, il primo paese verso il Sud, era già stata oggetto di relazioni di 
viaggio ed era entrata nella letteratura russa per merito soprattutto del principe 
Šalikov (sulla cui figura ritorneremo più avanti), il quale nel 1803 aveva pubbli-
cato, in una prosa fedele ai dettami del sentimentalismo karamziniano, l’opera 
Viaggio nella Piccola Russia (Putešestvie v Malorossiju), seguita l’anno succes-
sivo da un’altra opera, Un altro viaggio nella Piccola Russia (Drugoe putešestvie 
v Malorossiju). Il motivo ucraino nella letteratura russa non era per questo esau-
rito, anzi si sarebbe rivelato occasione di più significativi risultati letterari con i 
racconti di Antonij Pogorel’skij L’altro io o le mie serate nella Piccola Russia 
(Dvojnik, ili Moi večera v Malorossii) del 1828, nonché di Nikolaj Gogol’ Le 
veglie alla fattoria presso Dikan’ka (Večera na chutore bliz Dikan’ki) del 1831-
1832 e Mirgorod del 183542. Altri territori, situati più a meridione dell’Ucraina, 
quali la Crimea e la Bessarabia, erano stati più volte descritti al lettore russo in re-
soconti di viaggio ed erano poi assurti a temi letterari, grazie a un Semën Bobrov, 
che nel 1798 pubblicò il poemetto in versi sciolti La Tauride o una mia giornata 
estiva nel Chersoneso Taurico (Tavrida, ili Moj letnij den’ v Tavričeskom Cherso-
nise), ristampato nel 1804 in una variante piuttosto diversa dal titolo Chersonida 
o descrizione della migliore giornata estiva nel Chersoneso Taurico (Chersoni-
da, ili Kartina lučšago letnjago dnja v Chersonise Tavričeskom). Alla Tauride 
aveva consacrato nel 1784 una poesia Vasilij Kapnist dal titolo Per la conquista 
della Tauride (Na zavoevanie Tavridy), seguita dalla poesia All’amico del cuore 
(Drugu serdca) del 1800, in cui riprendeva il motivo della Tauride43. Nel 1800 
lo scrittore Pavel Sumarokov pubblicò un resoconto di viaggio dal titolo Viag-
gio per l’intera Crimea e la Bessarabia nel 1799 (Putešestvie po vsemu Krymu 
i Bessarabii v 1799 godu) e soprattutto nel 1803 Gli ozi di un giudice di Crimea 
o il secondo viaggio nella Tauride (Dosugi krymskogo sud’i, ili Vtoroe putešest-
vie v Tavridu), continuando con tali opere la tradizione del viaggio sentimentale 
inaugurato in Russia da Nikolaj Karamzin con le sue Lettere di un viaggiatore 
russo (Pis’ma russkogo putešestvennika). Detto altrimenti, Sumarokov interpre-
ta e filtra la realtà veduta attraverso i sentimenti “del proprio cuore e del proprio 
animo”44, collocandosi in questo modo in una dimensione epigonica rispetto alla 
scuola di Karamzin, quantunque egli, riflettendo sulla storia e la cultura del paese 
visitato, sappia fissare non pochi dati fattuali.

Del resoconto di viaggio di Izmajlov abbiamo già detto per la parte concer-
nente il Caucaso. L’autore visitò pure la Crimea, tuttavia, mettendo davanti al 
lettore la sua natura emotiva prima della realtà dei paesi visitati, non si scosta 
dal grande filone della tradizione russa del viaggio sentimentale. 

Le opere menzionate non esauriscono comunque il motivo della Crimea e del 
meridione dell’impero nella letteratura russa, ripreso da Konstantin Batjuškov 
con la poesia del 1815 La Tauride (Tavrida). In particolare di lì a qualche anno 

42 Sul tema della Piccola Russia si veda Bantyš-Kamenskij 1821-1830. 
43 Cf. Kapnist 1960: 8-17.
44 Gudzij 1919: 131-143.



Il prigioniero del Caucaso 31

lo stesso Puškin, pubblicando il poemetto La fontana di Bachčisaraj, edito con 
in appendice delle note documentarie tratte dal resoconto di viaggio compiuto 
da Ivan Murav’ëv-Apostol in Crimea nel 182045, e successivamente il poemetto 
Gli zingari (Cygany), confermerà la nostra ipotesi, ovvero che l’interesse esoti-
co e orientale dell’intelligencija russa stava cercando nuovi motivi d’ispirazione 
in regioni ancora non ‘contaminate’ dalle lettere russe, per cui essa si muoveva 
sempre più decisamente verso il nuovo meridione, anzi l’Oriente, dove l’eserci-
to russo stava combattendo una guerra crudele e spietata, pronta ad immergersi 
nel diverso mondo culturale appena conquistato. L’esercito imperiale vincitore 
donava alla Russia nuovi territori sempre più vasti e diversi, mentre l’intelligen-
cija russa era pronta ad impadronirsi di quelle nuove realtà, non solo in quanto 
temi esclusivamente artistico-letterari, bensì occasioni per cantare la grandez-
za e la gloria della patria. La forza della Russia non risiedeva soltanto nei suoi 
reggimenti, ma nella condivisione ottenuta da parte degli intellettuali (poeti, 
scrittori, storici, pubblicisti, pittori) dei suoi piani imperiali. Il nazionalismo e il 
patriottismo si riveleranno nella storia russa un aggregante sociale eccezionale. 

5. Le amicizie ‘georgiane’ del poeta

Tra i vari accadimenti che possono aver concorso a risvegliare nel giovane 
poeta un interesse o una curiosità intellettuale verso il Caucaso, è forse il caso di 
ricordare la possibile influenza ‘caucasica’ esercitata su di lui dall’opera e dalla 
personalità del principe Pëtr Šalikov (1768-1852). Figlio di un ufficiale geor-
giano (il suo vero cognome era Šalik’ašvili) trasferitosi in Russia al seguito di 
Vaxt’ang VI, verso la fine del 1790 egli si congedò dall’esercito e si stabilì a Mo-
sca, imponendosi come scrittore e poeta fautore del sentimentalismo karamzinia-
no46. Cominciò a pubblicare la sua opera nell’almanacco “Le Aonie” (“Aonidy”), 
edito da Karamzin, il quale ha sempre avuto in grande stima Šalikov, poi si diede 
egli stesso a dirigere o fondare riviste e almanacchi. Questa sua attività di edito-
re e direttore di riviste non fu certo inferiore, per intensità e continuità, a quella 
di poeta e prosatore. A Mosca pubblicò l’almanacco “Lo spettatore moscovi-
ta” (“Moskovskij zritel’”), diresse la rivista “Notizie moscovite” (“Moskovskie 
vedomosti”) e soprattutto fu l’editore della “Rivista delle signore” (“Damskij 
Žurnal’”), che gli assicurò una vasta notorietà. La sua molteplice attività (oltre 
a quella di poeta, scrittore, editore e pubblicista, dobbiamo rammentare la sua 
opera di viaggiatore, di cui abbiamo già parlato, e di traduttore)47 fece di lui un 
intellettuale ai suoi tempi molto famoso e influente, un’autentica celebrità, il cui 
nome era conosciuto da un capo all’altro della Russia.

45 Cf. Murav’ëv-Apostol 1823. Cf. anche Tynjanov 1929: 259-260.
46 Cf. Koljupanov 1889: 258-260. 
47 Cf. Gorgidze 1976: 132-133. Cf. anche Polovcov 1905: 492-496, ad vocem 

Šalikov P.I.
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I biografi di Puškin sono concordi nell’affermare che egli fece la conoscen-
za di Šalikov e coltivò con lui un rapporto personale solo dopo il suo ritorno a 
Mosca dal confino di Michajlovskoe, nel settembre del 1826. Da liceale aveva 
avuto un atteggiamento ironico verso la poesia del principe, considerandolo un 
inguaribile sognatore (SSP, I: 161), tuttavia con la maturità espresse un certo 
apprezzamento. Ricordiamo queste righe di simpatia e stima, scritte nel 1825 
in una missiva a Pëtr Vjazemskij: “È [Šalikov] un poeta gradevole e un uomo 
degno di stima. Spero che la lode sincera e totale da parte mia non gli torni male 
accetta” (SSP, X: 125). L’occasione per esprimere questa considerazione nei 
confronti di Šalikov era stata la pubblicazione del primo capitolo del suo “ro-
manzo in versi” Evgenij Onegin, avvenuta nel 1825, al quale aveva premesso, 
in forma di introduzione, la sua poesia Dialogo di un libraio con un poeta (Raz-
govor knigoprodavca s poètom), composta il 6 settembre 1824, in cui affermava 
di aver chiuso con “i dolci suoni”, lasciati ormai cantare al solo Šalikov (SSP, II: 
191) (in una successiva redazione della poesia, il cognome sarà sostituito con il 
sostantivo giovane [junoša]). Anche nella sua nota Epistola al censore (Posla-
nie cenzoru), della fine del 1822 e pubblicata soltanto dopo la sua morte, il po-
eta aveva fatto riferimento a Šalikov, asserendo che il censore avrebbe ritenuta 
pericolosa perfino la sua poesia disimpegnata (SSP, II: 119).

In una minuta di una missiva del 1821 a Vjazemskij, Puškin ricordava il 
“servizievole lirico” Šalikov, “soddisfatto della fama giornalistica” (SSP, II: 388) 
e aggiungeva: “È proprio il poeta del gentil sesso (prekrasnogo pola). Il a bien 
mérité du sexe, et je suis bien aise de m’en être expliqué publiquement”48 (SSP, 
X: 125). D’altra parte il principe non solo cantava l’amore, ma era nel contempo 
un grande amatore. I biografi lo descrivono come un uomo dai modi raffinati 
e galanti, attento “alle donne come a uno dei piaceri della vita”49, constatando 
che “unire questo piacevole corteggiamento delle donne con una certa pratica si 
rivelò per il lavoro intellettuale degli uomini di quella generazione un compito 
assai serio e fecondo”50. Da parte sua Šalikov accolse sempre la pubblicazione 
delle opere di Puškin con grande entusiasmo, dedicando ampie recensioni o se-
gnalazioni nelle riviste da lui dirette o pubblicate.

A questo punto possiamo chiederci: Šalikov è mai riuscito a far percepire 
al giovane poeta il fascino della sua origine georgiana? Ha saputo egli in qual-
che modo, volontario o involontario, richiamare la curiosità del poeta per il suo 
lontano paese d’origine? Gli interrogativi si affollano, eppure non vi può essere 
una risposta precisa e la suggestiva idea di una qualche influenza ‘georgiana’ di 
Šalikov sul giovane Puškin resta ineluttabilmente nel campo incerto delle ipotesi.

Nella biografia del poeta incontriamo altri tre georgiani, i fratelli Čiljaev 
(Č’ilašvili), che potrebbero avere suscitato in lui qualche curiosità nei confronti 
del proprio paese e del Caucaso in generale. Nel 1803 la loro famiglia si trasferì 
a Pietroburgo ed essi ricevettero la loro istruzione nella capitale, entrando ben 

48 “È un benemerito del sesso e sono ben lieto di dichiararlo pubblicamente”.
49 Cf. Koljupanov 1889: 261.
50 Ibidem.
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presto nella vita intellettuale e mondana della città. Il maggiore di essi, Egor 
Gavrilovič (1790-1838), divenne un giurista di talento, autore di opere di dirit-
to e traduttore di Montesquieu e Mably. Animato da idee progressiste, era ami-
co di molti futuri decabristi e nel 1815 entrò a far parte della loggia massonica 
di Aleksandr Labzin “La Sfinge morente” (“Umirajuščij Sfinks”). Dal 1821 al 
1826 fu inviato come procuratore presso il governatorato transcaucasico e a 
Tiflis ritornò successivamente nel 1828 a lavorare per il Ministero della Giu-
stizia. Nel 1832 fu scoperta e repressa in Georgia una rivolta preparata dall’in-
telligencija locale contro il potere russo. Sospettato di condividere i piani dei 
rivoltosi, Egor Čiljaev fu confinato a Lenkoran’ (Lənkəran), sul Mar Caspio, 
dove morì nel 1838. 

Il secondo fratello, Boris Gavrilovič (1798-1864), fu allievo con Aleksan-
dr Bestužev-Marlinskij del corpo dei cadetti di montagna e nel 1815 entrò in 
un reggimento della guardia imperiale, divenendo amico di molti membri di 
società segrete. Ben presto fu introdotto dal fratello maggiore Egor nella loggia 
massonica di Labzin e dopo la disfatta della rivolta decabrista lasciò Pietrobur-
go. Nel 1828 venne nominato responsabile della sicurezza delle popolazioni 
residenti lungo la strada militare georgiana. Il 24 maggio 1829 si rivolse a lui 
Puškin, in viaggio verso Tiflis, chiedendo aiuto e protezione per percorrere 
la strada militare (SSP, X: 260). Stando a quanto ci racconta lo stesso poe-
ta nel suo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829 (Putešestvie v 
Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda), la notte successiva pernottò presso 
Boris Čiljaev, nel villaggio di Kvešeti, sulle le rive dell’Aragvi (SSP, VI: 656). 
Sulla strada del ritorno, secondo una testimonianza di Bestužev-Marlinskij, per 
altro assai imprecisa per quanto concerne la data, si sarebbe fermato ancora 
presso Čiljaev51. 

Il più giovane dei fratelli, Sergej Gavrilovič (1803-1864), seguì la car-
riera militare intrapresa dal fratello Boris, prestando servizio dapprima nello 
stesso reggimento della guardia imperiale e poi nel reggimento di dragoni 
Nižnij Novgorod di stanza in K’axeti. A parere dei suoi biografi, trovandosi 
il poeta nell’estate del 1829 in Georgia, avrebbe incontrato Sergej Čiljaev. 
Alcuni anticipano addirittura questo incontro già a Pietroburgo o comunque 
in Russia, considerando che entrambi avevano molti amici in comune. Insom-
ma gli stretti rapporti con i circoli decabristi tenuti dai fratelli Egor e Sergej 
Čiljaev, la loro amicizia con gli intellettuali più in vista della capitale, la loro 
frequentazione dell’alta società pietroburghese, inducono molti specialisti a 
pensare che essi abbiano avuto occasione di conoscere Puškin52. Può in ogni 
caso questo avvenimento, di per sé assai plausibile, condurci a intravedere lo 
sviluppo di un’amicizia tale da provocare una qualche influenza georgiana da 
parte dei fratelli Čiljaev sul giovane poeta? Anche tutto questo resta nel campo 
incerto delle ipotesi.

51 Cf. Bestužev-Marlinskij 2014. 
52 Da parte nostra non condividiamo le certezze dimostrate su quest’argomento 

da Ivan Enikolopov (1949: 3). 
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6. Le fonti del poemetto

Composto di 777 tetrametri giambici, compresi i versi della dedica, il poe-
metto Il prigioniero del Caucaso è stato pensato da Puškin nel Caucaso e steso 
tra le città di Gurzuf, Kišinëv e Kamenka (Kam’janka). Il 23 marzo 1821 il po-
eta scriveva a Del’vig:

Per quanto mi riguarda, gioia mia, ti dico che ho terminato un nuovo poemetto: 
Il prigioniero del Caucaso, che spero di inviarvi presto. Forse non ti soddisferà del 
tutto e ti dò ragione, ti dico inoltre che in testa mi frullano idee per altri poemetti, 
ma per ora non scrivo niente (SSP, X: 25).

In realtà a quella data mancava ancora l’epilogo, per altro steso nei mesi 
successivi e datato Odessa, 15 maggio 1821. Il titolo Il prigioniero del Caucaso 
compare soltanto in uno stadio avanzato della sua creazione. Inizialmente era 
intitolato Il Caucaso (Kavkaz) e sul frontespizio di una copia manoscritta figura 
anche il nome proprio Vladimir. Qualche studioso ha dedotto che – nelle inten-
zioni dell’autore ‒ questo fosse il nome da dare al prigioniero (il quale nella ste-
sura finale è semplicemente definito russo) e di conseguenza il possibile titolo 
del poemetto. Altri invece hanno creduto di vedervi un segno delle riflessioni 
fatte in quel periodo dal poeta sulla storia della Rus’. Anzi per alcuni critici 
Vladimir doveva essere il titolo di un poemetto di cui il poeta avrebbe vergato 
un primo abbozzo nel 1822 (al quale però era stato dato il titolo provvisorio di 
Mstislav) ed era dedicato all’antica Rus’53. Di questa opinione era pure il princi-
pe Vjazemskij e nella sua recensione al Prigioniero del Caucaso si era appunto 
detto “in attesa del poemetto Vladimir da tanto tempo promesso”54. 

Ritornando al nostro lavoro, l’iniziale Caucaso, in base alle redazioni da 
noi conosciute, pur se da più fonti si insiste sull’esistenza di altre varianti oggi 
perdute, aveva un intreccio più lungo e complesso. Per quanto riguarda le reda-
zioni scomparse, l’ufficiale, poeta e archeologo Michail Juzefovič, incontratosi 
nel 1829 con Puškin nel Caucaso (anche il poeta ricorderà quell’incontro [SSP, 
VI: 689]), racconta di aver visto una copia manoscritta del poemetto tra le carte 
tenute dal poeta sul fondo della valigia. Inoltre afferma di aver ricevuto in rega-
lo proprio quella copia, suscitando l’invidia di Nikolaj Raevskij junor, presente 
all’incontro, al quale egli l’avrebbe poi prestata per ricopiare alcune parti censu-

53 Visitando il Caucaso, la Crimea e la Bessarabia, Puškin pensava sovente alle 
antiche vicende di quei territori in relazione alla storia della Rus’ come si può dedurre 
da varie testimonianze, quali la menzionata lettera al fratello del 24 settembre 1820 
da Kišinëv e, non ultima, la spiegazione fornita in nota al personaggio di Mstislav del 
verso: “Di Mstilav l’antico duello” (“Мстислава древний поединок”) nell’epilogo del 
Prigioniero del Caucaso: “Mstislav, figlio del santo Vladimir, soprannominato l’Ar-
dito, principe di Tmutorokan’ (penisola di Taman’). Combatté contro i kasogi (molto 
probabilmente gli attuali circassi) e in duello vinse il loro principe Rededja. Cf. [N. Ka-
ramzin], Ist[orija] Gos[udarstva] Ross[ijskogo], Volume II” (SSP, IV: 132). 

54 Vjazemskij 1822: 125. 
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rate nell’edizione a stampa. Da allora quella copia non fu più ritrovata, né presso 
l’archivio Raevskij, né presso la vedova di Juzefovič55. Nondimeno una delle 
copie esistenti, rinvenuta presso l’archivio della famiglia Čegodaev, era stata do-
nata da Nikolaj Raevskij junor al principe Georgij Čegodaev. Si tratta di quel 
manoscritto di cui parla Juzefovič o di un altro ancora? Lo stesso poeta ci ricorda 
che nel 1829, durante il suo viaggio ad Arzrum, si fermò a pernottare a Lars, non 
lontano da Vladikavkaz, e lì trovò (non dice dove esattamente) una copia “insu-
diciata” del suo manoscritto da lui riletto “con grande piacere”, trovandolo però 
“debole, giovanile, incompleto”, anche se molti punti erano stati “indovinati ed 
espressi con precisione” (SSP, VI: 651). Di quale copia si trattava? Era redatta 
dall’autore o da altra mano? L’aggettivo “insudiciata” potrebbe farci propendere 
per una copia compilata dall’autore otto anni prima. È poi una di quelle cono-
sciute (ad esempio quella trovata nell’archivio della famiglia Čegodaev presenta 
molte macchie) o è un’altra ancora? Impossibile dare una risposta precisa56. 

Durante la vita di Puškin il poemetto fu pubblicato tre volte: nell’agosto del 
1822 in edizione autonoma, nel 1828 ancora in edizione a sé stante e nel 1835 
in un volume contenente altre opere del poeta. Nel giugno del 1824 l’opera fu 
data alle stampe dall’editore Evstafij Ol’dekop, senza l’autorizzazione dell’au-
tore, in una traduzione in lingua tedesca compiuta da Alexander Wulffert dal 
titolo Il prigioniero della montagna (Der Berggefangene) con il testo russo a 
fronte. Quest’edizione pirata causò un notevole danno economico al poeta, non 
avendo egli mai ricevuto i diritti d’autore, malgrado si sia battuto – purtroppo 
inutilmente ‒ per diversi anni. Qui non menzioniamo gli innumerevoli squarci 
pubblicati in giornali, riviste, antologie, almanacchi e canzonieri.

Il poemetto fu recensito in molti giornali e riviste, ottenendo subito un suc-
cesso di critica, cui seguì un successo di pubblico, anzi ben presto oltrepassò 
i confini del mondo letterario per divenire il testo di un balletto del summen-
zionato Charles Didelot, dal titolo Il prigioniero del Caucaso o l’ombra della 
fidanzata (Kavkazskij plennik, ili Ten’ nevesty), messo in scena al “Teatro Gran-
de in muratura” (“Bol’šoj Kamennyj teatr”) di Pietroburgo il 15 gennaio 1823. 
Il compositore Iosif Geništa musicò il canto circasso del poemetto facendone 
una romanza famosa e in seguito lo stesso canto venne rimesso in musica da 
Aleksandr Aljab’ev, un altro noto compositore57. 

La critica si è sempre dimostrata interessata alle fonti, ovvero da dove il 
poeta abbia preso il materiale e l’intreccio svolto nel suo lavoro. Si sono affer-
mate varie ipotesi, indirizzandosi verso questa o quella fonte, si sono ricercate 
influenze letterarie diverse, si è data credibilità a racconti dal vivo quanto meno 
singolari, a cominciare da quello del lontano parente di Puškin, Fëdor Nemcov, 
un militare di carriera, un eccentrico, abile nell’inventare storie divertenti e fuori 
del comune, dove era sempre il romanzesco protagonista. Secondo quanto af-

55 Cf. Juzefovič 1880. 
56 Cf. Stefanovič 1927: 9. 
57 Dodici anni dopo la sua pubblicazione in Russia, il poemetto fu tradotto in ita-

liano da [Antonio] Rocchigiani. Si veda Poushkine 1834. 
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ferma lo storico e archeografo Pëtr Bartenev, riprendendo una testimonianza di 
Vasilij Žukovskij, Nemcov raccontò, in presenza del poeta, di essere stato fatto 
prigioniero dai montanari, mentre svolgeva il suo servizio nel Caucaso, e poi 
liberato da una giovane circassa, innamoratasi di lui58.

A una vicenda analoga fa risalire con certezza la fonte dell’ispirazione 
puškiniana Nikolaj Markelov, primo conservatore del museo Lermontov di 
Pjatigorsk:

Una fonte reale per il Prigioniero del Caucaso può essere stato il racconto del-
le peripezie vissute dal maggiore Pavel Švecov, catturato dai ceceni il 6 febbraio 
1816. […] Ricevuta la licenza, [il maggiore Švecov] partì da Šemacha (Şamaxı) 
per Kizljar allo scopo di far visita ai suoi cari. Volendo guadagnare tempo, Švecov 
non intraprese il lungo percorso per la strada militare georgiana, bensì passò attra-
verso Derbent e poco dopo raggiunse le posizioni fortificate di Kazi-Jurt nel Da-
ghestan settentrionale, lontane un giorno di viaggio dalla sua destinazione finale. 
Qui sarebbe stato più prudente attendere l’opportunità di spostarsi in gruppo, ep-
pure Švecov prese una decisione diversa. Secondo le usanze del tempo la sicurez-
za dei viaggiatori era affidata alla nobiltà locale, per cui egli si rivolse al principe 
kumyk Šefi bek con la preghiera di preparargli una scorta. In breve fu formato un 
gruppo di venti persone tra viaggiatori e ufficiali dello stesso bek, gruppo che ebbe 
l’ardire di intraprendere l’ultimo ‒ e come si sarebbe rivelato poi – fatale viaggio. 
Restavano ancora poche verste per raggiungere Kizljar, quando dai cespugli lungo 
la strada partì una salva di fucilate e subito dopo saltò fuori un manipolo di ceceni 
a cavallo. Il risultato del breve e disperato scontro che ne seguì fu tragico: la mag-
gioranza dei viaggiatori furono uccisi o feriti, soltanto tre riuscirono a raggiungere 
Kizljar. Švecov perse il cavallo e, rimasto sul terreno dello scontro, con la sua scia-
bola ammazzò tre nemici, ma fu sopraffatto da un improvviso colpo alla nuca. […] 
Non incontrando ulteriori ostacoli sulla loro strada, i ceceni sparirono tra le mon-
tagne, portando con loro Švecov e il suo attendente nel villaggio di Bol’šie Atagi, 
dove furono messi in catene e ben presto fu comunicato il prezzo del riscatto: 19 
carri pieni di monete d’argento. […] Come narra Vasilij Potto, il generale Ermolov 
ordinò al generale Del Pozzo59 di convocare tutti i principi kumyk e i proprietari 
dei terreni lungo i quali erano passati i ceceni con Švecov, rinchiuderli nella for-
tezza di Kizljar e comunicare loro che se entro dieci giorni non avessero trovato 
la somma necessaria per la liberazione di Švecov, tutti, in numero di diciotto per-
sone, sarebbero stati impiccati sul bastione della fortezza. La somma fu trovata e 
nel contempo riuscirono a farla abbassare a diecimila rubli. […] Il prigioniero fu 
liberato quando ormai era allo stremo, sia fisico sia psichico. Le catene lasciarono 
per tutta la vita un segno sul suo corpo. Continuò a prestare servizio nel Caucaso 
e fu nominato comandante del reggimento Kurinskij. Morì di febbre nel 1822 e fu 
sepolto a Derbent60.

58 Cf. Bartenev 1914: 69. 
59 Nato nel 1739 in Toscana, Giovanni Del Pozzo era entrato volontario nell’e-

sercito russo nel 1775, prestò a lungo servizio nel Caucaso e dopo una brillante carriera 
morì nel 1821 ad Astrachan’ (cf. Corti 2014: 2-32).

60 Markelov 2000: 101. L’articolo è stato poi ripubblicato (cf. Markelov 2007). 
Va osservato che il maggiore Švecov non trovò pace neanche nella tomba come racconta 
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Abbiamo già succintamente detto di un’altra possibile fonte dal vivo, allor-
ché il poeta, fermatosi a rifocillarsi in una taverna nel Caucaso con uno dei fra-
telli Raevskij verso la fine di luglio del 1820, potrebbe aver ascoltato il racconto 
di un vecchio invalido imprigionato dai circassi. Molto più consistente si è sem-
pre rivelata tra gli studiosi l’ipotesi dell’influenza letteraria. Fin dalla sua pub-
blicazione nell’agosto del 1822 i critici russi hanno visto e trovato nel Prigio-
niero del Caucaso analogie e influenze byroniane, ulteriormente consolidate ‒ a 
parere dei più ‒ nei successivi poemetti La fontana di Bachčisaraj e Gli zingari. 
Anzi Puškin autore dei poemetti meridionali, Žukovskij traduttore nel 1821 del 
Prigioniero di Chillon (The Prisoner of Chillon) di Byron e Ivan Kozlov autore 
del poemetto Il monaco (Černec), pubblicato nel 1825, vennero dai contempo-
ranei considerati una triade byroniana che esercitò un’enorme influenza su poeti 
importanti, su un Baratynskij ad esempio, e nel contempo su una massa di scrit-
tori e poeti imitatori dei generi più svariati, i quali scoprivano nelle opere dei 
suddetti autori molto più byronismo di quanto in effetti essi avessero recepito o 
di cui fossero portatori. Così, quando fu pubblicato Il prigioniero del Caucaso, i 
suoi recensori fecero subito un accostamento con l’opera di Byron, però nessu-
no ricercò analogie o somiglianze con i lavori di Chateaubriand, pur non meno 
noto in Russia del poeta inglese. 

Una corrente critica favorevole all’influenza di Chateaubriand sul Prigio-
niero del Caucaso e sugli altri poemetti meridionali di Puškin, si affermò sol-
tanto negli anni successivi e trovò il suo momento di massimo fulgore tra la 
fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento con l’interpretazione critica fornita 
da Vasilij Sipovskij, docente dell’università di Pietroburgo, il quale rilevò nel 
prigioniero puškiniano liberato per amore dalla giovane circassa un’evidente 
influenza del racconto Atala (1801), dove il vecchio Chactas racconta a René 
di essere stato fatto prigioniero in gioventù da una tribù nemica e poi liberato 
dalla giovane indiana Atala, innamoratasi di lui. L’amore ricambiato da parte 
di Chactas li aveva fatti fuggire insieme, ma Atala, educata secondo i principî 
della religione cristiana, temendo di violare per amore il voto di castità fatto 

Bestužev-Marlinskij nella Nota (Primečanie) a conclusione della sua povest’Ammalat-
bek. Riprendendo a quanto pare una storia veramente accaduta, lo scrittore narra che il 
giovane Ammalat, innamoratosi di Seltaneta, figlia del khān degli àvari Sultan-Achmet, 
aveva chiesto la sua mano al khān, ma questi, per esaudire la richiesta, gli aveva chiesto 
di portargli la testa del suo odiato nemico russo, il colonnello Verchovskij. Accecato dal-
la passione per Seltaneta, Ammalat aveva dato corso alla richiesta del khān, uccidendo 
il colonnello e fuggendo poi tra le montagne. Dopo il funerale del colonnello, Ammalat 
si era recato di notte nel cimitero e, in una scena degna di un romanzo gotico, aveva 
aperta la tomba di Verchovskij, scoperchiato la cassa e quindi aveva tagliato la testa e 
una mano al cadavere del colonnello, cadavere già per altro in stato di decomposizione 
e insidiato dai vermi. Infilate la testa e la mano in un sacco, le aveva portate al khān a 
dimostrazione del lavoro compiuto, tuttavia ‒ incredibile a dirsi! ‒ Ammalat aveva sba-
gliato tomba e si era accanito proprio sul cadavere del povero maggiore Švecov, morto 
già da un anno e per questo in stato di avanzata decomposizione, anziché su quello del 
colonnello Verchovskij (cf. Bestužev-Marlinskij 1988: 294-305).
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alla Vergine Maria, sceglie di uccidersi. La vaga somiglianza dei due intrecci, il 
diverso ambiente religioso e culturale in cui si muovono i protagonisti e soprat-
tutto i tratti con cui sono delineati, avevano condotto alcuni critici, in partico-
lare Al’fred Bem, a ridimensionare fortemente l’influenza di Chateaubriand su 
Puškin per limitarla a quel senso di cosmica disillusione in cui sono collocati sia 
il prigioniero del Caucaso sia Chactas e René, gli eroi dello scrittore francese. 

Decisivo si è rivelato il lavoro di Viktor Žirmunskij Byron e Puškin (Bajron 
i Puškin)61 con il quale è stata affossata la teoria critica relativa all’ascendenza 
delle opere di Chateaubriand ed è stato evidenziato il ruolo svolto invece dai 
Racconti orientali (Oriental Tales) di Byron sul Prigioniero del Caucaso, in cui 
Puškin riprenderebbe in primo luogo l’intreccio del poema Il corsaro (The Cor-
sair) del 1814 e in secondo luogo la forma compositiva lirica tipicamente byro-
niana, inserendovi poi una serie di motivi e temi peculiari del poeta inglese62. 

Questa posizione critica trovava il suo fondamento, oltre che in meticolo-
se analisi comparative, soprattutto nella perentoria affermazione del nostro po-
eta fatta nel 1830: “La fontana di Bachčisaraj è più debole del Prigioniero [del 
Caucaso] e come questo anche quella è una reazione alla lettura di Byron, per il 
quale io andavo matto” (SSP, VII: 170), con cui indicava l’autore-ispiratore dei 
suoi due poemetti menzionati. Tale giudizio è sempre stato preso in seria consi-
derazione dai critici, al di là di ogni possibile esagerazione o di quella millanteria 
sovente impiegata dagli autori stessi per la ricostruzione della genesi di questa o 
quell’opera. Ad ogni modo sul lavoro žirmunskiano, in cui con molta acribia si 
tenta di dimostrare che i poemetti meridionali puškiniani sono stati creati dall’as-
similazione e deformazione dei principî strutturali dei Racconti orientali byro-
niani, grava l’ombra della scarsa conoscenza dell’inglese da parte di Puškin, il 
quale sarebbe rimasto, malgrado i suoi ripetuti sforzi di apprendere quella lingua, 
allo stadio di principiante63. Oltre a ciò, la traduzione francese da parte di Pichot e 
de Salle, di cui disponeva il poeta russo, era in prosa e pure in una prosa piuttosto 
libera, per di più i due traduttori si erano avvalsi di un francese di agevole lettura 
o ‒ detta brutalmente ‒ piuttosto banale64. Da quanto esposto si evince che il gio-
vane autore avrebbe dovuto assorbire e assimilare la poesia di Byron attraverso 
una griglia fittissima, se non impenetrabile di difficoltà.

Alcuni critici hanno indicato quale possibile fonte letteraria anche il raccon-
to di Xavier de Maistre I prigionieri del Caucaso (Les prisonniers du Caucase) 
del 1815. Però, stando all’opinione di Boris Tomaševskij, un’analisi pur super-
ficiale metterebbe subito in evidenza che, oltre al titolo, il racconto in questione 
ha in comune con il poemetto puškiniano solo qualche dettaglio di scarso inte-
resse65. È stata avanzata non molto tempo fa l’ipotesi che il racconto di De Mai-
stre non sia da considerarsi tanto una fonte diretta, quanto piuttosto un ispiratore 

61 Cf. Žirmunskij 1924. 
62 Cf. Žirmunskij 1978: 28-53. 
63 Cf. Nabokov 1998: 183-184.
64 Ivi: 182.
65 Cf. Tomaševskij 1990, I: 23.
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del suo contesto storico-culturale, essendo stato a sua volta con ogni probabilità 
influenzato dal libro assai documentario di Frederika e Wilhelm von Freygang 
Lettere sul Caucaso e la Georgia (Lettres sur le Caucase et la Géorgie)66, pubbli-
cato ad Amburgo nel 1816 in francese e l’anno successivo, sempre ad Amburgo, 
in tedesco. Tuttavia il volume di F. e W. von Freygang è stato edito l’anno dopo 
la pubblicazione del racconto dello scrittore francese, cosicché bisognerebbe ipo-
tizzare contatti tra i viaggiatori tedeschi e De Maistre durante la stesura del suo 
lavoro per rendere plausibile l’influsso. Ci sembra più ragionevole pensare che 
gli autori abbiano sfruttato indipendentemente narrazioni di ufficiali e soldati 
russi fatti prigionieri dai montanari, circolanti nell’ambiente russo del Cauca-
so67. D’altra parte il sequestro di ufficiali e soldati russi da parte dei montanari 
era una pratica piuttosto diffusa perché il loro rilascio comportava il pagamento 
di un riscatto, talvolta assai consistente. Negli anni precedenti alla ricordata pri-
gionia del maggiore Švecov, un altro sequestro era divenuto piuttosto noto. Nel 
1802 il menzionato generale Del Pozzo, allora ancora colonnello, era stato fatto 
prigioniero dai montanari e liberato dopo più di un anno, dietro il pagamento di 
un riscatto di circa diecimila rubli. Puškin potrebbe alludere proprio a questo se-
questro, allorché nella ricordata lettera al fratello Lev scrive:

I circassi sono ora piuttosto tranquilli, tuttavia non bisogna farci conto. Speran-
do di ottenere un grosso riscatto, sono pronti ad aggredire qualche noto generale 
russo. Mentre il povero ufficiale galoppa in tutta sicurezza su un cavallo di posta, 
sua eccellenza può facilmente cadere nel laccio di qualche ceceno. Capisci come 
quest’ombra di pericolo piaccia a una immaginazione sognatrice (SSP, X: 18).

Ponendo fine alla guerra russo-turca del 1787-1791, il trattato di pace di 
Jassy (Iaşi) del 29 dicembre 1791 ratificava le conquiste dell’impero russo ot-
tenute sul campo: l’annessione della Crimea, già assoggettata nel 1783, l’occu-
pazione della regione di Edisan (Jedisan) e della fortezza di Očakov (Očakiv), 
nonché lo spostamento della frontiera russo-turca in Europa sul fiume Dnestr 
(Dnister), mentre veniva confermato il confine dell’impero russo nel Caucaso 
nord-occidentale sul fiume Kuban’. Lungo tale fiume la Russia aveva creato vil-
laggi più o meno fortificati per i cosacchi provenienti dai territori ucraini. Questi 
insediamenti avevano lo scopo di formare una sorta di cordone militare di difesa 
e, nel caso in cui l’impero russo avesse deciso di allargare i propri confini pro-
cedendo ad altre conquiste, anche d’attacco. Al di là del fiume c’era la Circassia 
vera e propria, nondimeno negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento vi era l’abitu-
dine di chiamare circassi altre etnie del Caucaso Settentrionale di origine adiga, 
per esempio i kabardi e gli sciapsughi, cosicché il territorio oltre il fiume Kuban’ 
era abitato da popolazioni molto ostili ai conquistatori russi, popolazioni che non 
volevano saperne di farsi per così dire civilizzare. Tra cosacchi e circassi – nel 
senso ampio or ora accennato ‒ le imboscate, le incursioni e gli scontri erano 

66 Freygang 1816. 
67 Cf. Proskurin 2007a: 183.
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continui e di notte il fiume Kuban’ diventava un luogo di grande movimento 
perché i circassi avevano interesse ad attraversarlo per andare a sequestrare qual-
che personalità russa allo scopo di ottenere un riscatto o scambiarla con propri 
prigionieri, d’altra parte anche per i russi era conveniente attraversare il fiume 
per catturare un certo capo circasso e poi rilasciarlo, ottenendo in cambio propri 
soldati catturati. Una situazione analoga ce la descrive Lev Tolstoj nella sua ce-
lebre povest’ I cosacchi (Kazaki), pubblicata nel 1863, dove incontriamo colonie 
di cosacchi inviati ad abitare nei villaggi fortificati eretti lungo un altro fiume nel 
Caucaso nord-orientale, il Terek, con il fine di contenere i ceceni, un’etnia non 
meno indomabile dei circassi, e pure lì non mancavano continui scontri e persi-
stenti incursioni da una parte e dall’altra. Una notte il cosacco Lukaška è di guar-
dia al fiume assieme ai suoi compagni per controllare che nessun nemico ceceno 
lo attraversi. I suoi compagni si sono assopiti, ma lui è vigile:

[…] quando ad un tratto gli parve di sentire uno sciabordio nell’acqua presso 
l’altra riva del Terek e allora tornò di nuovo a scrutare l’orizzonte delle montagne 
che si andava schiarendo sotto la falce rovesciata della luna, la linea incerta della riva 
opposta, la distesa d’acqua e i tronchi, che ormai si vedevano chiaramente scivolare 
lungo la corrente. […] Aguzzò di nuovo lo sguardo ed ecco la sua attenzione fu parti-
colarmente attirata da un grosso tronco nero, a cui era attaccato un ramo: quel tronco 
galleggiava proprio in mezzo al fiume in un modo un po’ strano, senza ondeggiare né 
girare su se stesso. Gli sembrò anche che quel tronco non seguisse la corrente, bensì 
tagliasse il Terek direttamente verso un banco di sabbia. Lukaška, tendendo il collo, 
cominciò a seguirne ogni movimento. Arrivato al banco di sabbia, il tronco si era ar-
restato e si muoveva in modo strano. A Lukaška a un certo punto sembrò di scorgere 
una mano spuntare di sotto il tronco. “Ecco la volta buona che ammazzo un abrek 68 
da solo!” pensò il cosacco tra sé. Agendo rapidamente prese senza fretta il fucile, 
piantò il cavalletto e vi appoggiò sopra il fucile, alzò il cane tenendolo bene tra le 
dita, in modo che non facesse rumore e prese la mira, trattenendo il respiro e tenendo 
l’occhio fisso sul tronco, […] proprio in quel momento, al chiarore incerto della luna, 
scorse una testa di tataro proprio davanti al tronco. Il cosacco puntò il fucile diritto 
sulla testa, che gli sembrava ora vicinissima, addirittura all’estremità della canna […] 
e premette il grilletto. Un lampo accecante illuminò per un attimo i giunchi e l’acqua. 
Lo schianto secco della fucilata rimbombò per tutto il fiume, destando in lontananza 
l’eco di un tuono. Adesso il tronco non tagliava più il fiume e scendeva lungo la cor-
rente, girando su se stesso e ondeggiando (SST, VI: 32-33).

7. L’insegnamento russoviano 

Il prigioniero del Caucaso prende avvio con la descrizione dell’atmosfera 
che regna nel villaggio circasso in cui si svolgerà l’intreccio dell’opera, con gli 
abitanti oziosi dediti a parlare delle scorrerie compiute, dei villaggi saccheggiati 

68 Con ogni probabilità dall’osseto abræg (vagabondo, rapinatore, predone), il 
termine ha assunto nell’Ottocento, negli anni di lotta dei popoli caucasici contro l’inva-
sore russo, il significato di partigiano, insorto, ribelle.
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e della selvaggia ebbrezza dei loro godimenti; essi rammentano gli inganni de-
gli scaltri principi, i colpi delle loro implacabili sciabole, il sibilo delle frecce 
ineluttabili e precise, la cenere dei villaggi saccheggiati e rievocano il piacere 
delle carezze delle donne fatte prigioniere. Sembra che il poeta voglia avverti-
re il lettore di trovarsi di fronte a gente del tutto particolare rispetto ai popoli 
civili, gente che non combatte in campo aperto, bensì pratica solo l’agguato e 
l’incursione, non sfida lealmente il nemico, ma ricorre all’inganno e al tranello 
per sconfiggerlo, non rispetta il nemico vinto, bensì ne incendia e saccheggia i 
villaggi, facendo prigioniere le sue donne più belle dalle quali pretende poi te-
nerezze e amore. In un’altra variante, alla descrizione del paesaggio caucasico 
e dell’ambiente circasso erano state dedicate addirittura le prime quattro strofe. 
Puškin riteneva che la descrizione del villaggio e dei costumi circassi svolta nel 
corso del poemetto rappresentasse una parte unitaria e autonoma, tanto da poter 
essere estrapolata a piacere dall’opera, e fosse da considerarsi una specie di in-
troduzione o meglio una parte accessoria, un supplemento, secondo quanto ebbe 
a scrivere all’amico Vladimir Gorčakov: “I circassi, con i loro costumi e le loro 
tradizioni, occupano la maggior parte, e la migliore, del mio racconto, eppure 
tutto ciò non dipende da nulla ed è un vero hors-d’oeuvre”69 (SSP, X: 49). 

Il poeta ebbe occasione di ribadire più volte e con molto orgoglio questo 
pregio etnografico del suo lavoro come possiamo constatare anche dalla minuta 
di una missiva preparata per l’amico Nikolaj Gnedič:

La descrizione dei costumi circassi è la parte più passabile di tutto il poemetto. 
[Nella stessa lettera Puškin suggerisce a Gnedič di chiamare il suo lavoro “fiaba, 
racconto, poemetto o di non chiamarlo per niente”70]. Non dipende da nessun avve-
nimento e non è nient’altro che una voce geografica o il resoconto di un viaggiatore 
(SSP, X: 647). 

In un altro frammento della minuta in questione, temeva addirittura che la 
rigorosa fedeltà della descrizione dei costumi circassi si rivelasse in un certo 
senso perfino troppo scientifica e per questo suonasse ostica all’orecchio del let-
tore, aduso alle immagini poetiche, perciò infedeli, di un Byron o di un Walter 
Scott (SSP, X: 647). Svanito quel timore, nella prefazione alla seconda edizione 
egli si mostra anzi convinto che l’opera dovesse il suo successo proprio “alla fe-
dele descrizione del Caucaso e dei costumi montanari” (SSP, IV: 493) e non alla 
resa artistica dell’intreccio o alla forza dei due protagonisti, in cui non credeva 
molto. Un ulteriore intervento da studioso e non da poeta lo compie quando 

69 ‘Parte accessoria’.
70 Quando il poemetto Il prigioniero del Caucaso fu pubblicato, uscì con il sot-

totitolo di povest’ ossia racconto lungo. Già a suo tempo Žirmunskij ha evidenziato nel 
sottotitolo l’inevitabile influenza del termine tale (Oriental Tales) di Byron (nouvelle, 
nella traduzione francese), ma il critico Proskurin ha rilevato soprattutto un rimando 
alla tradizione russa di genere (a cui si richiama pure La povera Lisa [Bednaja Liza] di 
Karamzin), insomma Puškin avrebbe avuto presente durante la stesura del suo poemetto 
il linguaggio di generi letterari diversi (cf. Proskurin 2007a: 192-193).
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scrive le dodici note esplicative. Adottando questo procedimento, assai comune 
nella poesia del tempo e accolto in seguito in altre sue opere, l’autore intende 
chiarire al lettore il significato di alcune parole non russe o di alcuni nomi ge-
ografici o storici incontrati nel testo, ma il suo fine ultimo è quello di fornire al 
lettore informazioni supplementari su temi e situazioni particolari, ad esempio 
sul concetto di ospitalità presso i circassi, a dimostrazione della serietà con cui 
aveva condotto la ricerca e la preparazione sui costumi e le tradizioni dei popoli 
del Caucaso. Con queste note l’autore instaura un procedimento particolare, in-
troducendo il lettore nel vivo del suo metodo di lavoro inteso quale svelamento 
di materiale prosastico che chiarifica e illumina il testo poetico, legandosi a que-
sto inscindibilmente71. 

L’affermazione del poeta, per altro sovente ribadita, di aver fornito una de-
scrizione attenta e veritiera dei costumi e delle tradizioni circasse trova in effetti 
un suo preciso riscontro nella letteratura scientifica. Ci ha colpito soprattutto la 
particolare situazione sentimentale descritta nei tre versi seguenti:

К моей постеле одинокой
Черкес младой и черноокой
Не крался в тишине ночной (SSP, IV: 119).

Al mio letto solitario 
un giovane circasso dagli occhi neri 
non s’è mai avvicinato nel silenzio della notte (PC: 205).

In effetti gli studiosi di etnografia ed etnologia hanno constatato una rigida 
separazione tra i sessi, tra la nozione di maschile e femminile esistente tra i po-
poli del Caucaso. Tra l’altro tale costume è diffuso dal Mar Nero al Mar Caspio 
e si evidenzia in tutti gli aspetti della vita quotidiana, nel lavoro e nella pratica 
religiosa. La separazione fra i sessi risalta sin dalla struttura delle stesse abita-
zioni caucasiche, in cui una metà è riservata agli uomini e l’altra metà alle donne 
(i xevsuri avevano risolto il problema più radicalmente, attribuendo a ciascun 
genere un piano diverso dell’abitazione)72. Važa-Pšavela, il quale è stato poeta, 
scrittore e nello stesso tempo un valente etnologo, scrive:

La casa pšavi è vasta, i suoi muri sono costruiti senza cemento, il tetto è coperto 
di tronchi d’albero non squadrati. Al centro, d’estate come d’inverno, è acceso un 
fuoco. Il focolare è suddiviso in due parti: la prima per gli uomini, la seconda per le 
donne. Le donne stanno da una parte, gli uomini dall’altra. Le donne non possono 
sostare nella parte degli uomini73. 

La separazione dei sessi nasceva dalla generale convinzione che la femmi-
na fosse impura, di natura inferiore, creatura del demonio, per cui con la don-
na si doveva evitare ogni contatto, anche visivo, uditivo, tattile. I circassi, pur 

71 Cf. Tynjanov 1929: 255. 
72 Cf. Magarotto 1985: 7-48. Si veda altresì Magarotto 1996: 11-57.
73 Važa-Pšavela 1961a: 10-11. 



Il prigioniero del Caucaso 43

osservando rigorosamente questo costume, lo facevano invece risalire non alla 
temuta impurità della donna, ma a un omaggio, a una manifestazione di rispetto 
nei confronti della creatura femminile. 

Qualunque fossero le diverse motivazioni addotte, nel corso dei secoli si era 
affermata nel Caucaso la separazione dei sessi e come accadeva presso gli altri 
popoli caucasici i mariti circassi conservavano un senso di vergogna nel rappor-
to con la propria moglie74, cosicché erano usi recarsi all’incontro coniugale nel 
più profondo della notte, con molta circospezione per non essere visti. I coniugi, 
oltre a non scambiarsi sguardi in pubblico, non dovevano neanche rivolgersi 
la parola, erano tenuti ad osservare l’obbligo del silenzio. Il silenzio potrebbe 
formare un’autentica categoria del pensiero indigeno, come ben rileva Claude 
Lévi-Strauss: “Il rumore ha un suo contrario: il silenzio, al quale non solamente 
la tradizione popolare occidentale, bensì un numero considerevole di società 
primitive hanno fatto appello per sancire certi tipi di rapporti sociali”75. 

In questa condizione sociale si potrebbe scoprire la funzione, alla Paul 
Valéry, di “un’esistenza autonoma” e di un “valore oggettivo”, o anche vedervi 
un’esortazione a percepire, alla Martin Heidegger, anziché la risonanza del ru-
more, il suono della quiete.

Era a conoscenza il poeta di questo costume? I suoi versi lo lascerebbe-
ro intendere, in ogni modo se anche non lo fosse stato, con questa immagine 
poetica ha saputo esprimere puntualmente il rapporto esistente tra i due sessi 
presso i circassi.

Dando avvio al poemetto con la descrizione dell’ambiente circasso, l’au-
tore ci introduce nel mondo del diverso, dell’altro, richiamando la nostra at-
tenzione in primo luogo su un tema poi svolto lungo tutto il corso dell’opera e 
assai caro alla tradizione romantica: quello del territorio, del paesaggio o più 
esattamente della natura. Si è molto favoleggiato su una presunta comunione 
romantica con una non meglio precisata natura, si è teorizzato a lungo sulla con-
quista panteistica quale fine ultimo della quête dell’eroe romantico, si è cercato 
di individuare in una superiore concezione armonizzatrice che colloca l’uomo 
nell’ambito della natura uno dei principî fondamentali della scuola romantica, 
mentre per i romantici, e in primis per Puškin, la natura è un mito, un risultato 
culturale la cui genesi storica non può certo compromettere la sua funzione ap-
punto di mito. Gli autori romantici instaurano un rapporto o meglio un parallelo 
tra natura e mondo dello spirito, dell’uomo, della storia (Friedrich Schelling ‒ è 
noto ‒ vedeva una sostanziale omogeneità tra natura e coscienza, permettendo 
allo spirito cosciente di penetrare la natura oggettiva, di afferrarne i processi 
più reconditi, senza doverla lasciare fuori di sé come qualcosa di inconoscibi-
le), mediante un uso analogico di ogni frammento di esperienza romantica. Le 
conquiste dell’analogismo romantico più che filosofiche sono mitiche, perché 

74 Un analogo senso di vergogna nei confronti della moglie, tanto da scusarsi 
quando la si doveva nominare, lo si ritrovava anche presso certi popoli slavi (cf. Gaspa-
rini 1973: 482 sgg.).

75 Lévi-Strauss 1964: 334. 
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di autentici miti è costellata la Weltanschauung romantica: l’individuo ferito 
dal mondo e l’individuo come ferita del mondo; l’apoteosi della personalità 
prometeica e la dissoluzione di questa stessa personalità; il cosmo inteso quale 
rete di connessioni significative, luminose e il regresso nel primigenio grembo 
della natura; la febbre di un’intensità esistenziale nuova e il senso misterioso, 
precario dell’esistenza.

Come per molti romantici, la natura è per il poeta l’illusoria rivelazione di 
una virginea immediatezza, è la complice-compagna della disillusione di cui è 
intriso il suo prigioniero, è quell’ideale in grado forse di offrire un rifugio, una 
meta sicura all’erranza del giovane russo.

Nella seconda strofa del poemetto la pace del villaggio è improvvisamente 
rotta dall’apparire di un prigioniero tenuto al laccio da un circasso a cavallo:

“Вот русский!” – хищник возопил (SSP, IV: 107).

“Ecco un russo!” – gridò il predone (PC: 195).

Il termine predone (chiščnik) ‒ di lì a qualche verso diverrà addirittura per-
fido predone (kovarnyj chiščnik) ‒ ci fa subito pensare a una figura negativa, ci 
rimanda a un protagonista di imboscate e razzie, in breve si delinea nella nostra 
mente l’esempio tradizionale di un selvaggio, dal carattere e dagli usi barbari e 
violenti. Al di là dell’immagine suscitata in noi dal termine predone, è lo stesso 
poeta a descriverci accuratamente la malvagia pratica dei circassi:

Его богатство — конь ретивый […]
В пещере иль в траве глухой
Коварный хищник с ним таится
И вдруг, внезапною стрелой,
Завидя путника, стремится (SSP, IV: 115).

Sua ricchezza è il cavallo focoso, […]
in grotta o in mezzo all’erba folta
l’astuto predone con esso si cela,
e a un tratto, come freccia inopinata,
scorto un viandante egli si lancia (PC: 201).

Quello circasso è pertanto un popolo che esercita l’inganno, privilegia il 
tradimento, insegue la violenza, cerca la guerra (“Ma la pace monotona è tedio-
sa / Ai cuori nati per la guerra” [PC: 203-204], “Но скучен мир однообразный 
/ Сердцам, рождëнным для войны” [SSP, IV: 117]), tanto che durante la festa 
del Bairam, la quale segue ufficialmente la fine del Ramadan, i giovani circassi 
non sanno trattenersi da “crudele gioco”: 

Нередко шашки грозно блещут
В безумной резвости пиров,
И в прах летят главы рабов,
И в радости младенцы плещут (SSP, IV: 117).



Il prigioniero del Caucaso 45

Sovente formidabili balenano le sciabole
nella folle turbolenza dei festini,
e a terra le teste degli schiavi volano,
e i bimbi lietamente applaudono (PC: 201).

Perfino nei momenti lieti della festa esplode l’innata malvagità di questo po-
polo, si palesa la sua barbara sete di sangue, così i circassi provano diletto a taglia-
re di netto con le loro sciabole le teste dei prigionieri-schiavi tra le grida di gioia e 
gli incitamenti dei bimbi, educati in questo modo alla violenza e alla guerra ovve-
ro a continuare quelle crudeli tradizioni di cui essi sono testimoni e insieme eredi.

Nel poemetto si narra di una stagione dell’anno in cui la gente circassa 
sembra dimenticare la sua connaturata aggressività e la sua furia bellicosa per 
dedicarsi alla famiglia e ad attività pacifiche. Questo accade d’inverno, allor-
quando l’inclemenza del tempo suggerisce cautela. In quella stagione i circassi 
si ritirano tranquilli in casa e aprono volentieri la loro dimora al viandante stan-
co, offrendogli la più grande ospitalità:

Когда же с мирною семьёй
Черкес в отеческом жилище
Сидит ненaстною порой,
И тлеют угли в пепелище;
И, спрянув с верного коня,
В горaх пустынных зaпоздaлый,
К нему войдëт пришлец устaлый
И робко сядет у огня, ‒
Тогда хозяин блaгосклонный
С приветом, лaсково, встaëт
И гостю в чaше блaговонной
Чихирь отрaдный подaëт.
Под влaжной буркой, в сaкле дымной,
Вкушaет путник мирный сон,
И утром остaвляет он
Ночлегa кров гостеприимный (SSP, IV: 116-117).

Ma se con la pacifica famiglia
nella paterna dimora il circasso
sta di brutta stagione
ed ardono i carboni del camino;
e, sceso dal fedele suo cavallo,
attardato tra quei deserti monti,
entri da lui lo stanco viaggiatore
e sieda timoroso presso il fuoco, 
benigno allora il padrone di casa
si leva con affabile saluto
e all’ospite nella coppa balsamica
porge il cichir’ 76 ristoratore.

76 In una nota Puškin spiega trattarsi di un vino rosso georgiano, in realtà è una 
sorta di mosto ottenuto dalla pigiatura di uve delle zone montagnose del Caucaso. 
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Sotto l’umido mantello, nella fumosa capanna,
gusta il viandante calmo sonno,
ed al mattino lascia
del suo ricetto l’ospitale tetto (PC: 203).

Dopo tale narrazione piuttosto sentimentale, dove i circassi sono collocati 
in una dimensione del tutto naturale e serena, il poeta si affretta a stilare una 
nota dove asserisce: “I circassi, come tutti i popoli selvaggi, si distinguono da 
noi per la loro ospitalità. L’ospite diventa per loro una persona sacra” (SSP, IV: 
134). Non vi è in conclusione salvezza per i poveri circassi, perché anche quan-
do rifuggono dalle scorribande e ostentano benevola ospitalità nei confronti dei 
forestieri, un’usanza che del resto li differenzia profondamente dagli altri popoli 
non caucasici a prescindere dalle sue possibili spiegazioni etnografiche77, essi 
darebbero segno, secondo il poeta, dello stadio evolutivo ancora barbaro e pri-
mitivo in cui si trovano, ampiamente dimostrato dal comportamento dei popoli 
civili presso cui l’arcaica usanza dell’ospitalità è stata ormai superata.

Nondimeno, riconoscendo nel comportamento del circasso quella dimen-
sione di autentica libertà perduta nel mondo civile, egli ne fornisce nello stesso 
tempo una rappresentazione non del tutto negativa, un po’ come avrebbe fatto 
Griboedov nella sua poesia I predoni sul fiume Čegem (Chiščniki na Čegeme) 
del 1825, in cui i briganti sono uomini liberi, coraggiosi, fieri, che continuano 
ad osservare le antiche e sagge tradizioni dei loro antenati, vivendo in un am-
biente naturale di inusitata bellezza. Alla reale libertà dei barbari predoni viene 
contrapposto lo spietato destino del soldato russo:

И ужасен ли обмен?
Дома – цепи! В чуже ‒ плен!78

E non è terribile lo scambio? 
A casa in catene, in terra altrui prigioniero!

L’uomo del mondo civile, nobile o servo della gleba, quando cade prigio-
niero dei predoni non fa altro che mutare una forma di schiavitù con un’altra e in 
questo senso i versi di Griboedov assumono un significato politico riguardante 
il destino più in generale di tutti gli uomini del mondo civile79. Le stesse con-
trapposizioni quali libertà dello stato di natura vs prigionia dello stato civile e 
barbaro coraggioso vs nobile/intellettuale pusillanime, erano già state espresse 
nel poemetto di Puškin, dove le figure dei predoni risaltano con una forza tale 
da sopravanzare di gran lunga il debole e incerto carattere del prigioniero. Egli 
è dominato da un’atonia notata dal lettore fin dal suo apparire. Difatti mentre gli 
abitanti del villaggio si accalcano inferociti a vedere il nuovo prigioniero, egli, di 
fronte alle loro grida, ai loro sguardi, alle loro minacce, resta “immobile come un 

77 Cf. Layton 1994: 97. 
78 Griboedov 1987: 374. 
79 Cf. Lotman Ju. 1983: 57 (trad. it. Lotman Ju. 1990: 54).
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cadavere” (PC: 195) (“как труп, недвижим оставался” [SSP, IV: 107]), “fred-
do e muto” (PC: 195) (“хладный и немой” [SSP, IV: 107]), è come se su di lui 
si fosse levato in volo un sonno mortale, anzi da lui già spira un freddo esiziale.

Quest’atteggiamento remissivo e arrendevole dell’eroe puškiniano è ben 
lontano da quella volontà di ribellione e di rivolta di cui è permeato il carattere 
dei protagonisti byroniani e ci rimanda piuttosto alla debolezza originaria teo-
rizzata da Rousseau e propria dell’uomo del mondo civile:

Riguardo ai figli, – scriveva Rousseau – c’è ben ragione di credere che le loro 
forze e i loro organi si sviluppino più tardi fra noi, che non facessero nello stato 
primitivo del quale io parlo. La debolezza originaria, che essi traggono dalla co-
stituzione dei genitori [...], la mollezza in cui sono allevati [...], hanno ostacolati e 
ritardati in loro i progressi della natura80, 

per cui domani essi saranno degli uomini deboli, incapaci di esprimere senti-
menti autentici quali l’amore, lontani anche solo dal pensare un gesto eroico, 
anzi “orgogliosi della propria bassezza [...] e fieri della propria schiavitù, parla-
no con sdegno di quelli che non han l’onore di dividerla”81. 

L’uomo selvaggio, sostiene ancora Rousseau, “non respira che quiete e 
libertà”82 e proprio per questo prova gioie, esprime sentimenti, percepisce dolo-
ri, si strugge in passioni sempre con grande intensità e forza, come accade nella 
poesia Lo scialle nero (Čërnaja šal’), scritta da Puškin a Kišinëv tra il 10 e il 25 
ottobre 1820, a quanto pare su un motivo moldavo, in cui il protagonista prova 
una forte passione per una giovane greca, tuttavia, non appena viene a sapere 
da un ebreo di essere da lei tradito con un armeno, non esita un istante a ucci-
derla assieme al suo amante. Il poeta, quasi a sottolineare anche testualmente 
la violenta tragicità dell’accadimento, fa rimare il sostantivo krov’ (sangue) con 
ljubov’ (amore). Tale rima è stata spesso ritenuta logora, anzi addirittura banale 
(in italiano troverebbe il suo corrispondente in cuore/amore), ma nel burrascoso 
contesto in cui è inserita sembra ritrovare un suo naturale vigore. 

Ecco perché i predoni puškiniani sono nel contempo eroi positivi: essi sono 
uomini credibili, dalle forti emozioni, capaci di amare e di odiare con grande 
intensità e determinazione, gelosi della propria libertà e indipendenza, di fronte 
ai quali si oppone per contrasto il carattere debole, fiacco, atono del prigioniero 
russo, abituato a vivere, in base alla tradizione dei nobili e degli intellettuali, 
nelle mollezze e nel servilismo del mondo civile. Allora attraverso un byroni-
smo esteriore (agli eroi byroniani il prigioniero russo si avvicina soprattutto per 
la sua misantropia e per lo sprezzo dell’ambiente in cui viene a trovarsi) traluce 
tutto l’insegnamento russoviano, la sua contrapposizione tra naturale (umano, 
primordiale, genuino) e innaturale (sociale, stratificato, falso), largamente se-
guita nella cultura russa del Settecento83.

80 Rousseau 1972a: 92.
81 Ivi: 75.
82 Ibidem. 
83 Cf. Lotman Ju. 2002: 399-403 (trad. it.: 86-90). 
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Nella poesia sopra menzionata incontriamo il personaggio dell’ebreo de-
latore qualificato vile, spregevole (prezrennyj) e l’armeno amante della greca 
fedifraga, su cui per altro l’autore non esprime alcun giudizio. Se gli ebrei erano 
tradizionalmente ritenuti dai russi gente spregevole, perfida e sleale, subendo 
nel corso dei secoli, soprattutto tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to, le ondate di odio russo manifestatesi in violenti pogromy (devastazioni), pure 
gli armeni però non godevano di buona fama nell’impero russo. Nel poemetto 
puškiniano incompiuto Tazit, composto tra la fine del 1829 e l’inizio del 1830, 
vediamo un vecchio ceceno scacciare di casa il figlio perché si è rifiutato di ap-
plicare la legge patriarcale della vendetta di sangue con queste parole: 

Поди ты прочь – ты мне не сын,
Ты не чеченец – старуха,
Ты трус, ты раб, ты армянин! (SSP, IV: 318).

Vattene via, non sei figlio mio,
 non sei un ceceno, sei una vecchietta, 
sei un vigliacco, uno schiavo, un armeno! 

Puškin era un grande russo, spesso incapace di discostarsi dal comune sen-
tire dei suoi connazionali e di superare generici stereotipi: l’ebreo delatore per 
denaro (“In oro lo pagai, maledendolo”, “Я дал ему злата и проклял его” [SSP, 
II: 16]) e l’armeno infido e vile84.

L’autore si accorse subito del contrasto forse eccessivo esistente tra la forza 
di carattere dei predoni e la debolezza del prigioniero, tanto da confidare all’a-
mico Gorčakov: “Il carattere del prigioniero è deludente” (SSP, X: 49). Nella sua 
menzionata recensione del 1822 Vjazemskij aveva evidenziato tale fiacchezza:

Il carattere del prigioniero è nuovo nella nostra poesia, però bisogna riconosce-
re che non sempre regge e, per così dire, non è rappresentato con mano sicura, d’al-
tra parte le sue qualità non vengono sminuite da alcune affinità con l’eroe di Byron. 
[…] Inoltre ripetiamo: questo carattere è rappresentato in tutta la sua pienezza in 
un’opera di Byron, mentre il nostro poeta lo definisce solo un po’, noi dobbiamo 
quasi indovinare l’intenzione dell’autore e mentalmente completare l’incompiuto 
della sua creazione. Non è forse inutile per giunta rilevare che proprio nel punto in 
cui [il poeta] ci fa fare la conoscenza con il carattere del suo eroe si evidenziano 
alcune lacune, le quali occultano forse molti tratti necessari per la sua più completa 
raffigurazione85.

84 Secondo Aldo Ferrari questo stereotipo dell’armeno sarebbe stato diffuso tra i 
russi dall’aristocrazia georgiana “le cui valutazioni venivano allora in una certa misura 
accolte dalla cultura russa”. Affermazione piuttosto arrischiata, avendo avuto i russi 
sempre rapporti diretti con gli armeni, inoltre dall’Ottocento avevano annesso all’im-
pero gran parte dell’Armenia, per cui erano perfettamente in grado di farsi un’opinione 
precisa e diretta dei loro interlocutori senza bisogno della mediazione dell’aristocrazia 
georgiana. Siamo al gossip ante litteram (cf. Ferrari 2013: 32). 

85 Vjazemskij 1822: 121-122. 
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Dieci anni più tardi il nostro autore avrebbe ribadito la stessa opinione: “Il 
prigioniero del Caucaso è il primo tentativo deludente di dar vita a un carattere 
con il quale l’ho spuntata a stento” (SSP, VII: 170). Egli, ben mutevole negli 
anni quanto a gusti artistici e a capacità creative, abile nell’essere sempre diver-
so86 proprio come il suo Onegin (“come sapeva apparire nuovo!”, “как он умел 
казаться новым!” [SSP, V: 13])87, nel 1830 era molto cambiato e questa sua 
asserzione ha scarso valore perché allora avrebbe certamente riscritto Il prigio-
niero del Caucaso in maniera totalmente diversa. Però subito aggiungeva una 
considerazione importante: “Io volevo descrivere quell’indifferenza per la vita 
e per i suoi piaceri, quel precoce invecchiamento dell’animo diventati i tratti 
distintivi della gioventù del XIX secolo” (SSP, X: 49). 

Intendendo esprimere questo atteggiamento verso la vita, pienamente com-
prensibile è la debolezza di carattere del suo prigioniero alla quale tuttavia viene 
forse contrapposta una soverchia positività di carattere da parte dei predoni cir-
cassi, ma il contrasto può trovare un’accettabile ragion d’essere, da un lato nel 
fascino esercitato dalle idee russoviane nella cultura russa del primo Ottocento e 
dall’altro nella totale identificazione con le teorie romantiche in cui il poeta nei 
primi anni Venti si riconosceva.

8. La sete di erranza

Del prigioniero russo l’autore ci dice assai poco: aveva trascorso in Russia 
“senza affanni” (PC: 196) (“без забот” [SSP, IV: 109])88 la sua “ardente giovi-
nezza” (“пламенную младость”), poi aveva provato le disillusioni della vita, 
aveva trovato “nel cuore degli amici il tradimento” (“в сердцах друзей нашед 
измену”), aveva visto dissolversi i suoi sogni d’amore in folli illusioni e stanco 
di essere la “vittima consueta della spregevole vanità” (“наскуча жертвой быть 
привычной / давно презренной суеты”), egli, “apostata del mondo” (“отступ-
ник света”), ma “amico della natura” (“друг природы”), aveva lasciato la terra 
natia per un paese ignoto “seguendo della libertà il miraggio” (“с весëлым при-
зраком свободы”). Il prigioniero russo rincorre dappresso la tipologia dell’eroe 
romantico, il quale, dopo il successo del Pellegrinaggio del giovane Harold, è 
rappresentato sempre in viaggio, ramingo, il suo mondo è la strada, insoddi-
sfatto e deluso egli diventa un “errante solitario sotto le stelle” (“блуждающий 
один под небесами”)89, alla perpetua ricerca di nuovi lidi.

Qualche anno appresso l’autore darà conto dell’esigenza di movimento, di 
fuga, di evasione, dell’ansia di erranza da cui era pervaso l’animo del protago-

86 Cf. Lotman Ju. 1983: 55; Lotman Ju. 1990: 52.
87 EO: 9. 
88 Tutte le citazioni che seguono sono tratte da questa fonte, salvo diversa indi-

cazione.
89 Del’vig 1986: 47. 
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nista romantico, l’incarnazione di una corrente letteraria per lui ormai irrime-
diabilmente superata, nei famosi Frammenti dal viaggio di Onegin (Otryvki iz 
putešestvija Onegina):

В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал (SSP, V: 202-203),

In quel tempo mi apparivano necessari 
i deserti, le creste perlacee delle onde, 
e il rumore del mare, e le moli degli scogli (EO: 198), 

oltre al grande ideale d’amore e alle immancabili sofferenze:

И гордой девы идеал, 
И безыменные страданья…(SSP, V: 203).

E la figura ideale di una superba fanciulla, 
e i patimenti senza nome... (EO: 198).

Alle sue spalle egli lascia il paese dove è nato, per lui divenuto – secondo i 
noti versi di Del’vig ‒ ormai una prigione, gli amici nei quali invano ha creduto, 
le disillusioni d’amore:

В друзьях обман, в любви разуверенье
И яд во всëм, чем сердце дорожит90.

Negli amici inganno, nell’amore disillusione 
e veleno in tutto ciò che al cuore è caro.

La famosa elegia di Puškin “Sono sopravvissuto ai miei desideri” (“Ja 
perežil svoi želan’ja”), scritta a Kamenka il 22 febbraio 1821 e pubblicata nel 
1823, in base a una nota su una copia del manoscritto, avrebbe dovuto essere 
inserita nel poemetto quale monologo del prigioniero per sottolineare ulterior-
mente il senso d’impotenza, di solitudine, di sofferenza, di fallimento da cui era 
permeato l’animo del russo. In tal modo avrebbe ancor di più giustificato l’er-
ranza del protagonista alla ricerca in terra straniera di un bene introvabile nella 
sua patria: la libertà. Il russo ha perseguito a lungo questo ideale, tanto da tra-
sformarlo in un vero e proprio feticcio, in un “idolo”, di fronte al quale doveva 
essere sacrificata ogni altra aspirazione. 

Allievo delle muse, il protagonista aveva abbandonato il suo mestiere di 
poeta (“la lira”), i suoi “sogni” giovanili di gloria ed era partito per un “lontano 
paese”, esotico e selvaggio qual era considerato il Caucaso, per tentare di rea-
lizzare il suo ideale di libertà. Nondimeno proprio nel paese in cui erano riposte 
tutte le sue speranze, egli incappa in una schiavitù ben peggiore del giogo delle 

90  Ibidem.
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convenzioni sociali imperanti nel suo mondo: trova la cattività. Questa compli-
cazione incontrata dal russo sul suo cammino verso la libertà non è semplice-
mente voluta dal poeta per arricchire artisticamente l’intreccio, ma egli segue 
la tipologia dell’eroe romantico, il quale, sebbene venga fatto prigioniero dagli 
indigeni dei paesi in cui si reca a cercare la libertà o sia trattenuto in quelle terre 
da una passione per una bella indigena, percepisce sempre tale sosta come uno 
stato di costrizione, un impedimento, perciò cerca di liberarsi al più presto per 
continuare le sue orgogliose e solitarie peregrinazioni in altri luoghi91. 

Il tema dell’eroe-fuggiasco era molto caro e sentito dall’autore in quegli 
anni e, a imitazione del giovane Harold byroniano, trasforma nella già citata 
elegia “S’è spento l’astro del giorno” il suo confino nel meridione dell’impero 
in una fuga volontaria, diventando il poeta errabondo che rinnega la sua patria e 
trova la salvezza scappando in altri paesi:

Я вас бежал, отечески края;
Я вас бежал, питомцы наслаждений (SSP, II: 7).

 Sono fuggito da voi lontano patri lidi; 
 sono fuggito da voi lontano, seguaci dei piaceri. 

Il protagonista è dunque spinto a lasciare il proprio paese per vagabondare 
in un altra terra da ragioni diverse: la patria diventata una prigione, il tedio di 
una vita dissoluta, l’alienazione dei rapporti umani, la disillusione d’amore, tut-
tavia nella prima parte una s’impone sulle altre: la ricerca della libertà.

L’ideale libertario “si fa oggetto di culto religioso”92 e si staglia come “no-
zione sovrumana, sovraterrestre, non totalmente raggiungibile dai nostri sensi, 
di cui sulla terra appare soltanto il suo simulacro”93, il suo feticcio. In questa 
sete di libertà, dominante la prima parte del poemetto, alcuni critici hanno vi-
sto l’espressione di una esigenza individuale propria dell’eroe romantico e nel 
contempo quell’aspirazione civile e politica specifica della temperie in cui stava 
maturando il movimento decabrista94. Insomma si è creduto non solo di poter 
cogliere nei monologhi del russo la manifestazione di quel filone libertario, ci-
vile e impegnato difeso nella poesia giovanile puškiniana (forse ha il suo ideale 
avvio nell’epistola A Licinio [Liciniju] del 1815), ma pure di scoprirvi un’au-
tentica esaltazione delle aspirazioni e degli ideali da cui era animata la corrente 
politica decabrista.

Ci pare difficile condividere quest’ultima opinione, soprattutto perché i ver-
si spesso citati a conforto:

С волненьем песни он внимал, 
Одушевлëнные тобою (SSP, IV: 109);

91 Cf. Lotman Ju. 1983: 57; Lotman Ju. 1990: 54. 
92 Bondi 1960: 483. 
93 Mann 1976: 36. 
94 Cf. Gukovskij 1965: 263.
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Con trepidazione porgeva ascolto ai canti 
 da te [libertà] ispirati (PC: 196);

rimandano più verosimilmente a quel generico, astratto ideale libertario da cui 
era pervaso lo spirito del nostro poeta in quegli anni o, stando a un’interpreta-
zione più restrittiva, evidenziano la passione del prigioniero per la poesia byro-
niana, che è appunto sovente intrisa di ribellismo95. In ogni caso la creazione 
romantica puškiniana è tipologicamente assai lontana dalle opere dei coevi au-
tori russi decisamente collocati in tale filone letterario. Questi ultimi infatti pre-
ferivano utilizzare materiali storici per formulare le loro aspirazioni politiche 
oppure cantavano le personalità eroiche immolatesi per la libertà come esempio 
da imitare, per non parlare degli autori dei paesi colonizzati dall’impero rus-
so, a cominciare da Adam Mickiewicz, il quale crea nel suo racconto poetico 
Konrad Wallenrod la figura del cospiratore rivoluzionario, l’eponimo Gran Ma-
estro dell’Ordine Teutonico, pronto a condurre i Cavalieri Teutonici alla disfatta 
per salvare la libertà della propria patria. Analogo è l’atteggiamento di Taras 
Ševčenko, nella cui opera i cosacchi sono storicamente degli eroi sempre in lot-
ta per la libertà della propria terra ucraina, e di Nik’oloz Baratašvili, che nella 
poesia Il giacinto e il pellegrino (Sumbuli da mc’iri) vede sfiorire la sua Georgia 
in quanto oppressa e soffocata dal dominio dei russi. 

9. L’egotismo del prigioniero 

Nella seconda parte il motivo della ricerca della libertà, rivelatosi nella pri-
ma parte la principale causa dell’erranza del russo, viene a poco a poco sostitui-
to da quello dell’amore lontano e non corrisposto. Tale sentimento condizionerà 
a fondo il comportamento del prigioniero, rientrando nella più vasta tipologia 
dell’eroe romantico, il quale molto spesso ha lasciato in patria un amore segreto, 
proibito, irraggiungibile e non corrisposto96. Se poi l’eroe fuggiasco riuscirà a 
cancellarlo o meno dal suo cuore non è questione rilevante, giacché la disillusio-
ne provata è talmente grande da impedirgli ormai di poter ancora amare. 

La passione amorosa segna drammaticamente il destino dell’eroe romanti-
co. Proprio nel momento in cui si accentua il protagonismo individuale, il singo-
lo eroe tenta di evadere dalla finitezza del proprio io nella forma del ribellismo 
in nome di valori quali la libertà e di passioni come quella amorosa, in cui cerca 
di affermarsi il desiderio. Il desiderio romantico è però irrealizzabile perché 
indefinibile, è tutto e nulla a un tempo, inoltre perseguendo in sé il proprio sod-
disfacimento, rimane inestinguibile. Nella passione amorosa il desiderio trova 
illusori appagamenti, eppure resta di fatto insoddisfatto e inattuato, cosicché 
pure l’amore si rivela doloroso e separato: un sogno, anzi un mito irraggiungibi-

95 Cf. Slonimskij 1963: 218. 
96 Cf. Lotman Ju. 1983: 58; Lotman Ju. 1990: 54. 
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le, impossibile, creatore solo di realtà psicologiche, quindi occasione di pena, di 
sconforto, di malinconia. L’eroe romantico è sempre tormentato da un amore ir-
raggiungibile, da un desiderio inappagato che impedisce l’affermazione di qual-
siasi nuovo desiderio d’amore. Byron esprime esemplarmente in alcuni versi 
del Giaurro (The Giaour) l’intensità del rapporto amoroso instauratosi tra l’eroe 
romantico e la donna amata:

Leila! Each thought was only thine!
My good, my guilt, my weal, my woe,
My hope on high – my all below.
Earth holds no other like to thee,
Or, if it doth, in vain for me97.

Ché ogni mio pensiero, o Leila, fu per te soltanto!
 Mio bene, mia colpa, mia felicità, mia pena,
 mia speranza in cielo, mio tutto sulla terra.
 Nulla possiede il mondo che sia pari a te,
 e se pur questo fosse, per me sarebbe invano98. 

Il rapporto rimane sempre irrealizzato e nello stesso tempo esclusivo, per 
cui l’eroe sarà incapace di trovare un altro oggetto del suo desiderio e di conse-
guenza sarà condannato a soffrire di continuo le pene d’amore.

La cattura del russo era stata accolta da parte di tutti gli abitanti del villag-
gio con una viva animazione, intrisa di un aperto sentimento d’astio. Al contra-
rio, nel cuore di una giovane circassa quella fragile figura di viandante spaurito 
e in particolare il fascino da cui egli era circondato in quanto membro di un 
mondo così lontano, diverso e sconosciuto, avevano destato il sentimento in-
controllabile dell’attrazione amorosa o del desiderio d’amore. Rompendo con 
la tradizione che la relegava in un mondo tutto femminile, la giovane prende 
l’iniziativa99. Con la complicità delle tenebre si reca dal prigioniero per risto-
rarlo, portandogli del kumys100 e poi per esternargli, non con le parole, dal mo-
mento che la sua lingua era melodiosa a udirsi: “dal suono magico” (PC: 198) 
(“звук волшебный” [SSP, IV: 111]), eppure ignota al prigioniero, soltanto con 
dolci sguardi, molti gesti, lunghi sospiri e frequenti lacrime tutto il suo amore. 
Trascorrono i giorni e ogni notte la giovane circassa si reca dal prigioniero por-
tandogli kumys, vino, favi odorosi e miglio, cena con lui in segreto, fondendo 
i dolci sguardi con i gesti non appena vede i suoni della sua lingua diventargli 
oscuri. Combinando suoni, parole, gesti, sguardi e lacrime la giovane circassa 

97 Byron 1921a: 256. 
98 Byron 1988: 159.
99 L’iniziativa presa dalla giovane circassa di fronte alla netta separazione di 

mondo maschile e mondo femminile che regnava nel suo paese è certamente più inu-
suale del comportamento spregiudicato nei confronti dei maschi che in certi paesi slavi 
manifestavano le ragazze nubili. Cf. Gasparini 1973: 234 sgg.

100 Secondo il poeta è una bevanda fermentata di latte di giumenta diffusa tra le 
popolazioni montanare, gradevole al gusto e ritenuta molto fortificante.
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trascorre molte ore in compagnia del prigioniero e cerca, per quanto le è possibi-
le, di allietargli il tempo cantando “canti delle montagne / e i canti della Georgia 
felice” (PC: 199) (“песни гор, / и песни Грузии счастливой” [SSP, IV: 112]). 
Questo verso potrebbe indurci a pensare che il poeta avesse colto la distinzione 
tra la musica circassa e quella georgiana. I canti georgiani possono essere mo-
nofonici o polifonici e sono caratterizzati da una complessa struttura musicale, 
richiedendo una tecnica vocale raffinata e distinguendosi nettamente, proprio 
per la loro originalità, dai canti dei paesi vicini101. Egli aveva probabilmente 
recepito l’originalità dei canti georgiani, tanto da ricordarli con piacere in più 
occasioni. In una nota del suo poemetto ci rammenta che i “canti georgiani sono 
piacevoli e per la maggior parte malinconici” (SSP, IV: 132).

Il 12 giugno 1828, dopo aver ascoltato una melodia georgiana, scrisse la 
poesia “Non cantare, bella, in mia presenza” (“Ne poj, krasavica, pri mne”) ‒ 
poi messa in musica dal compositore Michail Glinka ‒ dove la Georgia veniva 
ora definita non più felice, bensì malinconica (pečalnaja) alla stregua delle sue 
melodie. Durante il citato viaggio ad Arzrum, egli ebbe occasione di ascoltare 
a Tiflis altri canti georgiani e nel suo resoconto di viaggio ribadisce il loro ca-
rattere piacevole, anzi chiese la traduzione interlineare dal georgiano in russo 
della poesia “Anima di recente creata” (“axal aynago sulo da”) di Dimit’ri 
Tumanišvili (?-1821), messa in musica e divenuta in Georgia una romanza po-
polare. Il poeta, avendo trovato quei versi intrisi di una “certa assurdità orien-
tale” e nello stesso tempo ricchi di una loro “dignità poetica”, decise poi di 
proporne la versione in russo dall’incipit “Anima di recente nata in paradiso” 
(“Duša, nedavno roždënnaja v raju”) (SSP, VI: 662). 

L’autore si dimostra piuttosto sensibile alla melodia popolare, e oltre a ri-
ferirsi più volte ai canti georgiani, inserisce nel suo poemetto un canto circasso, 
benché esso non racconti, come quelli georgiani, malinconiche storie d’amore, 
ma narri di combattimenti, di agguati, di morte imminente. Egli ha forse voluto 
creare un’equivalenza tra la quotidianità dei circassi, incentrata ‒ a sua immagi-
nazione ‒ tutta intorno ai rapidi preparativi per il combattimento, e i loro canti, 
naturale espressione di questa realtà. 

Di fronte agli sguardi, ai gesti, alle lacrime della fanciulla impegnata a ri-
badirgli tutto il suo amore, il prigioniero resta freddo, indifferente, incapace 
di corrispondere a quel casto amore giovanile. A opinione dell’autore, il russo 
temeva forse di richiamare alla memoria un amore obliato, o meglio rimosso. 
Benché avanzata in forma di supposizione, si palesa la vera ragione sia dell’at-
teggiamento del protagonista nei confronti della circassa sia della sua sete di 
libertà, del suo desiderio di erranza. 

Dell’intenso amore conosciuto in patria dal prigioniero, causa della pro-
fonda ferita aperta nel suo cuore, non veniamo a sapere nulla, né ci è dato fare 
supposizioni, considerata la scarsità degli elementi fornitici dal poeta. Gli amici 
e la critica gli avevano fatto notare questa assenza di storia (lo stesso Viazemskij 
nella sua citata recensione aveva asserito: “Peccato che l’autore non abbia in-

101 Cf. Tchkhikvadzé 1972. 
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serito più invenzioni nella parte drammatica del suo poemetto: sarebbe stato 
più completo e animato”)102, ed egli ne era rimasto colpito. Nella minuta di una 
lettera del 29 aprile 1822 preparata per l’amico Gnedič si diceva dispiaciuto per 
la mancanza di un flash-back sulle disillusioni amorose provate in patria dal 
prigioniero, mancanza che avrebbe potuto attenuare l’interesse del lettore: “E 
che razza di carattere è il suo [del russo]? A chi mai interesserà la figura di un 
giovane protagonista che ha perduto la sensibilità del cuore in disavventure non 
portate a conoscenza del lettore?” (SSP, X: 647). 

Verso la fine del poemetto, però, il protagonista svela in forma di sincera 
confessione, il motivo della sua insensibilità interiore:

Не плачь: и я гоним судьбою, 
И муки сердца испытал. 
Нет, я не знал любви взаимной, 
Любил один, страдал один; 
И гасну я, как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин (SSP, IV: 123).

Non piangere, anch’io sono dal destino perseguitato, 
del cuore le sofferenze anch’io ho provato; 
no, non conobbi amore corrisposto: 
solo amai e solo soffrii; 
mi spengo come fiamma fumigante, 
dimenticato tra deserte valli (PC: 209). 

In questa dichiarazione incontriamo i tratti principali dell’amore vissuto da 
un eroe romantico: una grande, totale passione non corrisposta da parte della 
donna amata, l’incapacità di vincere tale passione, la conseguente insensibilità 
verso ogni altro amore, il desiderio di fuggire, di riparare nell’oblio in un paese 
dalle tradizioni e dai costumi selvaggi, ma proprio per questo ancora autentici e 
schietti, lontani dalla società apatica e corrotta del proprio paese. Il protagonista 
del poemetto puškiniano si colloca nel novero degli eroi più famosi della lette-
ratura romantica. 

10. Il modello reale del protagonista

Animata da qualche indizio scoperto in alcune lettere di Puškin, la critica 
ha tentato di individuare, senza però pervenire mai a risultati convincenti, il 
modello reale ispiratore della figura del prigioniero. Un personaggio che per la 
sua vita movimentata, il suo atteggiamento verso la realtà quotidiana, la filosofia 
da cui erano ispirate le sue azioni, ha sempre affascinato il poeta è Aleksandr 
Jakubovič. Ufficiale dell’esercito, era assai noto per la sua fama di spadaccino 
e per la sua biografia avventurosa costruita soprattutto sul coraggio dimostra-

102 Vjazemskij 1822: 121. 
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to combattendo contro i montanari caucasici. Nel 1818 a Tiflis sfidò a duello 
Griboedov, ferendolo ‒ l’abbiamo già ricordato ‒ a una mano. Puškin lo definì 
“eroe della mia immaginazione” in una missiva a Bestužev-Marlinskij (SSP, 
X: 191), aggiungendo che se l’avesse incontrato e avesse avuto l’occasione di 
ascoltare tutte le sue avventure, il suo poemetto sarebbe stato diverso:

Quando io mento con le donne, le persuado di aver fatto il brigante assieme a 
lui [Jakubovič] nel Caucaso, di aver ferito Griboedov, di aver seppellito [Vasilij] 
Šeremetev ecc., in realtà in lui c’è molto romanticismo. Peccato che non l’abbia 
incontrato in Kabardia. Il mio poemetto [Il prigioniero del Caucaso] sarebbe stato 
migliore, una cosa importante! (SSP, X: 191-192).

Anche se Puškin pretendeva di stendere un filo sottile tra la tempestosa bio-
grafia di Jakubovič e il suo prigioniero, quest’ultimo ha una caratteristica fonda-
mentale, di cui era privo il giovane ufficiale: la malinconia103. In seguito ‒ come 
dicevamo ‒ il poeta ebbe più volte a dolersi, anche per le critiche ricevute, della 
povertà dell’intreccio che avrebbe voluto più denso, più ricco di accadimenti, 
più profondo, privo di quella linearità poco amata dai critici. Già il 29 aprile 
1822, nella citata minuta preparata per l’amico Gnedič, egli scriveva:

Sarebbe stato facile ravvivare la narrazione di avvenimenti che scaturiscono 
spontanei dall’argomento. Il circasso che fa prigioniero il mio russo sarebbe potu-
to essere l’innamorato della giovane liberatrice del mio protagonista. Di qui ecco 
allora sia scene di gelosia sia scene di disperazione per appuntamenti mancati, ecc. 
La madre, il padre e il fratello avrebbero potuto avere tutti un proprio ruolo, un 
proprio carattere. Io ho trascurato tutto questo, primo, per negligenza e, secondo, 
perché queste osservazioni sensate mi sono venute in mente quando tutte e due le 
parti del mio Prigioniero erano già finite e di cominciare da capo non ne avevo 
l’animo (SSP, X: 647). 

Se il poeta non avesse trascurato tutti questi elementi, l’intreccio si sarebbe 
indubbiamente rivelato più complicato, però difficilmente sarebbero potuti na-
scere nuovi, autentici protagonisti, giacché i problemi di cuore che impediscono 
al prigioniero di amare la circassa e di conseguenza sviluppare una vera storia 
d’amore rimandano a cause e avvenimenti situati fuori del poemetto, senza la 
cui rimozione o sistemazione lo sviluppo dell’intreccio non sarebbe potuto esse-
re sostanzialmente diverso, anche se fossero entrati in scena l’innamorato della 
fanciulla o il padre e la madre104. 

Talvolta non è stato tanto l’autore a rimandare a un modello reale, quanto 
lo stesso probabile modello a riconoscersi nella figura del protagonista. Ci ri-
feriamo a Vil’gel’m Kjuchel’beker, compagno di liceo – l’abbiamo ricordato 
‒ e amico di Puškin, noto poeta, editore assieme a Vladimir Odoevskij dell’al-
manacco “Mnemosine” (“Mnemozina”), dal 1823 al 1825 l’organo dei giovani 

103 Cf. Fridman 1973: 134.
104 Cf. Mann 1976: 52. 
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idealisti impegnati a diffondere in Russia il culto di Goethe e della metafisica di 
Schelling. Nel dicembre 1825 partecipò a Pietroburgo alla rivolta sulla piazza 
del Senato, fu arrestato e condannato a vent’anni di lavori forzati. Nella prima-
vera del 1822 Kjuchel’beker lesse il manoscritto del Prigioniero del Caucaso e 
‒ sono sue parole ‒ con l’animo intriso di viva emozione provocata dalla lettura 
scrisse di getto la poesia A Puškin (K Puškinu), in cui asseriva:

Твой чудный Пленник повторил
Всю жизнь мою волшебной силой,
И скорбь немую пробудил!105

Il tuo mirabile Prigioniero ha ripetuto 
con forza magica tutta la vita mia 
e il muto dolore ha risvegliato. 

Non è chiaro se si ritenesse il vero ispiratore del poemetto o pensasse a un 
accostamento casuale, a una analogia tipologica, in ogni caso nei versi egli si 
raffigura con i tratti del prigioniero puškiniano: prima si dichiara un confinato 
(il suo servizio civile nel Caucaso viene trasformato in un confino), poi un pel-
legrino, quindi svela di essere stato raggirato dagli amici, di aver conosciuto le 
pene d’amore e di aver partecipato a cruenti duelli, insomma pensava di aver 
incarnato nella vita quello che per i poeti e gli scrittori romantici era soltanto un 
tipo letterario. Puškin reagì con evidente ironia, scrivendo all’amico Gnedič il 
13 maggio 1823: “Kjuchel’beker mi scrive in tetrametri [giambici] che è stato 
in Germania, a Parigi, nel Caucaso e che è caduto da cavallo. E tutto questo a 
proposito del mio Prigioniero del Caucaso” (SSP, X: 59). 

Stando a quanto scrive il poeta in una lettera a Vjazemskij del 6 febbraio 
1823, pure Pëtr Čaadaev, l’autore delle famose Lettere filosofiche (Lettres phi-
losophiques), riconobbe nel carattere del prigioniero i tratti da cui era segnato 
il suo animo: “Vedi mai Čaadaev? Mi ha riempito la testa con il Prigioniero 
[del Caucaso] che egli trova un blasé106 di malavoglia. Purtroppo Čaadaev è un 
esperto in questo campo” (SSP, X: 56). 

Molti videro nella figura del prigioniero soprattutto una fedele rappresen-
tazione dello spirito d’avventura peculiare di Nikolaj Raevskij junior, a cui il 
poemetto era tra l’altro dedicato, altri di quello del fratello Aleksandr, il qua-
le, proprio perché affascinato dall’erranza, era stato soprannominato “Melmoth 
l’errante” (“Mel’mot-skitalec”)107. Al tipo psicologico incarnato da Aleksandr 
Raevskij si sarebbe – a quanto pare ‒ ispirato Puškin per descrivere il demone 
dell’omonima poesia pubblicata nel 1824.

105 Kjuchel’beker 1967: 153. 
106 ‘Vissuto, navigato’.
107 Il soprannome era stato mutuato dal titolo del romanzo gotico dello scrittore 

irlandese Charles Robert Maturin Melmoth the Wanderer, Melmoth l’errante appunto, 
scritto nel 1820 e volto in russo nel 1833. Famosissimo in Russia prima ancora di essere 
tradotto, l’eroe di Maturin è menzionato anche da Puškin nel suo Evgenij Onegin.
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Il poeta potrebbe essere stato stimolato nella sua creazione da un altro per-
sonaggio reale: il conte Fëdor Tolstoj, detto l’“Americano” (“Amerikanec”). 
Ufficiale dell’esercito, combattente nella guerra contro Napoleone, straordinaria 
figura di avventuriero, spadaccino e giocatore, forse ha servito da modello pure 
per la commedia di Griboedov Che disgrazia l’ingegno! (Gore ot uma!) e più 
tardi per il racconto di Lev Tolstoj I due ussari (Dva gusara). Prese parte alla 
prima circumnavigazione del globo guidata dall’ammiraglio Ivan Kruzenštern 
e, a seguito di qualche sua truffa, pare sia stato rinchiuso in prigione, tuttavia 
“non si capisce bene se in Kamčatka o in qualche isola selvaggia” (SST, III: 
327-329). Soggiornò pure in America, presso le locali colonie russe della costa 
occidentale e per questi suoi soggiorni gli fu attribuito appunto il soprannome 
di “Americano”. Quando ritornò in Russia si dice abbia attraversato la Siberia 
in gran parte a piedi. Lev Tolstoj, imparentato con l’Americano, ebbe a dire di 
lui: “Era un uomo fuori del comune, un filibustiere attraente” (Ivi: 329). Anche 
in questo caso non è facile rilevare un’eventuale influenza della figura di Fëdor 
Tolstoj. Di certo sappiamo che per l’epigrafe del suo Prigioniero del Caucaso 
il poeta aveva scelto i seguenti due versi, tratti da una poesia del 1818 di Vja-
zemskij dedicata a Tolstoj l’Americano:

Под бурей рока — твёрдый камень!
В волненьи страсти — лёгкий лист!108 

Sotto la tempesta del destino dura pietra!
Nel tumulto della passione foglia leggera!

Venuto però a sapere delle calunnie messe in giro sul suo conto dall’Ame-
ricano, gli rispose con un sarcastico epigramma e l’epigrafe scelta fu lasciata 
cadere (SSP, X: 67). Di certo il poeta rifiutò quell’epigrafe a malincuore, con-
siderando quei due versi bellissimi, anzi aveva dichiarato a Vjazemskij, seppur 
scherzosamente, di essere disposto a barattarne la paternità con “tre quarti” del 
suo poemetto (SSP, X: 67). L’interesse artistico da lui attribuito a questi versi era 
enorme, tanto da sceglierli, sempre come epigrafe, per Gli zingari, nel frattem-
po però i suoi rapporti con l’Americano erano diventati ancora più burrascosi 
e pure in questo secondo caso l’epigrafe non fu utilizzata. Il fascino esercitato 
dai due versi si spiega col fatto che per la prima volta in Russia un componi-
mento poetico anticipava con straordinaria precisione gran parte dei temi di lì 
a qualche anno amati dai poeti romantici. Il protagonista, agitato da passioni 
tumultuose e scosso da uno spirito di rivolta, erra fuggiasco non solo di paese 
in paese, ma dall’inferno al paradiso e viceversa (questo topos avrebbe trovato 
in seguito un suo originale sviluppo nella poesia di Lermontov). Dimostrandosi 
una pietra, una roccia di fronte alle circostanze avverse del destino, si rivelerà, 
come lo saranno il russo del Prigioniero e l’Aleko degli Zingari, una foglia leg-
gera davanti al turbamento provocato dalla passione. Inoltre, similmente ai pro-

108 Vjazemskij 1986: 114-116. 
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tagonisti dei poemetti meridionali, il suo animo è una fiamma, mentre la ragione 
è una fredda egoista109. 

Tra le fonti d’ispirazione per la figura del prigioniero, la critica ha preso in 
considerazione pure l’elemento autobiografico, sollecitata in particolare dai se-
guenti versi della dedica a Raevskij junior: 

Когда я погибал, безвинный, безотрадный, 
И шёпот клеветы внимал со всех сторон (SSP, IV: 105), 

Quand’io perivo, innocente, sconsolato,
e d’ogni parte udivo sussurro di calunnia (PC: 193), 

o da questi altri del poemetto, dove l’autore spiega i motivi che hanno spinto alla 
fuga dalla società civile il giovane russo:

Наскуча жертвой быть привычной 
Давно презренной суеты (SSP, IV: 109).

Stanco d’essere vittima votata 
di vanità, da tempo disprezzata (PC: 196). 

Si è pensato insomma di vedere in questi versi quel moto di repulsione verso 
l’ambiente intellettualmente opprimente della Pietroburgo di Alessandro I atte-
stato nelle parole dell’aprile 1820 da parte del giovane Puškin all’amico Vja-
zemskij: “Pietroburgo è soffocante per un poeta. Bramo paesi stranieri. Forse l’a-
ria meridionale infonderà nuova forza al mio animo” (SSP, X: 16). In altre parole 
si tratta dell’analoga ripulsa provata dal prigioniero del poemetto nei confronti 
della società in cui viveva, con la successiva, conseguente fuga verso il Caucaso.

Subito dopo la pubblicazione del Prigioniero del Caucaso, la critica aveva 
individuato una manifestazione di imperdonabile egoismo nel comportamento del 
prigioniero, il quale nel finale del poemetto, pur rendendosi conto dal rumore del 
tonfo che la giovane si era gettata nel fiume, non si era tuffato per salvarla, bensì 
aveva preferito continuare il suo cammino per portarsi rapidamente sotto la pro-
tezione delle baionette russe. Gorčakov, assieme ad altri, gli aveva mosso questa 
critica nell’ottobre-novembre del 1822 (pure Vjazemskij nella recensione citata 
aveva evidenziato che alla circassa sacrificatasi per il prigioniero “non era stato 
dedicato nessun pensiero riconoscente, nessun sentimento compassionevole”)110 
e il poeta in risposta aveva ammesso che tale comportamento sarebbe stato in 
effetti naturale e comprensibile da parte di un uomo comune, certo però non si 
addiceva al protagonista di un poemetto: “Perché non è affogato il mio prigionie-
ro dietro la circassa? Come uomo ha agito con molto senno, ma al protagonista 
di un poemetto non si chiede di avere senno” (SSP, X: 49). 

Qualche mese più tardi però, il 6 febbraio 1823, evidentemente irritato dal-
le incessanti critiche indirizzate alla mancata reazione del prigioniero, anziché 

109 Ibidem.
110 Cf. Vjazemskij 1822: 122-123. 
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fornire una spiegazione artistico-letteraria Puškin reagì con un moto di stizza, 
rispondendo a Vjazemskij:

Qualcuno ha espresso il rammarico che il prigioniero non si sia tuffato in acqua 
per salvare la mia circassa. Sì, bell’affare! Io ho nuotato nei fiumi caucasici: ci af-
foghi da solo, altro che salvare qualcun altro. Il mio prigioniero è un uomo intelli-
gente e ragionevole, non è innamorato della circassa, ha fatto bene a non affogare 
(SSP, X: 56).

Nove mesi dopo riconosceva ancora una volta la debolezza della condotta 
del russo, sostenendo che sarebbe stato opportuno farlo reagire in maniera di-
versa: “Adesso sono d’accordo di aver steso questo punto troppo in fretta, ma 
non ho la forza né di modificare né di aggiungere altro” (SSP, X: 66).

In realtà l’egoismo, anzi l’egotismo sarà uno dei tratti peculiari del com-
portamento dell’eroe romantico, individualista e solipsista (pur talvolta capace 
di improvvisi e contraddittori slanci di generosità in nome di un vago bene uni-
versale) e profondamente egoisti saranno tutti i protagonisti dei poemetti me-
ridionali puškiniani. In una missiva dell’ottobre-novembre 1822 a Gorčakov il 
poeta sembra lasciar intendere di essersi fatto sfuggire di mano l’atteggiamento 
egoista del suo prigioniero, salvo ribadire il contrario nella lettera del 6 febbraio 
1823 a Vjazemskij. D’altra parte le azioni degli eroi dei suoi poemetti meridio-
nali sono in gran parte mosse da un atteggiamento simile. Egli si rendeva per-
fettamente conto che l’egoismo era uno dei tratti caratteristici del protagonismo 
romantico, proprio come asserirà nell’Evgenij Onegin:

Лорд Байрон прихотью удачной
Облëк в унылый романтизм
И безнадëжный эгоизм (SSP, V: 60). 

Bell’idea Lord Byron ha avuto 
vestendo di malinconico romanticismo 
anche l’esasperato egoismo (EO: 58).

Tale caratteristica del prigioniero non si esprime soltanto nella sua indif-
ferenza verso la fanciulla in procinto di annegare, ma soprattutto quando, pur 
dichiarando apertamente di non poter corrispondere al suo amore, non rifiuta 
le sue carezze e i suoi baci, trascorrendo con lei molte notti in intense effusio-
ni d’amore. Quantunque il cuore del prigioniero sia arido, privo di emozioni e 
di desideri, tuttavia l’autore ricorda che “la nostra giovinezza non langue a un 
tratto” (PC: 199) (“не вдруг увянет наша младость” [SSP, IV: 112]) e “né a 
un tratto ci abbandonano le estasi” (PC: 199) (“не вдруг восторги бросят нас” 

[SSP, IV: 112]), cosicché il prigioniero ritroverà nel delicato corpo della giovane 
circassa quella “gioia inattesa” (PC: 199) (“неожиданную радость” [SSP, IV: 
112]), come può capitare a chi non sa ormai più provare il turbamento del vero 
amore. Il prigioniero palesa qui un egoismo odioso: da un lato una donna vie-
ne, secondo la tradizione romantica, concepita come affettività pura, un’anima, 
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un angelo, simbolo di un amore casto, espressione della sfera sentimentale più 
elevata, mentre dall’altro una seconda donna, forse più pura della precedente e 
ancora più degna di essere idealizzata come femminilità totale, è trasformata 
in un oggetto sessuale da parte di un maschio nel fiore della propria giovanile 
virilità. Il russo ben esprime con la ideale e passionale fedeltà al primo, mitico 
amore, l’atteggiamento dell’eroe romantico e nel contempo, dando sfogo alle 
sue esigenze di mascolinità, fa mostra di quel cinismo caratteristico di molti 
personaggi letterari della seconda metà del secolo.

Con l’avventura del prigioniero si affermerà nella letteratura russa il motivo 
della “vergine montanara”, diventando un topos del desiderio e dell’erotismo 
dei giovani ufficiali. Convinti di poter oltrepassare con una donna orientale tutti 
i limiti delle convenzioni sociali in amore, essi sogneranno non di rado, oltre a 
prestare servizio nel Caucaso per coprirsi di gloria, di avere un amore passeg-
gero con un’indigena, amore carico fatalmente di profondo piacere sessuale e di 
nessuna responsabilità sociale111. 

11. La passione della giovane circassa 

Come abbiamo visto, la circassa appare per la prima volta nel poemetto 
in una situazione considerata, dal punto di vista narratologico, di drammatica 
suspense, ossia durante l’incontro notturno col prigioniero. Tuttavia alla prima 
comparsa l’autore evita la descrizione dei suoi tratti esteriori, descrizione ri-
mandata all’ultima notte, prima della liberazione del recluso. Egli riprende qui 
una tipologia fisica vicina a quella delle eroine orientali di Byron, per esempio 
i capelli neri sciolti sulle spalle e sul petto, il viso pallido, gli occhi intrisi di 
pena e tristezza, un velo trasparente mosso dal vento, nondimeno, al di là di 
queste analogie esteriori, osserviamo nella circassa una tensione interiore molto 
più marcata di quella delle protagoniste byroniane. Alcuni critici hanno visto 
nella giovane circassa un’evoluzione analoga a quella del russo112, cui farebbe 
riferimento lo stesso prigioniero quando afferma: “Non piangere: anch’io sono 
perseguitato dal destino” (PC: 209) (“Не плачь: и я гоним судьбою” [SSP, IV: 
123]), sottintendendo con la congiunzione “anche”: come lo sei tu, giovane cir-
cassa. Questa però è solo un’interpretazione perché potrebbe più semplicemente 
intendere di essere angariato come molti altri suoi compagni. L’analogia con il 
destino del russo si farebbe più stringente allorché la fanciulla si dichiara dispo-
sta a fuggire con lui in un paese lontano:

Скрываться рада я в пустыне 
С тобою, царь души моeй! (SSP, IV:119). 

111 Su questo tema si veda Ideologia imperiale nella novella Bela di Michail Ler-
montov in questo stesso volume.

112 Cf. Mann 1976: 53.
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Sarò lieta di nascondermi nel deserto 
con te, signore dell’anima mia! (PC: 205).

per cui si riproporrebbe pure per lei il motivo della fuga113. 
Innamorata, la giovane trova la sua felicità semplicemente trascorrendo con 

lui le ore, confondendo le parole con i gesti e soprattutto guardandolo: “Su di 
lui riposa tenero sguardo” (PC: 199) (“На нëм покоит нежный взор” [SSP, IV: 
112]). Scrutando le forme di quel corpo giovane del prigioniero, la bella circassa 
desidera altro da ciò che le è dato: guardandolo già tocca, percepisce, avverte 
e si abbandona alla fascinazione vertiginosa delle profondità risvegliate dalla 
pulsione del desiderio. Dopo le ore trascorse a misurare il piacere con l’intensi-
tà dello sguardo e con l’intrecciarsi dei gesti, arriva il tempo dei rapimenti del 
cuore, dell’abbandono ai dolci baci, del fervore delle voluttuose carezze: questo 
è per la giovane il momento del piacere intenso, allorquando la passione si espri-
me e si sviluppa nella sua forma più pura e sincera. Essa vive ora il suo limpido 
amore dal quale trae un’incondizionata felicità, tuttavia questo tempo è di breve 
durata perché il russo non può corrispondere all’amore offertogli, cosicché essa 
si viene a trovare in quello stato in cui la devozione del cuore, secondo le parole 
di Konstatin Batjuškov, “è insieme dolcezza e sofferenza della vita”114. L’inten-
so piacere provato quando il prigioniero poggia il capo sul suo petto è presto 
seguito dall’acuto dolore percepito, non appena il russo la invita a dimenticarlo. 
La giovane viene sempre più avviluppata dal disordine o, alla Fëdor Tjutčev, dal 
“caos”115 delle passioni, dove il piacere della felicità si muta in un subitaneo tor-
mento e ogni sentimento si esprime in maniera contraddittoria, confusa, ostile, 
fino alla completa disillusione, all’esaurimento della voglia di vivere: “Svanita 
è la dolcezza della vita” (PC: 212) (“Она исчезла, жизни сладость” [SSP, IV: 
127]) e alla conseguente decisione di cercare la morte gettandosi nel fiume116. 

Nella lettera più volte menzionata dell’ottobre-novembre 1822 all’amico 
Gorčakov, il poeta ebbe ad affermare: “Naturalmente sarebbe stato più calzante 
intitolare il poemetto La circassa (Čerkešenka). Non ci ho pensato” (SSP, X: 
49). Queste parole, affidando alla giovane un ruolo in realtà non svolto nell’o-
pera, ci potrebbero indurre in errore non essendo il personaggio della circassa 
paragonabile a quello del prigioniero. Il russo impersona tipologicamente il 
vero eroe romantico con le disillusioni, il disgusto per il mondo civile in cui 
vive, la sete di libertà, la fuga in un mondo primitivo. L’atteggiamento, ogni 
atto, le parole si pongono in antagonismo con il mondo, con gli uomini, con i 
principî dai quali è fuggito. La giovane circassa è invece l’espressione di un 
mondo primitivo, in cui si possono provare amori più intensi rispetto al no-
stro mondo (la passione della giovane circassa culminante nel suicidio ne è un 

113 Ibidem.
114 Batjuškov 1985: 118. 
115 Tjutčev 1972: 114. 
116 Nell’opinione di Adrian Wanner il poemetto è dominato da un preponderante 

senso di morte (cf. Wanner 2000: 134). 
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esempio), autentici odi (gli abitanti del villaggio si accalcano minacciosi attor-
no al nuovo prigioniero), essendo ogni emozione vera, sincera, non mediata 
dal servilismo e dall’egoismo imperanti nel mondo cosiddetto civile. Si può 
vivere o morire, gioire o soffrire con grande naturalità, senza la fondamentale 
impostura da cui è regolato nel mondo evoluto ogni sentimento umano. Il poeta 
intendeva esprimere nel suo lavoro le disillusioni, la malinconia, la ricerca di 
libertà di cui è portatore il prigioniero, non l’autenticità della passione espressa 
dalla circassa.

Nell’ultimo monologo della fanciulla, l’autore sembra dimenticare la pre-
cisa opposizione mondo naturale/mondo civile, e le parole da lei proferite sem-
brano un’eco delle confessioni pronunciate dal prigioniero117, anzi il lessico al-
quanto elegiaco usato ci rammenta molti altri monologhi di giovani romantici 
disillusi. Il prigioniero del Caucaso inaugura il genere del poemetto a due prota-
gonisti, ripreso poi in altre opere di poeti romantici russi, di Evgenij Baratynskij 
per esempio, però non poteva intitolarsi La circassa per le ragioni ora esposte 
e dall’autore mirabilmente espresse nella menzionata lettera a Gorčakov, in cui 
scriveva di voler “descrivere quell’indifferenza per la vita e i suoi piaceri, quel 
precoce invecchiamento dell’animo diventati i tratti distintivi della gioventù del 
XIX secolo” (SSP, X: 49). Come avrebbe potuto il personaggio della giovane 
dar corpo a questi intendimenti? L’autore colloca il suo comportamento al di 
fuori delle secolari tradizioni di quella gente (egli era orgoglioso di aver os-
servato nelle descrizioni i costumi circassi, quando però le esigenze artistiche 
glielo imposero, li violò apertamente), la porta a rifiutare un fidanzato indigeno, 
la fa diventare amante di un forestiero, le fa proporre al russo di fuggire in un 
altro paese, pur tuttavia ella rimane una persona di quel mondo primitivo, anco-
ra lontano dalle contraddizioni, dagli antagonismi e dalle lacerazioni del mondo 
civile. “Sarebbe stato più calzante intitolare il poemetto La circassa”, ma oppor-
tunamente fu intitolato Il prigioniero del Caucaso.

Il recluso ha modo di osservare dalla prigione la vita condotta dal popolo 
circasso:

Но европейца всё вниманье
Народ сей чудный привлекал.
Меж горцев пленник наблюдал 
Их веру, нравы, воспитанье, 
Любил их жизни простоту, 
Гостеприимство, жажду брани, 
Движений вольных быстроту, 
И лëгкость ног, и силу длани (SSP, IV: 114);

Ma dell’europeo l’intensa attenzione, 
questo meraviglioso popolo attirava, 
tra i montanari il prigioniero osservava 
la loro fede, i costumi, l’educazione, 
gli piaceva la loro vita semplice, 

117 Cf. Gurevič 1974: 69. 
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l’ospitalità, la brama della lotta, 
dei liberi movimenti la rapidità, 
la prestezza delle gambe e la forza delle mani (PC: 200-201);

e di restarne affascinato.
Per ore e ore osserva i giovani combattenti caracollare su per i monti o 

lungo la valle, addestrandosi al combattimento, ammira il loro abbigliamento 
semplice e guerresco, scruta il loro portamento altero, fermo e marziale (SSP, 
IV: 114-115). Di quel popolo comprende le insuperabili doti di guerrieri, intu-
isce la sottile astuzia usata contro il nemico, conosce la dura determinazione 
con i prigionieri, ai quali si può tagliare la testa per diletto. Nondimeno pure gli 
svaghi feroci cui assiste lasciano indifferente il prigioniero e dal suo volto nulla 
traspare: 

И на челе его высоком
Не изменялось ничего (SSP, IV: 118). 

E sull’alta sua fronte 
non si mostrava turbamento (PC: 204).

Pochi versi prima l’autore ci aveva detto che il russo amava la semplicità 
della vita dei circassi, quindi se non fosse stato fatto prigioniero, probabilmente 
tra quella gente avrebbe trovato la libertà ossia la tanto agognata pace dell’a-
nimo. Però la sua caratteristica principale è l’indifferenza e malgrado dimostri 
qualche momentaneo interesse, la sua fronte continua a restare immobile. La 
fronte (čelo) è un elemento fondamentale della fisiognomica romantica118. Per 
i poeti russi non è tanto il volto, quanto la fronte a esprimere i moti dell’animo 
umano o la sua imperturbabilità. Nel poemetto Il Demone (Demon), Lermontov 
fa riferimento ben cinque volte alla fronte dei protagonisti per constatare i senti-
menti provati. Per altro già Byron aveva messo in risalto questo tratto fisiogno-
mico dei suoi eroi.

Il recluso, seppure dal suo particolare stato di detenzione, ha avuto modo 
di valutare la illimitata libertà di cui godono i popoli primitivi, quella libertà 
mancante nel mondo civile, dove la vita è monotona qual “canto di schiavi” (ZI: 
278) (“песнь рабов” [SSP, IV: 208]). Per il poeta i popoli primitivi sono i cu-
stodi della concezione del bene ormai perduta dalle genti civilizzate. In seguito 
il suo pensiero subirà un’evoluzione ed egli individuerà i custodi di questo bene 
non più nei popoli primitivi guerrieri, come sono i circassi o lo saranno i tatari 
di Crimea della Fontana di Bachčisaraj, bensì nelle genti selvagge tradizional-
mente prive di una organizzazione di guerra, pacifiche, quali saranno gli zingari 
dell’omonimo poemetto, i quali “si distinguono dagli altri popoli per una grande 
probità morale” (SSP, VII: 20). 

In particolare il russo ha avuto la possibilità di percepire l’intensità delle 
passioni vissute presso i popoli selvaggi. Divenuto l’obiettivo dell’ardente amo-

118 Cf. Mann 1976: 33. 
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re della circassa, egli può osservarne da vicino il comportamento, percepirne i 
fremiti dell’animo, assistere alle manifestazioni del suo desiderio, seguirne le 
espressioni di gioia e i momenti di dolore, insomma proprio scrutando il nascere 
e il palesarsi di quell’amore così autentico e sincero, per non parlare della nobile 
forza espressa nel suo atto di morte, ha la prova che soltanto in quel mondo le 
passioni sono naturali e umane. Eppure, appena gli si presenta l’occasione, egli 
fugge dal mondo primitivo e la sua fuga non è tanto una liberazione dallo stato 
di detenzione in cui era costretto, quanto un rifiuto di quella società idealizza-
ta in precedenza con tanta intensità. Il russo non fugge verso altri paesi, non 
riprende la sua erranza per ritrovare una ragione di vita, corre invece a cercare 
riparo e protezione tra la sua gente, da cui se n’era fuggito con tanto disprezzo.

Quelle motivazioni che lo avevano spinto a lasciare la sua patria e a va-
gabondare in altri paesi si palesano ormai prive di fondamento e la precipitosa 
fuga verso la Russia evidenzia un elemento fondamentale: un uomo proveniente 
da una società civile non può lasciare il suo mondo per tornare all’armonia della 
natura, perché tra le due società esiste un antagonismo culturale insanabile e i 
rispettivi figli ne sono profondamente segnati, rendendo impossibile ogni reci-
proco scambio.

12. L’epilogo “imbrattato di sangue” 

Questa persuasione, desunta dalla parte conclusiva del poemetto, è ulte-
riormente rafforzata dal suo epilogo, nel quale l’autore canta addirittura la su-
periorità del mondo civile su quello naturale e inopinatamente loda la funzione 
progressiva dei generali russi conquistatori del Caucaso. Il poeta confessa che 
la sua musa, “al sogno amica lieve” (PC: 214) (“лëгкий друг мечты” [SSP, 
IV: 129]), ha vagato per i villaggi del Caucaso raccogliendo leggende, storie, 
racconti di tempi gloriosi e irrimediabilmente trascorsi da quando nel Caucaso 
hanno innalzato lo stendardo dell’aquila bicipite russa i generali colonizzatori, 
di cui il poeta intende cantare la gloria.

Egli encomia il principe Pavel Cicianov (Cicišvili) (1754-1806), mente 
raffinata delle operazioni militari sviluppate nel Caucaso a partire dal 1802 e 
ucciso a Baku nel corso dei negoziati con il locale khān. Quindi il generale Pëtr 
Kotljarevskij (1782-1851), tra il 1804 e il 1813 vincitore dei persiani, scacciati 
per sempre dai territori caucasici. Rimasto ferito gravemente nel 1813 durante 
un assalto alla fortezza di Lenkoran’, divenne invalido e fu costretto a lasciare 
l’esercito. Infine il generale Aleksej Ermolov (1777-1861), una delle persona-
lità militari russe molto stimate dai circoli conservatori e ‒ incredibile a dirsi 
‒ pure da Puškin, nonché da coloro che nutrivano idee democratiche e liberali, 
seppure egli teorizzasse – sono parole di Lev Tolstoj ‒ che “la più spietata cru-
deltà avrebbe potuto stabilire giusti rapporti tra i russi e i montanari caucasici” 

(SST, XXXV: 456).
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Nato a Mosca, Ermolov aveva intrapreso giovanissimo la carriera milita-
re119. Allorquando nel 1812 Napoleone invase la Russia, fu nominato dall’im-
peratore Alessandro I generale maggiore di fanteria e gli fu affidato il comando 
della prima armata russa occidentale forte di 120.000 uomini120. Le sue capa-
cità e la sua ambizione erano ben note nell’ambiente militare, tanto che alla 
fine del 1812 il principe Michail Kutuzov, comandante in capo dell’esercito 
russo, con perspicacia disse di lui: “Il vise au commandement de l’armée”121. 
Il poeta-partigiano Denis Davydov ha ben sintetizzato le sue precipue qualità 
con le parole seguenti:

Egli è una rara combinazione di grande coraggio e illimitata energia, accompa-
gnati da una profonda sagacia, da un instancabile attivismo e da un’incrollabile ab-
negazione. Inoltre è caratterizzato da una grande capacità oratoria, da una memoria 
titanica e da un’incredibile ostinazione122. 

Dopo la ritirata di Napoleone da Mosca, fu uno dei comandanti inviati a in-
seguire e a dar battaglia alle colonne francesi in rotta fino a Parigi, nella cui pe-
riferia acquartierò i suoi soldati. Nel 1816 Ermolov fu nominato comandante del 
corpo militare russo nel Caucaso, governatore di quella regione e ambasciatore 
straordinario in Persia. La notizia non fu certo appresa con indifferenza: “Egli 
poteva finalmente veder appagato il suo illimitato amor proprio!”123. Presa vi-
sione della situazione militare, assicuratosi la neutralità della Persia, egli diede 
il via alle operazioni nel Caucaso orientale per sottomettere gli inquieti ceceni e 
le altre popolazioni del Daghestan, non riuscendo però nel suo disegno. Subito 
dopo rivolse le sue azioni militari verso il Caucaso occidentale, tuttavia, mal-
grado le violente campagne intraprese e le misure crudeli adottate, non perven-
ne mai a domare le popolazioni circasse a sud del fiume Kuban’, per cui quella 
regione rimase insicura per molti anni ancora.

In qualità di governatore Ermolov portò a compimento numerose iniziative 
pure in campo civile. Nel 1819 vide la luce a Tiflis il primo giornale in lingua 
georgiana “La gazzetta della Georgia” (“Sakartvelos gazeti”), fu costruito un 
ospedale e si cercò di dare alla città un aspetto di autentica capitale, erigendo nu-
merosi nuovi palazzi, in parte militari, come la sede del quartier generale russo 
e le prigioni nei pressi della chiesa di Metexi, e in parte civili, quali il ponte di 
Avlabari sul fiume Kura (Mt’k’vari in georgiano) o il restauro di edifici antichi, 
per esempio il caravanserraglio124. 

119 Cf. Barrett 1998.
120 Cf. Kavtaradze 1977: 28. 
121 “Mira al comando dell’esercito” (cf. Pogodin 1864: 10). 
122 Cf. Pogodin 1864: 6.
123 Dubrovin 1869. Su Ermolov si veda anche la nota biografica di Leskov 1958: 

157, oltre a Kusov 1987 e Fëdorov 1991. Assai istruttivo è quanto scrive Lev Tolstoj 
sulla ferocia e la crudeltà di Ermolov nella nona redazione della povest’ Chadži-Murat. 
Si veda SST, XXXV: 456-457. 

124 Cf. Kvirkvelija 1982: 46. 
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L’argomento su cui si è molto scritto e che sarebbe poi stata la vera ragione 
della simpatia espressa dagli spiriti liberali del tempo nei confronti di Ermolov 
è il presunto atteggiamento di fronda verso il governo zarista. Egli non aveva 
buoni rapporti con il ministro degli affari esteri Nessel’rode e con le gerarchie 
clericali, in special modo con l’esarca russo, il quale era stato posto dal pote-
re imperiale a capo della chiesa ortodossa georgiana, recando in questo modo 
massimo oltraggio ai credenti indigeni. Oltre a ciò, agli inizi degli anni Venti 
era entrato in conflitto con il capo di stato maggiore, il generale Ivan Dibič. Nel 
corpo militare del Caucaso si trovavano molti soldati confinati per aver parteci-
pato a rivolte contadine o militari e numerosi ufficiali considerati dalle autorità 
militari infidi per le possibili idee liberali nutrite o per essere ritenuti membri 
di società segrete. Nel periodo sovietico vi sono stati studiosi che si sono con-
vinti della vocazione decabrista di Ermolov, collocandolo tout court nelle file 
dei rivoltosi125, pur non essendoci prove a convalida di questa ipotesi. Traspare 
da parte dell’uomo d’azione Ermolov un atteggiamento di insofferenza verso 
la burocrazia del potere centrale, un comportamento tollerante e comprensivo 
verso i soldati e gli ufficiali perseguitati per le loro idee, ma nulla di più. A quel 
tempo un atteggiamento del genere era sufficiente per ingenerare speranze tra i 
liberali (i cospiratori lo avevano designato – a sua insaputa ‒ capo del futuro go-
verno provvisorio decabrista) e per far nascere sospetti tra le autorità governati-
ve. L’imperatore Nicola I, spaventato dal tentativo di rivolta decabrista del 1825 
e dubbioso della fedeltà del generale, fece indagare in segreto ogni particolare 
dell’attività politica e militare da lui svolta, tuttavia nulla fu provato a suo cari-
co. Anche la commissione d’inchiesta, nominata dopo la rivolta decabrista, non 
fu in grado di addurre nessuna prova contro di lui. Lo zar Nicola, continuando a 
nutrire seri sospetti sulla fedeltà del generale, agli inizi del 1827 lo invitò a dare 
le dimissioni dal comando del corpo militare del Caucaso. Accolto l’invito, egli 
si ritirò a vita privata nella cittadina di Orël, mentre nuovo comandante veniva 
nominato il generale Ivan Paskevič.

Se l’atteggiamento sfuggente, certamente astuto e molto politico, mante-
nuto da Ermolov durante gli anni in cui fu governatore del Caucaso, gli tol-
se dunque la fiducia dello zar, furono proprio questo comportamento alquanto 
indipendente dalla politica zarista e insieme la discreta autonomia decisionale 
conquistata a valergli una stima senza limiti da parte degli spiriti liberali del suo 
tempo. In più occasioni egli infervorò l’animo dei poeti. Nel 1812, pochi mesi 
dopo la battaglia di Borodino contro Napoleone, Žukovskij aveva cantato il suo 
valore nell’ode Il bardo nel campo dei guerrieri russi (Pevec vo stane russkich 
voinov). Nella primavera del 1821, quando si sparsero le voci di una sua pos-
sibile nomina a capo dell’esercito della Russia, che pareva dovesse entrare in 
guerra contro l’impero ottomano a sostegno del popolo greco insorto (anche 
se vennero fatti dei preparativi militari lo zar decise poi di soprassedere), un 
grande fermento si diffuse nei circoli liberali. Kondratij Ryleev, dopo averlo de-
finito “Confidente di Marte e di Pallade! / Speranza dei concittadini, leale figlio 

125 Cf. Nečkina 1951: 448. 
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della Russia” (“Наперсник Марса и Паллады! / Надежда сограждан, Рос-
сии верный сын”), incitava il generale, “genio delle schiere nordiche” (“гений 
северных дружин”), ad accorrere in soccorso dei figli dell’Ellade126. In quella 
stessa occasione anche Kjuchel’beker gli dedicò una poesia, cantando l’eroe 
che avrebbe “accecato con la sua gloria i posteri stupiti” (“И славой ослепить 
потомков изумлëнных”)127. 

A questo proposito è stata avanzata l’ipotesi che Puškin, con i suoi versi 
di esaltato encomio nei confronti di Ermolov, fosse stato contagiato dalla ec-
citazione dei circoli liberali e delle società segrete in relazione all’insurrezione 
greca, scoppiata il 22 febbraio 1821 sotto la guida di Alessandro Ypsilanti. In 
particolare, essendo stata Kišinëv uno dei centri in cui era stata preparata la 
sollevazione, l’autore avrebbe assorbito – a parere di Oleg Proskurin ‒ quella 
specifica atmosfera antiturca dominante in città, cosicché le sue lodi per il gene-
rale rappresenterebbero “un’operazione di lobbing”, volta a convincere le alte 
sfere russe della necessità di intervenire in aiuto dei patrioti greci e di nominare 
Ermolov comandante dei reggimenti russi. Pertanto i suoi versi sarebbero stru-
mentali e l’auspicata sottomissione di un Caucaso, da sempre sotto l’influenza 
dell’impero ottomano, si rivelerebbe una metonimia del più generale Oriente 
contro cui ci si preparava a combattere128. Tuttavia questa tesi ha scarsa consi-
stenza perché il regno di Georgia (Kartl-K’axeti), seppure indipendente, retto 
dalla ortodossa dinastia autoctona dei Bagrat’ioni e collocato al di fuori della 
sfera di influenza ottomana, fu ugualmente annesso dalla Russia. Colpisce l’en-
tusiasmo del poeta per l’insurrezione greca e per l’esigenza di dare una patria 
a quel popolo. Ben diverso sarà il suo atteggiamento nei confronti delle genti 
caucasiche, in particolare dei georgiani, di cui canta ed elogia invece lo status 
di sudditi dell’impero.

L’epilogo del Prigioniero del Caucaso in parte urtava con l’impostazione 
artistico-filosofica del poemetto, ma l’esaltazione delle vittorie dei generali russi 
conquistatori del Caucaso fu accolta con molto entusiasmo dal grande pubblico, 
un po’ meno dagli amici liberali del poeta, anzi alcuni di loro la criticarono aper-
tamente come un cedimento alle lusinghe del potere. In specie l’amico e poeta 
Vjazemskij espresse in una lettera del 27 settembre 1822 ad Aleksandr Turgenev 
il suo sdegno (non avendolo potuto manifestare nella recensione al poemetto 
perché sarebbe stato inevitabilmente censurato), rimproverando Puškin di aver 
“imbrattato di sangue gli ultimi versi del suo racconto”129:

Che eroi sono mai Kotljarevskij, Ermolov? – si chiedeva Vjazemskij ‒ Che 
cosa c’è di positivo nel fatto che egli [Kotljarevskij] “come peste nera / ha distrut-
to, annientato le genti”? Da una simile gloria il sangue gela nelle vene e i capelli si 
rizzano. Se avessimo portato la civiltà tra quei popoli, ci sarebbe stato qualcosa da 
celebrare. La poesia non è amica dei carnefici, i quali possono essere necessari alla 

126 Cf. Ryleev 1971: 69. 
127 Cf. Kjuchel’beker 1967: 150-151. 
128 Cf. Proskurin 2007a: 242-243. 
129 Vjazemskij 1899: 274-275. 
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politica e allora lasciamo al giudizio della storia decidere se si può giustificare una 
tale politica, però i canti di un poeta non devono mai essere innalzati a uno ster-
minio. Mi vergogno per Puškin: un simile entusiasmo è un vero anacronismo130. 

Tuttavia se la stessa infatuazione dell’autore per Ermolov era provata da 
altri poeti famosi, pronti ad appassionarsi per ogni condottiero capace di innal-
zare la bandiera con l’aquila bicipite sopra nuove conquiste territoriali, la sua 
esaltazione per la funzione civilizzatrice svolta dalle baionette russe nei territori 
caucasici assoggettati era condivisa anche da alcuni teorici della cospirazione 
antizarista, quali un Pestel’. Pluridecorato per il valore dimostrato in diverse 
battaglie contro le truppe napoleoniche, massone e membro di società segrete, 
leader e organizzatore della “Lega meridionale” (“Južnoe obščestvo”), Pavel 
Pestel’, giustiziato nel 1826 per aver partecipato al moto decabrista, ebbe a por-
re in maniera molto cruda nella Giustizia russa (Russkaja Pravda), ossia il pro-
gramma politico da adottare da parte del governo provvisorio una volta abbat-
tuto lo zarismo, il problema dei diritti territoriali delle popolazioni caucasiche.

Sostenendo la difficoltà di definire i confini di uno Stato multinazionale e 
rilevando la contraddizione che si instaurava tra i piccoli popoli da un lato, i 
quali, soggetti a uno Stato più potente, pretendevano la loro libertà e indipen-
denza e, dall’altro, l’esigenza, per uno Stato forte di avere confini sicuri e nello 
stesso tempo di non permettere a questi piccoli popoli di essere conquistati da 
altre potenze per non contribuire a rafforzarle e a renderle più pericolose nei 
confronti della Russia, Pestel’ affermava che il diritto all’indipendenza poteva 
esistere solo per quei popoli caucasici in grado di conservarla, altrimenti molto 
più proficua si sarebbe rivelata l’unione con la Russia, la quale avrebbe provve-
duto alla loro difesa e insieme all’instaurazione di confini sicuri131. 

Le tesi del futuro decabrista sono pertanto in sintonia con quanto propugna-
to dall’autore nell’epilogo del suo poemetto. Anzi, qualche studioso ha preteso 
di vedere una diretta influenza delle idee di Pestel’ sulle convinzioni panrusse 
difese dal poeta, dato che nel suo diario, in data 9 aprile 1821, egli annotava di 
essersi incontrato con lui e di averlo trovato un uomo “intelligente nel senso 
più pieno di questa parola”, aggiungendo poi di aver avuto una conversazione 
“metafisica, politica, morale, ecc.” e di considerarlo “una delle menti più origi-
nali” da lui conosciute (SSP, VIII: 17). Come s’è già detto, l’epilogo è datato 15 
maggio 1821, quindi la conversazione con il congiurato avrebbe potuto a rigore 
influenzare la conclusione del Prigioniero del Caucaso. Nondimeno il tenente 
colonnello Ivan Liprandi, di stanza in Bessarabia, essendosi incontrato sovente 
nei primi anni Venti dell’Ottocento con il poeta, ha affermato che il cospiratore 
non gli era piaciuto, malgrado la sua intelligenza132. Se fosse così, perché l’au-
tore avrebbe allora annotato un’impressione tanto diversa in un documento pri-
vato, e appunto per questo libero e sincero com’è un diario? 

130 Ibidem.
131 Pestel’ 1906: 18-19. 
132 Cf. Liprandi 1866. 



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento70

Il suo convincimento sulla funzione civilizzatrice e pacificatrice delle armi 
russe si è probabilmente rafforzato sotto l’influenza di quella corrente di pen-
siero democratico che vedeva in una Russia liberale e ortodossa un baluardo di 
civiltà anche per i piccoli popoli caucasici, minacciati nella loro stessa esistenza 
dai potenti vicini musulmani, e questa persuasione potrebbe essere stata conso-
lidata in via definitiva dall’autorevolezza dell’opinione manifestata su quest’ar-
gomento da Pavel Pestel’. Tale tendenza di pensiero aggressiva, guerresca e 
colonizzatrice era condivisa e sostenuta da molti esponenti di punta delle socie-
tà segrete, fra cui va qui menzionato Michail Orlov, membro di rilievo, come 
abbiamo già ricordato, della “Unione della prosperità” e capo della sezione di 
Kišinëv, il quale, amico del poeta fin dai tempi dell’associazione “Arzamas”, 
s’incontrò con lui più volte nel meridione dell’impero proprio quando stava 
scrivendo Il prigioniero del Caucaso.

Boris Èjchenbaum ha cercato di vedere nell’atteggiamento imperialista 
adottato nell’epilogo una strategia da parte dell’autore per influenzare le au-
torità governative sul suo conto (non dimentichiamo che era stato confinato 
nel meridione dell’impero soprattutto per i suoi epigrammi antigovernativi) e 
raggiungere l’agognato risultato di essere graziato e richiamato a Pietrobur-
go133. Con questo giudizio, formulato nella Russia del 1933, allorché il clima 
politico era già divenuto asfissiante, il critico ex-formalista voleva con ogni 
probabilità disgiungere il poeta dalla politica zarista per salvarne l’opera agli 
occhi del nuovo regime socialista. L’articolo di Èjchenbaum fu seguito però 
da una nota redazionale in cui si dichiarava che l’articolo conteneva interes-
sante materiale fattuale, restando però le conclusioni nei limiti di un approccio 
formalista alla storia della letteratura134. La difesa fatta da Èjchenbaum del 
finale guerresco rimane poco persuasiva perché il poeta era sinceramente con-
vinto (e lo sarebbe stato sempre di più) dei destini progressivi che attendevano 
la Russia con le sue conquiste imperiali, secondo quanto scrive nella più volte 
menzionata lettera al fratello Lev:

Bisogna sperare che questa parte conquistata [il Caucaso], che fino ad ora non 
ha portato nessun sostanziale vantaggio alla Russia, presto ci avvicini ai persiani 
per mezzo di un commercio sicuro e non si riveli di ostacolo nelle guerre future, 
ma realizzi per noi il chimerico piano di Napoleone riguardante la possibilità di 
conquistare l’India (SSP, X: 18). 

133 Cf. Èjchenbaum 1933: 54. 
134 Nel corso degli anni recenti, l’epilogo è stato variamente recepito e interpre-

tato da parte dei critici. Stephanie Sandler vede nel testo del poemetto un racconto di 
misoginia e di sottomissione colonialista (cf. Sandler 1989: 164). In maniera analoga si 
è espresso Joe Andrew (cf. Andrew 1995: 115). Altri critici hanno rilevato il contrasto 
esistente tra la ‘simpatia’ verso i circassi espressa dal poeta nelle due parti dell’opera 
e l’epilogo guerresco (cf. Ram 1998: 48-49; Layton 1994: 102; Hokanson 1994b). Tra 
l’altro Susan Layton, riprendendo le argomentazioni di Èjchenbaum, vede nei versi fi-
nali dell’epilogo un gesto conciliatorio del poeta verso il potere nella speranza di essere 
graziato dalla misura del confino.
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Con l’immagine di un Caucaso ‘pacificato’ dai soldati russi si chiude dun-
que il poemetto puškiniano135. Il mondo caucasico, in cui la vita e la morte, l’a-
more e l’odio, l’attività guerriera e l’ozio sono russovianamente percepiti nelle 
loro manifestazioni originarie, quelle contrade abitate da genti capaci di provare 
emozioni intense e autentiche, quei territori in cui regna sovrana la libertà na-
turale sono stati occupati dall’esercito russo, che, imponendovi la civiltà dalla 
quale il protagonista del poemetto era fuggito, annienta ogni altra forma di uma-
na convivenza, di valori, di principî, di tradizioni. Assistiamo non più a quella 
indifferenza e a quella apatia mostrata dal prigioniero verso il diverso, bensì alla 
teorizzazione dell’impellente esigenza di imporre all’altro l’immagine del mon-
do russo mediante l’azione civilizzatrice portata avanti dai soldati dell’esercito 
imperiale. L’assimilazione – sottolinea lo storico Georgij Fedotov – fu consi-
derata un’inevitabile conseguenza della civilizzazione136. Il mondo decadente e 
corrotto finirà col prevalere sulla più autentica società primitiva, di cui rimarrà 
a testimonianza, seguendo le parole del poeta, soltanto un labile ricordo affidato 
alla memoria di qualche solitario cantore. L’autore, riconoscendo l’ineluttabilità 
della vittoria del mondo civile con la sua intrinseca falsità e debolezza sulla so-
cietà primitiva, si schiera fino in fondo con il fatale destino della Russia fatto di 
grandezza e di gloria imperiale. 

13. La poetica dello sguardo e del gesto

Nel profondo della prigione in cui è stato gettato, una notte l’attenzione del 
russo è all’improvviso richiamata dal passo di qualcuno che furtivo sta venendo 
nella sua direzione al “chiaror della luna”. Chi potrà mai essere? Gli si para di-
nanzi la figura di una giovane con in mano del cibo e del latte di giumenta. I due 
protagonisti parlano lingue diverse e nessuno dei due conosce quella dell’altro, 
cosicché sono costretti a esprimere desideri, sentimenti, emozioni, o meglio a 
instaurare tra di loro il circuito comunicativo, solitamente stabilito dal linguag-
gio, mediante sguardi e gesti. D’altra parte lo sguardo aveva svolto una funzione 
importante (e opposta nei risultati) fin dall’arrivo nel villaggio del russo. Infatti, 
di fronte agli abitanti raccolti intorno al prigioniero per scrutare, indagare, cer-
care informazioni con i loro sguardi, il viandante risponde a sua volta con quello 
sguardo attonito, malinconico, freddo e muto di cui abbiamo parlato, esprimen-
do una totale indifferenza per quanto gli sta accadendo. 

135 Il successo ottenuto dal poemetto ne ha fatto un modello di genere letterario 
che ha avuto negli anni folte schiere di imitatori, i quali dall’opera puškiniana hanno 
mutuato ambiente, tema, personaggi, intreccio. Tra le ‘imitazioni’ più note ricordiamo 
due opere con lo stesso titolo dato da Puškin: il poemetto composto dal giovane Ler-
montov nel 1828 e un racconto di Lev Tolstoj del 1872.

136 Fedotov 2005: 470.
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Bisogna inoltre qui rilevare la funzione, determinante ai fini dello sviluppo 
dell’intreccio, di un altro sguardo, quello della giovane, la quale, mescolata tra 
la folla, scruta il nuovo prigioniero. L’indagine visiva compiuta su quell’uomo 
proveniente da un mondo lontano e diverso susciterà in lei occulte emozioni, 
tanto da spingerla a visitare il prigioniero nella cella con la complicità della not-
te. Come s’è già visto, la circassa trova la felicità semplicemente trascorrendo le 
ore in sua compagnia, confondendo le parole con i gesti e soprattutto poggiando 
lo sguardo su di lui. Roland Barthes ci ricorda: 

la scienza interpreta lo sguardo in tre modi (combinabili): in termini d’infor-
mazione (lo sguardo insegna), in termini di relazioni (gli sguardi si scambiano), in 
termini di possesso (con lo sguardo tocco, raggiungo, colgo, sono colto)137. 

Si tratta di tre funzioni diverse, in ogni caso lo sguardo cerca, indaga, fruga, 
è dinamico, inquieto, inafferrabile. Per lo studioso francese esso rinvia, come 
tutte le arti, alla significanza, cosicché può provocare 

una sinestesia, un’indivisione psicologica dei sensi, che accomunano le loro 
impressioni in modo tale da poter attribuire all’uno, poeticamente, quanto accade 
all’altro [...]: tutti i sensi possono dunque ‘guardare’ e inversamente lo sguardo può 
sentire, ascoltare, tastare138. 

Lo sguardo non si esaurisce all’istante poiché comporta uno slancio du-
raturo, una ripresa ostinata, quasi fosse animato dalla speranza di ampliare la 
sua scoperta o aumentare la sua conquista139. Esso non conosce limiti, supera 
tutte le barriere, violando l’intimità più recondita, in un certo qual senso è 
attratto dal potere di un’assenza, paradossalmente da ciò che non vede. L’og-
getto dello sguardo (nel nostro caso il prigioniero) designa uno spazio magico, 
denota un rimando a territori occulti, è l’indizio di qualcosa non visto ed esso, 
in luogo di trattenere lo sguardo, si lascia superare in una prospettiva imma-
ginaria e in una dimensione oscura140. Lo sguardo della giovane desidera altro 
da ciò che gli è dato e facilmente riesce a raggiungere l’oggetto del desiderio, 
muovendo in lei la pulsione del desiderio. L’ostinazione dello sguardo sta nel-
la sua apparente remissività:

Nel nostro rapporto con le cose, – osserva Jacques Lacan – quale si è costituito 
attraverso la visione e ordinato nella figura della rappresentazione, qualcosa scivo-
la, passa, si trasmette di piano in piano per essere sempre eliso in qualche misura: 
ecco ciò che si chiama lo sguardo141. 

137 Barthes 1985: 302. 
138 Ivi: 302-303.
139 Cf. Starobinskij 1957: 6. 
140 Ibidem.
141 Lacan 1979: 75. 
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Questo movimento, in apparenza furtivo, nasconde una tenacia straordina-
ria, non fermandosi per sua stessa natura quasi mai alla pura constatazione, ma 
esigendo sempre di più. La forza e l’intensità dello sguardo aprono sconosciuti 
territori dominati dal desiderio e forieri di futuro piacere. La peculiarità del de-
siderio provocato dallo sguardo è di essere sempre segnato da una illimitatezza, 
da una mancanza di confini, per cui esso, sollecitando i sensi, può facilmente 
attraversare i territori dell’assenza. Intraprendendo il viaggio verso il luogo del 
desiderio, lo sguardo della ragazza dischiude il campo all’immaginario, in cui si 
evidenzia il desiderio del piacere. Il poeta ci dice che essa:

Впервые девственной душой 
Она любила, знала счастье (SSP, IV: 112); 

Per la prima volta con la sua anima verginale 
amava, conosceva la felicità (PC: 199);

per cui viene a trovarsi di fronte a un’esperienza del tutto nuova, vissuta con 
straordinaria intensità. Ogni notte infatti:

Когда же рог луны сребристой 
Блеснëт за мрачною горой (SSP, IV: 112), 

Quando il corno dell’argentea luna 
splende dietro il cupo monte (PC: 198),

la giovane si reca nella grotta del recluso, portando del cibo e dividendolo assie-
me a lui. Sulle forme del corpo del prigioniero il suo tenero sguardo ‒ l’abbiamo 
visto ‒ trova pace ed essa, dopo aver tentato un dialogo nella sua lingua, intro-
duce “una conversazione fatta di segni” (PC:199) (“знаков разговор” [SSP, IV: 
112]). Qui i segni sono modi di atteggiarsi del volto, delle labbra, movimenti 
della testa, delle mani, dunque soprattutto gesti, con i quali si instaura una co-
municazione non verbale.

Il corpo umano parla, racconta, rivela un’infinità di informazioni anche se 
il soggetto tace. Il suono della quiete che avvolge due corpi, i quali uno di fronte 
all’altro si scrutano a vicenda, stabilisce un processo comunicativo, forse ricon-
ducendoci all’essenza stessa del linguaggio.

La giovane non è intenzionata a turbare il silenzio con il quale è legata al 
prigioniero, bensì intende rafforzare la comunicazione, istituita prima dall’idio-
ma del corpo, poi dal linguaggio dello sguardo, ricorrendo all’espressività dei 
gesti. La passione determina il comportamento della giovane (il suo recarsi ogni 
notte dal prigioniero, l’aspirazione a fuggire con lui e infine la sua morte) e con-
diziona fortemente il rapporto gestuale istituito con il russo come un costante 
rimando all’altro, una manifestazione del suo desiderio dell’altro. 

In ogni società in cui esistono norme di comportamento ben precise non si 
può parlare di spontaneità dell’espressione. Ogni gesto, anche il più piccolo e 
imprevedibile, è regolato da queste norme, la cui trasgressione ci colloca subi-
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to all’interno di altre norme altrettanto precise. Le varietà mimiche, gestuali o 
posturali non sono pertanto un’espressione dell’ineffabile o dell’inconoscibile, 
bensì soltanto un fatto d’interazione collettiva regolato da un codice cinesico. Il 
linguaggio verbale è stato considerato “il sistema modellizzante primario in gra-
do di tradurre il contenuto di tutti gli altri tipi di linguaggi non verbali, i quali, 
nei confronti della parola, non sarebbero che imperfette approssimazioni, artifici 
semiotici periferici, parassitari e impuri”142. In realtà molti contenuti espressi da 
una ricca gestualità possono essere tradotti dalle parole soltanto per mezzo di 
vaghe approssimazioni.

Con i gesti la giovane circassa trasmette informazione e instaura un parti-
colare processo comunicativo, ricco di enunciati significanti decodificati e com-
presi dal recluso. Tali enunciati significanti hanno un fine molto preciso: sedur-
re, ammaliare, far innamorare il russo, convincerlo a fuggire insieme. Parlando 
una lingua “oscura”, la circassa prova a raggiungere il suo scopo ricorrendo 
a ogni possibile comportamento non verbale: dal linguaggio enigmatico del-
lo sguardo fino all’aperta significazione della gestualità, per arrivare improvvi-
samente, secondo una logica poco razionale, però molto poetica, a infrangere 
quella barriera che rendeva la sua lingua misteriosa e poter finalmente instau-
rare con il russo un processo comunicativo verbale. Tutto però si rivela inutile 
al conseguimento del fine perseguito. A nulla valgono le lusinghe, i baci, le 
carezze, le lacrime, le dichiarazioni d’amore, nulla riesce a smuovere il cuore 
pietrificato del prigioniero. 

14. L’esigenza del viaggio nel romanticismo

Il russo, con la sua sete di libertà e con la sua determinazione a cercarla in 
paesi lontani dal luogo natio, è un tipico eroe romantico che, facendo propria 
la scelta universalistica e muovendosi verso altri lidi alla ricerca del diverso, 
mette in crisi la concezione etnocentrica per la quale i valori di una società sono 
i valori in assoluto, ritenuti peculiari di tutti i consorzi umani. Nella sua dupli-
ce pretesa di considerarsi al centro del mondo, esprimendo valori universali e 
nel contempo rispondendo a esigenze soprattutto nazionali, la concezione etno-
centrica definisce barbari tutti gli uomini che non seguono i principî, i valori, i 
costumi, le credenze di una data società. Nell’ambito di questo modello, il prin-
cipio etnocentrico può identificare degli stranieri buoni, ma in questa categoria 
rientrano solo quelli in grado di comportarsi come noi o aventi gli stessi valori. 
In altre parole, la concezione etnocentrica modella e valuta il mondo a propria 
immagine e somiglianza, come aveva ben compreso il giovane Rica, il quale 
nelle Lettere persiane (Lettres persanes) afferma:

142 Magli 1980: 82-83. 
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Il principe imprime il carattere del suo spirito alla corte, la corte alla capitale, la 
capitale alla provincia. L’anima del sovrano è una forma su cui si modellano tutte 
le altre143. 

Molti spiriti etnocentrici, quali un Jean de La Bruyère144, condannarono aper-
tamente i viaggi perché ritenuti un mezzo di autocorruzione per chi li compiva e 
insieme uno sforzo per smarrire quel poco di religiosità rimasta. All’opposto altri 
pensatori del XVIII secolo ‒ ricordiamo qui Montesquieu ‒ difendevano il princi-
pio di conoscere altri popoli, fu però Jean-Jacques Rousseau a muovere una critica 
serrata al principio etnocentrico e affermare la propria fiducia nell’utilità del viag-
gio e del contatto con altre genti. La nota X del suo Discorso sull’origine e i fonda-
menti della disuguaglianza (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité) 
può essere considerata un inno alla conoscenza delle altre culture. Egli sostiene:

Dopo tre o quattrocento anni che gli abitanti d’Europa inondano le altri parti del 
mondo, e pubblicano incessantemente nuove raccolte di viaggi e di relazioni, sono 
persuaso che noi non conosciamo di uomini che i soli Europei; e ancora sembra, dai 
pregiudizi ridicoli che non sono spenti neanche fra i letterati, che ciascuno sotto il 
nome pomposo di studio dell’uomo non compia che quello dell’uomo del suo pae-
se. Gli individui hanno un bell’andare e venire, sembra che la filosofia non viaggi: 
così quella di ciascun popolo è poco adatta per un altro145. 

Nei numerosi viaggi compiuti dagli europei l’incompetenza si è rivelata 
sovrana: anziché l’altro, i viaggiatori hanno trovato un’immagine deformata di 
sé. Questo è potuto accadere perché i viaggiatori recatisi in altri paesi non era-
no interessati a scoprire la specificità dei vari popoli e, più che dallo spirito di 
osservazione dei costumi e delle tradizioni dell’altro, erano mossi da finalità di 
ordine diverso. Chi erano infatti questi viaggiatori?

Almeno per i paesi lontani, – scrive Rousseau – non vi sono che quattro specie 
di uomini che facciano viaggi di lungo corso: marinai, mercanti, soldati e missio-
nari. Ora non bisogna aspettarsi che le prime tre classi forniscano buoni osservato-
ri; e quanto a quelli della quarta, occupati dalla vocazione sublime che li chiama, 
quand’anche non fossero, come tutti gli altri, soggetti a pregiudizi inerenti al loro 
stato, si deve credere che non si abbandonerebbero volentieri a ricerche, che sem-
brano di pura curiosità, e che li svierebbero dalle opere più importanti, alle quali 
si destinano. D’altra parte, per predicare utilmente il Vangelo, non occorre che lo 
zelo, e Dio dà il resto; ma per studiare gli uomini, occorrono qualità, che Dio non 
s’obbliga a dare a nessuno, e che non sono sempre il retaggio dei santi. Non si apre 
un libro di viaggi, che non si trovino descrizioni di caratteri e di costumi: ma si 
resta molto meravigliati nel vedere che queste persone, che hanno descritto tante 
cose, non hanno detto che ciò che ciascuno già sapeva; non hanno saputo scorgere, 

143 Montesquieu 1984: 195. 
144 Cf. Todorov 1989: 25. 
145 Rousseau 1972a: 89. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da questa fonte, 

salvo diversa indicazione.
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all’altro capo del mondo, se non ciò che sarebbe toccato loro d’osservare senza 
uscir dalla loro strada, e che i veri caratteri distintivi delle nazioni, che colpiscono 
gli occhi fatti per vederli, sono quasi sempre sfuggiti a loro.

Evidente superficialità, constatata ignoranza, tronfio etnocentrismo: questi 
erano i tratti peculiari della letteratura odeporica che si trovava nelle biblioteche 
europee fino al XVIII secolo. Il pensatore ginevrino va alla radice del problema, 
contestando le conclusioni cui erano pervenuti i filosofi, i quali avevano formu-
lato le loro teorie su mediocri resoconti di viaggio, in cui non era accettata la dif-
ferenza riscontrata presso gli altri popoli e si perseguiva all’opposto la scoperta 
di un’immagine alterata di sé:

Da ciò, – scrive ancora Rousseau – è venuto quel bell’adagio morale, tanto 
ripetuto dalla folla filosofica, che gli uomini sono ovunque gli stessi, che, avendo 
ovunque le stesse passioni e gli stessi vizi, riesce inutile cercar di caratterizzare i 
diversi popoli; ciò che è press’a poco altrettanto ben ragionato, quanto il dire che 
non si potrebbe distinguere Pietro da Giacomo, perché hanno tutti e due un naso, 
una bocca e due occhi. 

Egli sollecita ad abbandonare questa falsa conoscenza del diverso e invi-
ta a “scuotere il giogo dei pregiudizi nazionali” per “imparare a conoscere gli 
uomini secondo le somiglianze e le differenze” e ad acquisire in questo modo 
“quelle conoscenze universali, che non sono di un secolo o di un paese esclu-
sivamente, ma essendo di ogni tempo e di ogni luogo, sono, per così dire, la 
scienza comune dei saggi”.

Eppure in questo lavoro di comprensione e di indagine dell’altro, in questa 
pretesa di sbarazzarsi dei “pregiudizi nazionali” propri dell’etnocentrismo, in 
questa volontà di studiare “non sempre pietre e piante, ma una buona volta gli 
uomini e i costumi”, non si esaurisce la teoresi russoviana, la quale esige, una 
volta constatate le differenze, di ritornare all’idea universale dell’uomo, un’idea 
che non sarà il risultato della pura speculazione metafisica, bensì la somma di 
tutte le nozioni empiriche acquisite146. Conoscendo soltanto il nostro paese e i 
nostri conterranei noi corriamo il rischio di prendere per naturale l’abituale. Il 
filosofo ginevrino propone allora un approccio a prima vista paradossale: sco-
prire il proprio mondo mediante la differenza. Egli sostiene: 

Supponiamo [...] che di ritorno da queste peregrinazioni memorabili facessero 
in seguito con comodo la storia naturale, morale e politica di quanto visto: osserve-
remmo noi stessi uscire un mondo nuovo dalla loro penna, e apprenderemmo così 
a conoscere il nostro147; 

ed esprime un intendimento analogo allorquando afferma: “è poca cosa appren-
dere le lingue per se stesse. Bisogna imparare il latino, per sapere bene il fran-

146 Cf. Todorov 1989: 29.
147 Rousseau 1972a: 90.
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cese; bisogna studiare e confrontare l’uno con l’altro per intendere le regole 
dell’arte di parlare”148. 

Demolendo il postulato dell’etnocentrismo, che deduce l’universale a parti-
re da un elemento particolare, egli perviene all’universale mediante il confronto 
di due particolari divergenti e differenti. La presenza dell’altro renderà impos-
sibile ogni tentativo di integrazione e favorirà all’opposto l’instaurazione di un 
dialogo tra più società. 

L’opposizione tra mondo civile e mondo dell’altro è con evidenza percepita 
dall’eroe del poemetto puškiniano, benché alla fine egli la rifiuti, preferendo ri-
pararsi in una soluzione etnocentrica, mentre l’autore, lanciandosi nell’epilogo 
in una celebrazione delle conquiste imperiali russe, si erge a campione del più 
aggressivo etnocentrismo.   

Il nostro poeta ‒ s’è già detto ‒ “andava matto” per Byron e lo identificava, 
come del resto gran parte della critica, con i molti protagonisti delle sue fin-
zioni letterarie: nei “panni del corsaro” o “con in testa il turbante del rinnega-
to” vedeva soltanto il personaggio incarnato quotidianamente dal poeta inglese 
nella vita reale (SSP, VII: 52). È difficile dire quanto tale immedesimazione, 
sostenuta e diffusa tra l’altro dallo stesso Byron, corrisponda alla verità delle 
cose o non aderisca piuttosto a quegli stereotipi alla moda favoriti dalla critica 
romantica. In effetti molti sono i temi, le analogie, le assonanze riscontrate tra 
autore e protagonisti delle sue opere, cosicché spesso i due piani dell’analisi 
letteraria vengono confusi dando vita ad autentici luoghi comuni. A noi però 
qui interessa soprattutto riflettere sul motivo dell’orientalismo e la conseguente 
concezione dell’altro.

Con i suoi Racconti orientali (Il giaurro [The Giaour, 1813], La sposa di 
Abido [The Bride of Abydos,1813], Il corsaro [The Corsair,1814], Lara, 1814, 
L’assedio di Corinto [The Siege of Corinth,1816]), il poeta inglese rende omag-
gio a una delle mode del tempo: la passione per i viaggi. Con Il pellegrinaggio 
del giovane Harold del 1812, egli aveva iniziato a svolgere il tema della quête, 
della ricerca di un certo bene o valore, ritenuto fondamentale nella filosofia ro-
mantica, con una motivazione dichiarata in un’aggiunta alla prefazione del suo 
poema, aggiunta per altro vicina a quel “precoce invecchiamento dell’animo” 
(SSP, X: 49), con il quale Puškin aveva motivato la creazione del suo lavoro:

Sarebbe stato facile mascherarne i difetti, fargli fare di più e fargli dire di meno, 
ma egli non fu mai inteso come esempio, se non per dimostrare che il pervertimen-
to precoce della mente e dei costumi conduce alla sazietà per i piaceri passati e alla 
disillusione verso quelli nuovi [...]149. 

La quête implica che il giovane Harold sia sempre in movimento, affronti 
nuovi viaggi, o pellegrinaggi appunto, stabilisca una costante erranza verso luo-
ghi altri e popoli diversi:

148 Rousseau 1972b: 601.
149 Byron 1924: 8. 
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Apart he stalk’d in joyless reverie, 
And from his native land resolved to go,
And visit scorching climes beyond the sea;
With pleasure drugg’d, he almost long’d for woe,
And e’en for change of scene would seek the shades below150.

Se n’andava in disparte, assorto in mesti pensieri,
e risolse d’abbandonare la patria 
e visitare ardenti climi al di là del mare;
intossicato di piacere quasi agognava il dolore,
e, per cambiare scena, avrebbe cercato le ombre infernali151. 

La necessità dell’erranza è in Byron il risultato ultimo cui perviene l’uomo 
a causa della caduta e della colpa, metaforicamente rappresentate dalla figura di 
Caino diventato il simbolo dell’erranza umana, a cui fatalmente si rapportano tut-
ti i personaggi byroniani152. Tuttavia, se il giovane Harold, pur essendo una figura 
segnata dalla caduta e schiacciata dalla colpa, crede pur sempre di poter attingere 
nel suo peregrinare alla perfezione estetica del mondo classico, i personaggi dei 
racconti orientali al contrario sono votati soltanto all’erranza, si presentano citta-
dini di un mondo di cui conservano labili tracce, sono esseri per i quali non è pos-
sibile nessuna salvezza. Traditori, rinnegati, infedeli, giaurri, essi sono coscienti 
di essere stati condannati a vivere in uno stato di dolore e di non avere possibilità 
di riscatto: nessun approdo sarà loro concesso, per cui l’erranza diventa la loro 
autentica condizione di vita. In particolare i protagonisti di questi racconti, ben-
ché agiscano nei luoghi dell’altro, siano a contatto con gli indigeni e vengano 
a conoscenza delle tradizioni e dei costumi del Vicino Oriente, non dimostrano 
entusiasmi primitivisti né alterigia etnocentrica. Essi restano estranei a ogni rap-
porto con l’altro, essendo la loro erranza un’esperienza interiore rispondente a 
esigenze personali, intime. Pure il motivo della natura, su cui insiste Puškin nel 
suo poemetto, non solo non sa destare quell’entusiasmo provato da molti poeti 
romantici nei confronti di luoghi in cui essi vedevano riprodotto il mitico Eden, 
ma nemmeno riesce a suscitare quell’interesse, seppur esteriore, conosciuto da 
molti viaggiatori europei di fronte alla bellezza di una natura tanto diversa. Per 
Byron l’Oriente è un viaggio della memoria alla ricerca di un mondo filtrato dalla 
cultura e dall’erudizione (non a caso il suo ideale di Oriente è prima di tutto la 
Grecia classica), ingigantito poi dalla sua fertile immaginazione. Egli infatti si 
mostra ansioso di inseguire il mito nazional-religioso della lotta del popolo gre-
co, insorto contro un invasore barbaro proveniente dall’Oriente. Il poeta inglese 
esprime già in questa contrapposizione tra la terra classica delle origini e il mon-
do orientale dell’invasore un suo preciso atteggiamento, escludendo ogni parti-
colare interesse verso la realtà dell’altro, negando che la conoscenza dell’altro sia 
una via per la conoscenza di sé e rigettando ogni differenza tra logos e mythos.

150 Byron 1921b: I, VI. 
151 Byron 1924: I, VI.
152 Cf. Franci, Mangaroni 1988: XI. 
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L’Oriente byroniano è dunque terreno di un’esplorazione all’interno dell’io 
del poeta, manifestandosi in una contrapposizione mentale tra il mondo greco 
(il luogo della civiltà) e quello turco (il mondo della barbarie da cui provengono 
gli invasori che minacciano l’Eden classico). Esso è espresso da una scrittura 
caotica ed enfiata, che accumula e trasmette tutto ciò che viene recepito dall’e-
sperienza sensoriale e rielaborato da una eccezionale predisposizione per il fan-
tastico153. Al lettore Byron lascia dell’Oriente solo atmosfere, ambientazioni, 
impressioni, tutte vaghe e fuggevoli.

15. Il problema dell’altro nel giovane poeta

Abbiamo visto con quanto impegno Puškin si sia informato sui costumi e 
le tradizioni del popolo circasso prima di accingersi a scrivere il suo poemetto. 
Un analogo rigore è conservato nella scrittura, allorché il poeta impiega in lin-
gua russa termini mutuati dalle lingue caucasiche a quel tempo non ancora tutti 
completamente accolti e attestati, ragion per cui si sente in obbligo di stendere 
delle note per spiegarne al lettore il significato. Uno dei vocaboli usati dall’au-
tore è aul154, villaggio, assai diffuso nelle lingue caucasiche, il cui etimo è pro-
babilmente da ricercarsi nella corruzione del turco aġyl, stalla. S’incontrano so-
vente i sostantivi saklja, casa, dal georgiano saxl-i e šaška, sciabola, dall’adigo 
šesxo. Da questi pochi esempi vediamo che l’autore, quantunque non interessato 
a studiare le lingue dei territori visitati (a dire il vero a Kišinëv, in attesa della 
probabile guerra con l’impero ottomano, aveva preso qualche lezione di turco), 
con un certo distacco si apre alle tradizioni e ai costumi dell’altro e insieme al 
suo mondo verbale. 

La responsabilità manifestata dal poeta sta in primo luogo a testimoniare 
l’importanza affidata alla quête del protagonista, la volontà di soddisfare la sua 
sete di erranza e la sua volontà di trovare un popolo con valori autentici. In se-
condo luogo ci troviamo di fronte a un’evidente mescolanza di ruoli: l’interesse 
dell’autore per il mondo altro si confonde con il consenso dato dal protagonista 
a quello stesso mondo. Il poeta viene allora a perdere quella che Michail Bach-
tin chiamerebbe la vnenachodimost’, l’esotopia, quella collocazione diversa e 
più ampia rispetto al suo eroe, per cui egli vede solitamente più lontano di lui155. 

Perdendo la posizione di valore assicurata dall’esotopia, l’autore si ricono-
sce nel destino del suo protagonista e la vicenda umana da lui vissuta diventa 
non tanto un’occasione autobiografica, come direbbe sempre Bachtin156, quanto 
metautobiografica, un comportamento ideale nel quale s’identifica.

153 Cf. Koch 1987: 19. 
154 Questo termine era già in uso nel russo del Settecento, anche se non è ancora 

attestato nello Slovar’ Akademii Rossijskoj (SPb. 1806-1822). 
155 Cf. Bachtin 1979b: 15 (trad. it.: 13). 
156 Ivi: 20 (trad. it. 18).
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È l’autore stesso a descriversi, analogamente al suo eroe, perseguitato dal 
destino, circondato dalla calunnia e dal tradimento:

Когда я погибал, безвинный, безотрадный, 
И шëпот клеветы внимал со всех сторон, 
Когда кинжал измены хладный, 
Когда любви тяжёлый сон 
Меня терзали и мертвили (SSP, IV: 105), 

Allorché senza colpa, sconsolato perivo 
e da ogni parte il sussurro della calunnia udivo,
allorché il freddo pugnale del tradimento 
e dell’amore il greve sogno 
mi straziavano e mi uccidevano (PC: 193), 

trasformando – l’abbiamo già ricordato ‒ il confino in un volontario esilio. 
Assistiamo a una curiosa operazione di rincorsa da parte dell’autore nei 

confronti del suo protagonista. Quest’ultimo abbandona il proprio paese per lidi 
stranieri perché sconfortato e disilluso dal tradimento degli amici e l’autore è 
costretto a ritagliarsi un’analoga motivazione; il protagonista ha avuto problemi 
d’amore e parimenti il poeta soffre le stesse pene; l’eroe cerca un rifugio pres-
so altri popoli e l’autore si riconosce condannato a una simile quête: insomma 
il protagonista ingloba ogni riflessione su di lui effettuata dall’autore e anzi la 
supera nell’autoesperienza interiore, costringendo l’autore a romanticizzare o 
a ricostruire la propria biografia per non farsi sorpassare dal suo personaggio. 

Il poeta non ha più la capacità di entrare per empatia nel suo personaggio, 
vedere il mondo dall’interno attraverso il suo sistema di valori e mettersi al po-
sto del protagonista, quindi, una volta tornato nel suo posto di autore, integrare 
il suo orizzonte con l’eccedenza di visione aperta da questa sua collocazione157. 
Avendo perduto tutti i vantaggi offerti dall’esotopia, egli si riconosce nel suo 
personaggio. A questo punto la relazione instaurata dall’autore con il protago-
nista è di due tipi: egli vive nella forma del proprio io la realtà dell’altro, inteso 
quale personaggio, e nel contempo istituisce una correlazione tra il personaggio-
autore e l’altro, l’abitante della terra incognita. 

L’altro, considerato quale personaggio è dall’autore circondato, quasi av-
vinghiato e in tale abbraccio l’autore si confonde con il personaggio fino a met-
tersi sul suo piano, anche se quest’ultimo si divincola, affrancandosi e riconqui-
stando, insieme ad un ineffabile atteggiamento di mistero (il prigioniero russo è 
circondato da un’aura molto arcana), tutta la sua autonomia. 

È l’autore dunque a inseguire il personaggio cercando di porsi nella sua di-
mensione, però esso, dopo un’apparente accondiscendenza, scappa in un nuovo 
ambito nel quale riprende a vivere in piena libertà. Questa peculiare relazione 
tra l’autore e il protagonista sconvolge il tradizionale rapporto tra narratore e 
personaggio, sollevando molti problemi relativi alla nozione di punto di vista e 

157 Ivi: 24 (trad. it: 22).
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di voce narrante158, ma noi qui dobbiamo soprattutto indagare il rapporto deline-
atosi tra l’autore e l’altro, visto come il diverso, l’esotico, il nuovo. 

Il viaggio del giovane russo è prima di tutto un percorso interiore, svolto 
tra spazi altri e nuove conoscenze, manifestandosi a guisa di un processo di ini-
ziazione, durante il quale deve superare prove di diversa natura per raggiungere 
quel bene per cui ha iniziato la sua ricerca. 

L’abbandono del mondo civile per cercare rifugio nel mondo altro è l’inse-
guimento di un mito, uno dei tanti miti romantici di cui s’è già detto159. Ricercan-
do i valori perduti presso i popoli incontaminati dalla civiltà, il russo compie un 
percorso a ritroso nel tempo rincorrendo quel mito che lo riporta alle origini, in un 
centro primordiale acronico160. In altre parole egli abbandona la propria società, 
non solo fisicamente, ma prima di tutto intellettualmente, per proiettarsi in un al-
tro mondo in cui, recuperando le origini, possa ricominciare la storia dell’uomo. 
Quest’atteggiamento fiducioso da parte dell’eroe puškiniano di trovare presso i 
popoli primitivi la risposta alle vanità e alle disillusioni del mondo civile è stato 
suscitato nell’autore dalla lettura di Rousseau, fautore – almeno in linea teorica 
‒ del primitivismo e del culto del buon selvaggio quale soluzione ai problemi del 
mondo civile. Tuttavia Rousseau ha anche sostenuto con chiarezza che, se lo sta-
to di natura è pur esistito in un tempo lontano, l’uomo nato e vissuto nel mondo 
civile non ha più nessuna possibilità di ritornarvi, essendo per lui perduto irrime-
diabilmente: “La natura umana non regredisce e mai più si risale verso i tempi 
dell’innocenza e dell’eguaglianza una volta che ci si sia allontanati da esse”161. 

Arrivato nel mondo altro, il russo avrebbe dovuto cercare di riscoprire quel-
la capacità relazionale perduta nella sua società, instaurando una forma di co-
municazione con quella gente162. Nella condizione di recluso, trascorre molte 
ore ad osservare la vita del villaggio, impossibilitato a stabilire qualsiasi co-
municazione, però anche quando si presenterà l’occasione con la fanciulla, egli 
opporrà un netto rifiuto, malgrado gli sforzi di quest’ultima.

158 Per questi argomenti rimandiamo al succitato saggio di Bachtin, nonché a quel-
lo di Paul Ricoeur 1987 e alla bibliografia riportata dai due autori.

159 Cf. Eliade 1981: 15. 
160 Ivi: 55.
161 Rousseau 1972c: 1284. Il superamento delle accuse di Rousseau nei confronti del-

la civiltà, la cui caratteristica fondamentale è la negazione dello stato di natura, è stato visto 
e interpretato diversamente da parte degli studiosi nel corso del tempo. Friedrich Engels, 
ad esempio, sosteneva la necessità di ricorrere alla violenza rivoluzionare per riconciliare 
natura e cultura in una società che ritrovasse la natura e superasse le ingiustizie dell’inci-
vilimento. Altri critici, in luogo di passare attraverso il processo della rivoluzione sociale, 
hanno attribuito un’importanza decisiva all’educazione, sempre con il fine di oltrepassare 
i soprusi della civiltà. Altri ancora hanno ben compreso che Rousseau, pur pensando stori-
camente il problema delle origini della disuguaglianza, non si è preoccupato di risolvere il 
problema escatologico della fine della disuguaglianza nella storia umana, anche se ha affer-
mato con chiarezza l’impossibilità di un ritorno per l’umanità allo stato di natura. Di questi 
problemi trattano moltissimi testi, noi ci avventuriamo a segnalare Starobinski 1982. 

162 Cf. Todorov 1982: 75. 
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Il giovane aveva dato inizio alla sua erranza nella certezza di approdare in un 
paese con una cultura, con tradizioni, con rapporti umani preferibili a quelli del 
suo paese, pensando l’altro al di sopra di sé, cosicché questo suo atteggiamento 
si risolveva in una critica di sé e in una valorizzazione dell’altro. Tuttavia questa 
era soltanto l’idealizzazione di un mondo impossibile da trovare perché irreale 
ed esistente soltanto nel suo immaginario. Egli insegue il mondo dell’altro non in 
quanto sedotto dalla sua conoscenza, bensì perché infervorato dal proprio entu-
siasmo per l’altro, visto qui superiore in quanto semplicemente differente. 

Se avesse voluto entrare nel circuito comunicativo dell’altro, avrebbe dovu-
to attuare un radicale spostamento dall’identico muovendosi verso l’altro, senza 
mai ritornare all’identico163. Il protagonista non è però un Abramo che lascia per 
sempre la sua patria per una terra ancora sconosciuta, al contrario, parimenti 
ad Ulisse, il quale dopo tanto errare ritorna pur sempre ad Itaca, istituisce con 
l’altro una relazione formale, da cui l’altro non viene in realtà toccato, per poi 
trovare rifugio nell’identico.

L’erranza da parte del russo si risolve in un comportamento che incorpora 
l’altro nell’identico. Non sapendo liberarsi dall’apatia infusa dalla società civi-
le, il russo trova un facile appagamento nella protezione offerta dalle baionette 
imperiali, interrompendo in questo modo la quête. La volontà di conoscenza 
dell’altro, divenuta in apparenza la ragione ultima di vita, si risolve in una scon-
finata indifferenza. Pure l’ardente amore offerto dalla fanciulla non scuote il suo 
animo, neanche quando la vede dibattersi tra i flutti in procinto di annegare: egli, 
per riprendere Rousseau, è segnato per sempre dal mondo in cui era vissuto e 
verso cui fugge per trovarvi definitiva salvezza. 

16. Puškin cantore dell’impero?

Come rileva Katya Hokanson164, da tempo Jurij Tynjanov aveva constatato 
l’esistenza in letteratura di convenzioni, le quali consentono a un materiale na-
zionale, storico o contemporaneo, di diventare letterario. Tuttavia egli non limi-
tava il concetto di nazionale alla Russia e faceva proprie le idee espresse dallo 
scrittore e critico Orest Somov nel 1823 nel suo libro Sulla poesia romantica 
(O romantičeskoj poèzii), secondo cui era “russo” tutto il materiale raccolto non 
solo all’interno della Russia storica, bensì di tutto l’impero:

Quante usanze, quanti caratteri, quanti aspetti vari si presentano ad uno sguar-
do indagatore che abbracci tutta la Russia! Senza parlare dei veri russi, qui ci 
sono i piccoli russi con i loro dolci canti e i loro gloriosi ricordi; là i bellicosi figli 
del placido Don e gli arditi coloni della Zaporožskaja Seč’165; tutti […] hanno 

163 Cf. Levinas 1979: 30. 
164 Hokanson 1994a: 35-48. 
165 Zaporožskaja Seč’ (Zaporožs’ka Sič): repubblica militare dei cosacchi insediati 

nel territorio oltre le rapide (porogi) del fiume Dnepr. Formatasi nel XVI secolo, all’i-
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delle caratteristiche d’indole e d’aspetto che li contraddistinguono. Se guardiamo 
le regioni della Russia abitate dagli impetuosi polacchi e dai lettoni, dai popoli 
di origine finnica e scandinava, dagli abitanti dell’antica Colchide, dai discen-
denti dei coloni che videro l’esilio di Ovidio, dagli ultimi tatari, che un tempo 
minacciavano la Russia, dalle molte e diverse genti della Siberia e delle isole, 
dalle stirpi nomadi dei mongoli, dagli abitanti turbolenti del Caucaso, dai nordici 
lapponi e dai samoiedi, […] nessun paese al mondo è tanto ricco di tradizioni e 
leggende come la Russia […], inoltre quante tribù vi sono in Russia che credono 
in Maometto e che, nel campo dell’immaginazione, servono da collegamento con 
l’Oriente. E così i poeti russi, senza uscire dai confini della loro patria, possono 
passare dalle severe e tenebrose leggende del Nord alle sfarzose e splendide in-
venzioni dell’Oriente166.

La fonte d’ispirazione indicata da Somov ai poeti era dunque tutto il vasto e 
variegato mondo del nuovo impero considerato ormai la “loro patria”, cosicché 
la questione dell’esotismo nella poesia non inficiava il loro carattere nazionale, 
anzi lo valorizzava. Per la nuova coscienza politica degli anni Venti dell’Otto-
cento la poesia costruita interamente su elementi di vita autenticamente russa 
era ritenuta addirittura meno nazionale di quella intrisa di materiale preso dai 
costumi e dalle tradizioni delle genti dell’impero. A opinione di Tynjanov il 
carattere russo del Prigioniero del Caucaso era rafforzato dall’epilogo che per 
Vjazemskij era un inno alle stragi di genti caucasiche, mentre nella coscienza 
dei lettori era al contrario una fedele attestazione del coraggio e del valore dei 
condottieri e dei soldati nella missione accollatasi dalla Russia di dispensare ci-
viltà e portare protezione alle popolazioni primitive e barbare. 

Agli occhi dei conservatori, dei comuni lettori, dei democratici e liberali il 
poemetto puškiniano rispondeva alle nuove esigenze imperiali, teorizzate con 
profitto da critici quali Somov167.

La critica ha più volte messo in evidenza che sul tema dell’esotismo e del 
carattere nazionale della poesia puškiniana sono intervenuti celebri autori, a co-
minciare da Nikolaj Gogol’, il quale nel 1832 ha asserito:

Fin dall’inizio egli [Puškin] è stato nazionale perché la vera nazionalità non 
consiste nella descrizione di un sarafan, ma proprio nello spirito del popolo. Un 
poeta può essere nazionale perfino quando descrive un mondo completamente 
estraneo, guardato però con gli occhi del proprio elemento nazionale, con gli occhi 
di tutto il popolo, allorché egli sente e parla in modo tale da sembrare ai suoi com-
patrioti come se fossero essi stessi a sentire e parlare168. 

nizio è stata al servizio del Re di Polonia e poi nel Seicento ha dato origine alla prima 
entità politica autonoma dell’Ucraina centrale e orientale (Etmanato). Inglobata nell’im-
pero russo nel Settecento, venne distrutta da Caterina II nel 1775. Oggi il territorio della 
Seč’ e dell’Etmanato costituiscono la parte più grande dell’Ucraina.

166 Somov 1823: 88-90. 
167 Hokanson 1994a: 36. 
168 Gogol’ 1967a, VI: 69-70. 
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Puškin avrebbe pertanto la capacità di descrivere qualsiasi tema per quanto 
lontano ed estraneo possa essere perché lo sa narrare con gli occhi e la perce-
zione di un russo, in un certo modo filtra il mondo estraneo attraverso lo spirito 
della sua russicità. Da un tale processo arriverebbero i risultati eccezionali della 
sua poesia. Alcuni anni dopo Gogol’ ebbe a ritornare sull’argomento scrivendo:

E come è fedele il suo [di Puškin] giudizio, com’è sensibile il suo orecchio! 
Senti il profumo, il colore della terra, del tempo, del popolo. In Spagna egli è uno 
spagnolo, con un greco è greco, nel Caucaso è un libero montanaro nel senso pieno 
di questo termine; con un anziano emana il trascorrere del tempo andato; se butta 
l’occhio su un contadino nella sua izba egli è completamente russo dalla testa ai 
piedi; tutti i tratti della nostra natura si sono riflessi in lui e tutto è racchiuso in una 
sola parola, in un aggettivo scelto e impiegato con grande sensibilità169.

La sua riflessione è in parte mutata rispetto a quella espressa nel 1832, giac-
ché qui vengono sottolineate in primis le straordinarie capacità mimetiche del 
poeta, di conseguenza si plaude al suo universalismo, però nello stesso tempo si 
riafferma che egli è portatore di una lingua (quella russa) e di uno spirito (quello 
russo) talmente ricchi e malleabili da adattarsi a qualsiasi situazione, avendo la 
capacità di esprimere in maniera eccellente ogni motivo. Insomma egli sa essere 
spagnolo in Spagna o montanaro nel Caucaso in quanto è russo, esaminando e 
penetrando tutto ciò che vede attraverso la sua russicità. 

Quest’analisi di Gogol’ della poesia puškiniana corrispondeva in pieno alle 
necessità della dirigenza autocratica russa, la quale aveva bisogno di riaffermare 
in ogni sede la supremazia del principio di russicità, elemento essenziale per co-
struire un grande impero. In quel tempo questa nozione sarà sussunta nel grande 
alveo della narodnost’ che con la pravoslavie e la samoderžavie formerà la triade 
ortodossia, autocrazia e nazionalità (o tradizione nazionale) concepita dal presi-
dente dell’Accademia delle Scienze Sergej Uvarov, fatta poi propria dall’impe-
ratore Nicola I e posta alla base dell’azione ideologica e politica del suo regno. 

Il ruolo svolto dagli intellettuali russi nella diffusione della dottrina espansio-
nista e imperialista perseguita dall’autocrazia tra gli strati mediamente colti della 
popolazione deve essere ancora studiato e analizzato in tutta la sua portata. Proprio 
a seguito dell’imporsi di questa ideologia, nella storiografia russa si è affermata 
una tendenza nazionalistica, in base alla quale, a differenza delle grandi potenze 
europee, la Russia avrebbe costituito il suo impero mediante una pacifica espan-
sione della sua popolazione, in definitiva i confini dello Stato russo, da noi oggi 
conosciuti, sarebbero stati sottoposti nei secoli a un costante spostamento grazie a 
una ininterrotta colonizzazione attuata dalla Russia su se stessa. È stato Sergej So-
lov’ëv (1820-1879), il padre della storiografia russa, ad avanzare nell’Ottocento 
una tesi destinata ad avere un successo immenso tra gli storici russi:

[La Russia] era un paese vasto e vergine che attendeva di essere popolato, che 
attendeva la storia, quindi la storia antica russa è la storia di un paese che colonizza 

169 Gogol’ 1967b, VI: 384. 
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se stesso. Da qui si ha un movimento costante e possente di popolazione nei vasti 
spazi: bruciano i boschi e quindi si prepara un terreno fertile, eppure il colono non 
si ferma molto. Non appena il lavoro diventa più pesante egli va a cercare un nuovo 
luogo, essendoci ovunque spazi e ovunque sono pronti ad accoglierlo. […] Però il 
paese di cui stiamo parlando non era una colonia separata da oceani dalla metropo-
li: il cuore della vita statale si trovava proprio in quel paese. Mentre aumentavano 
sempre più le esigenze e le funzioni statali, il paese non perdeva quel suo carattere 
di colonizzatore di se stesso170. 

Tale tesi fu subito ripresa e sviluppato da un suo allievo, lo storico Vasilij 
Ključevskij (1841-1911), il quale non si sarebbe limitato ad adattare la nozione 
del paese che colonizza se stesso alla storia antica della Russia, ma l’avrebbe 
applicata anche a quella moderna, ovvero a tutta la storia del paese171. Seguendo 
la sua opinione

La storia della Russia è la storia di un paese che colonizza se stesso. L’ambito 
della sua colonizzazione si è esteso insieme al territorio dello Stato. Ora arrestan-
dosi, ora riprendendo, questo movimento secolare è continuato fino ai giorni nostri. 
[…] Così il trasferimento [della popolazione], ossia la colonizzazione del paese è 
stato il fatto fondamentale della nostra storia con il quale sono legati in modo più 
o meno stretto tutti gli altri fatti. […] Dall’inizio del XVII secolo fino alla metà 
del XIX la popolazione russa si è propagata per tutta la pianura dai Mari Baltico e 
Bianco fino al Mar Nero, alla catena del Caucaso, al Mar Caspio, alla catena degli 
Urali, penetrando in profondità addirittura nel meridione e in Oriente oltre la catena 
del Caucaso, oltre il Mar Caspio e gli Urali172.

La costante, inarrestabile espansione e colonizzazione dei territori periferi-
ci da parte della popolazione russa avrebbe portato a un continuo ampliamento 
dello Stato russo fino a raggiungere non solo i suoi confini etnografici e geo-
grafici naturali (quali sarebbero poi stati i suoi confini naturali? Chi li avrebbe 
fissati a priori?), ma anche oltre:

Nel corso del XVIII secolo la Russia riesce quasi a soddisfare un sua antica 
aspirazione, ossia venirsi a trovare nei suoi confini etnografici e geografici naturali. 
Questo desiderio si realizzò all’inizio del XIX secolo con l’acquisizione di tutta la 
costa orientale del mar Baltico (le isole Åland furono unite alla Finlandia in forza 
del trattato del 1809 con la Svezia), oltre che con lo spostamento, da un lato, del 
confine occidentale e il conseguente incorporamento – secondo quanto disposto 
dal Congresso di Vienna – del Regno di Polonia173 e, dall’altro lato, di quello sud-
occidentale con l’annessione della Bessarabia a seguito del trattato di Bucarest del 
1812. Non appena lo Stato si trovò all’interno dei suoi confini naturali, la politica 

170 Solov’ëv 1988-1995, II: 630-642. 
171 Cf. Etkind 2011: 62-64. 
172 Ključevskij 1987-1989, I: 50-52. 
173 Com’è noto, la parte orientale e centrale del ducato di Varsavia passò alla 

Russia per mezzo di un’unione personale con il nome di Regno di Polonia o Regno del 
Congresso. 
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estera della Russia si sdoppiò, cominciando a inseguire mire diverse verso il confi-
ne orientale asiatico e quello sud-occidentale europeo. La diversità di questi obiet-
tivi si spiega soprattutto con l’ineguaglianza di quelle condizioni geografiche e di 
quell’ambiente storico che la Russia trovò, raggiungendo i propri confini naturali, 
in Oriente e nel sud-ovest europeo. I confini russi orientali non si distinguevano 
per essere sicuramente evidenti e delimitati, anzi in molti luoghi essi erano aperti. 
Per di più, oltre quei confini, non c’erano robuste società politiche che con la loro 
solidità trattenessero l’ulteriore espansione del territorio russo. Ecco perché ben 
presto la Russia dovette (Rossija zdes’ dolžna byla) [sic!] varcare i confini naturali 
e inoltrarsi nelle steppe asiatiche174.

Secondo Andreas Kappeler tale visione, pur potendo contenere qualche ele-
mento di verità, non è accettabile da parte di uno storico175, nondimeno è stata 
subito condivisa non soltanto dai nazionalisti russi, bensì pure dagli spiriti libe-
rali, se non addirittura dai cospiratori176. Seguendo nel suo Corso di storia russa 
(Kurs russkoj istorii) – forse considerato il più importante lavoro scientifico 
sulla storia della Russia – questa ‘originale’ impostazione della espansione e 
della colonizzazione, per Ključevskij non esiste la questione della formazione 
dell’impero, né sono menzionate le numerose guerre combattute per raggiunge-
re lo scopo177.

Da questa concezione, in base alla quale l’impero sarebbe stato creato dalla 
progressiva, inevitabile occupazione dei territori periferici da parte dei russi, 
si muove pure lo storico Matvej Ljubavskij (1860-1936), il quale negli anni 
Trenta del Novecento portò a compimento una voluminosa ricerca sulla storia 
della colonizzazione178. Gli va dato però merito di aver saputo distinguere la co-
lonizzazione civile (graždanskaja kolonizacija), attuata con i trasferimenti e gli 
insediamenti di popolazione russa, da quella militare (voennaja kolonizacija), 
realizzata con la forza delle armi. Non è precisazione di poco conto, anche per-
ché egli ammette che certi paesi (Lituania, Estonia, Lettonia, Polonia, Finlandia, 
Bessarabia, quelli transcaucasici, nonché quelli dell’Asia centrale), poiché già 
avevano una consistente popolazione indigena, non poterono essere colonizzati 
dai russi, per cui “furono legati all’impero mediante la sottomissione a un unico 
potere” (affermazione quanto mai ambigua con la quale si deve intendere che 
questi paesi furono conquistati militarmente)179.

Se prendiamo in esame la conquista della Siberia, essa è ritenuta dalla sto-
riografia russa un esempio di spontanea, casuale colonizzazione, un momento di 
quella pacifica espansione mediante la quale la Russia ha portato i suoi confini 
sino alle rive dell’Oceano Pacifico180, in ogni caso ci si dimentica che per la sua 

174 Ključevskij 1987-1989, V: 177. 
175 Cf. Kappeler 2006: 99. 
176 Fedotov 2005: 471. 
177 Ibidem. 
178 Cf. Ljubavskij 1996: 335-427. 
179 Ivi: 539. 
180 Jadrincev 1892: 190-191. 
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occupazione furono combattute non poche battaglie, a cominciare da quelle in-
gaggiate dal leggendario Ermak durante il regno di Ivan IV, e sterminate etnie in-
digene in numero consistente. Per quanto riguarda poi l’occupazione del Cauca-
so, dove ogni metro di territorio è stato conquistato con lo spargimento di molto 
sangue di soldati russi e soprattutto delle popolazioni autoctone, è sufficiente par-
lare di colonizzazione militare? Come viene inquadrata allora questa impresa? 

Gli storici russi insistono sulla pacifica annessione della Georgia (Kartl-
K’axeti) all’impero russo, avvenuta ‒ a parere quasi unanime ‒ su richiesta dello 
stesso re georgiano Giorgi XII. Da un lato si ostinano a sottolineare il carattere 
pacifico dell’annessione e dall’altro a ribadire un falso storico. Come abbiamo 
ampiamente dimostrato in un nostro lavoro181, la Georgia (Kartl-K’axeti) aveva 
chiesto di entrare a far parte dell’impero russo a determinate condizioni. Dal 24 
giugno 1800 al novembre dello stesso anno, presso il Collegio degli affari esteri 
a Pietroburgo, due delegazioni ad alto livello, una in rappresentanza del Regno 
di Georgia (Kartl-K’axeti) e l’altra dell’impero russo, discussero per sei mesi 
quelle condizioni pervenendo a una redazione finale in ben sedici punti (chiama-
ti poi dalla storiografia russa prositel’nye punkty, ovvero i punti della supplica), 
cui diedero la loro approvazione il primo consigliere del Collegio degli affari 
esteri, conte Fëdor Rostopčin, e il 19 novembre lo stesso imperatore Paolo I. 

I due punti principali dell’accordo erano i seguenti: il regno della Georgia 
(Kartl-K’axeti) diventava suddito (Art. 1) dell’impero russo, riconoscendo l’im-
peratore russo come proprio e naturale signore e autocrate e, nello stesso tempo, 
il re della Georgia orientale ‒ e dopo di lui i suoi successori ‒ sarebbe rimasto 
sul trono (Art. 2) e avrebbe governato il suo regno secondo le leggi dello Stato 
russo. A seguito di questo accordo tra l’impero russo e il regno della Georgia 
(Kartl-K’axeti) si sarebbe instaurato un rapporto simile a quello esistito per un 
certo periodo con la Persia safavide, quando il monarca georgiano era re (mepe) 
del proprio popolo, invece agli occhi dello shāh era un governatore (vāli), os-
sia un piccolo Stato veniva associato a uno molto più grande e potente, con-
servando la sua casa regnante e anche una certa autonomia locale nell’ambito 
della legislazione del paese di cui faceva parte. Un rapporto analogo vi è stato 
tra i ragià indiani e l’impero britannico, anzi questa tradizione si sarebbe poi 
consolidata nella pratica internazionale attuata dalle potenze coloniali. D’altra 
parte una forma simile di dipendenza ‘liberale’ sarebbe stata instaurata proprio 
dall’imperatore Alessandro I nei confronti della Finlandia, diventata nel 1809 un 
Granducato russo, godendo però di un’ampia autonomia politica fino al 1917, 
allorché conquistò l’indipendenza.

Tuttavia, mentre il 19 novembre lo zar approvava la nota diplomatica con i 
sedici punti, quattro giorni prima, ossia il 15 novembre, con un rescritto al gene-
rale Karl Knorring, comandante della linea fortificata del Caucaso (Kavkazskaja 
ukreplënnaja linija) e quindi responsabile anche delle truppe russe acquartierate 
in Georgia (Kartl-K’axeti), aveva chiesto quanti soldati sarebbero stati necessari 
per occupare militarmente il paese e comunque gli aveva ordinato che, nel caso 

181 Cf. Magarotto 2004: 11-151. 
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in cui il re Giorgi XII fosse morto, come lasciavano intravedere le sue condizio-
ni di salute, non si procedesse alla nomina del successore al trono georgiano. Il 
18 dicembre 1800 il re Giorgi XII era ancora in vita, ma lo zar Paolo, incurante 
dell’assenso dato un mese prima alla nota diplomatica in sedici punti, firmava 
il manifesto di annessione della Georgia (Kartl-K’axeti) all’impero russo182. Il 
12 settembre 1801, il nuovo zar Alessandro I ribadirà e confermerà con un altro 
manifesto l’annessione.

In entrambi i manifesti i due imperatori non menzionavano il fatto di avere 
occupato la Georgia (Kartl-K’axeti) con la forza e si richiamavano invece al loro 
onore, alla loro dignità e al loro spirito umanitario per spiegare l’intervento della 
Russia, intervento dettato dal “santo dovere” di esaudire le preghiere dei sofferenti 
e di prevenire altre tribolazioni al popolo georgiano183. Questa versione pacifista 
e menzognera propalata dal governo zarista, ignorando completamente la nota di-
plomatica in sedici punti, fu fatta propria dagli storici russi, i quali si prestarono a 
sostenere con la loro autorità questa meschina operazione propagandistica.

Riportando quale esempio la “pacifica” annessione della Georgia (Kartl-
K’axeti), la storiografia russa ha fatto in gran parte rientrare l’occupazione del 
Caucaso nello schema più generale dell’espansione della popolazione russa. 
Dopo aver fatto proprie le tesi filogovernative sulla Georgia (Kartl-K’axeti) la-
sciata in eredità allo zar russo dal re georgiano prima di morire, lo storico Dmi-
trij Ilovajskij (1832-1920) descriveva in questo modo l’inizio del conflitto nel 
Caucaso e la successiva conquista di tutti quei territori: 

Alla fine del regno di Paolo I, il re georgiano Georgij XII, morendo, lasciò in 
eredità (zaveščal) il suo regno all’imperatore russo e la Georgia fu unita alla Rus-
sia. Allora la catena del Caucaso si è venuta a trovare tra i possedimenti russi ed 
è iniziata una lotta prolungata con i montanari caucasici. All’inizio i russi si sono 
limitati ad azioni di difesa dalle incursioni delle etnie di briganti, poi, quando nel 
1816 il generale Ermolov è diventato comandante in capo, il nostro dominio un po’ 
alla volta ha cominciato a espandersi tra le montagne184. 

Oppure leggiamo quanto asserisce sullo stesso argomento Adol’f Berže 
(1828-1886), capo della Commissione Archeografica185 insediata a Tiflis nel 
1864 dalle autorità russe: “La guerra caucasica è iniziata non perché ci fossero 
degli obiettivi politici o delle considerazioni diplomatiche, ma perché fu il natu-
rale risultato della crescita statale della Russia”186. 

182 Il manifesto sarebbe stato pubblicato a Pietroburgo un mese più tardi, dopo la 
morte del re Giorgi XII, il 18 gennaio 1801 e a Tiflis il 16-17 febbraio.

183 Magarotto 2004: 147-151. 
184 Ilovajskij 1895: 314. 
185 La Commissione ha pubblicato 12 volumi, a cura di Adol’f Berže, dal titolo 

Akty sobrannye Kavkazskoju Archeografičeskoju Kommissieju, Tiflis 1866-1904, in cui 
sono stati raccolti una grande quantità di documenti riguardanti la colonizzazione del 
Caucaso da parte della Russia.

186 Berže 1882.
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Si è sempre parlato assai poco dell’annessione delle altre regioni della Ge-
orgia, oltre i confini della Kartl-K’axeti, tutte conquistate manu militari: la Min-
grelia nel 1803, il principato di Guria e il regno di Imereti nel 1804, il principato 
di Abcasia nel 1810. Ci si è limitati a narrare di eventi bellici occorsi nel Cauca-
so, allorché si è analizzata la lotta di resistenza contro le truppe russe condotta 
per venticinque anni dall’iman Šamil’, tuttavia anche per la conquista del Cau-
caso si è cercato di non mettere in evidenza l’aspetto militare.

In realtà le conquiste imperiali dovevano essere sorrette da una solida ideo-
logia, il cui compito non era solo quello di animare i soldati operativi sul campo, 
bensì in particolare di incoraggiare la condivisione da parte dei sudditi russi, a 
cominciare dai nobili e dagli intellettuali. 

In conclusione ritorniamo al nostro poeta. Nel suo celebre discorso del 
1880 Fëdor Dostoevskij riprendeva l’idea gogoliana di un Puškin creatore di 
una poesia essenzialmente mimetica: “Solo Puškin, fra tutti i poeti del mondo, 
possiede la capacità di incarnarsi completamente in una nazionalità straniera”, 
contrapponendolo ai grandi autori europei, i quali, se prendono i loro eroi “da 
nazionalità straniere, finiscono sempre col dar loro i caratteri della propria na-
zionalità, rifacendoli a modo proprio”187. In questa capacità di avvicinare, capire 
e incarnarsi nell’altro, Dostoevskij intravedeva il tratto fondamentale dell’uni-
versalismo di Puškin, che egli, in sintonia con la sua ideologia panslavista, ri-
conosceva specifico di tutto il popolo russo: “Perché cos’è la forza dello spirito 
della nazionalità russa, se non la sua aspirazione, nella sua meta ultima, all’uni-
versalità e all’umanità?”188 

La personalità di Puškin era assai complessa e contraddittoria. Nella sua 
Weltanschauung trovavano posto la difesa dello zarismo (Stanze [“Nella spe-
ranza di gloria e di bene”] Stansy [“V nadežde slavy i dobra”]) e le simpatie per 
gli amici decabristi detenuti in Siberia (“Nel profondo delle miniere siberiane” 
[“Vo glubine sibirskich rud”]), l’esaltazione della libertà (La libertà [Vol’nost’]) 
e la difesa orgogliosa della Russia imperiale (Ai calunniatori della Russia [Kle-
vetnikam Rossii]). Fedotov, per esprimere tale incoerenza, se non proprio am-
biguità del poeta, avrebbe usato una formula ossimorica definendolo “cantore 
dell’impero e della libertà”189, tuttavia reclutarlo tout court quale campione di 
una più vasta azione panslava della nazione russa alla ricerca di magnifiche sor-
ti e progressive come fa Dostoevskij era forse eccessivo. Infatti l’‘estremismo’ 
ideologico dostoevskiano non piacque a molte persone di cultura, soprattutto a 
un Pavel Miljukov, leader politico moderato del partito cadetto nella Russia pre-
rivoluzionaria e poi ministro degli esteri nel governo provvisorio, il quale, in un 
saggio del 1937, asserì di reputare Puškin un poeta internazionale non tanto per 
le sue decantate doti mimetiche, quanto più semplicemente perché “allo stesso 
modo di tutti i geni della letteratura mondiale portava nell’accordo del mondo la 

187 Dostoevskij 1984: 147. 
188 Ibidem.
189 Fedotov 2000: 149-168.
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sua nota nazionale”190. Miljukov, dunque, riteneva che il poeta restasse un russo 
anche quando nelle sue opere rappresentava Mozart, Don Giovanni o Faust. Con 
questo perdevano consistenza le pretese caratteristiche di universalità e di uma-
nità riconosciute da Dostoevskij e veniva ribadita al contrario la prevalenza del 
suo tratto nazionale, essendo Puškin ben conscio che la Russia, nella temperie 
politica della prima metà dell’Ottocento, si muoveva su un piano multinaziona-
le191, ossia imperiale e quindi – aggiungiamo noi – era moralmente impegnato 
a contribuire con la sua opera ad affermare la prevalenza dell’elemento russo 
sull’altro. 

Mosca-Leningrado/San Pietroburgo-Tbilisi-Padova, 1992-2014

190 Miljukov 2000: 162. 
191 Ibidem.
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Il dialogo con l’altro nella prima edizione della Fontana di 
Bachčisaraj di Aleksandr Puškin

1. I versi in esergo
La fontana di Bachčisaraj, sia detto tra di noi,
è robaccia, ma la sua epigrafe è un incanto.

(Aleksandr Puškin)1

Il 10 marzo 1824 veniva pubblicato a Mosca il poemetto di Aleksandr Puškin 
La fontana di Bachčisaraj (Bachčisarajskij fontan), composto di 578 tetrametri 
giambici. Iniziato nella primavera del 1821 e terminato nell’autunno del 1823, 
fu pertanto portato a compimento nel periodo in cui il poeta si trovava confinato 
nel meridione dell’impero2. Sul frontespizio, subito dopo il titolo, l’autore intro-
duce una voce altra, citando in esergo la traduzione dei seguenti versi di Sa‘dī, 
tratti dal primo capitolo del suo poema Il giardino (Bustān): “Tanti, pari a noi, a 
questa fonte si sono ristorati, / come occhio si sono richiusi su se stessi e se ne 
sono andati”3. Puškin non conosceva il persiano, ma avrebbe potuto leggere Il 
giardino addirittura in russo, dal momento che in questa lingua sarebbe esistita 
una traduzione del XVII secolo condotta sulla versione tedesca di Adam Oleari-
us4. Tuttavia, trattandosi di un’eventualità difficile da dimostrare non trovandosi 
oggi la supposta traduzione, condividiamo l’opinione di molti studiosi5 secondo 
i quali questa citazione non è il frutto di polverose letture, bensì è stata colta da 
Puškin nel poema di Thomas Moore Lalla Rookh. Scritto nel 1817, riscosse subi-
to, grazie alla traduzione francese, una grande popolarità tra i poeti e gli scrittori 
romantici russi, assai sensibili alle tematiche connesse all’Oriente come quelle 
sviluppate nell’opera di Moore, anche se non a tutti piacque, a cominciare dallo 
stesso Puškin, il quale in una missiva all’amico Pëtr Vjazemskij ebbe a scrivere: 
“Žukovskij mi fa arrabbiare. Che cosa gli è piaciuto di questo Moore? Il lezioso 
imitatore dell’indecente immaginazione orientale? L’intero poema Lalla Rookh 
non vale dieci righe del Tristram Shandy” (SSP, X: 32).

1 SSP, X: 67. Puškin avrebbe trasmesso la sua esaltazione per l’epigrafe pure a 
Michail Pogodin: “Della Fontana di Bachčisaraj Puškin mi ha detto una volta: ‘Sapete, 
della Fontana a me piace soprattutto l’epigrafe’” (cf. Pogodin 1985: 44-45). 

2 A questo proposito si veda nel presente volume il saggio: Il prigioniero del 
Caucaso di Aleksandr Puškin. 

3 Sa‘dī 1954: 237.
4 Cf. Aliev 1962: 25; Nol’man 1965: 132. Successivamente Michail Nol’man ha 

asserito che esisteva pure una traduzione russa del Giardino pubblicata nel 1796 e che 
quindi Puškin avrebbe potuto con facilità leggerla (cf. Nol’man 1991). 

5 Cf. Tomaševskij 1990, II: 122-123; Nabokov 1998: 817.
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Qualche anno appresso ribadirà questo suo giudizio su Moore, ancora a 
Vjazemskij: “A proposito, sai perché non mi piace Moore? Perché è troppo 
orientale. Egli imita puerilmente e mostruosamente quel carattere puerile e mo-
struoso che troviamo in Sa‘dī, Hāfez e Maometto”6 (SSP, X: 135). 

Il poema Lalla Rookh è composto da quattro novelle con titoli diversi e 
collegate una all’altra da brani in prosa. Il frammento che a noi interessa per-
ché vi sono citati i versi di Sa‘dī in questione: “Many, like me, have viewed this 
fountain, but they are gone, and their eyes are closed for ever!”7, unisce la prima 
novella, Il profeta velato del Khorāsān (The veiled prophet of Khorassan), alla 
seconda, Il Paradiso e la Peri (Paradise and the Peri), ed è stata tradotto in fran-
cese nel 1820 a cura di Amédée Pichot8. Com’è noto, le opere dei poeti romantici 
di lingua inglese suscitavano sempre un profondo interesse presso l’intelligencija 
russa, da cui erano lette avidamente in versione francese, lingua conosciuta da 
tutti gli intellettuali del tempo, per i quali la lingua dell’originale restava invece 
ostica, anche se non pochi autori profusero invano molte energie per impararla. 

I versi di Sa‘dī citati in inglese da Moore sono stati a loro volta tradotti in 
russo dal poeta per la sua epigrafe come segue: “Molti, ed io del pari, visitarono 
quella fontana, ma alcuni ormai non ci son più, altri peregrinano lontano” (FB: 
249) (“Многие, так же как и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, дру-
гие странствуют далече” [SSP, IV: 173]).

La fonte richiamata da Sa‘dī diventava in Puškin, attraverso la mediazione 
di Moore, una fontana, cosicché tornava quanto mai appropriata per il suo poe-
metto, il cui intreccio, come si sa, si diparte dalla leggenda che avrebbe portato 
alla costruzione della fontana detta Selsebil (dal nome di una coranica sorgente 
di Paradiso), ora nel palazzo dei khān a Bachčisaraj. Tuttavia dobbiamo vedere 
in questa citazione da parte del poeta russo non una mera operazione funzionale, 
quanto piuttosto un’altra testimonianza del suo interesse verso la cultura dell’O-
riente9, malgrado egli esprimesse anche giudizi taglienti sulla poesia orientale, 
come quello manifestato a Vjazemskij più sopra riportato. 

Ritornando alla citazione, il secondo verso del poeta persiano, quell’accenno 
ai molti che si sono richiusi su se stessi come occhio e che oggi non ci sono più, 
avrebbe trovato nell’autore russo una rielaborazione del tutto particolare10. Egli 
infatti avrebbe constatato che soltanto un certo numero dei “molti” visitatori della 

6 In una lettera a Nikolaj Gnedič del 27 giugno 1822, Puškin aveva già impiegato 
l’aggettivo ‘mostruose’ per qualificare le novelle di Moore (SSP, X: 38).

7 Moore 1910: 393.
8 Cf. Moore 1820. 
9 Per l’attrattiva esercitata in quegli anni dalla poesia persiana e in particolare da 

Sa‘dī sull’intelligencija russa rimandiamo a Nol’man 1965: 132-134.
10 Nel 1830 fu pubblicata in russo una nuova versione del poema di Moore e se-

condo Boris Tomaševskij il traduttore anonimo avrebbe con evidenza tenuto presente, 
quando ha volto in russo i due versi di Sa‘dī in questione, la traduzione puškiniana, 
avendo introdotto l’opposizione uni/altri mancante nel testo originale: “Ma gli uni sono 
lontani e gli occhi degli altri sono chiusi per sempre” (“Но одни далеко, а глаза других 
закрыты навеки”) (cf. Moore 1830: 28).
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fontana era scomparso, mentre “altri” erravano lontano11. Puškin, che aveva effet-
tuato la traduzione di Sa‘dī in prosa – nella sua parte conclusiva si possono tuttavia 
vedere due giambi, uno di tre piedi e uno di quattro: “ma alcuni ormai non ci son 
più, altri peregrinano lontano” (“иных уже нет, / другие странствуют далече”)12 
– l’avrebbe ripresa, proprio nella contrapposizione finale da lui stesso aggiunta, nel 
capitolo VIII del suo Evgenij Onegin, portato a compimento il 25 settembre 1830, 
allorché volle indirettamente ricordare gli amici decabristi giustiziati o deportati in 
Siberia a seguito della fallita insurrezione del 14 dicembre 1825: 

Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал... 
Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал (SSP, V:191). 

Ma quegli amici a cui, riuniti,
le prime strofe io leggevo
sono morti o sono partiti,
come un tempo Sa‘dī diceva (EO: 194).

A questa opposizione: “Alcuni sono lontani, altri ormai non ci sono più” 
(“Иные далеко, иных уж в мире нет” [SSP, III: 470]) il poeta sarebbe ricorso 
anche nel 1829, durante il suo viaggio nel Caucaso, allorquando scrisse la prima 
variante dell’elegia Sui monti di Georgia notte fonda si stende (Na cholmach 
Gruzii ležit nočnaja mgla), poi però scomparsa dalla redazione finale. I versi 
cosiddetti di Sa‘dī (“ma alcuni ormai non ci son più, altri peregrinano lontano”, 
“иных уже нет, другие странствуют далече”), in realtà composti da Puškin, 
avrebbero goduto di una eccezionale popolarità tra i romantici russi, tanto da 
essere ripresi da Evgenij Baratynskij nella sua Stanze (Stansy), scritta nella pri-
mavera del 1827 e pubblicata nel 1828: 

Я братьев знал; но сны младые
Соединили нас на миг:
Далече бедствуют иные,
И в мире нет уже других13.

11 Sulle possibili fonti, da cui l’autore sarebbe stato ispirato per la composizio-
ne di questa variante, fonti che spaziano da un verso della poesia Agli amici lontani (K 
druz’jam otdalënnym), scritta nel 1814 da Vladimir Filimonov (“Degli amici, alcuni or-
mai non ci sono più, altri sono lontani” [“Друзей – иных уже нет; другие – в отдале-
ньи”]), ma pubblicata soltanto nel 1822 (cf. Filimonov 1822: 76), per cui bisognerebbe 
supporre che Puškin ne fosse venuto a conoscenza prima del suo confino nel Caucaso, 
fino a una lettera di Cicerone scritta a Lucio Mescinio Rufo nell’aprile dell’anno 46 (“Ma 
ora alcuni sono morti, altri sono lontani, altri ancora hanno mutato atteggiamento nei 
miei confronti” [“Hoc vero tempore, cum alii interierint, alii absint, alii mutati voluntate 
sint”]), che il poeta avrebbe potuto leggere nell’opera omnia ciceroniana, con traduzione 
francese a fronte, custodita nella sua biblioteca, si veda Vetlovskaja 1986: 104-123.

12 Cf. Ivi: 109.
13 Baratynskij 1982: 124.
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Avevo conosciuto dei fratelli; 
giovani sogni ci unirono un attimo: 
ma gli uni si trascinano lontano, 
altri non sono più su questa terra14.

La censura li avrebbe però omessi per il chiaro riferimento agli amici decabri-
sti deportati, mentre nell’edizione del 1835 sarebbero stati ripristinati, tuttavia con 
il verso: “ma gli uni si trascinano lontano” (“Далече бедствуют иные”) modifica-
to dalla censura. La quartina di Baratynskij sarebbe stata integralmente ristabilita 
soltanto nell’edizione delle sue opere del 1884. Anche lo scrittore e giornalista 
Nikolaj Polevoj, volendo indirettamente ricordare le condanne e le deportazioni 
subite dagli amici letterati decabristi, utilizzò, a quanto pare su suggerimento di 
Vjazemskij15, nel suo saggio Sguardo alla letteratura russa degli anni 1825 e 
1826 (Vzgljad na russkuju literaturu 1825 i 1826 godov), pubblicato nel 1827, 
i versi cosiddetti sadiani di Puškin: “Guardo la cerchia dei nostri amici, prima 
animata, allegra e spesso ripeto tristemente le parole di Sa‘dī (o di Puškin che ci 
ha riportato le parole di Sa‘dī ): ‘Alcuni non ci sono più, altri errano lontano’”16.

Con i versi di Sa‘dī, cui seguiranno, nella pubblicazione del 1824, la pre-
fazione in prosa di Vjazemskij, il testo del poemetto e in appendice i frammenti 
in prosa di Murav’ëv-Apostol, l’autore intende con evidenza proporre al lettore 
un volume orientato a instaurare un dialogo con l’altro o meglio con gli altri.

2. La prefazione

Attendo con impazienza la mia Fontana 
[di Bachčisaraj] o meglio la tua prefazione.

(Aleksandr Puškin)17 

 Nel maggio del 1820, quando si era dovuto allontanare da Pietroburgo 
verso la sua nuova residenza di confinato politico, Puškin era ormai afferma-
to e noto ben oltre la ristretta cerchia degli amici. Tuttavia egli era pur sempre 
giovanissimo e per di più condannato a vivere lontano dall’ambiente intellet-
tuale della capitale, per cui, in occasione della pubblicazione delle sue opere, 
ricorreva sovente alla disponibilità di illustri amici perché tutelassero la sua 
produzione letteraria con la loro autorità morale e nello stesso tempo con le 
loro conoscenze politiche influenti. Egli avrebbe definito gli amici Aleksandr 
Voejkov e Aleksandr Turgenev, che ai suoi occhi svolgevano questa funzione, 
“protettori” e “custodi” della sua gloria letteraria (SSP, X: 80). Particolarmente 
cara gli era l’amicizia di Pëtr Vjazemskij, singolare figura di poeta, critico, gior-

14 Baratynskij 1999: 52.
15 Cf. Gillel’son 1960: 418-429.
16 Polevoj 1827: 9.
17 SSP, X: 83.
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nalista e diplomatico, del quale apprezzava in particolare la prosa, sempre acuta 
e originale, e al quale egli esprime dal confino la sua stima, tentando anche di 
coinvolgerlo nelle sue imprese editoriali:

Gnedič vuol comprare la seconda edizione di Ruslan [e Ljudmila] e Il prigio-
niero del Caucaso [...]. Gli ho promesso una prefazione, ma la prosa mi nausea. 
Mettiti in contatto con lui e occupati tu di questa seconda edizione, consacrandola 
con la tua prosa, unica nelle nostre patrie lettere (SSP, X: 63). 

Qualche mese dopo, ritornando sull’argomento, ribadiva a Vjazemskij:

Seguendo il tuo consiglio, gentile Asmodeo18, ho comunicato a Gnedič di averti 
affidato l’edizione di Ruslan [e Ljudmila] e del Prigioniero [del Caucaso], quindi 
la cosa è fatta. Non mi ricordo se ti ho chiesto un’introduzione, una prefazione o 
qualcosa del genere, ma ti ringrazio di cuore per la promessa. La tua prosa è una 
garanzia per il destino dei miei versi (SSP, X: 65). 

La seconda edizione dei due poemetti succitati allora non si concretizzò ed 
entrambi furono ripubblicati soltanto nel 1828. Nondimeno, portata a termine 
La fontana di Bachčisaraj, il 4 novembre 1823 l’autore la inviava a Vjazemskij 
con la raccomandazione di sostenerla senza titubanze davanti alla censura e poi 
di pubblicarla, ma soprattutto lo pregava di scrivere anche per quest’opera una 
prefazione o una postfazione:

Eccoti, caro e rispettabile Asmodeo, l’ultimo mio poemetto. Ho soppresso tutto 
ciò che la censura avrebbe soppresso anche senza di me e quanto non desidera-
vo mettere in mostra davanti al pubblico. Se questi frammenti sconclusionati ti 
sembreranno degni di nota, allora pubblicali e soprattutto, te lo chiedo con tutto il 
cuore, non cedere di fronte a quella gran figlia di buona donna della censura, ma 
difendi coi denti ogni verso e poi sbranala, se puoi, per mio conto. Oltre a te io là 
non ho altri protettori. Ancora una preghiera. Scrivi una prefazione o una postfa-
zione per la Fontana [di Bachčisaraj]. Se non lo vuoi fare per me, fallo allora per 
la tua lussuriosa Minerva Sof’ja Kiselëva19. Ti accludo pure, come materiale, una 

18 Questo era il soprannome che era stato dato a Vjazemskij ai tempi dell’associa-
zione letteraria “Arzamas”.

19 In Sof’ja Kiselëva, nata Potocka, di cui erano invaghite molte belle menti 
dell’intelligencija russa, tra le quali anche il principe Vjazemskij, da lui appunto defi-
nita “lussuriosa” per il suo provocante aspetto fisico, molti critici (cf. Grossman 1960: 
49-100) individuano la donna che, secondo l’affermazione dello stesso Puškin, fatta in 
una lettera dell’8 febbraio 1824 allo scrittore e amico Aleksandr Bestužev-Marlinskij, 
avrebbe narrato al poeta, conosciuto con ogni probabilità a Pietroburgo prima del suo 
confino nel meridione, la leggenda della fontana di Bachčisaraj: “Ho messo superstizio-
samente in versi il racconto di una giovane donna” (SSP, X: 82). Questa asserzione sarà 
ribadita anche in una lettera, della metà di dicembre del 1824, all’amico Anton Del’vig: 
“A Bachčisaraj sono arrivato ammalato. Avevo già sentito parlare prima dello strano mo-
numento del khān innamorato. K** me lo aveva descritto [qui il poeta usa il passato di 
un verbo imperfettivo singolare al femminile: описывала, per cui dietro la sigla K** si 
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missiva poliziesca, dalla quale puoi ricavare tutte le informazioni che vuoi, natu-
ralmente non menzionando la fonte. Dai un’occhiata anche alla lettera Bachčisaraj 
nel Viaggio [per la Tauride] di Murav’ëv-Apostol, prendi quel che è un po’ passa-

doveva nascondere il nome di una donna] in maniera poetica, chiamandolo la fontaine 
des larmes” (cf. Puškin 1926a: 106). Molti critici sono convinti che Sof’ja Kiselëva, oltre 
ad avergli narrato la leggenda della fontana, sia la donna verso la quale Puškin ha nutrito 
un segreto amore giovanile, maturato negli anni pietroburghesi prima del confino, di cui 
si percepirebbe l’intensità in certi versi delle liriche scritte nel periodo del suo soggiorno 
in Crimea o da questi tre versi dell’elegia “Si dirada la cerchia volante delle nubi” (“Re-
deet oblakov letučaja grjada”), composta a Kamenka (Kam’janka) alla fine del 1820 e 
pubblicata nell’almanacco “La stella polare” (“Poljarnaja zvezda”) del 1824: “Quando 
sulle capanne scendeva ombra notturna / E giovane fanciulla nel buio ti cercava / E te 
con il suo nome alle amiche nominava” (“Когда на хижины сходила ночи тень — / И 
дева юная во мгле тебя искала / И именем своим подругам называла” [SSP, II: 23]). 
Tuttavia il tema della passione segreta sorge, come ha evidenziato Jurij Lotman, più che 
dai versi, dai commenti dell’autore, i quali sono volti con ogni probabilità a determinare 
un certo tipo di ricezione negli ambienti letterari dell’epoca (cf. Lotman Ju. 1983: 69-76; 
trad. it. Lotman Ju. 1990: 62-68). Colpisce soprattutto l’irosa reazione del poeta quando 
seppe della pubblicazione della sua elegia in questione con gli ultimi tre versi succitati, 
che egli – così almeno si arguisce dalla sua missiva – doveva aver chiesto ai direttori 
dell’almanacco di omettere. Puškin scrisse a Bestužev-Marlinskij, direttore assieme a 
Kondratij Ryleev dell’almanacco “La stella polare”, dove era stata appunto pubblicata 
l’elegia: “Che Iddio ti perdoni! Tu hai gettato un’ombra sulla mia Stella pubblicando gli 
ultimi tre versi della mia elegia. [...] Immagina la mia disperazione quando li ho visti pub-
blicati: la rivista potrebbe cadere nelle sue mani” (SSP, X: 94). Questa reazione di Puškin 
e altre sue allusioni rintracciabili in varie lettere inviate in quel periodo ad amici indur-
rebbero a pensare all’effettiva esistenza di un suo amore segreto, tuttavia è bene tenere 
presente, nel valutare tale ipotesi, l’indicazione di Lotman, che si trattasse in realtà di un 
suo tentativo di crearsi una seconda biografia letteraria. Nel corso degli studi la critica 
ha preso in considerazione anche altre candidate per il ruolo attribuito a Sof’ja Kiselëva 
nella vita di Puškin e in particolare nella genesi della Fontana di Bachčisaraj: Marija Ra-
evskaja, Ekaterina Raevskaja, Ekaterina Karamzina, Marija Golicyna e altre. Le ricerche 
degli ultimi decenni, però, hanno relegato in un angolo le concorrenti e hanno confermato 
l’assegnazione di questo ruolo a Sof’ja Kiselëva (cf. Svjatelik 1989). Gli indizi lasciatici 
da Puškin per individuare la persona da cui avrebbe saputo della leggenda, sono, come 
d’altra parte richiedeva lo stato di mistero in cui voleva fosse collocata tale persona, 
piuttosto contraddittori. Infatti, egli aveva inizialmente deciso di offrire il poemetto al 
suo amico Nikolaj Raevskij junior con cui aveva visitato la Crimea e Bachčisaraj. Nella 
prima variante della dedica stilata compaiono i seguenti due versi: “Da tempo la triste 
leggenda / per la prima volta tu mi hai narrato” (“Давно печальное преданье / Ты мне 
поведал в первый раз”) (Puškin 1939: 401), con il passato di un verbo perfettivo sin-
golare maschile, per cui alcuni critici hanno creduto per molto tempo che fosse stato 
appunto Raevskij junior a riferire della leggenda al poeta (cf. Manujlov 1937: 5). In ogni 
caso, avendo nella seconda variante della dedica il poeta corretto quel verbo singolare 
maschile “Tu mi hai narrato” con un generico plurale “Mi hanno narrato” (“Поведали 
сие преданье”), è diventato assai difficile individuare chi mai fosse stato a raccontare a 
Puškin la leggenda della fontana, cosicché è stata formulata dalla critica una successione 
continua di nomi.
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bile e intridi tutti questi elementi con il fascino della tua prosa, ricca erede della tua 
adorabile poesia, per la cui privazione porto il lutto (SSP, X: 69). 

Vjazemskij rispose positivamente a questa richiesta di Puškin, scrivendo la 
prefazione per la Fontana di Bachčisaraj (anche se nella prima edizione dell’o-
pera non la firmò) e impostandola in maniera del tutto personale, senza tenere in 
alcuna considerazione i due suggerimenti dati dal poeta: avvalersi, in primo luo-
go, delle informazioni riservate contenute nella “missiva poliziesca” (policejskoe 
poslanie) acclusa alla lettera20 e, in secondo luogo, leggersi la decima lettera dal 
titolo Bachčisaraj nel resoconto Viaggio per la Tauride nel 1820 (Putešestvie po 
Tavride v 1820 godu)21 di Ivan Murav’ëv-Apostol per procurarsi quegli elementi 
fattuali indispensabili per la stesura della prefazione. Nel suo testo dal titolo In 
luogo della prefazione. Conversazione tra un editore e un classico del quartiere di 
Vyborg o dell’isola Vasil’evskij (Vmesto predislovija. Razgovor meždu izdatelem i 
klassikom s Vyborgskoj storony ili s Vasil’evskogo ostrova)22 Vjazemskij infatti non 
si intrattenne tanto sul valore poetico del poemetto in sé, quanto lo prese a pretesto 
per sminuire e quasi irridere le posizioni critico-letterarie dei conservatori, identi-
ficati nella figura del classico, contrapposte nel mondo intellettuale russo di allo-
ra a quelle dei romantici, impersonati dall’editore23. Questa prefazione generò una 
subitanea e vigorosa ripresa della controversia in corso da tempo sulle riviste tra i 
sostenitori di queste due correnti, coinvolgendo, soprattutto da parte conservatrice, 
numerosi esponenti di primo piano, ai quali Vjazemskij rispose con vari articoli 
pubblicati nella “Rivista delle signore” (“Damskij žurnal”) del principe e poeta Pëtr 
Šalikov. Venne trascinato nella polemica lo stesso Puškin, il quale, replicando allo 
scrittore e giornalista Nikolaj Greč, direttore ed editore della rivista “Il figlio della 
patria” (“Syn Otečestva”), sostenne di non essere per niente dispiaciuto del fatto 
che Vjazemskij – secondo le insinuazioni del poeta Michail Dmitriev avanzate in 
un articolo nella rivista “Il messaggero d’Europa” (“Vestnik Evropy”)24 – avesse 

20 Nessuno studioso dell’opera puškiniana è mai riuscito a capire a quale docu-
mento alludesse Puškin. Arkadij Bronstein ha avanzato l’ipotesi che nella loro visita al 
palazzo dei khān, Puškin e i Raevskij siano stati accompagnati, in qualità di guida, dal 
capo della polizia (policmejster) Ivan Anan’ič, nominato il 17 giugno 1820 capo della 
sorveglianza del palazzo. Con ogni probabilità il riferimento del poeta è a un elenco di 
traduzioni delle iscrizioni sui muri del palazzo, sulla fontana e sulle tombe del cimitero 
dei khān, eseguite dal locale mullah e consegnato a Puškin dal policmejster Anan’ič (cf. 
Bronstein 2000: 24-25). Di questo articolo esiste una precedente versione dallo stesso 
titolo (cf. Bronštejn 1997: 475-486).

21 Murav’ëv-Apostol 1823. Dieci anni dopo fu pubblicata la versione italiana (cf. 
Murav’ëv-Apostol 1833).

22 Anche se può apparire piuttosto bizzarro il modo in cui è definito il personag-
gio che impersona il ruolo del classico, cioè dai due possibili quartieri pietroburghesi di 
provenienza, in realtà Vjazemskij riprende lo pseudonimo con il quale si era firmato il 
critico conservatore Nikolaj Certelev per attaccare il movimento romantico nella rivista 
“Il benpensante” (“Blagonamerennyj”), XXI, 1823, 6. 

23 Cf. Vjazemskij 1984a.
24 Cf. Dmitriev 1824.
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usato la prefazione al suo poemetto come tribuna per propagandare le idee della 
corrente romantica, anzi lo ringraziava per questo “suo regalo”25, aggiungendo poi 
che comunque quella prefazione era stata scritta soprattutto per l’Europa, giacché 
in Russia i detrattori del romanticismo erano talmente deboli da non meritare certo 
di essere rappresentati così brillantemente come aveva fatto Vjazemskij26. Questa 
opinione sulla prefazione al suo poemetto, Puškin l’aveva manifestata con una let-
tera proprio in quei giorni, ossia all’inizio di aprile del 1824, allo stesso Vjazemskij:

Sono tornato ora da Kišinëv (Chişinău) e ho trovato le lettere, i pacchi e [La 
fontana di] Bachčisaraj. Non so come ringraziarti. La Conversazione è un incanto 
sia per le idee sia per la forma brillante con cui sono espresse. Le opinioni sono 
incontestabili. Il tuo stile ha fatto stupendi passi in avanti (SSP, X: 85). 

La prefazione-trattatello in prosa di Vjazemskij, seppure assai diversa nella 
sua impostazione da come l’avrebbe desiderata Puškin, era svolta in maniera 
così originale da soddisfarlo in pieno e corrispondeva con chiarezza alle finalità 
che si era proposto di raggiungere. Aveva infatti deciso di pubblicare il suo poe-
metto preceduto da una prefazione (o da una introduzione) in prosa e seguito da 
un’appendice storico-fattuale con lo scopo evidente di creare un’unità testuale, 
in cui generi diversi quali la prosa, la poesia e la testimonianza di viaggio tro-
vassero una sintonia quasi contrappuntistica, o meglio instaurassero un dialogo 
tra la lingua del poeta e quella dell’altro o degli altri27. Anticipiamo comunque 
che quest’ordine è osservato nell’edizione del 1824 e in quella del 1827, mentre 
nelle altre due edizioni della Fontana di Bachčisaraj, pubblicate prima della 
morte del poeta, la successione delle parti sarebbe stata differente.

3. L’appendice
Прекрасны вы, брега Тавриды, 
Когда вас видишь с корабля 
При свете утренней Киприды, 
Как вас впервой увидел я28. 
O voi bellissime rive della Tauride,
quando vi si avvista dal bastimento
al raggio di Cipride mattutina,
come vi vidi io la prima volta.

(Aleksandr Puškin)29 

A questo punto del volume Puškin presenta al lettore il suo poemetto La 
fontana di Bachčisaraj, in altre parole fa finalmente sentire la propria voce, ma 

25 Puškin 1926b: 77. 
26 Ibidem.
27 Cf. Lotman Ju. 1995a: 230-231.
28 SSP, V: 202.
29 EO: 198.
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subito dopo inserisce ancora un testo in prosa a mo’ di postfazione o di appendi-
ce, presentato da una nota redazionale:

Desiderando far conoscere ai lettori che non sono stati nella Tauride l’ambiente 
di cui narra il nostro poeta, proponiamo qui un frammento del curioso e interessante 
Viaggio per la Tauride, pubblicato recentemente da N. [I.] M. Murav’ëv-Apostol30.

Vengono quindi proposti al lettore squarci della decima lettera del volume 
di Ivan Murav’ëv-Apostol Viaggio per la Tauride nel 1820, pubblicato a Pie-
troburgo nel 1823, interamente dedicata alla descrizione del fastoso palazzo di 
Bachčisaraj con la celebre fontana. Il palazzo era stato fatto innalzare dai khān 
di Crimea nella prima metà del XVI secolo, fu poi saccheggiato e in gran parte 
distrutto dall’esercito russo guidato dal conte Minich (Burkhard Christoph von 
Münnich) durante la campagna del 173631. Tuttavia, allorché i russi si ritirarono, 
Kerim Girej (Qırım Giray), divenuto khān nel 1758, lo aveva fatto ricostruire, 
adornandolo di una fontana la cui iscrizione ne decantava la bellezza: 

Se mai qualcheduno vide un’altra fontana così bella, che lo dica. Noi abbiamo 
visto la città di Sciam [Damasco] e di Baghdād, ma non però trovate fontane sì ma-
gnifiche. – Compose questa iscrizione uno scrittore che si appella Sceichì. – L’uo-
mo tormentato dalla sete leggerà queste parole a traverso de’ zampilli che spicciano 
da tubi sottili come il suo dito. Ma che significano esse? – Vieni e bevi quest’acqua 
limpidissima che scaturisce da purissima sorgente. Vi è la salute. Se volgonsi in 
numeri le lettere di queste ultime parole, si leggerà l’anno 1176 dell’Egira32.

La traduzione italiana del 1833 qui ripresa si attiene fedelmente al testo 
dell’iscrizione riportato nel libro di Murav’ëv-Apostol, ma una successiva ver-
sione in lingua russa, proposta nel 1849 da Franc Dombrovskij, modifica par-
zialmente il testo dell’iscrizione riferito dal viaggiatore russo:

Per le sue [di Kerim Girej] cure è stata scoperta questa fonte d’acqua pura. Se 
da qualche altra parte [nel mondo] ve n’è una simile lo si dica. Noi abbiamo visi-
tato Damasco e Baghdād, ma in nessun luogo abbiamo visto una simile fontana. 
Ha composto questa iscrizione Šejchi. Vieni, bevi l’acqua di questa fonte pura: ha 
qualità curative33.

Leggendo il cronogramma dell’ultima parola dell’iscrizione in turco-otto-
mano34 si ottiene l’anno dell’egira 1176 corrispondente al 1762-1763 del ca-

30 Puškin 1824: 36.
31 Cf. Sestrencevič Boguš 1806: 344. La Crimea e l’intero khānato tataro furono 

occupati dalle truppe russe e definitivamente annessi all’impero nel 1783.
32 Murav’ëv-Apostol 1823: 110-111 (trad. it.: Murav’ëv-Apostol 1833: 114-115).
33 Dombrovskij 1849: 10.
34 Il succitato Dombrovskij (1849: 5) sostiene che le iscrizioni nel palazzo dei 

khān e nel cimitero “sono scritte nella lingua letteraria degli ottomani, chiamata fārsî”. 
In realtà la lingua letteraria aulica, cui allude il visitatore non è chiamata fārsî (= per-
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lendario cristiano e questo dovrebbe essere l’anno in cui è stata innalzata la 
fontana. Secondo una leggenda sorta non prima del XVIII secolo, essa sarebbe 
stata dedicata alla memoria di una bella fanciulla polacca, fatta prigioniera dalle 
milizie del khān Kerim Girej durante una scorreria nella Polonia meridionale 
e divenuta in seguito sua favorita e forse moglie, ma poi scomparsa prema-
turamente35. Murav’ëv-Apostol aveva visitato la Tauride dall’11 settembre al 
25 ottobre 1820, recandosi a Bachčisaraj qualche settimana dopo la visita di 
Puškin. Il poeta si sarebbe successivamente rammaricato per non averlo incro-
ciato: “Sono stato nella penisola nello stesso anno e quasi negli stessi giorni di 
I.[van] M.[urav’ëv]. Mi spiace molto che non ci siamo incontrati”36, ammetten-
do, però – sono ancora parole di Puškin – di aver ricevuto dalla visita “impres-
sioni diverse” (SSP, VI: 782) da quelle del viaggiatore russo. In effetti il lettore 
resta sconcertato dal fatto che l’autore abbia posto in appendice del suo poemet-
to frammenti del testo di Murav’ëv-Apostol quale materiale storico destinato 
a confermare e giustificare la convenzionalità dell’intreccio del suo poemetto, 
mentre tra i due testi sussistono palesi contraddizioni. In particolare Murav’ëv-
Apostol parla nel suo resoconto di viaggio di due fontane, anche se precisa 
che l’iscrizione da noi riportata si trova sulla seconda, ossia sulla fontana del-
la leggenda, inoltre egli non afferma che questa fontana, così decantata dall’i-
scrizione per la sua bellezza, sia dedicata alla memoria della giovane favorita 
del khān, ma sostiene che alla favorita era stato invece eretto un “mausoleo”, 
dove si recava “giornalmente a cercar conforto al dolore”37 lo stesso khān Kerim 
Girej. Da parte sua il poeta avrebbe menzionato questo mausoleo soltanto nel 
suo Frammento di una lettera a D.[el’vig], scritto nel 1824, sostenendo: “Per 
quanto riguarda il monumento all’amante del khān di cui parla M[urav’ëv], non 
me ne sono rammentato quando ho scritto il poemetto, diversamente l’avrei 
utilizzato senz’altro” (SSP, VI: 636). Il poeta doveva aver visitato in fretta il 
palazzo e non si era neanche accorto del mausoleo, un “bell’edifizio con cupola 
rotonda”, situato nei pressi del cimitero dei khān, su “una collina sovrastante a 
sinistra del terrapieno superiore”38. Detto altrimenti, il poeta non aveva notato 
il monumento che fornisce un fondamento storico alla vicenda dell’amore del 

siano), ma è semmai türkî, oppure osmanlıca, come del resto lo stesso visitatore aveva 
annunciato parlando di lingua degli ottomani. Va sottolineato invece il fatto che nelle 
iscrizioni in questione viene impiegata la lingua turco-ottomana e non quella tatara di 
Crimea. Del resto l’influenza dell’ottomano sul tataro di Crimea è ben nota: lingua let-
teraria per eccellenza era, presso i khān Girej, quella appunto di Costantinopoli.

35 Il celebre biologo e botanico tedesco Peter Simon Pallas, avendo visitato negli 
anni 1793-1794 le province meridionali dell’impero russo, descrive minuziosamente 
il palazzo dei khān a Bachčisaraj, ma non menziona la famosa fontana né accenna alla 
leggenda della bella fanciulla polacca rapita (cf. Pallas 1799: 29-33). 

36 Si veda il primo paragrafo della minuta del testo puškiniano Frammento di una 
lettera a D.[el’vig] (Otryvok iz pis’ma k D.[el’vigu]) (SSP, VI: 782), poi espunto dalla 
redazione finale del testo.

37 Murav’ëv-Apostol 1823: 117 (trad. it.: Murav’ëv-Apostol 1833: 121).
38 Ibidem (trad. it.: Ibidem).
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khān per la sua favorita, mentre aveva rivolto la sua attenzione alla fontana, in 
origine costruita presso il mausoleo e poi portata all’interno del palazzo durante 
i lavori di restauro eseguiti dai russi nel 1787 in occasione della visita compiuta 
da Caterina II39, cosicché egli si avvalse per l’intreccio del suo poemetto solo di 
un elemento (la fontana) di quel complesso (il mausoleo) attestante la probabile 
veridicità della storia narrata40. In terzo luogo – ed è questa la contraddizione 
fondamentale – il viaggiatore russo non condivide la tesi della leggenda in base 
alla quale la fanciulla rapita, di cui poi si sarebbe innamorato il khān Kerim Gi-
rej, era polacca, perché – egli argomenta nel suo libro – era impossibile “che nel 
mezzo del XVIII secolo riuscisse a’ Tatari di rapire giovinette polacche”41, non 
avendo la forza militare di compiere incursioni così a settentrione. Di conse-
guenza la favorita e probabile moglie del khān era a suo parere una georgiana42, 
quindi cristiana di nascita, convertitasi poi all’islam43. Notoriamente l’autore 
accoglie invece nel suo intreccio la versione popolare, come avrebbe fatto per 
altro nel 1825 Adam Mickiewicz nei suoi Sonetti di Crimea (Sonety krymskie)44, 
descrivendo la favorita del khān come una fanciulla polacca, la nobile Maria 

39 Lo spostamento della fontana è piuttosto dubbio, dato che negli archivi locali 
non sono mai stati trovati documenti a conferma (cf. Bronstein 2000: 27). 

40 Cf. Hokanson 1998: 125.
41 Murav’ëv-Apostol 1823: 121-122 (trad. it. Murav’ëv-Apostol 1833: 118-119). 
42 Questo convincimento sarebbe stato condiviso anche dal citato visitatore Franc 

Dombrovskij (1849: 13). Pallas non menziona, come s’è detto, la leggenda della fanciulla 
polacca rapita, ma allorché ricorda la bella moglie del khān, alla cui memoria era stato 
innalzato il mausoleo, egli riprende l’opinione degli storici, dando per scontato trattarsi di 
una georgiana (cf. Pallas 1799: 32). Il turcologo Vasilij Smirnov, recependo quanto scrit-
to dallo storico Sejid Muhammed Riza (Seyyid Muhammed Rıza), però, avrebbe asserito 
che una fanciulla polacca sarebbe stata effettivamente fatta prigioniera e poi introdotta 
nell’harem del khān durante il regno di Fetih II Girej (regno 1736-1737), nondimeno 
dopo qualche anno sarebbe stata riscattata e liberata (cf. Smirnov 1887: 500-501). La tra-
dizione popolare avrebbe in seguito spostato la presenza della fanciulla polacca, diven-
tata nel frattempo Maria Potocka, nell’harem di Kerim Girej (regno 1758-1764 e ancora 
1768-1769), essendo egli stato un khān molto amato e famoso tra i tatari di Crimea (cf. 
Bronstein 2000: 21-22). Se l’asserzione di Smirnov avesse un qualche fondamento, per-
ché il cronogramma soprannominato indicherebbe allora il regno di Kerim Girej?

43 L’iscrizione sul mausoleo eretto in sua memoria non ci aiuta a dirimere la 
questione dal momento che ella viene identificata con il suo nome da “tatara”, ossia 
Dilara-Bikeč: “Una prece in suffragio dell’anima della defunta Dilara-Bikeč”. Dilara è 
un nome di origine persiana e significa “decoro per il cuore”, mentre Bikeč deriva dal 
turco bey, signore, per cui vuol dire semplicemente “signora”.

44 Adam Mickiewicz, esiliato in Russia, compì nel 1825 un viaggio in Crimea, 
visitando anche Bachčisaraj, nonché il palazzo dei khān. In una nota stesa per il suo so-
netto La tomba di una Potocka (Grób Potockiéj), contesta in primis la tesi di Murav’ëv-
Apostol sull’incapacità militare dei tatari di Crimea di effettuare incursioni a metà del 
XVIII secolo in Polonia, in secondo luogo prospetta l’ipotesi che fanciulle polacche 
potessero essere state rapite dai cosacchi durante le loro sommosse in Ucraina e poi 
vendute ai vicini tatari (cf. La tomba di una Potocka, nota 1, Mickiewicz 1956: 55-56). 



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento102

Potocka45, rapita durante un’incursione, ma fa propria anche la figura della geor-
giana divenuta nel poemetto Zarema, l’ex-favorita, la quale, consumata dall’o-
dio nei confronti della giovane che le ha sottratto l’amore del khān, la minaccia 
di morte e poi l’uccide. Adottando un procedimento molto romantico, l’autore 
non ci svela il modo in cui Maria trova la morte, sappiamo soltanto delle minac-
ce di Zarema46, poi incontriamo la giovane defunta e la georgiana messa a morte 
dagli eunuchi (“Dai muti custodi dell’harem / Fu calata nell’abisso dell’acque” 
[FB: 263], “Гарема стражами немыми / В пучину вод опущена” [SSP, IV: 
190]), perché ritenuta evidentemente colpevole. 

Nel confronto tra Zarema e Maria, o meglio nell’accorato appello rivolto 
dalla bella georgiana alla nobile polacca47, affinché non corrisponda all’amore 
dimostratole da Kerim Girej, in altre parole perché non le porti via il suo amato 
khān: “Girej a me lascia: egli è mio” (FB: 260) (“Оставь Гирея мне: он мой” 
[SSP, IV: 187]), appello terminante con un’aperta intimidazione:

Но слушай: если я должна
Тебе… кинжалом я владею,
Я близ Кавказа рождена (SSP, IV: 188). 

Ma ascolta: se sarò costretta,
ebbene so maneggiare il pugnale, 
son nata presso il Caucaso (FB: 261).

il poemetto raggiunge il suo acme. L’autore, proprio contrapponendo queste due 
figure femminili, ha saputo imporre alla leggenda popolare uno svolgimento assai 

Nondimeno anche questa seconda ipotesi è stata in seguito rigettata dai critici perché 
sarebbe priva di fondamento storico (cf. Makowski 1969: 80).

45 L’eroina porta dunque lo stesso cognome di quella bella Sof’ja, più sopra ricor-
data, di cui sarebbe stato innamorato Puškin e dalla quale sarebbe venuto a conoscenza 
della leggenda della fontana. La cosa doveva ritenersi puramente casuale, sennonché 
Viktor Svjatelik (1989: 213-219), riprendendo una tesi proposta da altri autori, ha cer-
cato di documentare che la leggenda del rapimento della giovane Maria Potocka non 
sarebbe stata per niente diffusa tra il popolo, al contrario di quanto si riteneva, ma sareb-
be sorta all’interno della stessa famiglia della bella Sof’ja Potocka, dove alla sorella del 
padre di Sof’ja, che si chiamava Maria appunto, sarebbe stata attribuita l’avventura di 
un breve soggiorno nell’harem del khān (in una variante della storia l’avventura sarebbe 
stata in realtà vissuta dalla madre di Sof’ja e non dalla zia). Da questa intricata e incredi-
bile vicenda sarebbe nata la celebre leggenda, raccontata poi da Sof’ja Potocka Kiselëva 
a Puškin. Ma al di là di queste ricerche, basate non tanto su dati quanto su ipotesi, non è 
piuttosto possibile intravedere nella ripresa dello stesso cognome della bella Sof’ja fatta 
dal poeta nel suo poemetto un segno o meglio un indizio intenzionalmente inserito per 
aiutarci a scoprire chi si celi dietro quella misteriosa K**? 

46 Sul contrasto Maria/Zarema e sul rapporto maschio/femmina nel poemetto si 
veda Sandler 1987; su tematiche analoghe si veda anche Andrew 1988.

47 Su una presunta superiorità morale della giovane polacca, in quanto portatrice 
di valori occidentali, nei confronti della ‘selvaggia’ georgiana, espressione della cultura 
orientale, si veda Greenleaf 1994: 125-138.
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personale, manifestando insieme di avvalersi creativamente di alcuni spunti offer-
ti da altri autori sulla vita dell’harem e sull’Oriente. In particolare egli sottolinea 
il suo debito nei confronti del poemetto di Semën Bobrov La Tauride o una mia 
giornata estiva nel Chersoneso Taurico (Tavrida, ili Moj letnij den’ v Tavričeskom 
Chersonise) del 1798, il cui verso: “Sotto buona guardia degli eunuchi dell’ha-
rem” (“Под стражею скопцов гарема”)48 l’aveva spronato a indirizzare il suo 
interesse verso i contrasti che esplodono tra le donne rinchiuse in un harem, inoltre 
egli riconosce – non senza però una buona dose di millanteria – di avere recepito 
parte di quello spirito orientale di cui sono intrisi i Racconti orientali (Oriental 
Tales) di George Byron. Se dunque l’occasione per la stesura del poemetto era sta-
ta suggerita dalla leggenda, di cui era venuto a conoscenza ancora a Pietroburgo, 
il materiale per la sua trattazione gli era stato procurato da fonti essenzialmente 
letterarie, soprattutto ipotizziamo, oltre a quelle indicate dallo stesso Puškin, dalle 
Lettere persiane (Lettres persanes) di Montesquieu. Infatti, in quest’opera, tradot-
ta in russo nel 1789, egli può avere colto in primis quell’antagonismo e quella ri-
valità esistenti tra le varie favorite e mogli del signore dell’harem, come si evince 
da diversi passi di questo libro, specialmente nella terza lettera, dove la favorita 
Zachi scrive al suo padrone Usbek, in viaggio per la Francia:

Ritornasti a me e seppi trattenerti: il trionfo fu tutto mio, e la disperazione per 
le mie rivali. Ci parve di esistere noi soli al mondo; tutto quanto ci circondava non 
era più degno della nostra attenzione. Volesse il cielo che le mie rivali avessero 
avuto il coraggio di essere testimoni di tutte le prove d’amore che ricevetti da te49. 

Rivalità, gelosia e invidia tra le varie favorite e mogli del sultano poteva-
no far esplodere ostilità a lungo conculcate con esiti anche tragici, esattamente 
come accade nel poemetto puškiniano: 

Bastava che il sovrano non favorisse tutte le mogli con lo stesso entusiasmo per 
dare origine ad ansia, insicurezza e aggressività. La sultana Mahidevran, per esem-
pio, ferì al volto Roxalena, la sultana Gülnush fece precipitare da una roccia l’o-
dalisca Gülbeyaz, la sultana Hürrem fu strangolata, mentre la sultana Bezmialem 
scomparve misteriosamente. Ogni coppa di sorbetto poteva contenere veleno. C’e-
rano alleanze, cricche e una guerra silenziosa e incessante. Questa atmosfera non 
influenzava soltanto il clima emotivo dell’harem, ma anche la politica dello Stato. 
“La disciplina rigorosa, che trasforma l’harem in una prigione, è giustificata da una 

48 “Mi ha indotto in tentazione Bobrov: egli dice nella sua Tauride: ‘Sotto buona 
guardia degli eunuchi dell’harem’. Volevo rubargli qualcosa” (SSP, X: 76). Esattamente 
il verso di Bobrov recita: “Sotto buona guardia degli eunuchi negli harem” (“Под стра-
жею скопцов в гарамах”, cf. Bobrov 1798: 70). Oleg Proskurin suggerisce che Puškin 
con il termine Tauride intendesse non tanto indicare il titolo del poemetto di Bobrov, 
ma riferirsi alle sue opere in generale sulla Crimea e che in realtà avesse poi letto non 
La Tauride, ma la variante piuttosto diversa Chersonida o descrizione della migliore 
giornata estiva nel Chersoneso Taurico (Chersonida, ili Kartina lučšago letnjago dnja 
v Chersonise Tavričeskom) del 1804 (cf. Proskurin 2007b: 275). 

49 Montesquieu 1984: 67.
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disposizione alla passionalità che può spingere quelle donne a qualsiasi aberrazio-
ne”, commenta lo storico Alain Grosrichard in Structure du Serail (1979)50.

Questa atmosfera di rivalità e competizione non regnava soltanto nell’ha-
rem del grande signore dove si trovavano rinchiuse molte donne, ma pure in 
quelli di quattro mogli, permesse dalla legge coranica ad ogni musulmano. Co-
munque di questa norma potevano avvalersi, come ben si era reso conto Gérard 
de Nerval nel suo Viaggio in Oriente (Voyage en Orient) pubblicato nel 1851, 
soltanto uomini abbastanza ricchi, i quali però, per evitare di compromettere 
la pace e la felicità della casa, preferivano tenere quattro abitazioni separate in 
quartieri diversi della città, in cui facevano vivere le mogli fra le quali poi divi-
devano il loro tempo51. 

Un’altra figura rilevante nel poemetto puškiniano è quella dell’eunuco. An-
che in questo caso l’autore sembra aver subito il sottile fascino delle Lettere 
persiane, in particolare nei versi in cui lo descrive come colui che esercita l’au-
tentica sovranità nell’harem: 

Меж ними ходит злой евнух
И убегать его напрасно:
Его ревнивый взор и слух
За всеми следует всечасно (SSP, IV: 177); 

Tra loro va un maligno eunuco 
ed è vano fuggirlo: 
il suo geloso occhio ed orecchio 
tutte le segue ogni momento (FB: 250);

che ricordano quanto scrive il signore Usbek al suo primo eunuco nel serraglio 
di Ispahan:

Il tuo zelo infaticabile sostiene la virtù quando vacilla. Se le donne che custodi-
sci volessero venir meno al loro dovere, tu gliene faresti perdere la speranza, tu sei 
il flagello del vizio e la colonna della fedeltà. [...] Le servi come lo schiavo delle 
loro schiave, ma per un ritorno di autorità comandi da padrone, come me stesso, 
quando temi che si rilassino le leggi del pudore e della modestia52;

o quanto lo stesso eunuco scrive a Ibbi:

Benché le sorvegli per un altro, provo una gioia segreta nel farmi obbedire; 
quando le privo di tutto mi pare di farlo per me stesso, e me ne viene sempre una 
indiretta soddisfazione. Mi trovo nel serraglio come in un piccolo regno e l’ambi-
zione, la sola passione che mi resta, ne è soddisfatta53.

50 Lytle Croutier 1989: 105.
51 Ivi: 152-155. Chi comunque era così ricco da potersi permettere quattro mogli e 

di conseguenza quattro abitazioni, doveva anche poi consacrare un giorno alla settimana a 
ciascuna moglie, cosa che poteva risultare non sempre piacevole (cf. Nerval 1997: 182). 

52 Montesquieu 1984: 66.
53 Ivi: 74.
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Nella rappresentazione del poeta, l’eunuco sopporta con indifferenza odi, 
preghiere, moine:

Как истукан он переносит
Насмешки, ненависть, укор,
Обиды шалости нескромной,
Презренье, просьбы, робкий взор,
И тихий вздох, и ропот томный (SSP, IV: 177); 

Egli qual simulacro soffre
scherni, animosità, rimprovero,
d’immodesta monelleria le offese,
sprezzo, preghiera, sguardo trepido,
e sommesso sospiro, languido mormorio (FB: 251);

e ci rimanda dappresso al vecchio eunuco delle Lettere persiane, nonché alla sua 
proverbiale pazienza, se non proprio rassegnazione:

Mi addosso volentieri l’odio di tutte queste donne che mi consolida nel mio 
ufficio. [...] Sono sempre davanti ad esse come una barriera insormontabile: se fan-
no dei progetti subito li fermo, mi armo di rifiuti: irto di scrupoli, ho sempre sulle 
labbra le parole dovere, virtù, pudore, modestia. [...] Mi sovraccaricano di ordini, 
comandi, incarichi, capricci senza fine: sembra che si diano il cambio per tenermi 
in moto e che le loro fantasie si succedano54.

La decisione dell’autore di inserire nell’edizione del suo poemetto la te-
stimonianza di viaggio di Murav’ëv-Apostol, benché in aperta contraddizione, 
almeno sull’origine della giovane di cui era innamorato il khān, con quanto era 
venuto sostenendo nel suo intreccio, testimonia l’interesse del poeta non tanto 
per la veridicità storica, quanto piuttosto, come s’è già detto, per l’instaurazione 
di un dialogo tra testi diversi e di generi differenti.

4. La struttura del poemetto

Pletnëv mi scrive che tutti leggono
La fontana di Bachčisaraj.

(Aleksandr Puškin)55 

Nella prima edizione del suo poemetto Puškin adotta quella pratica antica, 
secondo cui l’autore poteva scrivere l’epigrafe sul frontespizio dell’opera in 
contrasto con la prassi consolidatasi in seguito, che, com’è ben noto, avrebbe 
ammesso l’epigrafe soltanto molto vicina al testo, inserita nello spazio bian-

54 Ivi: 74-75.
55 SSP, X: 80.
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co da cui è circondato (comunque qualche autore ha continuato ad osservare 
quella pratica antica anche nel Novecento). Proprio per la posizione in cui è 
stata collocata, l’epigrafe incrina il confine tra parola e silenzio, svolgendo 
inoltre una funzione di avamposto, costituendosi come segnale per il lettore, è 
insomma un richiamo alla sua attenzione56. Posta sul frontespizio, l’epigrafe è 
citazione perché è costituita dall’enunciato di un’opera letteraria preesistente e 
può agire in due direzioni sull’opera che segue: sul titolo, in questo modo chia-
rendolo e giustificandolo, oppure sul testo, pre-dicendolo e legandolo a sé. Nel 
caso del poemetto puškiniano l’epigrafe spiega e soprattutto amplifica il tito-
lo57, lasciando subito intendere al lettore che esso ha un significato traslato, me-
tonimico, rimandando ad altro (la fontana è il simbolo di una storia d’amore e 
di morte). Anche questo è un esempio di intertestualità in cui l’autore esibisce il 
suo patrimonio di conoscenze letterarie e se ne avvale per legittimare, mediante 
la citazione-epigrafe di un autore noto, la sua nuova opera o quanto meno, nel 
caso di Puškin, il titolo. Sulle prime il lettore si sarà chiesto perché mai il po-
eta avesse deciso di giovarsi dell’epigrafe tratta dall’opera di Sa‘dī, un autore 
piuttosto esotico per la cultura russa del primo Ottocento, il quale, non godendo 
di particolare notorietà tra i lettori russi, non poteva certo risvegliare in loro il 
ricordo dell’ipotesto o comunque avviare quel processo di rammemorazione 
sovente attuato nel lettore colto quando il poeta o lo scrittore si producono nel-
la citazione di un autore famoso. Tuttavia, dopo aver letto il poemetto, il cui 
intreccio è dichiaratamente forestiero (la vita dell’harem, l’antagonismo delle 
favorite e delle mogli), il lettore stesso constaterà che per le vicende rappresen-
tate nell’opera ‒ per altro tipiche del mondo islamico ‒ quanto mai appropriata 
tornava un’epigrafe di un grande autore di quel mondo, il quale donava autorità 
al tema orientale affrontato da un profano di quella società quale era Puškin, 
quantunque in quegli anni interessato a conoscerla più a fondo. In ogni caso gli 
ultimi due versi, proprio quelli aggiunti dal poeta russo rispetto all’originale di 
Sa‘dī, potevano confondere il lettore, perché introducevano un elemento non 
più sviluppato nel corso del poemetto. In altre parole, l’opposizione alcuni/altri 
(“ma alcuni ormai non ci son più, altri peregrinano lontano”, “но иных уж нет, 
другие странствуют далече”) non trovava svolgimento alcuno nella compo-
sizione, tanto da essere ripresa in un secondo tempo con maggiore profitto e 
pertinenza nell’Evgenij Onegin. Il lettore allora poteva sentire il dovere erme-
neutico di decifrare tale antitesi in base agli scarni elementi reali a sua dispo-
sizione, in primo luogo l’informazione sullo stesso autore dell’opera, il quale, 
relegato al confino, era costretto ad “errare lontano”, recependo pertanto questi 
presunti versi sadiani come un dato autobiografico. L’enunciato in prima perso-
na (“Molti, ed io del pari”, “Многие, так же как и я”) doveva essere natural-
mente riferito al narratore del poemetto, ma la notorietà della vicenda persona-
le dell’autore inviato al confino confondeva facilmente il lettore, inducendolo 
a scambiare narratore con autore. I segni dell’io ‒ per altro sempre spia della 

56 Cf. Di Fazio 1994: 204.
57 Cf. Genette 1989: 153.
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presenza del narratore58 ‒ si manifestano nel testo altre volte, in particolare nel 
finale, laddove il narratore ricorda in prima persona di aver visitato il palazzo 
di Bachčisaraj: “Ho visitato di Bachčisaraj / il castello dormente in abbando-
no” (FB: 263) (“Я посетил Бахчисарая / В забвеньи дремлющий дворец” 
[SSP, IV: 191]), e inevitabilmente il lettore si rammentava della visita di quei 
luoghi da parte dell’autore, tanto più che egli stesso sottolineerà questo fatto, 
quando nella edizione del 1830 della Fontana di Bachčisaraj59 aggiungerà ai 

58 Cf. Prince 1984: 15. 
59 Durante la vita di Puškin furono pubblicate quattro edizioni del poemetto: la 

prima nel 1824, la seconda nel 1827, la terza nel 1830 e la quarta nel 1835. Della struttura 
della prima edizione abbiamo ampiamente parlato. La struttura della seconda edizione, 
uscita a Pietroburgo tra il 18 e il 20 dicembre 1827, riprende quella precedente con pic-
cole variazioni: il volume è di formato più piccolo, presenta quattro incisioni del pittore 
Stepan Galaktionov e nella nota redazionale che introduce il testo di Murav’ëv-Apostol 
è stato omesso l’avverbio “recentemente” (nedavno) (nella prima edizione la nota reci-
tava: “[…] proponiamo qui un frammento del curioso e interessante Viaggio per la Tau-
ride, pubblicato recentemente […]”), perché il libro, ormai pubblicato da quattro anni, 
non era più recente. Infine viene corretta l’iniziale del nome di Murav’ëv-Apostol, errata 
nella prima edizione. La struttura della terza edizione, pubblicata a Pietroburgo tra l’1 e 
il 2 aprile 1830, è in buona parte diversa. Il poeta sopprime la prefazione di Vjazemskij 
perché con ogni evidenza aveva perduto d’attualità (cf. Smirnov-Sokol’skij 1962: 239). 
La prefazione infatti, come abbiamo osservato più sopra, era stata stesa da Vjazemskij in 
polemica con i circoli letterari conservatori, tuttavia in quegli anni la controversia si era 
affievolita e Puškin, per farsi in un certo qual senso perdonare dal caro amico per aver 
deciso di sopprimere la sua prefazione, aveva pensato di dedicargli il poemetto (abbia-
mo già ricordato che nel 1823 aveva considerato di offrirlo a Nikolaj Raevskij junior), 
anzi aveva già provveduto a stilare anche in questa occasione la dedica, conservata ora 
in una minuta, ma poi non fu stampata per ragioni ignote. La cosa parve oscura perfi-
no al poeta, tanto da chiedersene il motivo nella lettera del 2 maggio 1830, indirizzata 
allo stesso Vjazemskij, ma i suoi interrogativi rimasero sempre senza risposta. Al testo 
del poemetto seguono poi i brani del libro di Murav’ëv-Apostol e quindi viene inseri-
to il Frammento di una lettera a D.[el’vig], che è una variante modificata della lettera 
scritta alla metà di dicembre del 1824 da Puškin a Del’vig (cf. Puškin 1926a: 106), in 
cui egli descrive appunto il suo viaggio in Crimea e racconta della sua visita al palaz-
zo di Bachčisaraj. Nel Frammento puškiniano, per altro già apparso nell’almanacco “I 
fiori del Nord” (“Severnye cvety”) del 1826, era stata inclusa pure la poesia dedicata 
a Čaadaev “A che freddi dubbi?” (“K čemu cholodnye somnen’ja?”) che, scritta negli 
anni precedenti e addirittura già pubblicata nel 1825, dal testo del Frammento sembrava 
invece composta in Crimea sulle rovine del tempio di Diana. La struttura della quarta 
edizione della Fontana di Bachčisaraj, edita a Pietroburgo il 4 aprile 1835, muta ulte-
riormente. Inserita nel primo dei due volumi della raccolta di opere di Puškin dal titolo 
Poemetti e racconti (Poèmy i povesti), la Fontana di Bachčisaraj, preceduta nel volu-
me dai poemetti Ruslan e Ljudmila (Ruslan i Ljudmila) e Il prigioniero del Caucaso 
(Kavkazskij plennik), non riporta più l’epigrafe di Sa‘dī ed è seguita dagli squarci di Mu-
rav’ëv-Apostol e dal Frammento di una lettera a D.[el’vig], scorciato dell’ultimo para-
grafo e con l’espunzione della poesia dedicata a Čaadaev. Allora ci chiediamo: se l’epi-
grafe era così importante per instaurare un dialogo a più voci, perché mai Puškin l’avrà 
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brani dell’opera di Murav’ëv-Apostol, usati a mo’ di appendice, il suo già cita-
to Frammento di una lettera a D[el’vig], in cui parlava appunto delle impres-
sioni ricevute durante il suo giro nella Tauride, cosicché l’identificazione di 
narratore con autore da parte del lettore diventava automatica. Meno chiaro ri-
sulta invece quel segno dell’io manifestato circa a metà del poemetto, quando, 
impegnato a descrivere la notte nella Tauride con verbi in forma impersonale, 
inopinatamente il narratore usa la prima persona: “Lontano, al quieto riparo dei 
lauri, / Odo cantare l’usignolo” (FB: 256) (“Вдали, под тихой лавров сенью / 
Я слышу пенье соловья” [SSP, IV: 183]). Di per sé questo fatto non dovrebbe 
suscitare perplessità alcuna perché il segno dell’io è per eccellenza quello del 
narratore; in realtà, considerata l’anomalia del suo uso nel mezzo dell’opera, 
da lettori siamo portati a valutarlo un’intrusione con cui l’autore infrange lo 
schema narrativo della Fontana di Bachčisaraj, portando a una confusione di 
ruoli tra due istanze della narrazione (narratore e autore) e insieme anticipando 
quell’identità di ruoli tra narratore e autore che si paleserà nel finale del poe-
metto, come s’è appena rilevato. 

La prefazione eterografa della prima edizione del poemetto puškiniano, sti-
lata ma non firmata da Vjazemskij, doveva svolgere, secondo la chiara richiesta 
del poeta, una funzione pragmatica, ossia doveva porsi come guida e invito alla 
lettura del testo che sarebbe seguito. In realtà come sappiamo, Vjazemskij, forte 
della sua celebrità e della sua amicizia con Puškin, il quale, pur avendogli det-
tato dei limiti molto ristretti per la stesura della prefazione, apprezzava molto la 
creatività intellettuale dell’amico ed era disposto a perdonargli ogni devianza, 
coglie l’occasione per scrivere un trattatello o meglio un manifesto per rego-
lare i conti con la vecchia scuola cosiddetta classicista avversaria della nuova 
corrente romantica, di cui egli, da convinto paladino, indica le caratteristiche 
principali. Potremmo forse sostenere che la prefazione vjazemskiana supera la 

omessa nell’edizione del 1835? Che il poeta riconoscesse alle epigrafi una grande rile-
vanza è un dato su cui concorda tutta la critica (cf. Kržižanovskij 1989: 103-106), questa 
di Sa‘dī poi gli stava talmente a cuore da averlo addirittura indotto, come egli stesso poi 
affermò, a sostituire l’iniziale titolo del poemetto Harem (Charem) con La Fontana di 
Bachčisaraj proprio per poter utilizzare l’epigrafe: “Così La Fontana di Bachčisaraj nel 
manoscritto s’intitolava Harem, ma la melanconica epigrafe (che è naturalmente meglio 
di tutto il poemetto) mi sedusse” (SSP, VII: 192). Non essendoci pervenuta nessuna no-
tizia storica sulle motivazioni che avrebbero indotto il poeta a sopprimere l’epigrafe (cf. 
Smirnov-Sokol’skij 1962: 373), facciamo allora nostra la conclusione cui è pervenuto 
Grigorij Vinokur, secondo il quale dopo tre edizioni pubblicate con l’epigrafe di Sa‘dī, 
è assai improbabile che la sua omissione sia dovuta a un ripensamento creativo dell’au-
tore, mentre basta dare un’occhiata alla edizione del 1835 per comprendere dove stia la 
spiegazione. Nelle precedenti edizioni l’epigrafe, come abbiamo già ricordato, era stata 
stampata sul frontespizio, direttamente sotto il titolo e non all’inizio del testo; nell’e-
dizione del 1835, avendo riunito la tipografia nove poemetti (tre poemetti nel primo 
volume e sei nel secondo) in un’unica edizione, i vari frontespizi sono saltati e con loro 
anche l’epigrafe di Sa‘dī. La causa della sua omissione deve quindi essere fatta risalire 
a una mera casualità e non a un atto creativo dell’autore (cf. Vinokur 1991: 99-100). 
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frontiera del paratesto per collocarsi nell’ambito del metatesto, ovvero del sag-
gio critico. Essa infatti è altra rispetto al testo puškiniano, ma non per questo 
non interagisce con il testo stesso, anzi svolge una funzione pragmatica, indi-
cando al lettore, allorché precisa i criteri da cui è informata la scuola romantica, 
l’atteggiamento da adottare durante l’atto di lettura in modo da poter ricevere il 
maggior piacere. Collocando il poemetto nell’ambito della poetica romantica, 
Vjazemskij attua un procedimento di intertestualità suggerendo indirettamente 
al lettore in quale serie letteraria debba porre il lavoro puškiniano e quindi con 
quali altre opere lo debba collegare ed eventualmente confrontare. Malgrado 
Puškin fosse un poeta ormai famoso in tutta la Russia, tanto da ricevere un ono-
rario molto alto per i suoi diritti d’autore, la prefazione di Vjazemskij svolgeva 
in ogni caso una funzione di legittimazione, elevando il poemetto alla dignità di 
opera in stretto rapporto con la più alta produzione letteraria del movimento ro-
mantico. Se si vuole era una malleveria con la quale un intellettuale autorevole 
(la prefazione, non essendo firmata da Vjazemskij, poteva in teoria non avere 
questa funzione, ma la garanzia era rivolta al mondo intellettuale, perfettamente 
al corrente da chi era stata scritta) assicurava non tanto del valore letterario in sé 
del poemetto, la qual cosa non interessava particolarmente a Vjazemskij, quanto 
della sua importanza come opera del nuovo movimento romantico. Alla fin fine 
ci si può chiedere: era proprio necessaria a un’opera di Aleksandr Puškin una 
prefazione di Pëtr Vjazemskij o il lavoro avrebbe conosciuto il successo anche 
autonomamente? Se Vjazemskij si fosse attenuto alle disposizioni impartite da 
Puškin per la stesura della prefazione forse la sua sarebbe stata semplicemente 
una voce altra, senza una particolare pertinenza; tuttavia l’indirizzo indipen-
dente assunto dall’autore del testo introduttivo l’aveva portato ad esaminare il 
poemetto in relazione ai nuovi principî della corrente romantica, mentre Puškin 
avrebbe potuto, in una sua eventuale prefazione autografa, solamente dichiarare 
di appartenere alla nuova scuola, non però valutare questa sua posizione e nello 
stesso tempo autovalutarsi. Forse non avrebbe potuto neanche proclamare di far 
parte di quella determinata scuola. Infatti allora un autore non era solito servirsi 
di un’opera per asserire e sostenere una certa visione della letteratura e del mon-
do, perché così facendo avrebbe tolto ogni carattere di obiettività alla visione 
stessa. Di qui la necessità di una prefazione (o di una introduzione) destinata, 
agendo da voce seconda, a instaurare un rapporto molto particolare perché ter-
nario. Detto altrimenti, la prefazione di Pëtr Vjazemskij, evidenziando entro 
quale scuola doveva essere collocato il poemetto, aveva lo scopo di far rico-
noscere la posizione dell’autore da una terza istanza rappresentata dal lettore60.

L’appendice di Murav’ëv-Apostol doveva presumibilmente, così pare sug-
gerire anche la nota redazionale introduttiva del testo, svolgere una funzione di 
commento, dovendo provocare agli occhi del lettore un’azione di inveramento 
del testo di finzione. Non solo, ma il poemetto e l’appendice, strettamente in-
trecciati nell’atto di ricezione da parte del lettore, avrebbero dovuto produrre 
un testo secondo dal quale, oltre all’inveramento, si sarebbe dovuto evidenziare 

60 Cf. Genette 1989: 271.



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento110

un chiaro legame di intertestualità, mettendo in manifesta relazione il poemetto, 
nel nostro caso l’ipertesto, con l’appendice, l’ipotesto di partenza. Insomma il 
lettore doveva recepire il lavoro puškiniano come un sistema non formato sol-
tanto dai versi da cui era composto, ma soprattutto dalla sua relazione con al-
tri testi, in particolare con quello di Murav’ëv-Apostol, di cui nell’edizione del 
1824 della Fontana di Bachčisaraj si fornivano direttamente in appendice alcuni 
frammenti. La parola dell’autore doveva essere una parola dialogica che aveva 
fatto propria la parola altrui: la ‘letterarietà’ dell’opera non doveva sembrare in 
contrasto con la sua autenticità, al contrario la ‘veridicità’ storica dell’intreccio 
doveva trovare il suo fondamento nella testimonianza di viaggio di Murav’ëv-
Apostol, non esistendo altra possibilità di rappresentazione al di fuori della me-
diazione letteraria. Nondimeno, se l’edizione della Fontana di Bachčisaraj era 
stata confezionata in modo tale da far intravedere al lettore una relazione tra l’i-
pertesto di Puškin e l’ipotesto di Murav’ëv-Apostol, nella realtà le cose stavano 
ben diversamente. Il viaggio per la Tauride di Murav’ëv-Apostol era stato pub-
blicato infatti verso la metà del 1823, quando cioè Puškin aveva già terminato 
il suo lavoro e stava cominciando a pensare a chi commissionare la prefazione, 
per cui l’opera di Murav’ëv-Apostol non poté esercitare nessuna influenza sul 
testo puškiniano61. In questo caso possiamo parlare di una presunta relazione 
intertestuale, presentata e perseguita per meri scopi editoriali, eppure inesistente. 
Inoltre se l’opera di Murav’ëv-Apostol doveva offrire quella garanzia fattuale, 
senza la quale il testo di finzione puškiniano non avrebbe potuto vivere, il lettore 
più attento si sarà accorto che proprio uno dei brani del Viaggio di Murav’ëv-
Apostol messo in appendice negava ogni fondamento storico a quella leggenda, 
in base alla quale l’amata del khān era una polacca, di cui si era avvalso l’autore 
nel testo. Perché allora, malgrado tale palese incoerenza, fu inserita l’appendice 
di Murav’ëv-Apostol? In realtà solo in apparenza essa vuole essere una garanzia 
fattuale della finzione dell’opera puškiniana. Con l’edizione del 1824 il poeta 
ricerca un risultato dialogico tra le varie voci da lui inserite nella pubblicazione, 
le quali devono vivere di una loro vita autonoma (e infatti la citazione di Sa‘dī, 

61 Non sappiamo quando esattamente Puškin lesse l’opera di Murav’ëv-Apostol. 
In una lettera datata 1-10 novembre 1824 da Trigorskoe al fratello Lev, il poeta chiedeva 
di spedirgli una copia del Viaggio per la Tauride e nella minuta della sua già citata lette-
ra a Del’vig della metà di dicembre del 1824 precisava: “Sai che cosa mi ha colpito più 
di tutto in questo libro? La diversità delle nostre impressioni” (cf. Puškin 1926a: 109). 
È certo dunque che nel dicembre del 1824 Puškin conoscesse bene il libro, ma egli do-
veva averlo letto da tempo se già un anno prima, il 4 novembre 1823, aveva suggerito a 
Vjazemskij, quando gli aveva chiesto di scrivere la prefazione per il suo poemetto, non 
solo di leggere il Viaggio per la Tauride di Murav’ëv-Apostol, bensì in particolare di 
soffermarsi sulla lettera intitolata Bachčisaraj. Non solo, ma se egli suggerì all’editore 
quali frammenti della decima lettera del libro di Murav’ëv-Apostol doveva introdurre 
in appendice al poemetto (la corrispondenza con l’editore o con la persona che avrebbe 
dovuto dare le istruzioni all’editore non si è comunque conservata), pubblicato – lo ri-
cordiamo ancora – il 10 marzo 1824, è evidente che già nei mesi precedenti era venuto 
a conoscenza dell’opera. 
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la prefazione di Vjazemskij, il poemetto di Puškin e l’appendice di Murav’ëv-
Apostol sono a sé stanti), devono essere segnate da equivocità e incoerenze non 
risolvibili dialetticamente, ma da dispiegare, come direbbe Michail Bachtin, sul-
lo stesso piano in quanto coesistenti e contrastanti, in modo da vivere tra di loro 
in una irriducibile opposizione62. Tutte e quattro le voci della pubblicazione si 
collocano una accanto all’altra non nella prospettiva di una evoluzione, di un di-
venire verso un risultato finale, ma sul piano della coesistenza perché ogni voce 
sviluppa problematiche proprie e mira a fini differenti. Infatti, gli ultimi due versi 
di Sa‘dī parlano di alcune persone lontane e di altre morte estranee al poemetto; 
la prefazione di Vjazemski solleva questioni filosofico-letterarie connesse con 
quel momento storico, ma senza relazioni con l’operetta puškiniana; l’intreccio è 
sviluppato seguendo un’ipotesi storica, ossia il rapimento della giovane polacca, 
bollata dall’appendice come antistorica. In definitiva l’autore ha messo insieme 
il vario e il molteplice senza timore di apparire incoerente, anzi proprio sulla 
manifesta discordanza tra le varie voci ha costruito l’armonia della sua pubbli-
cazione. Eppure queste voci discordanti hanno nel medesimo tempo qualcosa in 
comune: la fonte, divenuta fontana, di cui parla Sa‘dī, rimanda apertamente a 
quella narrata da Puškin, il contesto raccontato da Vjazemskij è lo stesso nel qua-
le va collocata l’operetta puškiniana, il poemetto e l’appendice trattano entrambi 
del bellissimo palazzo di Bachčisaraj e raccontano di leggende sul khān, sulle fa-
vorite e sulle mogli, insomma il contrasto tra le quattro voci è pensato e ricercato 
in maniera contrappuntistica. Alcuni degli elementi utilizzati da Bachtin nella 
sua analisi dell’opera dostoevskiana possono essere ripresi e applicati utilmente 
all’edizione puškiniana in questione, avendo presente che la nozione di opera 
d’arte, intesa come risultato di un dialogo, era diffusa nella filosofia del romanti-
cismo tedesco e sarebbe poi stata autorevolmente sanzionata da Hegel nella sua 
Estetica (Vorlesungen über die Ästhetik)63, per cui era inevitabile la sua influen-
za sugli scrittori e sui poeti russi di quel tempo. Applicando però questo tipo di 
analisi all’edizione della Fontana di Bachčisaraj di Puškin, noi non ritroviamo 
la presenza del dialogo in una singola opera, secondo quanto sostenuto prima dai 
romantici tedeschi e poi – attraverso la mediazione di molti filosofi su cui non è 
il caso di indugiare in questa sede – da Bachtin, ma in una pubblicazione formata 
da quattro voci distinte e quindi inevitabilmente diverse una dall’altra. Tuttavia il 
poeta non ha usato la sua onniscienza di autore e curatore della pubblicazione per 
inserire quattro voci in modo da condurre a un risultato univoco, prendendo per 
mano il lettore e portandolo, gradino dopo gradino, dalla citazione alla prefazio-
ne fino all’appendice, a constatare la grandiosità del poemetto. Egli ha preferito 
proporre testi a sé stanti, animati di vita propria, la cui funzione non era quella 
di indirizzare il lettore, piuttosto quasi di confonderlo per farlo pervenire alle sue 
conclusioni in autonomia. I testi scelti da Puškin da inserire nella pubblicazione 
non hanno pertanto il fine di esaltare l’operetta, ma se teniamo presente che “due 
enunciazioni altrui [...] se soltanto sfiorano anche marginalmente lo stesso tema 

62 Bachtin 1972: 52 (trad. it.: 45). 
63 Cf. Hegel 1967: 296.
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(pensiero), inevitabilmente entrano tra loro in rapporti dialogici”64, ci accorgia-
mo che i testi intendono instaurare con il poemetto stesso e tra di loro un dialogo, 
essi sono autentiche voci-coscienze le quali interagiscono costantemente e ren-
dono un’edizione a prima vista un po’ casuale un tutto compiuto. Certo noi non 
possiamo scoprire qui, per esempio, la “parola a due voci” di cui parla Bachtin 
per i romanzi di Dostoevskij, la parola dominata da due intenzioni diverse, ca-
pace di accostarsi alla parola altrui come a un altro punto di vista65, giacché il 
dialogo di cui qui stiamo dicendo non si stabilisce all’interno dell’opera, non c’è 
la parola dell’autore sul personaggio intesa come parola sulla parola, ma sono 
le quattro voci dell’edizione a convivere e a interagire tra di loro, ponendo sullo 
stesso piano la voce del poeta e quella degli altri autori, in modo tale da instau-
rare una forma di coesistenza contrappuntistica, polifonica, anche se non è esat-
tamente la stessa polifonia intesa da Bachtin nei suoi lavori. 

Un altro elemento di non secondaria importanza riscontrabile in questa edi-
zione è l’alternanza nelle quattro voci di poesia e prosa. L’autore, avendo termi-
nato in quei mesi il secondo capitolo dell’Evgenij Onegin e avendo già iniziato 
il terzo, si sentiva sempre più attratto dalla prosa e aveva già cominciato a me-
ditare sui problemi connessi alla relazione poesia/prosa. Con ogni probabilità 
possiamo vedere nella successione dei generi, presenti nell’edizione del 1824, 
quel contrasto tra parola unitaria, indiscutibile della poesia e pluridiscorsività 
della lingua prosastica di cui parla Bachtin66, soprattutto perché i due testi in 
prosa appartengono a generi particolari, non artistici, quali il saggio e la testi-
monianza di viaggio, mentre il testo in poesia di Sa‘dī è troppo breve per poter 
essere sottoposto a un’analisi meditata. Possiamo tuttavia pensare che il poeta 
intendesse dar vita a un dialogo, la cui discordanza risiedesse non soltanto nel 
differente materiale proposto, ma pure nella diversità dei generi. Dobbiamo al-
tresì considerare il divario di sintassi e di lessico esistente, per esempio, nella 
poesia e nella prosa non artistica proposte, poi dobbiamo valutare che i due ge-
neri sono caratterizzati in maniera diversa: la poesia, secondo quanto sosteneva 
Jurij Tynjanov, in gran parte dal suono e la prosa dalla semantica67, mentre per 
Roman Jakobson la poesia è strettamente associata al principio di similarità e la 
prosa invece si muove entro dei rapporti di contiguità68. Oltre a ciò i due generi 
creano risultati diversi: la prima (o l’arte della parola) un mondo d’immagina-
zione e la seconda (o l’arte della narrazione) un mondo fittizio, per cui anche 
l’alternanza poesia/prosa conferma quanto già detto a proposito delle quattro 
voci dell’edizione del 1824. Puškin non inseguiva un divenire per tappe volto a 

64 Bachtin 1979a: 293 (trad. it.: 304).
65 Cf. Bachtin 1972: 109 (trad. it.: 86).
66 Cf. Bachtin 1975. 
67 Cf. Tynjanov 1977: 55.
68 Cf. Jakobson 1972: 45. Nella seconda metà del Novecento la prosa avrebbe 

però svolto un tale lavoro sul significante – a livello grafico, fonico, sintattico e seman-
tico – da infrangere i rigidi confini dei generi e avvicinarsi, in questo modo, alla poesia 
(cf. Combe 1989: 114-115).
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condurre alla fin fine alla celebrazione del suo lavoro, ma intendeva instaurare 
tra le varie parti dell’edizione un dialogo originato dalla loro eterogeneità non 
solo materiale, bensì anche formale. Insomma, nella visione dell’autore la poe-
sia e la prosa dovevano concorrere, interagendo una con l’altra e arricchendosi 
a vicenda, a fondare quella convivenza contrappuntistica, a più voci, perseguita 
con l’edizione della sua Fontana di Bachčisaraj. 

Mosca-Padova, 2002-2014
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Conflitti russoviani negli Zingari di Aleksandr Puškin

1. La fuga del protagonista

Con i seguenti versi, tratti dall’epilogo del poemetto Gli zingari (Cygany):

За их ленивыми толпами
В пустынях часто я бродил,
Простую пищу их делил
И засыпал пред их огнями (SSP, IV: 233);

Dietro alle loro pigre turbe 
spesso vagai per i deserti, 
divisi il loro cibo frugale 
e mi assopii davanti ai loro fuochi (ZI: 294);

Aleksandr Puškin sembra voler rendere nota una sua qual frequentazione di ac-
campamenti di zingari. In effetti le testimonianze che lo vorrebbero ospite di zin-
gari sono diverse, a cominciare da quella del cronista della sua vita, lo studioso 
Mstislav Cjavlovskij, per il quale tra luglio e agosto 1821 il poeta, confinato allora 
nel meridione dell’impero, sarebbe stato ospitato qualche settimana da un gruppo 
di zingari in Bessarabia e anzi durante quel breve soggiorno avrebbe intrecciato 
una storia d’amore con una giovane chiamata Zemfira, lo stesso nome poi dato 
all’eroina del suo poemetto1. Puškin doveva avere una conoscenza abbastanza 
precisa della vita e dei costumi di questo popolo, almeno stando alla minuta di un 
breve testo steso quale nota al suo poemetto, in cui, dopo aver dato alcune notizie 
storiche sulla sua origine e sulla sua lingua, ne descrive le caratteristiche attività: 
gli uomini praticano l’artigianato, commerciano in cavalli, imbrogliano e rubano, 
mentre le donne guadagnano qualche soldo con la chiromanzia, il canto e la dan-
za2 (SSP, VII: 19-20). Nella minuta continua affermando che gli zingari della Bes-

1 Cf. Cjavlovskij 1951: 305. Anche per Boris Trubeckoj il poeta ha trascorso cir-
ca un mese vagando con un gruppo di zingari tra i villaggi di Dolna, Jurčeny (Iurceni) e 
Varzarešty (Vărzăreşti) (cf. Trubeckoj 1990: 345; si veda altresì Druc, Gessler 1989).

2 Della tematica inerente ai costumi e alla vita degli zingari Puškin si sarebbe oc-
cupato fin dalla prima giovinezza. Secondo la testimonianza del critico Viktor Gaevskij, 
il poeta avrebbe scritto nel 1813, durante i primi anni di liceo e quindi molto prima della 
sua infatuazione romantica, un romanzo dal titolo Lo zingaro (Cygan) (cf. Tomaševskij 
1990, I: 32; Cjavlovskij 1951: 63). 
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sarabia e della Moldavia (Moldova) si distinguerebbero per la loro “grande probi-
tà morale”, essi infatti non vivrebbero imbrogliando e rubando, ma sarebbero così 
primitivi e poveri da limitarsi a trascorrere il loro tempo facendo musica e prati-
cando qualche lavoro artigianale (SSP, VII: 20). Queste precisazioni sugli zingari 
della Bessarabia e della Moldavia, della cui vita asserisce di fornire nel poemetto 
una descrizione alquanto fedele (SSP, VII: 20), fanno supporre che il poeta fosse 
in possesso di informazioni raccolte, per così dire, direttamente sul campo e quin-
di confermerebbero la veridicità storica del suo soggiorno. Tale soggiorno sarebbe 
per altro ribadito anche da alcuni versi del capitolo VIII dell’Evgenij Onegin, nei 
quali il poeta sostiene che, fuggendo con lui dalla capitale, la sua Musa l’avrebbe 
accompagnato in Moldavia a visitare appunto accampamenti di genti nomadi:

И, позабыв столицы дальной
И блеск и шумные пиры,
В глуши Молдавии печальной
Она смиренные шатры
Племëн бродящих посещала (SSP, V: 167).

E la metropoli e il giocondo
brillìo dei festini scordando,
della triste Moldavia al fondo 
umili tende visitando 
di genti nomadi (EO: 171).

Iniziato a scrivere nel gennaio del 1824, quando l’autore si trovava ancora a 
Odessa, il poemetto Gli zingari, composto di 569 tetrametri giambici, fu portato a 
compimento tra l’8 e il 10 ottobre di quello stesso anno3 a Michajlovskoe, stando 
a quanto Puškin scrisse all’amico e poeta Pëtr Vjazemskij: “A proposito di versi, 
oggi ho terminato il poemetto Gli zingari. Non so come valutarlo” (SSP, X: 100), 
però alle stampe furono dati l’anno successivo soltanto alcuni squarci, mentre 
l’intero testo fu pubblicato nel marzo del 1827. In ogni modo il pubblico colto 
di Pietroburgo e Mosca ne era già a conoscenza, perché negli anni precedenti la 
pubblicazione era stato più volte declamato nei vari salotti letterari delle due città 
dal fratello del poeta Lev, il quale – a quanto pare ‒ lo sapeva a memoria.

Dalla stesura alla pubblicazione trascorsero dunque due anni e mezzo, cer-
tamente un tempo lunghissimo per l’evoluzione ideale e letteraria dell’autore. 
Quando il poemetto fu pubblicato, egli aveva già scritto il Boris Godunov e 
quasi sei capitoli del “romanzo in versi” Evgenij Onegin, tutte opere ispirate a 
canoni estetico-letterari molto diversi da quelli degli Zingari, cosicché egli, in-
tendendo con ogni probabilità avvisare il lettore di trovarsi di fronte a un lavoro 
appartenente a un altro periodo creativo, pretese di far pubblicare l’opera con 
l’annotazione: “Scritto nel 1824”.

3 Esaminando il manoscritto del poemetto, alla fine del quale Puškin aveva ap-
posto la data dell’8 ottobre 1824, poi rettificata in 10 ottobre, Grigorij Vinokur ritiene di 
poter spiegare tale correzione sostenendo che l’8 ottobre il poeta portò a compimento il 
poemetto, mentre il 10 terminò l’epilogo (cf. Vinokur 1937).
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A differenza di quanto accade nel Prigioniero del Caucaso (Kavkazskij plen-
nik), il primo dei poemetti meridionali, in questa nuova opera la descrizione etno-
grafica del mondo zingaresco non è data in un blocco compatto all’inizio, bensì 
viene diluita nel corso dello svolgimento dell’intreccio, giacché gli usi, i costumi 
e le tradizioni del mondo degli zingari costituiscono l’ambiente contro cui urta-
no le passioni del protagonista Aleko, proveniente da un mondo completamente 
diverso, dal mondo cosiddetto civile. Se il poeta andava giustamente orgoglioso 
della parte etnografica inserita nel Prigioniero del Caucaso per la rigorosa fe-
deltà da cui era caratterizzata, indubbiamente acronico e astorico risulta essere 
all’opposto il mondo degli zingari. Su questo però avremo modo di ritornare.

All’inizio dell’opera l’autore introduce il personaggio di Aleko, il giovane 
russo – l’abbiamo or ora ricordato ‒ scappato dal mondo incivilito, il quale però 
approda all’accampamento degli zingari non perché, segnato dalle disillusioni 
della vita, si era abbandonato all’erranza, aveva confidato nella quête o meglio 
si era affidato alla speranza di trovare un popolo presso cui fossero ancora domi-
nanti valori autenticamente intesi, quali la libertà, l’amore o l’orgoglio – come 
avrebbe voluto la tipologia romantica e come era capitato al prigioniero, l’eroe 
eponimo del Prigioniero del Caucaso. Più semplicemente egli si proponeva di 
sfuggire alla legge da cui era perseguito: “la legge lo persegue” (ZI: 276) (“Его 
преследует закон” [SSP, IV: 206]) dice di lui Zemfira, l’eroina del poemetto, 
quando lo presenta al padre. In un primo momento sembra pertanto che Aleko 
abbia trovato tra gli zingari un occasionale e passeggero rifugio per eludere 
la giustizia e non sia stato spinto verso quel mondo dal disgusto nei confronti 
dell’ambiente ipocrita e spregevole in cui viveva, tuttavia nel prosieguo della 
narrazione la sua condizione muterà radicalmente. Egli infatti non considererà 
più di trovarsi nella posizione temporanea di fuggiasco, bensì si trasformerà in un 
esule (izgnannik), scegliendo volontariamente di condividere la vita degli zinga-
ri, di amare la bella Zemfira e di costruire con lei una famiglia. Questo mutamen-
to da uno stato di fuga a quello di intenzionale esilio (dobrovol’noe izgnan’e) non 
è dettato dall’impossibilità per Aleko di ritornare nel mondo civile, dove appunto 
sarebbe stato arrestato, ma in realtà dal disprezzo palesato, fin dai primi versi del 
poemetto, per quel mondo dal quale era scappato. Nulla egli ci dice del suo con-
flitto con la giustizia, anzi non ne farà più menzione, e la sua scelta definitiva di 
rimanere presso gli zingari verrà invece motivata in questo modo:

О чём жалеть? Когда б ты знала,
Когда бы ты воображала
Неволю душных городов!
Там люди, в кучах за оградой,
Не дышат утренней прохладой,
Ни вешним запахом лугов;
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.
Что бросил я? Измен волненье,
Предрассуждений приговор,
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Толпы безумное гоненье
Или блистательный позор (SSP, IV: 211).

Che rimpiangere? Se tu sapessi,
se immaginassi 
la schiavitù delle soffocanti città!
Là gli uomini, ammucchiati entro la cerchia, 
non respirano il fresco mattutino,
né la fragranza primaverile dei prati;
si vergognano dell’amore, scacciano i pensieri,
fanno mercato della loro libertà,
davanti a idoli chinano il capo
e implorano denaro e ceppi. 
Che ho lasciato? Il tumulto dei tradimenti, 
il sentenziare dei pregiudizi, 
l’insensata persecuzione della folla,
o una brillante ignominia (ZI: 279-280).

Aleko ha dunque provato le stesse disillusioni della vita del giovane russo 
del Prigioniero del Caucaso, ha percepito la patria come una prigione, ha sentito 
l’alienazione dei rapporti umani, ha avvertito l’illusione dell’amore contraddi-
stinto da continui tradimenti, insomma anch’egli segue ora dappresso la tipolo-
gia dell’eroe romantico, il quale, dopo il successo del Pellegrinaggio del gio-
vane Harold (Childe Harold’s Pilgrimage) di Byron, era rappresentato sempre 
segnato dalle disillusioni e costantemente in viaggio, errante. A questo punto il 
timore della legge sembra essere, per Aleko, un pretesto per lasciarsi alle spalle 
il paese dove è nato, gli amici nei quali ha creduto, i disinganni d’amore, spinto 
da un irrefrenabile desiderio di libertà.

L’ideale libertario ispira e muove il comportamento di Aleko, alla ricerca 
però di una libertà – conformemente alla tipologia romantica – soprattutto in-
teriore, per acquietare finalmente il suo animo, scosso e turbato da tremende 
passioni. Per Jurij Lotman, nella preferenza dimostrata da Aleko per la società 
primitiva degli zingari si potrebbe forse ritrovare una esplicita condivisione da 
parte di Puškin degli ideali civili e politici peculiari della temperie in cui stava 
maturando il movimento decabrista. Detto altrimenti, esaltando la società degli 
zingari, permeata di sentimenti di uguaglianza, di giustizia e di libertà, il poeta 
metterebbe in maggior risalto la visione dello stato di oppressione e coercizione 
dominante in quella zarista4. 

L’intreccio del poemetto si svolge intorno alla sfera individuale dell’eroe, 
investe il suo cuore che, pur trovandosi Aleko nel mondo degli zingari, continua 
a “fremere” e a essere oppresso da un innominato affanno (zabota), mentre il 
suo animo, in precedenza “devastato dalle passioni”, è solo in apparenza placato 
perché presto, molto presto – promette l’autore – esse si ridesteranno. Tale inca-
pacità di adattamento alle nuove condizioni di vita manifestata da Aleko viene 
accostata dall’autore, con una bella similitudine, all’uccellino di Dio sempre in 

4 Cf. Lotman Ju. 1997a: 548-593 (trad. it.: 251-345).
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movimento fino a migrare, nei mesi invernali, in lontani paesi, non riuscendo 
però così mai a costruirsi un nido duraturo.

2. Le passioni e l’insegnamento russoviano

Il lettore deve attendere poco tempo per assistere al risveglio delle passioni 
dell’eroe. Sono trascorsi due anni e una sera Aleko si rende conto che le parole 
della canzone cantata dalla sua giovane compagna presso la culla del figlio sono 
in realtà rivolte a lui:

Старый муж, грозный муж,
Режь меня, жги меня:
Я тверда; не боюсь
Ни ножа, ни огня.
Ненавижу тебя,
Презираю тебя;
Я другого люблю,
Умираю любя (SSP, IV: 216).

Vecchio marito, crudele marito,
scannami, bruciami:
son forte, non temo
né coltello né fuoco.
T’odio,
ti disprezzo;
amo un altro
muoio d’amore (ZI: 283).

A ulteriore conferma e chiarimento delle sue intenzioni, alla fine della can-
zone Zemfira dice al compagno: “Adirati se vuoi, / la canzone la canto per te” 
(ZI: 284) (“Ты сердиться волен, / Я песню про тебя пою” [SSP, IV: 217]). 
Questo manifesto annuncio da parte della compagna di aver sostituito nel suo 
cuore Aleko con un altro giovane sconvolge l’eroe, risvegliando in lui le passio-
ni appena assopite che lo porteranno a prendere decisioni inconsulte. La trage-
dia raggiungerà l’acme allorché Zemfira compirà il suo tradimento e farà di con-
seguenza esplodere la gelosia nell’animo del giovane russo. Poco prima della 
scoperta di Zemfira in flagrante tradimento e quando ormai Aleko lo percepisce 
come un accadimento assai probabile: “Ebbene? Zemfira è infedele? / La mia 
Zemfira s’è aggelata” (ZI: 287) (“И что ж? Земфира неверна? / Моя Земфира 
охладела!...” [SSP, IV: 223]), il vecchio padre della zingara racconta al russo di 
essere stato pure lui tradito in gioventù e poi abbandonato, assieme alla figlio-
letta Zemfira, dalla moglie Mariula fuggita per sempre con un altro uomo. Egli 
confessa di aver provato un grande dolore, tanto che “gli diventarono odiose tut-
te le fanciulle del mondo” (ZI: 288) (“Постыли мне все девы мира” [SSP, IV: 
224]) e mai più “si scelse una nuova compagna” (ZI: 288) (“Не выбирал себе 
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подруги” [SSP, IV: 224]), cosicché “gli ozi solitari / più non divisi con alcuno” 
(ZI: 288) (“И одинокие досуги / уже ни с кем я не делил” [SSP, IV: 224]). 
Alla domanda di Aleko perché non abbia reagito a quell’offesa, perché mai non 
abbia inseguito l’ingrata e non abbia conficcato nel suo petto e in quello del suo 
amante la lama di un pugnale, il vecchio zingaro risponde con molta pacatezza:

К чему? Вольнее птицы младость;
Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем даëтся радость;
Что было, то не будет вновь (SSP, IV: 224).

A che? Più libera dell’uccello è la gioventù.
Chi ha forza di trattener l’amore?
A turno a tutti è data gioia;
ciò che è stato non sarà di nuovo (ZI: 289).

Aleko, sorpreso dal comportamento sereno tenuto dal vecchio zingaro, re-
plica, quasi minaccioso, che non avrebbe rinunciato ai suoi diritti se si fosse 
venuto a trovare in una situazione simile5. Punire il tradimento in amore, ven-
dicarsi della moglie e del suo amante è addirittura ritenuto da Aleko, in base 
all’educazione ricevuta nella società civile, un “diritto”, una prova d’orgoglio, 
una testimonianza d’onore. Qui è mirabilmente espressa la concezione ideale e 
filosofica di questo poemetto. L’autore intende descrivere il mondo primitivo 
degli zingari non tanto privo di passioni (Zemfira aveva infatti amato Aleko in-
tensamente e con altrettanta passione avrebbe voluto bene al suo nuovo amante, 
d’altra parte anche il padre di Zemfira e la moglie Mariula erano stati innamorati 
con ardore uno dell’altra), quanto estraneo a una passione o meglio a un senti-
mento innaturale, generato dalla società civile: la gelosia.

Nella poesia russa gli zingari sono sempre stati visti come un popolo libero, 
lontano dalle preoccupazioni e dalle sofferenze della società civile, forse proprio 
per questo incline al canto e all’allegria. Tuttavia – ci chiediamo – questo mondo 
primitivo da essi rappresentato è percorso dagli stessi sentimenti da noi incon-
trati nel consorzio civile? In particolare essi conoscono la gelosia? Nella novella 
La zingarella (La gitanilla) di Miguel de Cervantes, con ogni evidenza letta dal 
poeta prima di scrivere la sua operetta e negli anni successivi scelta addirittura 
come testo per svolgere esercizi di traduzione dallo spagnolo in francese e di 
retroversione dal francese in spagnolo6, gli zingari asseriscono di non conoscere 
l’amara peste della gelosia, però se scoprono una moglie commettere adulterio, 
la ammazzano e la sotterrano tra le montagne o in luoghi deserti a guisa di un 
animale nocivo7. Per Cervantes dunque la comunità degli zingari è intrisa delle 
stesse passioni della società civile, con esiti ancora più violenti, mentre il nostro 

5 “Io non son tale. No, io certamente / non vorrei rinunciare ai miei diritti” (ZI: 
289) (“Я не таков. Нет, я не споря / От прав моих не откажусь!” [SSP, IV: 225]).

6 Cf. Cjavlosvskij, Modzalevskij, Zenger 1937: 83-87; Weiner, Meyerson 1967; 
Dombrovskij 1983.

7 Cf. Cervantes 1994: 91.
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autore, richiamandosi, come si vedrà, ai principî della filosofia russoviana, di-
stinguerà nettamente i due mondi e di conseguenza anche i sentimenti dominanti. 

Dal poemetto sembra emergere che sono soltanto le donne a commettere 
adulterio, in quanto “tu ami dolorosamente e penosamente / e il cuore femminile 
ama scherzando” (ZI: 287) (“ты любишь горестно и трудно, / а сердце жен-
ское – шутя” [SSP, IV: 222]), infatti Mariula e Zemfira si liberano dei rispettivi 
mariti con grande volubilità (con non minore leggerezza Mariula abbandona 
con il marito anche la figlioletta), mentre il cuore maschile sa amare appunto 
soltanto “dolorosamente e penosamente” (ZI: 287) (“горестно и трудно” [SSP, 
IV: 222]), per cui, quando saranno piantati da Mariula e Zemfira, entrambi i ma-
riti avvertiranno un immenso dolore, ma mentre per le ragioni che vedremo lo 
zingaro non intraprenderà alcuna azione contro la moglie fedifraga, ben diverso 
sarà l’atteggiamento del figlio del mondo incivilito Aleko che, assetato di ven-
detta, una volta sorpresa la compagna con il suo amante, li ucciderà entrambi. 

Dopo la similitudine dell’uccellino di Dio troviamo quella della luna con 
cui il vecchio zingaro spiega la volubilità femminile. La luna erra libera sotto la 
volta celeste e nessuno le può intimare – ricorda lo zingaro – “fermati lì!” (ZI: 
287) (“там остановись” [SSP, IV: 222]), così chi potrà mai dire al cuore d’una 
giovane fanciulla: “ama un cuore solo, non tradire” (ZI: 287) (“люби одно, не 
изменись” [SSP, IV: 222])?

Malgrado l’autore si sia vantato di aver osservato scrupolosamente l’au-
tenticità storica, il mondo degli zingari qui descritto è in gran parte dominato 
da usi e costumi improbabili. Sin dai primi versi, allorché Zemfira, dopo essere 
rientrata nell’accampamento con il giovane russo sconosciuto, lo presenta al 
padre e una volta da questi accolto in qualità di ospite, aggiunge: “sarà mio: / 
chi mai potrà allontanarlo da me?” (ZI: 277) (“он будет мой / кто ж от меня 
его отгонит?” [SSP, IV: 207]), percepiamo la scarsa verosimiglianza di que-
sto comportamento con la tradizione degli zingari. Pronunciando queste parole 
Zemfira impone la scelta di uno sposo con il quale dividerà due anni della sua 
vita e avrà anche un figlio, ma è semplicemente irreale pensare che la figlia di 
uno zingaro possa indicare al padre quale debba essere il compagno della sua 
vita. Solitamente accade proprio il contrario, ossia è il padre a trovare un fidan-
zato alla figlia o tutt’al più è il pretendente a fare la corte alla ragazza, di certo la 
donna non può prendere iniziativa alcuna8. Non ci sorprende invece che Aleko 
e Zemfira possano vivere insieme senza essere sposati, perché presso gli zingari 
più primitivi, come sono questi di cui qui si parla, per essere considerati sposati 
si esigeva soltanto la coabitazione, senza alcuna cerimonia ufficiale di matri-
monio9. Assai inverosimile ci pare pure l’atteggiamento del vecchio zingaro, il 
quale, pur essendo giovane e coraggioso, di fronte alla fuga della moglie Mariu-
la con l’amante non aveva intrapreso nessuna azione vendicativa contro di loro, 
chiudendosi in un muto dolore. Conseguente con questo comportamento tenuto 

8 Cf. Cozannet 1975: 93.
9 Il rapporto tra Aleko e Zemfira era senza dubbio quello di marito e moglie, 

giacché per ben due volte Aleko è indicato da Zemfira come muž, marito, anche se il 
poeta non ci dice mai se siano stati uniti in matrimonio.
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in gioventù sarà poi quello assunto, una volta scoperta la tragedia, nei confronti 
di Aleko, invitato semplicemente a lasciare l’accampamento senza consumare 
contro di lui nessuna vendetta. In realtà l’adulterio fra le donne zingare è piut-
tosto raro perché, se scoperto, la donna è punita molto severamente, spesso con 
una mutilazione, per esempio con il taglio del naso o addirittura anche con la 
morte10. In base a una prassi consolidata nella società degli zingari, una volta 
scoperto dal marito l’adulterio della moglie, si concludeva la questione, esatta-
mente come fa Aleko, con lo sposo che uccideva moglie e amante11, e non con 
un atteggiamento di remissione alla maniera di quello tenuto dal vecchio zinga-
ro in gioventù e ora preteso da Aleko.

L’autore, a dispetto di quanto sosteneva, si discosta in maniera rilevante dalla 
veridicità storica del mondo degli zingari perché mirava in realtà a rappresentare 
un ideale stato di natura collocato nella profonda, sconosciuta Bessarabia, conta-
minato e corrotto dall’intervento di un personaggio educato nella società civile. 

Dal comportamento remissivo del vecchio zingaro vs la malvagità di Aleko 
traluce tutto l’insegnamento russoviano12, la sua contrapposizione tra naturale 
(umano, primordiale, genuino) e innaturale (sociale, stratificato, falso) che largo 
seguito aveva avuto nella cultura russa del Settecento e dei primi dell’Ottocento13.

Rousseau, alla maniera di altri filosofi rappresentativi del secolo XVIII, ac-
centua la funzione determinante dell’elemento passionale, istintivo nella psico-
logia e nella vita dell’uomo e dopo aver asserito che l’uomo primitivo è “sogget-
to a poche passioni”14 (noi oggi diremmo sentimenti, ma preferiamo conservare 
la terminologia russoviana), compie un’autentica innovazione rispetto ai pensa-
tori da cui era stato preceduto, sostenendo, proprio come intenderà fare l’autore 
nel suo poemetto, che le passioni sono sottoposte a uno sviluppo sociale. In altre 
parole, una volta entrato nella storia e trovandosi a vivere nell’economia dell’i-
neguaglianza, l’uomo è sottoposto a numerose e violente passioni. Sotto l’effet-
to dell’amor proprio, della rivalità e della costrizione, tutti i desideri dell’uomo 
assumeranno un aspetto esasperato e aggressivo, inoltre sarà tipico del vivere 
civile creare in noi passioni assolutamente innaturali, anzi antinaturali, quali 
l’odio, la gelosia, la collera, l’avarizia, la vanità, le quali vanno nella direzione 
opposta della nostra felicità, ma sono considerate dalla società assolutamente 
naturali. Tali passioni generano afflizione e la responsabilità va evidentemente 
cercata non nell’altro, ma nelle passioni stesse, nella loro intrinseca qualità di 
produrre esiti fatali15. Le passioni diventano una forza immanente sovrastante 
l’io, che per l’appunto non è il soggetto delle proprie passioni, ma ne subisce 
tutta la forza soggiogante, avvertendo confusamente la propria debolezza16. In-
somma, sostiene Rousseau:

10 Cf. Vaux de Foletier 1978: 211.
11 Ibidem.
12 Cf. Lotman Ju. 1997a (trad. it.: 251-345); cf. anche Lotman, Minc 1964: 98-156.
13 Cf. Lotman Ju. 2002 (trad. it.: 43-136).
14 Rousseau 1972a: 58.
15 Cf. Pulcini 1990: 14.
16 Ivi: 9.
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Le nostre passioni naturali sono molto limitate; esse sono gli strumenti della 
nostra libertà e tendono a conservarci. Tutte quelle che ci soggiogano e ci distrug-
gono ci vengono da altra parte; la natura non ce le fornisce, ce le appropriamo noi 
a suo danno17.

Allora, similmente a quanto dovrà fare l’Émile russoviano, anche l’uomo 
del mondo civile dovrà lottare contro le passioni per dominarle e accedere così 
alla dimensione della virtù, dimensione ritenuta garanzia di libertà e insieme di 
più solida moralità18.

Nel poemetto puškiniano ‒ l’abbiamo già ricordato ‒ sarà la gelosia, “que-
sta passione tremenda nella sua natura”, stando alle parole di Madame de Staël19, 
che una volta risvegliatasi nell’animo di Aleko condurrà all’esito tragico. Per 
Rousseau la gelosia non era mai esistita in natura:

Dunque è incontestabile che anche l’amore, al pari di tutte le altre passioni, non 
ha acquistato che nella società quell’ardore impetuoso che lo rende così spesso fu-
nesto agli uomini; ed è tanto più ridicolo di raffigurar i selvaggi in atto di sgozzarsi 
senza tregua per soddisfar la loro brutalità, in quanto tale opinione è direttamente 
contraria all’esperienza; ed i Caraibi, quello fra i popoli esistenti che meno finora 
s’è allontanato dallo stato di natura, son precisamente i più pacifici in amore, e i 
meno soggetti alla gelosia, benché vivano sotto un clima ardente, che sembra dar 
sempre a queste passioni una maggiore attività20.

Nata dal desiderio di proprietà e dalla rivalità sociale, avendo “il suo mo-
vente nelle passioni sociali più che nell’istinto primitivo”21, la gelosia è sempre 
foriera di violenze, se non di tragedie.

Gli zingari, come è stato più volte messo in evidenza22, sono un poemetto 
sui sentimenti, il quale segue nel suo intreccio – aggiungiamo noi – lo schema 
dei sentimenti primitivi vs sentimenti innaturali teorizzato da Rousseau, soprat-
tutto nel suo Discorso sull’origine dell’ineguaglianza (Discours sur l’origine de 
l’inegalité). Per fornire un carattere autenticamente primitivo alla società degli 
zingari, l’autore la descrive pervasa di “beni” – per usare il termine impiegato 
dal filosofo ginevrino – quali sono gli istinti elementari23, da lui giudicati tipici 
del buon selvaggio, istinti per altro facili da soddisfare (ad esempio il desiderio 
fisico). Il poemetto prende avvio con Zemfira che, trovato il giovane russo nel 
deserto e attratta presumibilmente soprattutto dal suo aspetto fisico, lo introduce 
nell’accampamento e lo impone come proprio compagno al padre. Per Rousseau 
nella società arcaica è il maschio ad appropriarsi sessualmente della femmina, 
ma nell’operetta puškiniana, come abbiamo già sottolineato, sono le donne a 

17 Rousseau 1972b: 494.
18 Cf. Pulcini 1990: 28-29.
19 M.me de Staël 1981: 82.
20 Rousseau 1972a: 57. 
21 Rousseau 1972b: 672.
22 Fridman 1973.
23 Rousseau 1972a: 49. 
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dimostrare molta iniziativa, volubilità, dinamismo, mentre gli uomini sono al-
quanto passivi e statici, per cui anche in questa occasione è la donna ad arrogarsi 
le prerogative del maschio. 

Un altro “bene” primitivo o un istinto all’acquietamento di chiara impron-
ta russoviana condizionante la società degli zingari è la pigrizia. La loro vita si 
svolge in una dimensione di costante indolenza, marcata semanticamente dall’i-
terazione del sostantivo len’, pigrizia, pure nelle sue derivazioni avverbiali e ag-
gettivali: “turbare l’indolenza del suo cuore” (ZI: 279) (“Смутит его сердечну 
лень” [SSP, IV: 210]), “e l’ebbrezza dell’ozio perenne” (ZI: 282) (“И упоенье 
вечной лени” [SSP, IV: 214]), “Il vecchio pigramente batte sul tamburello” (ZI: 
214) (“Старик лениво в бубны бьëт” [SSP, IV: 214]), “Dietro alle loro pigre 
turbe” (ZI: 294) (“За их ленивыми толпами” [SSP, IV: 233]). Una volta presi 
in considerazione i “beni” caratterizzanti la società primitiva, ovvero la pos-
sibilità di soddisfare i propri istinti primordiali, vi è anche un “male” da buon 
selvaggio ‒ per continuare ad usare la terminologia di Rousseau ‒ da cui talvol-
ta sono colpiti gli zingari, ed è il dolore. Abbiamo già ricordato che il vecchio 
zingaro, una volta abbandonato dalla moglie, aveva provato un tale dolore da 
odiare tutte le fanciulle del mondo, preferendo restare solo per il resto della vita, 
anziché prendersi un’altra compagna.

3. L’epilogo tragico

Di contro a queste caratteristiche in gran parte positive della società primiti-
va, si stagliano i tremendi sentimenti innaturali sviluppati nella società civile di 
cui è portatore Aleko. A questo punto dell’analisi comprendiamo sino in fondo il 
peso e il significato delle parole del poeta, allorquando ci dice che il docile animo 
del giovane russo era stato devastato dalle passioni (la stessa enfasi e lo stesso 
significato onnicomprensivo riconosciuti da Rousseau al termine passione ven-
gono mutuati dall’autore nell’uso costante della parola strast’, passione, appunto, 
e mai čuvstvo, sentimento), lasciando per sempre in lui una traccia indelebile. Di 
qui si spiega anche l’incapacità di Aleko di adattarsi alla primitiva dimensione di 
vita degli zingari, per illustrare la quale il poeta era ricorso – lo si ricorderà – alla 
similitudine dell’uccellino di Dio. Aveva ragione l’autore quando, riferendosi alle 
passioni di Aleko, aveva ammonito: “Si desteranno: pazienta”, perché le passioni 
innaturali non possono assopirsi a lungo nell’animo del figlio della civiltà, e al 
primo pretesto si sarebbero risvegliate provocando funeste conseguenze24. 

Nel poemetto osserviamo la vita degli zingari scorrere pacifica, tranquilla, 
com’è dimostrato anche dall’uso ripetuto dell’aggettivo pacifico (mirnyj), quan-

24 Si noti che alcuni versi, fondamentali per caratterizzare Aleko, quali: 

Но Боже! Как играли страсти / Его послушною душой! / С каким волнением 
кипели / В его измученной груди! / Давно ль, надолго ль усмирели? / Они про-
снутся: погоди! (SSP, IV: 210) 
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do viene descritta la loro esistenza: “E il pacifico sonno sotto il cielo” (ZI: 275) 
(“И мирный сон под небесами” [SSP, IV: 205]), “le pacifiche occupazioni 
delle famiglie” (ZI: 275) (“Заботы мирные семей” [SSP, IV: 205]), “i pacifici 
carri degli zingari” (ZI: 294) (“Телеги мирные цыганов” [SSP, IV: 233]), “Gli 
zingari in placida folla” (ZI: 282) (“Цыганы мирною толпой” [SSP, IV: 214]), 
mentre dall’altro lato contrasta il comportamento di Aleko. Quando le passioni 
cominciano a ridestarsi nel suo animo, non trova pace neanche durante il sonno, 
geme e singhiozza (ZI: 285), i suoi denti stridono furiosamente (ZI: 285) e al 
risveglio confessando:

Мне снилась ты,
Я видел, будто между нами…
Я видел страшные мечты! (SSP, IV: 221);

T’ho sognata.
Mi pareva che tra noi...
Ho fatto sogni terribili (ZI: 286);

denuncia di aver percepito, anzi visto in sogno il tradimento che Zemfira si ap-
prestava a consumare. Ci troviamo di fronte a un ulteriore indizio della forza 
premonitrice caratteristica della gelosia nel figlio della società civile.

Quando il vecchio zingaro, sconvolto dalla morte della figlia Zemfira e del 
suo amante, affronta Aleko per invitarlo a lasciare il loro accampamento, gli 
rivolge queste parole, che riassumono i tratti principali della società primitiva 
degli zingari:

Мы дики; нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним –
Не нужно крови нам и стонов ‒ (SSP, IV: 231-232); 

Noi siamo selvaggi, non abbiamo leggi,
non torturiamo, non mettiamo a morte,
non abbiamo bisogno di gemiti e di sangue (ZI: 293);

Ma, Dio, come le passioni avevano devastato / la sua docile anima! / Con che tu-
multo avevano ribollito / nel suo travagliato petto! / Da molto, per molto si sono 
placate? / Si desteranno: pazienta! (ZI: 279)

erano stati inizialmente stesi per definire l’eroe eponimo dell’Evgenij Onegin (cf. Sidja-
kov 1978: 6) e dovevano seguire la strofa XVII del secondo capitolo:

Какие чувства не кипели / В его измученной груди, / Давно ль, надолго ль 
присмирели, / Проснутся – только погоди (SSP, V: 517).
Quali sentimenti non avevano ribollito / nel suo travagliato petto, / da molto, per 
molto si sono placati? / Si desteranno: devi solo pazientare! 

Tuttavia balza agli occhi una differenza basilare. Mentre i moti dell’animo di One-
gin sono provocati dai sentimenti (čuvstva), quelli dell’animo di Aleko sono suscitati 
invece, come abbiamo già rilevato, dalle passioni (strasti). 
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e delineano un ideale stato di natura, dove non è ancora avvenuta la lacerazione 
tra essere e apparire, tra l’io individuale e l’io sociale, quasi rimandando ‒ per 
seguire l’opinione del filosofo Ivan Kireevskij espressa in una delle prime re-
censioni degli Zingari25 ‒ all’età dell’oro, la prima età del genere umano descrit-
ta da Ovidio nelle sue Metamorfosi (Metamorphoseon libri XV):

Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant nec verba minantia fixo
Aere legebantur, nec supplex turba timebat
Iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti26.

Germinò l’età prima, quella dell’oro, che spontaneamente, senza chi punisse, 
senza costrizione di legge, praticava lealtà e giustizia. Paura di pena era ignota, né 
si leggevano su esposte tavole di bronzo minacciose parole, né supplice la gente 
paventava gli sguardi del proprio giudice, ma, senza giudice, vivevan sereni27.

Possiamo ravvisare nei versi summenzionati, spingendoci oltre a Kireevskij, 
anche un richiamo diretto alle Metamorfosi, perché Ovidio era uno dei poeti pre-
diletti dell’autore che gli aveva dedicato la nota epistola A Ovidio (K Ovidiju), 
scritta il 26 dicembre 1821, dove accostava il proprio destino di confinato a quel-
lo del poeta romano relegato a vivere a Tomi (Constanța), sulle coste occidentali 
del Mar Nero, non lontano dunque dai luoghi in cui era stato trasferito Puškin 
stesso. L’amara sorte del poeta romano era ripresa e descritta pure negli Zingari.

L’atteggiamento fiducioso da parte di Aleko di poter trovare presso il pri-
mitivo mondo degli zingari la risposta alla “schiavitù delle soffocanti città” (ZI: 
280) (“Неволю душных городов!” [SSP, IV: 211]) era dunque legato alla lettu-
ra da parte dell’autore di Rousseau (pure Dostoevskij l’aveva intuito, allorché, 
pur torcendo la figura di Aleko in base ai propri fini ideologici, aveva asserito: 
“C’è in lui un po’ di Jean-Jacques Rousseau”28), fautore per molti interpreti del 
primitivismo e del culto del buon selvaggio. Il filosofo ginevrino, però, aveva 
anche sostenuto con chiarezza che se lo stato di natura è pur esistito in un tempo 
lontano, una volta vissuto nel mondo civile, l’uomo non ha più nessuna possi-
bilità di ritornarvi, trattandosi per lui di una condizione perduta ormai irrime-
diabilmente: “La natura umana non regredisce e mai più si risale verso i tempi 
dell’innocenza e dell’eguaglianza una volta che ci si sia allontanati da esse”29.

Sulla scia di questa chiara posizione russoviana vanno comprese le severe 
parole pronunciate dal vecchio zingaro con le quali giudica e condanna il dupli-
ce omicidio di Aleko: 

Ты не рождëн для дикой воли,
Ты для себя лишь хочешь воли (SSP, IV: 232).

25 Cf. Kireevskij 1979: 50; cf. anche Tomaševskij 1990, I: 222.
26 Ovidio Nasone 1994: I, vv. 89-93.
27 Ivi: 35.
28 Dostoevskij 1984: 138. 
29 Rousseau 1972c: 1284. 
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Tu non sei nato per libertà selvaggia,
vuoi libertà soltanto per te stesso (ZI: 293).

L’uomo della società civile è pervaso dal desiderio di godere di una liber-
tà illimitata, ma tale desiderio va posto nel novero dei sentimenti prevaricatori 
da cui è dominato. Questo concetto di libertà si urterebbe subito con la libertà 
altrui se il consorzio civile non avesse emanato un vasto numero di norme per 
regolare e definire la libertà individuale. Nel mondo degli zingari, dove tali nor-
me non esistono, ogni membro della comunità deve allora avere delle esigenze 
limitate di libertà proprio per non entrare in conflitto con le necessità di libertà 
altrui. Gli zingari ‒ come ricorda l’autore ‒ sono “figli d’umile libertà” (ZI: 294) 
(“cмиренной вольности детей” [SSP, IV: 233]), sono timidi (robki) e benevoli 
nell’animo (dobrye dušoju), cosicché sanno autolimitare i propri bisogni per non 
danneggiare le altre persone. Uno zingaro è un uomo dello stato di natura non 
solo incapace di commettere il male nei confronti del proprio simile, ma perfino 
di pensarlo. Al contrario Aleko, non avendo mai saputo sdegnare fino in fondo “i 
ceppi della civiltà” (ZI: 282) (“оковы просвещенья” [SSP, IV: 214]), non è né 
umile, né timido, ma, segnato dal mondo da cui proviene, è cattivo (zloj) e ardito 
(smelyj) nelle sue pretese, anzi egli non conosce limiti, per cui nella società senza 
leggi degli zingari prova un desiderio illimitato di libertà. Il conflitto con la so-
cietà primitiva diventa allora profondo e permanente, per cui non gli resta che ac-
cogliere l’invito del vecchio zingaro e lasciare l’accampamento in via definitiva.

L’epilogo degli Zingari è, come già era accaduto con quello del Prigioniero 
del Caucaso, in aperto contrasto con l’impostazione artistico-filosofica del po-
emetto. Dopo aver mostrato per tante pagine la superiorità etica e morale della 
società primitiva degli zingari sul mondo civile, inopinatamente l’autore con-
clude con i versi seguenti:

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!..
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны.
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет (SSP, IV: 233-234).

Ma non è felicità neppure tra voi,
poveri figli della natura!...
Anche sotto le lacere tende
vivono sogni tormentosi,
e i vostri nomadi ricetti
non sono, nei deserti, salvi dalle sciagure,
e dovunque son fatali passioni,
né v’è difesa dai fati (ZI: 295).

Pertanto – è la sua opinione finale – non esistono società migliori dove 
poter trovare rifugio, ma tutti i consorzi umani sono accomunati dal segno 
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dell’infelicità e del dolore. Come spiegare questo inatteso giudizio dell’autore? 
A Pëtr Vjazemskij, recensendo Gli zingari nella rivista “Il Telegrafo moscovi-
ta” (“Moskovskij Telegraf”) subito dopo la loro pubblicazione, era sembrato 
che l’ultimo verso del poemetto, con quel senso di ineluttabile sottomissione 
dell’uomo a una superiore forza misteriosa, quale può essere il destino o il fato, 
fosse stato mutuato dal coro di una tragedia greca30. Di fatto questa conclusione, 
intrisa di sconforto e di rassegnazione, si spiega soltanto con il riconoscimento 
russoviano richiamato più sopra, per il quale non esisteva più lo stato di natura e 
impossibile si sarebbe dimostrato ogni tentativo tendente a ricrearlo.

L’autore aveva constatato l’irrisolvibile antagonismo, la separazione refrat-
taria a ogni sintesi esistente tra il medesimo e l’altro, tra il figlio della civiltà e 
l’uomo primitivo. Dopo il suo arrivo nell’accampamento degli zingari, Aleko 
sembra in apparenza assimilarsi con facilità all’altro, ora sappiamo invece che 
non riesce a raggiungere l’identità con l’altro, bensì vive questa insuperabile 
differenza nell’uguaglianza esteriore. Il protagonista è capace di entrare in co-
municazione con il mondo degli zingari, con il loro modo di vita, con il gruppo 
sociale in sé, egli infatti “mena i nomadi giorni” (ZI: 282) (“Ведëт кочующие 
дни” [SSP, IV: 214]), “senza affanni e rimpianto” (ZI: 282) (“без забот и сожа-
ленья” [SSP, IV: 214]) “s’è avvezzato alla vita zingaresca” (ZI: 282) (“К бытью 
цыганскому привык” [SSP, IV: 214]), tiene l’orso che guida col canto a vivere 
nella propria tenda, mentre la sua comunicazione interumana, quella con gli zin-
gari, rimane superficiale, effimera. In certi momenti, allorquando l’eroe esprime 
tutto il suo disgusto per il mondo civile, sembra perfino che l’altro sia preferito 
al medesimo, in verità si tratta di una critica del medesimo piuttosto che la valo-
rizzazione dell’altro. Il giovane russo, malgrado la sua promessa di farsi zinga-
ro, compie un falso movimento verso l’altro, ritornando sempre al medesimo di 
cui è testimonianza la tragedia a conclusione del poemetto.

Con l’epilogo l’autore dimostra piena consapevolezza della fine del mito, di 
ogni mito (e questo atteggiamento lo avvicina forse all’angoscia e alla disillu-
sione coltivate nella sua poesia da un Byron) e di conseguenza lo vediamo pren-
dere coscienza che la scoperta di un’assenza è l’unica dimensione conoscitiva 
dell’uomo: la verità rappresentata dall’esistenza del mondo primitivo, la patria 
originaria, il luogo dell’uguaglianza e della giustizia non esiste perché la civiltà 
ha distrutto perfino la parvenza, sia pur remota, di una società altra. Ricreando 
il mondo degli zingari, egli ha provato a mettersi alla ricerca dell’origine, ma ha 
constatato l’impossibilità di accedervi, o meglio ha assodato trattarsi di un’illu-
sione; ora non gli resta che lo sconforto della perdita e, alla stregua di Aleko, la 
cognizione della sconfitta. Similmente a quanto accade nell’epilogo del Prigio-
niero del Caucaso, l’unica salvezza pare essere rappresentata dalla società civile 
russa, sebbene opprimente (“Pietroburgo è soffocante” [SSP, X: 16]), però pur 
sempre preferibile al mondo illusorio dell’altro.

Mosca-Padova, 2001-2014

30 Cf. Vjazemskij 1984b: 78.
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Dialogo e rammemorazione nel Viaggio ad Arzrum 
di Aleksandr Puškin

1. Il desiderio dell’altro

Nel primo numero della rivista “Il contemporaneo” (“Sovremennik”) del 
1836, Puškin pubblicava il suo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829 
(Putešestvie v Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda), stilato sulla base delle 
note di viaggio tenute durante l’itinerario compiuto nel 1829, appunto, nel meri-
dione dell’impero fino al teatro di guerra di Arzrum, dove l’esercito russo stava 
combattendo con successo contro quello turco. Frammenti delle note di viaggio, 
seppur rivisti e modificati, per di più con omissioni dovute con ogni probabilità a 
ragioni censorie1, erano già stati pubblicati nel sesto numero della “Gazzetta let-
teraria” (“Literaturnaja gazeta”) del 1830 con il titolo Strada militare georgiana 
(Voennaja Gruzinskaja doroga) e il sottotitolo Estratto dalle note di viaggio di 
A. Puškin (Izvlečeno iz putevych zapisok A. Puškina), ma il nuovo testo era stato 
completamente rielaborato dall’autore, il quale aveva anche irrobustito le proprie 
conoscenze su viaggi e viaggiatori con la lettura di una vasta bibliografia in mate-
ria2. Inizialmente Puškin si riprometteva di fare del suo Viaggio ad Arzrum (d’ora 
in poi Viaggio) una pubblicazione a sé stante3, ma poi, incontrate verosimilmente 
delle difficoltà, decise di farlo stampare nel “Contemporaneo”. 

Il genere “viaggio” era molto amato dal poeta. Si ricordino i ben noti Fram-
menti dal viaggio di Onegin (Otryvki iz putešestvija Onegina), che, seppure scrit-
ti in momenti diversi tra il 1825 e il 1830, dovevano far parte del settimo capi-
tolo dell’Evgenij Onegin o costituire un ottavo capitolo autonomo, poi invece 
non furono inseriti nell’edizione definitiva “per ragioni – sono parole di Puškin 
– importanti per l’autore, non per il pubblico” (SSP, V: 200). Da menzionare è 
anche il Frammento da una lettera a D.[el’vig] (Otryvok iz pis’ma k D.[el’vigu]), 
steso da Puškin nel dicembre del 1824, pubblicato nel 1826 e poi ripreso, seb-
bene scorciato, nel 1830 quale appendice al poemetto La fontana di Bachčisaraj 
(Bachčisarajskij fontan), in cui narra del suo viaggio in Crimea. Ad ogni modo in 
molte altre sue opere si trovano riferimenti a viaggi, reali o immaginari.

A parere di Jurij Tynjanov, già da qualche anno il poeta aveva manifestato 
un incontenibile desiderio di recarsi all’estero o comunque di uscire dai confini 

1 Cf. Helfant 1997: 368.
2 Cf. Tynjanov 1969a: 205-208.
3 Cf. Levkovič 1988: 115. 
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della Russia (si veda in particolare la sua lettera al fratello Lev del 18 maggio 
1827 in cui si riprometteva di andare all’estero, cioè in Europa o a Pskov o più 
probabilmente in Georgia [sic!] [SSP, X: 228]), così, dopo che nel 1828 gli era 
stato negato dalle autorità il permesso di recarsi per alcuni mesi a Parigi, nel 
marzo del 1829 organizzava, senza averne avuto l’autorizzazione e quindi ille-
galmente, un suo viaggio sul teatro di guerra meridionale4. Il conte Aleksandr 
Benkendorf (Benckendorff), capo di quella Terza Sezione cui era demandato il 
controllo politico dei sudditi, venne subito a conoscenza di quanto stava prepa-
rando Puškin, però non gli impedì di partire, limitandosi a farlo pedinare durante 
tutto il viaggio e a rimproverarlo al suo ritorno5.

4 Cf. Tynjanov 1969a: 192.
5 La reprimenda si trova in questa lettera inviata da Benkendorf a Puškin in data 

14 ottobre 1829: “Egregio signor Aleksandr Sergeevič! Sua Maestà l’Imperatore, aven-
do saputo da notizie pubbliche, che Voi, egregio signore, avete oltrepassato il Caucaso 
e avete raggiunto Arzrum, si è regalmente degnato di ordinarmi di chiederVi in base a 
quale autorizzazione avete intrapreso questo viaggio. Da parte mia, inoltre, Vi chiedo con 
molta umiltà di comunicarmi per quali ragioni non Vi siete degnato di mantenere la paro-
la datami e siete andato nei paesi transcaucasici senza avvisarmi della Vostra intenzione 
di compiere tale viaggio […]” (Puškin 1926c: 353). Il poeta si affrettava a rispondere 
con una missiva in francese, straripante di scuse e di giustificazioni in data 10 novembre 
1829: “Mon Général! C’est avec la plus profonde douleur que je viens d’apprendre que 
Sa Majesté était mécontente de mon voyage à Arzroum. La bonté indulgente et libérale 
de Votre Excellence et l’intérêt qu’elle a toujours daigné me témoigner, m’inspirent la 
confiance d’y recourir encore et de m’expliquer avec franchise. Arrivé au Caucase, je ne 
pus résister au désir de voir mon frère qui sert dans le régiment des dragons de Nijni-No-
vgorod et dont j’étais séparé depuis 5 ans. Je crus avoir le droit d’aller à Tiflis. Arrivé là, 
je ne trouvai plus l’armée. J’écrivis à Nikolaï Raevsky, un ami d’enfance, afin qu’il obtînt 
pour moi la permission de venir au camp. J’y arrivai le jour du passage du Sagan-lou. 
Une fois là, il me parut embarrassant d’éviter de prendre part aux affaires qui devaient 
avoir lieu et c’est ainsi que j’assistai à la campagne moitié soldat, moitié voyageur. Je sens 
combien ma position a été fausse et ma conduite étourdie, mais au moins n’y a-t-il que 
l’étourderie. L’idée qu’on pourrait l’attribuer à tout autre motif me serait insupportable. 
J’aimerais mieux éprouver la disgrâce la plus sévère que de passer pour ingrat aux yeux 
de celui auquel je dois tout, auquel je suis prêt à sacrifier mon existence, et ceci n’est pas 
une phrase. Je supplie Votre Excellence d’être en cette occasion ma providence et suis 
avec la plus haute considération, Mon Général, de Votre Excellence le très humble et très 
obéissant serviteur, Alexandre Pouchkineˮ (SSP, X: 262-263) (“Signor Generale, con il 
più profondo dolore ho appreso che Sua Maestà si è irritata per il mio viaggio ad Arzrum. 
La bontà indulgente e liberale di Vostra Eccellenza e l’interesse che si è sempre degnata 
di testimoniarmi mi ispirano fiducia di ricorrere ancora a Voi e di spiegarmi con franchez-
za. Arrivato nel Caucaso, non ho potuto resistere al desiderio di vedere mio fratello, in 
servizio nel reggimento di dragoni Nižnyj Novgorod, che non vedevo da cinque anni. Ho 
pensato di avere il diritto di andare a Tiflis. Arrivato colà, non ho più trovato l’esercito. 
Ho scritto a Nikolaj Raevskij, un amico d’infanzia, affinché ottenesse per me il permesso 
di recarmi all’accampamento. Vi sono arrivato il giorno del passaggio del Saganlu. Una 
volta laggiù, mi è sembrato imbarazzante non prendere parte alle operazioni che dovevano 
aver luogo ed è così che ho assistito alla battaglia, un po’da soldato e un po’ da viaggiatore. 
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A questo punto va anche ricordato quanto scriveva Pëtr Vjazemskij alla mo-
glie nella lettera del 7 maggio 1828, ossia dopo il rifiuto da parte delle autorità di 
concedere al poeta l’autorizzazione a recarsi a Parigi: “Puškin si reca nel Caucaso 
e oltre, se gli riuscirà”6. L’avverbio “oltre” ci fa capire quanto il nostro poeta desi-
derasse superare i confini della Russia, per cui era forse anche disposto a seguire 
qualche strada illegale (come poi in realtà avrebbe fatto), pur di raggiungere il suo 
scopo. Quale importanza rivestisse il concetto di confine, di frontiera nell’imma-
ginario puškiniano lo vediamo chiaramente da queste righe del Viaggio: 

Davanti a noi brillava un fiumicello che dovevamo attraversare. “Ecco 
l’Arpačaj”, mi disse il cosacco. L’Arpačaj, la nostra frontiera! Questo valeva l’Ara-
rat. Galoppai verso il fiume con un sentimento inesprimibile. Non avevo ancora mai 
visto una terra straniera. Il concetto di frontiera aveva per me qualcosa di misterioso. 
Fin dagli anni d’infanzia i viaggi erano il mio sogno prediletto. Più tardi ho condotto 
a lungo vita nomade, vagabondando ora per il meridione, ora per il settentrione, ma 
mai ancora ero uscito fuori dai confini della sconfinata Russia. Entrai allegramente 
nel fiume sacro e il buon cavallo mi portò fuori sulla riva turca. Però questa riva era 
già stata conquistata: mi trovavo ancora in Russia (SSP, VI: 670-671; AR: 1014).

È vero, anche quel territorio al di là del confine segnato dal fiume Arpačaj 
(Arpaçay, Arp‛ač‛ay) era ora – ironia del destino – russo, motivo di inevitabile 
delusione per il poeta, che pure oltrepassandolo non si sarebbe trovato all’este-
ro, tuttavia quella regione era stata appena conquistata, pertanto non aveva an-
cora conosciuto la russificazione. Egli potrà così osservare da vicino le tradizio-
ni e i costumi del mondo turco, di un mondo per lui altro, straniero, di un mondo 
che tanto desiderava visitare, come l’harem di Osman pāshā. Allora, anche se il 
territorio era stato occupato dai russi, il poeta poteva provare in ogni caso quella 
forma di liminarità, intesa quale luogo di incontro tra culture.

Nel brano citato l’autore riesce a trasmettere al lettore una chiara percezio-
ne del movimento cui era sottoposta la frontiera russa, la quale avanzava co-
stantemente, grazie – come ben si sa – alla spinta dell’esercito imperiale, ma qui 
sembra quasi di assistere a un automovimento della frontiera, a una sua progres-
sione per forza autonoma. Il poeta divide “le nostre regioni transcaucasiche” 
(SSP, VI: 678; AR: 1020), ovvero i territori già da tempo sotto il dominio russo 
come per esempio la Georgia, da quelle conquistate più di recente, evidenziando 
in questo modo l’incessante e incontenibile espansione della Russia, espansione 
per altro da lui cantata anche in alcune poesie quali “Di nuovo incoronati di glo-
ria” (“Opjat’ uvenčany my slavoj”), dedicata alla pace di Adrianopoli, conclusa 

Sento quanto la mia posizione sia stata ambigua e la mia condotta sventata, ma almeno si 
tratta solo di sventatezza. L’idea che possa essere attribuita a tutt’altro motivo mi sembra 
insopportabile. Preferirei vivere la peggiore sventura piuttosto che passare per ingrato agli 
occhi di colui al quale io devo tutto, al quale sono pronto a sacrificare la mia vita, e questo 
non è un modo di dire. Supplico Vostra Eccellenza di essere in questa occasione il mio 
angelo buono e rimango con la più alta considerazione, Signor Generale, di Vostra Eccel-
lenza il molto umile e molto obbediente servitore Aleksandr Puškin”).

6 Cf. Tynjanov 1969a: 193.



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento132

nel settembre del 1829, con la quale fu posta fine alla guerra del 1828-1829 tra 
l’impero russo e quello ottomano7. Il lettore russo del tempo, il cui spirito era 
imbevuto di sogni imperiali, a stimolare i quali contribuiva per altro anche il 
Viaggio8, non poteva non vedere in questo inarrestabile autospostamento della 
frontiera la realizzazione di quelle magnifiche sorti e progressive della propria 
patria in cui egli tanto credeva.

Come ha evidenziato una studiosa statunitense9, oltrepassare la frontiera si-
gnificava per Puškin pure scoprire quei motivi del mostruoso e della deformazione 
fisica (nel caso di cui stiamo per dire l’incertezza dell’identità di genere) tanto cari 
alla letteratura di viaggio, in cui tradizionalmente si associava l’anormale all’al-
tro. Difatti, poco dopo aver attraversato la frontiera dell’impero ottomano, il poeta 
viene a conoscenza che tra i prigionieri turchi c’è un ermafrodita. Egli chiede di 
condurlo subito in sua presenza, provvedendo a fornirne una descrizione del tutto 
particolare. Nelle sue parole si tratta di “un uomo alto di statura, piuttosto grasso, 
con un viso da vecchia čuchonka”, ovvero di una popolana camusa di origine fin-
nica o estone (SSP, VI: 685; AR: 1025). Tuttavia, non contento di aver esaminato 
il suo aspetto esteriore, pretende di indagarne, con l’assistenza di un medico, an-
che le parti intime. Trova però la lingua russa inadatta a raccontare queste parti del 
corpo (su cui, per altro, la censura avrebbe potuto sollevare non pochi problemi), 
cosicché ricorre a un latino essenziale, benché persino in latino non abbia l’ardire 
di scrivere i termini “testicoli” e “pene” per esteso, preferendo le iniziali puntate di 
tali vocaboli: “Erat vir, mammosus ut femina, habebat t.[esticulos] non evolutos, 
p.[enem]que parvum et puerilem. Quaerebamus: sit ne exsectus? Deus, respondit, 
castravit me” (SSP, VI: 685; AR: 1025) (Era un uomo con grandi mammelle come 
una donna, aveva i testicoli non sviluppati, nonché un pene piccolo e infantile. Gli 
abbiamo chiesto se non fosse stato evirato. Dio, rispose, mi castrò). Paragonando 
il volto del prigioniero turco ermafrodita a quello delle čuchonki, il poeta denuncia 
apertamente la sua prospettiva di abitante di Pietroburgo, alla cui periferia viveva-
no proprio molti finni ed estoni. Nel contempo unisce idealmente un abitante dei 
nuovi territori meridionali appena conquistati dall’esercito russo a popolazioni (i 
finni e gli estoni) della frontiera settentrionale già da tempo colonizzate, creando 
così un asse imperiale settentrione/meridione in costante espansione, con cui riba-
disce la totalità dell’impero10. 

2. La struttura del Viaggio

Preparando il testo del Viaggio per la pubblicazione, Puškin decise di pre-
mettere un’introduzione e di concludere con due allegati. L’introduzione era una 
reazione a quanto affermato da Victor Fontanier nel suo resoconto di viaggio 

7 Cf. Langleben 2004: 101-103.
8 Cf. Lecke 2002: 463-465. 
9 Cf. Sobol 2011: 69-70. 
10 Ivi: 70.
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Viaggio in Oriente intrapreso su ordine del governo francese dal 1830 al 1833 
(Voyages en Orient entrepris par ordre du gouvernement français de 1830 à 
1833), pubblicato a Parigi nel 1834. Il poeta ne conservava una copia nella sua 
biblioteca e l’aveva espressamente citato nella sua introduzione. Egli aveva ste-
so più varianti dell’introduzione, modificando ogni volta sostanzialmente il te-
sto fino a pervenire alla variante definitiva in cui rispondeva alle due asserzioni 
fatte da Fontanier nel suo libro, ovvero che “le plus célèbre des poètes russes, M. 
Pouchkin”11 si sarebbe trovato al seguito del conte Paskevič, comandante delle 
operazioni militari nel Caucaso durante la guerra russo-turca del 1828-1829, 
“pour chanter les exploits de ses compatriotes”12 e che nella campagna militare 
egli, “distingué par son imagination”, avrebbe trovato “dans tant de hauts faits 
dont il a été témoin, non le sujet d’un poème, mais celui d’une satireˮ13. 

Affermare che egli si trovasse ad Arzrum per cantare le gesta dell’esercito 
russo, mettendosi in altre parole al servizio del potere, era considerato dal poeta 
semplicemente infamante: “Andare alla guerra per cantare i futuri atti d’eroi-
smo, sarebbe stato per me da un lato troppo ambizioso, dall’altro troppo scon-
veniente” (SSP, VI: 640; AR: 988). 

A dire il vero, pure i critici filogovernativi russi speravano che il teatro di 
guerra meridionale diventasse per lui una fonte d’ispirazione privilegiata, per 
cui attendevano con ansia la pubblicazione di versi patriottici, ma avendo il po-
eta dato alle stampe, anziché canti imbevuti di sentimenti nazionali, soltanto le 
sue note di viaggio, essi diedero sfogo alla loro profonda delusione, come stan-
no a testimoniare queste righe del critico Faddej Bulgarin, apologeta dell’auto-
crazia dispotica di Nicola I, nella rivista “L’ape del Nord” (“Severnaja pčela”) 
del 22 marzo 1830: 

E così le nostre speranze sono svanite! Pensavamo che l’autore di Ruslan e 
Ljudmila fosse accorso nel Caucaso per assimilare alti sentimenti, per arricchirsi di 
nuove impressioni e trasmettere con dolci canti alla posterità le grandi gesta degli 
eroi russi contemporanei. Credevamo che i grandi avvenimenti in Oriente, i quali 
hanno stupito il mondo e hanno portato alla Russia la stima di tutti i popoli illumi-
nati, avrebbero risvegliato il genio dei nostri poeti, ma ci siamo sbagliati14. 

La retorica di Bulgarin potrà sembrare esagerata, ma i circoli letterari filo-
governativi pretendevano dagli scrittori e dai poeti un solido sostegno ideologi-
co all’espansione imperiale, portata avanti dall’autocrazia con tanta determina-
zione. D’altra parte Bulgarin non era il solo ad aver criticato Puškin, ma diversi 
altri giornalisti filogovernativi espressero la propria insoddisfazione per l’atteg-
giamento del poeta che, pur essendo stato testimone delle vittorie dell’esercito 
russo ad Arzrum, non aveva trovato la giusta ispirazione per comporre canti 

11 “Il più celebre dei poeti russi, Puškin”.
12 “Per cantare i successi dei suoi compatrioti” (Fontanier 1834: 241).
13 “Celebre per la sua immaginazione [avrebbe trovato] in tutti i grandi fatti di cui 

è stato testimone, non l’argomento per un poema, ma quello per una satira” (Ivi: 252). 
14 Cf. Èjdel’man 1990: 207. 
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patriottici. Queste critiche dovevano averlo ferito non poco, tanto da dedicare la 
prima parte della sua introduzione a polemizzare con gli autori di queste accuse: 

Nella Gazzetta (politica) mi hanno rimproverato seriamente perché al mio ritor-
no ho dato alle stampe una poesia che non aveva alcuna relazione con la conquista 
di Arzrum. “Noi speravamo” ha scritto un recensore sconosciuto, ecc. Anche una 
rivista moscovita ha brontolato qualcosa contro i “cantori” che non hanno cantato 
i successi del nostro esercito (SSP, VI: 737);

e a replicare alle loro affermazioni: 

Io, naturalmente, non ero obbligato a scrivere su ordinazione dei signori giorna-
listi. Inoltre la vita privata di uno scrittore, così come quella di ogni cittadino, non 
è soggetta a pubblicazione (SSP, VI: 737). 

Al momento della stampa, però, decise, forse per non inimicarsi l’establi-
shment politico, ovvero i protettori di quei giornalisti conservatori, di tagliare 
la parte in cui replicava ai critici filogovernativi russi, preferendo concentrarsi 
sulle asserzioni di Fontanier, un francese, dai cui lontani tutori non avrebbe avu-
to nulla da temere. 

Veniamo alla seconda affermazione di Fontanier che aveva indispettito 
Puškin: sul teatro di guerra egli avrebbe trovato il materiale non per un compo-
nimento poetico, ma per una satira. Le impressioni raccolte dal poeta durante il 
suo viaggio nel Caucaso hanno ispirato una serie di poesie, alcune delle quali 
sono costruite su motivi e accadimenti narrati in prosa nel testo del viaggio. I 
componimenti in questione sono: Da Hāfez (Iz Gafiza), Lo scudo di Oleg (Ole-
gov ščit), Il Don (Don), La valanga (Obval), Il Caucaso (Kavkaz), Delibaš, Il 
monastero sul Kazbeg (Monastyr’ na Kazbege), “Sui monti di Georgia notte 
fonda si stende” (“Na cholmach Gruzii ležit nočnaja mgla”), A una calmucca 
(Kalmyčke), Lamentele di viaggio (Dorožnye žaloby), ma il poeta indica che 
solo Da Hāfez è stata composta sul teatro di guerra. Infatti sotto i versi annota: 
“5 luglio 1829. Campo presso l’Eufrate”. Tra quelle menzionate, vi sono inoltre 
altre due poesie collegate in qualche modo a vicende belliche: Lo scudo di Oleg, 
composta il 2 settembre 1829 in occasione della pace di Adrianopoli e Delibaš, 
scritta il 7 settembre 1829, ma in nessuna di queste poesie riscontriamo appelli 
guerreschi e tantomeno giudizi satirici. L’aveva ben capito l’anonimo recen-
sore della rivista “Il messaggero d’Europa” (“Vestnik Evropy”), il quale, nel 
terzo numero del 1830, aveva scritto con disprezzo, a proposito della poesia Da 
Hāfez, che l’autore ci aveva portato dal Caucaso, invece di componimenti pa-
triottici, dei versi consolatori15. Le altre poesie elencate sono delle liriche in cui 
non si evidenziano atteggiamenti satirici, per cui non è chiaro a cosa si riferisse 
esattamente Fontanier con la sua asserzione.

Come si diceva, oltre all’introduzione, l’autore aggiungeva al suo Viaggio 
due allegati, il secondo con il semplice itinerario e le distanze percorse in verste 
da Tiflis ad Arzrum, mentre il primo era una nota in francese sulla setta degli ye-

15 Cf. Tynjanov 1969a: 194.
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zidi (il Viaggio puškiniano si apre dunque con il riferimento al libro in francese 
di Fontanier e si chiude con un testo in francese sugli yezidi). Nel terzo capitolo 
del Viaggio Puškin era venuto a conoscenza degli yezidi:

Tra loro osservai con curiosità gli yezidi, i quali in Oriente hanno fama di ado-
ratori del diavolo. […] Io cercai di conoscere da lui [il capo degli yezidi] la verità 
sulla loro religione. Alle mie domande, egli rispose che la diceria secondo la quale 
essi adoravano satana è una sciocca favola e che essi credono in un solo Dio. […] 
Questa spiegazione mi tranquillizzò. Fui contentissimo per gli yezidi che essi non 
adorassero satana e i loro errori mi sembravano già assai più perdonabili16 (SSP, 
VI: 678-679; AR: 1020).

Nella nota allegata al Viaggio si sostiene invece che “les yézidis ont pour 
premier principe de s’assurer l’amitié du Diable et de mettre l’épée à la main 
pour sa défenseˮ17 (SSP, VI: 702). Come spiegare questa evidente contraddi-
zione tra il testo del Viaggio e l’appendice che avrebbe il compito di chiarire e 
approfondire il testo stesso? Non certo con l’ironia del poeta18, ma proprio con 
la sua volontà di esaltare la contraddizione. Nel suo Evgenij Onegin incontriamo 
i seguenti versi:

Я кончил первую главу;
Пересмотрел всë это строго;
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу (SSP, V: 35);

Ma ecco che il primo capitolo
del mio romanzo ho terminato;

16 Nella biblioteca personale di Puškin si trovava (cf. Modzalevskij 1988: 222) il 
volume di Jean-Baptiste-Louis-Jacques Rousseau, Description du pachalik de Bagdad, 
suivie d’une notice historique sur les Wahabis et de quelques autres pièces relatives à 
l’histoire et à la littérature de l’Orient, Paris 1809, con in appendice una Notice sur la 
secte des Yézidis. Nella sua introduzione (pp. 185-190), Rousseau precisa che questa 
Notice sugli yezidi è stata scritta dal domenicano Maurizio Garzoni (1734-1804), mis-
sionario in Kurdistan per diciotto anni e autore del volume Grammatica e vocabolario 
della lingua kurda, pubblicato a Roma nel 1787 per i tipi di Propaganda Fide. Lo sco-
lopio Domenico Sestini (1750-1832), durante un viaggio da Costantinopoli a Bassora 
effettuato con ogni probabilità negli anni 1781-1782, aveva avuto occasione di incon-
trare padre Garzoni a Mosul, al quale aveva chiesto di stendere una nota sugli yezidi. In 
seguito padre Garzoni fece recapitare all’abate Sestini in Italia lo scritto promesso e que-
sti, ritenendolo assai interessante, decise di pubblicarlo a Berlino nel 1807, inserendolo 
nel suo volume Viaggi e opuscoli diversi di Domenico Sestini. Da questa fonte Rousseau 
aveva ripreso la nota di padre Garzoni, traducendola in francese e pubblicandola nel suo 
libro summenzionato nel 1809, nota a sua volta ripresa integralmente da Puškin e messa 
in appendice al Viaggio.

17 “Gli yezidi hanno per primo principio di assicurarsi l’amicizia del diavolo e di 
mettere mano alla spada per difenderlo”.

18 Cf. Wachtel 1992: 135. 
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l’ho rivisto accuratamente;
ci sono molte incongruenze,
ma io non le correggerò (EO: 32).

“Qualunque ne fosse la causa – per usare le parole di Jurij Lotman – le con-
traddizioni non apparivano più al poeta errori o difetti, ma erano divenute ele-
mento costruttivo, indice strutturale del suo mondo artistico”19 e non solo – ag-
giungiamo noi ‒ del romanzo in versi, ma appunto di tutta la sua attività creativa 
tesa a superare anche per questa via ogni convenzionalità letteraria. Con la chia-
ra contraddizione rilevata nel Viaggio, il poeta ripropone una soluzione analoga 
a quanto aveva fatto con l’edizione della Fontana di Bachčisaraj nel 182420. 

Anche nel Viaggio l’autore non ha usato la sua onniscienza di autore per 
condurre per mano il lettore a un risultato univoco, ma il testo di questo resocon-
to di viaggio è stato trattato come un testo letterario, un testo di finzione avente 
una vita autonoma di fronte a una nota scientifica, la quale, in quanto tale, vive 
altrettanto di vita autosufficiente. Due testi dunque a sé stanti, animati di vita 
propria, la cui funzione non è quella di indirizzare il lettore, piuttosto quasi di 
confonderlo per farlo pervenire alle sue conclusioni in libertà, magari spronan-
dolo verso ulteriori indagini.

3. Il dialogo con l’io giovanile

Descrivendo il nuovo viaggio nel meridione dell’impero, Puškin rammenta 
il suo precedente soggiorno nel Caucaso del 1820, in qualche modo fa i conti 
con quella sua esperienza giovanile, riprendendo molti di quei momenti e temi 
oggetto in quell’occasione della sua curiosità21. Allora però le sue impressioni 
sul Caucaso si erano manifestate in un’opera di finzione, ovvero nel poemetto Il 
prigioniero del Caucaso, scritto nel 1821 e pubblicato nel 1822, mentre questa 
volta la sua esperienza viene ripresa in un testo di viaggio, un’opera di per sé 
non di finzione, addirittura forse non letteraria. In un certo senso il poeta instau-
ra un dialogo virtuale con il suo io giovanile, affrontando alcuni temi di quel 
periodo, ma adottando ora uno stile narrativo e una prosa che li deromanticizza 
e li colloca in un contesto extra-letterario. 

Il dialogo tra un componimento poetico e un testo prosastico, come s’è 
visto nella edizione della Fontana di Bachčisaraj, non spaventava il poeta, il 
quale orienta il lettore in direzione della tematica proposta nel Prigioniero del 
Caucaso e nello stesso tempo verso il testo di una lettera privata da lui scritta al 
fratello Lev da Kišinëv in data 24 settembre 1820. 

19 Lotman Ju. 1995b: 409 (trad. it.: 77). 
20 Cf. in questo stesso volume Il dialogo con l’altro nella prima edizione della 

Fontana di Bachčisaraj di Aleksandr Puškin. 
21 Cf. Levkovič 1988: 132.
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Il primo capitolo del Viaggio si apre con la narrazione della visita di Puškin 
al generale Aleksej Ermolov. Come dicevamo, le note hanno fornito la base par-
tendo dalla quale il poeta ha scritto il suo Viaggio, ma l’unico frammento ripre-
so integralmente, ossia senza alcuna aggiunta o modifica, dalle note è proprio 
questo del suo incontro con Ermolov. Nell’epilogo del Prigioniero del Caucaso 
Puškin aveva cantato tre generali russi colonizzatori del Caucaso, tra cui Ermo-
lov, verso il quale andava la sua simpatia e quella dei liberali nutriti di idee de-
mocratiche perché lo consideravano – malgrado la sua politica sanguinaria ‒ un 
conquistatore ‘illuminato’. Per il generale aveva avuto parole di elogio anche 
nella summenzionata lettera al fratello, così, partendo da Mosca, decise di al-
lungare il viaggio di duecento verste (certamente molte per lo stato delle strade 
di quel tempo) per poter finalmente incontrare il suo idolo giovanile, la persona 
alla quale alcuni dei suoi amici decabristi avevano pensato di affidare il gover-
no, qualora il colpo di stato progettato avesse avuto successo. Caduto in disgra-
zia, il generale si era messo a riposo e viveva nella sua tenuta nei pressi di Orël. 
Dai tanti ritratti del generale visti, l’autore si era fatto un’idea precisa della sua 
figura, ma quando lo incontra lo trova piuttosto diverso, anche se nota la solida 
corporatura: pare avesse “una testa di tigre su un torso erculeo” (SSP, VI: 641; 
AR: 989). Ermolov ha modo di criticare più volte l’operato del suo successore al 
comando delle truppe russe nel Caucaso, il conte Paskevič, divertendosi a can-
zonarlo chiamandolo conte di Gerico, anziché conte di Erevan. È indubbio che 
biasimando l’azione del conte Paskevič, egli intendesse criticare in primo luogo 
chi l’aveva nominato a quel posto un tempo occupato da lui stesso, ossia lo zar 
in persona, anche se poi il poeta, non senza ironia, alla fine dell’incontro dirà: 
“Sul governo e sulla politica non una parola” (SSP, VI: 641-642; AR: 989-990). 

Agli occhi di Puškin, il generale non era più il suo beniamino, il famoso 
conquistatore, l’uomo in cui riporre grandi speranze, ora era un ufficiale a ripo-
so che mal sopportava la propria inattività, ma per lui restava sempre una figura 
positiva, avendo speso la sua vita per fare della Russia una vera potenza, e la 
grandezza della Russia era un argomento al quale il nostro poeta era ideologica-
mente molto sensibile, per cui doveva aver pensato di aver fatto bene a compiere 
duecento verste in più per incontrarlo. 

Notiamo il contrasto paradossale creato tra la robusta corporatura del ge-
nerale, da cui scaturiva un’inevitabile capacità di attivismo fisico, e il suo stato 
di inoperoso pensionato, di passività, quasi di prigioniero all’interno della sua 
tenuta, o piuttosto di tigre in gabbia. L’immagine della bestia feroce è subito 
ripresa nel testo dal poeta allorché ci trasmette il ruggito (rëv) del fiume Terek, 
le cui torbide onde scavalcano lo sbarramento formato dalle rocce: pure il Te-
rek è simile a una tigre in gabbia22. Non scordiamo che nella succitata poesia Il 
Caucaso, il Terek sarà definito “una giovane belva” (zver’ molodoj), ossia l’im-
magine di cui stiamo discorrendo troverà in questa poesia la sua compiutezza.

Nella ricordata lettera al fratello l’autore aveva lodato l’opera pacificatrice 
svolta da Ermolov: “Le strade diventano di ora in ora più sicure, le scorte nume-

22 Cf. Bicilli 1937: 252. 
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rose sono inutili” (SSP, X: 17), nel Viaggio egli riprende questo tema, nondime-
no, in contraddizione con quanto aveva affermato nove anni prima, ci dice che le 
autorità radunavano ancora i viaggiatori in carovane (quella di Puškin ne contava 
addirittura circa cinquecento [SSP, VI: 645; AR: 992]) e davano pure una scorta 
di cosacchi e di soldati di fanteria con un cannone. Pertanto le strade, malgrado 
gli sforzi compiuti dal generale, continuavano ad essere piuttosto insicure.

Sempre nella lettera al fratello il poeta raccontava, dopo essere stato colpito 
dalla febbre a Ekaterinoslav pochi giorni dopo il suo arrivo nel maggio del 1820, 
di avere accolto l’invito del generale Nikolaj Raevskij a recarsi alle terme di 
Gorjačie Vody (località in seguito rinominata Pjatigorsk) per curarsi, guarendo 
in una settimana (SSP, X: 17). Nel suo nuovo viaggio Puškin, una volta raggiun-
ta Georgievsk, decide di tornare in quelle stesse terme di Gorjačie Vody in nome 
di una rammemorazione evidentemente del tempo piacevole trascorso in quel 
luogo, ma le trova assai trasformate:

Qui trovai un gran cambiamento. Ai miei tempi i bagni erano sistemati in capan-
nucce costruite in fretta. Le sorgenti, per la maggior parte nel loro stato primitivo, 
zampillavano esalando vapore e scorrevano giù dalle montagne in varie direzioni, 
lasciando dietro di sé tracce bianche e rossastre. […] Adesso sono già stati costruiti 
magnifici bagni e case. […] Dappertutto ordine, pulizia, eleganza. […] Riconosco 
che le stazioni balneari del Caucaso presentano adesso più comodità, ma mi dispiac-
que non ritrovare lo stato selvaggio di una volta (SSP, VI: 644-645; AR: 992).

Malgrado il loro nuovo aspetto, egli le lascia però “con malinconia” (SSP, 
VI: 645; AR: 992), spia evidente del sopravvento preso nel suo animo – come si 
diceva – dalla nostalgia per le ore felici lì passate in giovinezza. 

Il dialogo puškiniano continua e tocca il tema del popolo circasso, rappre-
sentante nel Prigioniero del Caucaso del diverso, dell’altro violento e assetato 
del sangue nemico. Il poeta sembra avere ora una resipiscenza e ammette che la 
pax russa imposta ai circassi si è rivelata assai pesante: “I circassi ci odiano. Li 
abbiamo cacciati via dai loro spaziosi pascoli, i loro villaggi sono stati devasta-
ti, tribù intere sterminate” (SSP, VI: 647; AR: 994). L’odio nutrito dai circassi 
nei confronti dei russi pare sulle prime essere stato dettato dalle azioni inuma-
ne compiute dall’esercito imperiale nei loro confronti (devastazioni di villaggi, 
sterminio di civili, ecc.), poi però nel prosieguo del testo egli ritorna ai suoi pre-
giudizi giovanili, ribadendo la sua visione espansionista: 

Lo spirito della loro spietata cavalleria è evidentemente decaduto. Essi attacca-
no raramente i cosacchi di pari numero, non attaccano mai la fanteria e scappano 
alla vista del cannone. In compenso, però, non si lasciano sfuggire l’occasione di 
assalire un reparto debole o senza difesa. Questa regione è piena di voci sui loro 
misfatti. Non c’è quasi alcun mezzo per piegarli finché non saranno disarmati come 
furono disarmati i tatari di Crimea, cosa difficilissima a realizzarsi a causa delle 
discordie generazionali e delle vendette di sangue che dominano fra di loro. Il pu-
gnale e la sciabola sono parte dei loro corpi e il bimbo comincia a padroneggiarli 
prima ancora di balbettare. Per loro l’omicidio è un semplice movimento del corpo 
(SSP, VI: 647-648; AR: 994-995).
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Quello circasso è pertanto un popolo irriducibile, ineducabile, nonostante 
gli sforzi compiuti dai russi. Come accade nel Prigioniero del Caucaso, esso 
continua a esercitare l’inganno, a privilegiare il tradimento, a inseguire la vio-
lenza, a cercare la guerra. Malgrado l’impegno profuso, la russificazione non ha 
portato ai risultati sperati. “Che fare – si chiede Puškin – con un simile popolo?” 
(SSP, VI: 648; AR: 995). Naturalmente il poeta non è neanche sfiorato dall’idea 
che, avendo i russi invaso un territorio appartenente a un altro popolo, avrebbe-
ro fatto bene a lasciare in pace i circassi così come gli altri popoli del Caucaso, 
perché egli condivideva l’idea, propagandata dal governo autocratico, secondo 
la quale i reparti russi, in particolare se guidati da generali ‘illuminati’ quali 
Ermolov, rappresentavano la salvezza per molte piccole etnie, a cominciare da 
quelle caucasiche, minacciate nella loro stessa sopravvivenza dai potenti vicini 
di religione musulmana. Questo spirito nazionalista e imperialista era talmente 
diffuso tra i russi da aver irretito le menti non solo dei pensatori democratici e 
liberali, ma perfino quelle dei teorici più radicali della cospirazione antizarista, 
in seguito divenuti famosi col nome di decabristi. Pure loro, infatti, condivide-
vano la politica estera di conquista propugnata dall’autocrazia.

Escluso ogni ripensamento sulla funzione civilizzatrice dell’esercito russo, 
il poeta confida in due soluzioni per educare o meglio per “addomesticare” il 
popolo circasso: la prima è una soluzione politica:

Bisogna tuttavia sperare che la conquista della regione orientale del Mar Nero, 
tagliando ai circassi la possibilità di commercio con la Turchia, li costringa a riav-
vicinarsi a noi (SSP, VI: 648; AR: 995);

la seconda è pedagogica:

L’influenza del lusso può facilitare il loro addomesticamento (ukroščenie): il 
samovar potrebbe essere un’importante innovazione. Infine c’è un mezzo più forte, 
più etico, più conforme alla cultura del nostro secolo: la predicazione del Vangelo. 
[…] Il Caucaso attende i missionari cristiani. Ma è più facile per la nostra pigrizia 
riversare, invece della parola viva, lettere morte e mandare libri muti a gente che 
non sa né leggere né scrivere (SSP, VI: 648-649; AR: 995). 

La diffusione del benessere di cui godono i russi rispetto ai popoli caucasi-
ci potrebbe rivelarsi un ottimo sistema educativo, iniziando a soddisfare nuovi 
bisogni con l’introduzione, per esempio, del samovar, ma in maniera inattesa il 
laico Puškin confessa di contare soprattutto sull’invio di missionari cristiano-
ortodossi per convertire i circassi, i quali, una volta liberatasi dall’islam e pas-
sati al cristianesimo, sarebbero divenuti dei sudditi docili e fedeli dell’impero 
russo. Su questa funzione quasi risolutiva per l’educazione dei circassi da parte 
dei missionari cristiani il poeta confidava molto, come si può evincere dalla 
lunghezza del testo dedicato a tale questione nelle sue note, poi scorciato nella 
versione finale del Viaggio (SSP, VI: 740). 

A suo onore va comunque osservato che egli, quantunque in viaggio verso 
il campo di battaglia per assistere allo spettacolo guerresco offerto dall’esercito 
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russo, per “domare” le genti circasse non propone azioni militari (per altro si era-
no già rivelate inutili in passato), ma, rifuggendo dalla violenza, suggerisce ini-
ziative pacifiche quali sono appunto l’introduzione del samovar, recipiente con-
viviale par excellence, e l’invio di missionari cristiano-ortodossi, la cui attività 
è (o dovrebbe essere) sempre improntata alla persuasione e non alla prepotenza.

Prima di concentrarsi sull’“addomesticamento” dei circassi, il poeta nota in 
lontananza la figura di un pastore:

Le montagne si protendevano su di noi. Sulle loro cime procedevano armenti 
appena visibili che sembravano insetti. Distinguemmo anche il pastore, forse un 
russo, un tempo fatto prigioniero e invecchiato in schiavitù (SSP, VI: 647; AR: 994).

Si tratta di un altro esempio di dialogo instaurato dall’autore con il suo già 
citato Prigioniero del Caucaso. Infatti, di fronte a queste righe ogni lettore vede 
in quel pastore il prigioniero russo del poemetto, il quale, se non fosse stato libe-
rato dalla giovane circassa, avrebbe trascorso il resto dei suoi anni invecchiando 
in schiavitù, con ogni probabilità lavorando nei campi e conducendo al pascolo 
appunto gli armenti. 

Nondimeno, dopo tanti rimandi a quella sua opera giovanile, il poeta rinvie-
ne ora una copia del Prigioniero del Caucaso:

Ci fermammo a pernottare a Lars. […] Qui trovai una copia insudiciata del 
Prigioniero del Caucaso e, lo confesso, lo rilessi con grande piacere. Tutto ciò è 
debole, giovanile, incompleto, ma molti punti sono indovinati ed espressi con pre-
cisione (SSP, VI: 651; AR: 997).

Tra l’altro non sappiamo neanche oggi di quale copia si trattasse. Era redat-
ta dall’autore o da altra mano? L’aggettivo “insudiciata” potrebbe farci propen-
dere per una copia redatta dall’autore otto anni prima. E questa copia “insudicia-
ta” è una di quelle da noi conosciute (per esempio, quella rinvenuta nell’archivio 
della famiglia Čegodaev [Čegodaevskaja rukopis’] presenta molte macchie) o è 
un’altra ancora? Impossibile dare una risposta precisa. Comunque, definendolo 
“giovanile” e “debole”, l’autore potrebbe lasciar intendere che il suo Viaggio 
rappresenta una sorta di correzione in età più matura di quel suo testo intriso di 
esuberante romanticismo, anche se, per esempio, nel capitolo quinto il narratore 
aggiunge la seguente descrizione della residenza del serasker ad Arzrum: 

Il palazzo del serasker presentava un ambiente sempre animato: là dove il cupo 
pāshā aveva fumato silenzioso in mezzo alle mogli e ai suoi adolescenti disonorati 
[…] (SSP, VI: 695; AR: 1034); 

inevitabile rimando per il lettore ai versi assai romantici con cui si apre La Fon-
tana di Bachčisaraj: 

Гирей сидел потупя взор;
Янтарь в устах его дымился;



Dialogo e rammemorazione nel Viaggio ad Arzrum 141

Безмолвно раболепный двор
Вкруг хана грозного теснился (SSP, IV: 175).

Girej sedeva collo sguardo basso;
l’ambra fumava tra le sue labbra; 
tacitamente la servile corte 
intorno al cupo Khān si stringeva (FB: 249). 

Neanche il Puškin maturo sembra pertanto essere del tutto privo di residui 
di giovanile romanticismo. 

Rinvenendo a un certo punto della narrazione del Viaggio quel suo poemet-
to scritto in gioventù, il poeta testimonia il suo interesse non tanto per le opinio-
ni espresse, quanto piuttosto per l’instaurazione di quel dialogo tra testi diversi 
e di generi differenti da noi fin qui evidenziato.

4. L’autobiografia poetica

Il Viaggio è il racconto di un’esperienza autobiografica in cui la figura 
dell’eroe entra in coincidenza con quella dell’autore, anche se – come ricorda 
Bachtin – la consonanza personale nella vita tra persona di cui si parla e la per-
sona che parla non elimina la differenza di questi momenti all’interno della to-
talità artistica23. La questione rilevante è che nel racconto autobiografico “l’au-
tore usa nel modo meno radicale la propria posizione di valore fuori dell’eroe, 
limitandosi quasi alla sola esotopia esteriore, spaziale e temporale”24, dentro cui 
appunto Puškin instaura quel dialogo del quale abbiamo parlato.

Per il critico Pëtr Bicilli dietro i paragrafi del testo si nascondono in realtà 
delle strofe, in altre parole si potrebbe a suo dire parlare del Viaggio come di un 
poemetto in prosa25. Forse l’affermazione è eccessiva, ma senza dubbio l’autore 
adotta una scrittura molto concisa, priva di eccessive digressioni, donando al te-
sto un forte carattere di coerenza e compattezza26. Per altro la narrazione si basa 
in sostanza su due principî: quello spaziale e quello temporale. 

Fin dalla partenza l’autore è costantemente posseduto da una fretta indicibi-
le (“ma il demone dell’impazienza s’impadronì di nuovo di me” [SSP, VI: 668; 
AR: 1012]). Egli intende raggiungere il teatro di guerra il più presto possibile e 
una volta lì sarà preso dalla furia di tornare in patria (“io avevo fretta di torna-
re in Russia” [SSP, VI: 700; AR: 1038]), per cui nel testo troviamo una grande 
quantità di frasi sulla necessità di accelerare il viaggio, di muoversi, di partire; 
a un certo punto il poeta abbandona perfino i compagni di viaggio pur di far 
prima, di sveltire il suo itinerario. Preso da questa urgenza, egli si muove molto 

23 Cf. Bachtin 1979b: 132 (trad. it.: 136).
24 Ivi: 133 (trad. it.: 137).
25 Cf. Bicilli 1937: 248. 
26 Cf. Pomorska 1976: 121.
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velocemente attraverso lo spazio caucasico, avendo pertanto poco tempo per 
lasciarsi andare a lunghe divagazioni, essendo concentrato sulla sua meta finale, 
e anche per questo la sua scrittura risulterà più coesa e unita. Un’altra caratteri-
stica particolare elargita al testo è il contrasto tra questa impazienza, tra questo 
impeto interiore dell’autore e la lentezza con cui si preparano e si muovono le 
carovane di tappa in tappa27. Tale urto impone un uso specifico e puntuale dei 
verbi indicanti movimento, la qual cosa contribuisce a creare quel ritmo partico-
lare di cui è intriso il Viaggio.

Mosca-Padova, 2010-2014

27 Cf. Bicilli 1937: 252. 
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Potere statale e potere religioso nel Boris Godunov 
di Aleksandr Puškin

“Come, il Boris Godunov è uscito? […]”
“E la nuova opera come Vi sembra?”
“Oh, Puškin ha fatto molti progressi!”

(Nikolaj Gogol’)1

Il 7 maggio 1823 l’imperatore Alessandro I firmava a Carskoe Selo due re-
scritti. Con il primo sollevava il generale Ivan Inzov dall’incarico di governato-
re della Bessarabia e con il secondo nominava a quell’incarico il conte Michail 
Voroncov. Aleksandr Puškin, il quale nel 1820 era stato trasferito da Pietroburgo 
alla segreteria del generale Inzov nel meridione dell’impero come punizione per 
la sua manifesta adesione alle idee liberali e per la sua attività poetica antigover-
nativa, passava ora al servizio del nuovo governatore, trasferendosi il 3 agosto 
1823 da Kišinёv, la città in cui aveva sede il comando del vecchio governatore, 
a Odessa, dove era stata spostata la cancelleria del conte Voroncov. Inizialmente 
i rapporti instauratisi tra il nuovo governatore e il giovane poeta erano molto 
cordiali, anche se il conte Voroncov era una persona superba e orgogliosa, ca-
pace di ricorrere alla calunnia pur di sopraffare un avversario. Anche nei con-
fronti di Puškin, allorché venne a sapere che corteggiava sua moglie Elizaveta 
Ksaver’evna, si avvalse di tutti i mezzi per annientarlo, facendogli chiaramente 
percepire “l’insuperabile distanza che separa il superiore dal sottoposto”2. In 
particolare avviluppò la sua vita in una rete di spie: ogni movimento del poeta 
veniva controllato, ogni sua parola veniva riferita e ogni sua lettera veniva aper-
ta. Dissuggellando appunto una sua missiva dall’incerta data di aprile-maggio 
1824, indirizzata ad un amico (con ogni probabilità Pëtr Vjazemskij o Vil’gel’m 
Kjuchel’beker), la polizia scoprì che annunciava di prendere lezioni di “puro 
ateismo” (SSP, X: 86-87). Per il governatore la misura era colma, e l’8 luglio 
1824 egli veniva esonerato dal servizio e – per ordine dell’imperatore – invia-
to al confino nella tenuta familiare di Michajlovskoe, nella provincia di Pskov. 
Il 30 luglio 1824 assaporò per l’ultima volta la piacevole vita di Odessa (di 
cui egli ci parla ampiamente nei Frammenti dal viaggio di Onegin [Otrivki iz 
putešestvija Onegina]) (SSP, V: 199-208, 554-562), assistendo a teatro alla rap-
presentazione dell’opera di Rossini Il turco in Italia, e il giorno dopo partì per il 
confino di Michajlovskoe.

Verso il 9 dicembre 1824 Puškin scriveva da Michajlovskoe nella minuta di 
una lettera a Dmitrj Švarc, un conoscente di Odessa: “Sono già da quattro mesi 

1 Gogol’ 1967c, VI: 12. 
2 Lotman Ju. 1983: 108 (trad. it. Lotman Ju. 1990: 100).
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in questo remoto villaggio: che noia e poi non c’è niente da fare. Qui non c’è 
il mare, né il cielo del meridione, né l’opera italiana” (SSP, X: 115). Il giovane 
poeta, lontano dalla vita mondana di Odessa, senza amici, in ristrettezze econo-
miche, privo di distrazioni, in completa solitudine (il suo arrivo a Michajlovskoe 
aveva riacutizzato i dissapori con la famiglia, provocando la partenza del padre, 
della madre, della sorella e del fratello, rimanendo così con la sola compagnia 
della sua vecchia e fida nutrice Arina Rodionovna), si annoiava molto e potrem-
mo anche immaginare che se non avesse avuto quel suo noto carattere forte e 
determinato, avrebbe potuto conoscere perfino lo scoramento e la disperazione3. 
Eppure il confino a Michajlovskoe rappresentò, assieme all’autunno del 1830 a 
Boldino, uno dei suoi periodi di più intensa creazione artistica4. Qui egli portò a 
compimento il poemetto Gli zingari (Cygany), terminò il terzo capitolo e scrisse 
il quarto, il quinto e il sesto capitolo del suo “romanzo in versi” Evgenij Onegin, 
il poemetto Il conte Nulin (Graf Nulin), decine di poesie, tra le quali alcune di 
grande rilievo, e il dramma storico Boris Godunov.

1. La vicenda storica

Nel suo famoso commentario al Boris Godunov, Grigorij Vinokur ha stabi-
lito che l’autore iniziò a scrivere il dramma in un giorno compreso tra il 29 no-
vembre e il 31 dicembre 1824 e lo terminò, come indica la data apposta alla fine 
della bella copia del manoscritto, il 7 novembre 18255. Questa indicazione della 
data è poi confermata dalla lettera del nostro poeta all’amico Pёtr Vjazemskij, 
stilata verso il 7 novembre 1825: 

Mi complimento con te, gioia mia, per la tragedia romantica il cui primo prota-
gonista è Boris Godunov! La mia tragedia è finita. L’ho riletta ad alta voce, da solo, 
e mi sono applaudito, gridando: bravo Puškin, bravo figlio di puttana! (SSP, X: 188).

L’occasione per meditare sulla storia russa e indurlo a scrivere il dramma 
storico gli era stata fornita dalla pubblicazione, avvenuta nel marzo del 1824, dei 
volumi X e XI della Storia dello Stato russo (Istorija Gosudarstva Rossijskogo)6 

3 Ivi: 111-112 (trad. it. Ivi: 103-104).
4 Durante il suo soggiorno a Michajlovskoe, Puškin non era rimasto proprio 

solo. In realtà era diventato amico della vicina di tenuta, Praskov’ja Osipova, nella cui 
casa ebbe modo di rincontrare sua nipote, Anna Kern, una bella donna, allora appena 
separata dal marito e accompagnata da una reputazione piuttosto ambigua. Con lei il 
poeta ebbe un’intensa e convulsa storia d’amore, ma soprattutto le dedicò nel 1825 una 
delle sue più belle liriche d’amore: A*** (K***), meglio nota con il verso dell’incipit: 
“Ricordo il magico istante” (“Ja pomnju čudnoe mgnoven’e”).

5 Cf. Vinokur 1935, ora ripubblicato in Vinokur 1999: 171-349. D’ora in poi tut-
te le citazioni di Vinokur saranno tratte da quest’ultima edizione.

6 Segnalando la pronta versione in italiano dell’opera con il titolo Istoria dell’Im-
pero di Russia del consigliere Karamsin, trad. it. di G. Moschini, Venezia 1820-1824, 
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dello scrittore e storico Nikolaj Karamzin (1766-1826), nel primo dei quali l’au-
tore tratta dell’assassinio dello zarevič Dimitrij Ivanovič, mentre nel secondo si 
occupa del regno dello zar Boris Godunov (regno 1598-1605). Nella sua opera 
lo storico accoglie integralmente la versione della vulgata popolare e dei cronisti 
russi per i quali Boris Godunov (1552-1605) era potuto salire al trono perché 
nel 1591 si era spianato la strada alla corona compiendo un delitto orribile, ossia 
facendo uccidere il giovane Dimitrj, figlio minore di Ivan IV il Terribile (1530-
1584) e quindi legittimo erede al trono una volta morto suo fratello Fёdor.

Ricordiamo i fatti storici. Nel 1584, alla morte di Ivan IV il Terribile, era 
salito al trono Fёdor Ivanovič (n. nel 1557), allora suo figlio maggiore, dopo che 
nel 1582 lo stesso zar aveva ucciso l’erede al trono Ivan Ivanovič. Fёdor era un 
debole di mente, assumeva comportamenti insani e disdegnava i doveri di uno 
zar, insomma era una sorta di jurodivyj7 e in quanto tale – secondo la tradizione 
russa – era venerato dal popolo. Incoronato zar, Fёdor, proprio per la sua incapa-
cità di governare lo Stato russo, fu subito affiancato da una specie di Consiglio 
di reggenza, i cui membri sarebbero stati indicati prima della morte da Ivan IV, 
incaricato di seguirlo nella sua azione di governo. Di questa sorta di Consiglio 
di reggenza entrò ben presto a far parte anche Boris Godunov, cognato dello zar 
Fёdor Ivanovič, avendo sposato Fёdor nel 1580, per volontà del padre, la sorella 
di Godunov, Irina Fëdorovna. Appena il Consiglio di reggenza fu insediato, si 
scatenò subito tra i suoi componenti una lotta senza esclusione di colpi, cercan-
do ognuno di sopravanzare gli altri e far valere la propria influenza sullo zar. In 
poco più di un anno Boris Godunov riuscì, grazie anche all’aiuto della sorella 
Irina, ad allontanare dal potere gli altri membri reggenti e di fatto a guidare egli 
stesso lo Stato russo in nome dello zar. Fёdor Ivanovič aveva un fratello minore, 
Dimitrij, nato nel 1582 dalla settima moglie di Ivan IV; nel caso in cui Fёdor 
fosse morto senza lasciare eredi, egli sarebbe dovuto salire al trono di Russia. 

Il 17 maggio 1591 si sparse a Mosca la notizia che due giorni prima il giovane 
Dimitrij era stato trovato morto nella tenuta di Uglič con una profonda ferita alla 
gola e che gli assassini erano stati subito presi e uccisi dagli abitanti inferociti. La 
Commissione d’inchiesta, nominata per far luce sulla morte dello zarevič, seppur 
guidata dal principe Vasilij Šujskij, giurato avversario politico di Godunov, aveva 
concluso i suoi lavori sostenendo una tesi favorevole a Godunov, imputando la 
morte del bambino a un caso fortuito. Egli infatti, colpito da un attacco di epilessia 
di cui soffriva, si sarebbe accidentalmente provocato la profonda ferita alla gola 
con il coltello con cui stava giocando e in poco tempo sarebbe morto. 

Il 6 gennaio 1598 lo zar Fёdor Ivanovič decedeva senza lasciare successo-
ri legittimi (nel 1592 era diventato padre della piccola Feodosija vissuta poco 
più di un anno). La moglie Irina, pur potendo salire al trono, aveva preferito 
farsi monaca col nome di Aleksandra, ritirandosi nel monastero delle Vergini 
(Novodevičij monastyr’) a Mosca. Allora lo Zemskij sobor, una sorta di Stati ge-

notiamo trattarsi di una versione mutila, dal momento che a quel tempo non erano anco-
ra stati pubblicati in Russia i voll. IX, X, XI e XII.

7 Per il significato del termine si veda infra, pp. 169-171.
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nerali, su proposta del patriarca Iov (nel 1589 era stato nominato patriarca grazie 
al concreto appoggio dello stesso Godunov, di fatto reggente dello Stato russo), 
offrì ufficialmente il trono a Boris Godunov, il quale, dopo aver tergiversato per 
qualche giorno, l’accettò. Il 26 febbraio 1598 entrò trionfalmente a Mosca pro-
veniente dal monastero delle Vergini presso cui si era ritirato in attesa dell’inve-
stitura e il 1 settembre dello stesso anno venne incoronato zar. Egli regnò fino 
alla morte, avvenuta improvvisamente il 13 aprile del 1605, e la sua attività po-
litica di sovrano è stata diversamente valutata dagli storici: alcuni hanno espres-
so un giudizio positivo, altri si sono dimostrati più prudenti, altri ancora hanno 
manifestato un’opinione decisamente sfavorevole. A noi qui non interessa tanto 
riassumere le valutazioni della storiografia sull’azione di governo di questo con-
troverso sovrano, quanto esaminare l’opinione degli storici russi su quell’atroce 
delitto che sarebbe alla base della sua successiva fortuna politica e personale. 

Come si diceva, Nikolaj Karamzin individua senza incertezze in Boris Go-
dunov il mandante dell’assassinio e da quest’atto scellerato fa discendere tut-
te le sciagure che colpiranno la Russia durante la cosiddetta epoca dei torbidi 
(smutnoe vremja). Anzi, di fronte alla sua improvvisa morte e, poche settimane 
più tardi, all’assassinio per strangolamento di suo figlio Fёdor e della moglie 
di Boris, Marija Grigor’evna, egli vede una meritata punizione divina per il 
male da lui causato alla nazione russa: “Così si compì il castigo divino sull’as-
sassino del vero Dimitrij e incominciò un nuovo castigo per la Russia sotto lo 
scettro di un falso [zar]!”8. Il falso zar cui si riferisce lo storico è il falso Dimi-
trij (Lžedimitrij), il primo dei tanti impostori apparsi nella storia russa, il quale, 
molto più fortunato dei suoi epigoni, riuscirà addirittura a salire al trono di Rus-
sia nel giugno del 1605, subito dopo l’assassinio del figlio di Boris Godunov, 
Fёdor, e per il paese avrebbe rappresentato un’autentica, immane sciagura. 

Anche Sergej Solov’ёv (1820-1879), quantunque più cauto di Karamzin, è 
assai critico con l’indagine e con le conclusioni cui era pervenuta la Commis-
sione d’inchiesta e si dimostra invece piuttosto incline a prendere in seria con-
siderazione i racconti dei cronisti sulla responsabilità di Godunov quale man-
dante del delitto9. Più distaccato e accorto risulta Nikolaj (Mykola) Kostomarov 
(1817-1885), il quale osserva che 

non ci è dato sapere fino a che punto gli assassini fossero d’accordo con Boris nel 
compiere il loro gesto. In altre parole non sappiamo se Boris abbia fatto qualche al-
lusione indiretta alla cosa o se loro stessi abbiano pensato che sbrigando con abilità 
questa faccenda sarebbero poi stati ricompensati da Boris, il quale comunque non 
avrebbe potuto dire per quale motivo li ricompensava10. 

Pure Vasilij Ključevskij (1841-1911) valuta con cautela i racconti dei croni-
sti volti a individuare con sicurezza il mandante del delitto nella figura di Boris 

8 Karamzin 1988, III: 120. 
9 Cf. Solov’ёv 1988-1995, VII-VIII: 305-313.
10 Kostomarov 1990, I: 584. 
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Godunov sulla base di “voci e di supposizioni”11, benché trovi le narrazioni dei 
cronisti meno impregnate di incoerenze e contraddizioni di quanto lo sia la re-
lazione della Commissione d’inchiesta. Per lo storico la vulgata popolare aveva 
attribuito a Godunov talmente tante nefandezze da farne “la vittima prediletta di 
ogni possibile calunnia politica”12, però, nel caso della morte dello zarevič Di-
mitrij, egli, a differenza di Kostomarov, ritiene difficile supporre che una mano, 
per quanto servile, abbia potuto agire all’insaputa dello stesso Godunov13.

 Decisamente contrario a ogni possibile coinvolgimento di Boris Godunov 
è invece lo scrittore e giornalista Faddej Bulgarin (1789-1859), un nobile polac-
co naturalizzato russo, il quale nel 1825 tentò di demolire la tesi propugnata da 
Karamzin nel suo lavoro, asserendo che 

non esisteva nessuna prova giuridica a carico di Boris Godunov, mentre le voci e le 
narrazioni dei contemporanei erano così assurde, così sconclusionate e si contrad-
dicevano a tal punto l’una con l’altra da non poter fare in nessun modo affidamento 
su di loro per sostenere la tesi [della colpevolezza di Godunov]14.

All’argomento principe di Karamzin, in base al quale Godunov avrebbe fat-
to uccidere lo zarevič per aprirsi la strada al trono, lo storico e pubblicista Michail 
Pogodin (1800-1875) obietta, in un noto articolo pubblicato nel 182915, che Dimi-
trij non era legittimato ad aspirare al trono perché nato dal settimo matrimonio di 
Ivan IV non riconosciuto dalla Chiesa. Puškin, leggendo l’articolo del suo amico 
Pogodin, stese una serie di note a margine del testo nelle quali ribatteva alla mo-
tivazione avanzata dallo storico e ribadiva la sua persuasione della responsabilità 
di Boris nella morte dello zarevič (SSP, VII: 563-572). Tali note sono nello stesso 
tempo il risultato delle discussioni avute dal poeta con Pogodin16.

Come si rileva dalle conclusioni riportate degli autorevoli storici non c’è 
unanimità di giudizio sul possibile coinvolgimento di Boris Godunov nella mor-
te dello zarevič Dimitrij e questa spaccatura è rimasta costante nella storiografia 
russa, dove tuttavia sono di gran lunga prevalse le opinioni propense a vedere in 
Godunov il mandante del delitto. Con i risultati cui perviene uno storico si può 
essere d’accordo o dissentire, ma in alcuni lavori sul tema in questione si è avuta 
una passionalità critica particolare, diremmo personale (in certe altre ricerche 
si è notato anche un’esaltazione di segno inverso, ossia elogiativa), al di là dei 
limiti e dei giudizi di un lavoro storico. È questo il caso dei volumi X e XI della 
Storia dello Stato russo in cui sono descritte situazioni estreme: l’atto spregevo-
le (l’assassinio dello zarevič Dimitrij), l’azione politica di un personaggio abiet-
to (Boris Godunov), fenomeni sovrannaturali (il castigo divino) che dovevano 
certamente aver impressionato Puškin per il loro indubbio carattere letterario. 

11 Ključevskij 1987-1989, III: 24. 
12 Ibidem.
13 Ivi: 25.
14 Bulgarin 1825: 71. 
15 Cf. Pogodin 1829. 
16 Cf. Fomičëv 2008: 159. 
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Infatti a Michajlovskoe, accingendosi a lavorare al dramma, il poeta stende su-
bito una scaletta dell’opera, raccoglie testi di autori stranieri sulla storia russa, si 
dedica alla lettura – come asserisce in una missiva a Vasilij Žukovskij in data 17 
agosto 1825 – dei cronisti dell’epoca dei torbidi, ma soprattutto legge e rilegge i 
volumi X e XI della Storia dello Stato russo, da lui ritenuti “strabilianti”, “pieni 
di vita” e “palpitants comme la gazette d’hier”17 (SSP, X: 173). Di fatto con la 
sua opera lo storico scopriva la statualità russa attorno alle conquiste imperiali 
di Mosca, iniziate nel XV secolo, comprendendovi pure Polonia e Ucraina, fino 
a trasformare la storia medievale dello Stato kieviano in storia della Russia (non 
a caso Puškin dirà: “Sembrava che Karamzin avesse scoperto la Russia antica 
come Colombo l’America” [SSP, VIII: 67])18. Dopo l’operazione karamziniana, 
ogni russo poteva ritenersi orgoglioso della propria storia.

2. La ricezione del dramma

Il dramma puškiniano, benché terminato nel novembre del 1825, fu pubbli-
cato soltanto all’inizio del 1831, in una variante rivista a causa dei gravi proble-
mi avuti con la censura. Nel corso degli anni però, il poeta aveva avuto modo 
‒ benché il conte Aleksandr Benkendorf, responsabile della Terza Sezione, l’a-
vesse ammonito con una lettere del 22 novembre 1826 a non leggere in società 
la sua “tragedia” ‒ di far conoscere nei salotti di amici moscoviti e pietrobur-
ghesi la prima stesura e di stamparne delle scene in alcune riviste19. Appena fu 
pubblicato, al Boris Godunov dedicarono subito pagine acute diversi critici, in 
particolare Ivan Kireevskij (1806-1856) per il quale è evidente che

Boris, l’Impostore, la Russia, la Polonia e il popolo, i cortigiani, la cella mo-
nastica, il Consiglio di Stato, tutte le scene della tragedia e tutti i personaggi sono 
sviluppati in un unico rapporto: in rapporto alle conseguenze del regicidio. L’om-
bra dell’ucciso Dimitrij regna nella tragedia dal principio alla fine, governa il cor-
so degli eventi, serve da legame a tutti i personaggi e a tutte le scene, dispone in 
un’unica prospettiva tutti i singoli gruppi e ai vari colori conferisce un unico tono, 
un’unica sfumatura sanguigna20.

L’autore dunque accoglierebbe in pieno la tesi karamziniana per la qua-
le tutto il male della Russia discenderebbe dall’atto scellerato dell’uccisione 

17 “Palpitanti come il giornale di ieri”.
18 Cf. Brogi 2015: 8. 
19 La scena “Notte. Una cella nel Monastero dei miracoli” fu pubblicata nella 

rivista “Il Messaggero moscovita” (“Moskovskij Vestnik”), I, 1827, 1, pp. 3-10, poi ri-
presa nell’“Almanacco della Neva” (“Nevskij al’manach”), 1828, pp. V-VIII; la scena 
“Il confine lituano. 16 ottobre 1604” fu pubblicata nella rivista “I fiori settentrionali” 
(“Severnye cvety”), 1828, pp. 25-27; le due prime scene del dramma furono pubblicate 
nell’almanacco “L’aurora” (“Dennica”), 1830, pp. 1-9 (cf. Fomičëv 2008: 101). 

20 Kireevskij 1983: 91-92. 
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dello zarevič e l’ombra di questo evento avrebbe gravato in permanenza sulla 
successiva azione politica di Godunov. Questa tesi di Kireevskij ha avuto nel 
tempo una notevole fortuna, come sta a testimoniare anche il libro sul dramma 
puškiniano dal significativo titolo L’ombra di Dimitrij (Dimitry’s Shade), pub-
blicato una decina di anni or sono da uno studioso statunitense21. Per Kireevskij 
l’intreccio del dramma prende avvio quando l’evento tragico, ossia l’assassinio 
dello zarevič, è già avvenuto, cosicché esso non si presenta più come azione di-
namica, ma come idea che 

si manifesta a poco a poco ora nel sussurro del cortigiano, ora nei quieti ricordi 
dell’eremita, ora nelle fantasie solitarie di Grigorij, ora nella forza e nei successi 
dell’Impostore, ora nel malcontento a corte, ora nelle agitazioni del popolo e infine 
nella fragorosa rovina della casata ingiustamente regnante22.

Insomma il lavoro puškiniano sarebbe per così dire “frenato” dall’evento da 
cui è condizionato totalmente, anzi tutto l’operato di Boris Godunov non sareb-
be altro, come si diceva, che la “conseguenza fattuale del regicidio”23. 

Anche per Vissarion Belinskij (1811-1848) i personaggi del dramma “non 
vivono, non agiscono”24, si sentono le loro parole, ma non si percepiscono “pas-
sioni, non si vede lotta”, non si intravedono “azioni”. Tuttavia questa lacuna non 
sarebbe a suo avviso imputabile tanto al delitto dello zarevič, quanto alla storia 
stessa del paese: 

Prima di Pietro il Grande in Russia si era sviluppato il principio familiare, tri-
bale e non si vedeva alcun segno dello sviluppo del principio individuale, ma può 
esistere un dramma senza un forte sviluppo delle individualità e delle persone? Che 
cosa forma il contenuto delle cronache drammatiche shakespeariane? La lotta di 
personalità che anelano al potere e che se lo disputano una con l’altra. 

Tra le figure storiche anteriori a Pietro I proprio quella di Boris Godunov – 
osserva Belinskij – aveva tutte le caratteristiche per fornire il personaggio princi-
pale di un autentico dramma storico, invece “Puškin, avendo seguito in tutto ser-
vilmente Karamzin” ha creato “un dramma che somiglia più a un melodramma” 
e Boris Godunov “è diventato uno zar malfattore”. A differenza di Kireevskij, 
Belinskij pensa che l’eccessiva influenza dell’opera storica karamziniana abbia 
danneggiato il dramma, e ritiene in particolare che il convincimento aprioristico 
della responsabilità di Godunov nell’assassinio dello zarevič Dimitrij non abbia 
un serio fondamento, anzi egli è incline a considerare lo zar “più innocente che 
colpevole”. Pertanto la questione principale non può essere l’ombra del delit-
to gravante sull’operato di Godunov, ma la sua inidoneità alla funzione di zar. 

21 Cf. Clayton 2004. 
22 Kireevskij 1983: 92-93. 
23 Ibidem.
24 Belinskij 1955: 505. Le citazioni che seguono sono tratte da questa fonte, salvo 

diversa indicazione.
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Infatti egli “voleva svolgere il ruolo del genio, pur non essendo un genio e per 
questa ragione è caduto tragicamente, trascinando con sé tutta la sua dinastia”. 
Per Belinskij Pietro I era stato un genio, mentre Boris Godunov si era dimostrato 
soltanto un “uomo straordinariamente intelligente e capace”, ma queste qualità 
si sono rivelate insufficienti a reggere lo Stato russo e in questa inadeguatezza si 
ritrova la “soluzione del suo significato e del suo destino storici”.

Di conseguenza nel suo saggio Belinskij valuta negativamente la pretesa 
sudditanza del poeta verso l’opera di Karamzin, che pure affascinerà molte ge-
nerazioni di lettori russi, e nello stesso tempo solleva, così come faranno in 
seguito altri critici, il problema dello shakespearismo in Puškin. Nelle varie ste-
sure per una introduzione al Boris Godunov, l’autore aveva dichiarato di esser-
si rivolto alla lettura di Shakespeare per creare il suo dramma: “Lo studio di 
Shakespeare, di Karamzin e delle nostre vecchie cronache mi ha dato l’idea di 
conferire forme drammatiche ad una delle più drammatiche epoche della storia 
recente” (SSP, VII: 164). Inoltre aggiungeva di essere ricorso al poeta inglese 
perché lo considerava il drammaturgo più importante da cui poter imparare per 
la scena russa: “Sono fermamente convinto che al nostro teatro si addicano le 
leggi popolari del dramma di Shakespeare e non le consuetudini di corte delle 
tragedie di Racine” (SSP, VII: 165). 

Il poeta riteneva che ci fosse “un’importante differenza tra la tragedia po-
polare shakespeariana e il dramma di corte raciniano” (SSP, VII: 214), giacché 
Shakespeare esprimeva nella sua opera, al contrario di Racine, quello che per il 
poeta russo era l’essenza stessa del teatro, ossia il suo carattere popolare. Stando 
alla sua opinione infatti “l’arte drammatica era nata in piazza per il divertimento 
del popolo” (SSP, VII: 632) e non a corte per il sollazzo dei potenti.

Le riflessioni puškiniane sul teatro di Shakespeare e sul teatro classico fran-
cese erano state in gran parte mutuate da un lungo saggio di François Guizot dal 
titolo Vita di Shakespeare (Vie de Shakspeare [sic!]), introduttivo alla traduzione 
in prosa del 1821 delle opere di Shakespeare in francese, condotta da Letourneur 
e da Amédée Pichot, noto traduttore di Byron in francese, e rivista dallo stesso 
Guizot25. L’opera di Shakespeare in questa traduzione francese, considerata il 
testo base per la lettura del drammaturgo inglese da tutti gli intellettuali russi 
perché linguisticamente accessibile (una copia si è conservata pure nella biblio-

25 L’idea fondamentale del pensiero puškiniano sul teatro la ritroviamo già espres-
sa nella seguente affermazione di Guizot: “Une représentation théâtrale est une fête po-
pulaire. […] La poésie dramatique n’a donc pu naître qu’au milieu du peuple. Elle fut, 
en naissant, destinée à ses plaisirs” (Una rappresentazione teatrale è una festa popolare. 
[…] La poesia drammatica non ha dunque potuto che nascere in mezzo al popolo. Na-
scendo, fu destinata ai suoi piaceri, Guizot 1821: IV). Non sappiamo se l’abbia avuto tra 
le mani (nella sua biblioteca privata non s’è comunque conservato), però Puškin avrebbe 
potuto trovare giovamento per la trattazione dei suoi argomenti anche dalla lettura del 
pamphlet di Stendhal Racine et Shakspeare, uscito a Parigi nel 1823, nel quale l’autore 
discuteva di tre questioni fondamentali: che cosa deve essere la tragedia moderna, che 
cosa deve essere la commedia moderna e che cosa significa “genere romantico”. Il pam-
phlet fu poi rivisto e ripubblicato nel 1825. Si veda Fayolle 1970: 25.
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teca di Puškin, ma quasi certamente è arrivata dopo la creazione del dramma)26, 
ha rappresentato una sorta di bandiera letteraria usata, non solo dal nostro poeta, 
bensì da tutti i progressisti romantici russi contro la difesa attuata dai conserva-
tori del classicismo e delle sue rigide leggi teatrali27. Il richiamo a Shakespeare 
e al suo “sguardo” pluridirezionale (SSP, X: 199-200) in contrapposizione alla 
visione unilaterale dei tragici francesi, il poeta l’avrebbe fatto in più occasioni, 
riconoscendo al grande drammaturgo inglese la straordinaria capacità di penetra-
re i fenomeni storici più complessi, al contrario degli autori classici francesi. Tra 
Shakespeare e Puškin erano trascorsi grosso modo due secoli durante i quali vi 
erano stati accadimenti di grande portata: Pietro I con le sue riforme radicali, l’il-
luminismo francese su cui il poeta russo si era formato, la rivoluzione francese, 
il napoleonismo e la restaurazione, insomma “il modello Shakespeare” doveva 
essere per lui una bandiera anticonservatrice e insieme un’immagine, una figura 
traslata capace di influenzare e condizionare il suo atteggiamento verso la realtà. 

3. L’apparizione dell’impostore

Nel 1603 si diffusero in Russia voci secondo le quali lo zarevič Dimitrij era 
vivo (a Uglič sarebbe stato ucciso un sosia) e si apprestava a ritornare a Mosca 
per cacciare Boris Godunov e salire al trono, di cui era legittimo erede. Il fal-
so Dimitrij ‒ così chiamato dagli storici ‒ riuscì veramente, come si diceva, a 
farsi incoronare il 30 giugno del 1605 zar di Russia, anche se si trattava di un 
samozvanec, di un impostore (il termine samozvanec, impostore, sta etimolo-
gicamente ad indicare colui che si nomina da sé, mentre il samoderžec, l’auto-
crate, è – come vedremo – nominato direttamente da Dio; egli detiene, deržit, il 
diritto ad essere zar). Siamo in piena epoca dei torbidi, che si è soliti far iniziare 
nel 1598 con la morte dello zar legittimo Fёdor Ivanovič, ultimo rappresentante 
della dinastia di Rjurik, e terminare nel 1613 con l’incoronazione di Michail 
Fёdorovič, primo zar della famiglia Romanov. 

Quando Puškin si accinse a scrivere il suo dramma, egli conosceva senz’al-
tro la famosa tragedia di Aleksandr Sumarokov Dimitrij l’Impostore (Dimi-
trij Samozvanec), messa in scena nel 1771, e quella piuttosto infelice di Vasilij 
Narežnyj dall’omonimo titolo, scritta nel 1804, ma non sappiamo se fosse al 
corrente che le vicende del falso Dimitrij erano, da almeno due secoli, uno dei 
temi prediletti dei drammaturghi e dei commediografi europei28. Uno zar impo-
store, il carattere esotico dei luoghi, gli intrighi di palazzo, i conflitti sanguinosi 

26 Cf. Vinokur 1999: 326.
27 Cf. Emerson 1985: 259. 
28 Cf. Alekseev 1987: 362-380. Con ogni probabilità Puškin aveva letto il De-

metrius schilleriano, il cui testo incompiuto si trovava nelle Œuvres dramatiques de 
F. Schiller che aveva chiesto al fratello – come tra poco diremo – di fargli avere a Mi-
chajlovskoe. Si veda Dunning 2005a: 70. In un suo articolo Dunning avanza l’ipotesi 
che Puškin conoscesse pure il dramma storico di August von Kotzebue Demetrius Iwan-
nowitch. Zaar von Moscau (Cf. Dunning 2005b). La conoscenza da parte di Puškin del 
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tra i pretendenti al trono, il popolo esaltante l’impostore, insomma quella del 
falso Dimitrij era una storia così allettante per gli autori europei da non farsela 
sfuggire. La prima commedia in ordine di tempo è Il Granduca di Moscovia e 
imperatore perseguitato (El Gran Duque de Moscovia y emperador perseguido) 
di Lope de Vega. Scritta con ogni probabilità tra il 1606 e il 1613, la commedia 
fu poi pubblicata nel 1617. Il commediografo iberico aveva preso spunto per 
stendere il suo lavoro, insieme a fonti orali, dalla versione spagnola della Rela-
tione della segnalata, et come miracolosa conquista del paterno imperio conse-
guita dal serenissimo giovane Demetrio gran Duca di Moscovia, in questo anno 
1605. Colla sua coronatione, & con quel che ha fatto doppo che fu coronato 
l’ultimo del mese di luglio fino a questo giorno di Barezzo Barezzi, pubblicata 
a Venezia nel 1605 da lui stesso. Barezzi era un noto editore veneziano, “ricco 
di iniziative e di interessi”29, il quale svolse un’intensa opera di traduttore dallo 
spagnolo e s’impegnò come diffusore di romanzi picareschi, ma certamente non 
era competente in questioni storiche riguardanti la Moscovia, per cui da tempo 
è invalso tra i critici il convincimento che dietro questo nome si celasse in realtà 
il gesuita Antonio Possevino30, esperto di storia della Moscovia, avendo visitato 

Demetrius schilleriano è invece contestata da Sergej Fomičëv, definita priva di fonda-
mento (cf. Fomičëv 2008: 169).

29 Bruni 1997: 68.
30 Forse l’ultimo studioso, in ordine di tempo, ad avvalorare questa opinione è 

Edoardo Taddeo: “Si può considerare certo che dietro il Barezzi si celi Antonio Posse-
vino. Depongono in questo senso l’unzione religiosa che emerge a tratti [dall’opera], il 
riferire ogni successo alla provvidenza divina, l’enfasi data all’azione dei Gesuiti, il tono 
trionfante di chi vede realizzato un disegno religioso per via politico-militare (la catto-
licizzazione della Moscovia attraverso la conquista del vertice del potere, un disegno al 
quale il gesuita mantovano aveva a lungo e tenacemente lavorato, anche in contrasto con 
le direttive papali)” (si veda Taddeo 1992: 18). È interessante notare la partecipazione 
emotiva e passionale di Barezzi [Possevino] quando descrive l’avventura del falso Di-
mitrij, da lui considerato il vero Dimitrij, sfuggito al tentativo da parte di Boris Godunov 
di assassinarlo: “Nè passò lungo tempo, che Boris fece lo stesso à i Tutori di Demetrio: 
quando anco determinò di fare morire Demetrio, il quale si allevava in un Castello lonta-
no dalla corte, che dal padre gli era stato lasciato con tutta quella Provincia. Et havendo 
mandato huomini per fare l’effetto, il Governatore di Demetrio (il quale si dice che fosse 
Tedesco di un luoco presso Colonia) fù aiutato dalla madre di Demetrio della loro venuta, 
& del luoco, & del tempo, ne i quali si era determinato di uccidere Demetrio: Puose dun-
que il Governatore à dormire in un medesimo letto con Demetrio un figliuolo dell’istessa 
età, & fattezze senza dire ad alcuno cosa veruna. Et come fù addormentato, fece portare 
Demetrio secretamente fuori letto. Venuto il tempo determinato di amazzare Demetrio, i 
sudetti mandati da Boris pensando couprire il misfatto coll’oscurità della notte andarono 
al letto di Demetrio, e strangolarono quell’altro figliuolo, credendo, che fosse Demetrio. 
I servitori domestici del quale havendo sentito strepito, & qualche grido del figliuolo 
corsero al letto di Demetrio, & vedendo il figliuol morto, & credendo, che fosse Deme-
trio restarono tutti attoniti, & addolorati. Corse in un momento la fama di questo fatto 
à luochi circonvicini, onde fù subito tanto il concorso della gente che ò dalla calca ò da 
altro furono soffocati altri putti. Intanto il Governatore di Demetrio, il quale lo haveva 
confidato a un nobile, & mandatolo in luogo sicuro, dava segni di esser tutto accorato per 
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quel paese, dove aveva avuto modo di incontrarsi con lo zar Ivan IV e svolgere 
con lui dei “ragionamenti” sulla religione, secondo a quanto egli diffusamente 
ci narra nei Commentarii di Moscovia31. Il testo di Barezzi [Possevino] fu subi-
to tradotto in spagnolo dal gesuita Juan Mosquera e pubblicato a Valladolid nel 
160632. Questo lavoro è dunque una delle fonti fondamentali, anche se non la 
sola, da cui ha attinto le sue informazioni il commediografo spagnolo33.

la morte (come di fuori mostrava) di lui; non lasciando insieme di fare ogni cosa, perchè 
il figliuol morto non fosse conosciuto, ne l’inganno scoperto. Boris dubitando, che non 
si divolgasse l’homicidio fece spargere voce, che la peste era in quel Castello, & che De-
metrio, & gli altri putti suffocati erano di quella morte. Or i Moscoviti temono, più che 
dire si possa, la peste, si che fù serrato il Castello, & sotto gravissime pene prohibito, che 
niuno avesse ardire non solo di uscirne, ma ne anco di entrarvi, ne pure di accostarvisi. 
Boris poi fingendo di dubitare grandemente, che con tutto ciò la peste non uscisse di là, & 
infettasse tutto il paese fece abrugiare tutto ‘l Castello con quei che vi erano dentro. Poco 
tempo dapoi venne à morte Teodoro; & Boris, il quale pensava di avere levati tutti gli 
impedimenti, & provveduto ad ogni cosa, fù senza contradittione coronato Gran Duca: Il 
che fù fatto tanto più volentieri, quanto non si pensava, che ci fosse più alcuno della stirpe 
de’ veri Principi, oltre ch’esso Boris haveva in vita di Teodoro governato non male nel 
restante della pubblica amministratione” (si veda Barezzi 1605: 5-6). Non meno esaltata 
è la narrazione della morte di Boris Godunov: “Or mentre Demetrio faceva in Putiolo le 
cose soprascritte, Iddio Signore de gli eserciti combatteva in un altro modo per lui: cocio-
sia cosa che métre alli 29 di Aprile di questo anno, Boris haveva admesso all’Audiènza 
certi Ambasciatori forestieri in presenza de’ Suoi Senatori, & di numerosa nobiltà, fù alla 
sprovista percosso dalla mano di Dio, si che gittando in un subito abbondante sangue per 
gli occhi, pe’ ‘l naso, per la bocca, & per gli orecchi cadde à terra morto, con tanto ispa-
vento de’ circostanti, quanto cominciò indi à temersi quasi da tutti de’ giudici Divini, & à 
riconoscere, che la giusta causa di Demetrio era difesa dal Cielo” (si veda Barezzi 1605: 
14). Pure la morte violenta della moglie e del figlio di Boris Godunov a opera dei boia-
ri per compiacere l’impostore sono descritti in maniera piuttosto singolare, ossia come 
un caso di suicidio per sfuggire ai rimorsi della coscienza: “Però la moglie consapevole 
tanto della crudeltà di suo marito già morto, quanto delle proprie colpe, diede à se stessa, 
& à figliuoli il veleno in prigione, onde incontinente ella, e il figliuolo morirono; ma la 
figliuola per opera de’ medici con alcuni antidoti restò viva” (cf. Barezzi 1605: 15). La 
narrazione si conclude con l’incoronazione del falso, ma ritenuto vero da Barezzi [Posse-
vino], Dimitrij a zar di Russia. Questo lavoro si segnala da un lato per la tempestività con 
cui Barezzi [Possevino] dava notizia degli avvenimenti che stavano accadendo in Mo-
scovia, quasi – diremmo oggi – in tempo reale, con ogni evidenza informato da missive 
di gesuiti al seguito dell’esercito del falso Dimitrij, e dall’altro lato per lo stravolgimento 
tutto ideologico degli avvenimenti stessi.

31 Cf. Possevino 1596: 72-84. 
32 Cf. Mosquera 1606. Dall’edizione spagnola sembra essere l’autore e non il 

traduttore.
33 Cf. Poehl 1932. Osservando che nel finale della commedia spagnola il perso-

naggio di Demetrio, dopo essere stato proclamato Gran Duca di Moscovia, annuncia di 
offrire le sue truppe al re di Polonia per combattere il re Carlo IX di Svezia, Juan Vernet 
rileva essere stato il secondo falso Dimitrij, apparso qualche anno dopo la morte del 
primo falso Dimitrij, a combattere contro gli svedesi, per cui ha avanzato l’ipotesi che 
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Dopo il dramma di Lope de Vega in Europa occidentale è un fiorire di crea-
zioni letterarie imperniate su questo intreccio, grazie anche alla diffusione avuta 
dalla Relatione di Barezzi [Possevino], tradotta in spagnolo e almeno in fran-
cese34. Particolarmente informati sulla situazione politica nella Moscovia sono 
i letterati e gli storici italiani, soprattutto per merito delle diverse relazioni dei 
gesuiti, i quali avevano confidato molto sulla riuscita dell’impresa del falso Di-
mitrij nella speranza di riportare al cattolicesimo la Moscovia. Di seguito alla 
Relatione di Barezzi [Possevino], Alessandro Cilli pubblica a Pistoia nel 1627 
una Historia delle sollevationi notabili seguite in Pollonia gl’anni del Signore 
1606, 1607, e 1608, e nella seconda parte del volume troviamo una Historia di 
Moscovia, in cui si parla ampiamente delle vicende dell’impostore. Nel 1639 
Maiolino Bisaccioni dà alle stampe a Venezia un “romanzo storico” dal titolo 
Il Demetrio moscovita. Istoria tragica. Non meno attivi sono i drammaturghi 
italiani che affollano le scene teatrali di Demetri (Il Demetrio. Tragedia di Bian-
co Bianchi del 1645, Il Dometrio moscovita di Giuseppe Teodoli del 1651), 
ma come dicevamo è tutta la drammaturgia europea ad essere investita dalla 
moda di questa storia esotica. Per l’importanza dell’autore, ricorderemo che 
pure Schiller nel 1804 aveva iniziato a scrivere un suo Demetrius, rimasto poi 
incompiuto per la morte dello stesso autore, avvenuta nel maggio del 1805. Il 
primo atto, compiuto, i frammenti e gli appunti inducono Ladislao Mittner ad 
affermare che il Demetrius sarebbe stato “il capolavoro massimo schilleriano”35. 
Comunque il tema del falso Demetrio perderà vigore e attrattiva nella dramma-
turgia europea soltanto nella seconda metà dell’Ottocento. 

L’impostura non è un fenomeno tipicamente russo, ma gli studiosi sono 
concordi nell’affermare che in nessun altro paese ha avuto un ruolo così impor-
tante come in Russia. Vasilij Ključevskij asserisce: 

Nel nostro paese, dopo il fortunato esempio del primo falso Dimitrij, l’impo-
stura è diventata la malattia cronica dello Stato. Da allora sino quasi alla fine del 
XVIII secolo sono pochi gli zar che durante il loro regno non abbiano avuto a che 
fare con un impostore36. 

Lope de Vega abbia scritto la sua commedia subito dopo aver letto la traduzione di Mo-
squera, per poi aggiornarla in base alle notizie ricevute via via sulla Moscovia, provo-
cando, in questo modo, contaminazioni di personaggi e avvenimenti storici (cf. Vernet 
1949: 22). Per una ricostruzione storica del dibattito sulla commedia di Lope de Vega 
rimandiamo a Brody 1972: 52-140. Sul problema delle fonti nella commedia lopiana si 
veda anche il Prólogo a: Vega 2008: 457-587.

34 Cf. Šljapkin 1908.
35 Mittner 1982: 600. Da quanto riporta Mittner, Schiller aveva collocato l’impo-

store in una nuova e originale dimensione. Demetrio “è convinto di essere figlio dello 
zar e questa convinzione appunto lo rende capace di agire veramente da zar. Quando poi 
apprende la verità sulla propria origine, sente crollare la sua consapevolezza morale, ma 
crede, per il bene del popolo, di non avere il diritto di far conoscere la verità e di abdicare, 
poiché ha fatto del bene al popolo e il popolo ha bisogno di credere in lui” (Ivi: 600-601).

36 Ključevskij 1987-1989, III: 26.
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Alla ricerca delle ragioni che hanno portato alla nascita dell’impostura in 
Russia, si è creduto di vedere nella rottura della dinastia di Rjurik il sorgere nelle 
masse del mito dello zar che sparisce e poi riappare, mito impersonato appunto 
dagli impostori37. Seguendo una suadente ipotesi l’impostura, apparsa storica-
mente con Boris Godunov, era connessa al rito dell’unzione, che, instaurato con 
Fëdor Ivanovič, rendeva il posto dell’autocrate accessibile a chiunque si sentisse 
eletto da Dio38. Una molteplicità di altre motivazioni sociali, politiche e storico-
culturali sono state evidenziate dagli studiosi quali possibili cause dell’apparire 
e dell’affermarsi del fenomeno dell’impostura39. 

Il rituale dell’unzione dello zar in Russia era stato elaborato da Ivan IV e 
usato la prima volta con la consacrazione dello zar Fёdor Ivanovič il 31 mag-
gio 158440. Con l’unzione lo zar assumeva un particolare status carismatico: in 
qualità di unto lo zar veniva reso simile a Cristo, il quale è l’unto per eccellenza 
(χριστός, l’unto). Inoltre il termine stesso di “zar” aveva sempre avuto nell’an-
tica Russia la funzione di parola sacrale, per cui questo titolo era contrapposto a 
tutti gli altri titoli proprio per la sua natura divina. Il vero zar è un predestinato, 
perciò lo zar può essere anche un tiranno, ma ciò non significa affatto che egli 
non sia al posto giusto41. Con l’idea della predestinazione operata da Dio pren-
de corpo la credenza molto diffusa che il corpo del predestinato porti i “segni 
regali”: una croce, un’aquila o altri segni particolari a testimonianza della sua 
elezione divina. Gli impostori, dovendo provare l’autenticità della loro prede-
stinazione, mostravano ai loro accoliti questi segni regali sul proprio corpo: in 
genere si trattava di cicatrici lasciate da ferite o da malattie. Tuttavia il pun-
to centrale del fenomeno dell’impostura è rappresentato dal cambiamento del 
nome. Il primo impostore, il monaco Grigorij (Griša) Otrep’ev42, mutando il suo 
nome in Dimitrij, diventa l’erede al trono di Russia con tutte le conseguenze che 
ciò comporta: predestinazione, segni divini sul corpo, la sua parola equiparata 
a quella del Logos divino. Al falso Dimitrij doveva essere chiara l’importanza 
della funzione sociale del nome se riuscì a conquistare il trono trasformando il 
rapporto tra nome proprio e persona cui tale nome corrispondeva. Il primo gran-
de sconvolgimento della storia russa all’inizio del Seicento avvenne anche per 
astuzie antroponimiche. 

Il fenomeno dell’impostura in Russia è assai complesso e può essere stu-
diato da diversi punti di vista. Sul modello di Gesù bambino, sfuggito alla stra-
ge degli innocenti ordinata da Erode, anche il falso Dimitrij denuncia di essere 
scampato da infante agli intrighi delittuosi orchestrati da Boris Godunov. At-
teggiandosi a perseguitato, a vittima, il falso Dimitrij inaugurerà un codice di 
comportamento osservato da altri impostori, a cominciare da quelli proclamatisi 

37 Cf. Čistov 1967. 
38 Cf. Uspenskij 2002: 154-156 (trad. it.: 87-89). 
39 Cf. Smirnov 2001. 
40 Cf. Uspenskij 2001: 39. 
41 Cf. Uspenskij 2002: 152 (trad. it.: 85).
42 Sulla figura del falso Dimitrij si veda Brody 1972: 19-51.
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lo zarevič Aleksej Petrovič o lo zar Pietro III, entrambi assassinati, per giunge-
re fino all’avventuriera spacciatasi per Anastasija Romanova, la figlia dello zar 
Nicola II, a suo dire miracolosamente sopravvissuta all’eccidio della famiglia 
reale compiuto dai bolscevichi43. 

4. Puškin e Shakespeare

Il poeta fu spinto a scrivere il Boris Godunov per svariate ragioni. In primo 
luogo (questa è anche la ragione più immediata, come abbiamo già evidenzia-
to) fu la lettura dei volumi X e XI della Storia dello Stato russo di Karamzin a 
provocargli un incontrollabile fervore creativo. In secondo luogo si poneva il 
crescente interesse di Puškin per la storia del suo paese, connesso anche alla 
volontà di comprendere gli esiti ai quali si sarebbe pervenuti nel momento sto-
rico in cui viveva. Era questo un interesse già manifestato nel 1822 a Kišinëv, 
dove aveva steso le Note sulla storia russa del XVIII secolo (Zametki po russkoj 
istorii XVIII veka). Una terza ragione può essere ravvisata nel tentativo di gua-
dagnarsi le simpatie dell’imperatore seguendo la traccia della Storia dello Stato 
russo, un’opera molto ben vista a corte, in modo da recuperare quella libertà e 
quell’autonomia di cui era privato al confino. Un’altra ragione possiamo vederla 
nell’attrattiva provata per il teatro e per la letteratura drammatica, ma molte an-
cora, ugualmente valide, potrebbero essere ricercate ed evidenziate44. Sulla terza 
ragione indicata, lo stesso Puškin era piuttosto scettico, rendendosi conto che 
la sua penna non sempre era stata ossequente alla Weltanschauung autocratica, 
come scriveva nella già citata missiva a Vjazemskij del 7 novembre 1825, dopo 
aver finito di stendere il dramma: “Žukovskij dice che lo zar mi perdonerà gra-
zie alla tragedia, io ne dubito, mio caro. Benché sia scritta in uno spirito buono, 
non sono per nulla riuscito a nascondere tutte le mie orecchie sotto il copricapo 
dello jurodivyj” (SSP, X: 188-189).

Non sappiamo come avrebbe reagito lo zar Alessandro alla lettura del 
dramma perché il 19 novembre 1825 all’improvviso morì, sappiamo però delle 
non poche difficoltà frapposte dal suo successore Nicola I alla pubblicazione 
dell’opera, avvenuta soltanto sei anni più tardi, dopo essere stata, per così dire, 
rivista e corretta. Ad ogni modo la seduzione della storia russa sarebbe diventata 
sempre più intensa per il poeta e a partire dal 1830 egli avrebbe dedicato molto 
del suo tempo a temi storici. 

Mentre stendeva la sua opera, Puškin rifletteva sui problemi dell’arte dram-
matica. Pregava suo fratello di inviargli una lista di libri indicando gli autori e 
gli argomenti, tra cui: per la drammaturgia chiedeva August von Schlegel (con 
evidenza il Corso di letteratura drammatica [Cours de littérature dramatique]), 
per la letteratura Simonde de Sismondi (senza dubbio l’opera Sulla Letteratura 

43 Cf. Smirnov 2004.
44 Cf. Clayton 2004: 6.
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del Mezzogiorno d’Europa [De la Littérature du Midi de l’Europe]), assieme 
alle Opere drammatiche di F. Schiller (Oeuvres dramatiques de F. Schiller), 
pubblicate a Parigi nel 1822-1823. Dopo il 19 luglio 1825 spedì una lettera in 
francese a Nikolaj Raevskij junior, in cui dichiarava di meditare sull’arte tea-
trale (“j’ai réfléchi sur la tragédie en général”)45, e, pur al confino, di seguire il 
dibattito sorto in Francia tra i difensori delle regole del teatro classico e i giovani 
autori romantici. In questa sua famosa lettera (la si può considerare una sorta 
di primo abbozzo di un manifesto sull’arte drammatica che aveva in animo di 
scrivere quale introduzione al suo dramma; di tale introduzione-manifesto fece 
negli anni varie stesure senza mai pervenire a quella definitiva, per cui il lavoro 
fu pubblicato senza introduzione) troviamo la nota asserzione: “Lisez Schake-
speare, il ne craint jamais de compromettre son personnage, il le fait parler avec 
tout l’abandon de la vie, car il est sûr en temps et lieu de lui faire trouver le lan-
gage de son caractère”46 (SSP, X: 161-163). 

Puškin richiama in questa lettera la nostra attenzione su una particolare ca-
ratteristica, volta ad avvicinare la sua opera a quelle di Shakespeare: la varie-
tà di linguaggio. Com’è risaputo, il Boris Godunov è un’opera piuttosto ibrida, 
una combinazione di prosa e di pentametri giambici sciolti (inizialmente il poeta 
aveva usato anche altri metri). L’abbandono della rima deve essere considerato 
un’innovazione con pochi precedenti nella versificazione russa, per di più egli 
impiega diversi registri stilistici e soprattutto differenti livelli di linguaggio. Il 
grande fascino del dramma è dato in primis dal linguaggio particolare usato dai 
personaggi appartenenti ai diversi ceti sociali, a cominciare dal linguaggio ar-
caico degli ecclesiastici moscoviti fino a quello volgare e osceno dei soldati; un 
linguaggio diretto, immediato, tuttavia solo fino a un certo punto shakespeariano, 
privo com’è di quell’elemento stilistico ricercato sovente impiegato da Shakespe-
are nella sua opera, ad esclusione però delle scene ambientate in Polonia, in cui 
i dialoghi dei personaggi polacchi sono intrisi di una certa affettazione storica-
mente spiegabile con l’influenza della cultura dei paesi cattolici latini sulla lingua 
polacca47. Il richiamo dell’autore al modello shakespeariano manifesta pertanto 
aspetti contraddittori, si rivela talvolta piuttosto strumentale, pratico, insomma 
si tratta in sostanza di una sorta di espediente per tentare di rinnovare il teatro 
russo. Sulla scia di quanto accadeva in Francia nel dibattito sull’arte drammatica 
tra conservatori e innovatori, il poeta difende il rinnovamento del teatro russo 
parlando del Boris Godunov in termini di “tragedia romantica” (SSP, X: 188) e 

45 Egli scrive: “Je n’ai à la lettre d’autre compagnie que ma vieille bonne et ma 
tragédie; celle-ci avance et j’en suis content. En l’écrivant j’ai réfléchi sur la tragédie 
en général” (SSP, X: 161-163); (Non ho letteralmente altra compagnia che quella della 
mia vecchia balia e della mia tragedia che va avanti e ne sono contento. Scrivendola, ho 
riflettuto sulla tragedia in generale).

46 “Leggete Shakespeare, egli non teme mai di compromettere il suo personag-
gio, lo fa parlare con tutta la naturalezza della vita perché è sicuro di fargli trovare a 
tempo e luogo il linguaggio adeguato al suo carattere”.

47 Cf. Bondi 1983: 191; Clayton 2004: 42.
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di “vero romanticismo”48, pure se non è sempre chiaro che cosa esattamente in-
tendesse. Probabilmente faceva rientrare nella categoria di romantico ogni forma 
artistico-letteraria in corso di cambiamento49. Alla fine ci ritroviamo dunque a 
riparlare inevitabilmente dello shakespearismo puškiniano, perché è argomento 
talmente di sostanza da approfondire ad libitum. Altra cosa sono sicuramente le 
precise influenze delle opere di Shakespeare sul dramma puškiniano, già messe 
in evidenza da molteplici studiosi. Per esempio la scena del ballo nel castello del 
voivoda Mniszek è con ogni probabilità una reminiscenza di Romeo e Giulietta 
(Romeo and Juliet, Atto I, Scena V); l’iniziale rifiuto del trono da parte di Boris 
richiama Giulio Cesare (Julius Caesar, Atto I, Scena II); la scena nella taverna al 
confine lituano rinvia a diverse opere, a Falstaff in Enrico IV (Henry IV, Atto II, 
Scena IV) o al becchino in Amleto (Hamlet, Atto V, Scena I) e così via50.

Il dramma è suddiviso in ventitré scene in cui si sviluppa un’azione per la 
durata di sette anni (dal 1598 al 1605) e ogni scena successiva cambia di luogo 
rispetto alla scena precedente. Inizialmente Puškin aveva numerato ogni scena, 
poi le aveva raggruppate in parti (časti), ma alla fine aveva deciso di dare al suo 
lavoro la libera forma di “una catena di scene”51, ognuna delle quali è designata 
da una brevissima descrizione del luogo dell’azione. La singolarità del lavoro 
è data appunto dalle scene libere, ossia non strutturate in atti. Nel testo trovia-
mo quattro date (20 febbraio 1598; 1603; 16 ottobre 1604; 21 dicembre 1604) 
che in qualche modo potrebbero esplicare la funzione di struttura formale della 
libera catena di scene52. Gli eventi in corso di svolgimento in una certa scena 
non sembra siano causati da fatti successi in scene precedenti e i due protago-
nisti principali, Boris e l’impostore, non s’incontrano mai, entrano nel dramma 
tardi e ne escono presto53. Le scene sono talmente brevi da non permettere lo 
sviluppo dell’azione, motivo per cui gli avvenimenti in corso di svolgimento li 
percepiamo nel tempo e nello spazio tra le scene e non all’interno di esse. Per 
esempio, nell’ultima scena in cui compare il falso Dimitrij, vediamo l’impostore 
piangere la morte del proprio cavallo, mentre i suoi soldati sono in rotta, e due 
scene dopo veniamo a sapere che si sta avvicinando trionfante a Mosca. Il luo-
go dell’azione non si ripete mai in nessuna scena. Sovente il passaggio da una 
scena all’altra, e quindi da un’azione a un’altra, è così rapido, anzi brusco che 
qualche studioso vi ha intravisto il principio del montaggio cinematografico54. 
Evidenziando la frammentarietà da cui sono caratterizzate le scene del Boris 
Godunov non intendiamo affermare che, prese singolarmente, esse non abbiano 

48 “Ho scritto una tragedia che mi soddisfa molto, ma trovo strano pubblicarla: il 
nostro timido gusto non sopporta il vero romanticismo” (SSP, X: 192). 

49 Cf. Emerson 1985: 260.
50 Cf. Eyink 1987: 252; Clayton 2004: 42.
51 M. Greenleaf 1994: 159.
52 Cf. Rassadin 1977: 14. 
53 Cf. Èmerson 1999: 120. Quest’articolo è stato con evidenza ricavato dall’au-

trice dal suo libro Boris Godunov. Transpositions of a Russian Theme, Bloomington-
Indianapolis 1986.

54 Cf. Frolov 1977: 3-18.
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una loro interna coerenza e compiutezza, anzi alcuni critici le hanno definite de-
gli autentici capolavori, i quali, similmente a bellissime miniature, competono 
tra di loro per attirare ognuna l’attenzione del lettore/spettatore55. Nell’opinione 
di Jurij Tynjanov con questo dramma il poeta scoprì la funzione del frammento 
come genere in seguito da lui ampiamente utilizzato56.

Tale frammentarietà delle scene fa pensare a una possibile influenza eserci-
tata sul suo modo di scrivere dalla prosa dei cronisti medievali russi, avidamente 
letti nell’estate 1825, come abbiamo più sopra rammentato. Non va appunto di-
menticata la considerazione palesata dal poeta per i cronisti medievali, tanto da 
definire Karamzin “il primo nostro storico e l’ultimo cronista” (SSP, VII: 136) 
e aggiungere: “con la sua critica egli appartiene alla storia, per l’ingenuità e per 
gli apoftegmi alla cronaca” (SSP, VII: 136). Con la concisione delle scene e con 
il loro rapido mutare, l’autore fa provare al lettore/spettatore il punto di vista del 
cronista, per altro sempre limitato sia in senso temporale sia geografico57. Come 
sappiamo, la prospettiva del cronista è circoscritta a tutto ciò visto nel presente 
o nel recente passato, alle notizie apprese o sentite per caso, ai fatti spigolati da 
altre cronache. Nondimeno il lettore/spettatore del dramma puškiniano, cono-
scendo nello stesso tempo gli avvenimenti accaduti nella storia russa dal 1598 
al 1605, viene a trovarsi nella felice situazione di poter sperimentare sia il punto 
di vista del cronista sia quello dello storico. 

La frammentarietà dell’opera di cui stiamo discorrendo fu accolta negativa-
mente da alcuni critici contemporanei di Puškin58, i quali giudicarono il dramma 
inadatto alla rappresentazione teatrale, mentre noi, lettori del XXI secolo, a cono-
scenza dell’evoluzione storica e artistica della scena teatrale, consideriamo l’o-
pera, proprio per tale elemento distintivo, un’anticipazione del teatro moderno. 

5. La storia e l’autocrazia

A Michajlovskoe il poeta, dopo aver letto in francese il primo libro degli 
Annali (Annales) di Tacito, stende una serie di riflessioni polemiche verso i se-
veri giudizi morali espressi dallo storico latino nei confronti dell’imperatore Ti-
berio, da lui considerato, assieme a Livia, il mandante dell’assassinio di Agrippa 
Postumo59. Egli difende Tiberio sostenendo che “se in un governo autocratico 
[così egli definisce il regime politico di Roma] l’assassinio può essere scusato 

55 Cf. Èmerson 1999: 121. 
56 Cf. Tynjanov 1929: 265 (trad. it.: 94). 
57 Cf. Greenleaf 1994: 165. 
58 Si veda la recensione di Nikolaj Nadeždin nella rivista “Il Telescopio” (“Tele-

skop”) citata in Zel’dovič, Livšic 1964: 167-169. 
59 “Propius vero Tiberium ac Liviam, illum metu, hanc novercalibus odiis, suspec-

ti et invisi iuvenis caedem festinavisse” (“È più verosimile che Tiberio e Livia, quello 
per paura, questa per avversione di matrigna, abbiano affrettato l’omicidio del giovane, 
sospetto all’uno e dall’altra odiato”, Tacitus Cornelius 1971: I, 6; trad. it: 1969). 
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da una necessità di Stato, in tal caso Tiberio ha ragione”60 (SSP, VIII: 127). Noi 
allora ci dobbiamo chiedere perché Puškin sia così inflessibile con Boris Go-
dunov, il quale si era comportato nei confronti di Dimitrij verosimilmente allo 
stesso modo di Tiberio. Mancava forse nel caso di Godunov la superiore “ne-
cessità di Stato” come suggerisce Boris Reizov?61 Oppure il poeta analizzava – 
secondo quanto asserisce Irena Ronen – il comportamento di Tiberio da storico, 
mentre valutava quello di Boris in maniera prevenuta, ovvero da poeta?62 Nel 
1822 Puškin chiude le sue ricordate Note sulla storia russa del XVIII secolo con 
la celebre osservazione: 

Il regno di Paolo dimostra una cosa, ossia che anche in tempi illuminati pos-
sono nascere i Caligola. I difensori russi dell’autocrazia non concordano con 
quanto detto e mettono la piacevole battuta di M.me de Staël a fondamento della 
nostra costituzione: “En Russie le gouvernement est un despotisme mitigé par la 
strangulation”63 (SSP, VIII: 127). 

Qui manifestava una posizione piuttosto critica nei confronti dell’autocrazia 
russa e ancor prima, nel 1817, scrivendo la sua ode Libertà (Vol’nost’), mette-
va la legge al di sopra del trono e della corona, ora invece, in maniera piuttosto 
inattesa, comprende le ragioni di Stato dell’“autocrazia” romana. A differenza 
del suo Onegin, il quale sapeva soltanto “apparire” nuovo64, Puškin medita co-
stantemente sulla filosofia della storia, motivo per cui le sue conclusioni sono in 
permanente divenire. Detto altrimenti, le posizioni del poeta sui grandi temi del-
la storia passata e sulle soluzioni politiche richieste dal suo tempo sono sempre 
nuove perché mai definitive, ovvero passibili di continui ripensamenti, anche se 
sempre più comprensive verso le esigenze dell’autocrazia. Questo suo atteggia-
mento mutevole nel tempo di fronte ai grandi temi della storia e del vivere sociale 
era non privo di incoerenza, in modo particolare se esaminiamo le sue posizioni 
sul decabrismo e l’autocrazia dopo la tragedia accaduta il 14 dicembre 1825. 

Circa un anno più tardi, il 13 dicembre 1826, Puškin scrive i versi “Mio 
primo amico, mio amico prezioso!” (“Moj pervyj drug, moj drug bescennyj!”) 
dedicati al compagno di liceo Ivan Puščin, condannato ai lavori forzati a vita in 
Siberia per aver partecipato al moto decabrista. Nei giorni successivi, il 22 di-
cembre, compone pure la poesia Stanze (“Nella speranza di gloria e di bene”) 
(Stansy [“V nadežde slavy i dobra”]), ritenuta dai suoi amici un peana al di-
spotismo, un canto adulatorio alla politica di Nicola I65. Poi seguirà subito una 

60 In una lettera del 23 luglio 1825 da Michajlovskoe Puškin scriveva al compa-
gno di liceo Anton Del’vig: “Quanto più leggo Tacito, tanto più mi riconcilio con Tibe-
rio” (SSP, X: 157).

61 Cf. Reizov 1969. 
62 Cf. Ronen 1997: 82. 
63 “In Russia il governo è un dispotismo mitigato dallo strangolamento”.
64 “Come egli sapeva apparire nuovo” (“Как он умел казаться новым”) (si veda 

SSP, V: 13; EO: 9). 
65 Dalle critiche feroci suscitate da questi versi, Puškin si difenderà con la poesia 

del 1828 Agli amici (Druz’jam), i cui due primi versi recitano: “Нет, я не льстец, когда 
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poesia (fine dicembre 1826-inizio gennaio 1827) ancora rivolta agli amici de-
cabristi detenuti in Siberia: “Nel profondo delle miniere siberiane” (“Vo glu-
bine sibirskich rud”) e in seguito altri versi destinati a loro. Come spiegare le 
opposte posizioni assunte nel giro di pochi giorni? Forse per comprendere la 
logica puškiniana dobbiamo ritornare a quella costante ricerca di esaminare le 
questioni con il menzionato “sguardo” di Shakespeare, abbandonando l’unila-
teralità per adottare molteplici punti di vista. Certo agli occhi del poeta le argo-
mentazioni dei decabristi erano legittime, ma le ragioni dell’imperatore tese alla 
futura grandezza della Russia erano da lui probabilmente più sentite e condivise 
(ormai pareva fossero trascorsi secoli da quando aveva scritto l’ode Libertà) ed 
egli stesso capiva che sarebbe stato difficile trovare un punto di convergenza. 
Per Herzen il poeta era animato da “una istintiva fiducia nell’avvenire della 
Russia”66, ma schierandosi acriticamente con il potere, a quali risultati avrebbe 
portato il suo preteso sguardo pluridirezionale?

Ritornando alla polemica con lo storico latino, molti studiosi si sono chiesti 
se non si debba in realtà vedere nelle parole del poeta una critica nei confronti di 
Karamzin e del suo modo un po’ moralistico (da “ultimo cronista”) di fare storia. I 
rapporti tra Puškin e lo storico sono stati studiati a fondo67 e al poeta non piaceva-
no certe sue posizioni storico-politiche, come la sua valutazione elogiativa del re-
gno di Caterina II (mentre Puškin, nelle già menzionate Note sulla storia russa del 
XVIII secolo, è estremamente critico) o la sua convinta difesa dell’autocrazia fatta 
fin dai primi volumi della Storia dello Stato russo che fece incollerire il giovane 
poeta, tanto da stilare contro l’opera un epigramma assai velenoso, ma del quale, 
qualche anno più tardi, ebbe a pentirsi (SSP, VIII: 68). Avviandosi verso la maturi-
tà, aveva perduto la sua intemperanza giovanile e ora poteva rileggere – come s’è 
visto – l’opera karamziniana con molto interesse e partecipazione, avvertendo un 
autentico dispiacere al ricordo di quel suo epigramma troppo mordace68. Secon-
do tradizione, con l’età Puškin diventa più saggio e più filogovernativo. Ad ogni 
modo, a testimonianza della sua stima verso lo storico possiamo rammentare pro-
prio il Boris Godunov, dedicato “con venerazione e gratitudine”, per altro dopo un 
lungo periodo di ripensamenti, a Nikolaj Karamzin, appunto (BG: 60). 

In quello stesso 1825, ossia l’anno in cui meditava sulla moralità dell’assas-
sinio politico quale arma per raggiungere fini dettati da necessità di Stato, il poe-
ta, oltre alle opere già citate, compone la poesia André Chénier (Andrej Šen’e), in 
cui riserva al narratore l’introduzione e il finale, mentre a Chénier affida un lungo 

царю / Хвалу свободную слагаю” (SSP, III: 47-48). “No, non sono un adulatore, quan-
do per lo zar / un libero elogio io compongo”. 

66 Herzen 1956: 203 (trad. it.: 115). 
67 Cf. per esempio Èjdel’man 2000: 105-124. 
68 Con ogni probabilità l’epigramma era il seguente: 

В его “Истории” изящность, простота / Доказывают нам без всякого пристра-
стья / Необходимость самовластья / И прелесть кнута (SSP, VIII: 522).
La sua Storia con eleganza e semplicità, / ci dimostra, senza alcun pregiudizio, / 
dell’autocrazia la necessità / e la delizia dello scudiscio. 
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monologo. La tragedia del poeta francese, ghigliottinato durante il Terrore sorto 
dopo la Rivoluzione, consente a Puškin di affrontare i temi del sovvertimento 
dell’ordine costituito e del regicidio. A suo parere, queste azioni non possono 
portare a nulla di buono, anzi conducono di sicuro alla creazione di condizioni 
politico-sociali di gran lunga peggiori delle precedenti: “Dove sono la libertà e la 
legge? Su di noi / impera la sola mannaia” (“Где вольность и закон? Над нами 
/ Единый властвует топор” [SSP, II: 257])69, constata Chénier. Nell’anarchia 
che segue a una rivoluzione fatalmente s’impongono i peggiori figuri: “Abbiamo 
abbattuti i re. Abbiamo eletto / nostro re un assassino con i suoi carnefici” (“Мы 
свергнули царей. Убийцу с палачами / Избрали мы в цари”) avverte il poeta 
francese, il quale aveva certamente in mente il dispotismo di Robespierre, cui 
seguirà un’altra tirannia, quella di Napoleone, come pensava il giovane Puškin, 
anche se nel corso degli anni mutò opinione. In questa poesia l’autore riserva al 
popolo un ruolo diciamo poco progressista, scarsamente democratico, per cui ai 
suoi occhi l’esecuzione del poeta francese diventa “l’abituale festa del popolo” 
(“привычный пир народу”). I condannati a morte fatti incessantemente salire 
sul patibolo, il boia inesausto chiamato a svolgere con solerzia il suo orrendo 
compito, i fiotti di sangue caldo e vermiglio sgorganti dalle teste recise sono uno 
spettacolo eccitante e inebriante per quella massa confusa chiamata popolo. Qui 
il poeta russo non mostra una concezione molto elevata del popolo, se non siamo 
al panem et circenses di Giovenale poco ci manca, e tale opinione è molto simile 
a quella espressa in quegli stessi mesi nel Boris Godunov. 

Soltanto nel 1830, per poter pubblicare il dramma, sarà costretto a tener con-
to delle esigenze espresse, direttamente o indirettamente, dalle autorità e apporte-
rà diversi cambiamenti. Vediamoli elencati da Sergej Fomičёv: 1. Muterà il titolo 
da Commedia sullo zar Boris e su Griška Otrep’ev (Komedija o care Borise i o 
Griške Otrep’eve) in Boris Godunov; 2. Verrà introdotta la dedica a Karamzin; 3. 
Saranno escluse tre scene, ossia la terza: “Campo delle vergini. Il monastero delle 
Vergini”, la sesta: “Cinta del monastero” e la tredicesima: “Castello del voivoda 
Mniszek a Sambor. Stanza di toletta di Marina”; 4. Saranno scorciate due scene: 
l’undicesima (“Le stanze del palazzo dello zar”), in precedenza solo un po’ più 
lunga, e la dodicesima (“Cracovia. Casa di Wiśniowiecki”), già significativamen-
te più ampia; 5. Nella nona scena (“Taverna al confine lituano”) Varlaam non 
intonerà più la canzone: “Tu passi, mia cara, vicino alla cella”, ma ne intonerà 
un’altra: “C’era una volta nella città di Kazan’”, più adatta – per seguire l’opinio-
ne di Lidija Lotman70 – agli umori di frati vagabondi come Varlaam; 6. La scena 
diciottesima “Piazza davanti alla cattedrale a Mosca” non precederà più la scena 
diciannovesima “Pianura presso Novgorod-Severskij”; 7. Il dramma terminerà 
con il popolo silenzioso e non più inneggiante al nuovo zar Dimitrij Ivanovič71. 

69 Tutte le citazioni che seguono, ove non sia diversamente precisato, sono tratte 
da questa poesia.

70 Cf. Lotman L. 1996: 300. Sull’argomento si veda anche Emerson 2005: 218-
223. 

71 Cf. Fomičёv 1993: 236-249; Fomičёv 2005: 153. Sull’argomento si veda pure 
Alekseev 1972: 208-231; Vinokur 1999: 199-248; Dunning 2005c: 25-50. 
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I cambiamenti introdotti nell’edizione del 1831 furono con ogni proba-
bilità dettati in gran parte da motivazioni extra-letterarie, tuttavia il poeta con 
il suo dramma intendeva rinnovare il teatro russo, per cui nei cinque anni tra-
scorsi dalla stesura del testo alla sua revisione per la pubblicazione possono 
essere intervenuti non pochi ripensamenti. D’altra parte riuscì a non esaudire 
totalmente le richieste della censura, per esempio nella recensione del mano-
scritto stilata da un anonimo autore per conto della Terza Sezione (alcuni cri-
tici hanno creduto di identificarlo con il già menzionato scrittore conservatore 
Faddej Bulgarin, altri con lo scrittore ed editore Nikolaj Greč) si consigliava di 
espungere senz’altro dal testo per la loro trivialità le parole pronunciate dal ca-
pitano Margeret, invece esse vennero comunque pubblicate nella edizione del 
1831, seppur in una forma ammorbidita. Va detto che Puškin non venne mai a 
conoscenza della recensione stesa dall’anonimo autore, cosicché fu costretto a 
introdurre i suoi cambiamenti cercando di capire quali frasi, quali personaggi o 
quali parti dell’intreccio potevano contrariare il modo di pensare delle autorità 
e in primo luogo dello zar Nicola. Il nuovo titolo potrebbe invece essere stato 
dettato da considerazioni estetiche e non da timori censori, ovvero dal deside-
rio di porsi con il suo lavoro sul solco dei drammi storici shakespeariani, in cui 
gli eroi sono spesso eponimi.

Dopo la morte del poeta furono pubblicate edizioni del dramma in cui le 
scene espunte vennero ristabilite. L’edizione canonica del Boris Godunov, cui 
si fa oggi normalmente riferimento, vede ristabilita soltanto una delle tre sce-
ne: “Campo delle Vergini. Il monastero delle Vergini”. Tuttavia il problema più 
complesso su cui vale la pena di soffermarsi resta il finale del dramma. In realtà 
fino all’ultima variante di cui noi disponiamo il dramma aveva il finale atteso 
da ogni lettore/spettatore. Di fronte all’annuncio del boiaro Mosal’skij: “Popo-
lo! Marija Godunova e il figlio suo Fёdor si sono avvelenati. Abbiamo visto i 
loro corpi morti” (BG: 296) il popolo gridava ossequioso: “Evviva lo zar Di-
mitrij Ivanovič!” D’altronde il lettore/spettatore non si attendeva un comporta-
mento diverso da parte della folla poiché nel corso del dramma essa svolge un 
ruolo passivo, si dimostra sempre pronta a eseguire azioni indicate o meglio 
pretese dal potente di turno: all’inizio del dramma la folla, prestando ascolto 
a Ščelkalov, si prepara a recarsi in corteo a implorare Boris Godunov affinché 
accetti la corona di zar, mentre nel finale si eccita davanti alle esortazioni di Mo-
sal’skij di distruggere la stirpe dello stesso Godunov. Nella correzione apportata 
vediamo al contrario il popolo inneggiante all’impostore fino alla scena prece-
dente gridando “Evviva lo zar Dimitrij” (BG: 289) e “A morte la stirpe di Boris 
Godunov” (BG: 291) che ora si tace e inutili si rivelano gli incitamenti del boia-
ro Mosal’skij: “Perché dunque tacete? Gridate: evviva lo zar Dimitrij Ivanovič!” 
(BG: 297): il popolo non lo ascolta e bezmolvstvuet, resta muto. Nella nuova 
variante con l’ultima frase del finale il popolo, già così simile al suo omologo 
raffigurato in André Chénier, inopinatamente si modera, abbandona quel furore 
distruttivo da cui era animato, diventa saggio e si contiene, si quieta. Quel re-
pentino rabbonirsi del popolo è con evidenza un atto di resipiscenza, una sorta di 
ravvedimento e nello stesso tempo quel suo silenzio diventa assordante perché è 
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un giudizio di palese condanna di quanto ordito dai boiari, ossia dell’assassinio 
del figlio e della moglie di Boris Godunov. 

Alcuni studiosi non ritengono di dare a questo silenzio particolare signi-
ficato, come Caryl Emerson per la quale il finale resta comunque “aperto”72. 
Chester Dunning dichiara di preferire addirittura il finale del 1825, quando il 
popolo inneggiava al nuovo zar, non solo per il parallelismo artistico instaurato 
con l’inizio del dramma, dove il popolo esalta invece Boris Godunov, ma perché 
storicamente il popolo sosteneva il nuovo zar credendolo veramente Dimitrij 
Ivanovič scampato all’assassinio e soprattutto sperava che egli restaurasse il di-
ritto del giorno di San Giorgio, come espressamente riferisce Afanasij Puškin al 
principe Vasilij Šujskij nella scena “Mosca. Casa di Šujskij”73. Quindi – a parere 
di Dunning – era più logica la precedente esaltazione di Dimitrij da parte del 
popolo e non il suo attuale silenzio. 

In questi ultimi anni stiamo assistendo a una ripresa, anzi a una glorifica-
zione della prima variante del dramma puškiniano a scapito di quella canoni-
ca. Pubblicata a Parigi-Pietroburgo nel 1993 in lingua russa a cura di Sergej 
Fomičёv, la prima variante è stata poi ripubblicata nel 2005 a Madison in 
lingua russa con a fronte la traduzione inglese di Antony Wood nel già citato 
volume curato da Chester Dunning, Il Boris Godunov incensurato. Il caso 
della Commedia originale di Puškin (The Uncensored Boris Godunov. The 
Case for Puskin’s Original Comedy), accompagnata da un insieme di saggi 
tendenti ad esaltarla nei confronti di quella canonica. Le due varianti, quella 
del 1825 e quella del 1831, sono state considerate nel corso del tempo ora più 
importante l’una ora più grande l’altra74. Di conseguenza pure l’atteggiamento 
del popolo, nella prima variante inneggiante al nuovo zar e muto nella secon-
da, è stato variamente interpretato dalla critica. Ad ogni modo, nella versione 
canonica l’ultima scena mantiene comunque un suo parallelismo artistico con 
la prima scena del dramma, non nel comportamento del popolo, ma nel delitto 
dei famigliari di Boris Godunov, compiuto fuori scena, il quale si ricongiunge 
all’avvio del dramma avvenuto con l’assassinio, eseguito sempre fuori scena, 
dello zarevič Dimitrij75.

A seconda del finale preso in considerazione, cambia molto la prospettiva di 
valutazione del comportamento del popolo. Più servile e passivo nel caso in cui 
inneggi allo zar Dimitrij, più equilibrato e moderato qualora risponda col silen-
zio. Anzi in questa variante si erge in aperta contrapposizione rispetto al ruolo 

72 Emerson 1986: 137. 
73 Nel 1590, quando Boris Godunov era reggente, aveva provvisoriamente so-

speso il tradizionale diritto dei contadini di poter cambiare padrone durante la settimana 
prima e quella dopo il giorno di S. Giorgio (26 novembre), per cui era odiato dal popo-
lo. Tale diritto sarebbe stato definitivamente annullato per legge nel 1649 (cf. Dunning 
2001: 581; si veda anche Dunning 2005a: 69). 

74 Per un excursus storico sulle varie edizione del dramma puškiniano rimandia-
mo a Ch. Dunning 2005c: 27-44. Nella segnalata edizione Puškin 2008 sono state pub-
blicate sia l’edizione del 1825 sia quella del 1831 con ricchi commentari.

75 Cf. Ronen 1997: 118-119.
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svolto dai vari membri della classe dominante, i quali sono capaci di qualsiasi 
azione, compreso l’assassinio, pur di raggiungere l’unico fine al quale mirano: il 
potere. Quest’ultimo finale ha dato la possibilità alla critica sovietica più solerte 
di individuare con certezza il vero eroe del dramma puškiniano nel popolo76.

6. L’eroe, anzi gli eroi del dramma

Come abbiamo detto, i due personaggi principali, da un lato Boris Godu-
nov e dall’altro Grigorij Otrep’ev, entrano nel dramma tardi e ne escono presto, 
tuttavia le prime quattro scene sono saldate intorno alla figura di Boris, anche se 
egli compare soltanto nella quarta, e le nove scene successive sono organizzate 
attorno all’impostore, benché egli sia presente soltanto in quattro. Detto altri-
menti, queste due figure dominano molte scene in cui di fatto non compaiono, 
svolgendo di conseguenza un ruolo di gran lunga superiore a quello a prima 
vista riconosciuto loro77.

Grigorij Otrep’ev è un personaggio inafferrabile, dai mille volti, con un’abili-
tà straordinaria ad adattarsi a tutte le situazioni in cui viene a trovarsi; è un trasfor-
mista eccezionale, capace di raggiungere il successo perché sa crearsi la propria 
storia e il proprio destino. Lo vediamo obbediente novizio nel monastero, astuto 
avventore laico nell’osteria, abile corteggiatore di Marina, fiero comandante delle 
sue truppe al confine russo, per assumere di lì a poco il sembiante di un bambino 
in lacrime di fronte al suo cavallo morente. In ogni situazione palesa audacia, co-
raggio, capacità di prendere immediate decisioni. Pure il suo linguaggio muta in 
base alle persone cui si trova di fronte e al contesto nel quale si muove. Esemplare 
è la scena a Cracovia, in casa di Wiśniowiecki, dove muta più volte registro lingui-
stico a seconda dell’interlocutore: solenne sul modello latino quando parla con il 
padre gesuita ed elegante e raffinato nella sua risposta al poeta che compone versi 
in latino (“È molto istruito”, aveva detto di lui il priore, annunciando al patriar-
ca la fuga di Grigorij dal monastero [BG: 109]). Inoltre i molti nomi con i quali 
viene identificato nel dramma contribuiscono a donargli questa molteplicità di 
sembianti: Dimitrij, il falso Dimitrij, Grigorij, Griška, l’impostore. Addirittura in 
una stessa scena viene talvolta chiamato con nomi diversi, come accade in quella 
presso la fontana. Per altro è proprio nella scena della fontana l’unico momento in 
cui Grigorij Otrep’ev perde le sue note capacità di decisione scoprendosi esitante, 
incerto, e questo accade per una ragione molto semplice: con riferimento alla sua 
storia personale egli rivela a Marina la verità, ossia le svela di non essere Dimitrij, 
il figlio di Ivan IV, ma un impostore. La forza di Grigorij sta proprio nel celare 

76 Secondo Il’ja Serman, questa interpretazione che riconosceva al popolo un 
ruolo centrale nel dramma puškiniano aveva cominciato a farsi strada dopo la prima ri-
voluzione russa del 1905, quando nel paese si era consolidata l’opinione della necessità 
di abbattere l’autocrazia (cf. Serman 1986: 25-26). 

77 Cf. Rassadin 1977: 25-27.
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la verità e adeguarsi di volta in volta a tutti i sembianti imposti dalle situazioni e 
richiesti dai suoi protettori (i gesuiti, gli aristocratici lituani e polacchi). Solo ta-
cendo la verità e fingendo di continuo egli si aprirà quella strada, percorrendo la 
quale salirà, seppur tra mille difficoltà, al trono di Russia. 

Come è stato osservato, anche Boris Godunov è un samosvanec, un impo-
store (non si dimentichi mai che sulla sua ascesa al trono grava l’ombra dell’as-
sassinio del vero Dimitrij), però un impostore all’incontrario rispetto alla figura 
di Grigorij Otrep’ev78. Mentre il monaco Grigorij è personaggio dai mille volti, 
egli cerca all’opposto di affermare e consolidare per sé e per la sua dinastia un 
unico ruolo, il ruolo dello zar. Boris escogita un rituale di grande valenza semi-
otica per legittimare la sua incoronazione, attendendo in monastero di essere 
supplicato dai rappresentanti della Chiesa, dei boiari e del popolo di accettare la 
corona di zar. Tuttavia egli pare essere in grado di adempiere alla sua funzione 
soltanto quando pronuncia il breve monologo dell’incoronazione, poi nel corso 
del dramma lo vediamo sempre più affranto dalle voci che, oltre a quella del 
giovane Dimitrij, lo vogliono responsabile di altre morti: “Chiunque muoia, il 
segreto assassino sono io” (BG: 117) (“Кто не умрëт, я всех убийца тайный” 
[SSP, V: 242]) ‒ egli riconosce sconfortato. Lo scopriamo fiaccato dalla notizia 
di un individuo di nome Dimitrij, il quale, sostenendo di essere il figlio legittimo 
di Ivan IV, sta organizzando un esercito per muovere contro la Russia, insomma 
percepiamo un Boris lontano dalla figura ieratica dello zar, l’unto del Signore: ci 
sembra piuttosto di scorgere un comune mortale costretto a difendersi e giusti-
ficarsi di continuo. Forse sta in questo la tragicità della figura di Boris: di fronte 
alla crisi della sua autorità e del suo potere, egli ha sempre più chiara compren-
sione della propria inadeguatezza a ricoprire quel ruolo al quale tanto ha aspira-
to, e di conseguenza percepisce di essere un impostore, non meno di quel falso 
Dimitrij contro cui si prepara a combattere.

I due personaggi principali sono dunque in netta opposizione l’uno all’al-
tro, tuttavia inutile sarebbe tentare di individuare in uno dei due l’eroe del dram-
ma perché ‒ come ha osservato Jurij Tynjanov ‒ il poeta assimila in quest’opera 
gli eroi principali a quelli secondari79. Detto altrimenti, cercando di liberarsi 
dei canoni normativi della tragedia, connessi agli eroi e alla fabula, l’autore era 
riuscito a imboccare una nuova strada creando dei caratteri liberi e ampi80. Il let-

78 Ivi: 32. Si veda anche K. Èmerson 1999: 128. 
79 Cf. Tynjanov 1929: 262 (trad. it.: 91)
80 Ibidem. Nondimeno nella già rammentata lettera del 7 novembre 1825 a Vja-

zemskij, Puškin asserisce che nel dramma “la prima persona è Boris Godunov”. D’altra 
parte il dramma porta, appunto, il titolo di Boris Godunov, anche se inizialmente, quan-
do il poeta intendeva dare un titolo di sapore medievale alla sua opera, aveva sia il nome 
di Boris sia quello di Griška Otrep’ev nel titolo come egli scrive nella sua lettera del 13 
luglio 1825 a Vjazemskij: “Ho qui davanti la mia tragedia. Non posso trattenermi dal 
trascriverti il titolo: Commedia sulla autentica rovina dello Stato Moscovita, sullo zar 
Boris e su Griška Otrep’ev, scritta dal servo di Dio Aleksandr figlio di Sergej Puškin 
nell’anno 7333 [1825] nell’antica località fortificata di Voronič (Komedija o nasto-
jaščej bede Moskovskomu Gosudarstvu, o care Borise i o Griške Otrep’eve pisal rab 
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tore/spettatore viene perciò ad essere colpito non tanto da un eroe in particolare, 
quanto piuttosto – secondo le acute parole di Jurij Lotman – dalla ricerca svolta 
nel dramma sulla natura intrinseca del potere81. Il centro del potere assoluto era 
in Russia lo zar, il quale, con l’unzione al trono, veniva indicato come prescelto 
da Dio e nello stesso tempo era assimilato a Cristo, per cui la lotta politica si 
svolge, tra uomini o tra fazioni, in nome della conquista del trono di Russia, sia 
direttamente sia facendovi salire un proprio uomo. Il potere, a parere di Hannah 
Arendt, non può essere accumulato, ma esiste soltanto nel suo essere in atto e 
in effetti l’immediata occupazione del trono di Russia era l’intento ultimo di 
ogni personaggio o di ogni gruppo sociale aspirante al potere in quel paese82. La 
conquista di un trono ovvero la presa del potere è un fine talmente importante da 
prevedere fatalmente, per chi si incammini su questa strada, l’utilizzo dei mezzi 
più riprovevoli quali l’assassinio, il tradimento della patria, nel modo in cui ac-
cade appunto nel Boris Godunov. 

Il tema del potere è variamente sviluppato dagli autori su cui il poeta medi-
tava a Michajlovskoe: Tacito, Karamzin e soprattutto Shakespeare, ma era que-
sto un argomento da lui trattato sin dalle prime poesie e non più abbandonato. In 
quegli anni, ad ampliare i suoi strumenti di analisi del potere, gli sarebbe giovata 
la lettura di un’altra opera molto importante: Il Principe di Niccolò Machia-
velli. Il poeta russo ci ha lasciato tre acute annotazioni nelle quali si richiama 
direttamente a Machiavelli (tra l’altro lo considerava “un grande conoscitore 
della natura umana” [SSP, VII: 515]), ma quasi certamente le ha stese negli anni 
Trenta83. In alcune opere del 1830, per esempio nella “piccola tragedia” Mozart 

Božij Aleksandr syn Sergeev Puškin v leto 7333, na gorodišče Voroniče)”, ritenendoli 
in questo modo entrambi eroi del dramma (SSP, X: 153-154). I commediografi europei, 
scrivendo sull’argomento, furono invece colpiti – l’abbiamo già ricordato – in partico-
lare dalla figura dell’impostore. Ritornando alla questione del titolo, quando terminò 
il dramma nel 1825, Puškin ne scorciò anche il titolo – come si diceva – in Commedia 
sullo zar Boris e su Griška Otrep’ev (Komedija o care Borise i o Griške Otrep’eve) per 
arrivare nella redazione definitiva del 1831 a Boris Godunov.

81 Cf. Lotman Ju. 1997b: 419. 
82 Cf. Arendt 2000: 146-147. 
83 Nella sua biblioteca Puškin aveva le opere di Machiavelli tradotte in francese 

ed edite a Parigi in 12 volumi (Machiavel 1823-1826). Sulla seconda di copertina del 
primo volume troviamo la seguente nota a matita del poeta: “Acheté dans une vente 
publique (avec de sots commentaires au crayon)” (Acquistato in un’asta pubblica [con 
degli stupidi commenti in matita]). Forse è anche opportuno precisare che non tutti i 
volumi hanno le pagine tagliate, solo sul terzo volume, dove sono stampati Il Principe e 
L’antimachiavelli di Federico II, il poeta ha soffermato con evidenza più volte la sua at-
tenzione. Puškin aveva nella sua biblioteca anche il volume Principe (Machiavel 1823), 
ma le pagine non sono tagliate. Si veda Modzalevskij 1988: 278. Da queste notizie 
sulle edizioni del Principe presenti nella biblioteca di Puškin possiamo concludere che 
l’edizione del 1823 non è stata letta dal poeta perché non ha le pagine tagliate, mentre 
il terzo volume (in cui si trova Il Principe) dell’edizione del 1823-1826, composta da 
volumi di seconda mano, non sappiamo in quale anno sia stato esattamente pubblicato. 
Comunque, considerando che il dramma è stato scritto nel 1825, egli può aver letto Il 
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e Salieri (Mocart i Sal’ieri), percepiamo chiaramente la presenza di temi ma-
chiavelliani: le riflessioni di Mozart su “genio e delitto” o la presenza di un fine 
superiore sottinteso da Salieri quando giustifica l’omicidio compiuto – come 
narra la leggenda – da Michelangelo, il quale avrebbe ucciso un modello ebreo 
per ottenere il perfetto realismo di un suo crocifisso. Tuttavia, alcuni brani del 
Principe come i seguenti:

[…] Perché, oltre alle cose dette, la natura de’ populi è varia ed è facile a per-
suadere loro una cosa, ma è difficile fermargli in quella persuasione: e però convie-
ne essere ordinato in modo che, quando non credono più, si possa fare loro credere 
per forza. […] Non si può ancora chiamare virtù ammazzare e’ suoi cittadini, tradi-
re gli amici, essere sanza fede, sanza piatà, sanza religione: e’ quali modi possono 
fare acquistare imperio, ma non gloria. […] né a pervenirvi è necessario o tutta 
virtù o tutta fortuna, ma più tosto una astuzia fortunata, – dico che si ascende a 
questo principato o con il favore del populo o con quello de’ grandi. Perché in ogni 
città si truovono questi dua umori diversi: e nasce, da questo, che il populo desidera 
non essere comandato né oppresso da’ grandi ed e’ grandi desiderano comandare 
e opprimere el populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città uno de’ tre 
effetti: o principato o libertà o licenza. El principato è causato o dal populo o da’ 
grandi, secondo che l’una o l’altra di queste parte ne ha l’occasione: perché, veden-
do e’ grandi non potere resistere al populo, cominciano a voltare la reputazione a 
uno di loro e fannolo principe per potere sotto la sua ombra sfogare il loro appetito; 
il populo ancora, vedendo non poter resistere a’ grandi, volta la reputazione a uno 
e lo fa principe per essere con la sua autorità difeso84;

farebbero pensare a una possibile lettura dell’opera di Machiavelli da parte di 
Puškin prima della stesura del Boris Godunov, o comunque a qualche ragguaglio 
sul testo, ricevuto magari di seconda mano. In realtà la tipologia delle figure di 
“principi” e di forme di “principati” creata dal pensatore fiorentino è talmente 
esaustiva da potervi ritrovare pure i vari meccanismi per conquistare il potere 
impiegati dai “principi” russi e descritti dal poeta nel suo dramma. Nella costante 
e approfondita indagine shakespeariana sull’antropologia del potere baluginano 
– come hanno dimostrato valenti studiosi – vari temi machiavelliani, quantunque 
Il Principe sia stato pubblicato in Inghilterra diversi anni dopo la morte di Sha-

Principe in francese da qualche altra parte (nell’edizione del 1823, per esempio) o avere 
avuto informazioni sulle idee di Machiavelli da qualche suo amico o conoscente, ma dif-
ficilmente ha potuto utilizzare le edizioni presenti alla sua morte nella biblioteca privata. 
Questa elementare fattualità di date non sembra essere tenuta in debito conto da Lidija 
Lotman quando asserisce: “la metodica lettura delle pagine della raccolta delle opere di 
Machiavelli in dodici volumi ci dà ragione di presumere che [Puškin] si raccapezzasse 
molto bene nell’opera di questo autore, che lo conoscesse da prima [?] e che l’acquisi-
zione di due edizioni delle opere di Machiavelli non fosse casuale” (Lotman L. 1996: 
152). Quanto affermato da Lidija Lotman riguarda le riflessioni del poeta sull’opera di 
Machiavelli alla fine degli anni Venti e negli anni Trenta, molto tempo dopo quindi la 
stesura del dramma.

84 Machiavelli 1995: VI,23; VIII,11; IX,1-3.
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kespeare85. In altre parole le idee di Machiavelli esposte nel Principe circolavano 
in Inghilterra molto prima della traduzione in inglese dell’opera. Alcuni studiosi 
ipotizzano che la tematica machiavelliana sia potuta approdare nel Boris Godu-
nov attraverso la lettura delle opere di Shakespeare da parte di Puškin86. 

Nel dramma puškiniano colpisce l’aura di totale desacralizzazione da cui è 
dominato: ogni gesto, ogni parola, ogni atto dei personaggi in azione sulla scena 
sono di gran lunga inferiori alla dignità richiesta dal ruolo ricoperto. Fin dalla 
prima scena veniamo infatti a conoscenza che Boris Godunov, il futuro zar, è 
un assassino; di lì a poco il pretendente di quella corona, il Dimitrij sfuggito a 
suo dire miracolosamente alla morte, si rivela in realtà un impostore; i boiari si 
svelano degli intriganti inqualificabili e molti di loro anche dei traditori della pa-
tria; il popolo infine, il “rispettabile” popolo – stando alla definizione del boiaro 
Gavrila Puškin, la figura di un “ribelle” antenato del poeta inserita nel dramma 
– si manifesta affetto da una logica schizofrenica: crede nella colpevolezza di 
Boris e nello stesso tempo ravvisa nel falso Dimitrij il figlio di Ivan IV, nel qual 
caso Boris non avrebbe potuto ovviamente essere definito un assassino87. Per 
esempio, nella scena “Piazza davanti alla cattedrale a Mosca” due popolani con-
siderano inutile l’anatema lanciato contro Griška Otrep’ev, essendo egli non il 
monaco Griška, ma il vero figlio di Ivan IV, mentre, sempre nella stessa scena, 
lo jurodivyj Nikolka, il folle in Cristo, accusa lo zar Boris di essere un assassino 
per aver ucciso Dimitrij, appunto (BG: 245). 

Lo jurodstvo, la santa follia, è stato un fenomeno assai importante nella vita 
religiosa della Russia medievale e può essere definito una forma di ascetismo 
radicale, una manifestazione del kenoticismo cristiano che raggiunse il suo pun-
to più alto nei secoli XV-XVII, ma jurodivye vaganti di villaggio in villaggio si 
sono visti pure nei secoli seguenti, perfino durante il socialismo88. La figura del-
lo jurodivyj, il quale discende dalla tradizione del σαλός della Chiesa bizantina, 
si richiama a quella irrazionalità, a quella libertà mentale, a quella follia di cui 
parla San Paolo nella sua prima epistola ai Corinzi: “La parola della croce infatti 
è stoltezza per quelli che vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per 
noi, è potenza di Dio” (1 Cor 1,18); “Poiché, infatti, nel disegno sapiente di Dio 
il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha conosciuto Dio, è piaciuto a Dio di 
salvare i credenti con la stoltezza della predicazione” (1 Cor 1,21); “Nessuno si 
illuda. Se qualcuno tra voi si crede un sapiente in questo mondo, si faccia stolto 
per diventare sapiente” (1 Cor 3,18); “Noi stolti a causa di Cristo, voi sapienti in 
Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati” (1 Cor 4,10)89. Lo ju-

85 Cf. Praz 1942; Perosa 2002: 6-15; Roe 2002; Ferrucci 2004. 
86 Cf. Greenleaf 1994: 176-181.
87 Cf. Serman 1986: 35-39.
88 Cf. Fedotov 1966: 316-343. Sulla figura dello jurodivyj si può leggere l’analisi 

pschiatrica di Krainskij 1940: 1-17.
89 In italiano si sono sempre tradotti con stoltezza e stolto i termini ebraici siklut 

‘stoltezza, follia’ e sakal ‘stolto, folle’ probabilmente perché si è sempre partiti dalla 
versione della vulgata latina stultitia. Più pertinente nel contesto delle parole di San Pao-
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rodivyj è segnato da un comportamento inusuale e paradossale nelle sue parole, 
nei suoi gesti, nei suoi rapporti con la gente e proprio per questo il suo è stato de-
finito un anticomportamento90. Però, vivendo al di fuori delle regole mondane, 
egli – a differenza di ognuno di noi – conserva un’anima innocente più vicina 
a Cristo. Pertanto la sua parola, malgrado la stravaganza del comportamento, è 
sempre una parola d’insegnamento (a differenza di quella dello skomoroch, il 
buffone medievale russo, il cui compito al contrario era principalmente di diver-
tire) perché proviene da una figura posta in una dimensione di mediazione tra 
il cielo e la terra91. Grazie a questa sua collocazione, lo jurodivyj godeva di una 
sorta di immunità anche davanti ai potenti. Narrano infatti i cronisti che perfino 
Ivan IV tenesse in grande considerazione la parola dello jurodivyj Vasilij e te-
messe i suoi rimproveri92. Ecco perché quando lo jurodivyj Nikolka esorta lo zar 
Boris: “I bambini piccoli fanno i dispetti a Nikolka… Ordina di sgozzarli come 
hai sgozzato il piccolo zarevič” (BG: 245) (si noti bene: non “come hai ordina-
to di sgozzare”, ma “come hai sgozzato”), lo zar ferma i boiari pronti a punire 
Nikolka per la sua insolenza e gli dice semplicemente: “Prega per me, povero 
Nikolka”93 (BG: 245).

Estremamente puntuale e meditata è questa figura dello jurodivyj, il cui 
anticomportamento svolge una funzione altamente parodica. Allorché Nikolka 
sta per comparire sulla scena un popolano chiede a un altro: “Si ode un rumore. 
Non è lo zar?” “No, – gli risponde l’altro popolano – è lo jurodivyj” (BG: 241). 
Scambiato inizialmente per lo zar, egli si fa avanti circondato e canzonato da 
una turba di ragazzi. Dopo qualche istante seguirà l’entrata nella stessa piazza 
dello zar Boris attorniato dai boiari. Nikolka porta in testa un copricapo di ferro, 
allusione evidente alla corona regale portata invece da Godunov. Una vecchia 
gli dà una copeca di elemosina, ma un ragazzo gliela strappa di mano e fugge 
via. Si tratta di un chiaro riferimento parodico al fatto che lo zar perderà la sua 
ricchezza, ossia il suo regno, a causa di un ragazzo. Quando lo zar Boris lo in-
vita a pregare per lui, Nikolka gli risponde: “No, no! Non si può pregare per lo 
zar Erode. La Madonna non lo comanda” (BG: 245). Il tema dell’assassinio di 

lo ci sembra la traduzione russa jurodstvo ‘follia’ e bezumnyj ‘folle’ o inglese foolishness 
‘follia’ e fool ‘folle’.

90 Cf. Jurkov 2003: 52-69. 
91 Cf. Pančenko 1984: 72-153.
92 Cf. Fedotov 1966: 338.
93 Leggendo il X volume della Storia dello Stato russo di Karamzin, Puškin ave-

va potuto trovare il modello sia per delineare il personaggio di Nikolka sia per fargli as-
sumere un comportamento così temerario di fronte allo zar. Scrive infatti Karamzin: “In 
quel tempo si trovava a Mosca uno jurodivyj, rispettato per la sua reale o apparente san-
tità: vagando ignudo per le strade con il freddo pungente, i capelli sciolti, egli prediceva 
sventure e solennemente denigrava Boris, ma Boris taceva e non osò fargli alcun male, 
perché temeva il popolo oppure perché credeva alla santità di quell’uomo” (Karamzin 
1988, III: 161). Alcuni critici, partendo dall’assunto che il fool shakespeariano e lo ju-
rodivyj puškiniano dicano sempre la verità, anche se scomoda, hanno visto un’influenza 
diretta di Shakespeare su Puškin (cf. Wolff 1952: 96). 
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innocenti ha radici antiche nella storia russa, discende dall’uccisione di Boris 
e Gleb per opera del fratello Svjatopolk, ma qui Nikolka ricorda allo zar Boris 
nuovamente la sua colpa. Insomma con il suo anticomportamento lo jurodivyj 
capovolge i valori dell’autocrazia e con la sua parola ingenua e demenziale sma-
schera lo zar, il quale non si rivela per niente l’unto del Signore, mentre invece 
è proprio lo jurodivyj a palesare un’anima innocente, pura, eletta94. 

Solo al momento della sua incoronazione – l’abbiamo già ricordato ‒ Bo-
ris si dimostra all’altezza della sacralità del ruolo, e il popolo si riscatta dalla 
sua schizofrenia proprio nella scena finale, quando, di fronte agli incitamenti di 
Mosal’skij di inneggiare al nuovo zar, resta muto (almeno questo avviene nel-
la variante del 1831). La costante desacralizzazione or ora osservata nel corso 
di tutto il dramma investe pure l’idea di destino, dominante per molti secoli 
la scena teatrale almeno fino a Shakespeare. Il termine sud’ba, destino, e pro-
viden’e/promysel nebesnyj, Provvidenza, usati nel dramma pochissime volte, 
non rimandano all’idea di fato classico o di Provvidenza cristiana, ma piuttosto 
all’imprevedibile caso (nel Principe il caso era stato chiamato fortuna), contrap-
posto all’ambizione umana di dominare gli accadimenti. Pur se il richiamo a Dio 
è costante nei dialoghi dei vari personaggi, in questo fatto dobbiamo scorgere 
soltanto una consuetudine dovuta al tempo storico in cui si svolge l’azione, per-
ché sul palcoscenico nella lotta per il potere restano gli uomini e il cieco caso in 
continua tenzone per la supremazia e tale tenzone, ça va sans dire, risulta priva 
di ogni sacralità. Per esempio, il monaco Grigorij fa mostra di saper trasforma-
re il caso (o la fortuna) in un suo autentico compagno di strada da cui non sarà 
più abbandonato nel corso della sua avventura (d’altra parte egli stesso aveva 
ammesso: “Tutto mi è propizio: sia il popolo sia il destino” (BG: 183) (“Всë за 
меня: и люди и судьба” [SSP, V: 272]), mentre Boris tenta con costanza di eli-
minare il caso proprio per affermare il suo potere assoluto95. 

Nella sua Storia dello Stato russo, riferendosi all’idea del monaco Grigorij 
di impersonare il defunto zarevič Dimitrij, Karamzin aveva usato l’aggettivo 
čudnyj (meraviglioso, fantastico) (“Questa idea fantastica aveva già messo radi-
ci ed era maturata nell’animo del sognatore”)96. Puškin riprende la radice čud- di 
quest’aggettivo e impiega il sostantivo čudo (miracolo). Nella famosa scena del-
la fontana, allorché confessa a Marina di essere un impostore, Grigorij afferma: 
“Sotto il cappuccio ho concepito il mio ardito disegno / Ho preparato al mondo 
un miracolo” (BG: 203 (“Под клобуком, свой замысел отважный / Обдумал 
я, готовил миру чудо” [SSP, V: 281]). In questa scena però il termine miracolo 
non ha nulla di trascendentale (l’impostore Grigorij è il primo a non credere ai 
veri miracoli) ed ha piuttosto il significato di “sorpresa meravigliosa”, di “novità 
fantastica”. D’altra parte tutti i politicanti sulla scena del dramma credono poco 
ai miracoli e ripongono invece la loro fiducia nelle proprie trame. Šujskij, per 
esempio, allorché il patriarca annuncia allo zar che i resti dello zarevič defunto 

94 Cf. Clayton 2004: 92-108. 
95 Cf. Evdokimova 1999: 56-65. 
96 Karamzin 1988, III: 73. 
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hanno assunto forza taumaturgica, liquida il possibile miracolo come “dicerie 
clamorose”97 (BG: 227). Per ritrovare tutta la forza soprannaturale dei miracoli 
dobbiamo andare ai discorsi di Pimen, carichi di una fede profonda, sconfinata.

Considerando l’alone profano, mondano, laico da cui sono avvolti nel 
dramma termini come destino, Provvidenza, Dio, miracolo, si potrebbe a rigore 
riscontrare la presenza del pensiero di Machiavelli e di conseguenza ipotizzare 
prestiti da un autore all’altro. Tuttavia la dissoluzione della sacralità osservata 
nel dramma non è ascrivibile a migrazioni di temi, forse potremmo parlare di 
un particolare smarrimento di valori caratteristico del periodo storico preso in 
esame dal poeta, ma prima di tutto dobbiamo attribuire questa caratteristica alla 
modernità del dramma e alla scrittura puškiniana che impongono una visione 
nuova degli avvenimenti raccontati e del ruolo giocato dai personaggi. Inoltre 
l’autore tratta situazioni, descrive comportamenti ed esprime concetti connes-
si in permanenza alla lotta per il potere o alla difesa di quello stesso potere. Il 
dramma puškiniano, illustrando uno dei momenti di crisi, di disordine e di incer-
tezza della storia russa in cui più aspro, più feroce diventa il contrasto politico, 
ragion per cui pure i più strani personaggi – poi definiti dalla storia “impostori” 
– possono aspirare a conquistare il trono, ripropone con strumenti moderni la 
trattazione del tema della lotta per il potere rinvenibile in molti altri autori, in 
particolare in Shakespeare. 

Nel Boris Godunov il potere politico, mondano vive il dramma del suo 
profondo disfacimento rappresentato dall’epoca dei torbidi, ma anche l’altro 
potere, quello religioso, ecclesiastico sappiamo essere stato segnato in quel pe-
riodo da grossi cambiamenti. Difatti tra la fine del Quattrocento e gli inizi del 
Cinquecento la chiesa ortodossa russa, che nei secoli precedenti aveva avuto in 
prevalenza un carattere monastico, ossia il monaco era la figura spirituale più 
considerata della comunità ecclesiale diffondendo la sua autorità morale sul cle-
ro e sui fedeli, conosce un notevole cambiamento e si consolida invece l’autorità 
della gerarchia ecclesiastica, l’autorità dei vescovi e dei preti98. Il declino della 
supremazia dei monaci interessa direttamente i piccoli proprietari terrieri, dalle 
cui file venivano molti monaci, nonché i boiari e la società di corte in generale: 
tutti costoro, in particolare nella seconda metà del Cinquecento, si sentono meno 
coinvolti nella vita religiosa e più attratti, in special modo i boiari, dalla vita po-
litica del loro tempo99. 

Nell’opera puškiniana il potere religioso è rappresentato da tre figure, 
ognuna caratterizzata da una grande carica drammatica: il patriarca, il capo del-
la chiesa ortodossa russa, che in una scena scorgiamo fremere di rabbia, allor-
ché viene informato dal priore del monastero dei Miracoli della fuga di un suo 
giovane monaco di nome Grigorij Otrep’ev, il quale nei giorni precedenti aveva 
manifestato la volontà di diventare zar a Mosca. Il patriarca, forse intuendo il 
pericolo rappresentato dal giovane monaco, dà chiare disposizioni affinché ven-

97 Cf. Serman 1986: 32-33. 
98 Cf. Bushkovitch 1992: 10. 
99 Ivi: 32.
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ga subito acciuffato e inviato in eterna penitenza al monastero Soloveckij, nel 
Mar Bianco, e nel contempo si preoccupa di non informare lo zar Boris dell’ac-
caduto per non turbarlo, sperando con evidenza di poter risolvere la questione 
semplicemente denunciando la fuga del monaco al cancelliere. Poi quando la 
situazione diviene molto più grave e l’impostore minaccia con il suo esercito 
il trono di Russia, il patriarca avanza una proposta assai imbarazzante agli oc-
chi dello zar Boris: per svelare al popolo l’inganno del falso Dimitrij consiglia 
di traslare le reliquie del defunto Dimitrij, che da tempo il popolo riconosce-
va come taumaturgiche, nella cattedrale dell’Arcangelo al Cremlino, il luogo 
dove sono seppelliti i grandi principi moscoviti e gli zar. Proponendo allo zar 
di difendersi dal falso Dimitrij, impiegando come riparo morale le reliquie del 
vero Dimitrij, il patriarca non si rende manifestamente conto di acuire il senso 
di quella colpa da cui Boris non riusciva a liberarsi tanto da farlo impallidire e 
sudare: “Hai notato come il sovrano è impallidito / e un gran sudore gli rigava 
il volto?” (BG: 229) (“Заметил ты, как государь бледнел / И крупный пот с 
лица его закапал?” [SSP, V: 292]) – rileva un boiaro. 

La seconda figura della gerarchia ecclesiastica è rappresentata nel dramma 
dal monaco Pimen. Al contrario del patriarca, simbolo del potere, egli è l’esem-
pio dell’umiltà. Seppur modesto cronista, il suo ruolo è nondimeno importantis-
simo perché tramanda ai posteri la cultura della Russia. La delicatezza con cui 
è delineata la figura di Pimen è forse ascrivibile all’amore nutrito dal poeta per 
le antiche cronache russe e per i loro autori. In una nota stesa per l’editore della 
rivista “Il Messaggero moscovita” (“Moskovskij Vestnik”), Puškin ci svela:

Il personaggio di Pimen non è una mia invenzione. In lui ho fatto risaltare gli 
elementi distintivi che mi avevano affascinato nelle nostre antiche cronache: l’in-
genuità, la disarmante mitezza, un certo che di fanciullesco e insieme di saggio, 
una devozione – potremmo definirla religiosa – al potere dello zar datogli da Dio, 
l’assoluta mancanza di vanità, di pregiudizio […] (SSP, VII: 74).

Pimen, dopo una giovinezza di battaglie e di piaceri, ha trovato la beatitu-
dine nel monastero ed è divenuto una figura diamantina, pura, immacolata. Ora 
scrive la cronaca della storia russa e termina il suo lavoro esattamente con la 
narrazione della morte dello zarevič Dimitrij: “Con un altro, un ultimo raccon-
to / concluderò la mia cronaca” (BG: 93) (“Ещë одно, последнее сказанье ‒ / 
И летопись окончена моя” [SSP, V: 231]), di cui egli conosce tutti i dettagli 
essendosi trovato proprio in quei giorni a Uglič per un voto. Lì aveva poi as-
sistito alla cattura degli assassini ed era stato testimone del loro pentimento di 
fronte al cadavere ancora caldo del giovane Dimitrij, inoltre aveva udito dalle 
loro stesse voci la confessione del nome del mandante di quell’atto scellerato: 
Boris Godunov. La narrazione di Pimen convince Grigorij della colpevolezza di 
Boris, in particolare le sue parole: “[Dimitrij] avrebbe la tua età / e regnerebbe” 
(BG: 107) (“он был бы твой ровесник / И царствовал” [SSP, V: 237]) fanno 
sorgere nel giovane monaco l’idea di presentarsi ai russi e al mondo come il 
giovane zarevič sfuggito alla morte. Pimen si mostra prono alla sacralità della 
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figura dello zar così da giustificare perfino gli assassinî commessi da Ivan IV, 
ma non può invece accettare e scusare l’uccisione di Dimitrij ordita da Boris 
Godunov, essendo Boris uno zar eletto, mentre Ivan IV il Terribile era divenuto 
zar quale legittimo erede della dinastia di Rjurik e di conseguenza era investito 
da una nomina divina. Conformemente al modo di pensare di Pimen, agli uo-
mini non toccava pertanto giudicare l’operato di uno zar legittimo. Proprio la 
mancata riverenza da parte di Pimen nei confronti di Boris e del suo ruolo con-
vince Grigorij a mettere in atto la sua impostura: di fronte a uno zar legittimo 
forse non avrebbe osato tanto. Pimen giudica così seriamente il comportamento 
di Boris Godunov e la sua successiva nomina a zar da pronunciare parole analo-
ghe a quelle impiegate da André Chénier di fronte al dispotismo di Robespierre: 
“Abbiamo provocato lo sdegno di Dio, abbiamo peccato / Proclamando nostro 
sovrano / Un regicida” (BG: 103) (“Прогневали мы Бога, согрешили: / Вла-
дыкою себе цареубийцу / Мы нарекали” [SSP, V: 236]).

Nel dramma il cronista (Pimen) in un certo qual senso passa il testimone 
all’autore del testo letterario (Puškin). L’autore invero riprende la narrazione 
dal momento storico in cui s’interrompe il racconto del cronista. Detto altri-
menti, la cronaca di Pimen fa da preludio all’intreccio storico svolto nel dram-
ma puškiniano.

La terza figura di religioso, per altro uno dei protagonisti principali del 
dramma, è quella del monaco Grigorij Otrep’ev. Quando compare per la prima 
volta in scena lo incontriamo nella cella del monastero dei miracoli, promettente 
novizio al quale Pimen dovrà insegnare il mestiere del cronista. Sebbene si sia 
già nel cuore della notte, Pimen è tutto preso a stendere la sua cronaca, il giova-
ne Grigorij invece dorme. Allorché si risveglia egli manifesta il suo scarso inte-
resse non solo a imparare quell’oscuro e umile lavoro di cronista, ma alla stessa 
vita del convento. In realtà vorrebbe partecipare a battaglie, banchettare a mense 
principesche, vivere insomma intensamente la sua gioventù, e semmai più avan-
ti negli anni, all’apparire della vecchiaia, ritirarsi dalle vanità del mondo e chiu-
dersi in monastero come aveva fatto Pimen. Quando il vecchio cronista gli narra 
la storia dell’assassinio dello zarevič Dimitrij, di cui egli era stato testimone, la 
sua mente pronta e duttile coglie immediatamente la possibilità presentatagli dal 
destino di crearsi con la sua astuzia e la sua capacità inventiva la vita avventuro-
sa, principesca, famosa cui egli tanto agogna: fuggirà ben presto dal monastero 
per intraprendere quella strada tortuosa e complicata che lo porterà a diventare 
l’impostore e alla fine a salire al trono di Russia.

Il potere religioso si manifesta nel dramma in due momenti contrapposti, 
seppur discendenti dalla comune fede cristiana: da un lato la religione ortodos-
sa, saldamente correlata allo Stato russo, e dall’altro quella cattolica, in per-
fetta sintonia d’azione e di obiettivi con lo Stato polacco e con quello lituano. 
Storicamente Claudio Rangoni, nunzio apostolico in Polonia, e soprattutto i 
gesuiti riuscirono a convincere i nobili polacchi e lituani a fornire armi e sol-
dati al falso Dimitrij affinché s’insediasse vittoriosamente sul trono di Rus-
sia. Con l’incoronazione dell’impostore essi speravano di riportare la Russia 
all’obbedienza della Chiesa di Roma, d’altra parte questo era un impegno preso 
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dall’impostare, il quale segretamente aveva fatto professione di fede cattoli-
ca100. Non solo, ma il falso Dimitrij convertito scrisse una lettera pure al papa 
Clemente VIII, chiedendo l’appoggio alla sua impresa, nella convinzione di 
essere lo strumento attraverso il quale Dio onnipotente avrebbe diffuso la sua 
gloria, unendo una nazione grande come la Russia con la Chiesa cattolica101. 
Il papa dimostrò molta prudenza e un manifesto scetticismo, inviandogli una 
risposta molto diplomatica, priva di ogni allusione ai grandi interessi della cri-
stianità102. Il piano dell’impostore risulta palese pure nel dramma, allorché pro-
mette al gesuita Czernikowski: “Tutto il mio popolo, tutta la chiesa del nord / 
Riconosceranno l’autorità del vicario di Pietro” (BG: 177) (“Весь мой народ, 
вся северная церковь / Признают власть наместника Петра” [SSP, V: 269]). 
Il falso Dimitrij, una volta divenuto zar, sebbene non avesse adempiuto alle 
promesse fatte ai gesuiti e alla Chiesa di Roma, nonché ai nobili polacchi, non 
sarebbe comunque stato in grado di tener testa alle trame del potere politico 
moscovita e undici mesi dopo sarebbe stato assassinato. 

Nel dramma s’intravede anche la presenza dell’impero che la Russia sta-
va a fatica conquistando. Nella scena “Stanze del palazzo dello zar” vediamo 
difatti lo zarevič Fëdor, il quale traccia una mappa comprendente anche la 
città di Astrachan’, conquistata qualche anno prima da Ivan IV, le foreste de-
gli Urali e pure la Siberia: “Ed ecco la Siberia” – esclama felice Fëdor (BG: 
157). Gli storici russi, compreso lo storico della Siberia Nikolaj Jadrincev, 
hanno sempre ritenuto che la conquista di quei vasti territori dovesse essere 
considerata il risultato della libera colonizzazione attuata dal popolo russo e 
non un’iniziativa programmata dai suoi governanti103. Tuttavia per pervenire 
a questo esito furono necessarie non poche battaglie, come quelle combattute 
dal leggendario Ermak durante il regno di Ivan IV. Karamzin, per esempio, 
reputava un successo casuale di Ivan IV la conquista della Siberia, trasfor-
mata in seguito in una parte della Russia dall’intelligenza da statista di Boris 
Godunov (pur ritenendolo il mandante dell’assassinio dello zarevič Dimitrij, 
valutava assai positivamente la sua attività di governo)104. Molti dei convinci-
menti di Karamzin sulla figura di Godunov sono recepiti da Puškin, il quale, 
per esempio, descrive Boris come un padre affettuoso (da parte sua lo storico 
russo aveva asserito: “era un genitore tenero soprattutto nei confronti del caro, 
adorato figlio”)105. Karamzin lo reputava un monarca aperto alle conquiste 
della scienza (lo zar aveva inviato alcuni giovani a istruirsi nelle università eu-
ropee, aveva poi proposto al Consiglio di Stato di invitare a Mosca scienziati 

100 Pastor 1929: 424. 
101 Ivi: 425.
102 Pare che il pontefice abbia accolto la lettera del falso Dimitrij con le parole: 

“Sarà un altro re del Portogallo resuscitato”, con chiaro riferimento ai falsi re Sebastiano 
apparsi storicamente sulla scena politica lusitana (cf. Pastor 1929: 426).

103 Cf. Jadrincev 1892: 190-191. 
104 Cf. Karamzin 1988, III: 18. 
105 Ivi: 54.
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dall’estero e infine aveva manifestato il proposito di fondare scuole e centri 
di istruzione superiore in Russia)106, nonché un uomo di Stato lungimirante, 
interessato al rafforzamento e al consolidamento dell’impero.

Il Boris Godunov puškiniano vive in apparenza in un tempo storico rivolto 
verso il passato, in realtà i due personaggi principali vagheggiano un futuro da 
cui assorbono linfa vitale per costruire la realtà del presente. Da un lato lo zar 
Boris vuole dimostrarsi all’altezza del ruolo in nome della futura affermazione 
della propria dinastia sul trono di Russia e d’altro lato il monaco Griša acuisce 
la propria intelligenza, la propria astuzia, la propria lucidità di azione per rag-
giungere la stessa futura e ambiziosa meta: il trono di Russia, appunto. Entrambi 
operano e agiscono dunque per il tempo futuro che per loro è il tempo assolu-
to, il tempo della propria autoaffermazione. Ai loro occhi il tempo presente è 
immerso in una realtà vacillante segnata dal destino, dalla fortuna, dal caso, 
e la loro condotta è volta a modificare quella realtà a loro favore, a beneficio 
del tempo futuro, il tempo assoluto in cui il loro fine sarà realizzato. Tuttavia il 
tempo assoluto, raggiunto per altro soltanto da Griša, si rivelerà comunque un 
tempo desacralizzato, irto di difficoltà e di conflitti, perché il tempo non è mai 
assoluto, divenendo il domani subito l’oggi dove riprendono a dominare ancora 
il destino, la fortuna, il caso, da cui questa volta il giovane monaco sarà travolto.

Spezzate le frontiere del proprio tempo, il dramma puškiniano vive, per 
usare una nota espressione di Michail Bachtin, sul tempo grande107 o, per dirla 
invece con Fernand Braudel, sul tempo lungo108. La sua pienezza infatti è tale 
che ogni studioso di culture e di epoche diverse può proporre nuove osserva-
zioni, non solo, ma anche per critici della stessa epoca le suggestioni di lettura, 
come capita per ogni grande opera, possono essere dissimili. Le considerazioni 
qui svolte sono appunto il risultato di una delle tante possibili ricezioni di lettura 
dell’opera puškiniana.

Mosca-Padova, 2008-2014

106 Cf. Karamzin 1988, III : 29-30. 
107 Cf. Bachtin 1979c: 331-333 (trad. it.: 343-345). 
108 Cf. Ricoeur 1986: 160-161. 
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Ideologia imperiale nella novella Bela di Michail Lermontov

1. Le novelle di Un eroe del nostro tempo

Le novelle [di Un eroe del nostro tempo] formano
nel loro insieme un’unica opera.

(Viktor Šklovskij)1

Notizie riguardanti il processo di creazione della raccolta di novelle Un 
eroe del nostro tempo (Geroj našego vremeni) non ne abbiamo. Invano gli spe-
cialisti hanno cercato nelle note autobiografiche e nella corrispondenza di Ler-
montov qualche riferimento, seppur minimo, magari evasivo, alla composizione 
di quest’opera. In una lettera da Carskoe Selo, indirizzata all’amico Svjatoslav 
Raevskij, dell’8 giugno 1838, quando cioè la stesura della raccolta era quasi 
certamente già iniziata, il poeta scriveva: “Il romanzo, iniziato insieme, è andato 
per le lunghe e difficilmente sarà portato a termine, giacché le circostanze che ne 
costituivano la base sono mutate e io, sai, non posso in questo caso rinunziare 
alla verità” (SSL, VI: 445-446). 

È un evidente accenno al romanzo La principessa Ligovskaja (Knjaginja 
Ligovskaja), alla cui stesura prese parte appunto anche Svjatoslav Raevskij e 
che, costruito in gran parte su motivi autobiografici, non sarebbe stato portato a 
compimento proprio a causa delle mutate circostanze della vita del poeta. Nella 
stessa lettera vi è anche una melanconica allusione dell’autore alla sua attività 
di scrittore: “Quanto a scrivere non scrivo e per stampare bisogna darsi da fare, 
io ci ho anche provato, ma senza successo” (SSL, VI: 445).

Boris Èjchenbaum ha ritenuto di vedere in queste righe un riferimento in-
diretto al poemetto La tesoriera di Tambov (Tambovskaja kaznačejša), con ogni 
probabilità portata a compimento nel gennaio del 1838, con cui Lermontov 
avrebbe inteso in sostanza congedarsi dalla poesia per avviarsi lungo la strada 
della prosa2, ma forse si tratta semplicemente dell’espressione di un suo vago, 
transitorio stato d’animo, pervaso di tedio (“Io qui come al solito mi annoio”, di-
chiara nella medesima missiva) e di tristezza, dal momento che verosimilmente 
stava già lavorando al suo capolavoro.

 I critici hanno cercato di ricavare qualche deduzione sulla stesura di Un 
eroe del nostro tempo analizzando il testo stesso, in particolare confrontando 
l’ultima edizione con le tre novelle pubblicate in precedenza. Nella rivista “An-
nali patrî” (“Otečestvennye zapiski”) erano già apparse le seguenti novelle: Bela 
(Bèla) (1839, II, 3), Il fatalista (Fatalist) (1839, VI, 11) e Taman’ (1840, VIII, 

1 Šklovskij 1955: 184. 
2 Cf. Èjchenbaum 1969: 257. 



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento178

2). Bela era stata presentata con il sottotitolo Dalle memorie di un ufficiale sul 
Caucaso (Iz zapisok oficera o Kavkaze), con cui lo scrittore lasciava velatamen-
te intendere di avere l’intenzione di pubblicare altri squarci di quelle memorie. 
A tale probabilità alludeva pure nel finale della novella, allorché faceva dichia-
rare al narratore (N1):

A Kobi (K’obi), Maksim Maksimyč ed io ci separammo. Io continuai il viag-
gio per le poste, mentre lui non poté seguirmi a causa del suo pesante carico. Non 
speravamo di rivederci mai più e invece ci incontrammo di nuovo e se volete, un 
giorno vi racconterò la cosa: è tutta una storia... (BE: 44).

La locuzione “un giorno”, poi tolta dalla redazione finale, prometteva al 
lettore degli “Annali patrî” un seguito, anzi suggeriva che si trattava di un fram-
mento di un’opera più ampia3. Anche dalla nota redazionale premessa alla pub-
blicazione del Fatalista, in base alla quale l’autore avrebbe pubblicato entro 
breve tempo una raccolta delle sue novelle “sia edite sia inedite”4, si evinceva 
che la stesura di altre novelle era ancora in fieri. Di lì a qualche mese, nell’aprile 
del 1840, vedrà la luce la prima edizione di Un eroe del nostro tempo, com-
prendente tutte e cinque le novelle con esclusione della prefazione, la quale, 
scritta come polemica risposta alle critiche suscitate dal libro, avrebbe trovato 
posto nella seconda edizione, quella del 18415. Tuttavia neanche l’esame delle 
edizioni del testo ci fornisce particolari indicazioni sullo sviluppo creativo delle 
diverse novelle, né ci aiuta a determinare in quale periodo della sua vita l’autore 
abbia lavorato a quest’opera.

Il genere cui appartiene Un eroe del nostro tempo, ovvero quello – per se-
guire la definizione data da N1 nella novella Maksim Maksimyč – della lunga 
catena di novelle (dlinnaja cep’ povestej [SSL, VI: 239]), non è certo invenzione 
di Lermontov. Nella letteratura russa degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento vi 
erano già stati illustri e fortunati esempi, coronati da grande successo, di opere 
composte da cicli di racconti collegati tra di loro dalla presenza di un unico nar-
ratore o giustificati in quanto creazioni di uno stesso autore. Ci limitiamo a ri-
cordare i racconti Una serata al bivacco (Večer na bivuake) e Seconda serata al 
bivacco (Vtoroj večer na bivuake) pubblicati da Aleksandr Bestužev-Marlinskij 
nel 1832, i Racconti del defunto Ivan Petrovič Belkin (Povesti pokojnogo Ivana 
Petroviča Belkina) di Aleksandr Puškin del 1830, i racconti di Nikolaj Gogol’ 
Le veglie alla fattoria presso Dikan’ka (Večera na chutore bliz Dikan’ki) del 
1831-1832 e Mirgorod del 1835, nonché quelli di Marija Žukova Le serate sulla 
Karpovka (Večera na Karpovke), usciti a Pietroburgo nel 1837. In quegli anni 

3 Ibidem.
4 Èjchenbaum 1957: 650. 
5 Ibidem. Si rivela pertanto inesatta l’affermazione dell’amico e lontano parente 

di Lermontov, Akim Šan-Girej, secondo cui lo scrittore avrebbe portato a compimento 
Un eroe del nostro tempo durante il suo ultimo viaggio a Pietroburgo, compiuto nel feb-
braio del 1841, mentre la versione definitiva della prima edizione dell’opera era in realtà 
già uscita da diversi mesi (cf. Šan-Girej 1972: 49). 
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riscuotevano dunque grande successo le raccolte, le antologie, le crestomazie 
di novelle o racconti, mentre si affermava la cosiddetta svetskaja povest’, il 
racconto mondano, alla cui fortuna contribuirono scrittori quali Nikolaj Pavlov, 
Vladimir Odoevskij, Vladimir Sollogub e Orest Somov. Forse proprio al raccon-
to mondano pensava Lermontov stendendo la povest’ o racconto lungo La prin-
cipessina Mary (Knjažna Meri)6, benché nello stesso tempo se ne distanziasse 
soprattutto per la rilevanza dell’introspezione psicologica.

Dopo le prime prove giovanili di creazione romanzesca, quali Vadim e La 
principessa Ligovskaja – entrambe non portate a compimento o meglio so-
stanzialmente fallite – con Un eroe del nostro tempo Lermontov cerca, per 
così dire, la misura, prova le sue capacità e i suoi limiti nel campo della prosa, 
essendosi ripromesso, seguendo il progetto di lavoro concepito qualche tempo 
prima della morte, di scrivere una complessa trilogia romanzesca incentrata su 
tre diversi momenti della storia russa. Lo scrittore opta per una forma interme-
dia quali sono le novelle o racconti Maksim Maksimyč, Taman’, Il fatalista e le 
povesti o racconti lunghi Bela e La principessina Mary per descrivere azioni 
e avventure, compiere indagini psicologiche, rappresentare l’ambiente sociale 
del personaggio in comune: Grigorij Aleksandrovič Pečorin. D’altra parte sarà 
proprio la presenza di questo personaggio a fornire alle cinque novelle quella 
coesione interna da giustificare la raccolta. Non solo, ma alcuni artifici narra-
tivi adottati, quali la lenta, progressiva conoscenza fatta dal lettore di Pečorin 
(partendo dal racconto di un certo capitano in seconda Maksim Maksimyč a 
N1, per arrivare fino alle pagine del diario tenuto dallo stesso Pečorin) o il mu-
tamento del punto di vista – a seconda dei vari narratori – con cui è osservato 
l’eroe, sì da consentire un’analisi da molteplici angolature, hanno permesso 
alla critica di vedere in quest’opera un testo unitario, tale da ammettere la defi-
nizione di ‘romanzo’, anche se si tratta pur sempre di un romanzo particolare, 
sui generis, forse addirittura una forzatura del genere romanzo. In tale singola-
re forma del capolavoro lermontoviano si potrebbe con ogni probabilità vedere 
una testimonianza palpabile della teoria per la quale il romanzo moderno sareb-
be l’esito storico della raccolta di novelle. Questa teoria fu difesa a suo tempo 
con forza dalla scuola formalista e da Viktor Šklovskij in particolare, il quale 
però non l’ha mai sostenuta portando ad esempio Un eroe del nostro tempo. Per 
altro egli non vedeva nell’opera una “raccolta”, bensì un particolare “sistema di 
povesti”7, al quale la teoria della raccolta di novelle come origine del romanzo 
non poteva essere applicata, benché tale sistema a suo parere formasse “nel suo 
insieme un’opera unitaria”8.

Per Vissarion Belinskij, seguito da gran parte degli studiosi, le varie novelle 
sono disposte in base a una precisa esigenza interna, creando, ognuna nella pro-
pria autonomia, un tutt’uno definito e compiuto chiamato romanzo9. 

6 Cf. Manujlov 1966: 13. 
7 Šklovskij 1955: 177. 
8 Ivi: 184. 
9 Cf. Belinskij 1954: 146. 
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Tre delle cinque novelle furono dunque inizialmente pubblicate in un ordi-
ne diverso da quello seguito più tardi nell’edizione dell’opera e a nulla varrebbe 
obiettare che si trattava di pubblicazioni saltuarie, estemporanee, perché – come 
già s’è detto – Lermontov lasciava capire di preparare un seguito a Bela (la prima 
storia) e quindi doveva già pensare alla struttura del futuro lavoro. Con ogni pro-
babilità l’autore non aveva ancora del tutto chiaro l’ordine delle novelle, che serve 
in primo luogo a definire la figura di Pečorin, ordine stabilito soltanto poco tempo 
prima della stampa dell’opera. Secondo la supposizione di qualche critico, la pub-
blicazione delle tre novelle negli “Annali patrî” rifletteva la successione della re-
lativa stesura, in realtà le novelle sono state scritte seguendo un ordine diverso sia 
da quello della pubblicazione nella rivista (per quanto riguarda le tre menzionate) 
sia da quello dell’edizione a sé stante (e questo vale per tutte e cinque). 

Rimanendo alla successione della stesura delle cinque novelle ci chiediamo 
se per esempio Bela, la prima novella pubblicata nella rivista e prima pure nell’e-
dizione dell’opera, sia stata veramente la capofila. Alla fine di Taman’ leggiamo 
la frase: “Come una pietra scagliata in uno stagno tranquillo avevo turbato la loro 
quiete e come una pietra per poco non ero finito io stesso a fondo!” (SSL, VI: 260).

Nella stesura pubblicata nella rivista, così come nel manoscritto, la frase ci-
tata è seguita da quest’altra: “Veramente io non ero colpevole di nulla: la curio-
sità è una caratteristica propria di tutte le persone che viaggiano e che scrivono 
appunti di viaggio”.

Pertanto l’eroe di Taman’ non è soltanto un ufficiale in viaggio, bensì sten-
de anche appunti di viaggio e di conseguenza è mosso da una comprensibile 
curiosità per i casi strani, insoliti della vita. Ma perché poi la frase è stata tolta 
dalla redazione finale della novella? 

Nel testo di Bela vi è questa frase: “Morivo dal desiderio di tirargli fuori 
qualche bella storia, desiderio proprio di tutte le persone che viaggiano e che 
scrivono appunti di viaggio” (BE: 10).

Troviamo esattamente le stesse parole pronunciate da Pečorin in Taman’ e 
da N1 in Bela. La ripetizione non doveva piacere a Lermontov e com’è naturale 
una delle due frasi pressoché identiche venne tolta dall’opera. Però ‒ ci chie-
diamo ‒ quale delle due deve essere considerata non tanto originaria, quanto 
organica al testo? 

Alla fine del manoscritto di Taman’ Pečorin si chiede:

Che ne fosse della povera vecchia e del cieco onniveggente, non lo so e non 
desidero saperlo. L’hanno fatta finita con il loro contrabbando o li hanno messi in 
prigione? E del resto che cosa c’entro con le gioie e le disgrazie umane io, ufficiale 
errante, per di più con foglio di viaggio per ragioni di servizio? (SSL, VI: 260).

Balza subito agli occhi del lettore la contraddittorietà di questa afferma-
zione rispetto alla “ curiosità” vantata soltanto qualche pagina prima, curiosità 
propria di ogni viaggiatore che stende appunti di viaggio, per cui l’autore deve 
aver considerato una semplice divagazione la frase sulla curiosità in Taman’, 
togliendola dalla redazione finale e inserendola in Bela, dove invece essa assu-
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me una valenza organica al testo, essendo il viaggiatore “curioso” un letterato, 
molto probabilmente un poeta (egli si scusa di aver trasposto in poesia la can-
zone di Kazbič riferitagli in prosa, appellandosi all’abitudine di scrivere versi, 
sua seconda natura) e quindi professionalmente un ficcanaso10. Di conseguenza 
Taman’ potrebbe per ipotesi essere stata scritta prima di Bela (anche se nell’o-
pera la segue), però non è da escludere il contrario: avendo composto Bela mol-
to prima di Taman’, Lermontov si era semplicemente dimenticato di avere già 
scritto quella certa frase (potrebbe però anche essere una dimenticanza voluta, 
straniante)11. Oltre a ciò bisogna tener conto di un altro elemento: nell’autore 
si produce sovente un processo di rammemorazione con il quale egli ripristi-
na suggestioni, fatti, situazioni non tanto dimenticati, quanto assopiti nel suo 
io creativo, riutilizzando figure, immagini, versi già impiegati in precedenza o 
tratti da opere altrui12 e tale processo può essere evidenziato pure in Un eroe del 
nostro tempo13. Inoltre nell’opera non sono assenti incongruenze e contraddizio-
ni, insomma, dopo tutte queste considerazioni, è pressoché impossibile determi-
nare quando siano state scritte Bela e Taman’. Però alcuni studiosi insistono a 
congetturare che quest’ultima novella sarebbe stata addirittura composta prima 
di tutte le altre e per di più al di fuori del ciclo su Pečorin, con le cui avventure 
avrebbe scarsa attinenza, supposizione per altro rigettata da altri critici14.

2. La protervia dei conquistatori
Guardati dal popoloso
e potente Oriente!

(Michail Lermontov)15

La novella Bela prende avvio con un viaggiatore che, partito da Tiflis, corre 
le poste. Di lui sappiamo ben poco e anche quando ha l’opportunità di fornire 
qualche chiarimento sulla sua identità, si rifiuta di farne partecipe il lettore:

“Ora sono in forza al terzo battaglione di confine. E voi, se mi è consentita la 
domanda?” [Qui è Maksim Maksimyč che sta parlando]

Glielo dissi (BE: 7);

risponde il nostro viaggiatore, ma noi lettori non siamo messi al corrente della 
risposta. Di natura piuttosto curiosa, versato nelle lettere e incline a stendere 
appunti di viaggio (è ‒ lo ripetiamo ‒ il primo narratore: N1), egli incontra un 
anziano capitano in seconda, di nome Maksim Maksimyč (è il secondo narra-

10 Cf. Èjchenbaum 1969: 260. 
11 Cf. Gerštejn 1997: 18. 
12 Cf. Arinštejn 1985: 23.
13 Cf. Gerštejn 1997: 74-104; Dubšan 1985: 267-277. 
14 Cf. Szilágy 1994: 21. 
15 SSL, II: 193.
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tore: N2), il quale gli racconta la storia di un giovane ufficiale di nome Grigorij 
Pečorin, inviato in una fortezza posta in Cecenia, dove il capitano in seconda 
era di stanza con la sua compagnia. Ponendo continue domande a N2, N1 viene 
a sapere del rapimento, ad opera del giovane sottotenente Pečorin, di una bella 
ragazza circassa16, di cui si era follemente innamorato, con tutti i complessi pre-
parativi richiesti dall’operazione e le tragiche conseguenze derivate. Qualche 
pagina dopo l’inizio, N1 aveva avvisato il lettore, con la frase più sopra menzio-
nata, che lo scopo dell’‘interrogatorio’ cui intendeva sottoporre N2 era quello 
di “tirargli fuori qualche bella storia, desiderio proprio di tutte le persone che 
viaggiano e che scrivono appunti di viaggio” (BE:10).

Ad ogni modo, se dopo questa precisazione il lettore si fosse lasciato pren-
dere dal fascino dell’intreccio, ecco N1 pronto a ricordargli, proprio nel punto 
culminante dello svolgimento dell’azione, di scrivere appunti di viaggio e non 
una novella, per cui non può costringere il capitano a raccontare come sia fi-
nita la storia di Bela prima che egli si decida a farlo (BE:29). Detto altrimenti, 
usando un artificio letterario preciso quale la narrazione di una storia secondo il 
diverso punto di vista dei vari personaggi, l’autore fa dire a N1 che soltanto chi 
scrive novelle può avvalersi di procedimenti narrativi con cui anticipare le pa-
role di qualche personaggio: non così chi, come lui, prende appunti di viaggio, 
i quali devono essere non solo veritieri, ma necessariamente anche rispettosi 
dell’ordine e della cronologia degli avvenimenti. 

All’improvviso N1 si abbandona a una triste considerazione:

I cavalli erano sfiniti, noi eravamo intirizziti; la tormenta fischiava sempre più 
forte come quella a noi familiare del settentrione, soltanto i suoi selvaggi canti 
erano più tristi, più desolati. “Sei anche tu una esule – pensai – piangi le tue steppe 
sterminate! Lì sì che hai modo di stendere a piacimento le tue gelide ali, mentre qui 
sei nelle pastoie e ti senti soffocare come un’aquila che si dibatte urlando contro le 
sbarre di ferro della sua gabbia” (BE: 31).

N1 ‒ almeno così deduciamo noi lettori ‒ è un uomo di lettere russo (“Tut-
to il mio bagaglio consisteva in una piccola valigia zeppa a metà di appunti 
di viaggio sulla Georgia” [BE: 5]), inviato al confino nel Caucaso, tormentato 
dalla nostalgia per la sua terra. In questa tipologia però riconosciamo prima di 
tutti l’autore, trasferito per punizione in un reggimento operativo nel meridione 
dell’impero. Nella poesia Nuvole (Tuči), composta nell’aprile 1840 allorché il 
poeta fu di nuovo trasferito per punizione nel Caucaso, rinnoverà questo grido 
di dolorosa nostalgia, scoprendo nell’incessante movimento delle nubi una si-
militudine con la sua condizione di confinato errante:

16 Più precisamente dovrebbe trattarsi di una ragazza cecena e non circassa per-
ché la “descrizione geografica fatta dal capitano [Maksim Maksimyč] contraddice la 
sua descrizione etnografica”. In altre parole è possibile che Lermontov faccia chiamare 
circassi tutti i popoli del Caucaso settentrionale, com’era in uso negli anni Venti e Trenta 
dell’Ottocento, anche se egli era al corrente della esatta nazionalità della cecena Bela. 
(cf. Durylin 2002: 130-131). 
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Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную (SSL, II: 165).

Celesti cirri, pellegrini eterni!
Qual steppa azzurra e incatenate perle,
esuli come me, v’incamminate
dal settentrione caro al mezzogiorno. 

N1, di indubbia estrazione cittadina, è stato profondamente colpito dall’am-
biente, dal paesaggio, dai costumi del Caucaso. Lo prova non solo la valigia con 
gli appunti di viaggio, bensì soprattutto il fervore dimostrato, malgrado sia già 
da un anno da quelle parti, nel descrivere il paesaggio da cui è circondato (il 
racconto di N2 sulle avventure di Pečorin con Bela è continuamente interrotto 
da immagini paesaggistiche, con le quali, attuando l’artificio dello spostamento 
[perestanovka], l’autore, a parere dei critici della scuola formalista, intenderebbe 
aumentare la suspense della novella) e l’interesse palesato per il comportamento 
degli indigeni: si rivolge a N2 con insistenti domande sui carrettieri osseti, vuol 
sapere come i circassi festeggino le nozze e in particolare la sua attenzione è 
richiamata dalle imprese di Kazbič più che da quelle di Pečorin, le quali invece 
stanno molto a cuore a N217. Le risposte di N2 alle molte domande di N1 sono 
dettate da una profonda conoscenza – acquisita nel corso di tanti anni di perma-
nenza nel Caucaso – delle tradizioni, del carattere e della mentalità delle diverse 
etnie autoctone e, nella loro asprezza, esprimono l’atteggiamento mantenuto dai 
conquistatori russi nei confronti delle popolazioni indigene, nonché la mancan-
za di considerazione verso di loro. Sulle prime al lettore potrebbero sembrare 
bizzarrie di un “povero vecchio” (SSL, VI: 247) o di un “ vecchio ignorante” 
(SSL, VI: 247), come N2 viene descritto in Maksim Maksimyč, in realtà, proprio 
perché egli non ama “ le elucubrazioni metafisiche” (SSL, VI: 347), le sue rispo-
ste esprimono meglio di un saggio accademico l’opinione, al di là dei particolari 
su cui si sofferma, dell’establishment russo nei riguardi delle genti caucasiche 
da sottomettere, la quale – sia detto per inciso – era poi l’opinione di tutte le na-
zioni che nell’Ottocento avrebbero attuato grandi imprese colonizzatrici verso 
popolazioni ‘primitive’ e ‘selvagge’. 

Nella novella abbiamo dunque un procedimento narrativo dominato dal 
dialogo, la qual cosa comporta un confronto di punti vista: da un lato N1 con 
le sue osservazioni ingenue e superficiali e dall’altro le repliche di N2, grande 
conoscitore del Caucaso, essendoci di stanza da molti anni, fin dai “tempi di 
Aleksej Petrovič” (BE: 6), come precisa egli stesso, ossia di Aleksej Petrovič 
Ermolov, il celebre generale russo, tanto amato dai giovani liberali e democra-
tici russi, persino dai futuri decabristi, in quanto essi vedevano in lui un con-
quistatore moderno, addirittura illuminato, chiudendo gli occhi sulla crudeltà, 
la ferocia, il terrore impiegati nei confronti dei popoli da assoggettare, tanto da 
essere soprannominato dagli indigeni šaitan (shayṭān), diavolo. 

17 Cf. Drozda 1985. 
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Similmente a Puškin, Lermontov era infatuato del generale-governatore, 
di cui ricorda con nostalgia le gesta nella guerresca poesia Valerik18 del 1840:

Как при Ермолове ходили
В Чечню, в Аварию, к горам;
Как там дрались, как мы их били (SSL, II: 168).

Marciammo ai tempi di Ermolov
in Cecenia, in Avària, verso i monti,
i furiosi scontri, le nostre vittorie. 

Nella poesia La disputa (Spor) del 1841, l’autore avrebbe alluso ancora una 
volta a Ermolov, alla guida dei battaglioni russi vincitori:

Их ведëт, гроза очами,
Генерал седой (SSL, II: 195).

Li comanda un generale dai grigi
capelli, negli occhi minaccioso.

N1 aveva assoldato alcuni carrettieri osseti con sei buoi per far tirare il suo 
carro e a un certo punto pone a N2 questa domanda: “Ditemi, vi prego, come 
mai quattro buoi trascinano come fosse uno scherzo il vostro pesante carro, 
mentre il mio vuoto lo smuovono a stento sei animali con l’aiuto di questi osse-
ti?” (BE: 6). Notevolmente infervorato N2 risponde:

Che terribili furfanti questi asiatici!19 Pensate che siano d’aiuto con le loro gri-
da? Lo sa il diavolo cosa gridano… Ma i buoi invece li capiscono; potete attaccar-
ne anche venti, ma se quelli gridano alla loro maniera non c’è verso che i buoi si 
muovano… Sono dei bricconi spaventosi! E cosa ne cavi fuori?... Amano spillare 
denaro ai viaggiatori… Li abbiamo viziati questi mascalzoni: vedrete che vi estor-
ceranno anche la mancia. Ma io li conosco, a me non la fanno (BE: 6).

Raggiunta la meta, in effetti i carrettieri osseti si affollano intorno a N1 per 
chiedergli la mancia, però N2 lancia un grido così minaccioso da disperderli e 
aggiunge: 

18 Modesto fiume della Cecenia tributario del Sunža, a sua volta affluente del più 
noto Terek.

19 Troveremo un richiamo a questo concetto espresso dal capitano Maksim 
Maksimyč nel racconto Il caucasiano (Kavkazec), composto da Lermontov con ogni 
probabilità nel 1841, quando, parlando dei montanari, il caucasiano dirà: “È brava 
gente, solo che sono davvero degli asiatici!” (SSL, VI: 351). Per la mentalità russa 
dell’Ottocento la definizione di “asiatico” aveva una connotazione dispregiativa, stava 
ad indicare una persona infida, sleale e in questo senso viene usata pure da Lev Tolstoj, 
allorché, in una lettera al fratello Sergej, asserisce di voler partecipare a una spedizione 
militare: “per contribuire, con l’aiuto del cannone e nei limiti delle possibilità, allo ster-
minio dei riottosi asiatici, perfidi predoni” (SST, 59: 130). 
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Che razza di gente, non sanno neppure come si dice pane in russo, ma hanno 
imparato “Ufficiale, dammi la mancia!”. Persino i tatari, a mio parere, sono meglio: 
almeno quelli non bevono…. (BE: 7).

Stando alle parole di N2 i colonizzatori russi sono troppo buoni, addirittura 
“viziano” i popoli autoctoni dando loro una mancia, una volta ultimato un lavo-
ro. Si pensi “che razza di gente” sono mai questi osseti, come se la mancia non 
si fosse usata anche in Russia e soprattutto nella civile Pietroburgo o nelle altret-
tanto civili nazioni europee, per non parlare poi dei paesi orientali. Basta questa 
pretesa, a dire il vero piuttosto innocente, dei carrettieri osseti per attirare tutto il 
disprezzo di N2: essi sono ritenuti peggiori addirittura dei tatari. Con questo et-
nonimo in russo si designavano tutti i popoli caucasici di religione musulmana, i 
quali – com’è noto – in osservanza alla loro fede rifiutavano le bevande alcoliche, 
mentre gli osseti, da bravi ortodossi, non disdegnavano di certo la vodka. È incre-
dibile che questa diventi una colpa assai grave agli occhi di un ufficiale russo, sia 
pure astemio, quando presso i suoi connazionali la vodka provocava conseguenze 
socialmente assai pesanti, non meno che tra gli osseti o – a parere dello stesso 
Maksim Maksimyč – tra i circassi, i quali però preferivano di gran lunga la buza20:

“Prendete per esempio i circassi”, proseguì lui, “quando si ubriacano di buza a 
un matrimonio o a un funerale, subito scoppia una rissa” (BE: 10).

Per altro agli occhi di Maksim Maksimyč guide e carrettieri fanno ogni cosa 
soltanto per procacciarsi una mancia: “Uh, queste bestie! Son felici di ogni oc-
casione per strappare una mancia!” (BE: 31).

Pure quando N1 invita N2 a riconoscere, in un’occasione particolarmente 
difficile per essere stati sorpresi dalla tormenta durante il viaggio, che senza le 
guide se la sarebbero vista brutta (BE: 31), Maksim Maksimyč ribadisce il suo 
totale dispregio per quegli straccioni:

“Sempre così, sempre così”, borbottò lui. “Ve le raccomando queste guide! 
Sentono al fiuto dove c’è da scroccare qualcosa come se senza di loro non si potes-
se trovare la strada!” (BE: 32).

Sorpresi dal brutto tempo, N1 e N2 sono costretti a pernottare in una abi-
tazione di osseti vicino alla stazione di posta. N1 esprime una sua osservazione 
sulla povertà dei padroni dell’abitazione in cui alloggiavano:

“Povera gente”, dissi al capitano in seconda indicando i nostri sudici padroni 
di casa che in silenzio ci guardavano in preda a una sorta di sbigottimento (BE: 9).

N2 ribatte prontamente con parole di dileggio per gli osseti, i quali – a suo 
dire – non si lasciano “istruire” o meglio plasmare dai conquistatori russi: “È 

20 Bevanda leggermente alcolica, ottenuta da una mistura di miglio, grano sarace-
no e orzo. In una nota della sua povest’ I cosacchi (Kazaki), Tolstoj la definisce: “Birra 
tatara ricavata dal miglio”.
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gente stupidissima”, ribatté lui. “Ci credete che non sono capaci di far nulla e 
che sono refrattari a qualsiasi istruzione?” (BE: 9).

Nel suo Viaggio ad Arzrum durante la campagna del 1829 (Putešestvie v 
Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda), Puškin aveva trovato invece piuttosto 
refrattari i circassi, ma non solo alla nobile istruzione (obrazovanie) da parte dei 
russi, come rileva qui il capitano, quanto a un vero e proprio addomesticamento 
(ukroščenie), ritenuto dal poeta russo indispensabile per quella etnia ‘selvag-
gia’21 (SSP, VI: 648). Tuttavia il dileggio di N2 è acuito perché gli osseti non 
sono un popolo bellicoso, anzi non dimostrano proprio nessuna attitudine per le 
armi, cosa questa assai riprovevole agli occhi di un militare di carriera qual è 
Maksim Maksimyč, mentre egli palesa di nutrire deferenza per i kabardi e so-
prattutto per i ceceni. Questi ultimi, benché nemici indomabili dei russi, erano 
ritenuti combattenti coraggiosi:

“Per lo meno i nostri kabardi o i ceceni, sebbene siano dei briganti e degli strac-
cioni, in compenso sono delle menti audaci22, mentre questi non hanno nessuna 
propensione nemmeno per le armi: non vedrete mai un pugnale decente addosso 
a nessuno di loro. Sono davvero degli osseti!” […] “Oh, mio caro, quante noie ci 
hanno dato quei briganti! Adesso, Dio sia ringraziato, se ne stanno un po’ quieti, 
ma una volta bastava che ti allontanassi cento passi fuori dal fossato ed ecco che da 
qualche parte era appostato un diavolo irsuto e appena ti distraevi eccoti un laccio 
al collo o una pallottola nella nuca. Però che gente in gamba!” (BE: 9).

Tra l’altro i ceceni avevano uno spirito talmente bellicoso da continuare a 
combattere in battaglia, pur avendo il corpo coperto di ferite:

“Hanno sette vite quei banditi! Ne ho visti taluni in battaglia che, pur essendo 
tutti trafitti dalle baionette come un colabrodo, continuavano a menar fendenti con 
la sciabola” (BE: 19).

I ceceni erano dunque degli acerrimi nemici dei russi, temibili, indomiti 
(sarebbero stati sottomessi soltanto nel 1859, dopo più di quarant’anni di guer-
ra), ma degni di stima da parte dell’ufficiale russo Maksim Maksimyč per il loro 
coraggio e il loro ardimento.

21 Sul tema dell’‘addomesticamento’ si veda in questo stesso volume Dialogo e 
rammemorazione nel Viaggio ad Arzrum di Aleksandr Puškin.

22 Ancora una volta il capitano in seconda esprime un concetto analogo a quello 
formulato dal caucasiano nel menzionato racconto eponimo di Lermontov: “I ceceni 
certo sono canaglie, in compenso i kabardi sono proprio in gamba; pure tra gli sciapsu-
ghi c’è gente per bene, però non li si può confrontare con i kabardi: non sanno né vestir-
si altrettanto bene né andare a cavallo… per quanto siano puliti, molto puliti!” Quindi 
subito l’ironia dell’autore: “Bisogna avere i preconcetti di un caucasiano per trovare 
qualcosa di pulito in un’abitazione circassa!” (SSL, VI: 351). Come si può osservare, il 
caucasiano sta parlando della pulizia degli sciapsughi e all’improvviso l’autore ironizza 
sulle abitazioni dei circassi. Questo accade sia perché gli sciapsughi erano di etnia cir-
cassa occidentale, anche se formalmente erano considerati un popolo distinto, sia perché 
l’autore Lermontov usa il termine generico di circassi, di cui abbiamo detto alla nota 16.
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Pure le usanze e i costumi del Caucaso non sono meno irrisi da N2, il quale 
risponde in questo modo alla domanda di N1 su come festeggiassero le nozze 
gli indigeni:

“Nella maniera consueta. Dapprima il mullah recita qualche passo del Corano, 
poi vengono offerti i doni agli sposi e ai loro parenti, si mangia, si beve la buza, poi 
hanno inizio le esibizioni dei cavalieri e c’è sempre qualche straccione bisunto che, 
in groppa a un ronzino zoppo e malandato, con le sue smorfie e le sue pagliacciate 
diverte l’onorata compagnia. Più tardi, al tramonto, nella sala degli ospiti ha inizio 
quello che noi chiameremmo il ballo… Un povero vecchietto strimpella su uno 
strumento a tre corde… non ricordo più come si chiama nella loro lingua…, be’, 
qualcosa di simile alla nostra balalajka. Fanciulle e giovanotti si dispongono in due 
file, le une di fronte agli altri, battono le mani e cantano. Quindi una fanciulla e un 
uomo avanzano in mezzo alla stanza e cominciano a dirsi cantilenando in versi quel 
che salta loro in mente, mentre gli altri li accompagnano in coro” (BE: 13).

Quest’atteggiamento manifestato da N2 di fondamentale disprezzo verso i 
popoli ‘primitivi’ e ‘selvaggi’ in corso di conquista militare da parte dell’eserci-
to russo, ma insieme di rispetto per le etnie più combattive e bellicose, era con-
diviso pure da N1, che a un certo punto osserva: “Tutt’attorno c’è gente selvag-
gia” (BE: 10). In questo giudizio sulla generale barbarie delle popolazioni da cui 
erano circondati viene coinvolta la stessa Bela. Infatti un giorno, mentre stava 
passeggiando con Maksim Maksimyč sul bastione della fortezza, ella scorge in 
lontananza Kazbič, l’assassino di suo padre. N2 racconta a N1:

Guardo più attentamente: era proprio Kazbič col suo muso scuro, lacero, sporco 
come sempre.

“È il cavallo di mio padre”, disse Bela afferrandomi la mano; tremava come una 
foglia e gli occhi le sfavillavano.

“Ah, – pensai – nemmeno in te, anima mia, tace il sangue dei briganti” (BE: 35).

Kazbič aveva ammazzato il padre di Bela, ma evidentemente ritenendo di 
non essersi vendicato a sufficienza gli aveva rubato pure il cavallo. Vedendolo 
la giovane ha una reazione piuttosto naturale: trema, si agita, cerca sicurezza 
stringendo la mano del capitano Maksim Maksimyč, invece egli valuta questo 
stato di turbamento un segno evidente della sua sete di vendetta come se anche 
lei fosse mossa dallo spirito bellicoso e crudele dei suoi connazionali, ritenuti 
dai conquistatori russi appunto dei briganti.

Com’è noto la novella finisce tragicamente con la morte di Bela, ma prima 
di essere uccisa la giovane viene rapita da Kazbič e quando N1 chiede a N2 per 
quale motivo Kazbič volesse mai portarla via, egli risponde:

“Di grazia, si sa bene che questi circassi sono un popolo di ladri: quel che è 
male custodito non possono fare a meno di portarselo via, non occorre altro motivo, 
rubano ogni cosa… di questo si può scusarli! E poi lei gli piaceva da tanto tempo” 
(BE: 40).
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In questo caso il dileggio nei confronti dei circassi ci sembra veramente 
gratuito. A Kazbič – per ammissione dello stesso Maksim Maksimyč – piace-
va la giovane Bela da tanto tempo, quindi aveva deciso di rapirla esattamente 
come aveva fatto prima di lui il sottotenente russo Grigorij Pečorin, l’eroe del 
nostro tempo, il quale, invaghitosi della ragazza, l’aveva rapita e tenuta seque-
strata nella sua abitazione. Tra l’altro, poiché l’abitazione di Pečorin si trovava 
all’interno della fortezza in cui erano acquartierate le truppe russe ed era sotto 
il comando del capitano in seconda Maksim Maksmyč, quest’ultimo aveva ten-
tato timidamente di liberare la giovane, facendo valere il suo grado di capitano:

“Signor sottotenente!”, dissi con tono quanto più possibile severo. “Non vedete 
dunque che sono venuto da Voi?” 

“Ah, salve, Maksim Maksimyč! Non gradireste una pipa?” replicò [Pečorin] 
senza alzarsi.

“Scusate! Io non sono Maksim Maksimyč, sono il capitano” (BE: 22).

Conducendo una vita in comune in quella fortezza isolata, il capitano aveva 
commesso l’errore di trattare il sottotenente Pečorin come un amico e un pari 
grado, perdendo ogni autorità su di lui, cosicché, dopo aver constatato l’impos-
sibilità di far valere la sua autorità derivante dal grado, ricorre a un’amichevole 
persuasione morale:

 “Senti, Grigorij Aleksandrovič, riconosci che non è una bella cosa”.
 “Che cosa non è una bella cosa?” 
 “Il fatto che ti sei preso Bela…Ah, che bestia quell’Azamat!... Suvvia, ricono-

scilo”, gli dissi.
“Ma se mi piace?...” 
“Beh, cosa avreste risposto a questo? Mi ero infilato in un vicolo cieco” (BE: 23).

Anche questo dialogo surreale non conduce a nulla, anzi di lì a poco il 
capitano chiederà di poter vedere Bela: “Fatemela vedere, – dissi” (BE: 23). 
Egli, dunque, non solo non ordina di liberare immediatamente la giovane, ma 
parteciperà addirittura alla gestione del sequestro, diventando in tal modo com-
plice. A questo punto si evidenzia un’ulteriore aggravante nel comportamento 
del capitano. Egli infatti è kunak del padre della ragazza, il quale, tra l’altro, era 
un principe “pacificato”, ossia riconosceva il potere dei russi. Il termine kunak 
non sta soltanto ad indicare “amico”, come asserisce Lermontov in una nota alla 
novella, bensì ha un senso più vasto e profondo, è in sostanza una persona lega-
ta ad un’altra da sentimenti di reciproca amicizia, di mutua difesa e ospitalità. 
Quando allora il capitano tacitamente permette il sequestro di Bela, manca ai 
suoi doveri di comandante della fortezza e nel contempo rinnega un debito d’o-
nore personale verso il padre della ragazza, il suo kunak23. La replica di Pečorin: 
“Ma se mi piace?” disarma il capitano perché si situa in quel limite estremo 

23 Cf. Scotto 1992: 251. 
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dell’etica e della morale umane, in cui il desiderio romantico di fuga dalle co-
strizioni del mondo civile si incontrano e si fondono con le reali prerogative del 
potere imperiale24.

La pubblicazione nel 1822 del poemetto Il prigioniero del Caucaso 
(Kavkazskij plennik) di Puškin diffonde in Russia la fortuna del tema caucasi-
co. In altre parole le nuove province meridionali dell’impero diventano fonte 
d’ispirazione per i poeti e gli scrittori russi, portando nel giro di pochi anni alla 
creazione di quel vero e proprio mito del Caucaso nella letteratura russa coltiva-
to poi per almeno un secolo. 

Con i costumi e gli usi caucasici, pure il motivo della “vergine montanara”, 
che ha nel poemetto puškiniano un’avventura amorosa con il giovane russo, di-
venta un topos del desiderio e dell’erotismo dei giovani ufficiali russi, i quali, 
convinti di poter oltrepassare con una donna orientale tutti i limiti delle conven-
zioni sociali in amore, sognano non di rado, oltre a prestare servizio nel Cauca-
so per coprirsi di gloria, di avere un amore passeggero con un’indigena, amo-
re fatalmente di profondo piacere sessuale e di nessuna responsabilità sociale. 
D’altra parte l’atteggiamento del giovane prigioniero russo descritto da Puškin 
nel suo poemetto era in sintonia – secondo quanto riporta Edward Said – con le 
considerazioni fatte dai viaggiatori e romanzieri europei sulle donne orientali, 
per i quali: “la donna [orientale] è quasi sempre una creazione delle fantasie di 
predominio dell’uomo, esprime una illimitata sensualità, è più o meno stupida e 
soprattutto disponibile”25. 

Aleksandr Bestužev-Marlinskij descrive nel suo racconto del 1831 Raccon-
to di un ufficiale di ritorno dalla prigionia presso i montanari (Rasskaz oficera, 
byvšego v plenu u gorcev) l’avventura di un ufficiale russo, il quale, prigioniero 
dei montanari, viene condotto dal suo carceriere ospite per tre giorni presso una 
famiglia di una piccola etnia delle montagne, molto più primitiva delle popola-
zioni da lui conosciute. Tra le altre cose, questi selvaggi hanno il singolare co-
stume di offrire in ‘uso’ agli ospiti moglie e figlie. Così accade all’ufficiale e al 
suo carceriere: al primo il capofamiglia offre la sua bellissima figlia sedicenne 
e al secondo sua moglie. L’ufficiale trascorre tre notti di intensa “beatitudine”, 
provando una tale voluttà da vedere “le stelle brillare come se fremessero di 
piacere”26. Dopo questa esperienza per lui esaltante, l’ufficiale russo avrebbe 
concluso che “quei figli della natura, i quali non conoscevano nessuna forma di 
comando e perciò nessuna ambizione di potere, rimanendo nello stesso tempo 
estranei a quasi tutte le passioni, a tutti i vizi della [nostra] società, di cui però 
non potevano apprezzare neanche i vantaggi”, rappresentavano ai suoi occhi 
la realizzazione della società utopica proposta da Jean-Jacques Rousseau27. Lo 
scrittore russo ha voluto raffigurare il paradiso erotico fantasticato da tanti gio-
vani ufficiali russi e insieme svolgere una descrizione ironica, beffarda e voluta-

24 Ivi: 252.
25 Said 2002: 206. 
26 Bestužev-Marlinskij 1847: 213. 
27 Ivi: 215. 



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento190

mente ingenua di una società naturale in aperta polemica proprio con le idee del 
filosofo ginevrino, considerandole un “brillante sogno” e un “divertente para-
dosso” con cui Rousseau aveva “non solo rifiutato tutti gli usi della società, ma 
aveva deformato la stessa natura dell’uomo […], smarrendosi tra le nuvole”28.

Nei menzionati Cosacchi, Olenin, il protagonista del racconto, parte per 
il Caucaso portando con sé le immagini di Ammalat-bek, l’eroe eponimo del 
racconto di Bestužev-Marlinskij, ma soprattutto accompagnato dal mito della 
giovane indigena:

E c’era ancora un sogno, il più caro e seducente di tutti, che si mescolava im-
mancabilmente a tutte quelle sue fantasticherie sul futuro: il sogno della donna. Là, 
tra le montagne, la donna si presentava alla sua immaginazione sotto l’aspetto di una 
schiava circassa dalla figura snella, con una lunga treccia e degli occhi dallo sguardo 
profondo e sottomesso. S’immaginava una capanna solitaria fra i monti e sulla so-
glia lei che attendeva il ritorno di lui, stanco, coperto di polvere, di sangue e di glo-
ria. E Olenin si figurava il sapore dei suoi baci, le sue spalle, la sua dolce voce, il suo 
sguardo sottomesso. Era naturalmente bellissima, eppure incolta, rozza, selvaggia e 
lui avrebbe preso a educarla nelle lunghe serate invernali. E lei si sarebbe dimostrata 
intelligente, ricca di comprensione e di talento e avrebbe appreso ben presto tutte 
le conoscenze indispensabili. E perché no? Lei avrebbe imparato agevolmente le 
lingue straniere, avrebbe letto e compreso le opere della letteratura francese. Notre-
Dame de Paris, per esempio, avrebbe dovuto piacerle. E avrebbe imparato anche a 
parlare il francese. In qualsiasi salotto essa avrebbe potuto dimostrare una naturale 
dignità, ben superiore a quella di una dama del bel mondo (SST, VI:11-12; CO: 16).

Ritornando al sottotenente Pečorin, il suo comportamento deve essere in-
quadrato con ogni probabilità in un’ideologia imperiale, in conformità alla qua-
le chi detiene il potere definisce ogni volta le regole nei territori conquistati, in 
particolare nei confronti delle donne, mentre nella società civile le regole sono 
già stabilite e ognuno le deve rispettare.

In ogni caso per questa sua riprovevole condotta il sottotenente Pečorin non 
subirà nessuna conseguenza da parte del suo superiore, che però non perderà 
l’occasione di palesare il suo disprezzo verso i circassi per avere Kazbič a sua 
volta rapito Bela.

Dopo aver sequestrato la fanciulla circassa, Pečorin ricorre a ogni argo-
mento per convincerla a ricambiare il suo amore, persino alla sua fede islamica:

“Oppure”, continuò lui […] “la tua fede ti impedisce di amarmi?” 
Lei impallidì e rimase in silenzio.
“Credimi, Allāh è uno solo e identico per tutte le genti, perché dovrebbe proi-

birti di ricambiare il mio amore?” (BE: 24).

Il laico Puškin, nel già menzionato Viaggio ad Arzrum durante la campagna 
del 1829, per “addomesticare” i circassi aveva proposto un mezzo “più forte, più 

28 Bestužev-Marlinskij 1981a: 438. 
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morale, più conforme alla cultura del nostro secolo: la predicazione del vangelo” 
(SSP, VI: 648). Pečorin è un personaggio poco interessato alla religione, è un 
cinico lišnij čelovek, un uomo inutile – il campione di una figura che avrà molta 
fortuna nella letteratura russa – ma per raggiungere i propri fini compie un’o-
perazione opposta a quella indicata da Puškin. Egli non propone a Bela di farsi 
cristiana, tuttavia, conoscendo la forza dell’Islam sui circassi e sui ceceni, si dice 
anche lui figlio di Allāh allo scopo di apparire agli occhi della giovane non più 
uno straniero, con altri costumi, usanze e credenze, ma quasi uno della sua gente 
e, se non proprio un correligionario, almeno una persona da cui non era divisa da 
nessuna barriera religiosa, per cui era libera di amarlo. 

Ritornando alla morte del padre di Bela, N2 racconta a N1 come Kazbič ab-
bia sorpreso e ucciso il padre della giovane circassa, convinto che il figlio di lui, 
Azamat, gli avesse rubato il suo meraviglioso stallone Karagëz (Karagöz) col 
consenso del padre e quindi, uccidendolo e rubandogli il suo cavallo, si era rifat-
to della perdita dello stallone e si era nello stesso tempo vendicato. N2 termina il 
suo racconto sull’impresa delittuosa compiuta da Kazbič con una osservazione: 
“Secondo il loro modo di pensare egli [Kazbič] aveva perfettamente ragione” 
(BE: 26). Questa osservazione sollecita N1 a lasciarsi andare a una riflessione 
da grande russo:

Rimasi involontariamente colpito dalla capacità del russo di adattarsi alle usan-
ze dei popoli in mezzo ai quali gli capita di vivere. Non so se tale caratteristica 
mentale sia degna di biasimo o di lode, ma essa dimostra la sua incredibile flessi-
bilità e il possesso di quel lucido buon senso che perdona il male ovunque veda la 
sua necessità o l’impossibilità di eliminarlo (BE: 26).

In queste poche righe è condensata molta della filosofia del pensiero im-
periale russo, a cominciare da una supposta flessibilità dei russi ad adattarsi ai 
costumi e alle usanze dei popoli conquistati (al contrario i russi hanno sempre 
duramente imposto nel loro impero le proprie leggi e le proprie usanze, a co-
minciare dalla lingua), fino a perdonare il male ovunque ne vedano la necessità 
(quindi si giustifica la necessità della guerra, la necessità di incendiare i raccolti 
per rappresaglia, la necessità delle deportazioni di massa). Al di là dei presun-
ti buoni propositi intravisti da N1 nel comportamento e nelle riflessioni di N2 
verso i popoli conquistati, a un certo punto Maksim Maksimyč manifesta un 
giudizio definitivo sui luoghi e le genti tra cui si trova a combattere, giudizio più 
importante di ogni disquisizione: “Ah, non ne posso più di quest’Asia! I fiumi 
sono tali e quali la gente: non ci puoi assolutamente fare affidamento” (BE: 31).

Le considerazioni svolte da N2 sulle popolazioni caucasiche fanno parte 
dell’ideologia di un ufficiale (il capitano in seconda Maksim Maksimyč) di stan-
za nel Caucaso per portare avanti con le armi la conquista di quei territori. Egli 
è, per così dire, un esponente di quell’esercito, il cui scopo era di concludere la 
prima fase della colonizzazione, ossia l’occupazione del territorio. La seconda 
fase, in cui era previsto il popolamento con russi delle province conquistate e 
l’assimilazione degli indigeni, assimilazione propagandata come un’inevitabile 
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conseguenza della civilizzazione29, sarebbe stata attuata in seguito, nel corso 
di molti anni. In questa prima fase della colonizzazione le considerazioni di 
Maksim Maksimyč sono necessariamente piuttosto ruvide, arroganti, elemen-
tari, tuttavia esprimono con chiarezza l’atteggiamento dei primi conquistatori 
russi nel Caucaso. 

Negli anni successivi i governatori russi avrebbero adottato politiche e stra-
tegie differenti tra loro per assimilare le etnie caucasiche, da quelle più severe 
(si veda la politica attuata da Aleksej Ermolov e più in generale la strategia mi-
litare russa su cui il decabrista Andrej Rozen ebbe a esprimere le sue critiche: 
“Come Pizarro e Cortés noi abbiamo portato nel Caucaso soltanto armi e paura, 
rendendo i nemici ancora più selvaggi e bellicosi”30) fino a quelle più illuminate 
(per esempio la politica perseguita dal principe Michail Voroncov, governatore 
del Caucaso dal 1844 al 1853), pervenendo a risultati diversi. 

In conclusione vorremmo evidenziare che se il capitano in seconda Maksim 
Maksimyč è nella novella Bela portatore di un’evidente ideologia imperiale, in 
altre occasioni l’autore Lermontov ha saputo “strappare quel velo di orgoglio, 
patriottismo e ardimento”31 con cui si adornava l’ideologia imperiale russa, evi-
denziando la cruda realtà delle campagne coloniali nel Caucaso, come accade 
nel poemetto Izmail-bej, composto nel 1832:

Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты,
И зарево, как вечный метеор,
Играя в облаках, пугает взор.
Как хищный зверь, в смиренную обитель
Врывается штыками победитель;
Он убивает старцев и детей,
Невинных дев и юных матерей
Ласкает он кровавою рукою (III: 201).

Senza difesa ardono i borghi; rotti
son dal nemico i figli della patria,
ed il bagliore, qual meteora eterna,
corre sui nembi e l’occhio sbigottisce.
Rapace fiera, in umile dimora
irrompe a baionetta il vincitore;
egli trucida i vecchi ed i fanciulli,
giovani madri e vergini innocenti
accarezza con mano sanguinosa32.

Mosca-Padova, 2008-2014

29 Cf. Fedotov 2005: 470. 
30 Rozen 1984: 390. 
31 Dzjuba 1996. 
32 Lermontov 1963a: 396. 
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Il novizio e il leopardo. Il poemetto Mcyri di Michail Lermontov

1. L’erranza del poeta

Il 5 agosto 1839 Lermontov apponeva la parola fine al suo poemetto Mcyri, 
che in lingua georgiana significa Novizio. Dapprima s’intitolava Beri (in geor-
giano, come ricorda lo stesso poeta in una nota, equivale a monaco), poi, dopo 
aver evidentemente meditato sul significato di questi due termini, aveva deciso 
di mutare il titolo in Mcyri, appunto (o meglio Mc’iri se traslitteriamo diretta-
mente dal georgiano, senza passare attraverso la mediazione della lingua russa). 
Mc’iri ha prima di tutto il significato di orfano, di profugo e di pellegrino, quindi 
quello di umile, sottomesso e infine di novizio, mentre beri è il monaco vero e 
proprio, per cui il sostantivo mc’iri rispondeva perfettamente alle caratteristiche 
del protagonista.

Fin dalle prime strofe il poeta colloca lo svolgimento dell’azione entro un 
quadro storico e culturale avente precisi riferimenti a luoghi e accadimenti pro-
pri di quella parte della Georgia in cui si trova l’antica capitale Mcxeta, visitata 
da Lermontov durante il suo servizio militare nel Caucaso. Già nell’Ottocento 
la critica aveva rilevato questa forte presenza dell’elemento caucasico non solo 
in Mcyri, ma sotto forma di intrecci, personaggi e ambientazioni in numerose 
sue liriche e in diversi poemetti, senza dimenticare il capolavoro Un eroe del 
nostro tempo (Geroj našego vremeni). Sull’attrazione e l’influenza esercitate 
dall’ambiente caucasico sulla sua creazione letteraria e più in generale su quella 
dei poeti e scrittori russi, ci restano molti ricordi e testimonianze, a cominciare 
dalle seguenti righe dello storico Andrej Murav’ёv, al quale una sera l’autore 
lesse il suo Novizio:

Intanto Lermontov era tornato dal Caucaso e, pervaso di nuova ispirazione, 
era stato accolto con grande partecipazione nella capitale come fosse l’erede della 
gloria di Puškin, al quale si era offerto in sacrificio1. Nel Caucaso c’era veramen-

1 Nel 1837 Lermontov era stato distaccato per punizione presso il reggimento di 
dragoni Nižnij Novgorod di stanza in Kachetija (K’axeti) e operativo nel Caucaso, in 
quanto colpevole agli occhi delle autorità di aver composto e diffuso la poesia di pro-
testa contro il potere La morte del poeta (Smert’ poèta), in occasione della dipartita di 
Aleksandr Puškin, avvenuta il 29 gennaio 1837 in seguito alla ferita riportata in duello 
con il barone George d’Anthès.
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te dove cercare l’ispirazione. Non solo la meravigliosa bellezza della sua titanica 
natura, ma anche i selvaggi costumi dei suoi montanari, contro i quali ferveva una 
lotta feroce, potevano entusiasmare qualsiasi poeta, anche di minor talento di Ler-
montov. Inoltre allora era l’unico luogo in cui si compivano le gloriose gesta della 
nostra gioventù della guardia e laggiù erano volti gli sguardi e i pensieri dell’alta 
società. I giovani combattenti di ritorno dal Caucaso erano accolti da eroi2. 

In ogni caso è lo stesso Lermontov a riferirci del fascino esercitato su di lui 
dal paesaggio caucasico, tanto da spingerlo a lunghe peregrinazioni, a un’insa-
ziabile erranza:

Mi credi? Da quando ho lasciato la Russia, mi sono trovato fino ad ora in vaga-
bondaggi ininterrotti, ora correndo le poste, ora a cavallo. Ho percorso tutta la linea 
fortificata nella sua lunghezza da Kizljar fino a Taman’, ho valicato le montagne, 
sono stato a Šuša3, a Kuba (Quba), a Šemacha (Şamaxı), in Kachetija (K’axeti), 
vestito alla circassa, col fucile in spalla, ho passato le notti all’aperto, ho preso son-
no al grido degli sciacalli, ho mangiato il čurek4, ho bevuto il vino di Kachetija... 
(SSL, VI: 440).

Tale paesaggio gli provoca una straordinaria ed eccezionale amplificazione 
dei sentimenti e dei sensi, instaurando un particolare rapporto tra mente e per-
cezione in modo da condurre a un enorme accumulo di impressioni e riflessioni:

Ho schizzato in fretta e furia le vedute dei luoghi importanti da me visitati e ne 
porto con me una discreta collezione: in una parola ho viaggiato. Non appena mi 
sono capitombolato in Georgia, al di là della catena dei monti, ho abbandonato il 
carretto e mi sono messo ad andare a cavallo. Mi sono inerpicato sul monte innevato 
(Krestovaja)5, proprio fino alla cima, cosa non proprio facile. Di lì si vede mezza 
Georgia quasi su un piatto d’argento e, credimi, non sto a spiegare o a descrivere 

2 Murav’ёv 1871: 26-27. 
3 A proposito del nome di questa cittadina, riportiamo l’osservazione di Ivan 

Enikolopov: “Tale località è letta nella lettera come Šuša (Şuşa), ma si tratta di un evi-
dente errore. Doveva essere la cittadina di Šura, come si chiamava allora Bujnaksk: 
Temir-Chan-Šura. Nella lettera vengono ricordati i lezghi che abitano nei dintorni di 
Šura. Inoltre Šura si trova relativamente vicina alla città di Kuba (Quba), mentre Šuša è 
molto lontana da quei posti” (Enikolopov 1940: 21). A parere di Iraklij Andronikov po-
trebbe invece trattarsi della cittadina di Nucha (Şəki) “per la quale Lermontov, recandosi 
da Šemacha al quartier generale del reggimento Nižnij Novgorod in Kachetija, dovette 
passare” (Andronikov 1967: 248). 

4 Pane azzimo diffuso nel Caucaso e in Asia centrale.
5 Questo monte è ricordato da Lermontov nella novella Bela del suo capolavoro 

Un eroe del nostro tempo: “La traversata del Krestovaja (o Mont St.-Christophe come lo 
chiama il Cavalier Gamba), merita la vostra curiosità” (SSL, VI: 225). Il Cavaliere Jean-
François Gamba (1763-1833), console francese a Tiflis e autore del celebre libro Voyage 
dans la Russie Méridionale, et particulièrement dans les provinces situées au-delà du 
Caucase, fait depuis 1820 et jusqu’en 1824, edito a Parigi nel 1826, aveva creduto che 
Krestovaja (della Croce) significasse San Cristoforo.
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questo straordinario sentimento, ma per me l’aria di montagna è un balsamo: al dia-
volo la noia, il cuore palpita, il petto respira a pieni polmoni. In questi momenti non 
si ha bisogno di nulla, starei seduto così ad osservare per tutta la vita (SSL, VI: 441). 

Il vagabondaggio geografico mena a una erranza mentale portando, secon-
do la tradizione romantica, a un uso spregiudicato non solo del sentimento, ma 
soprattutto delle sensazioni. Di qui la necessità per Lermontov di nuove peregri-
nazioni per poter raggiungere un senso in più, anzi una dilatazione dei sensi che 
gli procura emozioni diverse:

Ho già approntato dei piani per andare alla Mecca, in Persia, ecc., ora devo solo 
chiedere di far parte della campagna a Chiva (Xiva) con Perovskij. Come vedi sono 
diventato un terribile vagabondo, ma credo di essere adatto per questo genere di 
vita6 (SSL, VI: 441).

Da tempo è stato messo in evidenza il carattere geografico incongruo di tale 
piano di viaggio7. Infatti il poeta, trovandosi nel Caucaso, avrebbe dovuto adot-
tare un punto di vista diverso da quello assunto in Russia, invece egli si propone 
di visitare subito la lontana Mecca e in seguito la vicinia Persia, quasi a voler 
ripercorrere, se proprio si pretendesse di trovare un filo logico in questo piano, 
le vie di espansione a Oriente dell’Islam8. In ogni caso di contraddittorietà di 
questo tipo è segnata gran parte dell’opera lermontoviana, prova ulteriore che 
ogni itinerario è per il poeta prima di tutto un pretesto, secondo la migliore tradi-
zione romantica, non tanto per raggiungere nuove mete geografiche, quanto per 
approdare a inconsuete avventure interiori. Tuttavia questi viaggi della mente, 
dello spirito e dei sensi non gli impediscono di conoscere persone appartenenti 
a etnie indigene, di stringere con loro rapporti di amicizia: “Qui i bravi ragazzi 
sono tanti, specialmente a Tiflis ci sono persone molto per bene” (SSL, VI: 441), 

di immergersi nella vita sociale fino a mettersi a studiare addirittura la lingua 
tatara (ossia l’azerbaigiano), idioma assai importante nelle regioni caucasiche: 
“Ho cominciato a studiare il tataro, una lingua qui e più in generale in Asia in-
dispensabile come il francese in Europa. Mi spiace di non impararla bene, in 
seguito mi sarebbe potuta tornare utile” (SSL, VI: 441).

Il servizio nel Caucaso spinge il poeta a riscoprire quei valori e quegli in-
teressi di carattere orientalistico, da lui coltivati fin da giovane. Leonid Gros-
sman ha osservato che le nozioni basilari sulle culture dell’Oriente, egli le ave-
va acquisite all’università di Mosca, dove aveva seguito le lezioni di Aleksej 
Boldyrev e Michail Karkunov9. Gli interessi di Lermontov per le culture dell’A-
sia (“Ho imparato molto dagli asiatici e ora vorrei addentrarmi nei segreti della 
loro Weltanschauung, i cui fondamenti sono poco compresi sia da loro stessi 

6 Le campagne nella regione di Chiva saranno guidate dal generale Vasilij Pe-
rovskij negli anni 1839-1840.

7 Cf. Bellingeri 1991: 21-22. 
8 Ibidem.
9 Cf. Grossman 1941: 680-682. 
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sia da noi. Credimi, l’Oriente è il recesso di molte scoperte” avrebbe dichiarato 
all’editore e giornalista Andrej Kraevskij)10, del Caucaso e del bacino mediter-
raneo, si sviluppano sullo sfondo di un movimento artistico-letterario, attivo 
allora in tutto il mondo occidentale, sorto per riprendere e riaffermare i valori 
delle civiltà orientali. 

Nel Settecento si hanno in Europa molteplici traduzioni di poeti arabi, per-
siani, cinesi, ma è nei primi decenni dell’Ottocento, in particolare con alcune 
opere di Byron, con il Divano occidentale-orientale (West-östlicher Divan) di 
Goethe e Le orientali (Les Orientales) di Victor Hugo, per limitarci soltanto ai 
lavori più significativi, che si afferma anche in letteratura una tendenza orien-
taleggiante11. 

In Russia, dopo gli incerti esordi nella poesia degli inizi dell’Ottocento di 
quell’Oriente scoperto dai romantici russi nel paesaggio, nelle tradizioni e nei 
miti del Caucaso, Puškin sancisce autorevolmente la dignità artistica di que-
sto tema con la pubblicazione del suo poemetto Il prigioniero del Caucaso 
(Kavkazskij plennik), avvenuta nel 1822. Il Caucaso cattura, con il suo orienta-
lismo e con il suo esotismo, l’attenzione del viaggiatore russo, suscita la curio-
sità del lettore, assurge a sede privilegiata dove svolgono gli intrecci delle loro 
storie i prosatori, insomma la nuova provincia meridionale dell’impero russo 
diventa un topos ricorrente in molti autori, quasi una moda diversamente sentita 
e intesa che condurrà a risultati artistici eterogenei: ai racconti di un Bestužev-
Marlinskij, talvolta dettati da un chiaro segno di convenzionalità, fino alla pro-
sa e alla poesia di un Lermontov, assai più originali perché prima di essere un 
cantore del Caucaso egli è un attento indagatore dei suoi miti e leggende, da lui 
mirabilmente recuperati e utilizzati negli intrecci di diverse opere. 

2. Il monastero in rovina

Il novizio, composto di 748 tetrametri giambici, ci introduce fin dal suo 
inizio in un ambiente georgiano. Nella prima strofa Lermontov racconta che là 
dove il fiume Aragvi confluisce nel Kura, sorgeva un tempo un monastero di cui 
restano oggi solo possenti rovine, a custodia delle quali si aggira un vecchio dai 
capelli grigi ormai dimenticato dagli uomini e dalla morte, la cui occupazione è 
togliere la polvere dalle pietre tombali:

Которых надпись говорит
О славе прошлой – и о том,
Как удручëн своим венцом,
Такой-то царь, в такой-то год, 
Вручал России свой народ (SSL, IV: 148).

10 Cf. Viskovatov 1891: 368. 
11 Cf. Ginzburg 1940: 120-124. 
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Le cui scritte dicono
la passata gloria ‒ e come,
oppresso dalla sua corona,
un tal re nell’anno tale,
fidò il suo popolo alla Russia (MC: 621).

Da questi versi veniamo a sapere di un re, sepolto in quel monastero, che 
avrebbe consegnato in un certo anno il suo popolo alla Russia. Il riferimento è 
con evidenza a Erek’le II (1720-1798), re della Georgia (Kartl-K’axeti), il quale 
nel 1783, per difendere il proprio paese dalle continue aggressioni dei potenti 
paesi musulmani vicini, non “fidò il suo popolo”, bensì chiese semplicemen-
te aiuto alla correligionaria Russia, stipulando un trattato con cui quest’ultima 
s’impegnava a difendere e proteggere militarmente la Georgia (Kartl-K’axeti). 
Inopinatamente il 18 dicembre 1800, mancando agli impegni presi, l’imperatore 
Paolo firmava il manifesto di annessione del paese all’impero russo. Con il ma-
nifesto del 12 settembre 1801 firmato dall’imperatore Alessandro I, successore 
di Paolo, l’annessione veniva confermata.

La scelta operata da Erek’le II suscitò subito atteggiamenti contrastanti all’in-
terno della nobiltà, del clero e dell’intelligencija georgiana e ne sollevò tanto più 
in seguito, dopo l’annessione della Georgia (Kartl-K’axeti). Al tempo in cui Ler-
montov prestò servizio nel paese la discussione su questo tema era quanto mai 
vivace e le due posizioni a confronto saranno mirabilmente espresse da Nik’oloz 
Baratašvili nel suo poemetto Il destino della Georgia (Bedi Kartlisa) del 1839. 
Qui il re Erek’le II, avendo a cuore la sopravvivenza della nazione georgiana, 
ritiene opportuno stipulare un trattato di amicizia e protettorato con la Russia con-
tro il parere del suo fido consigliere Solomon Leonidze, il quale, pur animato da 
altrettanto amore verso la sua terra, reputa pericoloso per il destino del paese met-
tersi sotto l’ala protettrice delle baionette russe. Il dialogo tra il re Erek’le II e il 
consigliere Solomon è lungo, serrato, teso e ognuno dei due antagonisti difende le 
proprie posizioni con molteplici argomenti, ma alla fine del poemetto non risulta 
chiaro da quale parte si schieri l’autore, limitandosi egli a prendere atto dei ragio-
namenti svolti dai due personaggi. Tuttavia tre anni dopo, con la poesia La tomba 
di re Erek’le (Saplavi mepis Irak’lisa), il poeta georgiano sembra condividere la 
scelta effettuata da Erek’le II, rendendo omaggio al suo “profetico testamento”, 
benché nella terza strofa auspichi un’unità culturale e non politica con la Russia12. 
Tale speranza si porrebbe dunque in aperto contrasto con la scelta del re di con-
cludere un trattato di amicizia con la Russia e quindi di affidarle la protezione del 
proprio paese. In ogni caso in altri versi Baratašvili esprime chiaramente la pro-
pria afflizione, vedendo la patria avvizzire sotto il dominio dei russi.

Di questo dibattito Lermontov venne quasi certamente a conoscenza, giac-
ché i versi in chiusura della prima strofa del Novizio:

И Божья благодать сошла
На Грузию! – она цвела

12 Baratašvili 1968: 123. 



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento198

С тех пор в тени своих садов,
Не опасаяся врагов,
За гранью дружеских штыков (SSL, IV: 148-149); 

E la benedizione di Dio scese
sulla Georgia! ‒ da quel tempo
essa all’ombra fiorì dei suoi giardini,
senza temer nemici dietro
la barriera di amiche baionette (MC: 622);

esprimono la simpatia, anzi l’entusiasmo dell’autore per quella tesi del nazio-
nalismo grande russo volta a scorgere nella sottomissione alla Russia un fattore 
di sviluppo e progresso per la nazione georgiana, anche se in una prima stesura 
troviamo questi altri due versi, poi scomparsi nella redazione finale:

Тогда уж Грузия была
Под властью русских, но цвела13.

Allora la Georgia era già
sotto il dominio dei russi, ma fiorì.

Sembrerebbe che a parere del poeta la Georgia fosse riuscita a prospera-
re malgrado la presenza dei russi. Successivamente introdusse una correzione, 
lasciando intatta la forma verbale cvela (fiorì) e sostituendo la congiunzione 
avversativa no (ma) con il pronome personale ona (essa), senza però portarla a 
compimento perché tale rettifica modificava la tetrapodia giambica, per cui egli 
avrebbe dovuto mutare almeno in parte pure il verso, cosa poi accaduta nella 
stesura finale con il recupero della correzione (il secondo emistichio ona cvela 
[essa fiorì]) e il mutamento radicale del primo emistichio (Pod vlast’ju russkich 
[Sotto il potere dei russi] con Na Gruziju! [Sulla Georgia!]). I curatori dell’ope-
ra lermontoviana hanno in seguito imputato la presunta perplessità del poeta di 
fronte al potere dei russi in Georgia (Kartl-K’axeti) a un errore di lettura. A loro 
parere, in luogo della congiunzione avversativa no (ma) doveva essere letta la 
congiunzione i (e) (SSL, IV: 355). Forse varrebbe la pena di riprendere in mano 
il manoscritto e rileggere questi pochi versi con attenzione. 

Nella prima strofa Lermontov colloca la tomba di re Erek’le II, come abbiamo 
detto, in un monastero in rovina nei pressi della confluenza dell’Aragvi nel Kura. 
In realtà il sepolcro del re georgiano si trova da sempre nella grandiosa cattedrale 
di Svet’icxoveli, eretta nell’XI secolo a Mcxeta, tuttavia non è mai stata parte di 
un monastero. Di fronte alla cattedrale invece, sulla sommità di un colle, si eleva 
la chiesa di Ǧvari del VII secolo, dalla quale si gode una magnifica vista su Mcxe-
ta, su Svet’icxoveli, sulle vette del Caucaso e sulla confluenza dell’Aragvi. A te-
stimonianza della sua trascorsa grandezza, oltre alla chiesa, rimangono le rovine 
del muro di cinta con le sue torri e le strutture delle porte d’entrata nel complesso 
monastico, che in qualche modo ci ricordano la descrizione di Lermontov:

13 Cf. Andronikov 1967: 280-281. 
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И нынче видит пешеход
Столбы обрушенных ворот,
И башни, и церковный свод (SSL, IV: 148). 

Vede il viandante oggidì ancora 
pilastri dei portoni crollati
e torri e volta della chiesa (MC: 621).

Ritornata a essere luogo di culto dopo la parentesi socialista, Ǧvari è uno 
dei più superbi monumenti dell’architettura georgiana, tappa obbligata, assieme 
alla cattedrale di Svet’icxoveli, per ogni viaggiatore in visita a Mcxeta. Non si 
sa esattamente quali monumenti abbia potuto ammirare Lermontov, ma essendo 
passato per l’antica capitale georgiana, ha di certo visitato queste due chiese. A 
Svet’icxoveli è rimasto colpito dalle tombe dei re georgiani lì sepolti e a Ǧvari, 
oltre che dalla bellezza del tempio, è stato impressionato da quella inusitata e 
particolare ambientazione in cui si viene a trovare il viaggiatore. Una scenogra-
fia talmente insolita da provocare in un viandante del tutto particolare, come il 
nostro poeta, sensazioni, emozioni, impressioni nuove e diverse, attraverso le 
quali filtrerà luoghi, uomini, accadimenti che nella sua creazione artistica trove-
ranno poi una dimensione non necessariamente corrispondente alla realtà.

A questo punto la questione del monastero in rovina visto da Lermontov 
diventerebbe irrilevante se non fosse che nella seconda strofa viene a svolgere 
un ruolo assai importante. Narra il poeta che un generale russo conduceva ver-
so Tiflis un bambino di circa sei anni fatto prigioniero sulle montagne, quando 
questi, non sopportando le fatiche del viaggio, si ammalò. Tuttavia la sofferenza 
risvegliò in lui l’antico e forte spirito dei padri14: si rifiutava di consumare qual-
siasi cibo e senza alcun gemito lentamente si spegneva. Lungo la strada il bimbo 
incontrò un monaco che, vistolo in quelle condizioni, si mosse a compassione e 
lo prese con sé in monastero:

Из жалости один монах
Больного призрел, и в стенах
Хранительных остался он
Искусством дружеским спасëн (SSL, IV: 149). 

14 Quello stesso spirito grazie al quale le etnie montanare del Caucaso si oppose-
ro fino alla morte ai conquistatori russi. Tale amore per la libertà e l’indipendenza era 
incomprensibile ai russi, per i quali quei popoli avrebbero dovuto essere addirittura rico-
noscenti per la ‘civiltà’ a loro benevolmente donata, seppure con l’aiuto delle baionette. 
Oggi gli studiosi russi continuano a pensarla allo stesso modo, malgrado siano trascorsi 
circa duecento anni. Ecco che cosa scrive uno di loro a proposito di Lermontov nel 
Caucaso: “Da un lato egli brama gli scontri più pericolosi, diventa amico degli ufficiali 
più temerari e nello stesso tempo è estasiato dall’audacia e dall’amore per la libertà dei 
montanari, i quali non volevano sottomettersi alla protezione dell’impero russo neanche 
alle condizioni per loro più vantaggiose”. Come si vede, i russi si considerano sempre 
dei benefattori risoluti a distribuire con la forza ‘protezione’ e ‘civiltà’ soprattutto ai quei 
popoli che non ne vogliono sapere (cf. Bondarenko 2013: 263). 
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Un monaco per compassione
dette ricetto all’ammalato, ed egli
rimase tra le mura protettrici,
salvato da arte amica (MC: 622).

Dallo sviluppo dell’intreccio si evince che il monastero nel quale viene rico-
verato il bimbo è quello di cui si parla nella prima strofa, situato nell’antica capita-
le georgiana, ma non individuabile a causa della sua imprecisa descrizione. Oltre 
a quanto ci narra Lermontov sul monastero di Mcxeta, dobbiamo tener conto della 
testimonianza riportata da Pavel Viskovatov, uno dei primi biografi del poeta: 

Proprio nel tempo in cui Lermontov, percorrendo la strada militare georgia-
na, studiava le leggende locali, grazie alle quali avrebbe poi mutato il poemetto 
Il demone (Demon), s’imbatté a Mcxeta in un monaco solitario o più esattamente 
in un anziano converso (monastyrskij služka) ‒ in georgiano beri15. Il custode era 
l’ultimo membro di una comunità vissuta in un monastero poco lontano, in seguito 
soppresso. Lermontov ebbe con lui una conversazione durante la quale venne a sa-
pere che di nascita era un montanaro, fatto prigioniero ancora bambino dal generale 
Ermolov nel corso di una sua spedizione. Il generale l’aveva preso con sé e l’aveva 
poi lasciato ammalato alla comunità del monastero. Qui era cresciuto e per lunghi 
anni era stato incapace di assuefarsi a quella vita, soffriva di nostalgia e tentò anche 
di fuggire sulle montagne. Conseguenza di questo tentativo fu una lunga malattia 
che lo portò sull’orlo della tomba. Dopo essere guarito, il selvaggio mise giudizio 
e rimase in monastero, dove si era in particolare affezionato al monaco anziano16. 

Questa testimonianza, raccolta secondo le parole di Viskovatov dai lontani 
parenti e amici di Lermontov Akim Šan-Girej e Akim Chastatov, è stata presentata 
al tempo della pubblicazione con l’aura della veridicità storica proprio per l’auto-
revolezza delle fonti. Se prestiamo fede a questo racconto, il monaco incontrato a 
Mcxeta avrebbe provveduto a fornire gran parte del materiale e quasi interamente 
l’intreccio poi svolto da Lermontov nel suo poemetto. Tuttavia nel corso degli 
anni è stata più volte messa in dubbio l’autenticità di questa testimonianza, non 
solo per la discutibile reputazione acquisita da Viskovatov in qualità di biografo 
del poeta17, ma soprattutto a causa delle imprecisioni in essa contenute. 

Dai versi della prima strofa in cui si racconta di rovine, tombe di sovrani, 
confluenze di fiumi, il monastero poteva anche essere un artificio retorico, il 
risultato di un’esigenza artistica con nessuna probabilità di riscontri, ma nella 
seconda strofa esso si concretizza, diventa un luogo preciso da cui prende avvio 
l’intreccio del poemetto. Allora quale sarà mai questo monastero in cui viene 
lasciato il bimbo prigioniero? Iraklij Andronikov ha passato in rassegna tutti i 

15 La traduzione è inesatta perché beri in georgiano, come abbiamo già osservato, 
significa propriamente monaco, che non corrisponde al russo monastyrskij služka o al 
converso della tradizione monastica occidentale. Viskovatov riprende acriticamente il 
termine beri proposto all’inizio da Lermontov.

16 Viskovatov 1887: 124-125.
17 Cf. Vacuro 1992: 233. 
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monasteri esistenti sul territorio o nelle vicinanze di Mcxeta negli anni in cui 
Lermontov la visitò, pervenendo alla conclusione che nessun monastero ma-
schile era attivo a quel tempo, perché Svet’icxoveli era una cattedrale, Ǧvari era 
stato un monastero fino al X secolo, Samtavro era un monastero femminile, la 
chiesa chiamata di Antiochia non era più un luogo di culto, mentre la chiesa di 
Sark’ineti e il monastero di Zedazeni erano in rovina18. Lo studioso non ha però 
preso in considerazione il grande complesso monasteriale di Šiomyvime, a una 
trentina di chilometri da Mcxeta, in cui viveva ancora una numerosa comunità di 
monaci e dove il fanciullo montanaro avrebbe potuto trovare rifugio19. 

Con ogni probabilità il poeta ha scelto Mcxeta come sede del monastero in 
cui viene lasciato il bambino ammalato non tanto per un qualche nesso reale, 
quanto piuttosto perché l’antica capitale georgiana, ricca di secoli di storia e cir-
condata da un paesaggio naturale di eccezionale bellezza, meglio di ogni altra 
località si prestava alle esigenze di un intreccio intento ad avere una base storica 
e volto a fare della natura un elemento cardine del suo svolgimento. 

Il tema definito del monastero con le sue rigide norme, con i precisi doveri 
del monaco e quel conseguente spirito di ribellione da esso sovente alimenta-
to, lo troviamo ripreso con una certa frequenza nell’opera lermontoviana, così 
come in altri autori del tempo20. Inoltre, considerata la sua scelta tematica, il po-
eta può essere visto partecipe di quell’ampio dibattito sul ruolo della religione in 
corso allora nella cultura russa ed europea, anzi la religione era divenuta materia 
di creazione letteraria per molti scrittori romantici europei, anche se Lermon-
tov non si riprometteva di fare un’apologia della fede alla Chateaubriand, ma si 
prefiggeva piuttosto di mettere in risalto le contraddizioni provocate in alcuni 
individui proprio dai severi precetti della religione21. 

A questo punto, a quale monastero si riferisca l’autore nel Novizio ha certo 
poca importanza perché esso è solo un pretesto per svolgere considerazioni ide-
ali e filosofiche caratteristiche, mutatis mutandis, di altri suoi lavori.

Nel proprio racconto Viskovatov solleva un problema storico di un certo ri-
lievo. Il bambino sarebbe stato fatto prigioniero da Ermolov durante una campa-
gna militare e poi lasciato ammalato nel monastero. Il famoso generale Aleksej 
Ermolov (1777-1861) era stato nominato governatore del Caucaso, comandante 
del corpo militare russo di quella regione e ambasciatore straordinario in Persia 
nell’aprile del 1816. Le sue prime campagne militari per tentare di sottomettere 
le inquiete popolazioni del Caucaso risalgono all’anno successivo, quindi è im-
possibile che nel 1837, anno in cui il poeta visitò Mcxeta, avesse potuto incon-

18 Cf. Andronikov 1967: 279-280.
19 Cf. Achverdjan 1989. In questo articolo l’autrice avanza tra l’altro l’ipotesi, in 

verità piuttosto fantasiosa, che il modello del novizio lermontoviano sia da ricercarsi nel 
figlio di uno dei congiurati della rivolta antirussa nel 1819-1820 in Imereti. 

20 Per la concezione del monastero come prigione nella letteratura della fine del 
Settecento e dei primi dell’Ottocento, si vedano gli autori e le opere cui rimanda Dmitrij 
Maksimov (1964: 211-217). Cf. pure l’articolo Chodanen 2011: 48-63, pervaso da un 
orientamento profondamente cristiano.

21 Cf. Ljubovič 1964: 109-121. 
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trare quel giovinetto, il quale al momento della prigionia aveva circa sei anni, 
divenuto già un vecchio converso. Andrej Popov, intento a provare la veridicità 
delle affermazioni di Viskovatov, ha sostenuto che Ermolov si recò nel Caucaso 
già nel 1796 in qualità di capitano d’artiglieria. Pertanto se il bimbo fosse sta-
to lasciato in quell’anno nel monastero, quando incontrò Lermontov nel 1837 
avrebbe avuto quasi cinquant’anni, “un’età di tutto rispetto”, ovvero quasi “un 
vecchio ‒ asserisce Popov ‒ avendo egli trascorso più di quarant’anni chiuso in 
un monastero”22. In effetti nel 1796 Ermolov prese parte alla spedizione militare 
guidata dal conte Valerian Zubov, inviata da Caterina II contro la Persia. Nel 
1796 Ermolov si trovava dunque nel Caucaso, come sostenuto da Popov, ma 
per quanto abbiamo indagato la vita e la carriera militare del futuro governato-
re, non abbiamo trovato nessuna traccia di un suo eventuale viaggio, effettuato 
in quell’anno a Mcxeta o più in generale in Georgia (Kartl-K’axeti), per cui 
ben difficilmente egli può essere identificato con l’ufficiale russo responsabile 
dell’abbandono nel monastero del bimbo prigioniero.

3. Il tema della confessione

Il tema della confessione svolto nel Novizio era stato impiegato dal poeta in 
opere precedenti. Già i primi studiosi dell’opera lermontoviana avevano osser-
vato la costanza, se non l’ostinazione con cui egli riprende alcuni temi particola-
ri, rielaborandoli in continuazione. L’esempio più noto è il poemetto Il demone, 
di cui si ha un primo abbozzo nel 1829, quando Lermontov aveva quindici anni, 
mentre l’ultima stesura risale a pochi mesi prima della sua improvvisa scompar-
sa23. Il novizio non ha avuto la lunga e sofferta gestazione del Demone, nondi-
meno esso si inserisce nel grande filone tematico della confessione presente in 
almeno altri due poemetti lermontoviani: La confessione (Ispoved’), appunto, 
del 1829-1830 e Il boiaro Orša (Bojarin Orša) del 1835-1836. 

Tra gli abbozzi si è trovato il seguente schema di lavoro, datato al 1831: 
“Scrivere le memorie di un giovane monaco di 17 anni. Si trova in monastero fin 
dall’infanzia. Non ha letto altro che libri di chiesa. La sua anima ardente langue. 
Ideali...” (SSL, VI: 375). 

Come risulta evidente, ci troviamo di fronte all’intreccio, seppure a grandi 
linee, svolto nella Confessione, essendo però rimasto insoddisfatto del lavoro 

22 Popov 1958: 362. 
23 Quasi certamente Lermontov, se non fosse stato ucciso, sarebbe tornato a lavo-

rare ancora sul testo. Il suo amico Akim Šan-Girej ha raccontato che il poeta, prima di 
partire nel 1841 per il Caucaso, dove avrebbe trovato la morte, gli lasciò l’ultima stesura 
del poemetto dicendogli: “Aspettiamo prima di stampare Il demone, intanto tienila tu”. 
Da queste parole si potrebbe arguire che egli avesse intenzione di rivedere il lavoro, ma 
un altro amico di Lermontov, Dmitrij Stolypin, negò più volte un tale proposito da parte 
dell’autore (cf. Eleonskij 1962: 176-230). 
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compiuto, il poeta stendeva nuovi appunti per rielaborare quel testo o scriver-
ne un altro. Il motivo viene ripreso nel 1832-1833, quando Lermontov inizia a 
scrivere il romanzo Vadim sulla rivolta di Pugačёv, in cui l’eroe eponimo dice 
di se stesso:

Mi hanno accolto in monastero, mi davano da mangiare per compassione perché 
non ero un cane che si potesse affogare. Fra le mura di quel monastero ho trascorso 
i miei anni migliori, fra quelle mura soffocanti ero stordito dallo scampanare e dal 
salmodiare di quella gente vestita di nero che solo per questo motivo era tanto sicura 
di stare più vicina al paradiso. Mi perseguitavano perché ero un rifiuto della natura... 
un essere deforme. Mi hanno costretto a ringraziare Iddio che mi aveva fatto nascere 
così, come se avesse voluto tenermi lontano dalle tentazioni del mondo e dai pecca-
ti... Pregare!... ma nel mio cuore non c’era che una gran voglia di maledire!

Spesso la sera, quando i rosei raggi del sole al tramonto si riflettevano sulle 
cupole della chiesa e sulle campane di bronzo, io me ne uscivo dalla porta del 
monastero per recarmi su un colle dove si trovava una cappella diroccata. Di lassù 
contemplavo la mia prigione e da lontano appariva perfino bella. Le nuvole richia-
mavano la mia immaginazione su ali eteree, ma una voce beffarda mi sussurrava: 
tu saresti capace di abbracciare col tuo pensiero tutta la creazione. Tu potresti con 
la forza dell’anima distruggere l’ordine naturale e stabilirne uno nuovo, per questo 
non ti lascerò andare via di qui. Ti basti soltanto sapere che tu puoi fare ciò...

Nessuno nel monastero cercava la mia amicizia o la mia compagnia: io ero solo, 
sempre solo. Quando piangevo si mettevano a ridere perché gli uomini non possono 
tollerare ciò che è peggio o meglio di loro. Tutti i monaci da me conosciuti erano 
mediocri, degli esseri né buoni, né cattivi, stupidi fin dalla nascita o rimbecilliti in 
vecchiaia, incapaci di fare qualsiasi cosa, se non quella di osservare il digiuno. Io 
desideravo aborrire l’umanità e involontariamente cominciai a disprezzarla. La mia 
anima inaridiva. Avevo bisogno di libertà, della steppa, del cielo aperto... Cosa tre-
menda starsene chiuso in una gabbia bianca di mattoni e giudicare dell’inverno e 
della primavera lungo uno stretto sentiero che conduce dalla cella alla chiesa; non 
poter vedere la luce del sole che attraverso l’inferriata della lunga finestra e non poter 
mai azzardarsi a dire che cosa non si trovi scritto in un certo libro... (SSL, VI: 31-32). 

Nel Novizio si ritroveranno alcuni particolari della biografia di Vadim. Pure 
il novizio è accolto in monastero perché i monaci si muovono a compassione, 
in seguito però egli disprezzerà il sentimento della pietà e rifuggirà dalla loro 
compagnia, considerandoli un altro ostile, e vagando solitario, taciturno, odie-
rà quelle “celle soffocanti” proprio come Vadim, il quale trova “soffocanti” le 
mura del monastero. Dopo questa incursione, il motivo della confessione viene 
ricuperato nel poemetto Il boiaro Orša, scritto due anni più tardi. Pure in que-
sto caso diventa significativo nell’intreccio il tema del conflitto amoroso (nella 
Confessione si trattava dell’amore proibito di un monaco per una monaca, men-
tre qui si tratta dell’amore impossibile di un ex-trovatello, accolto per pietà in un 
monastero, verso la figlia di un boiaro). Questo secondo poemetto è da conside-
rarsi in qualche modo una variante della Confessione, per cui l’autore riprende 
dal primo lavoro singoli versi o addirittura sequenze di versi senza modifica 
alcuna, per inserirli nel nuovo lavoro. 
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Il sentimento amoroso provato dai protagonisti dei due summenzionati po-
emetti è ripreso solo in parte nello sviluppo del Novizio. Assistiamo a un fugace 
incontro del novizio con una bella georgiana (ma non va dimenticato che il pesce-
rusalka adombra una figura femminile), la quale risveglia nel cuore del giovane il 
sentimento dell’amore. Prepotente ritorna invece il motivo della confessione nel-
la forma del monologo caratteristico del primo poemetto. Il novizio è in un certo 
modo la terza variante di un unico lavoro in cui ritroviamo elementi formali della 
prima stesura (il monologo) e elementi tematici della seconda (il monastero visto 
come una prigione e la fuga dell’eroe dal monastero)24. Questa nostra affermazio-
ne trova una sua conferma anche nel riuso dei versi dei precedenti poemetti nel 
Novizio. Vengono infatti riutilizzati molti singoli versi o sequenze di versi presi 
direttamente dal primo poemetto, La confessione, mentre altri versi del primo 
già entrati, come si diceva, nel secondo, Il boiaro Orša, non sono poi stati ripresi 
nel Novizio, anche se incontriamo comunque versi presi dal primo poemetto e 
riadoperati nel secondo e nel terzo. Per di più a questi versi vanno aggiunti quelli 
ricuperati di poemetto in poemetto dopo aver subito qualche modifica. 

Tuttavia la storia della stesura del Novizio non va vista soltanto nella sua 
stretta relazione con La confessione e Il boiaro Orša, ma come hanno già messo 
in evidenza Vladimir Fišer e in seguito Boris Èjchenbaum25, va analizzata all’in-
terno di tutta la produzione lirica, epica e drammatica di Lermontov, dato che 
riutilizza in più opere le stesse locuzioni e figure retoriche26. Seguendo l’opinione 
di Fišer, il poeta è un “cavaliere avaro di immagini ed espressioni, ma un folle 
dissipatore di intrecci”27. A differenza di un Puškin, il quale per ogni sua opera 
crea sempre originali figure semantiche e retoriche, il nostro autore ha sempre 
pronta una serie di aggettivi, immagini, espressioni da inserire in una o più ope-
re28. Sovente i critici hanno compiuto analisi testuali dell’opera lermontoviana 
sottolineando le iterazioni linguistiche e semantiche riscontrate, per cui sarebbe 
inopportuno riproporre un’analisi analoga in questa sede. Va soltanto notato che 
Fišer ritrova l’ossessione per certe figure retoriche o immagini anche nella de-
scrizione degli eroi lermontoviani. Se analizziamo il protagonista del Novizio, 
chi ‒ sostiene Fišer ‒ trovandosi di fronte alla figura del novizio, non pensa a 
Pečorin, l’eroe del nostro tempo? E Pečorin non assomiglia ad Arbenin, il prota-
gonista del dramma Un ballo in maschera (Maskarad)? Non solo, ma tutti questi 
personaggi sembrano essere varianti, per quanto autonome, di un’unica figura da 
cui, come s’è detto, il poeta è stato tormentato per tutta la vita: il demone29. 

A seguito di quanto detto finora, la creazione poetica lermontoviana potreb-
be essere il risultato di un processo di costante rammemorazione che, all’interno 
di una distanza temporale considerata ideale, ripristina, partendo da uno o più 

24 Cf. Reid 1986: 129-131; Reid 1992. 
25 Cf. Èjchenbaum 1987: 140-275. 
26 Cf. Fišer 1914: 197. 
27 Ivi: 199.
28 Ivi: 198-199.
29 Ivi: 235.
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elementi di solito analogici, suggestioni, fatti, situazioni non dimenticati, ma 
assopiti nell’io creativo del poeta30. 

Il processo rammemorativo implica di solito, come del resto è già stato au-
torevolmente messo in evidenza31, una ripresa allusiva, un fuggevole rimando 
da parte dell’autore a opere per di più grandi e famose, create in precedenza da 
altri autori. Tale operazione è possibile in quanto viene presupposta nel lettore 
una “memoria dotta” e si configura come desiderio di risvegliare una vibrazione 
all’unisono tra la memoria del poeta e quella del suo lettore in rapporto ad una 
situazione poetica cara ad entrambi.32

Oltre all’allusione e al rimando, nella critica si è parlato pure di “discorso 
di riuso”, ossia di forme verbali che, conservate dalla tradizione letteraria, si 
rigenerano ed agiscono nell’opera di nuovi autori33. Certamente quest’ultima 
formulazione meglio si adatta alla ripresa di figure, immagini, versi compiuta 
dal nostro autore nel corso della sua creazione, pur trattandosi di un “riuso” di 
forme verbali proprie, impiegate in precedenza e non recuperate dalle opere 
di altri autori. Il processo rammemorativo di Lermontov diventa pertanto del 
tutto particolare, si tratta in definitiva di una memoria interna perché si svolge 
dentro il circuito della sua stessa opera letteraria. Esso non si pone come allu-
sione a situazioni poetiche concepite da altri autori, né è un rimando ad eventi 
accaduti all’esterno, ma è una cosciente operazione di puro riuso di propri ver-
si creati in precedenza (la qual cosa è ben diversa dalla memoria di strutture 
fonico-timbriche, di aree lessicali, di stilemi, i quali svolgono una funzione di 
autocitazione)34.

4. Il giovane e il leopardo

Una forte presenza del folclore georgiano è rappresentata nel Novizio dalla 
lotta ingaggiata dal protagonista con un leopardo. Nel 1931 il linguista georgia-
no Ak’ak’i Šanidze raccolse e pubblicò quattordici varianti di una composizione 
popolare dal titolo Il giovane e il leopardo (Moq’me da vepxvi), diffusa soprat-
tutto tra le popolazioni pšavi e xevsuri, ma familiare a tutte le genti caucasiche35. 

Di questa poesia, tramandata per secoli nel folclore georgiano, diamo qui di 
seguito la traduzione letterale:

30 Cf. Corti 1993: 27-50. 
31 Cf. Conte 1985: 1-126. 
32 Ivi: 10.
33 Cf. Lausberg 1969: 16-17.
34 Questo vale per il poemetto di cui stiamo parlando, ma nell’opera lermontovia-

na troviamo varie rammemorazioni di opere di altri autori (cf. Arinštejn 1985: 23-48).
35 Cf. Šanidze 1931: 208-209, 559-565. Per uno studio di questo testo e di alcune 

varianti, nonché di interpolazioni e contaminazioni, rimandiamo a Bardavelidze 1975; 
Virsaladze 1976: 163-169; Maxauri 2005: 71-83; Arabuli 2010: 3-30.
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Un giovane, dal volto glabro, disse:
“Ho attraversato la catena dei monti.
Per cacciare ho battuto
sentieri ripidi e stretti.
Quasi sulla cima ho incontrato
un branco di capre selvatiche.
Ho colpito il capro più grosso
e il frastuono delle sue corna [contro la roccia] s’è sparso per la valle.
Mi sono imbattuto in un leopardo sdraiato.
Era verso mezzanotte.
All’improvviso il leopardo è balzato verso di me,
lanciandomi un’occhiata furiosa”.

Iniziarono a lottare, il leopardo e il giovane:
allora la terra incominciò a tremare.
Essi fecero cadere spuntoni di roccia,
spezzarono i rami degli alberi disperdendoli nel bosco,
al giovane non rimaneva più tempo,
doveva passare all’azione.
Si difese con lo scudo, ma non riuscì a proteggersi del tutto.
Il leopardo era agile, abituato a vivere tra le rocce
e con i suoi artigli gli strappò
la cotta di ferro fino all’orlo.
Il giovane allora impugnò con la mano 
l’elsa della sua spada.
In quel momento si mostrò degno del suo brando
e venne il tempo per il nemico di soccombere.
Il leopardo cadde dalla roccia
e colorò di rosso il terreno.
[E] sulla [stessa] roccia anche il giovane cadeva
la sua anima esalando,
e il terreno si tingeva del colore vermiglio
del sangue [di quel giovane] che sgorgava.

Chi darà la notizia alla madre?
Alla sua porta siedono gli sciamani indovini.
[Chi le dirà] che non invano sono state scoccate
le frecce dei nostri cacciatori?
Camminava la madre piangendo,
con gli occhi gonfi di lacrime.
“Mio figlio, sul suo cammino, ha incontrato un leopardo,
un leopardo feroce, violento.
La belva con gli artigli e il mio figliolo con la spada
hanno trasformato l’uno all’altro il giorno splendente in notte.
Il leopardo non era certo un vile,
né mio figlio s’è dimostrato debole.
Si sono uccisi a vicenda
e nessuno dei due ha conosciuto la vergogna”.

Piangendo la madre fasciava le ferite
provocate dagli artigli del leopardo.
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“Figlio, tu non sei morto, tu dormi,
sei esausto per lo sforzo.
Come ha potuto strappare, quella bestia feroce,
la tua cotta fino al lembo?
Anche tu ti sei dimostrato par suo,
nella lotta hai spuntato la spada.
Il leopardo non ti ha concesso tempo,
ma neppure tu gli hai offerto occasione alcuna.
Lo scudo che stringevi con la mano
non ha potuto proteggerti a lungo,
ma anche il leopardo non ha potuto difendersi
dalla tua spada che spezzava le ossa.
Io non piangerò più per te:
sei persona per cui non si conviene il pianto.
Addio, che tu sia benedetto,
ecco la tomba che ti accoglierà.
Ho allevato almeno un figlio
che si è battuto con un leopardo”.

La madre vedeva in sogno
ora il figlio, ora il leopardo,
vedeva la belva che gli strappava
la cotta fino alla cintola
e subito poi le appariva il figlio
che rovesciava il leopardo sul dorso.
Ecco che cosa aveva sognato 
quando si risvegliò piangendo.
Talvolta pensava: chi ha detto che senza madre
si può allevare un figliolo?

“Forse la madre leopardo 
piange più amaramente di me.
Andrò a trovarla, andrò
e parteciperò al suo dolore.
Forse mi narrerà del suo giovane leopardo
e io le parlerò di mio figlio,
anch’essa sarà afflitta
per il figlio ucciso senza pietà da una spada”.

Il tema della lotta dell’eroe con una bestia feroce, cui possono venire attri-
buite le più svariate simbologie, si ritrova con funzioni diverse nei miti, nelle 
tradizioni, nelle leggende di molti popoli. Nel Caucaso troviamo nella cultura 
armena che, seppur sorta da una tradizione indo-europea, è stata poi continua-
mente arricchita e irrobustita dalla realtà in cui si colloca, l’epopea popolare 
David di Sasun (Sasuncʻi Dawitʻ) del X secolo, tramandata per tradizione orale 
fino al XIX secolo, il cui eroe Meher, ancora giovinetto, lotta contro un terribi-
le leone e l’uccide. La letteratura colta georgiana registra e usa questo motivo 
a partire dal XII secolo, quando T’ariel, uno degli eroi del poema Il cavaliere 
dalla pelle di leopardo (Vepxist’q’aosani) di Šota Rustaveli, incontra sulla sua 
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strada un leone e un leopardo, combatte con loro e li uccide entrambi. Il tema 
dell’eroe capace di uccidere due leopardi era già stato, seppur fuggevolmente, 
inserito da Lermontov nel Villaggio di Bastundži (Aul Bastundži), uno dei suoi 
primi poemetti, sulla cui datazione non vi è unanimità, ma quasi certamente 
scritto negli anni 1832-1834:

Мой дом изрыт в расселинах скалы:
В нëм до меня два барса дружно жили.
Узнав пришельца, голодны и злы,
Они, воспрянув, бросились, завыли…
Я их убил – и в тот же день орлы
Кровавые их кости растащили;
И кожи их у входа, по бокам,
Висят, как тени, в страх другим зверям (SSL, III: 258).

La mia casa è scavata nella roccia:
ci stavan due leopardi. Conosciuto
lo straniero, famelici e rabbiosi
balzati si lanciarono essi urlando...
Ed io li uccisi; e l’aquile il dì stesso
trassero via le loro ossa sanguigne:
pendon le pelli ai lati dell’entrata,
come ombre, per terrore all’altre fiere36.

Nel 1832 era stata pubblicata nella rivista “Il telegrafo moscovita” 
(“Moskovskij telegraf”) la povest’ o racconto lungo di Bestužev-Marlinskij Am-
malat-bek, in cui si narra della lotta di due uomini con una tigre (l’autore usa il 
termine tigr [tigre], mentre Lermontov adopera, anche nelle opere successive, la 
parola bars [leopardo/pantera], di cui parleremo tra poco), poi uccisa dall’eroe 
eponimo:

Quello stesso giorno, come uscimmo di qui, ritrovammo le tracce della tigre. La 
sorprendemmo mentre dormiva tra una tale roccia e una tale boscaglia che Allāh ci 
salvi. Mi toccò in sorte di sparare per primo: mi avvicinai quatto quatto e mirai con 
precisione. Sparai, ma per mia disgrazia la fiera dormiva coprendosi il muso con 
una zampa e la pallottola, dopo averla trapassata, si limitò a conficcarsi nel collo. 
Svegliata dallo sparo e dal dolore, la tigre emise un ruggito e fatti due balzi si av-
ventò direttamente contro di me. Io non feci neanche in tempo a estrarre il pugnale. 
Con il suo slancio mi gettò a terra, calpestandomi con le zampe posteriori e ricordo 
soltanto che nell’attimo successivo echeggiarono un urlo e lo sparo di Ammalat, 
poi un assordante, terribile ruggito. Stordito, persi i sensi e se sia rimasto disteso a 
lungo in deliquio non so dire37.

Il racconto, con il significativo sottotitolo Avvenimento caucasico 
(Kavkazskaja byl’), fu scritto tra il maggio del 1830 e il settembre 1831, ossia 

36 Lermontov 1963b: 460.
37 Bestužev-Marlinskij 1981b: 37. 
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due anni dopo il trasferimento dello scrittore dal confino nella città di Jakutsk, 
nella Siberia nord-orientale, a quello caucasico, avvenuto nell’agosto del 1829, 
e narra, secondo quanto asserito dallo stesso autore, una storia realmente acca-
duta in Daghestan. È difficile qui affermare se l’inserimento dell’episodio sulla 
lotta dei due uomini con la tigre sia stato in qualche modo dettato dai versi del 
giovane e del leopardo, ma ancora più difficile è accertare, per quanto ci interes-
sa in questa sede, se Lermontov fosse stato a sua volta a conoscenza del raccon-
to di Bestužev-Marlinskij prima della stesura del Villaggio Bastundži. L’incerta 
datazione del poemetto non ci permette di scartare nessuna ipotesi, comunque 
questo motivo, quando sarà incluso nel Novizio, risentirà chiaramente della sto-
ria caucasica del giovane e del leopardo, di cui il poeta doveva essere venuto 
a conoscenza quasi certamente durante il suo soggiorno del 1837 in Georgia 
(Kartl-K’axeti)38.

A tali conclusioni siamo in ogni caso pervenuti, pur trovandoci nell’impos-
sibilità di ricercare, di fronte a due testi composti in lingue diverse, ossia i versi 
di Lermontov da un lato e la poesia popolare georgiana dall’altro, rispondenze 
formali, o meglio una comune dominante fonica, lessicale, simbolica o stilisti-
ca39. Piuttosto riconosciamo un’allusione, una rammemorazione di un contesto 
che è quello creato dalle prime tre strofe del componimento Il giovane e il le-
opardo, in cui risultano essere valori fondamentali, sia per il giovane sia per 
il leopardo, il coraggio, la destrezza e l’abnegazione. Questa concezione che 
poneva l’uomo e gli animali più forti e temibili sullo stesso piano, era diffusa 
nella cultura delle popolazioni montanare caucasiche, abituate a convivere con 

38 Secondo Iraklij Andronikov (1967: 272-273) pure altri squarci del poemetto 
risentono fortemente della cultura folclorica georgiana. Non lontano dai luoghi in cui si 
è perduto il novizio, si innalza il dirupo di Zedazeni (sul cui fianco si trovano le rovine 
dell’omonimo monastero, fondato nel VI secolo da Ioane Zedazneli, inviato, come vuo-
le la tradizione, dalla Siria per contrastare, assieme ad altri dodici padri, l’eresia monofi-
sita dilagata dall’Armenia in Georgia), composto da ben visibili strati di roccia formanti, 
come recitano le parole di un canto del folclore georgiano, un’enorme scalinata verso il 
cielo. Quel sito era abitato nella notte dei tempi da un devi – terribile demone della cul-
tura popolare georgiana ‒ il quale al tramonto era solito inginocchiarsi (a testimonianza 
si vedono due enormi avvallamenti) per bere dell’acqua che scorreva in fondo al pre-
cipizio. A questa narrazione sembrano rimandare i seguenti versi del Novizio, dominati 
dall’ossessiva figura del demone:

Я поднял голову мою… / Я осмотрелся; не таю: / Мне стало страшно; на 
краю / Грозящей бездны я лежал, / Где выл, крутясь, сердитый вал; / Туда 
вели ступени скал; / Но лишь злой дух по ним шагал, / Когда, низверженный 
с небес, / В подземной пропасти исчез (SSL, IV: 156). 
Anch’io levai la testa… / guardai dattorno: non lo nego, / ebbi paura: giacevo sull’or-
lo / d’un minacciante abisso, dove / muggiva serpeggiando il flutto irato; / là scalini 
menavano di rocce, / ma calcati soltanto dal Maligno, / quando, dal cielo giù precipi-
tato, / entro l’infero baratro disparve (MC: 630).

39 Cf. Lotman Ju. 1972: 106-113.
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le bestie feroci e a rispettarle. Addirittura presso molte genti del Caucaso la fiera 
uccisa era oggetto di culto, in particolare si piangevano i grossi felini, per esem-
pio il leopardo (bars), talvolta vestendoli perfino con indumenti maschili e si 
organizzavano in loro onore importanti cerimonie funebri40.

Važa-Pšavela, profondo conoscitore del folclore georgiano, nel suo poemet-
to del 1890 Il leopardo ferito (Dac’rili vepxvi), descrive la divinità protettrice 
degli animali nelle sembianze di un leopardo41. In ogni caso una tale nozione era 
quasi certamente estranea alla cultura di Lermontov, malgrado i giovanili studi 
orientalistici. Nondimeno nei versi da lui dedicati alla lotta del novizio con il le-
opardo troviamo espressi proprio quei convincimenti peculiari delle genti mon-
tanare, da noi incontrati nel Giovane e il leopardo. Il novizio dice infatti di sé:

Но нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов
Не из последних удальцов (SSL, IV: 162);

Ma son certo oggimai che avrei potuto
essere, nella terra dei miei padri,
non degli ultimi prodi (MC: 636);

e riconosce lo stesso valore al leopardo appena sconfitto:

Он встретил смерть лицом к лицу,
Kак в битве следует бойцу!.. (SSL, IV: 164).

Aveva trovato la morte a viso a viso,
come deve in battaglia il buon guerriero (MC: 638).

Alla fine dello scontro assistiamo all’antropomorfismo del leopardo, innal-
zato per la sua abilità sul piano dell’umano, mentre durante la lotta osserviamo 
il giovane che per sconfiggere l’animale assume atteggiamenti zoomorfi, si ab-
bassa fino a toccare il livello della bestia:

Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рождëн
В семействе барсов и волков
Под свежим пологом лесов (SSL, IV: 163). 

Stridevo, ardevo, al pari d’esso, 
quasi io stesso fossi nato
d’una stirpe di lupi e di leopardi,
dei boschi sotto il fresco padiglione (MC: 637).

Similmente a quanto accade nel componimento del giovane e del leopardo, 
entrambi gli antagonisti raggiungono, nel furore dello scontro, il piano del be-

40 Virsaladze 1973: 4. 
41 Važa-Pšavela 1961b: 63-65. Difficile dire se il poeta intendesse leopardo o ti-

gre (cf. infra, p. 212).
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stiale per pervenire alla fine a quello dell’umano: “Abbracciati più stretti di due 
amici” (MC: 637) (“Обнявшись крепче двух друзей” [SSL, IV: 163]). Non 
solo, ma alcune immagini precise, quali gli occhi del leopardo scintillanti oppu-
re lo stesso animale che si prepara ad attaccare mettendosi a giacere o ancora le 
ferite da cui si riversa il sangue sul terreno, fanno rientrare il duello in un conte-
sto e in una tipologia propri del Giovane e il leopardo42. L’impressione prodotta 
sul nostro poeta da questi versi era probabilmente dovuta alla preminenza da 
essi occupata nel contesto folclorico. Quantunque creazione della cultura popo-
lare, il lavoro di cui discorriamo, proprio perché esaltava il coraggio e insieme il 
dolore, l’audacia e l’amore materno, si assicurava una indiscussa autorità mora-
le fra tutti i ceti sociali, sopravanzando qualsiasi altro racconto su questo tema, 
perfino quello narrato da Šota Rustaveli. I versi georgiani hanno esercitato sul 
poeta una suggestione non trasmissibile al lettore russo in quanto quest’ultimo 
non è in grado di riconoscere la citazione e la rammemorazione non si presenta 
come tale, ma assume l’aspetto dell’originalità creativa. 

5. La fiera come simbolo?

Per il novizio cresciuto tra le soffocanti mura del monastero ed educato 
su libri religiosi, la belva feroce da cui è assalito potrebbe avere un significato 
secondo, rinviare a un valore simbolico. Su questa strada si può essere spinti 
sia dall’ambiente religioso, dove i testi dottrinari sono quasi sempre allegorico-
simbolici, sia dalla biblica citazione posta in esergo al poemetto: “Ho assaggiato 
un po’ di miele […] ed ecco morirò” (“Vkušaja, vkusich malo meda […] i se az 
umiraju”), dal Primo Libro di Samuele (1 Sam 14,43), che induce il lettore a 
cercare un qualche significato simbolico-metaforico. 

Prima di esaminare questa eventualità, vediamo di determinare quale sia 
la fiera in cui s’imbatte il novizio in fuga. L’autore usa il termine bars, con il 
quale si indica in russo il leopardo e la pantera (scientificamente si tratta del-
lo stesso animale, il Felis pardus, oggi attribuito al genere Panthera pardus). 
Con ogni probabilità il termine è entrato in russo non prima del XVI secolo 
proveniente dall’antico turco bārs, dove inizialmente aveva il significato di 
leopardo/ pantera. Il termine turco bārs trovava origine a sua volta dalla ra-
dice ittita parš- (non senza una mediazione iranica pārs ~ fārs) e significava 
appunto leopardo/pantera perché nella civiltà turca il culto d’un grosso felino 
dal manto maculato era, se non esclusivo, almeno dominante, come attestano i 

42 Jurij Lotman ha richiamato l’attenzione degli studiosi su un’altra possibile fon-
te d’ispirazione per questa scena, rimandando alla lotta con un lupo ingaggiata dall’eroe 
eponimo nel romanzo Han d’Islande di Victor Hugo. Da parte nostra troviamo il sugge-
rimento poco convincente perché se Han si abbassa indubbiamente a livelli zoomorfi, il 
lupo invece non assume mai caratteristiche antropomorfiche, restando quindi piuttosto 
lontano dalla tipologia del leopardo lermontoviano (cf. Lotman Ju. 1996: 546-548).
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rilievi e le raffigurazioni nel sito di Çatalhöjük (VIII-VI millennio dalla nostra 
era), nel meridione dell’Anatolia. Con il tempo il lessema bārs ha comincia-
to ad assumere nell’antico turco anche il significato di tigre, però in russo è 
entrato con la sola accezione di leopardo/pantera43, per cui in questa lingua è 
sempre stata evitata ogni ambiguità.

Ritornando al Novizio, si potrebbe pensare che Lermontov abbia voluto 
rappresentare lo stesso animale di cui si parla nei versi del Giovane e il leo-
pardo. Al tempo del soggiorno del poeta in Georgia (Kartl-K’axeti), in lingua 
georgiana il termine vepxv-i (in georgiano antico vepx-i), impiegato nella poesia 
popolare, aveva in primis il significato di leopardo/pantera, poi grosso modo 
nella seconda metà dell’Ottocento assunse soprattutto l’accezione di tigre e dal 
Novecento ha esclusivamente quest’ultimo significato. In ogni caso il vocabolo 
vepxv-i dovrebbe essere stato tradotto dal georgiano in russo per il poeta col si-
gnificato di un felino maculato (leopardo/pantera), dal momento che egli impie-
ga il termine bars, leopardo/pantera44. 

I dizionari della lingua russa pubblicati nei vari secoli sono concordi nel 
collocare l’introduzione del sostantivo bars non prima del XVI secolo. Qual era 
allora il termine impiegato per indicare questo felino nelle opere letterarie russe 
antiche? Nel Canto dell’impresa di Igor’ (Slovo o polku Igoreve) della fine del 
XII secolo, capolavoro della letteratura russa antica, l’anonimo autore usa la pa-
rola pardus”, o meglio l’aggettivo di appartenenza parduži (“Per la terra russa 
si sparsero i polovcy / come una nidiata di pardi” [“По Руской земли простро-
шася половци, / акы пардуже гнѣздо”])45, il cui etimo è da ricercarsi nel greco 
pardos, pardo, forma collaterale di pardalos e pardalis, variegato, macchiato, 
indicante leopardo/pantera. Questo termine lo ritroviamo comunemente nei te-
sti medievali, ad esempio nella Bibbia di Ostrog na Volyni del 1581 (si veda il 
Libro del Profeta Geremia [Kniga Proroka Ieremii] 5,6). In seguito, quando la 
Bibbia sarà volta dallo slavo ecclesiastico in lingua russa, il sostantivo medie-
vale pardos”/pardus” (è attestata pure una forma par”d” [паръдъ], soprattutto 
però nei breviari glagolitici croati) verrà reso con il termine bars. 

Fino a questo punto abbiamo parlato di leopardi/pantere, tuttavia l’intrec-
cio del poemetto si svolge in quel Caucaso accostato dalla tradizione classica 
all’Ircania, dove l’animale dominante non era il leopardo/pantera, bensì la tigre, 
secondo i celebri versi di Virgilio:

Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor,
perfide, sed duris genuit te cautibus horrens
Caucasus Hyrcanaeque admorunt ubera tigres46. 

43 Cf. Gamkrelidze, Ivanov 1984: 500-507.
44 Il famoso poema di Šota Rustaveli Vepxist’q’aosani è stato tradotto nelle lin-

gue europee con Il Cavaliere dalla pelle di leopardo/pantera/tigre. La versione del ter-
mine georgiano vepx-i con tigre non è plausibile perché nel XII secolo il suo significato 
era in lingua georgiana esclusivamente di leopardo/pantera. 

45 Dmitriev 1990: vv. 343-344.
46 Virgilio Marone 2007: IV, 206.
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Non hai per madre una dea, tu, per capostipite un Dardano,
spergiuro: ti ha generato il Caucaso puntuto di rocce
durissime, e tigri d’Ircania ti hanno pórto le poppe47.

Questi versi hanno ripreso e rinsaldato la tradizione classica, divenuta con 
il tempo quasi un luogo comune, la quale univa le tigri all’Ircania (si ricordi 
Brunetto Latini: “Tigres est une beste qui plus naist es parties de Ircaine que en 
autre”)48, o meglio hanno esercitato intense suggestioni, di cui troviamo traccia 
in diversi autori, perfino in Dante. Il poeta italiano, confidando nella memoria 
dotta del lettore, ha dato vita a quell’arte allusiva o a quel processo di ramme-
morazione, di cui abbiamo già parlato, perché il verso 22 della sua seconda 
egloga deve essere ritenuto un’inconfondibile evocazione del testo virgiliano: 
“Caucason Hyrcane maculent quod sanguine tigres” (Che di sangue macchino il 
Caucaso le tigri d’Ircania)49. 

Se per la tradizione classica l’Ircania50 era popolata da tigri in grado di rag-
giungere, almeno nella finzione poetica, il vicino Caucaso per “macchiarlo di 
sangue”, dobbiamo ora riandare al felino lermontoviano per concludere che il 
novizio deve essersi imbattuto in un Felis pardus tulliana, ossia in un leopardo 
caucasico o anatolico, specie indigena della più vasta famiglia del leopardo/pan-
tera, piuttosto diffusa ancora nell’Ottocento nel territorio caucasico. 

Se l’animale del poemetto rimanda a una qualche simbologia, noi dobbia-
mo allora rifarci alla dottrina religiosa nella quale era stato cresciuto ed educato 
il novizio per tentare di trovare possibili significati. Il Fisiologo (Physiologus), 
quale esempio di esegesi simbolica degli animali e della natura, ha esercitato 
una grande influenza sulla letteratura, ha intriso l’omiletica medievale, ha con-
dizionato un certo stile in architettura e nelle arti figurative, ha suggestionato 
la spiritualità del mondo cristiano51. Esercitando la sua autorevolezza e la sua 

47 Ivi: IV, 207.
48 Latini 1863: 251. In una traduzione italiana del Tresor, pubblicata a Venezia, 

anzi Vinegia, nel 1533, questo passo viene reso come segue: “Tigro è un animale che 
nasce ne le parti d’organia. Et è taccato di varie tacche” (Latini 1533: 100). 

49 Egloga II, v. 22 (cf. Dante 1980). 
50 Cf. la voce Hyrkania (Kiessling 1914: coll. 454-526). Più che alla tigre, l’etimo 

dell’Ircania (vehrka = lupo), ripreso poi nel nome medievale della regione Giurgiān e 
in quello neopersiano Gurgāan (gurg = lupo), rimanda appunto al lupo, cui non tanto il 
Caucaso, ma la Georgia in particolare è storicamente connessa con evidente insistenza. 
È opportuno qui osservare che nella tradizione classica sulla collocazione geografica 
dell’Ircania pesa l’ombra dell’ambiguità. Le fonti greche e latine (ma anche di altre 
culture come quella armena) con il termine Ircania indicavano il territorio della nota 
satrapia dell’antico impero persiano, posto tra la Media e la Margiana, il Mar Caspio e 
il basso corso dell’Osso, l’odierna Māzandarān insomma, ma talvolta anche una regione 
descritta da una fonte latina nel modo seguente: “Habet ab Oriente mare Caspium, a Me-
ridie Armeniam, a Septentrione Albaniam, ab Occasu Iberiam” (Ha ad est il Mar Caspio, 
a sud l’Armenia, a nord l’Albània [caucasica], a ovest l’Iberia; cf. Estienne 1740: 527), 
corrispondente grosso modo all’attuale Georgia orientale (cf. Eremjan 1935: 3). 

51 Cf. Karneev 1890: 113. 
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influenza nelle più svariate direzioni, nei secoli XII-XIII il Physiologus ha dato 
origine ai cosiddetti bestiari, in cui gli animali raffigurano non soltanto i vizi 
umani, bensì gli stessi insegnamenti morali e spirituali della dottrina cristiana52. 
Essi sono in sostanza delle epitomi di storia naturale e nello stesso tempo di sa-
pienza cristiana, le cui voci, seguendo una struttura binaria, enunciano la natura 
dell’animale preso in considerazione, cui fanno seguire il significato religioso 
o morale di tale natura53. Tuttavia, a differenza di quanto accade in molte altre 
culture, almeno fino al XVI secolo nella Rus’ l’influenza e la popolarità del 
Physiologus sono molte ridotte: il numero delle sue redazioni è piuttosto esiguo 
e la ripresa delle sue voci nella dottrina religiosa è quasi irrilevante54. A partire 
dal XVI secolo, con il propagarsi nella Rus’ sud-occidentale della filosofia sco-
lastica e l’affermarsi nel paese di quelle compilazioni enciclopediche quali sono 
gli azbukovniki, gli insegnamenti del Physiologus iniziano ad essere ampiamen-
te diffusi, largamente citati e soprattutto ad esercitare una profonda influenza nei 
campi più diversi. Il leopardo non trova una sua voce specifica nel Physiologus 
(la trova invece la pantera), ma viene comunque trattato dai bestiari medievali 
che anche in Russia conobbero una discreta fortuna nei secoli XVII e XVIII.

Nella letteratura emblematica cristiana si è ribadita nei secoli la credenza, 
ripresa a suo tempo da Plinio, che il leopardo fosse stato generato dall’accop-
piamento di una leonessa con un pardo, di cui porterebbe testimonianza l’eti-
mologia del nome stesso: leo-pardus (“La tierce maniere de lions sont engendré 
d’une beste qui a non [sic!] parde, et tel lion sont sanz crins et sanz noblesse, et 
sont conté entre les autres vils bestes”)55, cosicché quest’animale sarebbe la rap-
presentazione simbolica dell’unione illegittima. Seguendo l’antica convinzione 
che il leopardo mutasse il colore del suo mantello per confondere gli uomini, 
la simbologia cristiana ne ha fatto un’immagine del diavolo, costantemente im-
pegnato a tentare le anime56. Il leopardo è dunque un animale simbolo delle 
forze infernali e pertanto si trova in opposizione a Dio. Al contrario la pantera, 
sulla scia forse della funzione svolta nei riti dionisiaci, sia nel Physiologus sia 
nei bestiari viene ritenuta una fiera simbolo del Cristo, e in quanto tale mette 
in fuga il diavolo. Bella, silenziosa e mite, dopo il pasto dorme tre giorni nel-
la sua tana e il terzo giorno si desta dal sonno (Cristo risorge dai morti il terzo 
giorno) e chiama tutti gli animali a gran voce emettendo nello stesso tempo un 
gradevole profumo (dopo la resurrezione Cristo diviene profumo per tutti noi). 
Gli animali vicini e lontani accorrono guidati dal suo profumo, tranne il drago 
e il serpente, i quali, simboli del diavolo, fuggono lontano appena percepiscono 
i primi effluvi57. Nei bestiari medievali il leopardo e la pantera, seppur collocati 

52 Cf. Zambon 1990: 14. 
53 Cf. Bianciotto 1992: 7. 
54 Cf. Karneev 1890: 22. Si veda anche Belova 1995. 
55 Latini 1863: 225. “L’altra maniera di leoni, sono ingenerati da una bestia che 

ha nome prende [sic!], e questi leoni sono senza velli, e sanza nobilta, e sono conti intra 
l’altre vili bestie” (Latini 1533: 91).

56 Cf. Charbonneau-Lassay 2006: 293. 
57 Cf. Radovich 1972; Muratova 1984: 100-101.
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a operare nei due campi antitetici del Bene e del Male, vengono accomunati per 
una precisa caratteristica: il manto, le cui macule farebbero pensare alla presen-
za di tanti occhi (“Panthere est une beste tachiée de petiz cercles blans et noirs, 
autressi comme de petiz oils”)58, di conseguenza queste due fiere sarebbero il 
simbolo di quel vizio umano definito dai teologi cristiani la concupiscenza degli 
occhi. Tali animali, proprio per la presenza sul loro manto di un’enorme quan-
tità di ‘occhi’, sono anche chiamati i “grandi osservatori”59. Nelle opere degli 
antichi naturalisti, nella simbologia cristiana, nelle compilazioni enciclopediche 
medievali, nei bestiari, negli armeristi, al leopardo e alla pantera sono pertanto 
riconosciute qualità, vizi, funzioni assai diversi tra loro, eppure scientificamente 
noi ci troviamo di fronte allo stesso animale. In Asia e in Africa si distinguono 
varie sottospecie di leopardi/pantere con differenti dimensioni e una variabile 
distribuzione delle macule sul manto, ad ogni modo persino nel caso in cui si 
osservino locali melanismi, per esempio la pantera nera nell’isola di Giava, si 
tratta sempre dello stesso animale.

6. Il mito della natura

Nella tradizione religiosa medievale è assai importante l’impiego, a fini 
simbolici o allegorici, degli animali, i quali spesso accentuano le loro caratte-
ristiche antropomorfiche fino ad assumere nei testi le connotazioni specifiche 
del personaggio. Alla base di questo procedimento può esservi uno dei principî 
concettuali usati dal mito per assimilare la natura (personificazione degli eventi 
naturali o imagery animale con intenzioni simboliche) alla forma umana. Nel 
romanticismo i poeti si sono spesso rivolti alla natura in quanto luogo del sim-
bolo, territorio in cui l’anima ritrova la sua patria, riconoscendole un senso ora 
panico, ora mistico e ora sublime. La natura poteva essere il luogo del sacro 
aperto alla comprensione del poeta prima ancora che dello scienziato, oppure 
presentarsi sotto forma di una fitta rete di corrispondenze lasciata alla lettura/
interpretazione dell’artista o anche, in sintonia con la cultura popolare, luogo del 

58 Latini 1863: 249. “Pantera è una bestia taccata di piccole tacche bianche e nere, 
sì come piccoli occhi” (Latini 1533: 99). 

59 Nel poemetto di Lermontov, poco prima dell’incontro con il leopardo, il novi-
zio si sente osservato da molti, imprecisati occhi:

И миллионом чëрных глаз / Смотрела ночи темнота / Сквозь ветви каждого 
куста…(SSL, IV: 161).
E con un milione di occhi neri / guardava l’oscurità della notte / tra le fronde di 
ogni arbusto… (MC: 635).

Che sia seguito dal leopardo “tutto occhi”, proto-Argo dai cento occhi? Straordi-
naria funzione questa del manto-occhiuto, per cui la pelle di leopardo del cavaliere di 
Rustaveli è forse indossata non tanto per farsi leopardo, quanto per farsi ‘occhiuto’ (cf. 
Scarcia 1979: 82-96). 
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meraviglioso, sede di forze ambigue in cui l’uomo si avventurava incontro al 
proprio destino60. Lermontov, mentre elabora e rielabora l’eccezionale persona-
lità del demone, indifferente e superiore al mondo, agli elogi, alla gloria, agli uo-
mini, crea pure la figura del novizio, il quale sembra sulle prime instaurare con 
la natura un rapporto autentico (lo scontro con il leopardo è una leale disfida con 
un avversario degno di rispetto, concreta testimonianza di quanto sia dura e pe-
ricolosa la vita libera offerta dalla natura in contrapposizione alla vita tranquilla 
del monastero) per ritrovare quel mondo di effettiva libertà che traspare dall’in-
segnamento russoviano, per altro fatto proprio dal pensiero romantico russo. 

Il novizio pare essere un uomo naturale, un ribelle in fuga dal monastero-
prigione cui l’ha condannato la società civile, animato dal desiderio di ritornare 
nella sua patria, dove avrebbe trovato la libertà, l’amore e il vero stato di na-
tura61. D’altra parte la lotta con il leopardo non è soltanto una leale disfida, ma 
assume un preciso valore di prova iniziatica (non a caso si svolge nella radura di 
un bosco e secondo il pensiero di Vladimir Propp esiste un nesso costante tra il 
rito d’iniziazione e il bosco)62, superata la quale al viandante-novizio si dovreb-
be aprire il segreto sentiero verso la patria lontana.

Nella quarta strofa del poemetto Lermontov afferma che il novizio è un 
fanciullo nell’anima (dušoj ditja), riferendosi evidentemente non solo alla sua 
giovane età, bensì soprattutto alla infantile purezza della sua coscienza, imma-
gine di quella fanciullezza spirituale caratteristica della sua gente tra la quale 
aspira a ritornare63. Gli eroi del primo romanticismo russo, dopo il successo del 
Pellegrinaggio del giovane Harold (Childe Harold’s Pilgrimage), erano segnati 
da una sete di erranza, il loro mondo diventava la strada, spinti da un bisogno 
interiore essi vagavano solitari, insoddisfatti e delusi “sotto le stelle”64 alla per-
petua ricerca di altri lidi. 

Il novizio non è un errante, è un fuggitivo. Egli scappa dal monastero in cui 
è stato confinato dal mondo civile e per lui diventato una prigione. Benché in 
seguito si sia abituato al nuovo stato: “Poi, si avvezzò alla prigionia” (MC: 622) 
(“Но после к плену он привык” [SSL, IV: 149]), lì è vissuto senza l’amore dei 
genitori (“A nessuno non potei dire / le sante parole: padre e madre” [MC: 624] 
[“Я никому не мог сказать / Священных слов ‒ отец и мать” [SSL, IV: 151]), 
per cui si era ripromesso di abbracciare un giorno, seppure per un solo istante, 
una persona magari sconosciuta della sua terra. Tornando nei luoghi dell’origi-
ne, “Dove nubi celano le rupi, / e l’uomo è libero come aquila” (MC: 624) (“Где 
в тучах прячутся скалы, / Где люди вольны, как орлы” [SSL, IV: 151]), il 
novizio è certo di trovare (nulla però può suffragare questa certezza, per cui si 
dissolve negli indefiniti confini del mito) quella genuinità di valori, quella ric-

60 Cf. Benelli 1993: 335. 
61 Cf. Maksimov 1964: 182-184.
62 Cf. Propp 1946: 57 (trad. it.: 90-93).
63 Cf. Maksimov 1964: 183. 
64 Cf. il noto verso “Errante solitario sotto le stelle” (Блуждающий один под 

небесами) di A. Del’vig (1986: 47). 
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chezza di tradizioni, quella autentica libertà, ormai distrutte nel consorzio civile 
e soprattutto nei monasteri. In apparenza il novizio si allontana dalla tipologia 
dell’eroe romantico, egli non ha provato le disillusioni d’amore, il suo cuore 
non è diventato di pietra a causa di un amore impossibile, irraggiungibile e non 
corrisposto, da lui lasciato in qualche luogo lontano. Quell’amore rivelatosi per 
molti protagonisti romantici doloroso, quasi un sogno, anzi un ideale irrealiz-
zabile che, denunciando la propria separatezza, si palesava occasione di pena, 
di sconforto, di malinconia, difficilmente può essere provato da una persona 
vissuta in un monastero (benché l’intreccio della Confessione narri dell’amore 
proibito tra un monaco e una monaca, senza dimenticare il demone del poemetto 
eponimo, impegnato a tentare la bella Tamara dopo la sua scelta di rinchiudersi 
in un monastero), nondimeno, non appena si allontana dalla forzata dimora e 
inizia la fuga verso il paese natio, il novizio conosce la gioia dell’amore. Avendo 
un cuore puro, innocente, aperto, pronto a recepire anche i più semplici turba-
menti dei sensi, l’inattesa visione di una giovane georgiana in cammino con una 
brocca sul capo per prendere dell’acqua lo fa quasi cadere in deliquio, non solo, 
ma la notte seguente l’immagine della donna gli ritorna in sogno provocandogli 
una subitanea eccitazione:

И странной, сладкою тоской
Опять моя заныла грудь (SSL, IV: 160).

E di strano, di dolce struggimento
ancora mi si strinse il petto (MC: 634). 

Pur non avendo fino ad allora amato, il novizio conosce adesso il suo pri-
mo, grande amore e, trovando in quella giovane un’affettività pura, vedendo in 
lei un angelo, sarà quasi certamente segnato per sempre nella sua capacità di 
amare, anche se non lo possiamo affermare con sicurezza, dato che il novizio, 
dopo la fuga, muore65. In apparenza diverso, il suo turbamento si situa in realtà 
nella grande tradizione romantica dell’amore sublimato al massimo, per cui le 
tendenze pulsionali, le sensazioni, la voluttà trovano espressione soltanto nella 
sfera sentimentale più elevata e quel primo amore diventerà l’unico, il leggen-
dario, l’irraggiungibile. L’amore di forte intensità provato, quantunque di breve 
durata, si situa in una prospettiva mitica, collegandosi all’altro mito del territo-
rio, del paesaggio, o meglio della natura, dominante gran parte del poemetto. In 
fuga verso la patria, il luogo in cui egli si ripromette di trovare la compagnia in 
antitesi alla solitudine del monastero, la lingua natia in opposizione alla lingua 
altrui appresa per obbligo, la vicinanza dei parenti in contrasto con l’estraneità 

65 Analizzando il poemetto Il novizio nel “contesto della comprensione ecumeni-
ca cristiana del dramma dell’essere umano”, l’egumeno o priore Nestor (Kumyš) forni-
sce all’episodio della giovane un’interpretazione opposta alla nostra: “Il mondo al quale 
appartiene la georgiana è il mondo dell’amore amichevole, della serena comprensione 
reciproca e della modesta, umile semplicità, di quei valori autentici dell’essere verso i 
quali irresistibilmente tende l’anima del novizio” (Nestor 2012: 429). 
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dei confratelli, il novizio trascorre tre giorni e tre notti nel grembo della natu-
ra, dove sembra trovare l’illusoria rivelazione di una virginea immediatezza, 
di quella natura palesatasi complice, favorendo la fuga del religioso, e insieme 
compagna pronta a offrirgli un rifugio sicuro. Similmente al leopardo, pure la 
natura pare assumere talvolta accenti antropomorfi66:

Внизу глубоко подо мной
Поток, усиленный грозой,
Шумел, и шум его глухой
Сердитых сотне голосов
Подобился. Хотя без слов,
Мне внятен был тот разговор,
Немолчный ропот, вечный спор
С упрямой грудою камней (SSL, IV: 156).

Giù nel profondo sotto me un torrente,
dalla tempesta rafforzato,
rombava, ed il suo sordo rombo
a cento voci irate
somigliava. Benché senza parole,
quel colloquio intendevo, l’incessante
protesta ed il perenne disputare
coll’ostinato cumulo di rocce (MC: 629-630).

È nota la polemica svoltasi, già molti anni or sono, tra i due celebri critici 
russi Dmitrij Maksimov e Jurij Lotman sul ruolo della natura in questo poe-
metto67. Il primo le riconosce una funzione di matrigna, mentre il secondo è 
propenso a vedervi un ruolo benigno68. In realtà per i poeti romantici, compreso 
Lermontov, la natura è prima di tutto un mito, un risultato culturale, la cui genesi 
storica non può certo compromettere la sua funzione fantastica e ideale. Le con-
quiste della filosofia romantica sono disseminate di autentici miti: l’individuo 
ferito dal mondo, l’apoteosi della personalità prometeica, il regresso nell’oscuro 
grembo primigenio della natura, la febbre di un’intensità esistenziale nuova e il 
senso della precarietà dell’esistenza stessa69.

Il bosco del poemetto, all’inizio definito “eterno” (večnyj) e successiva-
mente “oscuro, cupo” (tëmnyj), ricorda dappresso la dantesca “selva oscura” 
e se questa aveva una valenza allegorica, quello, situato sullo sfondo del mito 
romantico della natura, svolge una precisa funzione simbolica (come già l’aveva 

66 Cf. Hansen Löve 1993: 46.
67 Cf. Lotman Ju. 1997a; Maksimov 1964: 1-267.
68 Il’ja Serman asserisce che la natura in Lermontov sarebbe quella stessa “na-

tura indifferente”, di cui parla Puškin nella poesia “Se per le chiassose vie mi aggi-
ro” (“Brožu li ja vdol’ ulic šumnych”). Tesi poco convincente perché, come s’è visto, 
nel Novizio la natura, svolgendo ruoli importanti, è assai poco indifferente (cf. Serman 
2003: 152). 

69 Cf. Zagari 1985: 15-18. 
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svolta la tempesta durante la quale l’eroe inizia la fuga), interrompendo da un 
lato la fuga del novizio verso la patria, di cui denuncia tutta l’inconsistenza, ed 
evidenziando dall’altro lato che il religioso sta in realtà compiendo un viaggio 
all’interno del proprio io.

L’immagine simbolica del bosco era molto cara a Lermontov. Nella “cate-
na di novelle” o romanzo Un eroe del nostro tempo egli avrebbe fatto perfino 
riferimento al bosco incantato della Gerusalemme liberata (s’iniziò a tradurla in 
Russia a partire dal 1772): “A proposito: giorni or sono Werner paragonava le 
donne al bosco incantato di cui parla il Tasso nella Gerusalemme liberata. ‘Ap-
pena entri ‒ mi diceva ‒ si avventano su di te da ogni parte tali orrori che Iddio 
te ne scampi!’” (SSL, VI: 308-309), ma l’immagine letteraria del bosco crono-
logicamente più vicina al poeta era quella proposta da Puškin nel suo poemetto I 
fratelli masnadieri (Brat’ja razbojniki) del 1821-1822. Animati da un profondo 
spirito di ribellione e di amore per la libertà, i fratelli masnadieri sono nel con-
tempo dei campioni di crudeltà, di sete di violenza e di disprezzo delle leggi70. 

Il luogo circoscritto, delimitato, dove vive il novizio, è una metafora del 
più vasto mondo ordinato da principî, leggi, autorità, percepito dall’uomo ro-
mantico quale spazio di sottomissione, di arbitrio, di rovina del soggetto. Di qui 
scaturisce l’idea di salvarsi ribellandosi e quindi la necessità di violare i limiti 
imposti, di dare libero corso al desiderio e incamminarsi in territori sconosciuti 
alla ricerca di quel bene o di quei valori superiori (la libertà, l’amore, lo stato di 
natura) irraggiungibili nel proprio paese. Da queste considerazioni prende av-
vio il movimento dell’erranza tipico dell’eroe romantico (straordinaria figura di 
viaggiatore che, pur affondando le sue radici nella lontana tradizione religiosa 
dell’uomo ramingo scacciato dall’Eden [Genesi 3, 23-24], trova un suo diretto 
predecessore nel promeneur solitaire, nel passeggiatore solitario di Rousseau), 
il quale vagherà in paesi diversi, lontani dal luogo natio, impegnato in un’inin-
terrotta e insaziabile quête, consumando il suo atto di ribellione e la sua volontà 
di protagonismo nel viaggio erratico che del percorso triadico ‒ partenza, meta, 
ritorno ‒ conoscerà la partenza e poi sovente il mesto ritorno, senza approdare 
ad alcuna meta. Il novizio ‒ s’è già visto ‒ non parte, ma fugge dal mondo in cui 
i conquistatori russi prima e la misericordia dei monaci poi l’hanno costretto a 
vivere, e fugge non per dare avvio all’erranza, ma per ritornare nella sua patria. 

7. Il viaggio dell’io

Rifiutandosi di iniziare il viaggio erratico, il novizio si discosta subito dalla 
tipologia dell’eroe romantico e il ritorno verso la sua terra si risolve in realtà, 
come era accaduto per altri protagonisti romantici, in una catabasi dell’io. Si ab-
bandona la dimensione mondana per scendere nel mistero dell’anima. Vladimir 
Solov’ёv aveva a ragion veduta sostenuto che la prima e fondamentale carat-

70 Cf. Mann 1976: 59. 
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teristica del genio lermontoviano è la terribile tensione e la concentrazione del 
pensiero su di sé, sul proprio io, la spaventosa forza del sentimento personale71. 

L’anelito verso la patria, descritto con tanta enfasi nella prima parte del po-
emetto, giustifica e dà corpo al desiderio di fuga dal monastero da cui è sempre 
stato animato il giovane religioso, tuttavia una volta entrato nel “bosco oscuro” 
egli si sperde, perché il suo non è un viaggio reale, bensì un immaginario percor-
so dell’anima, pertanto non rettilineo, anzi labirintico72. Dell’itinerario percorso 
dal novizio, delle sue avventure, dei suoi turbamenti non abbiamo alcuna descri-
zione. Apprendiamo di quanto sarebbe accaduto dalla confessione proferita a un 
confratello del monastero prima di morire:

Ты слушать исповедь мою
Сюда пришëл, благодарю.
Всë лучше перед кем-нибудь
Словами облегчить мне грудь;
Но людям я не делал зла,
И потому мои дела
Не много пользы вам узнать;
А душу можно ль рассказать? (SSL, IV: 150). 

Tu ad ascoltare la mia confessione
sei qui venuto, e ti ringrazio.
Sempre è meglio per me, se alcuno m’oda,
parlando alleggerire il petto.
Pure agli uomini non ho fatto male,
e pertanto i miei fatti
ben poco giova a voi sapere,
e l’anima si può mai raccontare? (MC: 623).

In quest’ultimo verso è forse racchiuso l’autentico significato della fuga del 
novizio: un passaggio dall’illusoria apparenza del mondo alla vera realtà rap-
presentata dal viaggio interiore verso i segreti dell’anima. I misteri di cui viene 
a conoscenza si possono però narrare? È mai possibile descrivere i turbamenti 
provocati dalla catabasi dell’io? Dopo la scissione con il reale, il cui risultato è 
l’avvio del viaggio erratico, il protagonista romantico byroniano o puškiniano 
sa ritrovare il momento della conciliazione ritornando in quel mondo i cui li-
miti l’avevano indotto alla ribellione. Il novizio invece, accingendosi al viaggio 
interiore, percepito quale forma di conoscenza del destino dell’uomo, preci-
pita in fondo all’abisso, che è poi la condizione in cui vivrà, a partire almeno 
dal romanticismo, l’uomo moderno. Scrutando nella propria anima, il religio-
so constata l’irrimediabile perdita di ogni valore: la genuinità delle tradizioni, 
l’autentica libertà, la naturalezza del rapporto umano, insomma la fine di ogni 
illusione, e ne resta sconvolto. Trovato dai monaci in deliquio, riuscirà a racco-
gliere le forze rimaste per pronunciare la sua confessione e subito dopo esalerà 

71 Solov’ёv 1991: 384. 
72 Cf. Cocco 1993: 351. 
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l’ultimo respiro. Il problema della patria, sede privilegiata di quei valori sentiti 
dal novizio come irrimediabilmente perduti, è posto in questo poemetto con par-
ticolare insistenza dall’autore, anche se il motivo si ritrova, magari di sfuggita, 
in diverse altre poesie. 

Il novizio era stato privato della patria dai conquistatori russi, tuttavia la sua 
ribellione non è volta a sconfiggere gli occupanti per liberare la sua terra. Egli 
manifesta un concetto di luogo d’origine privo di consistenza fattuale, pensa a 
un territorio altro contrapposto a quello del mondo civile, trovandovi una meta 
di perfezione, di naturalità, di gioia coltivabile in un ideale impossibile e utopi-
stico, per cui può solo sperare di scoprire tale meta dentro se stesso, intrapren-
dendo un viaggio nella dimensione misteriosa, oscura, enigmatica della propria 
anima. Però “l’anima si può mai raccontare?” ‒ si chiede lo stesso novizio. 
L’eroe romantico tradizionale è un apolide per definizione, è un errante instan-
cabile, è un cercatore perseverante, nondimeno inabile a trovare una nuova terra 
dove dimorare, come aveva ben colto Friedrich Hölderlin: “Ah! per il selvaggio 
cuore dell’uomo non vi è una patria possibile”73, cosicché anche la nozione di 
terra d’origine sostenuta e perseguita da certi protagonisti si confonde nel nove-
ro dei tanti miti propri della poesia romantica. Tuttavia per i protagonisti delle 
opere degli autori romantici dei paesi colonizzati dall’impero russo, per esempio 
di Adam Mickiewicz, di Taras Ševčenko o di Nik’oloz Baratašvili, le nozioni 
di libertà e di patria sono molto concrete, pratiche (per altro sempre attuali) e 
sovente essi sono pronti a morire per il raggiungimento di questi ideali. Siamo 
di fronte a un atteggiamento caratteristico degli eroi descritti da poeti e scrittori 
di paesi occupati da potenze straniere, di cui abbiamo ampia testimonianza pure 
nella coeva letteratura italiana, a cominciare dalle opere di Ugo Foscolo, Giaco-
mo Leopardi e Alessandro Manzoni.

Accingendosi a un viaggio verso l’ignoto, il novizio precipita negli abissi 
dell’anima, da cui tenterà di risalire in punto di morte, tornando a fantasticare 
sulla ricerca dell’origine anche dopo aver constatato l’impossibilità di accedervi:

Увы! ‒ за несколько минут
Между крутых и тëмных скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял… (SSL, IV: 170).

Ahimè! per pochi istanti
tra l’erte e tetre rupi
dove giocai bambino, il paradiso,
l’eternità darei... (MC: 644).

Questi versi sono il risultato di quell’illusione di cui ci serviamo, come 
aveva scritto Lermontov nel Gladiatore morente (Umirajuščij gladiator), per 
“lenire le ultime sofferenze” (“заглушить последние страданья” [SSL, II: 76]) 
e trovano un loro preciso pendant nel delirio premortale in cui cade il novizio: 

73 Hölderlin 1991: 37.
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alla fine del suo lungo vagare, anziché la patria agognata egli vede di fronte a sé 
il monastero-prigione illuminato dal sole e splendente con le sue mura merlate. 
Prova allora uno stato di alterazione della coscienza, crede di giacere sull’umido 
letto di un profondo fiume, nel quale un pesciolino (in lingua russa il sostantivo 
pesce è di genere femminile) dalle squame d’oro gli sussurra parole d’amore. I 
versi relativi al pesciolino d’oro, prima inseriti, poi cancellati, quindi ristabiliti 
nel manoscritto sono stati variamente accolti dalla critica74. 

L’autore riprende qui il motivo molto romantico dell’ondina e con l’imma-
gine del pesce-rusalka introduce nel poemetto, dopo quella della bella georgia-
na, una seconda figura femminile. A differenza della prima, che aveva turbato a 
tal punto l’animo del novizio da fargli provare le gioie e le sofferenze dell’amo-
re, quest’altra, promettendogli appassionata affezione, lo attira in una cosmica 
dimensione intrisa di beatitudine, di pace e di serenità (descritta per altro in altre 
poesie di Lermontov), dietro la quale si cela in verità un infernale stato di non 
esistenza, o meglio di morte, in cui il novizio verrà presto a trovarsi. 

Nella tradizione folclorica caucasica, in particolare in quella georgiana e 
armena, il culto del pesce e più in generale del vešapi (noto animale mitologico 
con una triplice natura: terrestre, celeste, acquatica, imparentato con l’aquila-
cane, altro animale ibrido come il leo-pardus, della leggenda di Prometeo) risa-
le all’età del rame e del bronzo75. Nella cultura popolare georgiana l’elemento 
acquatico è sovente posto in relazione con il mondo demoniaco e con il suleti, 
ossia il paese delle anime, la società dei defunti76. Il motivo del pesce e quello 
dell’acqua in cui vive assumono nel poemetto una precisa valenza rituale, ma è 
soprattutto il suo canto a ricondurci alla tradizione conservata tra le montagne 
caucasiche dei versi per i morti (mk’vdris leksebi) intonati durante le cerimonie 
funebri. L’allucinazione provata dal novizio diventa allora un chiaro sintomo di 
ciò da cui inevitabilmente è atteso: la morte.

Giunti a questo punto, l’epigrafe posta in esergo si spiega con la metafora 
della sorte alla quale ogni ribelle è condannato. L’atto di rivolta contro l’autorità 
è di per sé esaltante, provoca gioia, suscita entusiasmo, apre all’individuo un 
mondo sconosciuto in cui il protagonista assoluto è il suo io e fa scoprire una 
dimensione nella quale si condensa il desiderio dell’altro, costruzione di figure 
immaginarie, attraversamento di territori sconosciuti. L’atto di ribellione però, 
malgrado comporti la liberazione per un lasso di tempo breve del desiderio e 
del piacere (“Ho assaggiato un po’ di miele”), è sempre subito represso e punito 
col castigo più tremendo: la morte (“ed ecco morirò”). Nondimeno nell’opera di 

74 Nikolaj Babuškin, ad esempio, riprendendo un giudizio del barone Egor Rozen, 
li trovava intrisi di eccessivo sentimentalismo e, considerata l’indecisione dell’autore 
stesso sull’opportunità di utilizzarli, suggeriva di escluderli dal poemetto. Di avviso op-
posto si è dimostrato Dmitrij Maksimov, ritenendoli invece funzionali alla struttura ar-
tistica e all’essenza stessa del poemetto nel quale il forte spirito si fonde organicamente 
con un tenue e contemplativo lirismo (cf. Babuškin 1947: 32-33; Maksimov 1964: 239). 

75 Cf. Virsaladze 1976: 76-77. 
76 Cf. Charachidzé 1968: 413 sgg.; Robakidze 1948; Kovalevskij 1890: 30; Cho-

danen 1990: 49-52. 
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Lermontov la figura del ribelle per eccellenza, del sedizioso sfidante l’autorità 
massima, quella di Dio, non sarà rappresentata dal novizio, il quale consuma il 
suo atto di rivolta in un processo di autodistruzione, ma dall’immagine del de-
mone, caduto da cherubino a “spirito del bando”77 (“дух изгнанья” [SSL, IV: 
183]). Proprio per il gesto di ribellione l’angelo caduto viene castigato a una 
pena peggiore della morte, ossia a vagare solitario “senza ricetto nel deserto del 
mondo”78 (“в пустине мира без приюта” [SSL, IV: 184]), seminando il male 
secolo dopo secolo. In ogni caso nel ribellismo del novizio, quantunque meno 
significativo di quello del demone, può essere vista l’indicazione da parte del 
poeta della necessità di lottare contro ogni repressione dell’individuo79.

Pur avendo sempre come oggetto della sua indagine filosofico-artistica l’a-
nima umana, diverso è l’approccio adottato da Lermontov e differenti, anzi tal-
volta contrastanti, sono le conclusioni cui perviene nelle varie opere. Proprio 
negli anni in cui precisava la figura del novizio nel suo viaggio dell’io, svolgeva 
il tema della confessione anche in altra direzione. Richiamandosi apertamente 
alla tradizione letteraria occidentale delle confessioni (anche se non mancava-
no i precedenti russi come la povest’ di Nikolaj Karamzin La mia confessione 
[Moja ispoved’], dalla quale Lermontov riprende un certo tipo di narrazione 
soggettiva)80, egli stendeva il personaggio di Pečorin, nella convinzione che la 
storia di un’anima umana, sia pure la più insignificante, è forse quasi più inte-
ressante e certo non meno utile della storia di tutto un popolo (SSL, VI: 289).

Tuttavia Pečorin, l’eroe del nostro tempo, alla ricerca della propria “auto-
conoscenza” (SSL, VI: 295), si erge superbo e solitario contrapponendosi alla 
realtà del mondo da cui è circondato, indossa la maschera dello scetticismo, 
dell’egoismo, del cinismo, del disprezzo e del demonismo, inaugurando assie-
me all’Evgenij Onegin di Puškin il grande filone del lišnij čelovek, dell’uomo 
superfluo, e nello stesso tempo anticipando l’indagine psicologica attuata in se-
guito dal grande romanzo russo. Ben diverso dalle pose di Pečorin è il compor-
tamento del novizio, il quale conclude il lungo cammino dell’io, iniziato da Ler-
montov con La confessione e continuato poi con Il boiaro Orša. Testimonianza 
di questa costante ricerca sono alcune sequenze di versi ripresi di poemetto in 
poemetto, ci riferiamo in particolare ai vv. 67-72 della Confessione:

Ты слушать исповедь мою
Сюда пришëл – благодарю;
Не понимаю: что была
У них за мысль? – мои дела
И без меня ты должен знать –
А душу можно ль рассказать? (SSL, III: 85).

Tu ad ascoltare la mia confessione
sei qui venuto! ‒ ti ringrazio.

77 Lermontov 1963c: 647.
78 Lermontov 1963c: 648.
79 Cf. Powelstock 2005: 423. 
80 Cf. Sigida 1991: 66. 
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Ma non intendo quale idea
sia la loro: i miei fatti
anche senza di me devi sapere,
e l’anima si può mai raccontare?

ripetuti nel Boiaro Orša (vv. 434-439), con la sola sostituzione del pronome vas 
(voi) in luogo di nich (loro), quindi ripresi nel Novizio (vv.76-83) nella variante 
più sopra citata.

Il lungo viaggio dell’io si compie con l’amara constatazione della fine del 
mito. In primis di quello molto romantico della natura, che dalla diciottesima 
strofa, quando il novizio si rende conto di aver smarrito per sempre la strada 
verso la “santa patria” e di essere ritornato al monastero-prigione, gli si rivela 
nel suo aspetto più ostile, avverso (mentre nella prima parte della fuga, allorché 
l’obiettivo sembrava raggiungibile, aveva svolto un ruolo amichevole, benevo-
lo, tanto da essere antropomorfizzata dal novizio):

Напрасно прятал я в траву
Мою усталую главу;
Иссохший лист еë венцом
Терновым над моим челом
Свивался, и в лицо огнëм
Сама земля дышала мне (SSL, IV: 166).

Inutilmente in mezzo all’erbe
La stanca testa nascondevo;
Le loro foglie disseccate
Quasi serto di spine la mia fronte
Cingevano, e nel volto
La terra stessa mi spirava fuoco (MC: 640-641).

Quindi di quello da cui era stato tormentato per tutti gli anni trascorsi in 
monastero: il mito della patria. Al novizio resta soltanto il sentimento della per-
dita (le ultime parole rivolte al suo luogo di origine sono ‒ l’abbiamo già ri-
cordato ‒ la prova dell’impossibilità di accedervi) e la coscienza della morte. 
Scoprendo l’inconsistenza del mito si manifesta il dramma interiore quale con-
dizione ordinaria dell’uomo moderno.

Mosca-Leningrado/San Pietroburgo-Tbilisi-Padova, 1996-2014. 
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La conquista russa del Caucaso e il racconto L’incursione di 
Lev Tolstoj

1. Tolstoj, combattente volontario

Ho sognato per tutta la mattinata 
la conquista del Caucaso.

(Lev Tolstoj)1

Nell’aprile del 1851 Lev Tolstoj fu spinto da motivi non molto chiari a la-
sciare l’agiata vita da nobile, condotta tra Jasnaja Poljana e Mosca, per arruolar-
si volontario nell’esercito imperiale russo, impegnato in quegli anni a lanciare 
continue campagne militari per la definitiva conquista dell’intero Caucaso. Con 
ogni probabilità fu il fratello Nikolaj, da alcuni anni in servizio come ufficiale 
in un reparto dell’esercito di stanza nel Caucaso, a proporgli, vedendo l’incon-
cludenza della vita del fratello, di raggiungerlo nel meridione dell’impero, ma 
la decisione finale fu comprensibilmente soltanto sua2. Il 26 maggio 1904, la 
consorte dello scrittore, Sof’ja Andreevna, riporterà nel diario con queste parole 
quanto – a suo dire – le aveva riferito lo stesso marito circa la sua decisione di 
recarsi nel Caucaso:

Lev Nikolaevič, avendo sperperato molto denaro giocando a carte a Mosca, 
decise di recarsi nel Caucaso da suo fratello Nikolaj Nikolaevič, il quale prestava 
servizio laggiù, ma non aveva intenzione di entrare nell’esercito. Anche nel Cauca-
so continuò a vestirsi da civile e quando partecipò la prima volta a una spedizione 
militare indossò un berretto con una grande visiera e il suo semplice vestito3. 

Se la ragione delle perdite al gioco è certamente condivisibile, non corri-
sponde però a verità l’asserita sua intenzione di non arruolarsi nell’esercito. In 
realtà per qualche mese la scelta oscillò tra servizio civile e servizio militare, 
poi in agosto egli optò per quello militare, diventando nel gennaio 1852 allievo 
ufficiale (junker)4. 

1 SST, XLVI: 119.
2 Cf. Èjchenbaum 1974: 232. 
3 Tolstaja 1978: 102-103. 
4 Uno studioso ha spiegato in questo modo la partenza del futuro scrittore per il 

Caucaso: “Nell’intervallo di tempo che va dalla sua presa di possesso di Jasnaja Poljana 
e la fuga (sì, sì, fuga!) nel Caucaso, Tolstoj conduce uno stile di vita comune ai giovani 
nobili del tempo, non ancora sposati e sufficientemente benestanti. Una vita scandita da 
vino, carte, zingare e prostitute (tanto per chiamare le cose con il loro nome)” (Basinskij 
2010: 77; trad. it.: 71). 
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In una lettera da Tiflis del 12 novembre 1851, Tolstoj scriveva alla zia 
Tat’jana Ërgol’skaja: “Dans tous les cas je ne me repentirai jamais d’être venu 
au Caucase – c’est un coup de tête qui me profitera”5 (SST, LIX: 118). Dun-
que egli stesso imputava la sua partenza per il Caucaso a un non meglio pre-
cisato colpo di testa, mentre il 30 maggio, appena giunto nella stanica6 Staro-
gladkovskaja, scriveva nel diario: “Come sono capitato qui? Non lo so. Perché? 
Pure questo non so” (SST, XLVI: 60). Tale annotazione parrebbe confermare 
la frettolosità della decisione presa di recarsi a prestare servizio nel Caucaso, 
proprio come avrebbe scritto a Tat’jana Ërgol’skaja. Tuttavia verso la metà di 
marzo 1851, in un’altra lettera alla stessa zia, aveva comunicato: “Vers la fin de 
mai je viendrai à Jasnaja, j’y passerai un mois ou deux et tâcherai d’y retenir 
Nicolas aussi longtemps que possible et puis aller avec lui faire une tournée au 
Caucase (c’est dans le cas où je reviens Gros-Jean comme devant)”7 (SST, LIX: 
92), di conseguenza è possibile che l’idea del viaggio nel Caucaso gli frullasse 
in testa già da qualche tempo. 

Arrivato nel Caucaso da pochi giorni, l’11 giugno 1851 egli stendeva nel 
diario due impressioni sul mondo, per lui del tutto nuovo, in cui era giunto. La 
prima: “Avendo l’intenzione di recarmi nel Caucaso, contavo più di tutto sulla 
natura, ma fino ad ora non trovo nulla di seducente” (SST, XLVI: 61) e la secon-
da: “La baldanza (lichost’) che qui – come credevo – si sarebbe manifestata in 
me, anche questa non si palesa” (Ivi: 61). Le due annotazioni sembrerebbero tra-
dire una certa delusione per quel Caucaso considerato dall’intelligencija russa, a 
partire almeno da Puškin, un mondo esotico, stregato e seducente, meta irrinun-
ciabile di viaggi e soggiorni da parte di scrittori e poeti russi. Nondimeno Tolstoj 
avrà modo in seguito di conoscere più a fondo quel territorio e le sue genti, in 
particolare il valore, il coraggio e l’ardore manifestati in combattimento dalle 
popolazioni montanare, la loro severa religione musulmana, così lontana dai 
principî del cristianesimo, nei quali, forse proprio per la vita dissoluta condotta 
fino a quel momento, egli scopre di credere fermamente. Il 12 giugno annotava: 

Ieri non ho dormito quasi tutta la notte, ho scritto il diario, poi mi sono messo 
a pregare Dio. La dolcezza del sentimento provato nella preghiera è impossibi-
le da trasmettere. Ho detto le preghiere che recito di solito: al Padre Nostro, alla 
Madonna, alla Trinità, alle Porte della Misericordia, l’appello all’angelo custode e 
poi sono rimasto ancora in preghiera. Se si definisce preghiera una richiesta o un 
ringraziamento, allora non ho pregato. Ho desiderato qualcosa di elevato e di buo-
no, ma che cosa fosse non sono in grado di esprimerlo, anche se ero consapevole 
di quel che desideravo. Avevo voglia di fondermi con l’Essere che tutto abbraccia 
(SST, XLVI: 61-62). 

5 “In ogni caso non mi pentirò mai di essere venuto nel Caucaso. È un colpo di 
testa che mi sarà di giovamento”.

6 Villaggio cosacco più o meno fortificato.
7 “Verso la fine di maggio verrò a Jasnaja [Poljana], ci starò un mese o due e 

cercherò di trattenervi Nikolaj il più a lungo possibile e poi andare con lui a fare un giro 
nel Caucaso (nel caso io non riesca a combinare niente)”.
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Inoltre apprenderà di quelle genti le secolari tradizioni e, tra queste, lo scrit-
tore sarà in particolare colpito dal kunačestvo, ovvero da quel legame vasto e 
profondo di reciproca amicizia, mutua difesa e ospitalità che univa una persona 
a un’altra, per cui le prime impressioni sul Caucaso non devono essere conside-
rate definitive. 

Il 7 luglio 1854, quando era già in servizio presso l’armata del Danubio, 
spiegherà la sua improvvisa partenza per il Caucaso con un ideale di affranca-
mento e di redenzione: “[sono un uomo] che ha esiliato se stesso nel Caucaso 
per sfuggire ai debiti e soprattutto alle abitudini” (SST, XLVII: 8). Leggendo 
questa annotazione potremmo ravvisare nella partenza la volontà di uno strap-
po, l’espressione di una rottura con la sua vita precedente (come confermerà 
cinquant’anni più tardi a Sof’ja Andreevna), vita che a molti non piaceva e in 
primis non piaceva a lui stesso, come accadrà per Olenin, l’eroe della sua po-
vest’ o racconto lungo I cosacchi (Kazaki), al momento di partire per il Caucaso: 

Fino a quel giorno egli aveva amato soltanto se stesso, e del resto non avrebbe 
potuto non amarsi, dal momento che si aspettava da sé soltanto cose buone e non 
aveva ancora fatto in tempo a essere deluso da se stesso. Abbandonando Mosca, egli 
si trovava in quello stato d’animo ingenuamente ed entusiasticamente felice in cui un 
giovane, riconoscendo gli errori commessi, decide di punto in bianco che tutto quello 
che c’era stato prima era sbagliato, era tutto meramente casuale e privo di qualsiasi 
importanza, giacché prima non aveva ancora deciso di vivere davvero come si deve, 
adesso invece, a cominciare dalla sua partenza da Mosca, sarebbe iniziata una nuova 
vita in cui non ci sarebbe stato più posto per quegli errori e quindi neppure per il pen-
timento, bensì probabilmente soltanto per la felicità (SST, VI: 8; CO: 11-12).

Il 30 maggio 1851 i due fratelli Nikolaj e Lev Tolstoj raggiungevano la 
stanica Starogladkovskaja, nel distretto di Kizljar, dove era acquartierata la ven-
tesima brigata di artiglieria in cui prestava servizio il tenente Nikolaj Tolstoj.

Verso il 6 giugno 1851 il plotone della batteria comandata da Nikolaj Tol-
stoj fu dislocato a difesa dell’accampamento russo nel vicino villaggio ceceno 
di Staryj Jurt, per cui Lev seguì il fratello comandato a trasferirsi nella nuova 
località. Dopo pochi giorni trascorsi a Staryj Jurt, Tolstoj si riconciliò con quella 
natura caucasica già oggetto di una manifestazione di delusione. Il 22 giugno 
inviava su questo tema una lettera entusiasta alla zia Ërgol’skaja:

Ici il y a des coups d’œil magnifiques: à commencer par l’endroit où sont les 
sources; c’est une énorme montagne de pierres l’une sur l’autre dont les unes se 
sont détachées et forment des espèces de grottes, les autres restent suspendues à une 
grande hauteur toute coupée par les torrents d’eau chaude, qui tombent avec bruit 
dans quelques endroits et couvrent, surtout le matin, toute la partie élevée de la mon-
tagne d’une vapeur blanche qui se détache continuellement de cette eau bouillante. 
L’eau est tellement chaude qu’on cuit dedans les œufs (v krutuju) en trois minutes. 
Au milieu de ce ravin sur le torrent principal il y a trois moulins, l’un au-dessus de 
l’autre. Ces moulins se construisent ici d’une manière toute particulière et très pitto-
resque. Toutes les journées les femmes Tartares [ossia le donne cecene] ne cessent 
de venir au-dessus et au-dessous de ces moulins pour laver leur linge. Il faut vous 
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dire qu’elles lavent avec les pieds. C’est comme une fourmilière toujours remuante. 
Les femmes sont pour la plupart belles et bien faites. Le costume des femmes orien-
tales malgré leur pauvreté est gracieux. Les groupes pittoresques que forment ces 
femmes, joints à la beauté sauvage de l’endroit, font un coup d’œil véritablement 
admirable. Je reste très souvent des heures à admirer ce paysage. Puis le coup d’œil 
du haut de la montagne est encore plus beau et tout à fait dans un autre genre; mais 
je crains de vous ennuyer avec mes descriptions8 (SST, LIX: 103-104).

Pure il 10 agosto lo scrittore, nel frattempo tornato nella stanica Staro-
gladkovskaja, provava un intenso conturbamento davanti allo spettacolo della 
natura:

Due giorni fa la notte era bellissima, io stavo seduto alla finestra della mia casa a 
Starogladkovskaja e con tutti i sensi (eccetto il tatto) godevo della natura. La luna non 
era ancora sorta, ma a sud-est già cominciavano a coprirsi di rosso le nubi notturne e 
un leggero venticello portava un profumo di frescura. Le rane e i grilli si fondevano 
in un unico canto notturno, indefinito e monotono. La volta celeste era tersa e dis-
seminata di stelle. A me piace contemplare di notte la volta celeste coperta di stelle. 
Dietro le grandi stelle chiare, se ne possono osservare di piccole che si convertono 
in punti bianchi. Le osservi, le ammiri e improvvisamente di nuovo tutto sparisce: le 
stelle sono diventate più vicine. Mi incanta questa illusione ottica (SST, XLVI: 81). 

Il 24 giugno comunicava alla zia di avere fermamente deciso di prestare 
servizio nel Caucaso, anche se non aveva ancora optato tra servizio civile e 
quello militare: 

J’ai pris la ferme décision de rester servir au Caucase. Je ne suis pas encore dé-
cidé, si [ce] sera au militaire ou au civil auprès du Prince Voronzoff9, mon voyage 

8 “Qui ci sono degli scorci magnifici a cominciare dal luogo in cui ci sono le 
sorgenti. Si tratta di un’enorme montagna di pietre una sull’altra di cui le une si sono 
staccate e formano delle specie di grotte, mentre le altre restano sospese a una grande 
altezza tagliata dai torrenti di acqua calda che cadono rumorosamente in alcuni posti e 
ricoprono, soprattutto al mattino, tutta la parte elevata della montagna di un vapore bian-
co che si alza in continuazione da quest’acqua bollente. L’acqua è talmente calda che in 
tre minuti si può cuocere un uovo (sodo). Nel mezzo di questo burrone vi sono tre mu-
lini, uno sopra l’altro. Questi mulini vengono qui costruiti in un modo molto particolare 
e pittoresco. Ogni giorno c’è un viavai di donne tatare [cecene] che vengono al mulino 
per lavare la biancheria al di sopra o al di sotto di questi mulini. Vi devo dire che lavano 
con i piedi. È come un formicaio sempre in movimento. Le donne sono per la maggior 
parte belle e ben fatte. Il costume delle donne orientali è grazioso malgrado la loro po-
vertà. I gruppi pittoreschi formati da queste donne, in aggiunta alla bellezza selvaggia 
del luogo, formano uno scorcio stupendo. Rimango spesso delle ore ad ammirare questo 
paesaggio. Poi lo scorcio dall’alto della montagna è ancora più bello e completamente 
di un altro genere, ma temo di annoiarvi con le mie descrizioni”.

9 Il principe Michail Voroncov fu governatore del Caucaso e comandante in capo 
delle truppe dislocate in quella regione dal 1844 al 1853. Su di lui si veda in questo stesso 
volume La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadži-Murat di Lev Tolstoj.
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à Tifliss [dove Tolstoj sarebbe arrivato il 1 novembre 1851] décidera de la chose10 
(SST, LIX: 112). 

Le lettere e i diari di questo periodo lasciano trasparire un Tolstoj piuttosto 
mutevole nei giudizi, incerto e disorientato nelle decisioni da prendere, capa-
ce di improvvisi ripensamenti, insomma quel ventitreenne alquanto scapestrato 
conosceva le stesse indecisioni e i medesimi turbamenti tipici dei suoi coetanei 
appartenenti alla ricca nobiltà del tempo. 

Alla fine di giugno 1851 Nikolai Tolstoj prendeva parte a una spedizione 
punitiva per distruggere le coltivazioni dei montanari caucasici e quindi togliere 
loro la possibilità di sostentamento. Secondo lo storico della Ventesima brigata 
di artiglieria Michail Janžul, nel corso della spedizione “fu distrutta una grande 
quantità di seminati di frumento. L’operazione è costata [all’esercito russo] 3 
morti e 36 feriti”11. 

Dopo aver conquistato con indiscutibile facilità la Georgia, i russi si trovaro-
no di fronte i popoli fieri e coraggiosi del Caucaso settentrionale, i quali, sotto la 
guida dell’imam Šamil’, si opponevano fieramente ai conquistatori russi. Questi 
ultimi, benché superiori in numero e armamenti, avevano grandi difficoltà a scon-
figgere un nemico che non accettava lo scontro in campo aperto, in cui l’esercito 
russo era sicuramente superiore, ma preferiva di gran lunga combattere adottando 
le tecniche militari del mordi e fuggi quali la sorpresa e l’imboscata, praticava 
insomma gli insegnamenti della guerra irregolare, causando pesanti perdite all’e-
sercito nemico. I russi, non potendo sconfiggere i montanari caucasici sul campo, 
ricorrevano ai mezzi inumani impiegati da molti eserciti potenti di fronte a un ne-
mico sdegnoso dello scontro frontale: bruciavano i villaggi e le scorte alimentari 
per le persone e per il bestiame (Tolstoj nel racconto L’incursione. Racconto di 
un volontario [Nabeg. Rasskaz volontëra]12 – di cui parleremo più avanti – ce ne 
fornisce una descrizione esaustiva), violentavano le donne quando esse non riusci-
vano a fuggire per tempo in qualche nascondiglio segreto, distruggevano le colti-
vazioni, tagliavano i fitti boschi in mezzo ai quali i nemici potevano nascondersi e 
contrattaccare, insomma attuavano una violenza diffusa e costante non tanto però 
sui combattenti, per loro spesso imprendibili, quanto sulle popolazioni civili e i 
villaggi che li sostenevano, nel tentativo, come si dice oggi rovesciando la famosa 
metafora di Mao Zedong, di prosciugare l’acqua in cui i pesci-patrioti nuotavano. 

Della pratica del taglio dei boschi Tolstoj ci ha lasciato testimonianza nel 
racconto Il taglio del bosco. Racconto di uno junker (Rubka lesa. Rasskaz jun-
kera), pubblicato nel 1855. Inoltre di una prima bozza di questo racconto ci resta 
una mezza pagina in cui descrive le tre tattiche di guerra, compreso il taglio del 
bosco, impiegate dall’esercito russo:

10 “Ho preso la ferma decisione di restare a prestare servizio nel Caucaso. Non ho 
ancora deciso se sarà militare o civile presso il Principe Voroncov, il mio viaggio a Tiflis 
risolverà la questione”. 

11 Janžul 1887: 88. 
12 D’ora in poi semplicemente L’incursione.
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Nel Caucaso esistono tre tipi di guerra: l’incursione, gli assedi delle fortezze o, 
più precisamente, dei villaggi fortificati e la costruzione di fortificazioni nei terri-
tori del nemico. 

Le incursioni si fanno con lo scopo di devastare, bruciare e distruggere le abi-
tazioni del nemico o di catturare le armi del nemico o i loro capi più importanti. 
Le incursioni vengono effettuate solo in quei territori del Caucaso in cui il nemico, 
secondo le sue tradizioni e secondo la struttura dei suoi villaggi, non si difende in 
essi. Questo tipo di guerra è particolarmente brillante, se così ci si può esprimere, 
ma di rado porta i vantaggi sperati, dal momento che il nemico, mediante le sue 
spie, quasi sempre conosce in anticipo i movimenti dei russi e di conseguenza pren-
de le sue contromisure.

L’assedio e la conquista dei villaggi fortificati sono operazioni di lunga durata 
e sovente richiedono lavori pesanti e perdite, in compenso però, raggiunto il suc-
cesso, comportano un chiaro, positivo vantaggio, eliminando le fortificazioni fino 
alle successive conquiste.

Il terzo tipo di guerra – la costruzione di fortificazioni – è l’essenza delle nostre 
operazioni nel Caucaso. Convergendo sempre più vicino da differenti lati della 
linea delle nostre fortezze [ovvero della Kavkazskaja ukreplënnaja linija, la linea 
fortificata del Caucaso] verso il centro del territorio nemico, noi, benché lentamen-
te, ma con passo sicuro e fermo, ci avviciniamo al nostro scopo. Tuttavia, poiché 
la località in cui si trova il nemico non è a noi nota ed è inespugnabile a causa dei 
boschi che la ricoprono, allora per poter costruire delle fortificazioni è necessario 
conoscere la località, cioè fare una ricognizione e ripulire il territorio, ossia proce-
dere al taglio del bosco. Le ricognizioni si effettuano velocemente e, per la maggior 
parte, facilmente, il taglio dei boschi invece, almeno nella regione del principale 
teatro di guerra, costituisce la più lunga, la più pesante e la più utile occupazione 
dei soldati di qui (SST, III: 270).

Dei suoi racconti caucasici questa è forse la pagina in cui Tolstoj ci parla 
con più precisione delle tattiche adottate nella guerra condotta dai russi, ma 
nello stesso tempo qui ci colpisce il distacco con cui si esprime. Non si riscon-
tra nessuna partecipazione emozionale da parte sua, né in senso patriottico né 
in senso anticolonialista. Sembra quasi di trovarsi di fronte a un freddo testo di 
un manuale di scuola militare dell’esercito russo in cui i tre tipi di guerra sono 
ritenuti, per soldati e ufficiali, un dovere da compiere, e proprio perché si tratta 
di un dovere non è ammessa alcuna valutazione.

Lev Tolstoj era ancora un civile, per cui non avrebbe potuto seguire il fra-
tello nella spedizione punitiva, ma egli chiese e ottenne il permesso dall’autorità 
militare di accodarsi alla spedizione in qualità di volontario. Perché mai egli 
volle partecipare, seppur da semplice osservatore, a una spedizione punitiva? 
La vita in prima linea era ben diversa da quella menata dai nobili aristocratici a 
Pietroburgo o a Mosca. Nel Caucaso si combatteva, nei continui conflitti a fuoco 
un certo numero di soldati e ufficiali moriva e chi sopravviveva sarebbe potuto 
perire il giorno dopo in una nuova azione, altri venivano feriti, si potevano scor-
gere le loro uniformi imbrattate di sangue, udire i loro lamenti, percepire la sof-
ferenza fisica e Tolstoj era determinato a comprendere qual era l’atteggiamento 
dei combattenti proprio di fronte alla sfida della morte.
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Nel citato racconto L’incursione, il volontario-narratore è, similmente allo 
scrittore, un civile al seguito dell’esercito imperiale, e fin dalle prime pagine 
affronta il problema della chrabrost’, del coraggio:

“No, permettetemi di non seguirlo il vostro consiglio: è da un mese che vivo 
qui unicamente in attesa dell’occasione di vedere un’azione e voi volete che adesso 
me la lasci sfuggire”.

[…] “Ma insomma che c’è che non abbiate ancora visto?” continuava il capi-
tano cercando di convincermi. “Volete sapere come si svolgono i combattimenti? 
Leggete la Descrizione della guerra di Michajlovskij-Danilevskij: è un libro mera-
viglioso, descrive tutto nei dettagli, dove si trovava ogni reparto, come si svolgono 
le battaglie”13. 

“Al contrario, questo non mi interessa affatto” risposi.
“Ma come! Allora volete proprio vedere come ammazzano la gente!... Anche 

nel trentadue c’era qui con noi un civile, spagnolo mi sembra. Ha fatto due cam-
pagne assieme a noi, sempre avvolto in un mantello blu… Insomma, è finita che 
l’hanno ammazzato, quel giovanotto. Qui, batjuška, nessuno si stupisce di nulla”.

Per quanto mi mortificasse che il capitano potesse interpretare tanto male le mie 
intenzioni, non tentai di fargli cambiare idea.

“Era coraggioso?” gli domandai.
“Lo sa Iddio: era sempre davanti; dove c’era una sparatoria, c’era anche lui”.
“Allora doveva essere coraggioso” dissi.
“No, essere coraggiosi non vuole dire ficcarsi nei posti dove non si è richiesti…”.
“Che cosa intendete, voi, per coraggioso?”
“Coraggioso? Coraggioso?” ripeté il capitano con l’aria di una persona a cui 

per la prima volta si presenti una domanda del genere: “coraggioso è colui che si 
comporta come bisogna” disse dopo averci pensato un po’.

Mi venne in mente che Platone definisce il coraggio la coscienza di ciò che va 
e di ciò che non va temuto e, nonostante la genericità e l’imprecisione che v’era-
no nella definizione del capitano, pensai che l’idea di fondo dei due non fosse poi 
così diversa come sarebbe potuto sembrare, anzi la definizione del capitano era più 
precisa di quella del filosofo greco perché, se fosse stato capace di esprimersi come 
Platone, probabilmente avrebbe detto che è coraggioso colui che ha paura soltanto 
di ciò di cui bisogna aver paura e non di ciò di cui non bisogna aver paura.

Desideravo spiegare il mio pensiero al capitano.
“Sì – dissi – mi sembra che in ogni situazione di pericolo vi sia da compiere una 

scelta che, quand’è frutto, per esempio, del senso del dovere denoterà coraggio, 
mentre quand’è una scelta fatta su impulso di un sentimento basso denoterà codar-
dia, perciò l’uomo che rischia la vita per vanagloria o per curiosità o per avidità 
non può essere considerato coraggioso e, per contro, l’uomo che, sotto l’influsso 
di un onesto senso dei suoi doveri verso la famiglia o anche semplicemente d’una 
qualche sua convinzione, rifugge il pericolo, non può essere chiamato codardo”.

13 Il libro del generale e storico Aleksandr Michajlovskij-Danilevskij, Opisanie 
Otečestvennoj vojny 1812 goda, I-IV, SPb. 1839, espone, tra le altre cose, l’entità delle 
forze in campo, nonché la loro disposizione durante la guerra del 1812 contro Napoleone.
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Mentre parlavo il capitano mi osservava con una strana espressione.
“Beh, questo non sarei in grado di confermarvelo – disse caricando la pipa – ma 

c’è uno junker da noi e a lui sì che piace filosofare. Parlatene con lui. Scrive anche 
poesie” (SST, III: 16-17; IN: 31-32).

Trovandosi in un luogo di guerra, Tolstoj vuole approfondire il tema del 
coraggio di un individuo impegnato a combattere valorosamente, pur sapendo 
che proprio quel suo coraggio lo può portare alla morte. Ne aveva parlato molto 
anche nelle precedenti stesure del racconto L’incursione e soprattutto nel diario, 
dove in particolare il 12 giugno 1851 troviamo la seguente annotazione:

Mi hanno colpito tre cose: 1) i discorsi degli ufficiali sul coraggio. Come co-
minciano a parlare di qualcuno: è coraggioso o no? Sì, così. Tutti sono coraggiosi. 
Una simile concezione del coraggio si può spiegare in tal guisa: il coraggio è una 
condizione dell’animo in cui le forze spirituali agiscono allo stesso modo qualsiasi 
siano le circostanze. Oppure la tensione dell’azione priva della coscienza del peri-
colo. E ancora: ci sono due generi di coraggio: uno morale e uno fisico. Il coraggio 
morale prende origine dalla coscienza del dovere e in generale dalle inclinazioni 
morali e non dalla coscienza del pericolo. Il coraggio fisico è quello che deriva 
da un bisogno fisico senza privare della coscienza del pericolo, oppure quello che 
priva di questa coscienza. Esempio del primo è l’uomo che volontariamente si sa-
crifica per salvare la patria o una persona. Esempio del secondo è l’ufficiale che 
presta servizio per guadagno. Esempio del terzo: durante la campagna turca i nostri 
soldati si sono gettati tra le braccia del nemico soltanto per avere da bere. Qui è 
valso l’esempio da parte nostra del coraggio fisico e questo è tutto (SST, XLVI: 64).

Nella terza redazione del racconto aveva ulteriormente precisato il suo 
pensiero: 

La guerra mi aveva sempre interessato, ma non la guerra riguardante i piani dei 
grandi condottieri […]. Mi interessava proprio il fatto della guerra: l’assassinio. Mi 
interessava sapere in quale modo e sotto l’influenza di quale sentimento un soldato 
uccideva un altro soldato, più che la disposizione dei soldati stessi nella battaglia 
di Austerlitz o di Borodino (SST, III: 228).

E sempre nella terza redazione si interrogava ancora sul coraggio con que-
ste parole: 

Cos’è il coraggio? È una qualità considerata in tutti i secoli e presso tutti i popo-
li? Perché questa qualità positiva, a differenza di molte altre, si trova talvolta presso 
uomini viziosi? Davvero il coraggio è semplicemente la capacità fisica di affron-
tare a sangue freddo il pericolo ed è apprezzato in individui di grande statura e di 
forte costituzione fisica? Si può chiamare coraggioso un cavallo che, temendo la 
frusta, audacemente si lancia in un ripido pendio, dove poi si farà molto male? Un 
ragazzo, che temendo la punizione, fugge nel bosco, dove si smarrisce? La donna 
che, temendo la vergogna, uccide la sua creatura e si sottopone alla punizione della 
legge? L’uomo che (temendo la società) per vanagloria decide di uccidere un suo 
simile e si sottopone al pericolo di essere ucciso? 
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In ogni situazione di pericolo c’è una scelta. La scelta fatta su impulso di un 
sentimento nobile o basso non è ciò che si deve chiamare coraggio o codardia? 
(SST, III: 229). 

Nelle seconda redazione dell’Incursione lo scrittore aveva addirittura ri-
portato in esergo una citazione di Platone per il quale il coraggio è conoscenza 
“delle cose temibili e non temibili”, citazione tratta dalla Repubblica (430a, 
430b, ma si veda anche 427 e 429a-d). Nel diario di questi anni troviamo diver-
se annotazioni sulle idee di Platone, dettate dalla lettura delle sue opere, anzi, 
infervorato dalla lettura del dialogo Il Politico, si era proposto, come annotava 
il 3 agosto 1852 nel diario, di scrivere un romanzo di un proprietario fondiario 
russo (di cui restano soltanto le pagine frammentarie di La mattinata di un pro-
prietario fondiario [Utro pomeščika]), esponendo

il male della forma russa di governo e, se lo troverò soddisfacente, dedicherò il resto 
della mia vita alla stesura di un piano per il governo di un’aristocrazia scelta sulla 
base del sistema elettorale in vigore, associata alla monarchia. Ecco uno scopo per 
una vita fattiva di bene. Ti ringrazio Signore, dammi la forza (SST, XLVI: 137). 

Con ogni probabilità egli pensava a una forma di governo monarchico-co-
stituzionale, in cui un’aristocrazia scelta avrebbe dovuto svolgere un ruolo fon-
damentale, ma quest’idea, per la cui realizzazione lo scrittore voleva dedicare 
addirittura tutta la vita, ben presto scomparve dai suoi orizzonti ideologici e 
politici, cosicché possiamo affermare con certezza che fu unicamente ispirata 
dalla lettura del Politico14. 

 Ritorniamo alla citazione sul coraggio. Pur partendo da Platone, per il 
quale il valore militare era prerogativa aristocratica e i soldati venivano edu-
cati “con la musica e la ginnastica […] affinché la loro natura e l’educazione 
adatta rendessero indelebile la loro opinione sulle cose temibili e sulle altre”15, 
Tolstoj manteneva in quegli anni una posizione piuttosto imprecisa su questo 
tema. Forse non era tanto affascinato dalla posizione del narratore nel racconto 
Dai ricordi del Caucaso. Il degradato (Iz kavkazskich vospominanij. Razžalo-
vannyj), pubblicato nel 1856, ma nato dalla sua esperienza nel Caucaso, per il 
quale “l’intelligenza e l’istruzione sono sempre inversamente proporzionali al 
coraggio”, quanto dall’opinione di Gus’kov, l’eroe del racconto, fautore invece 
dell’idea che “il coraggio è la conseguenza necessaria dell’intelligenza e di un 
certo livello d’evoluzione”16 (SST, III: 82). In seguito Tolstoj verificherà nella 
concreta esperienza della vita militare che nel rude soldato russo, nel contadino 
incolto e servo della gleba, il coraggio “si manifesta in tutta la sua semplicità 
e grandezza come disposizione naturale”17 (di questa peculiarità avremo ampia 
testimonianza in Guerra e pace [Vojna i mir], ma già nel Taglio del bosco il sol-

14 Cf. Gusev 1954: 385. 
15 Platone 1996: IV, 430a. 
16 Tolstoj 1991: 441. 
17 Luporini 1979: 172. 
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dato semplice Velenčuk dimostra grande coraggio e compostezza di fronte alla 
morte da cui sarà presto avvinghiato). Nello stesso tempo il coraggio diventerà 
la libera espressione di un connotato tipico del popolo russo18, concernente dun-
que sia soldati analfabeti sia ufficiali istruiti, così almeno si evince dal coraggio 
dimostrato nell’Incursione dal giovane alfiere Alanin, che, dopo essersi lanciato 
valorosamente all’attacco, rimane gravemente ferito nello scontro e, sentendosi 
vicino alla morte, allontana la mano del medico presso cui l’avevano trasportato 
i suoi commilitoni, dicendogli con una voce appena percettibile: “Mi lasci, tanto 
morirò lo stesso” (SST, III: 39; IN: 60).

Fin dalla sua prima esperienza militare nel Caucaso lo scrittore coglierà a 
suo dire nei russi – in tutti i russi – quella particolare forza d’animo chiamata 
comunemente coraggio su cui il volontario-narratore farà le seguenti considera-
zioni già nell’Incursione:

Il francese che a Waterloo disse “la garde meurt, mais ne se rend pas”19 e gli 
altri eroi, in particolare francesi, che hanno detto frasi memorabili, sono stati corag-
giosi e hanno detto frasi davvero memorabili, ma tra il loro coraggio e quello del 
capitano [russo Chlopov] la differenza è che, ne sono sicuro, se anche nell’animo 
del mio eroe per qualsiasi evenienza si fosse manifestata una parola grandiosa, lui 
non l’avrebbe pronunciata: in primo luogo perché, col pronunciare una parola gran-
diosa, avrebbe temuto di danneggiare la grande causa per cui stava combattendo 
e in secondo luogo perché quando una persona sente in sé la forza per compiere 
una grande azione, nessuna parola è necessaria. Secondo me questa è una nobile 
caratteristica tipica del coraggio russo. Come può dunque non rammaricarsi un 
cuore russo nel sentire dai nostri giovani militari volgari frasi francesi che hanno la 
pretesa di rifarsi agli ideali dell’antica cavalleria francese?... (SST, III: 37; IN: 58).

Per quanto riguarda il problema personale del coraggio e l’atteggiamento 
dello scrittore di fronte alla morte, vogliamo riportare questa annotazione del 5 
febbraio 1852:

Sono indifferente alla vita, nella quale ho provato troppa poca felicità per amar-
la, perciò non temo la morte, né temo il dolore, ma pavento di non essere in grado 
di sopportare come si conviene il dolore e la morte (SST, XLVI: 90).

Però nelle sue meditazioni egli poteva essere mutevole, volubile, se non 
contraddittorio, quindi la perentoria asserzione or ora riportata deve essere letta 
assieme a quanto scrive di seguito in quella stessa annotazione:

Io non sono per niente tranquillo. Lo rilevo perché passo da uno stato d’animo 
e di opinioni su molte situazioni a un altro. È strano che la mia visione infantile 
della guerra (come gesto eroico) sia per me la più tranquillizzante. In molti casi sto 
ritornando a una visione bambinesca delle cose (Ivi: 90-91). 

18 Ibidem.
19 “La guardia muore, ma non si arrende”.
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Nelle sue riflessioni, all’impulso di un sentimento alto da cui scaturisce il 
coraggio (tratto peculiare dell’animo russo), Tolstoj contrappone l’istigazione di 
un sentimento basso da cui stilla la codardia (estranea – a quanto sembrerebbe 
di capire – al carattere russo). A questo proposito ci colpisce un’annotazione 
nel suo diario, stesa il giorno del suo arrivo nella stanica Starogladkovskaja: 
“Vorrei scrivere molto: sul viaggio da Astrachan’ fino alla stanica, sui cosacchi, 
sulla codardia dei tatari, sulla steppa” (Ivi: 60). I cosiddetti tatari, ossia le popo-
lazioni musulmane che vivevano tra le montagne del Caucaso o ai suoi confini, 
sono per definizione dei codardi? Giudizio forse precipitoso, condiviso per altro 
da gran parte dei russi. Se nel corso del soggiorno nel Caucaso egli avrà modo 
di apprezzare – come s’è detto – proprio il coraggio, il valore e la fierezza dei 
tatari montanari, nondimeno non dobbiamo dimenticare che lo scrittore era pur 
sempre animato da uno spirito patriottico grande russo, e l’ideologia imperia-
le profusa dal governo dell’imperatore Nicola I lasciava una traccia indelebile 
pure in lui (lo vedremo più avanti difendere con vigore le ragioni da cui era 
mosso l’esercito russo nella conquista delle regioni caucasiche). Qualche mese 
appresso, ossia il 23 dicembre 1851, quando si trovava a Tiflis, indirizzava una 
lettera al fratello Sergej e a sua moglie Mar’ja Šiškina, nella quale asseriva di 
voler partecipare presto a una spedizione militare: “per contribuire, con l’aiuto 
del cannone e nei limiti delle possibilità, allo sterminio dei riottosi asiatici, perfi-
di predoni” (SST, LIX: 130). Si intuisce qui che la decisione di prestare servizio 
nell’esercito russo era stata dettata anche da un sentimento fortemente patriot-
tico, se non alquanto patriottardo e imperiale. I pregiudizi di cui era infusa la 
mente dello scrittore nei confronti delle etnie non russe, del diverso, dell’altro, 
non erano pochi e limitati, nutrendo egli una malcelata repulsione perfino nei 
confronti dei georgiani, i quali non erano certo dei ‘tatari’ musulmani, avendo 
accolto il cristianesimo molti secoli prima dei russi. Nella lettera or ora citata 
Tolstoj comunicava di aver rivisto a Tiflis un suo conoscente di Pietroburgo, 
il principe Bagrat’ioni (cognome importante in Georgia [Kartl-K’axeti] perché 
così si chiamava la dinastia regnante prima dell’annessione del paese attuata dai 
russi nel 1801), per altro non mai identificato dagli studiosi. Ad un certo punto, 
benché in una missiva del 12 novembre 1851 alla zia Ërgol’skaja lo avesse defi-
nito “un homme d’esprit et d’instruction”20 (Ivi: 117), aggiungeva: “ma gli devo 
rendere giustizia, egli – come tutti i georgiani – non si distingue per un’intelli-
genza particolarmente acuta” (Ivi: 131). Forse sarebbe bastata a Tolstoj anche 
una superficiale lettura della storia culturale della Georgia per farsi un’idea della 
grandezza di quel paese e dei suoi abitanti, ma i preconcetti dello spirito grande 
russo non potevano riconoscere al minuscolo popolo georgiano la capacità di 
esprimere una qualche dignità intellettuale.

Lo scrittore aveva pertanto deciso di partecipare alla spedizione punitiva so-
prattutto perché si poneva i problemi morali, etici e patriottici da noi evidenziati, 
ma a questo dobbiamo aggiungere che lo scontro a fuoco con feriti e morti poteva 
provocare in quel giovane ventitreenne un’ebbrezza, un’esaltazione e un turba-

20 “Un persona di spirito e istruito”.
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mento di gran lunga superiori a quelli procurati dalla soluzione di questioni filo-
sofiche o ideologiche. Ne abbiamo una spia in una lettera inviata da Tolstoj il 22 
giugno 1851, quindi tre settimane dopo essere arrivato nel Caucaso, ad Aleksandr 
Ogolin, procuratore del governatorato di Kazan’: “Ieri sera hanno suonato l’allar-
me e c’è stata una modesta sparatoria, attendono a giorni la spedizione. Ho provato 
però delle sensazioni. Ma potete credere, una sensazione importante?” (Ivi: 109).

La prova del fuoco nemico, l’emozione di misurare il proprio comporta-
mento, assieme a quello di ufficiali e soldati, di fronte al pericolo della morte, 
era forse l’impulso primario da cui lo scrittore era stato spinto a partecipare alla 
spedizione punitiva. Forte di questa sua esperienza, l’anno successivo scriverà 
il racconto L’incursione.

Tolstoj continuava ad essere pur sempre un civile, quindi ad agosto comin-
ciò concretamente ad adoperarsi per poter entrare nell’esercito. Il 25 ottobre 1851 
decise di recarsi a Tiflis, dove aveva sede il comando militare del Caucaso da cui 
dipendeva la decisione di accettare la sua domanda o respingerla. Essendo però 
ancora in servizio in qualità di impiegato presso l’amministrazione del governa-
torato di Tula, gli fu fatta presente a Tiflis la necessità di presentare immediate 
dimissioni e attenderne l’accoglimento da parte di quella amministrazione, sol-
tanto dopo avrebbe potuto essere accettato nell’esercito. Fece quanto gli era stato 
consigliato e in attesa del provvedimento di Tula si fermò a Tiflis, dove portò a 
termine la seconda redazione della sua povest’ Infanzia (Detstvo), la cui prima 
redazione era iniziata a Staryj Jurt il 4 luglio 1851, come si evince da una annota-
zione del 3 luglio: “Domani mi metterò a scrivere il romanzo” (SST, XLVI: 65).

Il 3 gennaio 1852, benché non fosse ancora pervenuto il decreto del go-
vernatorato di Tula, in una località non lontano da Tiflis egli superò gli esami 
di allievo ufficiale (junker) e lo stesso giorno ricevette il decreto dell’autorità 
militare con cui veniva nominato artigliere di IV classe nella batteria N° 4 della 
ventesima brigata di artiglieria. Il suo sogno si era realizzato.

Il 14 gennaio 1852 lo scrittore era già di ritorno nella stanica Staro-
gladkovskaja, dove apprendeva che il fratello era partito per un’altra spedizione 
contro i combattenti ceceni. Nel 1852 il comando militare russo si era posto il 
categorico obiettivo, raggiunto per altro soltanto sette anni più tardi, della de-
finitiva conquista della Cecenia e proprio per conseguire tale fine le operazioni 
militari cominciarono, malgrado la stagione inclemente, già agli inizi di gennaio 
con una nuova spedizione, appunto21. 

Nella lettera del 12 novembre 1851 alla zia Ërgol’skaja Tolstoj aveva scritto: 

Si mes papiers n’arrivent pas dans un mois, je renonce au service militaire, ne 
pouvant pas faire cette année l’expédition de l’hiver, ce qui était mon unique désir 
en prenant du service22 (SST, LIX: 117). 

21 Cf. Janžul 1887: 94. 
22 “Se i miei documenti non arrivano entro un mese, rinuncio al servizio militare, 

non potendo partecipare quest’anno alla spedizione d’inverno che era il mio unico desi-
derio prendendo servizio”.
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La sua baldanza giovanile era eccitata dallo scontro con il nemico, e dopo 
alcuni giorni di preparativi, anche lui lasciava la stanica per raggiungere il fra-
tello e la spedizione. Da un elenco dettagliato lasciatoci dallo scrittore appren-
diamo delle operazioni alle quali aveva direttamente partecipato nei mesi di 
gennaio-febbraio 1852 e osserviamo che la spedizione si esaurì in gran parte in 
scontri piuttosto insignificanti con il nemico, pur continuando i soldati a svol-
gere, quasi quotidianamente, la pratica antipartigiana del taglio dei boschi23. 
Questa spedizione però merita di essere ricordata perché il 18 febbraio 1852, 
durante uno scontro con i ceceni, Tolstoj corse un pericolo mortale, il più serio 
accadutogli durante il servizio militare. Egli stesso ebbe a raccontare:

Un proiettile del nemico colpì la ruota del cannone che io comandavo, frantu-
mando il cerchione della ruota e con minor forza ammaccò il sovracerchione della 
seconda ruota, presso cui io mi trovavo. Se il proiettile non avesse colpito il cer-
chione della prima ruota, probabilmente me la sarei passata molto male24.

Ufficialmente lo scrittore ricevette il decreto con cui veniva ammesso nell’e-
sercito russo il 23 marzo 1852 con un’anzianità a partire dal 14 gennaio, ossia 
dalla sua partecipazione all’ultima spedizione. L’esercito concluse l’operazio-
ne militare agli inizi di marzo ed egli rientrò nella stanica Starogladkovskaja, 
concentrandosi sulla revisione della seconda redazione della povest’ Infanzia, 
completata a Tiflis. Il 7 aprile annotava: “Vorrei molto cominciare un breve rac-
conto caucasico, ma non voglio farlo prima di aver finito il lavoro iniziato [ossia 
Infanzia]” (SST, XLVI: 107), tuttavia non sarà così perché il 17 maggio registra-
va: “Ho cominciato e poi stracciato Lettera dal Caucaso (Pis’mo s Kavkaza), ci 
sto meditando” (Ivi: 116). Quindi egli aveva già iniziato a stendere un abbozzo 
di quel racconto, qui chiamato Lettera dal Caucaso, poi diventato L’incursione, 
quando ancora la stesura finale di Infanzia non era stata completata. Evidente-
mente la meditazione fu assai breve, perché già il 18 maggio appuntava: “Ho 
scritto Lettera dal Caucaso, sembra decente, ma non bene” (Ibidem). In realtà 
Lettera dal Caucaso non poteva essere stata completata perché nei giorni suc-
cessivi troviamo continui riferimenti alla sua stesura. Il 20 maggio: “Ho scritto 
Lettera dal Caucaso, pare bene, ma pure male” (Ivi: 117); il 21 maggio: “Do-
mani riscrivo questa parte di Lettera dal Caucaso e vado avanti” (Ivi: 117); il 22 
maggio: “Ho riscritto Lettera dal Caucaso, ma devo pensare alla seconda parte” 
(Ivi: 117-118) e il 23 maggio registrava: “Ho portato a termine Lettera dal Cau-
caso piuttosto bene” (Ivi: 118). Dunque già a questa data una prima stesura del 
racconto era pronta, nondimeno dal diario si evince che avrebbe continuato a 
lavoraci assieme alla revisione di Infanzia. 

Nel numero della rivista “Il contemporaneo” (“Sovremennik”) degli inizi 
di settembre 1852 veniva pubblicata la povest’ Infanzia con il titolo Storia della 
mia infanzia (Istorija moego detstva). Benché “deturpata – sono parole di Tol-

23 Cf. Gusev 1954: 324-326.
24 Ivi: 326-327.
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stoj – dalla redazione della rivista e dalla censura”25, essa ottenne un notevole 
successo di critica, la qual cosa rese molto felice e orgoglioso lo scrittore: la sua 
prima prova letteraria si era rivelata positiva. Il 30 ottobre 1852 il poeta e scrit-
tore Nikolaj Nekrasov, direttore del “Contemporaneo”, inviava una missiva a 
Tolstoj congratulandosi per Infanzia e invitandolo a fargli pervenire altre opere 
letterarie da pubblicare, con la promessa di diritti d’autore piuttosto consistenti. 
Tolstoj aveva deciso da tempo di diventare uno scrittore. Alla zia Ërgol’skaja 
aveva comunicato il 12 novembre 1851: 

Vous rappelez-vous, bonne tante, d’un conseil que vous m’avez donné jadis: 
celui de faire des romans, eh bien, je suis votre conseil et les occupations dont je 
vous parle consistent à faire de la littérature. Je ne sais si ce que j’écris paraîtra 
jamais dans le monde, mais c’est un travail qui m’amuse et dans lequel je persévère 
depuis trop longtemps pour l’abandonner26 (SST, LIX: 117-118). 

Le lusinghe di Nekrasov e le recensioni positive ottenute accrebbero la sua 
determinazione a percorrere la strada della creazione letteraria che per di più of-
friva ora delle prospettive di guadagno non indifferenti, cosa questa assai impor-
tante giacché egli si trovava sempre in difficoltà economiche a causa dei nuovi 
debiti di gioco. Allora, prima ancora di ricevere la lettera di Nekrasov, cominciò 
a pensare a quale materiale avrebbe potuto offrire al “Contemporaneo”. 

A proposito del gioco, sia in quanto passione ritenuta esecrabile sia in quan-
to causa di ingente danno economico che lo metteva in profondi stati d’ansia, 
nel diario troviamo diverse riflessioni. Il 20 marzo 1851 asseriva: “Le due pas-
sioni principali rilevate in me sono la passione per il gioco e la vanità, la quale 
è tanto più pericolosa in quanto assume una molteplicità di forme diverse, come 
desiderio di emergere, avventatezza, vacuità, ecc.” (SST, XLVI: 52); esattamen-
te un anno dopo, il 20 marzo 1852 scriveva:

Per quanto ho potuto analizzarmi, mi pare che in me dominino tre brutte passio-
ni: il gioco, la lussuria e la vanità. Da molto tempo mi sono convinto che la virtù, 
perfino al livello più alto, consista nella mancanza di cattive passioni, pertanto se 
realmente ho vinto in me anche solo un po’ di queste passioni dominanti, posso dire 
senza tema che sono diventato migliore. Esamino ognuna di queste tre passioni. La 
passione per il gioco deriva dalla passione per il denaro, ma la maggior parte delle 
persone (specialmente quelle che perdono più di quanto vincono), una volta comin-
ciato a giocare perché non avevano nulla da fare o per imitazione o con la speranza 
di vincere, non hanno più tanto la passione per la vincita, quanto per il gioco in se 
stesso, per la sensazione che esso dà. L’origine della passione, di conseguenza, è 
nell’abitudine e il mezzo per sopprimere la passione sta nel sopprimere l’abitudine. 
E così ho fatto io. L’ultima volta ho giocato alla fine di agosto: quindi sono passati 

25 Ivi: 391-392.
26 “Vi ricordate, cara zia, che un tempo mi avete dato il consiglio di scrivere ro-

manzi: ebbene, seguo il vostro consiglio e le occupazioni di cui vi parlo consistono nel 
fare della letteratura. Non so se quello che scrivo verrà mai pubblicato, ma è un lavoro 
che mi diverte e in cui persevero da troppo tempo per abbandonarlo”.
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più di sei mesi e ora non sento alcuna attrazione per il gioco. A Tiflis mi sono messo 
a giocare a biliardo e ho perso qualcosa come mille partite: in quei momenti avrei 
potuto perdere tutto. Di conseguenza, una volta contratta l’abitudine, essa può fa-
cilmente rinnovarsi, per questo, sebbene non senta il desiderio di giocare, devo 
sempre sfuggire le occasioni, ed è ciò che faccio (SST, XLVI: 93-94).

Vincere le passioni non era però facile – come sappiamo – per il giovane 
Tolstoj. Malgrado le continue promesse, di cui è ricolmo il diario di questi anni, 
egli continuò a giocare e a perdere. 

Riandiamo alle sue proposte per la rivista. Il 13 ottobre pensò di scrivere 
“dei saggi letterari caucasici per rielaborare lo stile e per denaro” (Ivi: 145). Il 
19 ottobre sembrava già più preciso: 

Se la lettera del direttore [del “Contemporaneo”] mi stimolerà a scrivere dei 
saggi letterari caucasici, allora il loro programma sarà il seguente: 1) I costumi del 
popolo: a. La storia di Salamanida; b. Il racconto di Balta; c. Il viaggio a Mamakaj-
Jurt. 2) Il viaggio al mare: a. La storia di un tedesco; b. L’amministrazione armena; 
c. Il viaggio della nutrice. 3): a. L’attraversamento; b. Il movimento; c. Che cos’è 
il coraggio? (Ivi: 145-146). 

Il 21 ottobre avrebbe aggiunto un ulteriore punto al suo programma creati-
vo: “I saggi letterari caucasici: 4) I racconti di Japiška: a. Sulla caccia; b. Sulla 
vita antica dei cosacchi; c. Sulle loro avventure tra le montagne” (Ivi: 146). Il 26 
novembre registrava: “Dopo pranzo ho cominciato a scrivere bene e ho ricevuto 
una lettera da Nekrasov. Mi danno 50 rubli d’argento per ogni foglio d’autore 
e io voglio scrivere i racconti sul Caucaso senza rimandare” (Ivi: 150). Quelli 
che prima erano chiamati i Saggi letterari caucasici diventano ora i Racconti 
sul Caucaso, viene insomma precisata la forma inizialmente piuttosto improvvi-
sata, ad ogni modo la loro stesura non procede bene. Il 27 novembre annotava: 
“Il racconto caucasico non funziona” (Ivi: 150) e il giorno dopo: “Ho provato 
a scrivere, ma non va. Capisco che per me è passato il tempo di dedicarmi alle 
chiacchiere vane. Non posso proprio scrivere senza un fine e senza speranza 
nella sua utilità” (Ivi: 150). 

Del vasto programma steso per il “Contemporaneo”, ben poco fu portato 
a compimento, anzi soltanto l’inizio di circa due pagine del racconto Note sul 
Caucaso. Viaggio a Mamakaj-Jurt (Zapizki o Kavkaze. Poezdka v Mamakaj-
Jurt), in cui confida al lettore di essere stato pure lui influenzato da adolescen-
te dalle immagini del Caucaso proposte da Lermontov e Bestužev-Marlinskij: 
“Circassi bellicosi e circasse dagli occhi azzurri, montagne, rocce, nevi, torrenti 
impetuosi, il platano orientale, il burka27, il pugnale e la spada” (SST, III: 215), 
ma una volta visitato il Caucaso si era reso conto della necessità di descriverlo 
con immagini “più vicine alle realtà” (Ivi: 216), quantunque “non meno poeti-
che” (Ivi: 216). 

27 Mantello di feltro in uso soprattutto tra i pastori del Caucaso.
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Il 29 novembre lo scrittore annotava: “Mi metterò a rifinire Descrizione 
della guerra (Opisanie vojny) e Adolescenza (Otročestvo). Il libro [ovvero il ro-
manzo di un proprietario fondiario] aspetterà il suo turno” (SST, XLVI: 150). Il 
titolo Descrizione della guerra non deve far pensare a un nuovo racconto, ma si 
tratta sempre di quell’opera dapprima chiamata da Tolstoj Lettera dal Caucaso, 
a cui per altro avrebbe alluso anche al punto tre del suo programma concernente 
i Saggi letterari caucasici, e successivamente pure intitolata Racconto di un vo-
lontario (Rasskaz volontëra). Notiamo a questo proposito che il 20 luglio 1852 
registrava: “Domani comincerò a riscrivere Lettera dal Caucaso e sostituirò 
me stesso [nella stesura iniziale fungeva da autore-narratore] con il volontario 
[diventerà il volontario-narratore]” (Ivi: 135-136). Finalmente il 24 dicembre 
1852 annotava la conclusione del racconto: “Ho terminato il racconto. Non è 
male” (Ivi: 154). Dopo essere stato rinominato Descrizione della guerra, questo 
racconto sarà pubblicato nel terzo numero del “Contemporaneo” del 1853 con 
il titolo L’incursione. Racconto di un volontario e firmato con le iniziali L.N.

Tolstoj lavorò al racconto L’incursione contemporaneamente – l’abbiamo 
visto – ad altre opere, da maggio a dicembre 1852, stendendo tre redazioni, oltre 
a quella finale che in diverse punti si discosta sensibilmente dalla terza28. Quan-
do il 26 dicembre 1852 inviò il racconto a Nekrasov per la pubblicazione, gli 
rivolse una pregheria, forse quasi un ordine perentorio:

non tagliate, non aggiungete e non mutate nulla […]. Se, contro le aspettative, 
la censura cancellerà molte parti, allora Vi prego di non stamparlo in una forma 
mutila, ma ritornatemelo (SST, III: 298-299).

Come lo scrittore aveva previsto, la censura deturpò pesantemente il rac-
conto con tagli e modifiche. Il 28 aprile 1853, quando ricevette il numero della 
rivista dove era pubblicato il racconto, egli registrò nel diario: “Ho ricevuto il 
fascicolo con il mio racconto ridotto alla peggiore delle condizioni”. Il 6 aprile 
1853 il direttore Nekrasov inviava a Tolstoj il compenso per i diritti d’autore, 
accompagnandolo con una lettera in cui si giustificava per aver pubblicato il rac-
conto, malgrado le raccomandazioni ricevute e più sopra ricordate:

Probabilmente Voi non siete soddisfatto della pubblicazione del Vostro raccon-
to. Vi confesso di aver pensato a lungo alle correzioni che l’hanno stravolto e alla 
fine ho deciso di stamparlo rendendomi conto che, malgrado sia stato molto sciupa-
to, vi sia comunque rimasto parecchio di buono. E questo è riconosciuto anche da 
altri. In ogni caso questa per voi è la misura fino a quale livello sono permesse certe 
cose. In futuro io mi muoverò in sintonia con quanto mi direte. […] Senza ironia Vi 
dico che il Vostro racconto è pur sempre vivo e grandioso, quantunque prima fosse 
straordinariamente bello (Ivi: 299).

Il racconto, sempre con il titolo L’incursione. Racconto di un volontario, 
sarà inserito nei Racconti di guerra (Voennye rasskazy) di Tolstoj, pubblicati a 

28 Sull’evoluzione delle varie redazioni del racconto si veda White 1991. 
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San Pietroburgo nel 1856 e comprendenti pure Il taglio del bosco. Racconto di 
uno junker (Rubka lesa. Rasskaz junkera), Sebastopoli nel mese di dicembre 
(Sevastopol’ v dekabre mesjace), Sebastopoli in maggio (Sevastopol’ v mae) e 
Sebastopoli nell’agosto del 1855 (Sevastopol’ v avguste 1855 goda). Il racconto 
era stato parzialmente ristabilito, anche se rimaneva comunque piuttosto lonta-
no dalla stesura finale inviata alla rivista. Quella stesura non fu mai più trovata 
presso la redazione del “Contemporaneo”, cosicché non fu possibile ristabilire 
completamente il testo e di conseguenza il racconto da noi letto ancora oggi è 
quello pubblicato nel 1856 nei Racconti di guerra. Narra il medico di Tolstoj, 
Dušan Makovickij (Dušan Makovický), che il 18 aprile 1910 il figlio Sergej les-
se allo scrittore i frammenti dell’Incursione espunti dalla censura. Ricordandosi 
dell’omissione avvenuta non per ragioni artistiche, ma per motivi censori, egli 
espresse l’opinione di reinserire i brani eliminati, comunque non volendo dedi-
care tempo a quel lavoro di ricostruzione, si rivolse al figlio Sergej e alla moglie 
Sof’ja Andreevna dicendo loro molto salomonicamente: “Fate ciò che volete”29. 

Dopo la morte di Tolstoj, la consorte, basandosi sui manoscritti, ristabilì a 
suo modo il testo inziale del racconto, poi più volte ripubblicato nella nuova ste-
sura sia prima della rivoluzione sia negli anni Venti del Novecento30. Gli specia-
listi ritennero però del tutto arbitraria la ricostruzione proposta, perciò col tempo 
è stata ripresa la versione del 1856, cosa fatta anche di recente nelle Opere com-
plete in cento volumi (Polnoe sobranie sočineninij v sta tomach), attualmente in 
corso di pubblicazione presso le edizioni Scienza (Nauka) di Mosca. 

2. La guerra di conquista

Ancora guerra. Ancora inutili sofferenze e da nulla 
causate, ancora menzogne, ancora l’universale istu-
pidimento, l’imbestiarsi degli uomini.

(Lev Tolstoj)31 

Nelle varie redazioni del racconto L’incursione, Tolstoj aveva fatto di-
verse considerazioni su temi differenti, poi non apparse nella redazione pub-
blicata per valutazioni di carattere letterario o di opportunità politica da parte 
dello stesso scrittore, nonché per interventi censori. Per meglio comprendere 
l’atteggiamento di Tolstoj verso il mondo da cui era circondato, sia dei mon-
tanari caucasici sia dei suoi compagni d’armi, e soprattutto verso la guerra 
coloniale combattuta dalla Russia, tornerà di estrema utilità analizzare queste 
sue considerazioni.

Nella terza redazione troviamo questo frammento:

29 Cf. Makovickij 1979a: 227.
30 Cf. Burnašëva 2002: 294. 
31 SST, XXXVI: 101.
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Io amo la notte. Nessuna agitazione colma di amor proprio può resistere di fron-
te al rassicurante e incantevole influsso della magnifica e tranquilla natura.

“Come possono gli uomini non trovare pace e felicità in mezzo a questa natu-
ra?” – pensavo.

La guerra? Che fenomeno incomprensibile (del genere umano). Quando la ragio-
ne si pone la domanda: è giusto, è necessario? Una voce interiore risponde sempre no.

La perseveranza di questo fenomeno innaturale lo rende naturale e il sentimen-
to di autoconservazione lo fa diventare giusto.

Chi dubiterà che nella guerra dei russi con i montanari la giustizia, scaturita dal 
sentimento di autoconservazione, è dalla nostra parte? Se non ci fosse stata questa 
guerra, che cosa avrebbe difeso i ricchi e civilizzati possedimenti russi contigui 
dai saccheggi, dagli assassinî, dalle incursioni di popolazioni selvagge e bellicose? 
Prendiamo due singole persone. Da che parte si trova il sentimento di autocon-
servazione e di conseguenza di giustizia: dalla parte di quello straccione, di un 
qualsiasi Džemi, il quale, avendo sentito l’avvicinarsi dei russi [da questo punto 
lo scrittore ha cancellato il seguente brano che andava fino alla frase: “contro le 
baionette dei russi” del testo qui riportato: “avendo sentito l’avvicinarsi del reparto 
russo, è saltato fuori di casa quasi nudo, ha legato e ha dato fuoco a un fascio di pa-
glia attorno a un bastone, poi si è messo ad agitarlo gridando terribilmente in modo 
che tutti venissero a sapere della sciagura incombente. Egli teme che calpestino il 
campo di granoturco seminato in primavera e irrigato con grande fatica, che bru-
cino la bica di fieno da lui raccolto l’anno precedente, la casa in cui sono vissuti i 
suoi antenati, egli teme che uccidano sua moglie e i suoi figli, i quali ora tremano 
di paura sotto una coperta di seta a buon mercato; teme infine che gli portino via il 
fucile, per lui più caro della vita. Come può egli non gridare con voce disumana, 
non scagliare a terra il suo colbacco e non battere i pugni sulla sua testa rasata? 
Tutto ciò che potrebbe costituire la sua felicità, tutto gli sarà tolto” (SST, III: 234-
235)], maledendoli, prenderà il vecchio fucile appeso al muro con tre o quattro 
cartucce, lo caricherà e sparerà con buon risultato, poi correrà incontro ai giaurri 
e avendo notato che i russi continuano comunque ad avanzare muovendosi verso 
il suo campo seminato che essi calpesteranno, verso la sua casa alla quale daranno 
fuoco e verso quella gola, dove, tremando di paura, si sono nascosti sua madre, sua 
moglie e i suoi figli, egli penserà che sarà privato di tutto ciò che può costituire la 
sua felicità, in un gesto di rabbia impotente, con un grido di disperazione, strapperà 
da se stesso la minuta veste cenciosa, getterà a terra il fucile e, dopo essersi calcato 
il colbacco sugli occhi, intonerà il canto che precede la morte e con il solo pugnale 
in mano si lancerà all’impazzata contro le baionette dei russi? La giustizia è dalla 
sua parte o dalla parte di questo ufficiale, facente parte del seguito del generale, il 
quale canticchia così bene canzoni francesi proprio nel momento in cui vi passa 
vicino? Egli ha in Russia una famiglia, parenti, amici, contadini e degli obblighi 
nei loro confronti, non ha nessun motivo, né desiderio di essere ostile ai montanari 
ed è venuto nel Caucaso… così, per fare mostra del suo coraggio. Oppure dalla 
parte del mio conoscente aiutante di campo, il quale desidera soltanto ricevere al 
più presto il grado di capitano, nonché un posticino calduccio e per questo motivo 
si è fatto nemico dei montanari? Oppure dalla parte di questo giovane tedesco, il 
quale, con un forte accento teutonico, esige dall’artigliere il buttafuoco? A quanto 
ne so, Kaspar Lavrent’ič era nato in Sassonia, quali ragioni non ha condiviso con 
i montanari caucasici? Quale diavolo lo ha mai strappato dalla patria, gettandolo 
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in capo al mondo? Perché mai il sassone Kaspar Lavrent’ič si è intromesso nella 
nostra sanguinosa disputa con i riottosi vicini? (SST, III: 234-235).

Come s’è visto, la scelta di recarsi a prestare servizio militare nel Caucaso 
non era stata suggerita a Tolstoj da motivazioni di carattere esclusivamente pa-
triottico, ma pure da un sentimento morale (verificare che cosa fosse la prova di 
coraggio di fronte alla morte da un lato e constatare da dove sorgesse la forza 
che spinge un uomo ad uccidere un altro uomo, dall’altro lato) e insieme da una 
sua personale sfida ‘estetica’ alla morte, dalla volontà di misurarsi davanti al 
pericolo. Tuttavia egli era un grande russo, per di più proprietario terriero e di 
conseguenza non poteva non condividere molte delle motivazioni propagandi-
stiche, alla base delle conquiste imperiali da parte dello Stato russo e in partico-
lare del regno di Nicola I, come quelle della difesa dei possedimenti russi dalle 
incursioni dei montanari “selvaggi e bellicosi”. Scontri e incursioni soprattutto 
tra popolazioni montanare musulmane e popolazioni cristiane avevano sicura-
mente luogo a quel tempo e avevano avuto luogo nel passato, ma la necessità di 
annientare questi briganti delle montagne caucasiche era diventata un persisten-
te Leitmotiv della pubblicistica politica e dei resoconti di viaggio. Nel suo libro 
sul Caucaso il prosatore Nikolaj Vasil’evič Danilevskij scrive:

I predoni delle montagne sono il vero flagello del territorio [caucasico]. Que-
ste genti, per altro esigue in numero, da molto tempo abituate alla rapina e al bri-
gantaggio, dopo aver atteso nelle loro inaccessibili gole il momento favorevole, 
discendono a valle e saccheggiano i pacifici villaggi. […] Così i frequenti assalti 
o incursioni di montanari riottosi contro i pacifici abitanti di territori vicini più o 
meno soggetti alla Russia generano continui scontri e perfino azioni belliche fra i 
montanari e i nostri reparti dell’armata del Caucaso. Allo scopo di porre con deci-
sione la parola fine a simili violenze in quel territorio, per ordine dell’Imperatore 
Nicola I, felicemente regnante, molti reparti militari, sotto le bandiere della potente 
aquila russa, hanno opportunamente raggiunto le gelide montagne del Caucaso e 
lì, guidati dal saggio governatore del Caucaso, il principe Voroncov, con conside-
revole successo già raccolgono gli allori della gloria che dà la vittoria e con grande 
valore sconfiggono e sottomettono i predoni montanari!32 

Secondo Danilevskij già Aleksandr Bestužev-Marlinskij aveva rilevato es-
sere il brigantaggio l’occupazione principale dei montanari:

La cavalleria non è morta in Oriente, tuttavia l’azione del paladino orientale, 
del cavaliere, dell’igit33, non è volta a liberare belle donne in mano a stregoni, ma 
a rapirle per sé, non ha il fine di castigare gli oppressori, ma semplicemente di ra-
pinare il primo viandante che capita34; 

32 Danilevskij 1846: 6-9. 
33 Con ogni probabilità dal turco yiğit ‘valoroso, coraggioso’, troviamo in molte 

lingue caucasiche il termine igit(d), jigit e quindi in russo džigit col significato di ‘cava-
liere, paladino’ (naezdnik, rycar’, vitjaz’).

34 Bestužev-Marlinskij 1995: 239. 
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anche se dobbiamo sottolineare che lo stesso Bestužev-Marlinskij stimava più il 
brigante del commerciante perché – a suo parere – il bottino del primo era stato 
acquisito con coraggio, fatica e pericolo, mentre il guadagno del secondo era 
stato ottenuto con la sola abilità nel raggiro e nello scambio35. 

Nondimeno, se pur questa era la situazione nei territori caucasici, l’eser-
cito russo non aveva il nobile fine di riportare la pace nella regione, ma piut-
tosto di sottomettere e annettere all’impero l’intero Caucaso. Non dobbia-
mo mai confondere finalità tattiche con obiettivi politico-strategici. Ad ogni 
modo l’azione dei militari russi, pervasa di un’ideologia basata sull’aggres-
sione, questa sì certamente “selvaggia e bellicosa”, con incendi, distruzioni, 
furti, stupri e violenze di ogni genere, sollevava in Tolstoj non pochi pro-
blemi, ma nello stesso tempo rafforzava l’ideologia del nobile grande russo. 
Infatti il 29 maggio 1852, ovvero un anno dopo essere arrivato nel Caucaso 
e avere quindi già partecipato ad azioni militari, in cui aveva potuto speri-
mentare gli orrori della guerra e le terribili conseguenze per le popolazioni 
civili montanare, troviamo nel diario dello scrittore la seguente annotazione: 
“Ho sognato per tutta la mattinata la conquista del Caucaso. Pur sapendo che 
per le normali occupazioni è pericoloso lasciarsi trasportare dai sogni, non 
riesco a estraniarmi” (SST, XLVI: 119). Frase impegnativa questa, aperta a 
più letture. Sulle prime si sarebbe indotti a credere a una sua piena adesione 
alle motivazioni politiche zariste o, più semplicemente, a una condivisio-
ne di quell’ideologia dominante nella vita militare, di cui abbiamo parlato 
poc’anzi, ma nello stesso tempo si potrebbe vedervi un desiderio di porre 
termine all’immane brutalità causata dalla guerra, conquistando rapidamente 
il Caucaso. Quest’ultima lettura potrebbe essere suggerita proprio dalle varie 
redazioni del racconto L’incursione, in cui l’autore rende piena testimonian-
za della violenza con cui si sviluppava sui nativi l’azione russa. Nell’ultimo 
frammento citato, il comportamento di ogni individuo sembra perseguire una 
giustizia relativa, compiendo di conseguenza azioni in contrasto con una giu-
stizia assoluta. Il povero montanaro Džemi, al quale viene tolto tutto ciò che 
costituisce la sua felicità, è forse nel giusto, ma per lui l’unico risultato pos-
sibile è lanciarsi contro le baionette russe nella certezza di trovarvi la morte. 
Allo stesso modo l’ufficiale altezzoso canticchiante in francese, al quale la 
guerra offre la possibilità di far mostra del suo coraggio, o l’aiutante di cam-
po, indotto a scegliere il Caucaso per fare una carriera più rapida36, sembrano 
nel giusto, però dove sta allora la vittima e dove il carnefice? Tolstoj pare 
propendere per l’impossibilità di stabilire in una guerra (almeno in questa 
guerra) una netta opposizione tra il giusto e l’ingiusto, anche se di lì a qual-
che anno nei Racconti di Sebastopoli (Sevastopol’skie rasskazy) paleserà un 

35 Ibidem.
36 Pavel Basinskij asserisce con convinzione: “E poi a quei tempi non si andava 

nel Caucaso per far carriera”. Come ci spiega Tolstoj nei suoi racconti ambientati nel 
Caucaso è vero esattamente il contrario (Basinskij 2010: 98; trad. it.: 88). 
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patriottismo piuttosto risoluto37, per cui quest’antitesi sarebbe stata superata 
da un orientamento più tendenzioso. 

Nella prima redazione dell’Incursione, il volontario-narratore ammette:

Sono tornato in me dall’eccitazione guerresca solo quando ci siamo fermati. 
Mentre avanzavamo non avevo paura di nulla e a quanto pare sarei stato capace di 
uccidere una persona con le mie stesse mani, ma ora, seduto nel villaggio senza far 
nulla, provavo un sentimento completamente diverso. Le pallottole che volavano 
continuamente intorno e di tanto in tanto colpivano cavalli e soldati provocavano 
in me il più sgradevole dei sentimenti (SST, III: 221).

Stando a questa testimonianza, i giovani nobili erano spinti dalle città russe 
verso il Caucaso indubbiamente dall’ideologia propagandata dallo zarismo, ma 
insieme dal piacere della competizione con la morte. Alla base della loro scelta 
vi era pertanto un atteggiamento comportamentale ideologico ed estetico, am-
piamente condiviso e difeso, come s’è visto, dal ventitreenne Tolstoj.

Allorché nella prima redazione dell’Incursione i soldati russi entrano nel 
lindo e ordinato villaggio ceceno per saccheggiarlo e bruciarlo, sarà lo stesso ge-
nerale ad autorizzarli: “Beh, colonnello, lasciate che essi brucino e saccheggino, 
vedo che ne hanno tanta voglia – disse [il generale] sorridendo” (Ivi: 221). Sem-
brano parole non di un ufficiale di un esercito regolare, bensì di un capobanda 
di razziatori, in realtà Tolstoj spiegherà in Chadži-Murat che i comandanti da-
vano semplicemente corso agli ordini dello stesso zar Nicola I. Nella redazione 
finale il saccheggio e la distruzione del villaggio vengono compiuti dai soldati 
russi senza il consenso del comandante, la qual cosa fa pensare a una ‘naturale’, 
‘usuale’ conclusione dell’azione militare. Dopo l’autorizzazione del generale, 
nella prima redazione il volontario-narratore commenta:

La sua voce e la sua espressione erano esattamente le stesse con le quali durante 
il ballo a casa sua avrebbe ordinato di preparare la tavola: soltanto le parole erano 
diverse. Voi non crederete com’era d’effetto questo contrasto di trascuratezza e 
semplicità con la situazione bellica (SST, III: 221).

Il comportamento di indifferenza e distacco mostrato dal generale, il quale 
acconsente, quantunque motivato dalle disposizioni dello stesso zar, a un atto 
tanto barbaro e moralmente riprovevole com’è il saccheggio e l’incendio di un 
villaggio di civili, non suscitano nel volontario-narratore alcuna considerazione 
negativa, anzi egli trova “d’effetto”, ovvero esteticamente rilevante una tale con-
dotta. Tuttavia, qualche riga dopo, nel pieno del saccheggio del villaggio, non 
può astenersi dal commentare l’uccisione di una giovane madre diciottenne da 
parte di un soldato russo per strapparle di mano una sacca contenente del denaro:

37 Nei Racconti di Sebastopoli Tolstoj avrebbe descritto con tale intensità l’eroi-
smo dei soldati e degli ufficiali russi da far versare abbondanti lacrime di commozione 
a molti connazionali, tra cui pure alla zarina Marija Aleksandrovna, consorte dello zar 
Alessandro II (cf. Basinskij 2010: 109; trad. it.: 97). 



La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell’Ottocento246

Il soldato afferrò il fucile con entrambe le mani e con tutte le sue forze colpì la 
donna alla schiena, la quale stramazzò a terra e sulla sua camicia apparve del san-
gue, mentre il bambino [che aveva in braccio] cominciò a strillare. Il capitano gettò 
a terra il colbacco, in silenzio agguantò il soldato per i capelli e prese a picchiarlo in 
maniera tale che – ho pensato – ora l’ammazza. Poi si avvicinò alla donna, la girò e 
quando vide il volto ricolmo di lacrime del bambino dalla testa glabra e il grazioso, 
pallido viso della donna diciottenne, dalla cui bocca usciva del sangue, si mise a 
correre verso il suo cavallo, saltò in groppa e si dileguò al galoppo. Notai che nei 
suoi occhi c’erano delle lacrime.

Soldato, perché l’hai fatto? Ho visto come hai scioccamente sorriso quando il 
capitano ti ha schiaffeggiato. Non sapevi se avevi fatto bene o male, pensavi che il 
capitano ti picchiasse così, solo per il suo temperamento e speravi nella conferma 
dei tuoi compagni. Io ti conosco. Quando rientrerai al quartier generale e ti siederai 
nella sartoria incrociando le gambe, sorriderai compiaciuto ascoltando i racconti 
dei compagni sul loro valore e forse canzonerai il capitano che ti ha schiaffeggiato. 
Ma ricordati di tua moglie Anis’ja, la quale gestisce una locanda nel governatorato 
di T., e di tuo figlio Alëška, da te lasciato tra le braccia di Anis’ja e dal quale ti sei 
accomiatato ridendo, facendo con la mano il gesto di lasciar perdere solo per non 
scoppiare in lacrime. Cosa diresti se lavoratori attaccabrighe, sistematisi dietro il 
bancone, minacciassero ubriachi la tua compagna, poi la picchiassero e lanciassero 
un boccale di rame in testa ad Alëška? Ti piacerebbe? Forse nella tua testa non può 
entrare un simile paragone. Tu dici: “Sono musulmani”. Va bene, sono musulmani, 
ma credimi, arriverà il tempo in cui ti troverai decrepito, miserabile, un soldato a 
riposo e la tua fine sarà vicina. Anis’ja correrà a chiamare il pope. Egli verrà, si av-
vicinerà fino alla tua gola e ti chiederà se hai peccato contro il sesto comandamento 
[il quinto nella tradizione cattolica]. “Ho peccato, pope” dirai con un profondo 
sospiro e nell’animo tuo all’improvviso si risveglierà il ricordo della musulmana e 
nell’immaginazione si delineerà chiaramente una terribile visione: gli occhi spenti, 
un sottile rivolo di sangue vermiglio e una profonda ferita alla schiena sotto una 
camicia azzurra, degli occhi ansiosi, intrisi di un’indicibile disperazione, si fisse-
ranno sui tuoi occhi, il bambino dalla fronte alta con orrore indicherà te e la voce 
della coscienza impercettibilmente, ma con chiarezza, ti dirà una parola terribile. 
Qualcosa di doloroso schiaccerà sconsolatamente il tuo cuore, le prime e ultime 
lacrime cominceranno a scendere sul tuo viso ferito, di pietra. Ma è tardi: non ti 
aiuteranno neanche le lacrime del pentimento e il freddo della morte ti avvinghierà. 
Mi dispiace per te, soldato (SST, III: 222-223). 

Davanti all’uccisione tanto feroce di una giovane madre musulmana, la co-
scienza dello scrittore si oppone in maniera netta e la sua condanna è definitiva 
con parole poi che non lasciano adito a dubbi. Nella redazione finale questo 
episodio sarebbe stato tagliato (si poteva mai riportare in un racconto un’azione 
tanto indegna da parte di un soldato russo?) e sostituito con il seguente:

Tra di loro si sentiva qualcosa di simile al pianto di un bambino e le parole: “Eh, 
non squartarlo… aspetta… ci vedranno… Hai un coltello, Evstigneič?... Dammi il 
coltello…”. 

“Si stanno spartendo qualcosa, i furfanti” disse tranquillo il capitano.
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Ma proprio in quel momento sbucò improvvisamente da dietro l’angolo il buon 
alfiere con il viso infiammato e spaventato e, agitando le mani, si avventò sui co-
sacchi.

“Non toccatelo, non picchiatelo!” gridò con voce da bambino.
Vedendo un ufficiale i cosacchi arretrarono e lasciarono libero un capretto bian-

co. Il giovane alfiere restò completamente sbigottito, borbottò qualcosa e si fermò 
con un’espressione confusa davanti al piccolo animale. Quando vide sul tetto me e 
il capitano arrossì ancora di più e saltellando corse verso di noi. “Credevo che voles-
sero uccidere un bambino” disse sorridendo timidamente (SST, III: 35; IN: 55-56).

Questa storia, basata sull’equivoco grottesco tra il pianto di un bambino e 
il belato di un capretto, non scalfiva l’onore dei soldati russi e in particolare evi-
tava la severa reprimenda del volontario-narratore nei confronti del comporta-
mento del soldato assassino, come accadeva nella prima redazione. Invece non 
sembra suscitare alcun dissenso nello scrittore il saccheggio e la distruzione del 
villaggio ceceno compiuti dai soldati russi, tanto da descriverli nell’ultima reda-
zione in maniera estremamente minuziosa (o, attraverso questi dettagli intrisi di 
una violenza rivoltante, egli intende esprimere la sua condanna?):

Là viene abbattuto un tetto, la scure batte sul legno tenace e viene sfondata una 
porta di legno; qui viene bruciato un fienile, una palizzata, un’abitazione e il fumo 
denso sale come una colonna nell’aria tersa. Ecco un cosacco trascinare un sacco 
di farina e un tappeto, un soldato con il viso allegro porta fuori da un’abitazione un 
catino di stagno e qualche straccio; un altro, con le braccia aperte, cerca di prendere 
due galline svolazzanti e starnazzanti vicino alla palizzata; un terzo ha trovato da 
qualche parte un’enorme brocca di latte, ne beve un po’ e poi con una grande risata 
la scaglia per terra (SST, III: 34; IN: 53-54).

Nella prima stesura vi è un altro episodio in cui, collocando il comporta-
mento dei soldati russi tra l’orrido e l’imagery gotica, se ne evidenzia la persi-
stente ferocia nei confronti del nemico:

Dopo mezz’ora di spari, fischi e urla dal dirupo se ne uscì un vecchio soldato. 
In una mano teneva il fucile e nell’altra qualcosa di giallo e rosso: era la testa di un 
ceceno. Egli si appoggiò con un solo ginocchio sul dirupo, si asciugò il sudore e 
devotamente si fece il segno della croce, poi si mise a giacere sull’erba e cominciò 
a pulire la baionetta sul sacco (SST, III: 225). 

I fatti di violenza, se non di atrocità, narrati nella prima redazione, di cui 
con ogni probabilità lo scrittore era stato testimone durante la spedizione puni-
tiva cui aveva partecipato, furono espunti dalla stesura finale (indubbiamente la 
censura non li avrebbe mai potuti ammettere dal momento che ‘disonoravano’ 
l’esercito russo) oppure sostituiti con episodi comico-grotteschi, come s’è visto 
più sopra, con l’equivoco bambino/capretto.

In Guerra e pace Tolstoj sosterrà in seguito che il popolo (narod), quando 
si priva della sua memoria storica, ovvero di tutte le tradizioni culturali, etiche 
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e morali elaborate nella sua storia, si trasforma in folla (tolpa), perdendo così i 
sentimenti di semplicità, di bontà e di verità che gli sono propri38. È un concetto 
applicabile ante litteram all’esercito russo che si comportava con tanta ferocia 
nei confronti delle popolazioni civili caucasiche?

Dopo aver criticato la brutalità praticata dai soldati russi nei confronti del 
nemico (soprattutto dei civili), nella prima redazione del racconto lo scrittore è 
piuttosto severo anche con gli alti gradi militari russi nel Caucaso, verso i quali 
non nutre una particolare simpatia:

Del seguito del generale facevano parte molti ufficiali e tutti questi ufficiali 
erano molto soddisfatti di far parte del seguito del generale. I primi erano suoi aiu-
tanti di campo, i secondi aiutanti della sua carica, i terzi erano comandati presso di 
lui, i quarti erano ufficiali addetti agli approvvigionamenti o ufficiali di artiglieria 
(fel’dcech) o ufficiali di fureria, i quinti comandavano la cavalleria, la fanteria, 
l’artiglieria, i sesti erano aiutanti di campo di questi comandanti, i settimi coman-
davano la retroguardia, l’avanguardia, la colonna, gli ottavi erano aiutanti di cam-
po di questi comandanti, inoltre vi erano molti altri ufficiali, circa trenta persone. 
Tutti loro, a giudicare dal nome della funzione svolta, che io con ogni probabilità 
ho travisato (io non sono un militare), erano persone indubbiamente indispensabi-
li. Nessuno aveva dubbi su questo, soltanto il capitano [quello che nelle redazioni 
successive diventerà il capitano Chlopov], amante delle discussioni, sosteneva che 
questi uomini vuoti (šelygany) non combinavano nulla e semplicemente ostacola-
vano gli altri. Ma si può credere al capitano, quando questi uomini vuoti – secondo 
le sue parole – ricevono le migliori onorificenze? (SST, III: 219).

A questa ironia diffusa non sa sottrarsi neanche in quest’altro frammento, 
sempre della prima stesura:

Il generale, il colonnello e la moglie del colonnello erano persone del gran mon-
do, per cui avevano il pieno diritto di guardare a tutti gli ufficiali che si trovavano 
qui come a qualcosa formato a metà tra gli uomini e le macchine. L’alta posizione 
occupata nel gran mondo già si notava da un loro solo sguardo, di cui i signori uf-
ficiali dicevano: “Oh, come guarda”. Tuttavia il capitano [il futuro Chlopov] soste-
neva che il generale non aveva per niente uno sguardo autorevole, ma piuttosto da 
sciocco e da ubriacone (Ivi: 219-220).

L’ironia nei confronti degli alti gradi militari non poteva certo essere per-
messa dalla censura e quindi questi brani scomparvero dalla redazione finale, 
d’altra parte lo stesso Tolstoj non si sentiva completamente a suo agio quando 
ricorreva a un tono ironico. Il 7 luglio 1852 troviamo infatti questa annotazione: 
“Devo fare in fretta a finire la satira della mia Lettera dal Caucaso, ma la satira 
non è nel mio carattere [qui lo scrittore si richiama in generale alla satira, ma in 
realtà fa uso dell’ironia, se non del sarcasmo]” (SST, XLVI: 132). Tuttavia gli 
ufficiali più alti in grado saranno descritti con ironia, seppur più velata e sottile, 
anche nell’ultima versione del racconto. Del generale si dice: “Dall’andatura, 

38 Cf. Lebedev 1991: 7. 
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dalla voce e da tutti i gesti si intuiva in lui un uomo ben consapevole del proprio 
gran valore” (SST, III: 26; IN: 44), mentre il colonnello è così rappresentato: “Il 
comandante del battaglione si sedette sul tamburo all’ombra e, con il viso pie-
notto che esprimeva la dignità del suo grado, si dispose a mangiare con alcuni 
ufficiali” (SST, III: 24; IN: 41). Nella prima redazione l’ufficiale medico risulta 
una figura perfino meschina. Chiamato a soccorrere il “principino georgiano” 
ferito gravemente nello scontro, a causa della sua ubriachezza ha la mano tre-
mante a tal punto da infilare il sondino nel naso del moribondo, anziché nella fe-
rita: un gesto che la dice lunga sulle conseguenze devastanti provocate dall’alcol 
tra ufficiali e soldati (SST, III: 225).

Molti anni dopo, quando Tolstoj assunse una posizione radicalmente con-
traria a tutte le guerre, in una redazione della povest’ Chadži-Murat espresse 
un’opinione assai negativa sulla conduzione della guerra nel Caucaso da parte 
dei comandi militari russi:

Il successo dei montanari deve essere attribuito al fatto che i russi giocavano 
con la guerra, tenevano viva la guerra, uccidevano i montanari e distruggevano la 
vita dei loro soldati soltanto per fomentare la pratica dell’assassinio e avere l’occa-
sione di distribuire e ricevere croci e onorificenze39. 

Nella sua fondamentale opera Lev Nikolaevič Tolstoj. Materiali per una 
biografia (Lev Nikolaevič Tolstoj. Materialy k biografii), Nikolaj Gusev ricorda 
che questo era un convincimento non solo di Tolstoj, bensì era piuttosto diffuso 
anche tra gli storici stranieri. Nella monumentale Storia della vita e del regno di 
Nicola I, Imperatore di Russia (Histoire de la vie et du règne de Nicolas Ier, Em-
pereur de Russie) del francese Paul Lacroix viene riportata la seguente risposta 
del generale feldmaresciallo Ivan Dibič allo zar Nicola I, il quale si lamentava 
della inconcludenza e della eccessiva durata della guerra nel Caucaso:

Il serait aisé d’en finir dans une seule campagne, si tel était le désir de Votre 
Majesté, répondit le baron Diebitsch à l’empereur, qui s’étonnait des lenteurs de 
cette interminable et pénible guerre; mais il vaut mieux que la guerre dure au Cau-
case: c’est la meilleure école pour les généraux comme pour les soldats russes40.

Per lo storico inglese John Baddeley la soverchia durata della guerra nel 
Caucaso era imputabile, oltre alla volontà delle autorità militari russe, anche alle 
interferenze nella conduzione delle operazioni da parte dello stesso zar Nicola 
I, i cui ordini avrebbero ostacolato non poco la vittoria finale41. Per altro, già il 
12 novembre 1810 il generale Aleksandr Tormasov, comandante della già men-

39 Tolstoj 1936: 517. 
40 “Sarebbe facile finirla con una sola campagna, se questo fosse il desiderio di 

Sua Maestà, rispose il barone Dibič all’imperatore, che si stupiva delle lungaggini di 
questa interminabile e penosa guerra, ma è meglio che la guerra nel Caucaso continui: è 
la migliore scuola sia per i generali sia per i soldati russi” (Lacroix 1865: 172).

41 Cf. Baddeley 2009: 237. 
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zionata linea fortificata del Caucaso e delle truppe russe dislocate in Georgia, 
segnalava al Ministero della Guerra l’insipienza e l’autocompiacimento di certi 
ufficiali di alto grado nello svolgimento dei compiti loro affidati: 

Infine, il meschino desiderio di alcuni ufficiali comandanti della linea di distin-
guersi in azioni militari contro i kabardi, in luogo di attirarsi la loro simpatia me-
diante un comando mite e giusto, ha portato quasi alla consuetudine che ogni anno 
si dovessero intraprendere azioni militari contro di loro o contro altre popolazioni, 
spesso senza motivo alcuno42.

È tempo di ritornare all’Incursione. Fin dalla prima redazione Tolstoj aveva 
evidenziato la ‘strana’ conduzione della guerra nel Caucaso nel colloquio del 
narratore con il capitano dello Stato Maggiore, quello che – s’è già detto – nelle 
stesure successive diventerà il capitano Chlopov, il quale da molti anni prestava 
servizio nel Caucaso e quindi conosceva molto bene la situazione. La sua testi-
monianza sarebbe stata inficiata, qualche riga dopo, dal giudizio su di lui degli 
altri ufficiali, che lo consideravano un mentitore sciocco e ubriacone, nondi-
meno lo scrittore, introducendo nel racconto questa figura di eccentrico libero 
nelle sue opinioni, se ne serve per esprimere un punto di vista altro, quello non 
ufficiale (già più sopra abbiamo rilevato che era stata impiegata la figura dello 
stesso capitano per contestare un giudizio comune sullo sguardo del generale):

“Quale fortificazione?” – gli chiesi.
“Ecco quale fortificazione. Il quarto anno, quando l’abbiamo conquistata, solo 

nel nostro battaglione abbiamo perso centocinquanta uomini, il terzo anno circa 
duecento cosacchi si sono spinti molto avanti e si sono ritrovati in un luogo sperdu-
to, da cui sono riusciti a far ritorno neanche in una decina, così è successo lo scorso 
anno, quando, sempre sotto quella fortificazione, ci hanno pestato per bene”. 

“Voi, a quanto pare, siete stato ferito in quella azione?” – gli chiesi. Il capitano 
annuì. “Davvero la fortificazione è così ben difesa da essere diventata imprendibi-
le?” – gli domandai.

“Ma che imprendibile! La prendono ogni anno. La prendono e se ne vanno via, 
così gli altri l’anno successivo la rinforzano ancora di più, tanto che per prenderla 
bisogna pagare duramente”.

“Ma perché non occupano questo posto per sempre o non ci costruiscono una 
fortezza?”

“Andate Voi a chiedere”, mi rispose il capitano dandomi la mano, e uscì dalla 
stanza (SST, III: 218).

Il 1 gennaio 1853 l’intera divisione partiva per una nuova spedizione contro 
i montanari ribelli e Tolstoj vi prendeva parte, “allegro e in salute” come anno-
tava nel diario (SST, XLVI: 155), con la quarta batteria in cui prestava servizio. 
Il 4 gennaio però registrava: 

42 Berže 1870: 828-829. 
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C’è stata una stupida parata. Tutti, in particolare mio fratello, bevono e questo 
non mi piace per nulla. La guerra è una cosa talmente ingiusta e brutta che i soldati 
cercano di soffocare dentro di sé la voce della coscienza. Faccio bene? Dio, aiutami 
e perdonami se sbaglio (SST, XLVI: 155).

La sua infatuazione per il servizio militare sembrava dunque in via di esau-
rimento, e quello stesso giorno riportava brutti presentimenti: “credo che sarò 
ucciso o ferito. Che sia fatta la volontà di Dio” (Ivi: 156), ma per fortuna durante 
la spedizione non accadde nulla del genere. Ormai ne aveva abbastanza della 
guerra e il 10 febbraio 1853 scriveva: “Da domani smetterò di giocare e dopo la 
spedizione smetterò di prestare servizio militare” (Ivi: 157). La decisione ormai 
era stata presa, si trattava di chiedere il congedo dal servizio e attendere la de-
cisione dell’autorità militare. Tuttavia le sue dimissioni erano in qualche modo 
legate a due obiettivi ardentemente perseguiti, come annotava nel diario il 25 
aprile 1853. In primo luogo non voleva tornare a casa con il semplice grado di 
allievo ufficiale (junker), evidentemente considerato troppo basso per se stesso, 
e si aspettava di essere congedato con un grado da ufficiale, secondo quanto 
aveva scritto il 16 aprile: “Ma un falso pudore mi trattiene: tornare in Russia 
con il grado di allievo ufficiale (junker)” (Ivi: 158). In secondo luogo, seppur 
contrario alla ferocia della guerra, egli sperava ardentemente di ricevere la croce 
di S. Giorgio per i servigi resi, non certo – si affrettava a chiarire nel diario il 
20 febbraio – per appagare la sua vanagloria, ma per la sua città (sarebbe stato 
additato a cittadino esemplare?), per la sua famiglia, per i suoi amici: “Ora Ogo-
lin43 mi ha detto che riceverò la croce. Volesse Iddio, e soltanto per Tula” (Ivi: 
157). Tuttavia la croce non gli fu conferita ed egli si rattristò molto, registrando 
il 10 marzo 1853: 

La croce non l’ho ricevuta e sono stato agli arresti al corpo di guardia per bontà 
di Olifer44. Di conseguenza il servizio nel Caucaso non mi ha portato nulla, se non 
fatiche, ozio, cattive conoscenze…Devo finirla al più presto. […] Il fatto che non 
abbia ricevuto la croce mi ha molto amareggiato. Evidentemente non c’è felicità 
per me. Lo confesso, questa sciocchezza mi avrebbe rallegrato assai (Ivi: 158). 

Il 17 aprile 1853 Tolstoj esponeva in una lettera al fratello Sergej i motivi 
per i quali aveva deciso di congedarsi dal servizio militare:

Tu probabilmente sai che Nikolen’ka si è congedato e in questi giorni verrà da 
voi. Io vorrei fare la stessa cosa perché: 1. Sono stato qui quasi due anni (termine 
fissato a me stesso); 2. I miei debiti, con la vendita di Mostovaja45, dovrebbero 

43 Ogolin, Alesandr Pavlovič, capitano in seconda.
44 Il 7 marzo 1853 Tolstoj era stato posto agli arresti dal capitano in seconda Oli-

fer per non essersi presentato al suo turno di guardia. Secondo Sof’ja Andreevna quel 
giorno egli era stato talmente preso dal gioco degli scacchi [degli scacchi o di carte?] da 
dimenticare il suo dovere (cf. Tolstaja 1961: 507). 

45 Nel distretto di Krapivenskij, non lontano da Tula, la famiglia Tolstoj aveva 
altre proprietà, tra cui il villaggio di Jagodnaja-Mostovaja, di cui parla lo scrittore.
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essere tutti pagati; 3. Questa vita da campo disordinata e questa stupida società 
mi hanno assai annoiato e inoltre 4. Perché il servizio militare è stato per me in 
qualche modo particolarmente infelice. Tuttavia non voglio andarmene ora e quasi 
non posso, fintanto che non riceverò il grado per il quale, come dicono, sono stato 
proposto per la spedizione di quest’anno (SST, LIX: 231).

A maggio del 1853, lo scrittore inviava al comando militare con sede a 
Tiflis la richiesta ufficiale di congedo, restando in attesa della risposta. Nel frat-
tempo però si deterioravano i rapporti tra l’impero russo e l’impero ottomano. 
All’inizio di luglio 1853 la Russia occupava i principati danubiani di Moldavia 
e Valacchia. Questa iniziativa portò nell’ottobre dello stesso anno alla dichiara-
zione di guerra da parte dell’impero ottomano: prendeva così avvio il conflitto 
di Crimea che vedeva coinvolti contro la Russia, oltre all’impero ottomano, il 
Regno Unito, la Francia e il Regno di Sardegna. 

Considerata l’estrema tensione determinatasi già a giugno 1853 tra la Rus-
sia e l’impero ottomano, tutte le richieste di congedo erano state sospese su 
ordine imperiale. Avendo compreso che, a causa di un presumibile, imminente 
scoppio della guerra, il suo congedo non sarebbe mai arrivato, Tolstoj comin-
ciò “a pensare – scriveva nel diario in data 28 settembre 1853 – alla campagna 
militare contro la Turchia” (Ivi: 176) e dopo aver meditato per pochi giorni, il 6 
ottobre, ancora una volta piuttosto all’improvviso, decise di chiedere il trasferi-
mento presso l’armata operativa del Danubio. In data 26 novembre 1853 risco-
priva la seduzione estetica della guerra, scrivendo al fratello Sergej: “Io trovo 
più piacevole combattere in Turchia che qui” (Ivi: 251). 

Il 12 gennaio 1854 la sua richiesta era accolta e gli veniva comandato di 
prendere servizio presso la dodicesima brigata di artiglieria dell’armata del Da-
nubio; dopo qualche giorno egli lasciava il Caucaso per avviarsi verso la sua 
nuova destinazione.

Ritorniamo ancora al racconto L’incursione. In un recente articolo Ljud-
mila Chodanen ha giustamente posto in evidenza l’evoluzione semantica della 
parola nabeg (incursione). Per i poeti romantici russi, come per altro possiamo 
constatare nel Dizionario della lingua di Puškin (Slovar’ jazyka Puškina), l’in-
cursione era considerata “un’improvvisa invasione in territorio altrui con il fine 
di catturare, saccheggiare o devastare”46, attuata dalle popolazioni montanare 
caucasiche in territorio nemico. A partire dunque dal poemetto Il prigioniero del 
Caucaso (Kavkazskij plennik) del 1822 fino al suo Viaggio ad Arzrum durante 
la campagna del 1829 (Putešestvie v Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda), 
pubblicato nel 1836, l’incursione era ritenuta da Puškin una priorità delle gen-
ti montanare, pure se talvolta diventava, agli occhi del poeta, una risposta alle 
violenze dell’esercito russo (“I circassi ci odiano. Li abbiamo cacciati via dai 
loro spaziosi pascoli, i loro villaggi sono stati devastati, tribù intere sterminate. 
Ora si rifugiano sempre più in profondità tra le montagne, da dove fanno partire 
le loro incursioni” [SSP, VI: 647]). Un’analoga valutazione era stata accolta da 

46 Cf. Vinogradov 1957: ad vocem. 
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Lermontov, nella cui opera le incursioni delle genti montanare non sono sol-
tanto un’azione militare contro i russi nel Caucaso, ma quasi una tipica usanza 
comportamentale connessa con la loro forma di vita, attuate com’erano pure 
verso altre popolazioni indigene ritenute nemiche47. Nel suo poemetto Izmail-
Bej, i circassi preparano “audaci incursioni”, da cui ritorneranno con “tremanti 
prigionieri” cosacchi, ai quali il loro comandante Roslambek troncherà “il capo 
per diletto” (SSL, III: 179). Se questo era il significato di nabeg per i poeti e 
gli scrittori romantici, con Tolstoj questo termine, usato nel racconto L’incur-
sione e nelle povesti Kazaki (1863) e Chadži-Murat (1912), assume un nuovo 
contenuto semantico, giacché l’incursione viene attuata non più da formazioni 
militari irregolari quali erano i montanari caucasici, bensì dall’esercito regolare 
russo e qui mutano le sue finalità. I montanari con le loro incursioni intendevano 
tradizionalmente appropriarsi delle ricchezze dei russi: vettovaglie, bestiame, 
prigionieri da poter scambiare, mentre per i russi l’incursione diventava una 
spedizione punitiva (l’abbiamo visto nelle pagine precedenti), il cui scopo era 
distruggere i seminati, le scorte di grano e di fieno per affamare civili e combat-
tenti nemici, bruciare i villaggi, sterminare il bestiame, uccidere, violentare, fare 
prigionieri per poterli scambiare, tagliare i boschi, insomma all’incursione ve-
niva data dai russi una nuova connotazione: l’annientamento totale e definitivo 
del nemico (i civili, sostenendo e appoggiando i combattenti, erano ugualmente 
considerati dei nemici). Concepita in questo nuovo modo l’incursione non era 
più una delle tante opzioni a disposizione del comando russo, ma diventava ad-
dirittura una delle azioni militari fondamentali per raggiungere l’obiettivo stra-
tegico finale: la conquista del Caucaso. 

Le incursioni effettuate dai reparti russi diventavano sempre più violente. 
Pure nella versione definitiva del racconto L’incursione l’operazione militare si 
conclude con il saccheggio e la devastazione del villaggio, anche se i soldati non 
avevano ricevuto ordini precisi in tal senso. Tuttavia, essendo partita dallo stes-
so imperatore la disposizione di procedere sempre a questa infame abitudine, 
essi non attendevano più l’ordine, ma si sentivano autorizzati a mettere a ferro 
e a fuoco ogni villaggio. 

Dopo aver fatto mostra di tutta la propria potenza contro un villaggio di civi-
li e preso prigioniero un vecchio tataro macilento per scambiarlo con prigionieri, 
i reparti russi si ritirano, ma come aveva previsto il capitano Chlopov vengono 
attaccati dagli indigeni. La superiorità militare volge in breve tempo a favore de-
gli invasori le sorti dello scontro, anche se morirà qualche soldato e il menzionato 
alfiere Alanin. Poi, dispostisi in una larga colonna, i soldati russi rientrano can-
tando alla fortezza. In particolare “il tenore della sesta compagnia cantava con 
tutte le sue forze e, pieni di sentimento e di forza, i suoni della sua limpida voce 
di petto echeggiavano lontano nell’aria tersa della sera” (SST, III: 39; IN: 61).

Mosca-Londra-Padova, 2014.

47 Cf. Chodanen 2012: 35-48. 
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La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadži-Murat 
di Lev Tolstoj

1. La conversione
La vita è un’impresa eroica (podvig).

(Lev Tolstoj)1 

 Il 19 luglio 1896 Lev Tolstoj si trovava nella tenuta del fratello Sergej a 
Pirogovo, a circa 35 km da Jasnaja Poljana, immerso nei suoi tentativi di espo-
sizione della fede, quando, in maniera del tutto inopinata, annotava nel diario:

Ieri camminavo per un campo arato di terre nere. Fin dove l’occhio può abbrac-
ciare, ovunque solo terra nera, neanche un filo d’erba verde. Ma ecco ai margini di 
un sentiero polveroso, grigio [scorgo] un cespuglio di lappola (tataro) con tre vir-
gulti: uno è spezzato e vi pende un fiore bianco, sporco; l’altro pure è rotto, nonché 
schizzato di fango, nero, il gambo è incrinato e sporco; il terzo cresce di sbieco, 
anche lui è impolverato, ma è pur sempre vivo e al centro rosseggia già il fiore. Mi 
ha fatto pensare a Chadži-Murat. Ho voglia di scrivere. Lotta per la vita fino all’ul-
timo e, unico nel campo, riesce a difenderla (SST, LIII: 99-100).

Negli anni in cui aveva prestato servizio militare nel Caucaso in qualità di 
volontario, Tolstoj era venuto a conoscenza della vicenda di Chadži-Murat (pur 
non avendo egli dimostrato allora “un vivo interesse” per quel caso, al contrario 
di quanto scriverà il suo medico personale Dušan Makovickij [Dušan Mako-
vický] nel 1905)2, uno dei più valorosi luogotenenti (nā’ib) dell’imam Šamil’, il 
noto condottiero della resistenza antirussa nel Caucaso settentrionale dal 1834 
al 1859. L’impavido Chadži-Murat, dopo essere entrato in conflitto con lo stesso 
imam, si era consegnato ai russi e lo scrittore aveva allora espresso in una lettera 
al fratello Sergej un giudizio piuttosto severo su questo comportamento:

Se vuoi far mostra di avere notizie dal Caucaso, allora puoi raccontare che il 
comandante in seconda dopo Šamil’, un certo Chadži-Murat, in questi giorni si è 
consegnato al governo russo. Era un uomo coraggioso, un vero džigit3, il più in 
gamba in tutta la Cecenia, ma ora ha compiuto un atto di viltà (SST, LIX: 133). 

Nato verso il 1814, fin da giovane Chadži-Murat si era distinto per la sua 
abilità militare contro i nemici musulmani risoluti a sottomettere la sua terra, 

1 SST, LIII: 122.
2 Makovickij 1979b: 307. 
3 Cf. la nota 33 del precedente saggio.
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l’Avària. Nel 1830, benché appena quindicenne, partecipò alla battaglia per 
respingere le truppe di Ghazi Muhammad, primo imam del Daghestan [ima-
mato del Caucaso], entrate in Avària per conquistarne il capoluogo Chunzach. 
Quando nel 1834 Chunzach cadde in mano del secondo imam dell’imamato del 
Caucaso, Hamzah-bek, egli partecipò al complotto conclusosi con l’uccisione 
dell’invasore del suo paese. Nella convinzione che la Russia avrebbe garantito 
la difesa dell’Avària, assunse un comportamento filorusso, divenendo ben pre-
sto sottufficiale della milizia caucasica, ovvero di quei reparti di soldati, orga-
nizzati dai russi e composti da indigeni volontari, il cui compito era di svolgere 
un servizio locale. Nel 1840 però fu accusato dagli stessi russi di intesa con 
Šamil’, terzo imam dell’imamato del Caucaso. Arrestato, riuscì a fuggire alla 
sorveglianza dei cosacchi mentre lo conducevano all’avamposto fortificato di 
Bujnaksk (Temir-Chan-Šura) in Daghestan, unendosi subito alla lotta di Šamil’ 
e ottenendo sul campo importanti vittorie contro gli occupanti russi, tanto da 
essere ben presto nominato luogotenente dell’imam. 

Nel giugno-luglio del 1851 Šamil’ metteva in atto un piano militare in base 
al quale Chadži-Murat avrebbe condotto una spedizione contro i russi nella pro-
vincia di Tabasaran’, nel Daghestan meridionale, mentre lui stesso avrebbe nel 
contempo attaccato le posizioni russe situate attorno all’altopiano del monte 
Turčidag, nel Daghestan centrale, indebolite dalla partenza dei battaglioni che 
sarebbero accorsi a respingere l’offensiva di Chadži-Murat. Forse il piano non 
era stato preparato nei dettagli o forse erano state sottovalutate le capacità di 
resistenza dei reparti russi, ad ogni modo entrambi i comandanti non riuscirono 
ad avere la meglio sui nemici, per cui dovettero ritirarsi con notevoli perdite. 
Sconcertato e confuso per la sconfitta subita, Šamil’ accusò il suo nā’ib di in-
capacità, se non di tradimento4. Di fronte all’odio dimostrato nei suoi confronti 
dall’imam, Chadži-Murat sentì di trovarsi in pericolo, cosicché nel novembre 
del 1851 decise di consegnarsi ai russi. Tuttavia, se egli era riuscito a salvarsi 
la vita, la sua famiglia era rimasta nei territori controllati da Šamil’, il quale la 
fece subito trasferire nel villaggio fortificato di Vedeno [Vedana], in Cecenia, 
dove egli stesso risiedeva e da cui lanciava minacciosi avvertimenti a Chadži-
Murat che se non fosse ritornato avrebbe sterminato la sua famiglia. La resa del 
valoroso nā’ib di Šamil’, artefice di tante perdite causate alle truppe imperiali, 
fu ritenuta autentica dai generali russi5, i quali ben presto scartarono i sospetti 
iniziali di una possibile consegna in base a un disegno prestabilito dalle impre-
vedibili conseguenze, ordito dallo stesso imam6. Fu trattato con molto riguardo 

4 Cf. Zisserman 1881: 656. Si veda pure Karpeev 1997: 73. 
5 Cf. Zisserman 1881: 662.
6 Alla possibile resa di Chadži-Murat in base a un piano preordinato fa riferi-

mento anche Tolstoj nella sua povest’ eponima: “A Loris-Melikov era venuta l’idea, 
condivisa anche da qualche comandante, che la resa di Chadži-Murat e il racconto del 
suo litigio con Šamil’ fossero un inganno, che lui si fosse arreso soltanto per individuare 
i punti deboli dei russi e una volta scappato tra i monti avrebbe concentrato le forze là 
dove i russi erano deboli” (SST, XXXV: 55; CH: 89). Nella prima redazione della po-
vest’ il comandante della fortezza russa Ivan Matveevič, aveva subito avuto il sospetto 
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in particolare dal governatore del Caucaso, il principe Michail Voroncov, il qua-
le – pur considerandolo “un autentico brigante, di quelli che si trovano solo in 
Daghestan”7 ‒ a nome dello zar Nicola I gli concesse “l’imperiale perdono”8 per 
tutti i crimini commessi contro i russi e s’impegnò a trattare con Šamil’ la libe-
razione della sua famiglia. In effetti una trattativa fu aperta tra gli emissari dei 
russi e l’imam per riscattare la famiglia (“Abbiamo fatto tutto quello che dipen-
deva da noi”9, scrisse il principe Voroncov al ministro della guerra Aleksandr 
Černyšëv), ma Šamil’ si dimostrò irremovibile. 

Preso atto che la trattativa non portava a nessun risultato e che il suo nome 
era usato dalla Russia per dividere le genti caucasiche in lotta per la propria in-
dipendenza, Chadži-Murat decise di fuggire dalla sorveglianza dei russi per cor-
rere a liberare la sua famiglia. All’alba del 22 aprile 1852, durante una cavalcata 
nei boschi, il combattente àvaro e la sua guardia, composta da quattro cavalieri, 
attaccarono all’improvviso la scorta di cinque cosacchi che li accompagnava, 
uccisero un sottoufficiale e ferirono altri tre cosacchi, mentre un quinto cosacco 
riuscì a scansare i loro colpi di sciabola e a fuggire al galoppo verso la fortezza 
da cui erano partiti, dando l’allarme. Subito partì la caccia ai fuggitivi e il 23 
aprile essi furono localizzati, circondati, e dopo uno scontro all’ultimo sangue 
Chadži-Murat e due guardie furono uccisi, mentre le altre due guardie riuscirono 
a rompere l’accerchiamento e scappare, ma furono fatte prigioniere il giorno suc-
cessivo. A dimostrazione della morte del combattente àvaro, al cadavere tagliaro-
no la testa e subito la recapitarono al governatore Voroncov a Tiflis, questi a sua 
volta provvide a farla consegnare al ministro della guerra a Pietroburgo. Nel suo 
rapporto sulla morte del combattente àvaro, il principe Voroncov ebbe a scrivere: 

Chadži-Murat è morto da prode temerario come era vissuto. Abbandonati i ca-
valli, si è nascosto in una fossa e l’ha fortificata con i suoi compagni [le sue quattro 
guardie del corpo], scavando la terra con le mani. Agli inviti di arrendersi ha sem-
pre risposto con imprecazioni. Davanti ai suoi occhi sono morti due suoi compagni 
ed egli stesso, colpito da quattro pallottole, fiaccato, quasi dissanguato e disperato 
si è gettato contro gli attaccanti che l’hanno finito10. 

Le due considerazioni così diverse espresse dallo scrittore sulla figura di 
Chadži-Murat, la prima quasi di disprezzo nei confronti di un traditore della 
causa per cui combatteva e quarantacinque anni dopo invece di ammirazione 
per un difensore della vita, si spiegano con la sua conversione avvenuta alla fine 

che la resa di Chadži-Murat rappresentasse per i russi una trappola: “‒ Ci sta ingannan-
do, il vigliacco! ‒ disse e non smise mai di farlo pedinare” (SST, XXXV: 290). Pure 
nell’ultima stesura, quando comunicano a Ivan Matveevič che avevano ucciso e tagliato 
la testa a Chadži-Murat perché aveva tentato di fuggire, egli risponde: “L’avevo detto 
che ci avrebbe fregato” (SST, XXXV: 109; CH: 177). 

7 Zisserman 1881: 662.
8 Karpeev 1997: 73.
9 Zisserman 1881: 662.
10 Ivi: 664.
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degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, in qualche modo segnata dall’opera La 
confessione (Ispoved’), composta tra il 1879 e il 1882, che rappresenta – com’è 
noto ‒ un netto spartiacque tra il ‘primo’ e il ‘secondo’ Tolstoj. La conversione 
significò una rottura profonda con tutto il sistema di vita seguito fino a quegli 
anni e soprattutto con la sua precedente visione dell’uomo e del mondo. 

Negli anni Cinquanta Tolstoj aveva partecipato alla guerra russa per la con-
quista del Caucaso in qualità di volontario, condividendo le “necessità” impe-
riali dello Stato russo, viceversa dopo la conversione i destini del popolo russo 
e degli altri popoli della terra sono compresi alla luce di un principio ritenuto 
irrinunciabile: il rifiuto della violenza, ovvero la non resistenza al male. Egli 
scriveva nella Confessione: 

La seconda questione è l’atteggiamento della Chiesa riguardo a un altro dei 
grandi problemi della vita: quello della guerra e della pena di morte. A quell’epoca 
la Russia entrò in guerra e i russi, in nome dell’amore cristiano, presero a uccidere 
i loro fratelli. Non era possibile non pensare a questo. Non era possibile non vedere 
che l’omicidio è un male assolutamente contrario ai principî più essenziali di qual-
siasi fede. E intanto nelle chiese si pregava per il trionfo delle nostre armi e i mae-
stri della fede accettavano e riconoscevano l’omicidio come un qualcosa derivato 
dalla stessa fede (SST, XXIII: 56; CF: 93). 

Nel dicembre del 1884 portava a compimento l’opera In che cosa consiste 
la mia fede (V čëm moja vera) in cui esponeva le convinzioni religiose cui era 
pervenuto. Così come già aveva dichiarato nella Confessione, tanto più in que-
sto saggio egli ribadiva di trovarsi

in uno stato d’animo di disperazione e di orrore di fronte alla vita e alla morte […]. 
Similmente al ladrone della croce ero inchiodato da qualche forza a questa vita di 
sofferenze e di malvagità. E come il ladrone era atteso dalle orrende tenebre della 
morte dopo le sofferenze insensate e il male della vita, così ero atteso io. […] Mi 
sembrava orribile. […] E improvvisamente sentii le parole di Cristo, le compresi e 
la vita e la morte cessarono di sembrarmi un male e anziché la disperazione, provai 
la gioia e la felicità della vita non turbate dalla morte (SST, XXIII: 305; MF: 26-27).

È risaputo che il nuovo Credo elaborato dallo scrittore si basava sulle pa-
role di Gesù, in particolare sul Sermone della montagna (Mt 5,21-48), dal quale 
egli enucleava nell’opera In che cosa consiste la mia fede i cinque “nuovi co-
mandamenti” di Cristo: I. “Vivi in pace con tutti gli uomini, non ritenere mai 
giustificata la tua ira verso altri” (SST, XXIII: 351; MF: 90); II. Non commet-
tere adulterio (SST, XXIII: 355; MF: 98); III. “Non giurare mai per nessuno e 
su nulla” (SST, XXIII: 359; MF: 102); IV. “Non opporre mai resistenza al male 
con la forza, non rispondere alla violenza con la violenza” (SST, XXIII: 362; 
MF: 104); V. “Non essere ostile ad altri popoli, non fare guerre, non partecipare 
a guerre, non armarti per le guerre” (SST, XXIII: 365-366; MF: 108).

Nella stessa opera, come pure ribadirà in seguito nel Regno di Dio è den-
tro di Voi (Carstvo Božie vnutri vas) del 1893, l’affermazione della dottrina 
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di Cristo assumeva un altro significato, richiedendo ad ogni essere umano un 
impegno preciso: 

l’instaurazione del regno di Dio sulla terra dipende anche da noi. Il regno di 
Dio si instaura tramite l’adempimento della dottrina di Cristo espressa nei cinque 
comandamenti. Il regno di Dio sulla terra è la pace di tutti gli uomini fra loro. La 
pace fra gli uomini è il bene umano più alto raggiungibile sulla terra (SST, XXIII: 
370; MF: 114).

Dei cinque nuovi comandamenti, quello sulla non resistenza al male era per 
lo scrittore un’esigenza assoluta, cosicché egli escludeva l’impiego della forza 
sia in ambito individuale sia in quello statale11. La perorazione dei nuovi cin-
que comandamenti portò ben presto Tolstoj a intraprendere un’intensa attività 
saggistica e pubblicistica per diffondere e affermare queste sue nuove certezze, 
pervenendo a un duro scontro con le posizioni della Chiesa ortodossa russa, il 
cui Sinodo nel 1901 non ebbe remore a scomunicarlo, ovvero a non riconoscerlo 
più quale membro della Chiesa.

Con la sua particolare insistenza sulla concezione della non resistenza al 
male, egli si inimicò dunque la Chiesa, la quale dopotutto accettava il male, 
pur non essendone la diretta responsabile. Lo praticava invece lo Stato russo, 
principalmente comminando condanne alla pena di morte e facendo le guerre, 
pertanto lo scrittore svolse pure contro la violenza statale una prolifica azione 
pubblicistica. Ci limiteremo qui a citare qualche frammento dagli scritti e appel-
li più conosciuti come l’articolo del 1900 Patriottismo e governo (Patriotizm i 
pravitel’stvo), in cui si pronunciava appunto contro il patriottismo: 

Già qualche altra volta ho avuto occasione di esprimere l’opinione che il pa-
triottismo è ai nostri tempi un sentimento innaturale, irragionevole e nocivo, re-
sponsabile di gran parte di quei disastri, a causa dei quali l’umanità soffre e per-
tanto questo sentimento non dovrebbe essere coltivato ‒ come si fa ora ‒, ma al 
contrario represso e annientato con tutti i mezzi di cui dispongono gli uomini dotati 
di ragione (SST, XC: 425);

e, tra i molti contro la guerra, l’articolo stilato in occasione della guerra ispano-
americana nel 1898 dal titolo Due guerre (Dve vojny):

Nel mondo cristiano si stanno combattendo attualmente due guerre. […] Una 
– ora conclusa – era la vecchia, vanitosa, sciocca, crudele, intempestiva, antiquata 
guerra pagana, ovvero la guerra ispano-americana, la quale con l’uccisione de-
gli uni ha deciso il problema di come e di chi doveva governare gli altri. L’altra 
guerra, che continua ancora oggi, è la nuova, santa guerra, fondata sull’abnegazio-
ne, sull’amore e sulla ragione, la guerra contro la guerra dichiarata già da tempo 
(come si è espresso V. Hugo in un congresso) dalla parte migliore e progressista 
dell’umanità cristiana all’altra parte rude e violenta di questa stessa umanità (SST, 
XXXI: 97).

11 Kurkina 2003: 40. 
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Nonché il saggio pubblicato dopo lo scoppio della guerra russo-giapponese 
nel 1904 intitolato “Ricredetevi!” (“Odumajtes’!”):

Ancora guerra. Ancora inutili sofferenze e da nulla causate, ancora menzogne, 
ancora l’universale istupidimento, l’imbestiarsi degli uomini. Uomini lontani gli 
uni dagli altri decine di migliaia di verste, centinaia di migliaia di questi uomini, 
da una parte buddhisti, la cui legge proibisce di uccidere non solo gli uomini, ma 
anche gli animali, dall’altra parte cristiani, i quali professano la legge della fratel-
lanza e dell’amore, come bestie selvagge si cercano gli uni e gli altri per terra e 
per mare allo scopo di uccidere, torturare, storpiare nel modo più crudele12 (SST, 
XXXVI: 101). 

Nel suo impegno antimilitarista, scrisse nel 1901-1902 un promemoria per 
i soldati e un altro per gli ufficiali dell’esercito russo: Promemoria del soldato 
(Soldatskaja pamjatka) e Promemoria dell’ufficiale (Oficerskaja pamjatka). Ri-
volgendosi ai soldati constatava:

Tu sei un soldato, ti hanno insegnato a sparare, a trafiggere, a marciare, […] 
forse sei anche stato in guerra e hai combattuto contro i turchi e i cinesi, […] ma 
non ti è mai venuto in mente di chiederti se era giusto o sbagliato quello che facevi. 
[…] È vergognosa la condizione del soldato. Egli è sempre pronto al più grande 
dei delitti: uccidere qualunque persona gli indichi il suo superiore (SST, XXXIV: 
280-282; PR: 233);

e li invitava a obbedire prima di tutto alla legge di Dio:

Così il vero promemoria del soldato cristiano non è quello in cui si dice che 
Dio è il generale dei soldati e altri simili sacrilegi, […] ma consiste nel ricordare le 
parole delle Scritture, secondo cui bisogna obbedire a Dio più che non agli uomini 
(SST, XXXIV: 283; PR: 237).

Nel promemoria agli ufficiali evidenziava in che cosa consistesse in realtà 
il loro compito, ossia nella trasformazione di giovani in assassini:

Essere un assassino è una cosa terribile, ma far diventare assassini, con proce-
dimenti astuti e crudeli, i vostri fratelli che hanno fiducia in voi è il più terribile dei 
crimini. E voi commettete questo crimine e in questo consiste tutto il vostro servi-
zio (SST, XXXIV: 288; PR: 244);

e ricordava loro di essere prima di tutto uomini, incitandoli ad abbandonare il 
servizio permanente: 

12 La guerra con il Giappone in quanto violenza inaudita e massacro di innocenti 
sconvolgeva Tolstoj. Più volte ha esternato il suo dolore per questo conflitto nelle con-
versazioni con i famigliari, come ricorda la figlia Aleksandra: “È sorprendente – diceva 
mio padre – il Cristianesimo vieta di uccidere, il Buddhismo pure. Ed ecco due popoli 
che professano religioni che vietano l’omicidio intenti a uccidersi, soffocarsi, mutilarsi 
l’un l’altro con tanto odio” (Tolstaja 2014: 157). 



La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadži-Murat 261

Voi potete sempre uscire dalla vostra condizione. E se non ne uscite è soltan-
to perché preferite vivere ed agire contro la vostra coscienza piuttosto di privarvi 
di alcuni vantaggi mondani concessi dal vostro disonorevole servizio. Basta che 
voi dimentichiate di essere un ufficiale e vi ricorderete di essere un uomo e la via 
d’uscita dalla vostra condizione vi si rivelerà subito (SST, XXXIV: 289; PR: 246).

Forte della sua alta autorità e della gloria conquistata con le proprie opere 
non solo in Russia, ma nel mondo intero, nel 1901 Tolstoj rivolgeva un appello 
addirittura allo zar (Allo zar e ai suoi aiutanti [Carju i ego pomoščnikam]), af-
finché fossero fermate le repressioni di operai e contadini, proponendogli inoltre 
un programma di governo favorevole alle esigenze delle masse popolari (SST, 
XXXIV: 239-244)13. 

La nuova filosofia religiosa portò Tolstoj a rivedere e reinterpretare la sto-
ria della Russia. Nel suo noto saggio del 1905 “Una sola è la cosa di cui c’è 
bisogno”14. Sul potere statale (“Edinoe na potrebu”. O gosudarstvennoj vlasti), 
egli prese lo spunto dalla guerra in corso già da un anno in Estremo Oriente 
tra la Russia e il Giappone per chiedersi di chi fosse la colpa di quella guerra. 
Non è dei generali, né degli imperatori Nicola II o Mikado, si rispose, ma della 
macchina che rende tutto ciò possibile, “di conseguenza sono colpevoli coloro 
i quali approntano questa macchina. Ma cos’è questa macchina e chi la appron-
ta?” (SST, XXXVI: 169). Per far comprendere l’assurdità di questa “macchina” 
rivisitava la storia russa alla luce dei suoi nuovi convincimenti:

Questa macchina è da molto tempo nota al mondo e da molto tempo sono note 
le sue azioni. È quella stessa macchina per mezzo della quale in Russia hanno re-
gnato, bastonando e tormentando la gente, quel malato nell’anima di Ivan IV, quel 
crudele spaventoso e beone di Pietro, il quale imprecava con i suoi amici ubriaconi 
contro tutto ciò che la gente ha di sacro, quella analfabeta, dissoluta moglie di sol-
dato, passata di mano in mano, di Caterina I, quel tedesco di von Biron solo perché 
era l’amante di Anna Ioannovna, la nipote di Pietro, una donna insignificante com-
pletamente estranea alla Russia, quell’altra Anna [Leopol’dovna], amante di un 
altro tedesco, soltanto perché a certe persone tornava utile riconoscere imperatore 
suo figlio, il piccolo Ivan [VI Antonovič], quello stesso imprigionato e poi ucciso 
su ordine di Caterina II. Quindi s’impadronisce della macchina la nubile e dissoluta 
figlia di Pietro, Elisabetta, la quale invia l’esercito a combattere contro i prussiani: 
lei muore e il nipote tedesco [Pietro III] da lei designato è messo al suo posto e 
ordina ai soldati di combattere assieme ai prussiani. Questo tedesco, divenuto poi 
marito di Caterina II, viene ucciso dalla stessa tedesca Caterina II appunto, donna 
dalla più sfrontata e licenziosa condotta, la quale comincia a governare la Russia 
con i suoi amanti, regalando loro decine di migliaia di contadini russi e organizza 
per loro ora un progetto greco, ora un progetto indiano con i quali vengono distrutte 
le vite di milioni di persone. Lei muore e il semideficiente Paolo decide, come può 
decidere un pazzo, i destini della Russia e dei russi. Poi viene ucciso con l’accordo 
di suo figlio carnale [Alessandro I] e questo parricida regnerà 25 anni, ora strin-

13 Tolstoj 2010: 203-210.
14 “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di 

cui c’è bisogno” (Lc 10,42).
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gendo amicizia con Napoleone, ora combattendo contro di lui, ora pensando a una 
costituzione per la Russia, ora consegnando il popolo russo da lui disprezzato al 
potere del terribile Arakčeev. Quindi regna e decide i destini della Russia il volgare, 
incolto e crudele soldato Nicola I. Poi lo sciocco, cattivo, ora liberale, ora dispotico 
Alessandro II, cui fa seguito Alessandro III, completamente stupido, zoticone e in-
colto. Ora è capitato sul trono per successione un ufficiale degli ussari scarsamente 
assennato, il quale organizza con i suoi accoliti il suo progetto manciuro-coreano, 
costato centinaia di migliaia di vite e miliardi di rubli. 

Tutto ciò è terribile. […] Tuttavia è capitato e capita non soltanto in Russia, ma 
ovunque sia esistito ed esista un governo, ossia una tale organizzazione, in base 
alla quale una piccola minoranza può obbligare una grande maggioranza a esegui-
re la sua volontà. Tutta la storia degli Stati europei è la storia di persone violente, 
stupide, depravate che hanno ammazzato, rovinato e soprattutto hanno corrotto il 
proprio popolo (SST, XXXVI: 169-170).

Per Tolstoj dunque il male è rappresentato in una nazione prima di tutto 
da quella organizzazione pomposamente chiamata governo15. Di fatto l’attività 
di ogni governo è contraddistinta da una serie di crimini (SST, XXXVI: 179) e 
ogni governo è in sostanza un’istituzione orribile, se non la più pericolosa esi-
stente al mondo (Ivi: 181), perché governare significa usare violenza, in altre 
parole fare agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi (Ivi: 183). La ri-
voluzione francese aveva tentato di sovvertire l’organizzazione dello Stato lan-
ciando il trinomio Liberté, Egalité, Fraternité, ma i rivoluzionari francesi “non 
si erano accorti che l’eguaglianza per la sua stessa essenza nega il potere e la 
sottomissione, che la libertà non è compatibile con la costrizione e che non può 
esserci fratellanza tra chi comanda e chi è sottomesso” (Ivi: 195). Pure i rivo-
luzionari coevi allo scrittore (socialisti e anarchici) pensavano di realizzare una 
futura vita ragionevole, fraterna e libera, ma per quanto si cercasse di attuarla 
in maniera diversa vi sarebbe sempre stato un gruppo di persone che avrebbe 
avuto il diritto di prescrivere e comandare nei confronti di tutti gli altri e in caso 
di disobbedienza alle disposizioni di legge sarebbe potuto ricorrere finanche 
all’arma estrema: la pena di morte, ovvero l’omicidio (Ivi: 195). 

È noto che la soluzione di questo enorme problema consisteva per Tolstoj 
nella acquisizione da parte di ogni persona della dottrina religiosa cristiana nel 
suo significato più autentico, liberata dal travisamento e dalla falsa esegesi svi-
luppati nei secoli dalla Chiesa ufficiale. Stando alla sua opinione, la dottrina 
cristiana, nei suoi fondamenti metafisici ed etici, coincideva con tutte le gran-
di dottrine religiose del mondo nella loro versione non falsificata, “dal brama-
nesimo, al confucianesimo, al taoismo, all’ebraismo, al musulmanesimo, allo 
swedenborgianismo, allo spiritualismo, alla teosofia e perfino al positivismo di 
Comte”16 (SST, XXXVI: 203). Ecco qual era l’essenza di questa dottrina religio-
sa di cui tutte le genti avrebbero dovuto appropriarsi:

15 Cf. Christojanopulos 2014: 277-298. 
16 Nel romanzo Anna Karenina, Levin aveva posto tale questione ancora in forma 

interrogativa: “Se la dimostrazione principale della Divinità è la sua rivelazione di quello 



La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadži-Murat 263

L’uomo è un essere spirituale, simile al proprio principio: Dio. Compito dell’uo-
mo è realizzare la volontà di questo principio: Dio. La volontà di Dio è il bene della 
gente. Il bene della gente si raggiunge con l’amore. Questo amore si manifesta fa-
cendo agli altri quello che tu vuoi sia fatto a te. In questo consiste tutta la dottrina 
(SST, XXXVI: 203).

Dopo la rivisitazione di Tolstoj dei cardini su cui era fondata non solo la 
storia russa, ma le tradizioni, la fede religiosa, l’autorità dello Stato, il potere 
dello zar, di tutto ciò non restava che un cumulo di macerie. La filosofia reli-
giosa tolstoiana sconvolgeva principî ritenuti nel corso dei secoli indispensabili 
all’uomo come l’aria che respira. Se gli uomini avessero saputo accogliere l’in-
segnamento di Tolstoj, al quale egli era pervenuto attraverso un lungo e dolo-
roso travaglio, ci saremmo trovati di fronte a una rivoluzione ben più radicale 
di quella francese. Sarebbero mutati nel profondo i fondamenti di ogni società 
civile. Noi avremmo cambiato i nostri convincimenti e il nostro modo di agire.

Il violento attacco ai valori difesi dall’ordine costituito promosso dal tol-
stoismo era intollerabile per molti intellettuali, per cui le critiche mosse alla filo-
sofia religiosa tolstoiana da parte dell’intelligencija russa sia laica sia ortodossa 
furono numerose e – bisogna riconoscerlo – non sempre infondate. Una delle 
accuse più frequenti fu quella di “moralismo”, anzi di “moralismo astratto”, 
come sosteneva Vladimir Solov’ëv, per il quale la gente del suo tempo era pos-
seduta da tre idee alla moda: il materialismo economico sostenuto da Karl Marx, 
il moralismo astratto di cui era intrisa la filosofia di Lev Tolstoj e il demonismo 
proprio dell’oltreuomo teorizzato da Friedrich Nietzsche17. In particolare contro 
il tolstoismo, ovvero contro il “falso vangelo”18 dello scrittore, Solov’ëv pole-
mizzerà duramente nella sua opera Tre dialoghi (Tri razgovora), composta nel 
1900 poco prima della morte. Fin dalla prefazione egli annunciava il carattere 
dichiaratamente polemico dell’opera, ripromettendosi “di mettere in chiaro gli 
aspetti vitali della verità cristiana in relazione alla questione del male, sui quali 
da varie parti si lascia calare la nebbia, specie negli ultimi tempi”19. Nel Breve 
racconto sull’Anticristo (Kratkaja povest’ ob Antichriste), annesso ai Tre dialo-
ghi, rappresentò una figura dell’Anticristo in cui riconosciamo con evidenza le 
idee sostenute da Tolstoj da un lato e da Nietzsche dall’altro20. 

Particolarmente violenta fu la critica mossa dallo psichiatra Nikolaj 
Krainskij, il quale ritrovava nei sermoni di Tolstoj l’eco della dottrina nichilista 

che è bene, perché allora questa rivelazione è limitata alla sola Chiesa cristiana? Quale 
rapporto avevano con questa rivelazione le credenze dei buddhisti, dei maomettani, i qua-
li anch’essi professavano e operavano il bene?” (SST, XIX: 396). Dopo la conversione, 
Tolstoj avrebbe superato ogni dubbio, raggiungendo la persuasione più sopra espressa. A 
seguito di questa certezza si spiegherebbe per lo studioso J.B. Foster perché il musulma-
no Chadži-Murat sia stato scelto quale eroe della povest’ eponima (cf. Foster 2011: 28). 

17 Cf. Solov’ëv 1988: 627. 
18 Solov’ëv 1988: 637. 
19 Ivi: 636.
20 Cf. Kantor 2011: 91. 
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e insieme un appello all’anarchia, al comunismo e all’ateismo21. Dopo aver ana-
lizzato per molte pagina i tratti distintivi dello jurodivyj (folle in Cristo) nella 
storia russa22, lo psichiatra li riscopriva tutti nel comportamento dello scrittore, 
aggiungendo di vederli perfino peggiorati, perché a suo dire l’animo del pensa-
tore era segnato da cattiveria, invidia e insoddisfazione23.

Se l’accusa più frequente mossa alle teorie tolstoiane era quella di morali-
smo, molti critici credettero di vedere in quel suo piacere per la distruzione di 
ogni valore della società russa, anzi di ogni società, più che il risultato di una 
elaborazione teorica, il punto d’arrivo di una natura profondamente anarchica. 
La critica ha un palese fondamento, essendo lo stesso Tolstoj a parlare spesso di 
tale sua natura. Nel 1857 annotava nel proprio taccuino: “Tutti i governi sono 
uguali per quanto riguarda il bene e il male. L’ideale migliore è l’anarchia” 
(SST, XLVII: 208). Quasi cinquant’anni dopo, il 2 luglio del 1902 stenderà nel 
diario questa annotazione:

C’è stato un tempo in cui l’anarchismo era impensabile. Il popolo voleva ado-
rare e stare sottomesso, mentre i governanti erano certi della loro vocazione e non 
si preoccupavano del mantenimento del loro potere, per cui non facevano nulla per 
questo. Ora invece la gente non adora più e non soltanto non vuole più stare sotto-
messa, ma vuole essere libera, mentre i governanti non fanno quello che ritengono 
necessario per la gloria propria e del popolo e sono all’opposto occupati a man-
tenere il potere. I popoli sentono questo a fiuto e ormai non sopportano il potere, 
vogliono la libertà, la piena libertà. Dal carro pesante bisognava all’inizio scaricare 
quanto permettesse di rovesciarlo. Ora è venuto il tempo di non scaricarlo più un 
po’ per volta, ma di rovesciarlo (SST, LV: 62).

Quando parla di anarchia Tolstoj non ha sicuramente in mente la soluzione 
politica propagandata, per esempio, dagli anarchici russi nella seconda metà 
dell’Ottocento, anche perché il movimento anarchico nel 1909 sarà esplicita-
mente condannato alla stregua di altri partiti nella Lettera a un rivoluzionario 
(Pis’mo revoljucioneru):

Ed ecco per il cambiamento e la correzione di una tale situazione vengono 
proposte da diverse persone differenti soluzioni di organizzazione sociale. Alcu-
ni propongono la monarchia costituzionale con una organizzazione socialista dei 
lavoratori (ci sono anche quelli che sostengono una monarchia assoluta), altri pro-
pongono la repubblica con differenti organizzazioni: i menscevichi, i bolscevichi, 
i trudovichi, i massimalisti, i sindacalisti; altri ancora propongono che il popolo 
abbia il potere di legiferare direttamente; poi ci sono quelli che propongono l’a-
narchia con un assetto comunistico e molti altri diverse cose ancora. Ogni partito, 
sapendo probabilmente ciò che è necessario per il bene della gente, dice: datemi 
solo il potere e realizzerò il bene universale (SST, XXXVIII: 264).

21 Cf. Krainskij 1940: 22-23. 
22 Sulla figura dello jurodivyj si veda in questo stesso volume Potere statale e 

potere religioso nel Boris Godunov di Aleksandr Puškin.
23 Cf. Krainskij 1940: 25. 
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In particolare egli non avrebbe condiviso l’uso fatto dagli anarchici della 
violenza, secondo quanto leggiamo in una annotazione del 14 gennaio 1889: 
“Gli anarchici hanno ragione in tutto, ma non nella violenza. Incredibile offu-
scamento” (SST, L-LI: 22), oppure in quest’altra nota del 18 agosto 1894:

Come possono gli anarchici non vedere il danno della violenza? Come vorrei 
scrivere loro di questo. È così, è tutto giusto quello che essi dicono e fanno, diffon-
dendo l’idea dell’inutilità, del male della violenza statale. Una sola cosa devono 
cambiare: violenza, assassinio – non partecipazione alle violenze e agli assassinî 
(SST, LII: 133).

Come s’è visto più sopra, il tolstoismo rifiuta una serie di valori della so-
cietà russa, proponendone altri di alternativi, ma resta lontano da ogni iniziativa 
politico-partitica vera e propria. È il caso di ricordare qui l’incipit del già citato 
saggio In che cosa consiste la mia fede:

Ho vissuto al mondo 55 anni e ove si escludano i 14 o 15 anni dell’infanzia ne 
ho vissuti 35 da nichilista nel significato autentico del termine, vale a dire non da 
socialista e rivoluzionario, come viene inteso abitualmente, ma da nichilista nel 
senso di mancante di ogni fede (SST, XXIII: 304; MF: 25).

Senza la fede o meglio senza la conversione che lo porterà a scoprire la fede 
autentica, non quella manipolata della Chiesa ufficiale, Tolstoj aveva condotto 
una vita piuttosto normale da lui però ritenuta orribile, in base a quanto asserisce 
nella Confessione: 

Non posso ricordarmi di quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un 
profondo dolore. Uccisi degli uomini in guerra e altri ne sfidai a duello per ucci-
derli; giocavo e perdevo al gioco dilapidando il frutto del lavoro dei contadini e 
per giunta li punivo, fornicavo, ingannavo. Menzogne, furti, adulteri, ubriachezza, 
violenze, omicidi… non ci fu delitto che io non abbia commesso e per tutto questo 
venivo lodato e i miei coetanei mi consideravano – e tuttora mi considerano – un 
uomo relativamente morale (SST, XXIII: 5; CF: 15-16).

Poi come ribadisce In che cosa consiste la mia fede, una volta scoperta la 
vera fede, aveva abbandonato il nichilismo: “Ero passato dal nichilismo alla 
Chiesa” (SST, XXIII: 307; MF: 30). In altre parole sosteneva di essere stato ni-
chilista e anarchico, seppur non nel senso politico, ma etico e morale, soltanto 
nel periodo della sua vita in cui non conosceva la fede autentica, pertanto l’ac-
cusa di nichilismo e anarchismo, mossagli dopo la conversione, non aveva ‒ a 
suo parere ‒ fondamento alcuno, essendo la sua visione il risultato dell’appli-
cazione ai rapporti tra gli uomini del vero cristianesimo. Egli stesso registrava 
in data 24 agosto 1906:

Mi considerano anarchico, ma io non sono anarchico, sono cristiano. Il mio 
anarchismo è solo l’applicazione del cristianesimo ai rapporti fra gli uomini. Così 
l’antimilitarismo, il comunismo, il vegetarianismo (SST, LV: 239).
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Ancora il 13 gennaio 1910 Tolstoj insisteva nel diario su questo concetto:

Non è l’anarchismo l’insegnamento del quale io vivo, bensì l’adempimento della 
legge eterna che non ammette la violenza o la partecipazione a essa (SST, LVIII: 7).

Malgrado le continue precisazioni e assicurazioni di Tolstoj, per molti criti-
ci egli restava, indipendentemente dalla sua nuova religione, un’anima profon-
damente individualistica, anzi proprio il cosiddetto ritrovamento della vera fede, 
ovvero la fondazione di un proprio movimento filosofico-religioso gli aveva 
offerto la possibilità di esprimere senza alcun impedimento tutto il suo egoismo 
e narcisismo anarco-nichilista. Il suo ideale socialista, da un lato, e questo atteg-
giamento antisistema dall’altro, hanno indotto vari intellettuali a individuare in 
lui il precursore dello sconvolgimento politico e ideale introdotto dal bolscevi-
smo. Semën Frank ha appunto constatato: 

benché Tolstoj fosse nemico del socialismo materialista e rivoluzionario, il con-
tenuto positivo del suo ideale sociale era in generale vicino al socialismo. Egli 
negava la proprietà privata, sosteneva la comunanza dei beni, condannava come 
sfruttatrici tutte le classi più alte, pretendendo da loro di riconoscere la propria 
colpa davanti alla gente lavoratrice e di guardare alla vita di un muratore o di un 
artigiano come alla sola vita normale. In questo senso il bolscevismo festeggia re-
almente in Tolstoj colui che ha professato le stesse idee, il suo grande precursore24. 

Parere per altro condiviso pure da Oswald Spengler, il quale ebbe ad osserva-
re: “Tolstoj odiò potentemente l’Europa da cui non poteva liberarsi. Egli l’odiò in 
se stesso e odiò se stesso. Per questo fu il padre del bolscevismo”25, aggiungendo:

Dostoevskij fu un santo, Tolstoj fu soltanto un rivoluzionario. Solo da lui, vero 
successore di Pietro il Grande, procede il bolscevismo. Il bolscevismo non è l’anti-
tesi del Petrinismo, ma la sua estrema conseguenza, l’estremo degradarsi di ciò che 
è metafisico in ciò che è sociale26.

Rammentiamo altresì le parole di Fëdor Stepun: 

Sotto i colpi impietosi del moralismo tolstoiano cadono tutti i valori culturali. 
Se Nietzsche predicava la rivalutazione dei valori, Tolstoj sostiene piuttosto la loro 
svalutazione. Genio dell’incarnazione artistica, il Tolstoj teorico fu invece lo spiri-
to maligno della disincarnazione27. 

Questa tendenza di pensiero critico nei confronti del ruolo svolto da Tolstoj 
quale precorritore del bolscevismo non si è indebolita con la caduta del sociali-
smo in Russia, anzi si è forse ulteriormente rinvigorita28. 

24 Frank 1996: 456-457. 
25 Spengler 1957: 961. 
26 Ivi: 963.
27 Stepun 1999: 95. 
28 Cf. Kantor 2011: 81-98. 
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Come dicevamo, nella sua vita Tolstoj conobbe una gloria immensa sia in 
Russia sia all’estero. A testimonianza dell’autorità conquistata possiamo ram-
mentare l’annotazione stesa nel suo diario dall’editore e giornalista Aleksej Su-
vorin il 29 maggio 1901:

Da noi ci sono due zar: Nicola II e Lev Tolstoj. Chi di loro è il più forte? Nicola 
II non può far nulla contro Tolstoj, non può scuotere il suo trono, mentre Tolstoj 
scuote indubbiamente il trono di Nicola e della sua dinastia. Lo maledicono, il Sino-
do ha [emesso] contro di lui una sentenza. Tolstoj risponde e la risposta viene diffusa 
manoscritta e nelle riviste straniere. Che si provino a toccare Tolstoj. Tutto il mondo 
incomincerà a gridare e la nostra amministrazione metterà la coda tra le gambe29.

Tuttavia se in Russia la sua filosofia religiosa fu accolta dall’intelligencija 
negativamente, in altre nazioni svariati intellettuali ebbero una reazione alquan-
to diversa, più improntata alla condivisione che al rifiuto. Per esempio “Tolstoj 
fu certamente l’autore non indiano che più influenzò la formazione di Gandhi”30, 
anzi il futuro Mahātmā nel 1909 si dichiarerà “un umile seguace di quel grande 
maestro da molto tempo da me considerato una delle mie guide”31, in particolare 
“l’antica verità” della non resistenza al male, quantunque agli occhi di Gandhi 
non avesse “nulla di nuovo”32 (parole comprensibili se pronunciate da una per-
sona formatasi alle filosofie dell’India), diventerà – la cosa è assai nota ‒ uno dei 
presupposti del suo pensiero e della sua azione politico-sociale.

La sua nuova filosofia religiosa indusse Tolstoj a vedere, valutare e con-
cepire in maniera del tutto diversa pure l’arte, su cui scrisse nel 1897 il noto 
trattatello Che cos’è l’arte? (Čto takoe iskusstvo?) che ebbe una lunga e sofferta 
gestazione a partire almeno dal 1882 (SST, XXX: 185; CA: 192). Per Tolstoj 
l’arte deve essere espressione della coscienza religiosa dell’uomo, ma quest’ul-
tima s’è però perduta nel corso dei secoli, condannando l’arte a dissolversi in 
una creazione il cui scopo era quello di procurare godimento a ristretti gruppi 
sociali di sfruttatori e oziosi (SST, XXX: 157; CA: 161). Il vero artista deve al 
contrario promuovere un’arte che in primo luogo “diffonda sentimenti scaturiti 
dalla coscienza religiosa della posizione dell’uomo nel mondo, rispetto a Dio e 
al prossimo”, un’arte che in secondo luogo “propaghi i più elementari sentimen-
ti quotidiani accessibili a ogni uomo del consorzio umano, e cioè l’arte univer-
sale” (SST, XXX: 159; CA: 163). Egli concludeva:

Il primo genere, l’arte religiosa che trasmette sia sentimenti positivi – l’amore 
verso Dio e verso il prossimo – sia negativi – l’indignazione e l’orrore per le vio-
lazioni della legge dell’amore – si manifesta di preferenza in forma letteraria e in 
parte anche nella pittura e nella scultura. Il secondo genere, l’arte universale che 
trasmette sentimenti accessibili a tutti, si manifesta sia in forma letteraria sia nella 

29 Kričevskij 1923: 263. 
30 Sofri 1985: 45. 
31 Gandhi 1985: 221. 
32 Ivi: 223.
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pittura, nella scultura, nella danza, nell’architettura e soprattutto nella musica (SST, 
XXX: 159-160; CA: 163).

Come succedeva per quasi tutte le opere di Tolstoj composte dopo la sua 
conversione, anche questo trattatello provocò parecchi consensi, in certi casi ad-
dirittura entusiastici, e nel contempo critiche violente. Per esempio Lev Šestov 
ebbe a scrivere:

Che cos’è l’arte? è soltanto la parola conclusiva di un lungo sermone iniziato 
molti anni fa. Io dico sermone perché tutti i lavori degli ultimi anni del conte Tol-
stoj, perfino le opere d’arte, hanno un unico fine: rendere la Weltanschauung da lui 
elaborata obbligatoria per tutti gli uomini33. 

Si tratta di una evidente esagerazione, ma in tutte le esagerazioni c’è sovente 
un fondamento di verità, come vedremo esaminando il racconto Chadži-Murat. 

2. Il senso della vita
Durante uno di questi viaggi Chadži-Murat vide per 
la prima volta i soldati russi. Vide che se ne andavano 
ubriachi da un villaggio saccheggiato, intonando canzo-
ni e ballando, mentre nel villaggio scorse donne e bam-
bini uccisi. Questo spettacolo non l’avrebbe mai più di-
menticato. E da allora prese a odiare i russi.

(Lev Tolstoj, quinta redazione di Chadži-Murat)34 

Tolstoj incominciò a scrivere la povest’ (racconto lungo) Chadži-Murat, 
intitolata nelle prime redazioni La lappola (Repej), nell’agosto del 1896, ov-
vero pochi giorni dopo l’annotazione diaristica sul nā’ib àvaro ricordata all’i-
nizio, facendone fino al 1904 ben dieci redazioni. In questi anni lo scrittore era 
particolarmente impegnato nella sua attività saggistica e pubblicistica contro 
il travisamento della fede compiuto dalla Chiesa ortodossa e la violenza attua-
ta dallo zarismo, inoltre stava lavorando alla stesura del romanzo Resurrezio-
ne (Voskresenie), per cui egli stesso ebbe ad affermare di scrivere la povest’ 
con una certa “vergogna” (SST, LIV:134) proprio perché sprecava del tempo 
prezioso in un’attività considerata futile. In realtà dedicò al processo creativo 
non poche energie e molti mesi, conducendo numerose ricerche e leggendo 
migliaia di pagine allo scopo di precisare ogni dettaglio storico, geografico 
ed etnografico riguardante, da un lato, l’ambiente in cui si svolge il racconto 
e, dall’altro lato, i tre personaggi principali da cui è animato: Chadži-Murat, 
Šamil’ e lo zar Nicola I. 

33 Šestov 1911: 19-20. 
34 SST, XXXV: 360.
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Giunto alla sesta redazione, Tolstoj mutò il titolo del racconto e lo chiamò 
La guerra santa (Chazavat), volendo rappresentare l’avvicendarsi (tekučest’) 
dei vari aspetti della personalità di Chadži-Murat in quanto “marito, fanatico, 
ecc.” a guisa di un peep-show (SST, LIII: 188). Insoddisfatto del lavoro svol-
to, nel maggio del 1898 lo interruppe e lo riprese agli inizi di marzo del 1901, 
subito dopo la scomunica del Santo Sinodo. Durante l’ottava redazione ritornò 
al titolo Chadži-Murat, aggiungendo il sottotitolo Ricordi di un vecchio milita-
re (Vospominanija starogo voennogo), tolto però nella successiva redazione, e 
diede al lavoro una forma autobiografica. Nell’agosto del 1901 lo scrittore ven-
ne colpito dalla malaria e ancora una volta interruppe la stesura del racconto, 
avendo deciso, su pressioni del medico, di cambiare clima e recarsi a Gaspra 
(Haspra) sul Mar Nero. Ritornato a Jasnaja Poljana verso la fine di giugno del 
1902, riprese a lavorare al manoscritto, iniziando così la terza e ultima fase di 
scrittura. Nell’agosto di quello stesso anno confidò al suo traduttore inglese Ay-
lmer Maude che il dramma Il cadavere vivente (Živoj trup) e i racconti Padre 
Sergij (Otec Sergij) e Chadži-Murat non sarebbero stati pubblicati durante la sua 
vita perché avrebbero richiesto un enorme impegno per la loro redazione defi-
nitiva. In effetti tutte e tre queste opere furono pubblicate dopo la sua morte35. Il 
19 dicembre 1904 Dušan Makovickij annotava nel suo diario:

Marija L’vovna ha letto a Michail L’vovič e a me due pagine di Chadži-Murat 
che oggi Lev Nikolaevič ha corretto: i ricordi di Chadži-Murat sul proprio figlio 
Jusuf, quando l’ha visto per l’ultima volta36. 

Da questa annotazione si è soliti desumere che quel 19 dicembre lo scrit-
tore terminò la revisione del capitolo XXIII del racconto, dove si parla appunto 
dei ricordi di Chadži-Murat sul figlio Jusuf, tuttavia non sarebbe più ritornato 
sugli altri capitoli, di conseguenza, quando il racconto fu pubblicato nel 1912, 
il racconto si trovava in una stesura non definitiva, aggravata oltretutto dai ta-
gli imposti dalla censura37. Per altro Tolstoj continuò a raccogliere materiale 
e informazioni riguardanti la storia di questo suo racconto sino alla fine della 
propria vita, manifestando in questo modo una chiara volontà di ritornare sul 
manoscritto, cosa che la morte gli impedì di fare38.

In base ai ricordi di Dušan Makovickij, Tolstoj avrebbe sostenuto l’8 giu-
gno 1905 che Chadži-Murat era divenuto una sua “passione personale” (ličnoe 
uvlečenie)39, ma perché mai egli avrebbe dovuto provare una passione per una 
personalità, tra l’altro non di primo piano, in apparenza così lontana dai suoi 
nuovi convincimenti? Si trattava infatti di un condottiero militare, inevitabil-
mente dedito alla violenza, dalla parola ambigua e dalla condotta sleale (inizial-
mente si era schierato con i russi, poi era passato alla lotta contro i russi, infine 

35 Cf. Sergeenko 1983: 60. 
36 Makovickij 1979b: 103-104.
37 Cf. Sergeenko 1983: 118.
38 Ibidem.
39 Makovickij 1979b: 307.
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si era consegnato ai russi), per di più di religione musulmana. Come poteva 
sedurre un tal personaggio quel profondo moralista di Tolstoj?

Nella povest’, quasi attraverso un peep-show, per riprendere le parole di 
Tolstoj già citate, ci viene presentato un personaggio dedito a negoziare, caval-
care, pregare, pronto a uccidere i cosacchi della scorta pur di raggiungere il suo 
fine, ovvero la fuga, e infine a combattere fino alla morte. In un primo momento 
al lettore quasi sembra di trovarsi di fronte unicamente alla fisicità di Chadži-
Murat, in altre parole egli sarebbe proposto come uno splendido animale sel-
vaggio40, privo di quella riflessione e di quei contrasti interiori da cui è animato, 
per esempio, un condottiero come Kutuzov in Guerra e pace (Vojna i mir). In 
verità la vita intera del nā’ib àvaro è improntata su valori profondi e tutt’altro 
che estranei alla visione di Tolstoj. Nell’opera La confessione questi aveva indi-
viduato alcune questioni fondamentali capaci di distruggere la sua vita: 

si vive come vivono tutti, e tutti vivono basandosi sui principî che non solo non 
hanno nulla in comune con la fede professata, ma che anzi le sono contrari e oppo-
sti; la religione non entra nella vita, e non accade mai, sia nei rapporti con gli altri 
sia in privato, di doverci confrontare o fare i conti con essa (SST, XXIII: 2; CF: 12);

tanto da pensare con molta serietà al suicidio:

L’idea del suicidio divenne per me così naturale come lo era stato un tempo 
quella del perfezionamento della vita. Quest’idea era talmente seducente che io 
dovetti ricorrere a molteplici astuzie per non rischiare di attuarla troppo precipito-
samente (SST, XXIII: 12; CF: 27).

Tuttavia egli era riuscito ad intravedere un’àncora di salvezza temporanea 
nella famiglia:

E forse già allora mi sarei abbandonato a quella disperazione che mi avrebbe 
assalito a cinquant’anni, se non avessi scoperto un aspetto della vita che ancora non 
conoscevo e che mi prometteva la salvezza: la famiglia (SST, XXIII: 9; CF: 23);

pervenendo infine a trovare nella fede il senso ultimo della vita:

La fede è la forza della vita. Se una persona vive, significa che crede in qualco-
sa. Se non credesse di dover vivere per qualcosa, certo non vivrebbe. Se non coglie, 
se non comprende il carattere effimero del finito, egli si limita a credere nel finito; 
se invece capisce il carattere effimero del finito, deve credere nell’infinito. Senza 
fede non si può vivere (SST, XXIII: 35; CF: 61-62).

Ritornando alla figura di Chadži-Murat, notiamo che tutto il suo agire è giu-
stificato dalla fede. La lotta contro l’invasore russo si trasforma per lui in chaza-
vat [gazavat] o jihad (“Combattete sulla via di Dio coloro che vi combattono”)41 

40 Cf. Briggs 1978: 112. 
41 Il Corano, II, v. 190 (cf. Bausani 2006).
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e la jihad in quanto tale giustifica la violenza, pertanto si deve rilevare che da 
tempo egli ha trovato il senso della propria vita nella fede, al cui rituale si ade-
gua regolarmente pregando ogni giorno (“In verità veri credenti sono […] colo-
ro che compiono la Preghiera”)42. Inoltre, dopo essersi consegnato ai russi, ma-
nifesta di essere tormentato da un’unica angoscia, da una sola preoccupazione: 
la salvezza della propria famiglia, per la quale è disposto persino a morire, come 
poi accadrà puntualmente alla fine della povest’. La famiglia rappresenta un 
pilastro della sua vita, senza la quale è preferibile la morte. Però in nome della 
salvezza della propria famiglia, egli non esiterà a uccidere il giovane sottufficia-
le russo Nazarov, comandante della scorta, il maggiore di una povera famiglia 
di vecchi credenti (SST, XXXV: 111), che “manteneva la vecchia madre con tre 
figlie e due fratelli” con la sua paga43 (Ibidem). 

La fisicità di Chadži-Murat è dunque solo un aspetto di questo personaggio, 
l’altro aspetto sono i suoi valori, al cui centro si trova la famiglia e la fede in 
Dio. In tal modo si spiega la “passione” nutrita dallo scrittore per questa perso-
nalità: il coraggioso musulmano incarna quella certezza nella fede cui è perve-
nuto anche il cristiano Tolstoj, condividendo con lui valori essenziali, fondanti 
di ogni religione. Come lo scrittore aveva asserito nel già citato saggio “Una 
sola è la cosa di cui c’è bisogno”, ogni religione autentica, mondata dai travisa-
menti e dalle false esegesi, diventa per tutti noi 

la spiegazione razionale del senso della vita umana, oltre a ciò la guida di ogni nostro 
comportamento non è di regola prescritta dall’esterno, bensì scaturisce essa stessa dal 
significato attribuito da ciascun uomo alla propria vita (SST, XXXVI: 203).

Il racconto Chadži-Murat ci colpisce per la violenza diffusa di cui è intriso 
e insieme per l’atteggiamento quasi neutrale dell’autore, il quale non provvede 
mai a una sua aperta condanna. Ci troviamo forse di fronte a una palese dicoto-
mia tra lo scrittore e il pensatore, in quegli anni impegnato con molte pubblica-
zioni a diffondere la dottrina della non resistenza al male? 

La povest’ prende avvio con Chadži-Murat ospite a casa di Sado e termina 
con lo stesso protagonista e la sua guardia che combattono fino alla morte contro 
i cosacchi da cui sono stati accerchiati. La vita del nā’ib àvaro si dipana nello 
svolgimento dell’intreccio in un mondo di crudeltà e sopraffazione: educato alla 
violenza, a sua volta diventerà violento e brutale, annientando senza pietà i propri 
nemici, anzi la violenza diverrà la sua filosofia di vita. Abbiamo già notato che 
egli è un musulmano osservante, ma la sua religione non solo non gli impedisce 
di ricorrere alla violenza, anzi, seguendo una diffusa lettura, è proprio il Corano a 
insegnare il ricorso alla forza contro i propri nemici. In maniera analoga si com-
porta l’imam Šamil’, il quale, essendo tra l’altro una guida spirituale, prega per 
ben due volte prima di ordinare tagli di mano ed esecuzioni capitali; promettere 
a Jusuf, il figlio di Chadži-Murat, di cavargli gli occhi e tendere una trappola per 
uccidere suo padre, concludendo poi la giornata con la preghiera notturna.

42 Ivi: VIII, v. 3.
43 Cf. Orwin 1990: 136. 
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Nel racconto non meno inclini alla violenza sono gli ufficiali dell’esercito 
russo, i quali si eccitano davanti alla prospettiva del combattimento e dell’odore 
della morte: 

[Il comandante di compagnia] Poltorackij, nonostante non avesse dormito, era 
in quello stato d’animo particolare di crescita delle forze spirituali e di buona, spen-
sierata allegria in cui si sentiva sempre tra i propri soldati e i propri compagni, là 
dove poteva esserci del pericolo (SST, XXXV: 25; CH: 40).

Pure l’ex-ufficiale della guardia Butler palesa la medesima baldanza e nutre 
sensibilità analoghe:

Butler […] stava provando un tonificante sentimento di gioia di vivere e nello 
stesso tempo di pericolo di morte e di desiderio di azione, nonché di consapevolez-
za di appartenere a un’enorme entità guidata da un’unica volontà. […] L’animo era 
gagliardo, tranquillo e allegro. La guerra se la immaginava solo come esposizione 
al pericolo, alla possibilità di morire, guadagnandosi con ciò decorazioni e rispetto 
dei compagni di qui e dei suoi amici russi. L’altro aspetto della guerra: la morte, le 
ferite dei soldati, degli ufficiali, dei montanari, per quanto possa sembrare strano, 
non si presentava alla sua immaginazione. Egli, persino inconsciamente, pur di 
conservare la propria rappresentazione poetica della guerra, non guardava mai i 
morti e i feriti. Così anche adesso: avevamo avuto tre morti e dodici feriti. Era pas-
sato vicino a un cadavere steso sulla schiena e solo con un occhio aveva intravisto 
la strana posizione della mano cerea e una macchia rosso scura in testa, ma non si 
era messo a guardare meglio. I montanari se li immaginava solo come džigity dai 
quali bisognava difendersi (SST, XXXV: 77-79; CH: 123-124).

I sentimenti provati, l’atteggiamento adottato, il piacere della sfida con la 
morte dei due comandanti Poltorackij e Butler esprimono la perfetta coscienza 
militarista di due ufficiali russi protesi a una grande operazione di conquista, 
portata avanti con determinazione e indubbio coraggio. La truppa invece, pur 
combattendo con valore e abnegazione, manifesta diletti più primitivi, elemen-
tari, svagandosi a saccheggiare villaggi e uccidere civili inermi su comando dei 
superiori, i quali – come vedremo più avanti ‒ si attenevano a disposizioni im-
partite addirittura dallo zar in persona: 

Ai soldati fu ordinato di bruciare il grano, il fieno e pure le case. Per tutto il vil-
laggio si diffuse un fumo acre e in questo fumo si muovevano i soldati, trascinando 
fuori delle case quel che trovavano e soprattutto catturando e sparando alle galline 
che i montanari non avevano fatto in tempo a portare via. Gli ufficiali sedettero 
lontano dal fumo e si misero a far colazione e a bere. […] Tornato al villaggio, 
[Sado] aveva trovato la sua casa distrutta: il tetto era sfondato, la porta e le colon-
nine della piccola loggia bruciate e l’interno tutto sottosopra. Suo figlio, quel bel 
ragazzo dagli occhi scintillanti che avevano guardato incantati Chadži-Murat, era 
stato condotto morto in moschea su un cavallo coperto con un burka44. Era stato 

44 Cf. la nota 27 del precedente saggio.
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trafitto da una baionetta alla schiena. La donna dall’aspetto dignitoso che aveva 
servito Chadži-Murat, quando era stato ospite da loro, vegliava ora il figlio. La 
camicia strappata sul vecchio seno avvizzito, i capelli sciolti, si graffiava il viso a 
sangue e piangeva a dirotto senza interruzione. Sado, con pala e piccone, era uscito 
con i parenti a scavare la tomba al figlio. Il vecchio nonno stava seduto presso il 
muro sventrato della casa e incidendo un bastoncino guardava fisso davanti a sé. 
Era appena tornato dai suoi alveari. Lassù due covoni di fieno erano stati bruciati, 
spezzati e bruciati gli albicocchi e i ciliegi montani piantati da lui stesso e ormai 
cresciuti, ma soprattutto erano state bruciate tutte le arnie con le api. I pianti delle 
donne si sentivano in tutte le case e nella piazza dove erano stati portati altri due 
corpi. I bambini piccoli piangevano insieme alle madri. Mugghiava il bestiame af-
famato al quale non c’era nulla da dare. I bambini grandi non giocavano, ma con 
occhi spaventati guardavano gli adulti. 

La fontana era stata lordata, evidentemente apposta, così non si poteva attinger-
vi l’acqua. Anche la moschea era stata imbrattata e il mullah era intento a pulirla 
con i suoi allievi. Gli anziani si radunarono in piazza e seduti accovacciati presero 
in esame la situazione. Di odio per i russi nessuno parlava. Il sentimento che pro-
vavano tutti i ceceni, dal più piccolo al più grande, era più forte dell’odio. Non era 
odio, era il non riconoscere questi cani di russi come uomini e tale era il disgusto, 
la ripugnanza e l’imbarazzo di fronte all’insensata crudeltà di questi esseri, che il 
desiderio di sterminarli, come il desiderio di sterminare i ratti, i ragni velenosi e 
i lupi, era un sentimento così naturale quanto l’istinto di autoconservazione (SST, 
XXXV: 78-80; CH: 125-129).

Mentre si compie la distruzione del villaggio, vediamo gli ufficiali, al ri-
paro dal fumo degli incendi, accomodarsi a far colazione, a bere e a rifocillarsi 
con il miele di alcuni favi portati da un sottufficiale e trovati nel villaggio (SST, 
XXXV: 78; CH: 125). La scena idilliaca degli ufficiali seduti tranquillamente a 
tavola mentre i soldati devastano il villaggio è definita “cinica” da Vera Muchi-
na45, ma forse questo atteggiamento di imperturbabilità è un sintomo evidente 
della violenza più brutale a cui gli ufficiali russi erano da tempo adusi.

L’esempio della violenza è probabilmente peggiore di una malattia infetti-
va, perché colpisce anche animi mondi da questo tipo di tendenza. Infatti è da 
supporre che pure una figura così elogiata dall’autore, ovvero quel “bravo ra-
gazzo” (SST, XXXV: 13; CH: 20) del soldato Pëtr Avdeev, il quale, pur essendo-
si sposato da appena un “annetto” (SST, XXXV: 39; CH: 64), aveva generosa-
mente accettato di prestare servizio militare al posto del fratello, padre di cinque 
figli da mantenere, avrà partecipato con gli altri soldati al saccheggio del vil-
laggio di Sado. Ammirevole contadino russo, lavoratore instancabile, Avdeev, 
colpito dagli insorti, muore avendo quella stessa coscienza di “estraneità da ogni 
cosa terrena e di felice e strana leggerezza dell’essere” che sarà propria del prin-
cipe Andrej di fronte alla morte in Guerra e pace (SST, XII: 60). Avdeev apre 
gli occhi e si guarda intorno sconcertato: “I suoi occhi erano diretti sui malati e 
sull’infermiera, ma sembrava che non li vedesse e vedesse qualcos’altro da cui 
era molto stupito” (SST, XXXV: 35; CH: 57), poi si libera dall’invidia nei con-

45 Muchina 2008: 104. 
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fronti del fratello: “Ho invidiato mio fratello. Ecco, te l’ho detto. E così adesso 
sono contento. Lasciamolo vivere. Che Dio gli dia la salute e io sono felice” 
(SST, XXXV: 36; CH: 57) e di lì a qualche minuto spira, bisbigliando sempli-
cemente nel rispetto della tradizione ortodossa: “Dammi una candelina. Muoio” 
(SST, XXXV: 36; CH: 58).

Nella nona redazione della povest’, lo scrittore, oltre a richiamare l’atten-
zione del lettore sulla gratuita ferocia dei soldati, aveva evidenziato la miseria 
morale dei comandanti, i quali ordinavano saccheggi e uccisioni dei montanari 
per il solo meschino fine di ricevere onorificenze:

Era il tempo in cui i comandanti militari russi con sempre più soldati e sempre 
più sovente con il pretesto dell’autodifesa, ma in realtà per distinguersi e ricevere 
così onorificenze, facevano incursioni contro gli abitanti delle montagne, saccheg-
giando, uccidendo, giustiziando e tormentando a tal punto che tra i montanari era-
no apparsi già alcuni capi, i quali li avevano uniti in una dottrina religiosa, il cui 
fondamento principale era la lotta contro i giaurri e la liberazione da loro (SST, 
XXXV: 425).

Ordinare saccheggi di villaggi e uccisioni di civili semplicemente per odio 
nei confronti dell’altro ed esaltazione per la violenza o, peggio, per arraffare 
qualche onorificenza, implica un immancabile degrado morale che si riflette ine-
vitabilmente sul comportamento di questi ufficiali pure in altri frangenti. Così 
assistiamo a un dialogo in cui i soldati accusano il comandante della compagnia, 
che ha perso al gioco, di avere ancora una volta messo le mani nella cassetta 
dei soldi assegnati dal comando. A quel tempo, nel Caucaso, “ogni compagnia 
si amministrava in tutto e per tutto da sola” (SST, XXXV: 13; CH: 21), per cui, 
se anche il comandante avesse restituito dopo qualche tempo la somma presa, i 
denari non erano comunque subito a disposizione per le necessità della compa-
gnia (Ibidem). Sulla corruzione morale degli ufficiali il narratore interviene pure 
nell’ultima redazione, per esempio esprimendo su Butler il seguente giudizio:

Il suo debito [di gioco] l’aveva pagato prendendo a prestito la somma da un 
ebreo a un interesse altissimo, vale a dire che aveva rimandato e allontanato la 
questione irrisolta. Si sforzava di non pensare alla propria condizione e, a parte 
la poesia della guerra, provava a distrarsi anche col vino. Beveva sempre di più e 
di giorno in giorno si faceva moralmente più debole. Adesso non era più, nei suoi 
rapporti con Mar’ja Dmitrievna, il casto Iosif, anzi si era messo a farle una corte 
grossolana e con suo stupore aveva incontrato una decisa resistenza che l’aveva 
fatto molto vergognare (SST, XXXV: 106; CH: 172).

Molto chiaro e soggettivo nei suoi scritti pubblicistici nei confronti della 
violenza e del suo impiego, nella povest’ invece l’autore mantiene la necessaria 
distanza non intervenendo mai direttamente sul tema. Nel corso del racconto 
vi sono alcune occasioni per l’intromissione del narratore con un suo giudizio 
esplicito, come quando, durante il pranzo a casa del principe Voroncov a Tiflis, 
qualcuno ricorda che Chadži-Murat aveva fatto uccidere ventisei prigionieri, 
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ma anche in quella situazione l’obiezione è di circostanza: “Che fare! À la guer-
re comme à la guerre”46 (SST, XXXV: 43; CH: 70). Alla fine però, quando un 
cosacco estrae da un sacco la testa dell’intrepido àvaro e la mostra ai presenti, 
Mar’ja Dmitrievna, la convivente del maggiore Petrov, esprime un giudizio as-
sai severo riferito sia a quello spettacolo raccapricciante sia all’atto di vilipendio 
commesso sul cadavere che doveva invece essere consegnato intatto alla terra. 
Tale giudizio deve essere ritenuto la conclusione ideale di tutta la povest’:

‒ Siete tutti dei carnefici. Non lo sopporto. Dei carnefici, davvero ‒ disse al-
zandosi.

‒ Può succedere a tutti – proferì Butler che non sapeva cosa dire ‒ È la guerra.
‒ La guerra! – gridò Mar’ja Dmitrievna. – Che guerra? Dei carnefici, ecco tutto. 

Un corpo morto bisogna consegnarlo alla terra e loro se ne fanno beffe. Dei car-
nefici davvero, ripeté, scendendo dal terrazzino ed entrando in casa dall’ingresso 
posteriore (SST, XXXV: 110; CH: 177-178).

Dopo tanta inusitata ferocia, violenza e sopraffazione osservate nello svi-
luppo dell’intreccio, si sentono finalmente parole di umana pietà. Nella povest’ 
l’autore evidenzia la forza seduttrice della violenza, divenuta addirittura una 
filosofia, anzi un modo di vita adottato sia dai resistenti in lotta per la difesa 
della propria terra (Chadži-Murat e gli indigeni caucasici) sia dai conquistatori 
russi, animati da cosiddetti ‘nobili’ ideali militaristi (la sfida con la morte e il 
conseguimento di onorificenze) e meschine ragioni economiche (il servizio nel 
Caucaso offriva un consistente aumento di paga)47. In apparenza l’ideologia del-
la violenza dovrebbe interessare solo i maschi adulti, in realtà la forza del male 
è straordinariamente ammaliante, per cui anche le donne e i bambini ne sono 
attratti e pervasi, con l’eccezione della trentenne russa Mar’ja Dmitrievna, la 
quale nel finale ha il moto di ribellione più sopra ricordato. 

Nel citato romanzo Resurrezione, composto tra il 1889 e il 1899, quindi 
grosso modo negli stessi anni della nostra povest’, Tolstoj aveva preso aperta-
mente posizione contro la violenza della vita militare: 

La vita militare in genere guasta gli uomini, collocandoli in uno stato di ozio 
assoluto o meglio di mancanza di un’attività sensata e utile, esentandoli dai doveri 
comuni di ogni uomo. In cambio esalta valori convenzionali quali l’onore del reg-
gimento, dell’uniforme, della bandiera e da un lato l’autorità illimitata degli uni e 
dall’altro lato la servile sottomissione degli altri (SST, XXXII: 49).

Anche nella povest’ in più occasioni la vita militare risulta mortificante per 
gli individui e dietro a tanti valori altisonanti viene in effetti occultata la verità, fa-
cendo costante ricorso alla menzogna. Ad esempio, la spedizione militare condotta 
nel 1845 dallo stesso governatore Michail Voroncov, voluta per altro dallo zar in 
persona, per occupare il villaggio di Dargo [Da’rgla], in cui si trovava il quartier 

46 “La guerra è guerra”.
47 Cf. Briggs 1978: 116.
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generale di Šamil’, e conclusasi in un autentico disastro, doveva invece essere uf-
ficialmente considerata “una brillante ed eroica impresa dei soldati russi” (SST, 
XXXV: 42; CH: 68). La stessa ridondanza patriottarda e falsa la osserviamo nel 
rapporto ufficiale stilato in occasione della morte del soldato Avdeev, colpito du-
rante uno scambio di fucilate piuttosto dimostrativo e occasionale con i montanari, 
in cui si fantastica di assalti alla baionetta e assurde perdite di uomini per il nemico: 

Il 23 novembre due compagnie del reggimento Kurinskij sono uscite dalla fortez-
za per il taglio del bosco. A metà giornata un significativo gruppo di montanari ha at-
taccato improvvisamente i tagliatori. La linea ha cominciato a retrocedere, mentre la 
seconda compagnia attaccava con la baionetta e respingeva i montanari. Nello scon-
tro sono stati feriti leggermente due soldati semplici e uno è stato ucciso. I montanari 
hanno perduto un centinaio di uomini tra feriti e uccisi (SST, XXXV: 36; CH: 58).

Gli esempi potrebbero continuare, ma a noi interessa mettere in evidenza 
che lo scrittore muta nella povest’ strategia letteraria rispetto alla posizione as-
sunta dal narratore nel romanzo Resurrezione. Qui infatti il narratore si astiene 
volutamente dall’esprimere giudizi e preferisce invece oberare di violenza la 
povest’. Perfino l’amabile canto degli usignoli di fronte al sorgere del sole è ol-
traggiato dal “sibilo e dallo stridio del ferro di un pugnale affilato sulla pietra” 
(SST, XXXV: 104; CH: 167), in compenso altri usignoli, con la quiete seguita 
allo scontro dei fuggitivi accerchiati dai cosacchi e risoltosi con la morte di 
Chadži-Murat e dei suoi compagni, potranno riprendere a cantare liberi, tran-
quilli e sereni. 

Nelle precedenti redazioni troviamo un testo ulteriormente carico di accadi-
menti violenti e feroci. L’imperatore Nicola I era un amante della verga (palka) 
quale strumento di punizione, di cui comandava di fare ampio uso, cosicché i 
soldati anziché chiamarlo Nikolaj Pavlyč, lo avevano soprannominato Nikolaj 
Palkin (Nicola il Bastonatore), secondo quanto narra Tolstoj nel suo omonimo 
articolo (SST, XXVI: 555-562). D’altra parte anche nella povest’ assistiamo 
proprio all’ordine impartito dallo zar Nicola di punire lo studente cattolico con-
testatore di origine polacca Bžezovskij (Brzezowski) facendolo passare dodici 
volte tra mille soldati, i quali avrebbero provveduto a dargli una vergata cia-
scuno sulla schiena, ben sapendo che dodicimila vergate “non erano solo una 
morte sicura e straziante, ma una crudeltà eccessiva, dal momento che sarebbero 
stati sufficienti cinquemila colpi per uccidere l’uomo più forte” (SST, XXXV: 
72; CH: 117). Nel racconto Dopo il ballo (Posle bala), composto da Tolstoj nel 
1903, quindi negli stessi anni di Chadži-Murat, assistiamo ancora una volta a 
una dimostrazione dispotica, feroce e malvagia da parte del potere. Il narratore 
scopre un colonnello, conosciuto a un ballo, verso il quale provava “un sen-
timento di entusiastica tenerezza” (SST, XXXIV: 121), mentre in uno spazio 
pubblico comanda il castigo della verga, avanzando tra due file di soldati dietro 
a un tataro48 che aveva tentato la fuga. Il tataro procedeva con grande difficoltà 

48 Con questo etnonimo in russo si designavano tutti i popoli di religione musul-
mana che vivevano tra le montagne del Caucaso o ai suoi confini.



La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadži-Murat 277

tra una vergata e l’altra, singhiozzando e implorando: “Fratelli, abbiate pietà. 
Fratelli, abbiate pietà” (Ivi: 123), ma le sue invocazioni restavano senza effetto 
perché il colonnello, camminando dietro di lui, controllava che i soldati pic-
chiassero con adeguato vigore. A un certo punto, infatti, un soldato, basso di sta-
tura e gracile, avendo colpito il tataro debolmente, venne subito redarguito dal 
colonnello: “Te la do io adesso la passata a te” (Ivi: 124), gli gridò e all’istante lo 
colpì sul viso con la “sua forte mano calzata nel guanto di camoscio” (Ibidem).

Fin nelle prime redazioni della nostra povest’ si faceva ampio uso della pu-
nizione della verga anche nei confronti dei montanari ritenuti colpevoli di aver 
commesso atti ostili verso l’esercito imperiale russo:

Il primo soldato della fila alzò la verga e colpì la bianca schiena del monta-
naro. Il montanaro trasalì, così come trasalì Chadži-Murat [il giovane Chadži-
Murat assisteva alla scena con il nonno], guardandosi intorno. Non fece in tempo 
a guardare da un lato che dall’altro lato venne assestato un colpo sulla bianca 
schiena dove chiaramente apparvero delle strisce livide che s’incrociavano. […] 
Il montanaro andò avanti fino al punto in cui dalla schiena tumefatta come carne 
tagliata stillò da entrambi i fianchi il sangue ed egli, indebolendosi sempre più, 
alla fine cadde. […] Dopo di lui due soldati si avvicinarono a un bel giovane 
lezgo [...] e il soldato fabbro cominciò a togliergli i ceppi dai piedi, ma non fece 
in tempo a finire il suo lavoro che il lezgo glieli strappò di mano e li roteò sopra 
la testa del soldato, il quale non riuscì a scansarsi cosicché la catena e il lucchetto 
gli fracassarono la testa. I soldati d’intorno imbracciarono i fucili e si diressero 
verso il lezgo, minacciandolo con le baionette, ma pareva che egli aspettasse pro-
prio questo, infatti afferrò un fucile per la canna, si gettò sulla baionetta e se la 
infilzò nel petto più in basso della costola sinistra, incominciando a cantare (SST, 
XXXV: 368-369).

Oltre alla diffusa punizione attuata a colpi di verga, si deve tener conto della 
malvagia creatività dei vari comandanti che aggiungevano crudeltà a crudeltà. 
Aleksej Ermolov, dal 1816 al 1827 governatore del Caucaso e comandante in 
capo delle truppe russe in quella regione, era assai amato dai giovani liberali e 
democratici russi, persino dai futuri decabristi in quanto vedevano in lui un con-
quistatore moderno, addirittura illuminato, chiudendo gli occhi sulla crudeltà, la 
ferocia, il terrore impiegati nei confronti dei popoli da assoggettare. Tolstoj al 
contrario, non condividendo la presunta avvedutezza di Ermolov, ancora nella 
nona redazione della povest’ mette in risalto la malvagità da cui era contrad-
distinta l’azione politica del governatore, risultato della sua teoria, secondo la 
quale “la più spietata crudeltà avrebbe potuto stabilire giusti rapporti tra i russi 
e i montanari” (SST, XXXV: 456). Così, appena giunto nel Caucaso, Ermolov 
provvede subito a dar sfogo alla sua ferocia, in nome di altisonanti fini:

Per l’uccisione di un prete russo da parte di un montanaro, ordinò che l’assas-
sino fosse impiccato – questo accadeva a Tiflis – a un gancio fissato al patibolo, 
non per il collo, ma per un fianco. Quando, dopo terribili tormenti protrattisi per 
un giorno, il montanaro non si sa come si strappò dal gancio, Ermolov ordinò che 
fosse reimpiccato per l’altro fianco e fosse lasciato lì fino alla morte (Ivi: 457).
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I generali diventavano solerti strumenti – “servi” (slugi) sono definiti ‒ di 
quella tremenda macchina del potere russo, così sarcasticamente descritta da 
Tolstoj più sopra, creando ovunque dolore e morte, cosicché pure nel Caucaso

succedeva quello che succede ovunque quando uno Stato con una potente forza 
militare entra in contatto con piccoli popoli primitivi, i quali conducono una vita 
isolata. Succedeva che o con il pretesto della difesa dei propri [sudditi dalle incur-
sioni], mentre l’incursione era stata provocata dalle insolenze del potente vicino, o 
con il pretesto di introdurre la civiltà nei costumi di un popolo selvaggio, mentre 
questo popolo selvaggio vive in maniera incomparabilmente più pacifica e buona 
dei suoi civilizzatori, o con qualsiasi altro pretesto, i servi dei grandi Stati militari 
compivano qualsiasi genere di malvagità contro i piccoli popoli, ribadendo che in 
altro modo non ci si poteva rivolgere a loro (Ivi: 456). 

Forse tutta questa raccapricciante violenza dovette sembrare eccessiva 
all’autore che nell’ultima redazione cercò in qualche modo di contenerla. Non-
dimeno la povest’ ne resta in ogni caso sovraccarica, tanto da far sorgere nel 
lettore quasi un impulso di disgusto per tanto orrore e brutalità. Come si diceva, 
il narratore non interviene nella povest’ per esprimere proprie valutazioni, la-
sciando a singoli frammenti di testo – un esempio sono le parole di Mar’ja Dmi-
trievna ‒ il compito di indicare una possibile via d’uscita alternativa alla preva-
ricazione della forza quale è la consapevole scelta della non resistenza al male.

Sergej Šul’gin, insegnante di storia presso una scuola di Tiflis, esaudendo 
le richieste di Tolstoj, aveva raccolto nell’archivio militare del governatore del 
Caucaso, sito nella sua città, e poi fatto pervenire allo scrittore molto materiale 
inedito sulla figura di Chadži-Murat. Il 15 giugno 1903 egli si recò a Jasnaja 
Poljana per chiedere l’autorizzazione a pubblicare il materiale inedito raccolto. 
Non appena incontrò Tolstoj, subito gli domandò della povest’ in corso di stesu-
ra e fu colpito dalle seguenti parole:

Mi sono occupato qui non solo di Chadži-Murat e del suo tragico destino, ma 
anche del parallelismo, estremamente curioso, dei due maggiori antagonisti di 
quell’epoca: Šamil’ e Nicola, i quali sembrano costituire insieme i due poli dell’as-
solutismo autoritario: quello asiatico e quello europeo. In particolare di Nicola col-
pisce una caratteristica: egli sovente si contraddice senza notarlo e ritiene di essere 
sempre assolutamente nel giusto. È evidente che così l’ha educato il milieu che lo 
circondava, lo spirito diffuso attorno a lui di una servile adulazione49.

Quest’ultimo pensiero espresso sullo zar Nicola lo troviamo ampiamente 
sviluppato nella povest’:

La continua, aperta, ripugnante adulazione degli uomini che lo circondavano l’a-
veva condotto al fatto che non vedeva ormai le proprie contraddizioni, che non con-
formava più le proprie azioni e le proprie parole alla realtà, alla logica e perfino al 
semplice buon senso, ma era pienamente convinto che tutte le sue disposizioni, per 

49 Šul’gin 1960: 208-211. 
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quanto fossero insensate, ingiuste e in disaccordo tra loro, diventassero sensate, giu-
ste e in accordo tra loro solo perché le aveva date lui (SST, XXXV: 71-72; CH: 115).

Nessuno aveva il coraggio di fargli rilevare qualche sua magari innocente 
contraddizione, ma al contrario si era creato tra ministri e funzionari un clima di 
sempre maggiore adulazione, di cui Nicola non poteva fare a meno, pretendendo 
“lodi continue a se stesso” (SST, XXXV: 71; CH: 114):

‒ Tu come la capisci? – chiese [Nicola al ministro della guerra Černyšëv].
‒ Io capisco che se da tempo avessimo seguito il piano di Sua Maestà di avan-

zare gradualmente, benché lentamente, tagliando boschi, distruggendo risorse, il 
Caucaso da tempo sarebbe sottomesso. La resa di Chadži-Murat la attribuisco solo 
a ciò. Ha capito che non può più resistere.

‒ Giusto – disse Nicola.
Nonostante il fatto che il piano di lenta avanzata nella regione nemica, taglian-

do i boschi e distruggendo i viveri fosse un piano di Ermolov e Vel’jaminov, com-
pletamente opposto al piano di Nicola, secondo il quale bisognava subito conqui-
stare la residenza di Šamil’ e distruggere quel covo di briganti, per adempiere il 
quale era stata intrapresa nel 1845 la spedizione di Dargo, costata tante vite umane, 
malgrado ciò Nicola attribuiva a sé anche il piano di lenta avanzata, del progressi-
vo taglio dei boschi e della distruzione dei viveri (SST, XXXV: 71; CH: 114-115).

La cortigianeria da cui era circondato lo zar Nicola era come la violenza: 
una sorta di morbo infettivo diffusosi tra i generali che reggevano l’esercito im-
periale, perciò noi osserviamo lo stesso servilismo incontrato nel palazzo d’in-
verno a Pietroburgo pure tra gli ospiti di una cena a Tiflis, in casa del governa-
tore Voroncov, il quale a un certo punto della serata si deve addirittura sforzare 
“per contenere le ondate di adulazione che cominciavano a sommergerlo” (SST, 
XXXV: 44; CH: 71). 

L’adulazione è assai contigua alla menzogna, infatti sia le lusinghe sia le men-
zogne alterano la realtà, e l’arte di mentire pare fosse diventata un tratto indispen-
sabile dei reggitori dello Stato imperiale russo, a cominciare dallo stesso zar per il 
quale era uno strumento fondamentale di governo. Si pensi che egli, a proposito 
della punizione da infliggere allo studente contestatore, ha l’impudenza di scrive-
re: “Merita la pena di morte, ma, grazie a Dio, la pena di morte da noi non c’è e 
non è mio compito ripristinarla. Passi per dodici volte in mezzo a mille soldati” 
(SST, XXXV: 72; CH: 117), ben sapendo di condannare a morte lo studente. Dal 
comportamento dello zar discende poi quello dei ministri. Il ministro della guerra 
Černyšëv presenta all’imperatore i problemi e gli accadimenti nel Caucaso sotto 
una luce menzognera in modo da raggiungere suoi fini particolari. Scendendo un 
gradino più in basso nella catena di comando, il governatore Voroncov, allorché 
riceve Chadži-Murat, ha con lui un colloquio piuttosto formale, ma mentre le loro 
parole sono intrise di mendacio, i loro occhi raccontano tutta la verità:

Gli occhi di Voroncov dicevano che lui non credeva a una parola di quanto det-
to da Chadži-Murat, lui sapeva che Chadži-Murat era nemico di tutto quanto era 
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russo. […] Gli occhi di Chadži Murat, invece, dicevano che quel vecchio avrebbe 
dovuto piuttosto pensare alla morte e non alla guerra, ma benché fosse vecchio, era 
scaltro e bisognava stare attenti con lui (SST, XXXV: 46-47; CH: 74-75).

Da questa scheggia di testo si può evincere che la menzogna non è solo un 
tratto caratteristico dei reggitori dello Stato russo, ma è soprattutto una specifi-
cità propria dei funzionari e dei governanti sia del “dispotismo asiatico” sia del 
“dispotismo europeo”, di cui aveva parlato lo scrittore a Šul’gin. Anche questo 
concetto è diffusamente trattato nella povest’ in due capitoli separati, segno evi-
dente che l’autore, nel periodo in cui Šul’gin gli fece visita, aveva terminato o 
stava terminando la stesura del suo racconto. Al dispotismo russo, rappresentato 
dalla figura dello zar Nicola I, è dedicato il capitolo quindicesimo, il più lungo 
e il più denso di tutta la povest’, mentre al dispotismo asiatico, incarnato dalla 
figura dell’imam Šamil’, è consacrato il capitolo diciannovesimo, molto più bre-
ve e meno profondo dal punto di vista psicologico. Per Tolstoj sembra infatti che 
“il dispotismo asiatico sia il contrappunto al dispotismo burocratico europeo, 
essendo quest’ultimo il tema primario della sua indagine”50. 

L’esercito russo, così come l’intero apparato statale, era mosso da un’enor-
me macchina burocratica: il ministro della guerra Černyšëv riceveva dai diversi 
generali governatori dettagliati rapporti sulla situazione militare nei rispettivi 
governatorati, in particolare da quello del Caucaso, dove l’esercito russo era 
impegnato in una guerra di conquista. A sua volta il ministro comunicava allo 
zar Nicola i punti essenziali di quei rapporti, avendo ben cura però di presenta-
re le richieste o i suggerimenti dei generali da lui ritenuti personalmente odiosi 
(com’era il caso di Voroncov, di cui non sopportava la signorilità) da un lato 
svantaggioso in modo che lo zar non li esaudisse (SST, XXXV: 64-65; CH: 
104). Di fronte ai tanti problemi illustrati dal ministro della guerra, Nicola ab-
bassava il capo, chiudeva gli occhi e apparentemente si concentrava, quasi in 
attesa del consiglio di una voce interiore per decidere quel che era necessario 
fare (SST, XXXV: 72; CH: 116). A un certo punto lo zar si riprendeva e dettava 
o scriveva le sue decisioni: dodicimila vergate per lo studente contestatore più 
sopra ricordato, mentre per quanto riguardava il Caucaso ci si doveva attenere 
con rigore alla sua politica di devastazione delle abitazioni, di annientamento 
delle risorse e di terrore nei confronti degli abitanti, intensificando le incursioni 
(SST, XXXV: 73; CH: 117). 

A differenza di quanto accade per le grandi personalità in Guerra e pace, 
nella guerra di conquista caucasica lo zar Nicola, oltre che di grandi strategie 
(la spedizione di Dargo, l’abbattimento dei boschi), si occupa di dettagli tattici 
(distruggere i villaggi, terrificare i civili) per cui trasforma anche i soldati più 
semplici, buoni di animo e umili alla Avdeev (letterariamente questa figura di-
scende da Platon Karataev di Guerra e Pace), in vittime del suo potere e nello 
stesso tempo carnefici per suo conto51. 

50 Hamburg 2004: 233.
51 Ibidem.
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L’azione di governo del despota russo-europeo Nicola non è mossa dai su-
periori interessi dello Stato, bensì dall’odio nei confronti dell’altro: i polacchi 
cattolici e i montanari caucasici musulmani dovevano essere annientati e non si 
doveva provare nei loro confronti nessun sentimento di pietà, così come si do-
vevano trascinare di fronte ai tribunali militari i contadini della regione occiden-
tale dell’impero (in particolare in Volinia [Volyn’, Wołyń]), renitenti all’ordine 
imperiale di passare alla fede ortodossa (SST, XXXV: 73; CH: 128). “Nicola 
vedeva sempre sommosse imminenti” ‒ ci ricorda il narratore (SST, XXXV: 70; 
CH: 113), per cui spostava truppe su questo o quel confine con lo scopo di poter 
accorrere celermente in aiuto delle monarchie minacciate da tumulti o insurre-
zioni. Vivendo circondato da un incensamento ininterrotto, Nicola si era con-
vinto di essere indispensabile non solo alla Russia (“Sì, cosa sarebbe la Russia 
senza di me” [SST, XXXV: 69; CH: 111]), ma all’Europa (“Già, cosa sarebbe 
senza di me non solo la Russia, ma l’Europa” [Ibidem]), anzi al mondo intero:

Tutto ciò doveva essere così com’era perché da lui dipendevano la prosperità e 
la felicità di tutto il mondo, e benché egli fosse stanco di ciò, non negava tuttavia 
al mondo il suo contributo (SST, XXXV: 74; CH: 121).

In realtà lo zar Nicola era interessato non tanto ai destini della Russia, 
dell’Europa o del mondo, ma alle belle donne. Lo vediamo rincorrere una gio-
vane dama che aveva richiamato la sua attenzione a un ballo in maschera e con-
durla in un palco, tenuto a disposizione per i suoi incontri amorosi. Poi, nella 
sua stanza, egli ripenserà al bianco volto di quella dama e farà paragoni con le 
spalle formose della sua amante di sempre, Varvara Nelidova. Quest’idea lo per-
seguiterà anche in chiesa, dove, poco attratto dalle lodi al Signore, scorgendo le 
spalle provocanti della sua abituale amante, deciderà in suo favore il confronto 
con la giovane dama (SST, XXXV: 74-75; CH: 120).

Il mendacio avvicina il dispotismo russo-europeo a quello asiatico. Abbia-
mo già visto che le parole di Chadži-Murat, per altro come quelle del governa-
tore Voroncov, erano consapevolmente false. La menzogna diventa – così come 
accade per lo zar Nicola ‒ strumento di governo nei discorsi dell’imam Šamil’ 
nel suo villaggio di Vedeno, di ritorno da una battaglia contro i russi. Egli sostie-
ne, e con lui tutti i suoi discepoli (murīd), di avere riportato la vittoria e messo in 
fuga i nemici (SST, XXXV: 85; CH: 137), sapendo però in cuor suo che 

la campagna era stata un insuccesso, che molti villaggi ceceni erano stati bruciati e 
distrutti e che il volubile, superficiale popolo ceceno esitava e alcuni, più vicini ai 
russi, erano già pronti a passare con loro (SST, XXXV: 87; CH: 140).

Šamil’ è un imam, pertanto nella sua figura si fondono diversi ruoli: la guida 
spirituale, il leader politico, il condottiero militare e il giudice supremo. Proprio 
perché la sua figura è la somma di vari ruoli, egli gode da un lato di un potere 
illimitato e dall’altro lato di un’obbedienza assoluta da parte dei suoi compatrio-
ti. Anche l’impiego diffuso della violenza è legato alle varie funzioni ricoperte 
dalla sua figura istituzionale. Così, dopo averne fatto ampio uso in battaglia in 
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qualità di comandante supremo, la riprenderà nella sua funzione di capo politico 
appena rientrato nel suo villaggio. Una volta ritornato, però, la prima cosa da 
fare, in quanto guida spirituale, sarà quella di dire la preghiera di mezzogiorno 
(“la preghiera era per lui stesso così indispensabile come il pane quotidiano” 
[SST, XXXV: 87; CH: 141]), poi, assumendo la mansione di giudice supremo, 
condannerà due persone al taglio della mano e un altro conterraneo al taglio del-
la testa, quindi, ritornando alla funzione di capo politico, valuterà con i suoi con-
siglieri le misure da prendere contro la defezione del suo nā’ib Chadži-Murat. 

Parimenti allo zar Nicola, anch’egli non conosce la pietà nei confronti dei 
traditori o dei suoi nemici. Mosso nelle sue decisioni unicamente dal sentimen-
to dell’odio e dal piacere della vendetta, ordinerà al figlio di Chadži-Murat, il 
diciottenne Jusuf da lui tenuto prigioniero “in una fossa profonda più di una 
sagena”52 (SST, XXXV: 85; CH: 137), di scrivere una lettera al padre chieden-
dogli di ritornare essendo stato perdonato (in realtà Šamil’ cercava di attirarlo 
in una trappola e farlo uccidere [SST, XXXV: 89; CH: 143]) e, dopo aver mi-
nacciato che altrimenti avrebbe tagliato la testa a Jusuf stesso, si esprimerà in 
apparenza con più indulgenza: “Scrivi che di te ho pietà e non ti ucciderò, ma ti 
caverò gli occhi, come faccio con tutti i traditori” (SST, XXXV: 90; CH: 145), 
rendendosi ben conto che la condanna alla cecità era una punizione quasi peg-
giore della morte. Pure in questa falsa clemenza il suo comportamento è molto 
simile a quello dello zar.

Quando prendono le loro decisioni, sia Šamil’ sia Nicola sembrano ispirati 
da una volontà superiore. Ascoltano i loro consiglieri, poi entrambi si tacciono, 
chiudono gli occhi e si concentrano sui problemi da risolvere. Nicola attende – lo 
abbiamo già ricordato ‒ la giusta soluzione da una voce interiore (divina?), men-
tre il narratore ci assicura che in quei momenti Šamil’ parla con il profeta, il quale 
gli suggerirebbe l’opportuna decisione da prendere (SST, XXXV: 89; CH: 143).

Lo zar Nicola non è indifferente ‒ lo si è visto or ora ‒ al fascino femminile, 
ma avendo una sola moglie, per vincere la noia del matrimonio è ‘costretto’ a 
crearsi un’amante fissa e concedersi avventure con donne particolarmente am-
malianti. Il musulmano Šamil’, disponendo invece di più mogli, si ‘accontenta’ 
delle carezze familiari. In particolare il giorno del suo ritorno a Vedeno avreb-
be voluto giacere tra le braccia della più amata tra le sue mogli, la diciottenne 
Aminet, dagli occhi neri e dall’agile passo di gazzella, la quale però, essendosi 
risentita per aver il marito regalato della seta alla moglie anziana Zajdet e non a 
lei, non si era concessa, preferendo occultarsi, così l’imam, anziché concludere 
la giornata tra piaceri sessuali, aveva dovuto terminarla molto spiritualmente 
con la preghiera notturna (SST, XXXV: 90; CH: 145-146).

La povest’ aveva preso avvio con il narratore, il quale, attratto da una lappo-
la chiamata in russo anche tataro (tatarin), aveva dovuto ingaggiare un’autenti-
ca tenzone con il fiore per riuscire a strapparlo. Finalmente, dopo circa cinque 
minuti di lotta ed essersi punto a una mano, era riuscito nell’intento, avendo 
però dovuto lacerare una ad una tutte le fibre del gambo. “Con che tenacia si 

52 Antica misura russa pari a m. 2,134.



La resistenza antirussa nel Caucaso e il racconto Chadži-Murat 283

è difeso, come ha venduto a caro prezzo la pelle” – constata il narratore (SST, 
XXXV: 5-6; CH: 7-8). Poi, lungo la strada di casa, incontra un altro cespuglio di 
tatari con tre virgulti e, riprendendo quanto Tolstoj aveva scritto nel suo diario, 
nota che un virgulto era strappato, mentre gli altri due erano in fiore, però uno 
aveva il gambo spezzato per cui pendeva in giù e l’altro invece, benché sporco, 
stava ancora diritto. “Evidentemente sul cespuglio era passata la ruota di un car-
ro e solo dopo si era rialzato, perciò era un po’di traverso, tuttavia diritto” (SST, 
XXXV: 6; CH: 8-9) − viene spiegato. Pure in questo secondo caso il narratore 
osserva: “Che energia! ‒ pensai. L’uomo l’ha avuta vinta su tutto, ha distrutto 
milioni di piante e questo [tataro] ancora non si arrende” (SST, XXXV: 6; CH: 
8-9). I due cespugli di tatari diventano allora metafora della lotta per la vita di 
un altro tataro53, Chadži-Murat appunto, di cui il narratore Tolstoj ci racconta 
la storia. L’energia, la tenacia con cui si difendono i cespugli dei tatari, la vo-
lontà di vivere e di non arrendersi da cui sono contraddistinti, sono tutte qualità 
che si attagliano perfettamente al personaggio dell’intrepido musulmano ed essi 
produrranno nell’autore ‒ viene sottolineato nell’ultima riga della povest’ ‒ il 
processo di rammemorazione della morte di Chadži-Murat, parimenti strappato 
alla vita dalle soverchianti forze russe (SST, XXXV: 118; CH: 190).

Negli anni Cinquanta Tolstoj aveva deciso di recarsi a prestare volontaria-
mente servizio militare nel Caucaso.54 Lì aveva partecipato a scontri con i mon-
tanari, aveva visto giovani vite spezzate dalla morte, aveva sentito le grida di do-
lore dei feriti, aveva avvertito l’odore del sangue, era stato testimone del taglio 
dei boschi e durante una spedizione punitiva aveva potuto osservare il saccheg-
gio di un villaggio. Il ‘secondo’ Tolstoj non poteva non provare vergogna, se non 
rimorso per quella sua infausta esperienza giovanile, tanto che noi potremmo 
fornire della povest’ interpretazioni diverse, vedendovi una sua personale au-
tocritica, ovvero la ri-narrazione di quella sua prova giovanile, in primo luogo 
per spiegarla a se stesso; oppure potremmo rinvenire un’accusa alla violenza 
delle politiche imperiali dello Stato russo, o meglio alla totale incapacità dello 
zar Nicola e dei suoi consiglieri e generali di rapportarsi con l’altro; potremmo 
altresì scoprire nella figura del tataro Chadži-Murat, con la sua fede profonda e 
i suoi valori di patria e famiglia, con il suo straordinario coraggio (alla maniera 
del tataro-fiore egli non si arrende mai), l’eroe positivo della povest’, malgrado 
egli faccia un uso diffuso e costante della violenza ‒ intollerabile per la filosofia 
del ‘secondo’ Tolstoj ‒, quasi sempre però motivata e giustificata dall’autore di 
fronte alla brutalità e alla ferocia della spaventosa “macchina” del potere russo 
di cui s’è discorso. Insomma pure la povest’ Chadži-Murat potrebbe essere letta 
e compresa come un peep-show dalle molteplici, possibili conclusioni.

Mosca-Londra-Padova, 2014.

53 Cf. la nota 48.
54 Si veda La conquista russa del Caucaso e il racconto L’incursione di Lev Tol-

stoj in questo stesso volume.
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Abstract

In 1801, Russia annexed by force the kingdom of Georgia (Kartl-K’axeti). 
It was the first step of the conquest of the Caucasus, which was completed in 
1864 after a long and bloody war. We are not examining this historical event 
stricto sensu, in the light of the Russian war bulletins and other archival sources. 
We investigate the attitudes taken to such matters by three of the greatest writers 
of Russian literature in the nineteenth century: Aleksandr Puškin (1799-1837), 
Michail Lermontov (1814-1841) and Lev Tolstoj (1828-1910), as expressed in 
some of their works. 

We examine the three main southern poems of Puškin: The Prisoner of the 
Caucasus, The Fountain of Bakhchisarai and The Gypsies, written in the years 
1820-1824 during the poet’s political exile to the South of the empire. Then we 
look at the account of the journey made to Arzrum in 1829 to the scene of the 
Russian-Turkish war, entitled Journey to Arzrum during the campaign of 1829, 
and finally the drama Boris Godunov, composed in 1825 and dedicated mostly 
to the question of power, in which however we get a glimpse of the will to cre-
ate an empire.

The story Bela, one of the five stories of the “novel” A Hero of Our Time, 
published by Lermontov in 1840, seems to us exemplary. It clearly shows the 
contempt of the Russian officers for Caucasian natives. We included an analysis 
of the same author’s poem The Novice Monk, written in 1839 and set in Georgia 
(Kartl-K’axeti), although it is not specifically linked to Russian imperial con-
quests, but is focussed on the inner adventure of the protagonist.

In the essays on Tolstoj we firstly considered the position of the young au-
thor in the Fifties of the nineteenth century, at that time a volunteer fighter in 
the Caucasus in an artillery unit, made explicit in the story The raid (1852), and 
secondly that of the ‘second’ Tolstoj, highlighted in the novella Hadji Murat.

Like all empires, Russian empire too was erected on the tribulations and the 
massacres of the conquered populations. This happened especially in the Cauca-
sus, where the Russian imperial army clashed with the brave highland fighters, 
who, not at all intimidated by the power of the invader, proved resolute in defend-
ing their independence to the death. The Russian staff, unable to defeat the insur-
gents in battle despite the strong military force, adopted a persecutive and venge-
ful tactic against civilians, causing immense sufferings and countless deaths.
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Aleksandr Puškin, although so critical of the illiberal policy put into prac-
tice by Emperor Aleksandr I that he was banished to the South, was from an 
early age a bard of the empire, strengthening in his mature years his orientation 
to the point of the arrogant ode To the Slanderers of Russia (1831). National-
ism and patriotism tending to the creation of an empire are in Russian history, 
at least from Ivan III (1440-1505), a dramatic social aggregation capable of 
uniting the common people, the nobility and intelligentsia to defend the foreign 
expansive policy carried out first by the Tsars, then by the socialist regime and 
today by the so-called authoritarian democracy.

Michail Lermontov undoubtedly felt a certain fascination for the Caucasus; 
in any case, he expressed his Great Russian spirit, often by mocking many of 
the characteristics of indigenous peoples and expressing in several poems the 
imperial and warlike spirit, which was rife in Russian society. Nevertheless, 
on some occasions, for example in the poem Izmail-Bei (1832), he was able to 
show the ferocity with which the colonial campaigns were conducted by the 
Russian army. 

Of particular interest is Lev Tolstoj’s life: though extolling in the 1850s 
the arguments of the Russian army, he did not hide in his Caucasian stories the 
frightening violence innate to every military operation. After his conversion, 
which occurred at the end of the Seventies, Tolstoj’s creed focuses on the rejec-
tion of violence, or on non-resistance to evil, so that wars and imperial cam-
paigns become in his opinion a disaster to be warded off by any means.

Finally, it will be appropriate to warn the reader that the subject treated here 
has been studied for years in the western world, where there are significant pub-
lications, many of which we quote. On the contrary, in Russia only few schol-
ars have dealt with this topic: this has happened for at least two reasons. The 
majority of the Russian intelligentsia has always been permeated by the demon 
of nationalism, so the songs of poets and writers extolling territorial conquests 
was considered a patriotic attitude, not to be subjected to discussion. Secondly, 
in the opinion of political, historical and literary authorities of the nineteenth 
century, Russia has never pursued the creation of an empire: the expansion of its 
borders was considered a natural fact due, for example, to the migration of Rus-
sian people, and never determined by military occupation (see infra, pp. 84-89).
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