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sentent coupables ». Comprendre aussi
pourquoi Maryam Madjidi « déterre les
morts enécrivant ».Cesmorts,ce sont les
combattants de la liberté, héritiers d’un
Hafezqui invitait ànepas tomber« dans
lepiègede l’hypocrisie commeceux-làqui

ont sali le Coran ».
Et puis il y a la France. « Je voudrais me

tairequandonmedemandemesorigines.

Je voudrais raconter autre chose, n’im-

porte quoi, inventer, mentir. Je voudrais

aussi qu’on me pose d’autres questions

inattendues, déroutantes, mêmes

absurdes, qu’on me surprenne. Et en

mêmetemps,jemevautredansmonpetit

monde exotique et j’en tire une fierté

jouissive. La fierté d’être différente. Mais

toujours cette petite voix intérieure qui

me rappelle que tout ça ce n’est pas moi,

que jeme cache derrière unmasque,celui

de l’exilée romanesque. Je vous le donne

ce masque, prenez-le, je le dépose entre

vos mains. » Et les masques tombent, à
commencer par celui de la « douleur

refoulée »–onpenseàDoanBui.Cescau-
chemars et ces dessins terrifiants d’une

enfant,d’une« survivante ».Ses combats
(et ses victoires) à l’école et comment il
fallut « avaler sa langue » pour triom-
pher dans « la langue des Lumières et de

Molière ». Plus tard, la femme toujours
hantée par quelques fantômes, conti-
nuera d’entendre la voix consolatrice et
résiliente, de sa grand-mère.
il faut aussipasser« d’unmondeà l’autre,

d’une langue à l’autre » et « jongler avec
les identités ».il est justealorsde rabattre
le caquet de ceux pour qui la double
culture est une richesse quand on
« vacille tout le temps,d’unbordà l’autre »
et d’être « en colère contre ces hypocrites

qui s’extasient sur une blessure ». Faute
du bon outillage conceptuel, la « bles-
sure » peut faire « glisser sur son iden-

tité ». Et « tomber » ! Comme lors de ce
premier retour à Téhéran où la jeune
femme a risqué de « briser toutes les
colonnes de sa vie ». Un livre à mettre
entre les mains de tous les gamins de
France. Et de quelques caciques encore
perchés.
M.H.

Shumona Sinha

Apatride

Paris, éd. de L’Olivier,

2016, 188 p., 17,50 €.

« Apatride », le mot
claque et sa sécheresse
dérange. À lui seul, il
porte sa charge symbo-
lique et son poids de
préjugés.Mais, qu’est ce
qui fait, aujourd’hui,
l’apatride ? La croisée

des chemins, des trajectoires entrela-
cées, des origines mêlées, des opinions

rebelles ; ce qui relègue au « pas d’ici », à
l’« étrangeté », l’« indocilité », l’« uto-
pique ». Le « hors sol ». Apatrides !
L’étrangèreconfrontéeàuneadministra-
tion suspicieuse, en butte aux idées
reçues et hostiles. L’enfant adopté qui
ignore tout de ses origines et de ses
parents biologiques. L’indienne entraî-
née dans une lutte inégale contre des
forcespolitiqueset économiquesalliées.
Apatrides,danscemonded’hommes,ces
femmesprivéesdudroit d’exister et d’ai-
mer.nationalisteset communautaristes
(hindouistes ou musulmans), égoïstes,
racistes ou imbéciles, affameurs de pain
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et de liberté,machistesde tout poil,voilà
réunis les ressorts d’une machine folle,
productrice en série d’apatrides. À
l’image des trois femmes du roman.
Esha, prof d’origine indienne, a déposé
une demande de naturalisation. Elle
constate et subit, angoissée, l’inculture,
l’homophobie, le sexisme, l’antisémi-
tisme, l’agressivité de ses élèves grimés
d’une religiositédebazar.Françaised’ori-
gine indienne, Marie part en inde en
quête de ses parents biologiques et
s’adonne à un trouble activisme poli-
tique. Mina, la jeune indienne embar-
quéedansune luttedepaysans contre le
pouvoir local voue d’ailleurs àMarie une
« vénération mêlée de méfiance ».
Enceinte, la naïve Mina croit que Sam,
l’enfant de bonne famille,va l’épouser et
lui éviter ledéshonneur.Marie et Esha se
sont rencontrées, elles, sur les réseaux
sociaux.
Apatride désigne ces hommes et ces
femmes brinquebalés par la marche
chaotique d’un monde où plus une par-
celle n’échappe aux mêmes peurs, bou-
leversements,injustices,incertitudes.où
les femmessubissent,partout, la surveil-
lance et le regard « baveux » des
hommes.Unmondeoù,sous l’actiondes
« sources souterrainesde la violence (…) le
sol pouvait se fissurer et s’effondrer par-

tout sur la terre ». Les mêmes violences,
religieuses ou communautaires, frap-
pant l’inde comme l’Europe. Même en
France, l’athéisme (re)devient « tabou » !
on y croise des gens « qui croyaient

qu’au-delà des nuages il y avait un barbu,

deux, trois barbus, son fils, la mère et la

pute, les mille deux cents vierges, toute

une clique, et qu’ils allaient bientôt réta-

blir lepouvoirduplusgrand,qu’ils allaient

provoquer un bain de sang au nom de sa

clémence et de samagnanimité. »
L’étranger doit endurer la suspicion de
ceux, « désormais décomplexés, culottés,

affranchis », qui transforment le monde
en« unepyramidedans laquelle onmon-

tait de l’obscurité des bas-fonds vers la

lumière, vers la blancheur, vers la race

meilleure ». Rien pour séduire le vulgum
pecus. Le doute d’ailleurs gagne Esha :
cettenaturalisationpourrait-elledevenir
« un fardeau enplus, celui de devoir prou-
ver la légitimité de ce qu’elle posséderait

désormais et qui serait vu comme un pri-

vilège » ? Elle regrette aussi « l’indiffé-
rence de ses compatriotes, suspendus
dans le vide, entre deux pays, entre deux

continents ». indifférents« aubonheuret
au malheur d’ici », « soucieux que de se

cacher dans les trous de la ville, dans les

creux du temps, et de survivre, comme les

cafards ». Pire ! Certains de ceux qui
« avaient franchi les frontières » ont fait
de cepaysun« foutoir géant »,« où il fal-
lait côtoyer des tas de gens dont les actes

et les codes sont sous l’emprise de la reli-

gion,où être une femme était un fardeau

et s’exposer au monde des hommes un

pêché, elle aurait préféré vivre ailleurs,

dans un autre pays, une autre époque ».
De l’inde à la France, Shumona Shina
dénonce,sans concessions, les fabriques
modernes de l’apatride. La structure –
alourdie d’épisodes entrés aux forceps –
entremêle les sociétés. Et les destins.
M.H.


