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François Tosquelles †

Frantz Fanon à Saint-Alban *

Pour tous ceux qui ont rencontré F. Fanon, rien de plus aisé que de s’en souve-
nir ; il serait sans doute plus difficile de l’oublier. Sa présence occupe à jamais les tré-
teaux de la mémoire, comme il occupait l’espace. Sa pesanteur et sa consistance, sa
matière corporelle n’étaient jamais inutiles, comme un lit ou une table posés là, au
milieu de la scène. Ça parlait et le sujet s’y animait. De l’opaque au transparent, sa
danse avec voiles ou sans voiles tissait des arabesques par où ses partenaires étaient
interpellés, quant au fond et quant aux fondements de soi-même. Un ressort à spi-
rales infinies. Polémiquer – pouvait-on dire – était son fort. Certains parleraient ainsi,
à ce propos, de ses aptitudes perverses ? pour tirer à soi – suggestion aidant – des vic-
times consentantes. Fanon incarnait plutôt le respect et la liberté d’autrui. Sa frater-
nité agissante posait d’emblée la saisie lucide de la différence. Sa présence exigeait
votre propre engagement, suscitait votre propre engagement critique. Voilà tout !

Se faire aimer ? Se faire remarquer ? Bon, pourquoi pas ? À votre tour, prenez vos
marques ! Formulez vos remarques ! Pas de désert dans la vie, plutôt l’espace d’un
stade. Compétition sans doute, mais la règle d’or du jeu était pour lui la loyauté des
partenaires.

François Tosquelles †, psychiatre des hôpitaux.
* Avec l’aimable autorisation de l’Information psychiatrique. Cet article a été publié dans le n° 10,
vol. 51 de l’Information psychiatrique, consacré à Frantz Fanon en décembre 1975.
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Dans ma vie, Fanon surgit dans cet espace de sources et de partage des eaux, des
montagnes de la Margeride. Soit dit en passant, drôle de marginalité que celle du
Massif central ! Qui prétend parler d’attardés ou de refuge de marginaux ? Il vint à
Saint-Alban précédé et suivi, sur le même parcours, par les chemins peu carrossables
qui, partant de Lyon, ont mené tant d’autres au même réduit lozérien où moi-même
avais été accueilli quelques années auparavant. Il vint, attiré par les possibilités d’une
certaine pratique de la psychiatrie qui était en train de se faire ou de se refaire. Je veux
dire que Fanon en allant à Saint-Alban allait quelque part. Il supposait, et il n’avait
pas tout à fait tort, que Saint-Alban n’était pas un camp retranché. Il présupposait
que Saint-Alban constituait un champ d’action qui s’essayait à pouvoir offrir des pos-
sibilités – contrôlables – pour que la folie puisse dire son mot et se réélaborer. Il allait
vers un lieu où le souci en acte des psychiatres convergeait dans la résolution irrévo-
cable d’aménager par un labeur collectif le propre champ de leur travail. On ne peut
rien comprendre ni du projet premier de Fanon, ni des suites où les circonstances
l’ont amené à devenir parfois héros et même héros tragique, si on songe à Saint-Alban
comme étant un espace – un hôpital psychiatrique – un nouveau type de « réserve
naturelle » où l’on respire le bon air de la montagne ; comme étant une « campagne »
ou un « château » soustrait aux méfaits supposés de la civilisation industrielle ou de
la société de consommation. Ce n’était pas cela. Il ne s’agissait ni pour Fanon ni pour
tant d’autres qui ont travaillé à Saint-Alban de s’enfermer dans des cases en opposi-
tion distinctive avec les bien connues concentrations carcérales et étouffantes de la
psychiatrie « notationelle » classique. Il ne s’agissait pas même d’une opposition
« réactive » ou d’une réaction d’opposition aux hôpitaux psychiatriques du grand ren-
fermement. C’est dans le parcours à faire, dans le dynamisme, qu’il puisait les diffé-
rences. Celles-ci apparaissaient dans la théorie et dans la pratique de l’évincement
thérapeutique. Deux parenthèses éclaireront la chose. Fanon venait comme tant
d’autres de Lyon, de la faculté de médecine de Lyon. Caricature, s’il le faut, du car-
tésianisme analytique, fleuron de son efficacité sur l’objet anatomo-physiopatholo-
gique qui fonde la médecine en général et s’émiette en spécialisations sans fin ni
mesure. Lyon avait produit (voire Paris s’il vous plaît, comme il sied) des « Abrégés
médico-chirurgicaux » dont deux volumes voués à la psychiatrie et à la formation
professionnelle des psychiatres. Un chapitre par maladie. L’enchaînement bien
connu : diagnostic, pronostic, traitement. Bon pour le diagnostic. Admiration non
étonnée devant les nombreuses formes cliniques décrites, les dizaines, voire des cen-
taines de pages. Puis l’aboutissement et la justification pragmatique d’un si louable
travail : le traitement, c’est précis, c’est clair. Le voilà susceptible, ce traitement, d’être
résumé dans une seule ligne. Que dis-je ? Pas une ligne. Un seul mot suffit. Pas d’er-
reur possible dans la prescription. Pas de nuances, ni de doses toujours génératrices

Frantz Fanon10
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d’erreurs lamentables. Le voilà en toutes lettres majuscules : TRAITEMENT : INTERNE-
MENT. Ni plus, ni moins.

Je ne voudrais pas m’en tenir à des anecdotes, au sujet de Fanon. Mais Lyon pour
lui était cela, et nous disons que, pour lui, Saint-Alban était autre chose. La voici,
l’anecdote significative – eu égard à Saint-Alban et au destin de Fanon. Nous sommes
dans une soirée à la capitale de la Lozère, Mende, avec des gens concernés par la cul-
ture, donc de près ou de loin par la folie. On parle, on s’entretient des espaces, des
sortes d’espaces. Qu’en est-il de l’espace de la folie ? Et à Fanon d’en parler et de déve-
lopper le sujet à l’aide, s’il vous plaît, de textes culturels : celui de l’espace de la tra-
gédie. Ce n’était point de la littérature commentée. Bien que les textes et les prétextes
avaient été fournis par des « œuvres » classiques, celles du théâtre. Quelles étaient les
limites du champ d’action professionnelle des psychiatres ? Où en étions-nous de
l’action dite d’hygiène mentale, voire de la thérapeutique ? Des « malades » assis-
taient, participaient à ces rencontres hors de l’hôpital. Des familles de malades aussi.
En voilà du secteur – que l’on dit !… Psychiatrie d’extension ? On en mesurait les
risques ! Fanon a brûlé sa vie par là. Il en est mort. Il faut lire la thèse d’Azoulay si on
veut comprendre l’itinéraire de Fanon à Blida et sa suite : rien de plus, ni rien de
moins que son engagement dans une psychiatrie de secteur. On comprend les réti-
cences – préventives – de beaucoup de monde. La prudence, dira-t-on. Fanon n’avait
pas toujours à sa disposition la soi-disant vertu de la patience. Il assumait son destin
tragique. Mais c’est encore et surtout de la psychiatrie.

Saint-Alban constituait le lieu d’une hypothèse, non le lieu d’un pari, ni le lieu
d’une aventure. Les aventuriers pouvaient lorgner du côté de Saint-Alban, comme
certains curieux friands de la nouveauté. S’ils en goûtaient parfois, ils s’en dégoû-
taient rapidement. Le sevrage était garanti. Mais Fanon y resta deux ans de plus. Je
ne sais pas. Il est toujours resté parmi nous. Il traîne, il parle et il agit du lieu où il se
cache dans notre mémoire. Pas seulement dans la mienne. Il paraît que la mémoire
est aussi un fait collectif, un fait social comme on dit. Tiens ! Il est là encore !

L’hypothèse de Saint-Alban n’avait rien d’original ni de saugrenu. Ça dépendait
des chemins et des demandes des uns ou des autres. Un lieu « ouvert » par dedans et
par dehors. Des institutions, si on veut, pas une institution éclatée ni niée. Le pluriel
et le divers ne sont pas l’éclatement. Plutôt que l’un, ce qui peut unir. Pour unir, il
faut le divers, et le divers n’est pas le divertissement. Les institutions rassemblent.
Lorsque le rassemblement devient fusion ou jeu infini de miroirs, il faillit à son
propre dynamisme et à sa fonction. L’hypothèse posée à Saint-Alban rassemblait des
êtres humains, fous ou pas fous, pour qu’ils puissent puiser dans leurs propres possi-
bilités la matière mobile articulable et réarticulable dont ils sont constitués, et hélas
souvent pétris – comme quiconque – par l’histoire. Si l’on veut, il s’agissait d’un dis-
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positif de tréteaux d’artifices, de « scènes autres » où le vrai ailleurs présentifiable, en
fait, se représente.

Certains appelleraient cela processus de guérison. D’autres mettront l’accent sur
des « re-trouvailles autres », ou sur des réponses à des appels discrets et parfois infor-
mulés : des rencontres autres où si l’on veut, si l’on sait, et non sans paradoxe, on
puisse trouver l’identité d’un chacun : sa singularité, sa dés-aliénation, sa dé-déper-
sonnalisation. Hypothèse n’est pas rêverie. Le cheminement de l’hypothèse n’est pas
la répétition dogmatique. L’engagement n’est pas l’aveuglement. Tout cela était conçu
a priori par Fanon avant qu’il n’arrive à Saint-Alban. Entre la faculté de médecine
(surtout Lyon) et Saint-Alban (particulièrement), Fanon, comme tant d’autres, a par-
couru le même chemin, la même distance, fait les mêmes détours, et s’est installé dans
les mêmes vallons, dans les mêmes forêts et dans la même coupure qu’il y a entre :
– d’une part, la clinique médicale très particulièrement analytique, descriptive et car-
tésienne de la médecine, sa doctrine et sa mise en acte – pour ne pas dire ses passages
à l’acte – parce que je ne voudrais pas qu’on songe à nier son efficacité, pas même en
psychiatrie ;
– et d’autre part la clinique psychiatrique où le découpage de son objet, dans le style
précédent, s’avère inopérant du seul fait qu’ici, il est en question ; il est sujet de souf-
france. La panne, si on veut parler mécanique, c’est le propre processus de présenti-
fication, voire de « production » du sujet malade lui-même. Je précise qu’il ne s’agit
pas de la « production sociale et négociable » produite par un individu social quel-
conque déterminé – mais de la propre production du sujet. C’est le sujet qui est pro-
duit. Et c’est sa production qui se trouve en panne.

Il n’y a rien dans l’itinéraire – qui va de la faculté de Lyon et sa doctrine médi-
cale à Saint-Alban avec l’hypothèse qui s’y étalait et s’y développait – qui représente
quelque chose de l’ordre du retour aux sources ; rien qui reprenne à son compte la
vieille opposition de la nature et de la culture, celle de la civilisation en face de l’état
sauvage ; rien qui réponde à une soi-disant nostalgie du paradis perdu. Des chanson-
nettes du berger et ses moutons arrivent évidemment à nos oreilles – parfois avec mal-
veillance ironique ou par le chemin du simple mépris dissimulé sous l’observation
folklorique. Je n’oserai pas dire que des naïfs bergers de tout sexe et de toute condi-
tion ne puissent les entendre avec complaisance ou au contraire en prendre ombrage.
Des sornettes. La démarche qui amena Fanon de Lyon à Saint-Alban n’était point de
cet ordre-là. Il était clairvoyant et meilleur entendant. Il ne s’en laissait point conter ;
certains diraient qu’il était même « pathologiquement » méfiant, voire un tantinet
paranoïde. Attitude assumée de la « paranoïa-critique » par où l’opérativité du psy-
chiatre en formation (le vrai psychiatre est toujours en formation), sa « marginalité »
par rapport à la culture cartésienne et rationaliste, ses « distinguos » et sa troisième
oreille, seuls lui permettent de tisser un filet avec les produits qui suintent de la souf-

Frantz Fanon12
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france de « ses » malades. Fanon n’était pas atteint de cette terrible maladie endé-
mique qui, par la voie de « la voix de son maître », fige la pensée de beaucoup dans
la « normopathie ». Tant mieux pour lui et pour les malades qu’il a pu soigner. Lui,
à ma connaissance, n’avait pas essayé de guérir de sa « normopathie » en s’engageant
dans une « cure » didactique, dit-on psychanalytique. À tort ou à raison, pour se sous-
traire aux effets de la « normopathie », il avait investi et assumé son propre verbe. Par
quelles voies ? Quelles réassurances narcissiques étaient dès lors les siennes ? Je n’en
sais rien ; qu’à cela ne tienne. En vérité, il travaillait et il était travaillé par son verbe.
Il y jouait de son être, bien au-delà et en deçà de la fonction d’auxiliaire prescrite au
verbe être pour certains « temps » du discours. En fait, ne lui échappaient point ni la
dimension poétique ni la dimension rationnelle de ses productions discursives. Son
discours était porté par tout son corps. Mais ne croyez point que cela l’entraînerait
dans l’hystérie. Il en surveillait les pièges et les dangers. Pour lui, il n’était jamais ques-
tion de faire semblant. Même son lyrisme n’était jamais une fuite dans l’imaginaire
verbeux. S’il s’envolait, c’était pour mieux voir, pour prendre ses distances avant d’at-
terrir en vue de nouvelles actions plus opératoires. Témoin, il l’était surtout par ses
actions. Sa vie n’était ni un récit ni un récital, ni un enchaînement de passage à l’acte.
Je ne veux pas l’idéaliser. Il se méprenait parfois, comme tout le monde, et peut-être
ses méprises étaient-elles plus lourdes de conséquences du fait de ses engagements
dans le processus de la cure. Toutefois, même dans ces éventualités, je n’ai pas vu de
malades qui lui en aient gardé une rancune irréversible, ou qu’ils en aient été anéan-
tis. Sa main et sa voix étaient toujours prêtes et tendues vers l’autre et sa souffrance.
Je crois qu’il n’était pas difficile pour quiconque, aussi débile mental qu’il puisse
apparaître aux yeux d’une nosographie classique, de saisir l’offre et l’appel surgis de
la rigueur structurale et structurante de sa pensée « poétique ». Il ne cachait pas son
travail de polisseur de concepts – ces « armes-outils » de l’artisan – où son rôle d’ani-
mateur ne lui était contesté par personne. L’artisan, soit dit en passant, ne détruit
point la matière qu’il travaille. En fait, il la respecte, il en saisit ses lignes de force, et
les dégage à l’aide de ses outils. Voilà ce qui parfois – et c’est important en ce qui
concerne l’artisan Fanon – peut donner l’impression de violence. Voilà ce qu’il peut
susciter parfois de peurs, de ci de là. Notons cependant où ces peurs apparaissent et
même se propagent, par des rumeurs souvent malveillantes. J’oserai dire que ces peurs
se formulent aisément là où certains se sont soustraits d’eux-mêmes à l’ouvrage. La
peur et la violence vécues chez l’autre justifient leur fuite, leur paresse ou leur abs-
tention. Aucun menuisier, ébéniste ou sculpteur ne pourrait formuler une accusation
de violence visant tel autre artisan sous prétexte que celui-ci travaille, voire frappe
avec ses outils, ses marteaux, ses scies et j’en passe. Il est même tout à fait exception-
nel qu’un artisan utilise ses outils de travail comme arme d’un meurtre, ou bien qu’il
se suicide avec. En fait, il faut avouer cependant que la manipulation d’outils, vue de

Frantz Fanon à Saint-Alban 13
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loin, ça peut faire peur. Un accident, dit-on, peut bien vite arriver. Le mieux, le plus
sage, le plus prudent, c’est donc de ne rien faire.

C’est vrai. Des « accidents » truffent la vie – toujours sociale –, je veux dire la
vie avec les autres, ceux que l’on connaît et ceux que l’on ne connaît pas, les proches
et les lointains, les autres et leurs représentants. Il y a toujours de l’imprévu, de l’énig-
matique, des malentendus, des méprises, des récupérations, des détournements, des
captations et des vols dans le jeu des uns avec les autres. La navigation avec les autres
ne se réduit point à la mise en acte d’une rêverie désidérative. L’acharnement répéti-
tif d’un projet ne semble pas être d’un bon conseil pour les navigateurs. Fanon, à l’en-
contre de certains jeunes aventuriers irréfléchis, avait devant lui, il ne l’oubliait pas,
la cartographie que d’autres navigateurs avaient dessinée auparavant. Cela ne l’empê-
chait pas, bien au contraire, d’être en éveil et au réveil des variations incessantes de la
mer et des caprices des vents. Cela ne l’empêchait pas d’être à la quête de l’inconnu
et d’un peu plus loin, mais surtout cela ne l’empêchait pas de se soustraire aux risques
calculés. Nous l’avons déjà dit, il se trompait parfois. Toutefois, il ne cherchait jamais
la tempête pour pouvoir se prouver à lui-même la mesure, ou la démesure, de son
pouvoir. Il ne craignait pas la tempête, si ça se présentait ainsi. C’est tout. Son devoir
était alors d’y faire face. Fanon aimait sans doute le bateau, son bateau. Mais, ne l’ou-
blions pas, c’était toujours pour aller quelque part. Voilà les limites et la place de son
narcissisme.

Je suis certain que s’il pouvait me lire, il rigolerait de mes métaphores de marin et
il me traiterait de con. Raison de plus pour m’y acharner encore ; puisque je voudrais
dire que sa navigation en psychiatrie présupposait, comme chez chacun de nous, la pré-
existence d’un champ transitionnel, le champ de l’illusion – comme Winnicott l’appelle
et en définit la portée fonctionnelle dans le processus d’humanisation de chacun. Il ne
faut pas confondre cette illusion avec les exigences délirantes d’un désir tout-puissant
du fait de la toute-puissance du désir. Fanon avait été nourri d’illusions ; cela s’appelle
dans la religion chrétienne la vertu d’espérance. Cela n’avait rien à voir avec les faits des
manipulateurs d’illusions, disons d’un certain clergé illusionniste.

Voilà donc, pour terminer, que je m’aperçois que je n’ai rien dit, ou presque, de
Fanon – pas même de Fanon à Saint-Alban. À vrai dire, j’en suis aise. Rien dire, ici,
veut dire tout ce que la vie, l’amitié, le travail partagés avec Fanon ont éveillé de réso-
nances en moi. Et cela compte. J’ai l’espoir que quelques jeunes psychiatres vont s’y
reconnaître. En plus, j’ai la sécurité absolue que la moisson va se lever quelque part.

Frantz Fanon14
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