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L A V É R I T É G U É R I T - E L L E �?

REVUE D ’ É TH IQUE ET DE THÉOLOG I E MORALE � N o 2 4 9 � J U I N 2 0 0 8 � P . 5 3 - 6 9

L a u r e n t L e m o i n e

LA VÉ R I T É GUÉR I T - E L L E �?
LA P SYCHANA LY S E E S T - E L L E
UN EXE RC I C E S P I R I TU E L �?

Un i t i n é r a i r e

pou r l a i s s e r p a r l e r

Le propos de ce colloque tient avant tout à la vie des gens

que nous sommes, que nous rencontrons. C’est pourquoi, ce qui

nous anime aujourd’hui ne saurait être un engagement aliénant

tissé de prêt-à-penser, de sujet-supposé-savoir, la théologie ou

la psychanalyse, qui contraindrait à telle ou telle posture avant

même que nous nous soyons parlé : que font l’analyste et

l’analysant lors de la séance�? « Ils se parlent », disait Freud. C’est

l’enjeu de ce jour : simple et ambitieux à la fois, hors des

précompréhensions qui nous emprisonnent.

Lacan a suffisamment commenté le Prologue de Jean sur

l’incarnation de la Parole�¹ pour qu’in situ nous en fassions

quelque chose de vivant et partageable pour chacun, afin que

nous repartions différents de cet espace de rencontre : simple

et ambitieux, vous dis-je�! Cela vaut pour nous, bien sûr, qui

sommes censés être spécialistes de quelque chose... mais au

moins autant pour ceux qui fréquentent les « parloirs dialogi-

ques�² » de toute nature, celui de l’analyste comme celui du

curé, sans confusion�!

Une telle rencontre aurait-elle été envisageable il y a, ne

serait-ce qu’il y a dix ou quinze ans�? Pas sûr�! Pas comme çà,

1. Par exemple, J. LACAN, Le Triomphe de la religion précédé de Discours aux
catholiques, Paris, Éd. du Seuil, 2005.
2. Voir S. HAREL, La Démesure de la voix. Parole et récit en psychanalyse, Québec, Liber,

2001.
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peut-être... La spiritualité fait retour avec force, comme un re-

foulé que nous prenons en pleine face, tant et si bien que la

bonne vieille prophétie de Malraux semble se révéler exacte,

tant et si bien que, sur un autre plan, l’autorité publique, laïque

et républicaine, en appelle aux valeurs de transcendance du

sujet, quitte à menacer la neutralité sur laquelle le pacte répu-

blicain français repose encore à ce jour. Qu’est-ce donc que

cette fameuse transcendance�? Françoise Baldé, ici présente,

affirmait il y a quelques années lors d’un congrès de théologiens

moralistes, que la transcendance est a minima ce qu’il faut

respecter infiniment quand le sujet en parle en analyse : c’est

çà la neutralité, c’est çà la « charité profane » théorisée par

Gérard Bonnet�³, au sens de l’analyse profane de Sigmund Freud�!

Il y a quelques semaines, un frère dominicain de Paris ren-

contrait Jacques-Alain Miller pour une question d’édition de

textes de Marie de la Trinité, religieuse mystique en grande

souffrance analysée par Lacan. « JAM » lui racontait sa lutte

actuelle contre ceux qu’il nomme les « matérialistes » des

neurosciences, ce qui veut dire, par contraste, que la psychana-

lyse se situerait à présent du côté de la spiritualité, du Geist...

S T A T U S Q U A E S T I O N I S

Dieu, religion, foi, spiritualités de tous ordres, etc. : de

nombreux vocables à ne pas confondre�! Ce qui est visé par ces

signifiants n’est pas identique, mais leur point commun est l’effet

de mode... pour combien de temps�?

Ces mots ne se valent pas, un peu comme l’étymologie

allemande l’évoque : Geist, geistig, Geistigkeit, Seele, seelisch...
Dieu, religion, spiritualités : des mots qui apparaissent chacun

différemment sur les lèvres de l’analysant pour évoquer tantôt

la fonction naturellement surmoïque, si je puis dire, tantôt

l’acte obsédant lors d’un rite psychopathologiquement sacré à

défaut d’être saint, ce qui ne l’empêche pas d’être quelque peu

héroïque dans sa méticulosité, tantôt la quête d’un au-delà de

3. Voir G. BONNET, Les Mots pour guérir, Paris, Désir/Payot, 1999.
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la mort non encore envisagée sous l’angle de la Sehnsucht
freudienne�⁴, tantôt l’assomption consentie du « manque-à-être »

pour ceux qui, par chance ou par grâce, trouvent ou retrouvent

l’accès de la porte qui ouvre sur leur désir : quel beau ciel étoilé,

si difficilement perceptible en nos contrées psychiques ordi-

naires, encombrées par la pollution de nos rêves, qui ne sont

pas tous des Songes d’une nuit d’été�!
Dieu, religion, foi, spiritualités : de l’institution avec ses

contenus doctrinaux intangibles à la quête de sens tous azimuts,

les deux peinant à faire bon ménage. Le dogmaticien protestant

Karl Barth avait tenté de débroussailler le terrain, tandis que les

sociologues actuels n’en finissent pas de typologiser un terrain

toujours mouvant. Prophétie/institution/sagesse : autre séquence

que nous rencontrons dans les formulations et, surtout, les vies

de nos contemporains.

Dans les années 1970, et encore dans les années 1980, certains

théologiens en étaient venus à penser ce qu’ils appelaient « la

mort de Dieu » (H. Cox). Il fallait bien le faire à la suite des

trois « maîtres du soupçon », selon l’expression de P. Ricœur. Le

climat d’alors était celui de l’accueil du message de l’athéisme,

de l’intégration des sciences humaines dans le travail théolo-

gique�⁵, quitte à les baptiser, à les annexer. L’art spécifique que

constitue la psychanalyse a été lui-même utilisé en ce sens. Elle

en était venue à représenter un « lieu théologique », comprenons

une source d’inspiration pour le théologien tel que, de nos

jours encore, on peut le constater chez Denis Vasse, Maurice

Bellet ou Antoine Vergote. Le matérialisme pragmatique ou

militant constituait le terreau culturel sur lequel pouvait avoir

lieu la rencontre insolite entre deux expériences, celle de la

cure analytique et celle de foi chrétienne comprise comme

une aventure de l’esprit, terra incognita de part et d’autre, sans

confusion mais sans séparation, dans une relation analogique

ou homologique du type de l’errance abrahamique : Abraham

quitte sa terre bien connue sans savoir où il va, à la manière

de l’analysant, signe qu’ils vont dans la bonne direction�! Dans

ces années-là, bien sûr, théologiens, philosophes et analystes

4. Au-delà et en deçà : avenir et retour à l’origine en guise de...

5. Voir, par exemple, M.-D. Chenu.
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auraient pu en rester à la confrontation des corpus doctrinaux,

des théorisations, des anthropologies, pour rechercher les

compatibilités possibles. Certains l’ont fait un peu naïvement,

mais avec courage, il faut le dire�! Si le Vatican s’est bien gardé

de s’exprimer officiellement contre la psychanalyse, il émit

néanmoins des réserves liées, par exemple, au prétendu pan-

sexualisme freudien. Ainsi fut-il interdit pour un clerc d’exercer

le métier de psychanalyste, ce qui n’empêcha nullement certains

clercs de le faire sans toujours quitter la cléricature, d’ailleurs :

je pense au jésuite Louis Beirnaert, proche de Lacan, si proche

que l’on se demande parfois dans le texte de Lacan et dans celui

de Beirnaert ce qui revient à l’un et à l’autre.

Aujourd’hui, la problématique est différente. Sophie de

Mijolla-Mellor étudie le besoin de croire de Freud et souligne

combien, pour un athée, il s’est finalement passionné pour la

religion�⁶. De nombreuses productions récentes issues du monde

psychanalytique sur ces questions�⁷ attestent combien notre ethos
culturel a bougé, combien chacun comprend qu’il faut bien

laisser parler ce qui est en jeu dans cette nouvelle configuration

marquée, notamment, par une quête que l’on aime dire au-

jourd’hui « spirituelle », à savoir sans référence institutionnelle

ou doctrinale et se voulant ouverte le plus possible, jusqu’à

accepter un peu tout, même au prix de contradictions évidentes.

Malheureusement, du côté de ce réveil spirituel, on trouve aussi

le retour du fanatisme religieux avec son cortège de névroses

de guerre qui avait déjà conduit Freud, en son temps, à théoriser

la si difficile pulsion de mort... Retour du spirituel ouvert, plus

qu’ouvert, va de pair avec retour d’un religieux plus que religieux,

c’est-à-dire terroriste sous différentes formes : terrorisme physi-

que des bombes posées par des enfants ou des handicapés,

terrorisme mental qui discrédite les thèses psychanalytiques au

nom d’un néopositivisme infiltré jusque dans des textes religieux,

voire catholiques, qui s’accordent avec les scientistes pour

dénoncer, par exemple, la non-réitérabilité de l’expérience

6. Sophie DE MIJOLLA-MELLOR, Le Besoin de croire. Métapsychologie du fait religieux,
Paris, Dunod, 2004.

7. Par exemple : Julia KRISTEVA, Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard, 2007�;

F. BALMÈS, Dieu, le sexe et la vérité, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2007. La revue Topique
no 85, « Les spiritualités », 2004.
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psychanalytique�⁸. Et si la psychanalyse était l’ultime refuge de

l’humanisme�? Pas sûr. En tout cas, les peurs engendrées par un

retour non régulé du religieux expliquent-elles certainement le

trouble que le discours du Latran a causé dans des milieux tant

laïcs que religieux : l’analyse est profane comme la République

est laïque�!

J E A N A L L O U C H ,
P R É T E X T E D E N O T R E R E N C O N T R E .
POU R U N E É V A L U A T I O N C R I T I Q U E

De quoi parlons-nous quand nous parlons de spiritualité à

l’œuvre dans le travail analytique�? Jean Allouch, dont le dernier

livre�⁹ a sans doute le mérite d’une provocation irritante, assimile

la spiritualité à une forme de souci de soi proche des exercices

spirituels de la tradition philosophique grecque. En cela, il fait

dialoguer, ce qui n’est pas une mince affaire, Foucault et la

psychanalyse, alors qu’on les pensait spontanément si éloignés

l’un de l’autre. Il suffit de se référer aux biographes officiels

du philosophe français. De là à « rebaptiser », si j’ose dire, la

psychanalyse en « spychanalyse », ou quelque chose de ce genre,

il y a un pas que tous ne vont pas vouloir accomplir, même si

l’on est d’accord pour déconnecter la sagesse – encore un autre

mot – analytique de la normalisation médicale croissante en notre

environnement actuel.

D’aucuns diront qu’Allouch ouvre la boîte de Pandore. Disons

plus modestement qu’il essaie de désenkyster « Dieu », pour

prendre ce vocable-là, ou la spiritualité de la manière très, très

serrée dont celle-ci ou celui-ci avaient été enkystés, enchâssés

en fonction d’un temps qui n’est déjà plus, ce qui ne veut pas

dire que la manière dont il entend faire jouer la question spi-

rituelle de nos jours nous convienne.

Je ne sais pas pour vous, mais moi, je suis intrigué par l’idée

de casser l’exclusion mutuelle entre M. Foucault et la psycha-

8. Alors que Paul Ricœur a bien montré sur quels fondements pouvait reposer la preuve

en psychanalyse�; voir P. RICŒUR, Écrits et conférences 1. Autour de la Psychanalyse,
Paris, Seuil, 2008, p. 19-71.

9. J. ALLOUCH, La Psychanalyse est-elle un exercice spirituel�? Réponse à Michel Foucault,
Paris, Epel, 2007.
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nalyse. Il y a, au moins, un souci commun entre l’Archéologie
du savoir et Freud, archéologue du psychisme. Reconnaissons

tout de même que la réhabilitation de ce dialogue, même si

elle n’est pas dépourvue d’intérêt, se heurte à la classification

foucaldienne de la psychanalyse dans le voisinage de la psychia-

trie et, donc, du système de pouvoir. La médicalisation de la

psychanalyse en serait aujourd’hui un symptôme, si cette pente

devait être empruntée.

Il me semble d’ailleurs que J. Allouch vise juste, lorsqu’il craint

la mise au point d’une version pastorale de la psychanalyse « au

service du bien public de nos sociétés�¹⁰ ». C’est un des principaux

risques du moment. Peut-être le dénonce-t-il de façon trop

unilatérale...�? Mais il est vrai que l’impasse consisterait en une

assimilation pure et simple du traitement analytique et du

traitement moral�¹¹, vu les carences du sujet contemporain,

spécialement des jeunes. Charles-Henri Nodet le stigmatisait déjà :

le psychanalyste n’est pas le nouveau moraliste travaillant avec

une visée orthopédagogique�¹². Plus lointainement encore, Theo-

dor Adorno le prophétisait en dénonçant le risque de transfor-

mation de la psychanalyse « en une sorte d’assistance sociale

supérieure�¹³ ».

En ce sens, Allouch a raison, selon moi, d’aller chercher dans

le corpus foucaldien la notion de « système de pouvoir�¹⁴ » auquel

le psychanalyste ne saurait collaborer. Les choses se gâtent après,

lorsqu’il joue sur le voisinage entre seelisch et geistlich, pour

lui-même un peu trop rabattre la cure analytique sur une sorte

de cura animarum sans assez les démarquer l’une de l’autre�¹⁵.

Louis Beirnaert, en son temps, l’avait plus nettement fait.

Que le christianisme ait joué « un certain tour à la spiritua-

lité�¹⁶ », comprenons un mauvais tour, serait à discuter : après

tout, nous n’avons pas d’éléments de comparaison, puisque cette

croyance a été matricielle dans la culture européenne. On peut

10. Ibid., p. 15.

11. Ibid., p. 18.

12. Ch.-H. NODET, Psychanalyse et expérience humaine, Paris, Éd. du Cerf, 1982.

13. Th. ADORNO, La Psychanalyse revisitée, suivi de J. LE RIDER, L’Allié incommode,
Paris, Éd. de l’Olivier, 2007, p. 27.

14. J. ALLOUCH, La Psychanalyse est-elle un exercice spirituel�?, p. 20.

15. Ibid., p. 79.

16. Ibid., p. 87.
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le regretter, mais c’est ainsi et, du coup, ce qu’aurait été la

spiritualité sans le christianisme relève d’une reconstruction a
posteriori. En outre, la matrice judéo-chrétienne a produit des

fruits que la psychanalyse n’a pas rejetés, notamment du côté

de la mystique : pensons à Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Marie

de la Trinité, plus proche de nous, etc. Vous me direz peut-être

que la mystique elle-même échappe aux doctrines religieuses

particulières. Oui, sans doute, mais elles émergent sur un ethos
singulier, en l’occurrence l’ethos chrétien. Il n’est donc peut-être

pas nécessaire ni productif de se livrer à une sorte d’épochè
gommant la référence judéo-chrétienne pour retrouver le pur

joyau d’une spiritualité grecque non contaminée par la coloration

chrétienne. Lacan ne l’a pas fait, mais Lacan le catholique, Lacan

en sa culture catholique, peut-être...�!�?

En bref, c’est « le caractère spirituel des objets de l’analyse�¹⁷ »

qui fait problème dans l’approche proposée par J. Allouch. Si

c’est le mot d’esprit, le Witz, pourquoi pas�? Si c’est autre chose,

quelque chose de plus comme une spiritualité au sens de sagesse,

d’art de vivre, voire d’anthropologie, c’est à ce moment-là qu’il

faut laisser parler et, ainsi, ouvrir la controverse.

U N E P R O P O S I T I O N E N É C H O
À F R A N Ç O I S B A L M È S
E T J U D I T H B U T L E R

Pour inviter à ce laisser-parler, je rappelle ce que Lacan

proposait dans les Quatre Concepts en 1964 : « Dieu est

inconscient�¹⁸ », qu’il opposait à « Dieu est mort », comme pour

énoncer une sorte d’athéisme psychanalytique ou de dépistage

incessant de l’illusion croyante dont la religion n’a pas l’exclusi-

vité, d’ailleurs. Pensons aussi à la science, par exemple. François

Balmès a développé à nouveaux frais cette thématique peu avant

sa récente disparition�¹⁹.

On peut considérer que Freud, interrogeant la démarche

croyante, s’est occupé principalement du père, que Jung a élargi

17. Ibid., p. 79. C’est moi qui souligne.

18. Ce qui n’est pas équivalent à : « L’inconscient, c’est Dieu ».

19. F. BALMÈS, Dieu, le sexe et la vérité, p. 15.
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la question à la mère, mais, surtout, qu’il est possible – et on

y pense moins – d’élargir plus encore la question de Dieu à celle

des noms divins, traditionnelle en théologie. Le langage est

inadéquat à dire Dieu, de sorte que les théologiens qui font leur

métier d’en parler sont peut-être les seuls vrais athées�!

Je cite le Séminaire XXIII sur le sinthome, puis son

commentaire par le même F. Balmès :

L’hypothèse de l’inconscient, Freud le souligne, est quelque

chose qui ne peut tenir qu’à supposer le Nom-du-Père. Supposer

le Nom-du-Père, certes, c’est Dieu (...).

Implication théologique radicale de la psychanalyse qui semble

aujourd’hui plus aisément retenue par ceux qui en font un élé-

ment à charge contre Lacan que par ceux, analystes ou philo-

sophes, qui se réclament de lui�²⁰.

On le sait : le Nom-du-Père est un des noms divins de la

psychanalyse. Il faudrait aussi se tourner vers l’Autre, l’Autre de

l’Autre qu’il n’y a pas, la jouissance, le dire, le pas-tout, le

sujet-supposé-savoir, etc. L’implication théologique de l’Autre a

de quoi mettre mal à l’aise et le théologien et l’analyste dans une

étrange analogie. Que le désir de l’Autre soit désir de Dieu par

une sorte d’argument de convenance est proprement inconve-

nant. Mais Lacan dément-il�?

Dans ce cas, l’athéisme de la psychanalyse serait pure

méthode, selon F. Balmès, ni plus, ni moins�²¹. Quels sont les

termes qui font équivalence avec Dieu�? Telle est la question. Ce

peut être le sujet-supposé-savoir. Le travail de la psychanalyse

ne porte-t-il pas sur la manière dont le sujet croit qu’il croit ou

croit qu’il ne croit pas�²²�? Si Dieu est (l’)inconscient, ce dieu-là

est-il divin�²³�? Peut-être faut-il « laïciser » ou, du moins, « exor-

ciser le bon vieux dieu�²⁴ », comme le suggère Lacan.

On le sait. Le même Lacan, témoin et acteur de son temps,

de l’environnement intellectuel d’alors, opposait le Dieu de l’être,

le Dieu d’Aristote au Dieu qui existe. La philosophie nous parle

de l’être de Dieu, tandis que le judéo-christianisme nous parle

de son existence, distinction que Thomas d’Aquin ne permet plus

20. Ibid., p. 19.

21. Ibid., p. 23.

22. Voir ibid., p. 29.

23. Voir ibid., p. 31.

24. J. LACAN, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Éd. du Seuil, p. 67.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 c

at
ho

liq
ue

 d
e 

Lo
uv

ai
n 

- 
  -

 1
30

.1
04

.1
.1

30
 -

 2
6/

09
/2

01
3 

22
h4

5.
 ©

 E
di

tio
ns

 d
u 

C
er

f 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité catholique de Louvain -   - 130.104.1.130 - 26/09/2013 22h45. ©

 E
ditions du C

erf   



61

L A V É R I T É G U É R I T - E L L E �?

de faire puisque, selon sa doctrine, « l’essence de Dieu est dans

son existence�²⁵ ». Les théologiens qui ont baigné dans ce climat

de remise en cause de l’ontothéologie médiévale ont, eux aussi,

souhaité retrouver le Dieu biblique derrière (ou en deçà de) ce

que la scolastique en avait fait, à savoir le dieu devant lequel,

déplore Heidegger, on ne peut plus s’agenouiller, le dieu de la

nomination d’Exode 3, 14 qui n’est pas d’abord : « Je suis celui

qui suis », mais « Je suis celui qui serai et ne cesse d’advenir

pour mon peuple�²⁶ ». Il s’agit d’une nomination miséricordieuse

et non d’abord d’une nomination ontologique. Cela représenta

un important débat intellectuel entre les partisans de Jérusalem

et ceux d’Athènes, les premiers interrogeant la matrice grecque

des seconds dans laquelle les principaux dogmes chrétiens ont

été forgés, voire figés, trahissant ainsi le dieu du devenir his-

torique incessant de la Bible... Dieu sans l’être chez Jean-Luc

Marion a été remplacé quelques années après par Dieu avec

l’être, puisque, plus proche de nous, voit-on se profiler une forme

de réhabilitation du Dieu médiéval, le dieu de la « vraie religion »

telle que Lacan l’a présentée, le Dieu increvable des catholiques�!

Dans Le Triomphe de la religion, Lacan prophétise, si vous me

passez l’expression, que, lorsque le moment historique de la

psychanalyse aura cessé sur cette terre, la religion catholique,

elle, sera toujours bien vivante�²⁷.

Dans les années où Denis Vasse, Antoine Vergote ou Maurice

Bellet confrontaient expérience spirituelle chrétienne et expé-

rience psychanalytique, l’Autre, qu’il convient d’appeler Dieu,

trouvait-on maladroitement chez certains, cet Autre-là intéressait

énormément comme une « jonction » entre deux théories, mais

peut-être avant tout entre deux expériences, deux aventures,

deux nomadismes spirituels à la mode abrahamique. Qu’en dit

Lacan lui-même�? C’est amusant de le lire :

Il n’y a pas d’Autre qui répondrait comme partenaire, la toute

nécessité de l’espèce humaine étant qu’il y ait un Autre de l’Autre.

C’est celui qu’on appelle généralement Dieu, mais dont l’analyse

dévoile que c’est simplement : « La femme »�²⁸.

25. F. BALMÈS, Dieu, le sexe et la vérité, p. 43.

26. Voir, à ce sujet, l’œuvre en philosophie de la religion de Jean Greisch�; plus

particulièrement : J. GREISCH, Le Buisson ardent et les lumières de la raison, Paris,

Éd. du Cerf, 3 tomes, 2002-2004.

27. J. LACAN, Le Triomphe de la religion, p. 78 s.

28. J. LACAN, « Le sinthome », Ornicar�?, no 9, p. 39.
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Périlleux, en fait, de se situer sur un tel sujet�! L’Autre est

d’abord celui du couple sexuel, quoiqu’il puisse y avoir de l’Autre

dans le même sexe pour Lacan�²⁹. Compliquons encore un peu :

« On est joui par l’Autre » pose la question de Dieu, affirme

F. Balmès dans son appropriation de Lacan, soupçonnable d’une

sorte de théologisation rampante de la réalité psychique�³⁰.

Si la vérité guérit, c’est en tant qu’elle libère�³¹. Ce postulat

issu de l’évangile de Jean�³² pourrait être validé, ou infirmé,

par des centaines et des centaines de récits de cure analytique,

de sorte que Freud, qui posait l’impossibilité radicale du pré-

cepte évangélique de l’amour du prochain, n’aurait peut-être

pas rejeté cette affirmation, j’allais dire plus crédible, mais cette

fois-ci, non pas quia absurdum, mais parce qu’on peut lui

donner foi...

Mais alors, de quelle vérité s’agit-il�? Une seule séance

analytique peut permettre au sujet de mesurer que, parfois, la

vérité parle fort bien à travers le mensonge. Quelle est la vérité

de l’hystérie, elle qui se trompe et qui nous trompe�? François

Balmès estimait à ce propos :

Il n’y a inconscient, il n’y a psychanalyse que lorsque la vérité

qui parle est invitée dans le dispositif freudien à plaider elle-

même sa cause à la barre par la voix du névrosé [...]. Vérité qui

parle, et qui parle dans les failles du discours�; vérité comme

structure de fiction�; vérité comme inscription au lieu de l’Autre

des signifiants�; voilement/dévoilement�; refoulement/retour du

refoulé�; vérité comme ce qui manque au savoir, division du

sujet�; vérité comme défaut central en ce lui de l’Autre, lieu de

l’énonciation inconsciente, inexistence de l’Autre ou bien Autre

barré�; vérité du sexuel qui se nomme castration en dépit des

philosophes, et qui est au cœur de tout rapport à la vérité�³³.

La vérité, on ne peut que la mi-dire.

Pilate a mauvaise réputation chez les chrétiens. Sa présence

dans le Credo (« sub Pontio Pilato ») souligne cependant la

dimension historique de leur confession de foi. Pourtant, une

réhabilitation s’impose. À celui qui se présente comme la Vérité

29. J. LACAN, « Compte-rendu de la Logique du fantasme », Ornicar�?, no 29.

30. F. BALMÈS, Dieu, le sexe et la vérité, p. 122, note 74.
31. En dépit de la réaction thérapeutique négative.

32. Jean 8, 32.

33. F. BALMÈS, Dieu, le sexe et la vérité, p. 54.
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faite chair, présentation qui ne laisse pas indifférent un ques-

tionnement analytique, Pilate pose une vraie question éthique :

« Qu’est-ce que la vérité�? ». Ce n’était pas d’abord une formule

ironique à l’égard de l’ambitieux prisonnier, mais plus vrai-

semblablement un tourment chez ce haut fonctionnaire romain

confronté à ses propres conflits de conscience et d’inconscience,

et confronté aussi à la vérité aliénée, au sens physique du terme,

dont il avait la lourde charge d’assurer soit la libération, soit

l’élimination.

Peut-on tenter de dire ou de rappeler que la vérité sur la

souffrance est qu’il s’agit de guérir de la vie elle-même�? Les

chrétiens présentent l’Eucharistie comme le médicament de la

vie (pharmacopè tou theou). La Croix du Christ, où il meurt pour

inaugurer une vie nouvelle, rappelle en l’accomplissant le serpent

d’airain du Premier Testament : le peuple errant, affamé, se plaint

contre Moïse qui lui a fait quitter la terre pré-œdipienne de

l’Égypte. YHWH demande à Moïse de fabriquer un serpent brûlant

et de le fixer à une hampe : « quiconque aura été mordu et le

regardera aura la vie sauve�³⁴ ». Cela signifie donc d’une certaine

manière que la vie sauvée, rendue à elle-même, est celle qui a

traversé l’expérience de la morsure... Une telle expérience de

morsure, disons de blessure, de deuil, de symptôme, etc., exclut

que la vie soit rendue comme elle était avant, avant que l’on

expérimente la douleur d’être mordu. Il n’y a pas de restitutio
ad integrum dans la conception biblique de la guérison. Thomas

d’Aquin ajoutera, pour sa part, qu’il est plus donné par la vie

nouvelle, qu’il identifie au Christ ressuscité, que perdu par la

souffrance qui l’a conduit à la mort.

Le Ressuscité conserve en sa chair les marques de ses

souffrances, ce qui prouve à l’apôtre Thomas qu’il est bien vivant,

qu’il est bien celui qu’il avait connu... La Vie, même quand elle

est nouvelle, conserve les traces des souffrances passées. Bien

que le refoulement soit levé, bien que le sujet ait cessé de créer

des symptômes handicapants issus de réminiscences non travail-

lées, la vie « guérie », pour autant que ce concept soit néces-

saire, est encore une vie qui ne veut pas guérir�³⁵, mais qui a

34. Nombres 21, 8.

35. Comme l’exprime Lacan : « La vie ne veut pas guérir »�; J. LACAN, Le Séminaire,
Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 271.
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trouvé le chemin d’y consentir. Pour cela, une parole doit la

traverser. Le sujet se réalise « par une parole qui vient d’ailleurs

et le traverse�³⁶ », assure Lacan.

La vie doit être extraite des forces qui la maintiennent morte.

C’est cette vérité-là que pointe la souffrance psychique, à la

manière de certaines guérisons opérées par Jésus. Je pense à

l’aveugle-né qui guérit en découvrant la vérité de son roman

familial�³⁷, en quelque sorte, ou à la guérison de la belle-mère�³⁸,

ou encore du paralysé introduit par le toit�³⁹, qui valent bien

le récit des premières cures de Freud�! « Éveille-toi, ô toi qui

dors�! », comme le chante la supplication liturgique, serait le

meilleur slogan de ce que nous échangeons aujourd’hui, s’éveiller

(égueirô = résurrection) pour pouvoir enfin s’endormir loin de

l’insomnie qui perturbe nos nuits. La vérité est donc « au-delà

de la guérison�⁴⁰ », non seulement levier de la guérison, mais plus

fondamentale et plus exigeante, en fait. C’est là où l’on peut

soutenir que la psychanalyse ressortit à l’« expérience spiri-

tuelle�⁴¹ », selon une sotériologie tout humaine, certes, mais où

certains verront l’action d’un dieu, d’une surnature, d’une grâce.

Cette vérité est celle de l’émergence du Je selon l’adage freu-

dien, ou celle de la division du sujet, selon la reprise lacanienne.

Cette vérité est aussi de l’ordre d’une éthique du soupçon, celle

qui fait dire, par exemple, qu’un amour tout surnaturel pour le

prochain peut émarger à la perversion de l’Autre. Ou encore :

cette fameuse toute-puissance du Père, si nostalgique en fait,

que professe le texte du Credo chrétien, n’est pas encore celle

d’un amour tout-puissant car la nature de l’amour, s’il ne veut

pas aliéner ou étouffer, est de consentir à la fragilité. Alors peut

naître une foi qui n’en finira pas de naître, comme cela est

suggéré en Jean 3 : une foi à jamais native au creux de laquelle

la charité ne sera pas « l’archiraté�⁴² ».

Il me semble possible, voire fructueux de recevoir le

patrimoine chrétien, mystique en particulier, non pas dans un

36. Idem.

37. Voir Jean 9.

38. Voir Luc 4.

39. Voir Luc 5.

40. F. BALMÈS, Dieu, le sexe et la vérité, p. 75.

41. Idem.

42. J. LACAN, Le Séminaire, Livre XXII, RSI, avril 1975.
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esprit de réductionnisme à la plus simple psychopathologie

reconnue, mais dans un esprit d’enrichissement de la mise en

instance psychanalytique. La figure de Catherine de Sienne dans

sa problématique anorexique ou, plus proche de nous, celle

de Marthe Robin, sont intéressantes en ceci notamment que le

corps du Christ auquel elles communient en leurs corps dé-

charnés vient au bord, au bord, n’est-ce pas de la bouche qui

fait trou.

Quand, de nos jours, on se passerait du Nom-du-Père, pour

élaborer nos modes de vie modernes, l’important ne serait-il pas,

non pas de remettre en place la statue du commandeur, mais

d’apprendre à se servir de ce nom�⁴³�?

La question théologique, si on veut bien ne pas la rabattre

uniquement sur une problématique confessante, religieuse en

d’autres termes, est bien une question nodale pour la psychana-

lyse, et ce en sachant fort bien que Freud, de son côté, ne

connaissait que le Père comme nomination de Dieu. Chez Lacan,

c’est l’Autre comme lieu et non comme Être, avec un privilège

accordé au courant « extatique » de la théologie, avec une

conception de la charité chrétienne qui ne soit pas de l’ordre

de l’imaginaire ou du narcissique. À ce compte, « aimer n’est

jamais que vouloir être aimé�⁴⁴ ». Pour sortir de ce cercle vicieux,

le prochain est pensable comme « extime », à savoir intime et

étranger à la fois.

Aujourd’hui, Dieu en analyse, c’est produire une « analytique

de Dieu�⁴⁵ ». F. Balmès, dans le sillage lacanien, plaide pour une

théorie du pur amour de Fénelon, en sa version hétérodoxe,

à François de Sales, dans une version plus adoubée, jusqu’à

M. Blanchot et sa théorie du bonheur.

L’expérience spirituelle, l’expérience mystique, au temps de

la mort de Dieu, serait celle d’un amour désintéressé. Parlons-

nous ici de la vie du Geist ? Serions-nous revenus à des temps

antérieurs à l’annonce judéo-chrétienne�? Dans ce cas, ne faut-il

pas accorder que l’Autre est approchable, même en dehors de

la foi en un Dieu personnel�? La mystique le suggère et, à sa façon,

la théologie chrétienne.

43. Voir J. LACAN, Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 136.

44. F. BALMÈS, Dieu, le sexe et la vérité, p. 151.

45. Ibid., p. 170.
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Quitte à revenir aux temps préchrétiens, le philosophe italien

Gianni Vattimo�⁴⁶ propose d’aller de l’avant dans ce retour, si j’ose

dire, en poussant à l’extrême la logique de la sécularisation dans

le but de libérer l’âge de l’Esprit. Joachim de Flore n’est pas loin�!

Je suis personnellement étonné comme théologien de voir à

quel point un analyste comme F. Balmès tentait de « sauver »,

à sa manière, l’amour du prochain, même après son passage au

crible de l’éthique psychanalytique lacanienne, rappelant, pour

ce faire, ce genre d’assertion de Lacan :

Il [le sujet à la fin de l’analyse] n’a plus besoin de la demande

de cet Autre pour soutenir son propre désir [...]. Il se satisfait de

ce vide où il peut aimer son prochain, parce que ce vide, c’est

là qu’il le trouve comme lui-même, et que ce n’est pas autrement

qu’il peut l’aimer�⁴⁷.

Ce qui fait encore la différence au terme de la réflexion, c’est

la désexualisation de l’amour du prochain. Ou encore : l’amour

est toujours prêt à masquer la nécessité de la castration.

Daniel Sibony, lorsqu’il parle de la prière�⁴⁸, en fait une ma-

nière d’appel, d’adresse : c’est cette béance, cette déchirure-là

qui demeure vivante jusqu’à l’écartèlement. S’adresser à l’Autre

vaut plus « que tout ce qui peut être un enjeu entre lui et

nous�⁴⁹ ».

Le Dieu laïcisé que nous envisagions au début est peut-être

le plus spirituel qui soit. D’ailleurs, il n’est pas : il advient en le

parlant. Il est si spirituel que l’ironie ou l’humour, en tout cas,

est sa meilleure arme, son meilleur Witz : on ne rit pas devant

celui qui commande de tendre vers le Souverain Bien qu’il est,

mais devant l’Autre barré, on aurait envie de laisser jaillir

l’étonnement du philosophe capable d’en sourire encore, même

au cœur de l’épreuve : plus intime à moi-même que moi-même

ce dieu-là, donc plus extime, ce dieu-là qui maintient dans

l’abandon mystique de Lui. Le dieu mystique nous fait éprouver

l’expérience du défaut de l’Autre qui manque. Le péché ori-

46. G. VATTIMO, Après la chrétienté. Pour un christianisme non religieux, Paris,

Calmann-Lévy, 2004.

47. J. LACAN, Conférence au Grand Orient de France, 25 avril 1969. Publiée par le Bulletin
de l’Association freudienne, 1983, no 415, p. 17-20.

48. Par exemple, D. SIBONY, Nom de Dieu. Par-delà les trois monothéismes, Paris, Éd.

du Seuil, 2002.

49. J. LACAN, Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Éd. du Seuil, p. 286.
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ginel, c’est çà, non�? La vulgarité de quelqu’un qui manque à

quelqu’un d’autre. Tragique d’un renversement de situation :

Dieu sauve ou bien l’homme sauve-t-il, au point d’y perdre sa

vie, ce dieu qui peine tant à répondre�? Tout se passe comme

si Dieu laissait à désirer : ah, si seulement�! L’analogie avec la

psychanalyse serait plus simple�!

Je rappelais au début de mon intervention que le sort que

M. Foucault fait subir à la psychanalyse rend le dialogue avec

lui difficile. J. Allouch a tenté de montrer un voisinage inaperçu

jusqu’alors. Il a tendance à passer sous silence l’âpreté des

affirmations foucaldiennes concernant la psychanalyse, mais il

n’est pas le seul à tenter l’aventure. Depuis Berkeley, Judith Butler

a essayé quelques rapprochements saisissants, tant elle semble

comprendre le sens du voyage analytique. Qu’elle puisse servir

de trait d’union ou de troisième voie est suggestif, tant on la

pensait proche de Foucault, et donc loin de Freud. Par le biais

de la catégorie du récit, dont je n’ai pas le temps de déterminer

si elle convient ou non à la psychanalyse – c’est une vraie

quaestio disputata –, elle interroge la psychanalyse. Resituant

la thèse de Roy Schafer et de ses sbires, selon laquelle le but

d’une analyse est de « permettre au patient de raconter une

histoire unique et cohérente sur lui-même qui satisfera son désir

de se connaître » par la « reconstruction narrative�⁵⁰ », c’est

bien la problématique de notre questionnement qu’elle vient

croiser, celle où la vérité ne surgit pas avant tout de cette

prétendue reconstruction narrative, ressortissant au fantasme de

maîtrise de l’origine, mais plutôt d’un travail de dépossession de

soi à travers le transfert.

Pour comprendre la terminologie de Madame Butler, rappe-

lons qu’en étudiant Foucault, elle étudie forcément les pratiques

de la confession catholique, en tant qu’elles sont censées

permettre au sujet de poser sa responsabilité morale. Pourtant,

elle affirme :

Si je rends compte de moi-même et si j’en rends compte à
quelqu’un, alors je suis contraint de céder ce dont je rends compte,

de l’abandonner, d’en être dépossédé au moment même où j’en

fais mon compte rendu�⁵¹.

50. J. BUTLER, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 52.

51. Ibid., p. 36.
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C’est l’« adresse�⁵² » à l’Autre qui peut rendre effective l’émer-

gence d’une vérité toujours mi-dite, dans une parole faite chair

se voilant plus encore dans la geste même de son dévoilement.

La « responsabilité narrative�⁵³ » se heurtera toujours à l’opacité

de la condition humaine, aux balbutiements de la parole�⁵⁴, sans

que cet échec soit synonyme... d’échec : bienheureux échec, au

contraire, qui nous permet encore et encore de laisser parler�!

À l’instar de Jean Allouch, Madame Butler décroche résolument

la psychanalyse des normes de la santé mentale rivées au souci

de cohérence�⁵⁵.

L’exercice spirituel de l’analyse, si exercice il y a, passe par

une « exigence psychique » d’« individuation�⁵⁶ ». Celle-ci n’est

pas repli sur soi car c’est bien la relation à autrui qui est en jeu

dans l’analyse : J. Butler milite pour une éthique non violente,

qui ne contraint pas autrui à rendre compte de l’unité fantasmée

de sa vie, mais qui, a contrario, est « expérience d’un combat

contre la maîtrise égoïque induite et exigée par nos obligations

envers les autres�⁵⁷ ». En ce sens, l’analyse est une « peine�⁵⁸ »,

non en terme de faute morale, ce qui serait un non-sens, mais

au sens de la traversée du fantasme fondamental du sujet sans

laquelle ledit sujet ne mesurera pas qu’il n’est jamais aussi libre

ni aussi vrai que proche d’Œdipe à Colonne, les yeux « grand

fermés », pour traduire Stanley Kubrick.

Le Je est le moment de l’échec de tout effort narratif pour

s’exprimer soi-même�⁵⁹.

Il est ce « moment favorable » jusque dans l’Hilflosigkeit du

renoncement à la « mienneté » pour le dire ainsi, au profit de

la mineness�⁶⁰. Même si les mots font défaut, autant que le

manque-à-être est constitutif de l’humain, cette expérience-là

52. Ibid., par exemple, p. 38.

53. Ibid., p. 39.

54. Ici interviendrait, bien entendu, la critique de la fonction « responsabilisante » du

récit chez Paul Ricœur, le récit analytique restant toujours troué. Voir P. RICŒUR, Temps
et Récit, Paris, Seuil/Poche, 3 tomes, 1991.

55. J. BUTLER, Le Récit de soi, p. 54.

56. Ibid., p. 55.

57. Ibid., p. 65.

58. Ibid., p. 66.

59. Ibid., p. 80.

60. Ibid., p. 79.
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a affaire à la mystique, mystique sans transcendance, mystique

dans l’immanence, reprocheront ceux qui sont dans la croyance,

qui croient ou qui savent qu’ils croient, mystique pourtant

tellement en chair, tellement incarnée que la transcendance est

donnée « de surcroît » sous le nom de la grâce. C’est cette libre

donation que la théologie trinitaire n’en finit pas de décliner,

lorsqu’elle réfléchit sur l’unité et la distinction des Trois Personnes

dans leurs attributions.

Je sais : Foucault et la psychanalyse, c’est une rencontre

explosive, tout aussi explosive que celle de la foi chrétienne et

de la psychanalyse, mais « laissez-moi parler » de la fin d’une

séance analytique avec les mots de J. Butler que je peux faire

miens :

Dire la vérité sur soi a un prix et ce prix équivaut à la sus-

pension de la relation critique au régime de vérité dans lequel on

vit�⁶¹.

Ou encore, avec les mots de M. Foucault :

La question du prix que le sujet a à payer pour dire le vrai, et

la question de l’effet sur le sujet du fait qu’il le dit�⁶².

C’était le point de départ de mon exposé, c’en sera la fin sans

fin de la « connaissance analytique de soi�⁶³ », dont Foucault

attribuait à Lacan le mérite de l’avoir prise en considération.

L a u r e n t L e m o i n e

Université catholique de l’Ouest

(Angers)

61. Ibid., p. 123.

62. M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982,
Paris, Gallimard/Le Seuil, 2001, p. 31.

63. J. BUTLER, Le Récit de soi, p. 128.
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