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Każdy pejzaż jest stanem duszy.
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Wprowadzenie

Za pierwszy etap „narodzin” nowoczesnej literatury kryminalnej uważa się short story 
Edgara Allana Poego Zabójstwo przy Rue Morgue (Th e Murders in the Rue Morgue); 
tekst opublikowano w 1841 roku w fi ladelfi jskim czasopiśmie „Graham’s Magazine”, 
którego twórca Kruka akurat był redaktorem. Były to jednak dopiero początki. Jak 
słusznie zauważają badacze, rzeczywiście o literaturze kryminalnej można mówić do-
piero pod koniec XIX wieku, kiedy ogromną popularność uzyskały utwory sir Arthu-
ra Conan Doyle’a wraz z ich sztandarową postacią, detektywem Sherlockiem Hol-
mesem1. Atrakcyjność tego bohatera spowodowała, że Conan Doyle zyskał nie tylko 
wielu czytelników, ale też i naśladowców; zaczęło powstawać wiele tekstów o różnej 
jakości artystycznej, nieodmiennie jednak budzących ogromne zainteresowanie od-
biorców. Fascynowała ich, jak można przypuszczać, sama zbrodnia (do czego oczywi-

1 Nie oznacza to oczywiście, że w tym czasie nie powstawały utwory kryminalne, jednak dopiero 
teksty Conan Doyle’a wypromowały tę odmianę literatury. Dookreśliły też reguły gatunkowe (okre-
ślenia „gatunek” używam w tym sensie, w jakim stosuje się je w literaturoznawstwie zachodnim).
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ście się nie przyznawali)2, ale także i proces dedukcji, na którym opierała się fabuła. 
Działo się to wszystko przy dość ostrych sprzeciwach krytyków, ostrzegających, że 
literatura ta, mimo moralnie poprawnego happy endu, w którym zbrodniarz zostaje 
wskazany i ponosi (lub poniesie) konsekwencje swego czynu, w pewnym sensie pro-
muje zbrodnię; choćby dlatego, że utwory takie mają służyć przede wszystkim roz-
rywce. Złe postępowanie, pokazane w interesujący i dostarczający mocnych wrażeń 
sposób, może być dla odbiorcy tak atrakcyjne, że chęć doświadczenia silnych emocji 
okaże się większa niż strach przed nieuchronną karą; pośrednio zatem literatura taka, 
według krytyków, miała popychać swoich wielbicieli na drogę występku. Na począt-
ku XX wieku działacze oświatowi bili na alarm, pokazując, ich zdaniem wyraźne, 
związki pomiędzy upodobaniem danej osoby do kryminałów a popełnianiem przez 
nią zbrodni3. Podawali nawet konkretne przykłady takiego negatywnego wpływu 
„kryminałów” na ich odbiorców4. Głosy te jednak praktycznie w ogóle nie były bra-
ne pod uwagę przez czytelników, a w konsekwencji także przez wydawców i autorów, 
którym przecież zależało (głównie z powodów fi nansowych) na dużej publiczności, 
więc to jej opinia i jej wybory przede wszystkim ich interesowały5. Literatura kry-

2 Zob. np. rozmowy przeprowadzane przez Felicję Bursową z czytelnikami wydawnictw zeszyto-
wych (w tej formie wychodziły także tzw. szerloki, czyli opowiadania kryminalne, zwykle anonimowe 
lub będące podróbkami i przeróbkami dział poczytnych autorów) – F. Bursowa, Brukowa powieść ze-
szytowa i jej czytelnictwo [mpis], praca dyplomowa z 1939, powstała w Sekcji Społeczno-Oświatowej 
Wydziału Pedagogicznego Wolnej Wszechnicy Polskiej, s. 10.

3 Ksiądz Arkadiusz Lisiecki pisał na przykład, że „ciągłe stykanie się ze zbrodnią przez czytanie tych 
książek, ten nieustanny widok krwi i okropności, [...] fantazję rozbudzają i roznamiętniają. [...] Gaze-
ty już nieraz podawały wiadomości, że rzeczywistych przestępstw i zbrodni dopuszczano się na wzór 
w  książkach wyczytanych opisów” – uwaga Lisieckiego dotyczyła wydawnictw zeszytowych, w  tym 
„szerloków”; A. Lisiecki, Kolportaż pożytecznych pism i książek, Poznań 1909, s. 10. Powołuję się na 
polskich krytyków, ale podobne opinie na temat kryminałów były popularne również na Zachodzie.

4 Stanisław Dzikowski pisał na przykład, że „w mieszkaniu Dłużniewskiego, osławionego bandyty 
łódzkiego, znaleziono niemal całą bibliotekę tzw. Szerloków Holmesów” (S. Dzikowski, Za kulisami 
„literatury” sensacyjnej, „Świat” 1911, nr 18, s. 10). Dwa lata wcześniej w podobnym tonie pisał Michał 
Synoradzki, który komentując zbrodnię popełnioną przez 15-letnią służącą, stwierdzał: „do zbrodni 
pobudziła dziecko niewątpliwie gorsząca literatura. Nowińska chciwie pochłaniała Przygody sławnego 
Sherlocka Holmesa. [...] Dziewczyna [...] po dokonaniu zbrodni, znalazłszy się w posiadaniu przeszło stu 
rubli, przede wszystkim kupiła sobie lakierowane pantofelki i cały zapas Przygód Sherlocka Holmesa. [...] 
Mamy już zatem dowód niezbity, namacalny, straszliwego wpływu ohydy kryminalistycznej. [...] Nie-
słychane rozpowszechnienie owej trucizny musiało swoje zrobić, musiało zgangrenować wiele umysłów 
i zwrócić je na złą drogę” (M. Synoradzki, Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1909, t. 65, nr 14, s. 262).

5 Jak bardzo twórcy literatury popularnej są zależni od publiczności, świadczyć może przypadek 
Conan Doyle’a, który chciał zakończyć wreszcie swoją przygodę z detektywem Sherlockiem Holme-
sem i pisać to, o czym zawsze marzył: powieści historyczne wzorowane na konwencji wypracowanej 
przez sir Waltera Scotta. Pewien własnej popularności po sukcesie utworów z  postacią Holmesa, 
uśmiercił detektywa w opowiadaniu Ostatnia zagadka (Th e Final Problem, 1893), opublikowanym 
w „Th e Strand Magazine”. Szczęśliwie dla siebie nie pozwolił jednak, by czytelnik „zobaczył” zwłoki 
Holmesa: detektyw zniknął, nie ma bezpośrednich świadków jego śmierci, tylko doktor Watson do-
myśla się, że przyjaciel spadł razem ze swym wrogiem, profesorem Moriartym, do wodospadu. Szczę-
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minalna rozwijała się wprost znakomicie, a należące do niej dzieła niejednokrotnie 
zajmowały pierwsze miejsca na listach bestsellerów. Dość powiedzieć, że najpopular-
niejszą pisarką świata, której utwory są najchętniej wznawiane, czytane i tłumaczone 
na języki obce, jest Agatha Christie, „królowa kryminału”.

Apogeum rozwoju światowej literatury kryminalnej przypada, według wielu bada-
czy, na okres międzywojenny6, ale także współcześnie kryminał – w różnych odmia-
nach – jest bogato reprezentowany i ma swoich gorących zwolenników. Szczególnym 
zainteresowaniem cieszą się ostatnio obszerne powieści (czasem nawet tworzące cykle, 
jak w wypadku Stiega Larssona i jego trylogii Millennium) z tzw. „szkoły skandynaw-
skiej” (odświeżającej konwencje znane z dokonań takich pisarzy, jak np. William Wil-
kie Collins, autor Kobiety w bieli (Th e Woman in White, 1860, pol. 1891) i czarnego 
kryminału. Do łask powracają też kryminały „policyjne” (alt. „milicyjne”)7, takie jak 
Aleksandry Marininy, powstają też – czy raczej są rozwijane – zapoczątkowane niegdyś 
i zapomniane odmiany, jak np. kryminał „historyczny”, zwany chętnie kryminałem 
retro (kluczowym przedstawicielem będzie tutaj Boris Akunin).

Kryminał „po polsku”

Na tle bogatych osiągnięć światowej literatury kryminalnej (i  ogólnie sensa-
cyjnej) polskie dokonania w tej dziedzinie wyglądają dość mizernie. Nie możemy 
się pochwalić zbyt wieloma autorami z  powodzeniem uprawiającymi pisarstwo 
kryminalne. Tradycja „kryminału” jest u nas niewielka; ani w ubiegłych wiekach, 
ani współcześnie nie mieliśmy w tej odmianie literatury zbyt dużej liczby repre-

śliwie, bo okazało się, że odbiorcy nie są zainteresowani innymi książkami Conan Doyle’a; w efekcie, 
podobno na „usilne prośby” czytelników (ale też z powodów fi nansowych), Doyle „wskrzesił” Hol-
mesa w opowiadaniu Pusty dom (Th e Adventure of the Empty House, 1903–1904, w zbiorze Th e Return 
of Sherlock Holmes); por. uwagi Anny Martuszewskiej w: Doyle Arthur Conan sir [hasło], [w:] Słownik 
literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 115–116.

6 Chodzi głównie o detektywistyczną odmianę kryminału.
7 Pojęcie „kryminału milicyjnego” wprowadził do polskiego literaturoznawstwa Stanisław Ba-

rańczak na określenie tej grupy polskich utworów kryminalnych, w  których funkcja perswazyjna 
i przekaz ideologiczny miały dominować nad konwencją gatunkową i funkcją ludyczną. Atrakcyjne 
retorycznie, poznawczo i klasyfi kacyjnie, nie wydaje się już jednak specjalnie użyteczne: to bowiem, 
co kiedyś wydawało się charakterystyczne dla literatury PRL (i w ogóle państw tzw. bloku wschodnie-
go), okazało się standardem we wszystkich tych tekstach, które wprowadzają przedstawicieli organów 
ścigania, bez względu na to, w jakim ustroju powstały. Twórcy jedynie mniej lub bardziej sprytnie 
ukrywają swoje przesłanie. Jako przykład z ostatnich lat podam tutaj niezwykle popularne seriale 
telewizyjne CSI, w  których bardzo łatwo zauważyć wspominaną przez Barańczaka w  odniesieniu 
do wyróżnionej przez niego odmiany „reklamę milicji” (policji, laboratorium kryminalistycznego 
etc.); por. S. Barańczak, W kręgu powieści: nadludzie w niebieskich mundurach, [w:] idem, Czytelnik 
ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze PRL, Paris 1983, s. 96–132; S. Barańczak, Polska 
powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:] W kręgu literatury Polski 
Ludowej, red. M. Stępień, Kraków 1975, s. 270–316.
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zentantów, a jeszcze mniej reprezentantów godnych większej uwagi czy też choćby 
o europejskiej – już nawet nie światowej – sławie.

Złożyło się na to zapewne wiele czynników, ale wśród najważniejszych z całą 
pewnością należy wymienić sytuację polityczną. Kiedy literatura kryminalna się 
„rodziła”, a więc w wieku XIX i na początku XX, ziemie polskie były pod zaborami 
i przed twórcami stawiano inne zadania niż opisywanie zbrodni. Dzieła literackie 
miały przede wszystkim pełnić funkcję wychowawczą, uczyć patriotyzmu, dawać 
dobre przykłady i konsolidować społeczeństwo w nadziei na odzyskanie niepod-
ległości, a nie skupiać się na morderstwach i mordercach8. Nie sprzyjały tej lite-
raturze także i  inne okoliczności, takie jak praktyczny brak policji kryminalnej, 
nieumiejętność prowadzenia śledztwa, nieopieranie się na już istniejących meto-
dach naukowych w dochodzeniach itd. Poszukiwanie zabójcy odbywało się raczej 
metodą intuicyjną – zamykania każdego, kto był w złym miejscu o złej porze, miał 
„wygląd zabójcy”9, podejrzanie się zachowywał czy też akurat na niego doniesio-
no. Policja mogła się opierać na szeroko rozumianych poszlakach, na domysłach, 
plotkach – to osoba podejrzana miała obowiązek dowieść swojej niewinności, co 
było trudne choćby dlatego, że zwykle już siedziała w więzieniu. Najlepiej było też 
dla niej, gdy wskazała winnego: ponieważ kogoś należało ukarać za popełnioną 
zbrodnię, policja i sąd musiały mieć jakieś „zastępstwo” za osobę, którą pierwotnie 
aresztowano10.

Jak pisze Anna Martuszewska, o polskiej literaturze kryminalnej możemy mówić 
dopiero od XX wieku11, choć pierwsze próby wykorzystywania wątków kryminal-
nych spotyka się i w wieku XIX. Jeśli wziąć pod uwagę tylko utwory prozatorskie, 
to można tu wspomnieć choćby Dziurdziów (1885) Elizy Orzeszkowej czy przy-
wołaną przez Martuszewską Sprawę kryminalną (1872) Józefa Ignacego Kraszew-

 8 Stąd też, między innymi, tak ostre sprzeciwy polskich krytyków (zob. przytoczone przykłady).
 9 Sprzyjały temu koncepcje Cesare Lombroso (właśc. Ezechia Marco Lombroso). Ten włoski 

antropolog, kryminolog i psychiatra był przekonany o dziedziczeniu skłonności do zbrodni i stwo-
rzył wzorzec wyglądu przestępcy (nazwany później „typem lombrozowskim”). Według Lombroso 
potencjalnych przestępców można było rozpoznać po wadliwej budowie anatomicznej, zwłaszcza 
specyfi cznie ukształtowanej czaszce, dłoniach, niskim wzroście; zob. C. Lombroso, Człowiek-zbrod-
niarz w stosunku do antropologii, jurysprudencyi i dyscypliny więziennej; Zbrodniarz urodzony. Obłą-
kaniec zmysłu moralnego, przeł. J.L. Popławski, t. 1, Warszawa 1891, s. 141, 154–155). Por. także 
ten sam tekst, t. 2, s. 37–45. Oryginał pracy ukazał się w 1876; pomysły Lombroso na długie lata 
(nawet po ich zdyskredytowaniu na początku XX wieku) stały się podstawą działań organów ścigania 
i wymiaru sprawiedliwości; doprowadziły też do wytworzenia się trwałych i szkodliwych stereotypów 
myślowych na temat związków pomiędzy nieakceptowanym społecznie wyglądem a skłonnością do 
karalnych zachowań.

10 Sytuacja taka pojawia się m.in. w zeszytowej powieści kryminalnej Bogumiła Marcha (właśc. 
Richard Slanarz) Hrabia Bogumił Kamiński niewinnie oskarżony o morderstwo i skazany, czyli Ponury 
dom w Warszawie (ok. 1880): bohater zostaje aresztowany za morderstwo, a jeśli chce wyjść z wię-
zienia, musi nie tylko udowodnić swoją niewinność, ale dostarczyć policji dowody winy innej osoby.

11 A. Martuszewska, Powieść kryminalna [hasło], [w:] Słownik literatury popularnej..., s. 468–469.
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skiego, gdzie jednak ostatecznie okazuje się, że nie było żadnej zbrodni12. Należy 
jednak podkreślić, że generalnie polscy pisarze, czy to w XIX, czy już w XX wieku, 
mimo wyraźnej popularności tej odmiany literatury, dość niechętnie ją uprawiali, 
zwłaszcza w jej „czystej” postaci; najczęściej godzili w jednym tekście konwencje 
kilku różnych gatunków literatury popularnej – w tym także kryminału. Wystarczy 
tutaj przypomnieć dzieła Tadeusza Dołęgi-Mostowicza (np. łączący wątki krymi-
nalne ze szpiegowskimi Pamiętnik pani Hanki, 1939), Adama Nasielskiego („ojca” 
kapitana Bernarda Żbika, kultowej postaci polskiego kryminału przedwojenne-
go)13, Antoniego Marczyńskiego (twórcy postaci detektywa Rafała Królika i kry-
minałów awanturniczo-przygodowych) czy Marka Romańskiego (właśc. Romana 
Dąbrowskiego, autora m.in. Sprawy Rity Gorgon. Reportażu kryminalnego z 1933). 
Po drugiej wojnie światowej nie było lepiej: najpierw ukazywały się teksty, któ-
rych autorzy wzorowali się na pisarzach zachodnich (często także i akcja była lo-
kowana za granicą), potem zaś „kryminały” praktycznie w ogóle zniknęły z rynku. 
Nie pozwalała na ich istnienie polityka kulturalna partii rządzącej: uznawano je 
za szkodliwe dla odbiorców. Poza tym według decydentów pisanie o zbrodniach 
popełnianych przez zwykłych obywateli w socjalistycznym państwie równałoby się 
przyznaniu, że i w socjalizmie jest problem z przestępczością, a tego chciano unik-
nąć. Między innymi także dlatego, kiedy już zezwolono literaturze kryminalnej na 
powrót na rynek, negatywnymi bohaterami utworów byli przeważnie ci, którzy 
występowali przeciwko ustrojowi (na przykład prowadząc własny biznes, domy 
gry, handlując walutą itd.).

Zmiany nastąpiły dopiero po śmierci Józefa Stalina; wtedy też zaczęły powsta-
wać nowe polskie kryminały – przesiąknięte ideologią, niekiedy tak jawnie ten-
dencyjne, że nawet bardzo spragnieni takiej rozrywki czytelnicy nie chcieli po nie 
sięgać. Sytuację zmieniło nieco pojawienie się serii (a  przede wszystkim serialu 
TV) Ewa wzywa 07..., wykorzystującej zachodnie wzorce do pokazania, jak szybko 
i sprawnie rozwiązuje sprawy kryminalne Milicja Obywatelska. Powstawało coraz 
więcej powieści i opowiadań kryminalnych, jednak w rzeczywistości liczyło się nie-
wielu autorów. Na tle ideologicznie (w różnym stopniu) nacechowanych utworów 
Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego, Barbary Gordon (właśc. Laryssy Mitzner), 
Jerzego Edigeya (właśc. Jerzego Koryckiego) czy Zbigniewa Safj ana pozytywnie 
wyróżniały się powieści Joego Alexa (właśc. Macieja Słomczyńskiego) oraz Joanny 
Chmielewskiej (właśc. Ireny Kühn): Alex świetnie wykorzystywał schematy lite-
ratury detektywistycznej i „wyprowadził” akcję swoich utworów poza Polskę, zaś 
powieści Chmielewskiej odznaczają się dużą dozą humoru, żartobliwym językiem, 
sytuacjami i rozwiązaniami z pogranicza absurdu.

12 Ibidem.
13 Kapitan Żbik – ale Jan Żbik – był także bohaterem serii komiksów wydawanych w PRL w la-

tach 1967–1982. Cieszyły się one dość dużym zainteresowaniem odbiorców. W 2006 zaczęto wy-
puszczać nową serię, której bohaterem jest wnuk Jana, Michał – komisarz policji.
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Jak więc widać, nasze osiągnięcia w dziedzinie literatury kryminalnej nie były 
spektakularne. Nic zatem dziwnego, że kiedy po 1989 roku polski rynek księgarski 
został uwolniony i pojawiły się na nim długo wyczekiwane tłumaczenia zagranicz-
nych bestsellerów, w tym także utworów kryminalnych, rodzimi pisarze praktycz-
nie zniknęli z księgarń; nie mieli czytelnikom nic nowego – i przede wszystkim 
atrakcyjnego – do zaoferowania. Z dawnych, jeszcze żyjących i aktywnych literacko 
twórców ostała się właściwie Joanna Chmielewska; Alex (zm. w 1998) ogłosił dru-
kiem już tylko jeden kryminał – Cicha jak ostatnie tchnienie (1991). Od czasu do 
czasu publikowali nowi autorzy, ale nie mając dobrego pomysłu i warsztatu, nie 
wytrzymywali wymagań rynku. Dopiero dziesięć lat po przełomie 1989 roku po-
jawił się pisarz, którego powieści kryminalne dość szybko odniosły sukces wydaw-
niczy. Zainspirowały też innych twórców, pokazując im, jak można przypuszczać, 
możliwości kryjące się w tak silnie skonwencjonalizowanym, starym i odpornym 
na wszelkie zmiany gatunku, jakim wydawała się – i jakim w gruncie rzeczy jest 
– powieść detektywistyczna (i literatura kryminalna w ogóle). Impulsem był także 
zapewne sukces wydawniczy (czyli również materialny) owego pisarza – nagle oka-
zało się, że czytelnicy literatury kryminalnej nie są bezwzględnie przywiązani do 
zachodnich twórców, że sięgać mogą też po dzieła rodzimych autorów, o ile tylko 
spełniają one ich oczekiwania, tak więc istnieje szansa na sławę i pieniądze14.

Pisarzem, o którym mowa, jest Marek Krajewski, wrocławianin, doktor nauk 
humanistycznych z zakresu językoznawstwa greckiego i łacińskiego. Swój pierwszy 
kryminał, Śmierć w Breslau, opublikował w 1999; głównym bohaterem powieści 
uczynił radcę Eberharda Mocka, zastępcę szefa Wydziału Kryminalnego Prezydium 
Policji w Breslau, „miłośnik[a] literatury starożytnej, zaskakując[ego] swoich pod-
władnych długimi łacińskimi cytatami”15 (co nie dziwi w kontekście wykształcenia, 
jakie ma jego „ojciec”). Mock stał się potem postacią łączącą cały cykl, na który 
składa się pięć powieści; każda stanowi zamkniętą całość. Oprócz już wymienionej 
będą to jeszcze: Koniec świata w Breslau (2003), Widma w mieście Breslau (2005), 
Festung Breslau (2006) i Dżuma w Breslau (2007). Nie są one ułożone w ciąg chro-
nologiczny; zdarza się też, że nawet w obrębie jednej książki wydarzenia dziejące się 
w jednym miejscu nie są przedstawiane w kolejności, w jakiej następowały16. Ten 
sam bohater występuje także w dwóch innych powieściach Krajewskiego, należą-
cych do cyklu o komisarzu Edwardzie Popielskim, pracującym w Lwowie: w Gło-

14 Można tu wymienić m.in. takie nazwiska, jak: Tadeusz Cegielski, Ryszard Ćwirlej, Paweł Goź-
liński, Gaja Grzegorzewska, Ireneusz Grin, Paweł Jaszczuk, Iga Karst, Konrad T. Lewandowski, To-
masz Piątek, Jacek Rębacz, Piotr Schmandt, Tadeusz Konatkowski, Mariusz Wollny, Marcin Wroński.

15 M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Kraków 2010, s. 17.
16 Zob. np. M. Krajewski, Głowa Minotaura, Warszawa 2009, s. 336-340. Pomijam tutaj układ 

klamrowy, którego nie mają bodaj tylko dwie powieści: Widma w mieście Breslau i Dżuma w Bre-
slau.
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wie Minotaura (2009) i Rzekach Hadesu (2012)17. Akcja wszystkich utworów toczy 
się po pierwszej wojnie światowej (w przedakcji zdarzają się odwołania do czasów 
wcześniejszych, jak na przykład w Dżumie w Breslau, gdzie pojawia się rok 1913) 
i kończy tuż po drugiej wojnie (tam, gdzie jest budowa klamrowa, narrator czasa-
mi przenosi czytelnika do lat powojennych, jak w Śmierci w Breslau, Końcu świata 
w Breslau, Festung Breslau, Liczbach Charona czy Rzekach Hadesu); okres drugiej 
wojny został zredukowany do obrazu między marcem a  kwietniem 1945 roku, 
podczas oblężenia Festung Breslau.

Krajewski w swoich powieściach umiejętnie łączy konwencje różnych odmian 
literatury kryminalnej, łatwo jednak zauważyć, że szczególnie chętnie sięga po re-
guły wypracowane przez tzw. czarny kryminał (black novel, roman noir)18. Wybór 
ten jest zastanawiający i, jak na debiutanta, jakim autor był w 1999 roku, odważny, 
bo czarny kryminał amerykański cieszy się uznaniem przede wszystkim krytyków, 
ale już niekoniecznie czytelników. Ci ostatni nie szukali w literaturze kryminalnej 
i sensacyjnej realizmu – a tym w odniesieniu do czarnego kryminału zachwycali się 
recenzenci – lecz „baśni”: historii z groźnymi momentami, ale z superbohaterem 
i happy endem, których tak im brakowało w codziennym życiu. Czarny kryminał 
zaś oferował ponurą wizję świata, w którym rządzą przemoc, zbrodnia i korupcja, 
a przestępcy odchodzą wolni: oferował mroczną, krwawą, czasem przesyconą iro-
nią opowieść o brutalnym świecie, w którym ofi arami są najsłabsi, a ręka sprawie-
dliwości nie może dosięgnąć zbrodniarzy z wyższych sfer, chronionych pieniędzmi, 
stanowiskami i tytułami.

Miasto bez „biografi i”

Powieści Krajewskiego o Eberhardzie Mocku (a potem o Popielskim), mimo 
wzorowania się autora na średnio popularnej wśród odbiorców konwencji roman 
noir, zyskały sobie jednak dużą i wierną publiczność. Złożyło się na to zapewne kil-
ka przyczyn, wśród których niebagatelną rolę odegrało ulokowanie akcji w takich 
miastach, jak Wrocław i Lwów, pozornie znanych i „oswojonych”, w rzeczywistości 
zaś nieznanych i obcych19. Otacza je atmosfera tajemnicy i zagadki, a w przypadku 

17 Do cyklu o Popielskim należą jeszcze powieści: Erynie (2010) i Liczby Charona (2011). W Pro-
logu do Erynii pojawia się Wrocław roku 2008 i 1949, ale nie ma tutaj Eberharda Mocka. Powieści, 
w których pojawia się Mock, zaliczane są czasem także do cyklu o jego przygodach.

18 W USA teksty takie zaliczano pierwotnie do hard-boiled stories (dosł. bezwzględny, bezlitosny, 
bez serca): utworów fabularnych, w których była spora dawka przemocy. Szerzej na temat czarnego 
kryminału zob. np. W. Marling, Th e American Roman Noir. Hammett, Cain, and Chandler, University 
of Georgia Press, Athens 1995.

19 Jeszcze inną przyczyną popularności Krajewskiego mógł być fakt, że czytelnicy odnaleźli w ob-
razie Breslau echa swoich obserwacji ze współczesnego życia. Media przecież co i rusz donoszą o ko-
lejnych aferach korupcyjnych z udziałem osób publicznych, pokazują ustosunkowanych i bogatych 



126

Śląskie pogranicza kultur

Lwowa jeszcze – w oczach polskich czytelników – nimb ziemi utraconej, arkadii, 
raju dzieciństwa znanego z  własnego życia lub z  opowieści starszych krewnych. 
Oba miasta łączą losy tych, którzy po drugiej wojnie światowej musieli opuścić 
Lwów i przybyli do Wrocławia20.

Nie ulega wątpliwości, że wybranie na miejsce akcji najpierw Wrocławia, a potem 
Lwowa było świadomym zabiegiem autorskim. Centrum wydarzeń stały się kulturo-
we, wielonarodowościowe tygle, które przez wieki wypracowywały własną tożsamość 
i którym niejednokrotnie tę tożsamość zafałszowywano, dostosowując prawdę histo-
ryczną do aktualnych potrzeb politycznych. Niejednokrotnie nawet nie trzeba było 
kłamać: wystarczyło tylko przekazywać wygodną część prawdy. Tak działo się m.in. 
z „piastowskim Wrocławiem”21, leżącym na „Ziemiach Odzyskanych”.

Oba miasta, Wrocław i Lwów, należały też do swoistych artystycznych „obsza-
rów zakazanych”: bardzo rzadko stawały się miejscem akcji powojennych utwo-
rów literackich. Powody, dla których akcji nie lokowano w Lwowie, były oczy-
wiste: nie można było kultywować, nawet w ten sposób, śladów wielowiekowej 
obecności Polaków w tym mieście, przypominać o jego dawnej przynależności do 
Rzeczypospolitej. Ten, kto by się na to poważył, dorobiłby się w najlepszym wy-
padku miana rewanżysty (ewentualnie reakcjonisty); w państwie socjalistycznym 
nie było miejsca dla takich osób. Lwów sprawiał też ból: przypominał o zdradzie 
państw alianckich, o przegranej, o  cierpieniu wygnanych, którzy byli ofi arami 
nie tylko wojny, ale też i powojennych układów. Jako miasto USRR (Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej) stał się też miejscem nieznanym, o obcych 
nazwach ulic i placów, o budynkach, którym zmieniono przeznaczenie22. To już 
nie było Królewskie Stołeczne Miasto Lwów, lecz Львив albo Львoв: miasto 
USRR i ZSRR.

Nieco inaczej rzecz się miała z Breslau: niewiele wiedziano na temat miasta23 
i to z pewnością był jeden z powodów, dla których nie brano go pod uwagę jako 

przestępców wychodzących na wolność wskutek „luk prawnych”, nieprofesjonalnych działań służb 
ścigania i wymiaru sprawiedliwości czy też ciężkiej „choroby”, ustępującej tuż po wyjściu z aresztu. 
W ten sposób tekst wpisuje się w postrzeganie świata przez czytelnika, jego przekonania, mimo że 
może on nie być świadomy tego, iż dokonuje takiego przełożenia (aktualizacji). Oczywiście intencje 
autora nie muszą mieć z taką aktualizacją nic wspólnego.

20 W 1947 około 10% ludności Wrocławia stanowili lwowiacy; większość z nich należała do elity 
kulturalnej miasta, zob. I. Turnau, Studia nad strukturą ludnościową polskiego Wrocławia, Poznań 1960, 
s. 37.

21 Taki napis, umieszczony na jednym z budynków, witał podróżnych dojeżdżających do stacji 
Wrocław Główny od strony Warszawy.

22 Jak np. klasztor dominikanów, który zamieniono na Muzeum Religii i Ateizmu (1972), klasz-
tor bernardynów (siedziba szkoły muzycznej i archiwów), kościół Jezuitów (magazyn książek i cza-
sopism); na ten temat zob. choćby A. Strojny, Lwów. Miasto Wschodu i  Zachodu, Kraków 2003; 
R. Chanas, Lwów: przewodnik, Wrocław 1992, passim.

23 Zresztą ten, kto znałby Breslau i chwalił się tym, mógłby mieć spore kłopoty jako potencjalny 
„Niemiec”, mimo że przed wojną mieszkało tu sporo Polaków.
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miejsca akcji. Trudno też było pisać o czymś, co właściwie nie istniało: w 1945 
roku i jeszcze długo później Wrocław przypominał morze ruin (zniszczeniu uległo 
ok. 70 proc. budynków24), ale że nie było to „nasze” miasto, uczucia mogły być am-
biwalentne: z jednej strony z pewnością satysfakcja, że Nemezis dziejowa ukarała 
Niemców za rzeź, jaką zgotowali Europie i światu; z drugiej strony wiadomo było, 
że nie można mieszkać w ruinach – a zatem, że trzeba będzie miasto odbudować 
– ale niepewna sytuacja polityczna (o czym poniżej) powodowała wątpliwości co 
do tego, czy warto łożyć na jego odbudowę. Wątpliwości te wzmagał też fakt, że 
praktycznie do końca 1946 roku, zanim nie zakończono wysiedlania, we Wrocła-
wiu i okolicach mieszkało sporo Niemców, co wzmacniało wrażenie obcości miasta 
i regionu.

Nie było więc o czym pisać – Wrocławia nie było, a nazwy „Breslau” nie można 
było używać; pisząc o mieście, należało podkreślać, że zawsze było piastowskie, a za-
tem, według niektórych usłużnych historyków – zdecydowanie polskie, „odzyskane” 
właśnie, razem z Ziemiami Zachodnimi, „powróciło do Macierzy”25. Wrocław dopie-
ro się rodził, a powstając na obcej tkance, ciągle jeszcze wymagał oswojenia: polskich 
nazw ulic, mostów, placów, budynków. Ślady dawnych mieszkańców, mimo szeroko 
zakrojonej akcji „odniemczania”26, są jednak widoczne do dziś, zatem wielu obywate-
li Wrocławia z młodszych pokoleń mogło doświadczyć uczuć, o których mówił Kra-
jewski w rozmowie internetowej (czacie) z czytelnikami. Stwierdził on mianowicie: 

[...] żyłem w pewnym rozdarciu pomiędzy ofi cjalnie propagowanymi sądami na 
temat odwiecznej polskości Wrocławia a zwykłą codziennością, w której wciąż od-
krywałem ślady niemieckiej przeszłości (np. nazwy niemieckich fi rm na studzienkach 
kanalizacyjnych, pisane gotykiem slogany reklamowe, które pojawiały się spod opa-
dającego tynku)27.

Po wielu latach to wciąż było jeszcze trochę

obce miasto. Obce mury, obce napisy, obca mowa domami28.

24 Zob. P. Kuroczyński, Die Medalisierung der Stadt. Analoge und Digitale Stadtführer zur Stadt 
Breslau nach 1945, Wetzlar 2011, s. 17; J. Bartosz, H. Hofbauer, Schlesien. Europäisches Kernland im 
Schatten von Wien, Berlin und Warschau, Wien 2000, s. 136; P. Kirschke, Rewitalizacja historycznego 
centrum Wrocławia, [w:] Deklinacja odnowy miast, red. M. Staniszewski, Poznań 2012, s. 156.

25 Typowe slogany socjalistycznej propagandy, których częste używanie miało pomóc w przemianie 
świadomości terytorialnej Polaków. Chętnie sięgano też po określenie „repatriant” (także i dziś stosuje 
się je w błędnym znaczeniu) – miało ono sprawić wrażenie, że Polacy wracają po latach wygnania do oj-
czyzny. Pojęcie „ekspatrianta” nie było używane, gdyż miało konotacje, których władza sobie nie życzyła.

26 Zob. np. P. Th er, Wstęp. Miasto odkrywane ponownie, http://homepage.univie.ac.at/philipp.
ther/breslau/html/wstep.html, dostęp: 12.05.2012.

27 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=4, dostęp: 11.06.2012.
28 E. Malec, Genius loci Lwowa – we Wrocławiu?, http://www.lwow.home.pl/malec.html, dostęp: 

11.06.2012. Autorka pisze tutaj o wrażeniach ekspatriantów ze Lwowa, ale sądzę, że taki stan rzeczy 
– wyczuwalna obcość miasta – utrzymywał się bardzo długo. Do dziś zresztą funkcjonuje określenie 
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Trzeba też pamiętać o tym, że szybkie „oswojenie” Wrocławia blokowała sytuacja 
polityczna i poczucie pewnej tymczasowości obecnego stanu rzeczy. Niemcy nie ak-
ceptowały nowej, powojennej granicy z Polską – nie rozwiązała tego problemu nawet 
umowa polsko-niemiecka (PRL–RFN) z 197029; dopiero w 1990 roku oba państwa 
niemieckie, NRD i RFN, uznały granicę na Odrze i Nysie (traktat podpisano po zjed-
noczeniu Niemiec). Polacy ciągle więc byli we Wrocławiu jakby gośćmi, nie byli u sie-
bie; zwłaszcza ludziom z pierwszych pokoleń towarzyszył skrywany lęk, że będą musieli 
opuścić to miejsce: skoro bowiem wygnano ich z terenów, które od wieków należały 
do Polski, dlaczego nie miano by zrobić tego tutaj, gdzie byli od niedawna? Być może 
to także było przyczyną (oprócz opieszałości administracji i braku funduszy), dla któ-
rej przez wiele lat w stolicy Dolnego Śląska wykonywano tylko najbardziej niezbędne 
remonty (np. kamienic)30. Wrocław był więc miastem polskim na mapach i według 
powojennych paktów, natomiast w oczach swoich mieszkańców (niekoniecznie nawet 
tego świadomych) jeszcze przez długie lata był bardziej niemiecki niż polski, zwłaszcza 
że wszędzie można było spotkać ślady dawnej historii: ciągle był bardziej Breslau niż 
Wrocławiem, ciążył nad nim duch dawnego miasta. Trudno się zatem dziwić, że nie 
pojawiał się zbyt często jako miejsce akcji utworów literackich31, o czym pisze m.in. An-
drzej Zawada w artykule Temat Wrocław, wymieniając nazwiska tych autorów, w któ-
rych dziełach Wrocław się pojawił: nie jest to imponująca lista i w większości są to 
teksty artystycznie miałkie32. Zatem, jak celnie zauważył Zawada:

„Wrocław za Niemca”, wyraźnie dzielące czas na przed i po wojnie. Malec dodaje: „moja mama pła-
kała, chodząc jego [Wrocławia] ulicami. [...] Nie dało się, mimo usilnej »piastowskiej« propagandy 
władz, odciąć od niemieckich korzeni miasta, które dawały o sobie znać nie tylko napisami gotykiem 
i pozostawionymi domowymi sprzętami, ale przede wszystkim przejawiały się w genius loci”; zob. 
także G. Th um, Obce miasto – Wrocław 1945 i potem, przeł. M. Słabicka, Wrocław 2006, passim.

29 Wprawdzie Bundestag traktat ratyfi kował, ale nie oznaczało to uznania nowych granic, tylko 
zaakceptowanie istniejącego stanu rzeczy. Trudno to zatem było uznać za wielki sukces PRL, choć tak 
przedstawiały to ówczesne władze. Na temat stosunków polsko-niemieckich zob. m.in. K. Stokłosa, 
Polen und die deutsche Ostpolitik 1945–1990, Göttingen 2011; B. Koszel, Od wrogości do porozumienia. 
Stosunki polsko-zachodnioniemieckie w latach 1949–1989, Poznań 2001; Warszawa – Bonn 1945–1991. 
Stosunki polsko-niemieckie: analiza i dokumenty, red. H.A. Jacobsen, M. Tomala, Warszawa 1992.

30 Ponieważ wychowałam się w okolicach Wrocławia, mogłam zaobserwować ten lęk: mieszkańcy wio-
sek przez dziesięciolecia nie remontowali domów, obawiając się, że Niemcy kiedyś „upomną się o swoje”. 
Strach zwiększył się, gdy po częściowym otwarciu granic na początku lat siedemdziesiątych XX wieku do 
Polski zaczęli przyjeżdżać niemieccy turyści – dawni mieszkańcy „Ziem Odzyskanych”. Odwiedzając swoje 
(lub przodków) dawne posiadłości, podkreślali, że wrócą i je odbiorą – a często także, że przykładnie ukarzą 
„złodziei”. Niejednokrotnie wyrażali się bardzo wulgarnie, pewni, że Polacy nie rozumieją języka niemiec-
kiego. Byłam świadkiem takiej rozmowy jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku.

31 O  innych przyczynach nieobecności Wrocławia w  literaturze pięknej pisze Andrzej Zawada 
w  artykule Temat Wrocław, zamieszczonym w  pracy zbiorowej Literatura, kultura, komunikacja. 
Księga pamiątkowa ku czci profesora Jerzego Jastrzębskiego w  60. rocznicę urodzin, red. K. Stasiuk, 
M. Graszewicz, Wrocław 2006, s. 155–163.

32 Zob. A. Zawada, Temat Wrocław..., s. 157. Wcześniej pisał o tym, przypomina Zawada, m.in. 
Andrzej Cieński w  artykule Pejzaż Wrocław. Zagadnienie obrazu miasta we współczesnej literaturze 
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w lata dziewięćdziesiąte [XX wieku – przyp. A.G.] wchodził Wrocław jako miasto 
bez biografi i. I wchodził również ze świadomością tego braku. Innymi słowy, odczu-
wało się wówczas potrzebę poznania i opowiedzenia przeszłości miasta33,

również tej tużpowojennej, młodszym pokoleniom praktycznie nieznanej. Po-
zwalały na to także nowe warunki polityczne. Kryminały Krajewskiego odpowie-
działy w pewien sposób na to zapotrzebowanie, akcja powieści toczy się bowiem 
we Wrocławiu, ale – i tu autor zaskoczył czytelników – we Wrocławiu przedwo-
jennym, czyli w Breslau. „Temat Wrocław” znów zatem nie został zrealizowany: 
powojenne miasto tylko kilka razy pojawiło się we wszystkich powieściach cyklu. 
Nie został jednak również zrealizowany „temat Breslau” (o czym za chwilę), choć 
początkowo można odnieść inne wrażenie.

„Czy pan Krajewski jest Polakiem?”
 – czyli: Breslau czy Wrocław?

Konwencja gatunkowa (a  zapewne i  warsztat autora) uchroniła tekst przed 
nudnymi opisami kolejnych ulic w stylu „przewodnikowym”, choć „przewodniko-
wość” powieści od czasu do czasu jednak się ujawnia34. Mamy więc okazję poznać 
przeszłość miasta, ale specyfi cznie rozumianą: nie jego historię, ale to, jak wyglą-
dało w autorskiej wizji Krajewskiego od czasów sprzed pierwszej wojny światowej 
(Widma w mieście Breslau) do roku 1945, do ostatnich chwil walk o miasto (Fe-
stung Breslau), a w paru odsłonach także i kilka lat później35 – zanim stało się Wro-
cławiem. Wraz z głównym bohaterem krążymy ulicami Breslau, po jego zaułkach, 
odwiedzamy restauracje, przeszukujemy kamienice, podwórka, spelunki, podejrza-
ne i luksusowe hotele, domy publiczne, robimy zakupy w czasami istniejących do 

polskiej na przykładzie prozy o Wrocławiu, „Prace Literackie” 1970, t. 11–12, s. 79–110. Do listy 
(niekompletnej, jak przyznaje sam autor) pisarzy wymienionych przez Zawadę można dziś dodać 
jeszcze takich autorów, jak Andrzej Sapkowski (w jego tzw. trylogii husyckiej Wrocław zajmuje dość 
poczesne miejsce, ale oczywiście znów jest to „stary” Wrocław), Łukasz Orbitowski (autor powie-
ści fantastycznej Święty Wrocław, 2009), Łukasz Śmigiel (Wrocław jest miejscem akcji Muzykologii 
czyli Th e best of... spraw damsko-męskich, 2009), czy Andrzej Ziemiański, który chętnie lokuje akcję 
wielu swoich utworów we Wrocławiu. Zob. także: E. Grzegorczyk, Wrocław w  literaturze pięknej 
1989–1998. Zestawienie bibliografi czne adnotowane, Wrocław 1999; Wrocław literacki, red. M. Kopij, 
W. Kunicki, T. Schulz, Wrocław 2007; P. Kuroczyński, Architekturvermittlung in gebauten und media-
len Raum Internertbasierte und Print-Stadtführer zur Stadt Breslau (Wrocław) nach 1945, Darmstadt 
2010, s. 65–69, http://tuprints.ulb.tu-darmstadt.de/2086/5/Kuroczynski_Dissertationstext.pdf, do-
stęp: 9.06.2012.

33 A. Zawada, op. cit., s. 161.
34 Por. późniejsze uwagi na temat sposobu opisywania miasta. 
35 W dwóch powieściach autor wprowadza też Wrocław powojenny: w Festung Breslau i Rzekach 

Hadesu.
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teraz, choć pod innymi nazwami, sklepach. Chodzimy śladami tych, którzy byli tu 
przed nami, tworzyli miasto, jego tkankę, to, czym teraz jest: to oni dali podstawy 
dzisiejszemu Wrocławiowi, nadali mu kształt, na którym obecni obywatele tworzą 
własną historię, nadbudowują własne ścieżki.

Czytelnicy, zwłaszcza „rodowici wrocławianie”, oprócz zagadki kryminalnej do-
stali też zagadkę topografi czną. „Wędrując” wraz z bohaterem po Breslau – mieście, 
o którym myśleli, że je znają, że to po prostu Wrocław, choć przedwojenny – od-
krywali nagle, że mają do czynienia jednak z  obcą przestrzenią; lekturze mogło 
więc towarzyszyć uczucie zagubienia, zaskoczenia, które w części tylko niwelowa-
ły dołączane do poszczególnych tomów indeksy nazw ulic, placów etc., czy stare 
plany Breslau. Świadomie bowiem czy nie, autor do żadnego tomu nie dołączył 
planów dzisiejszego Wrocławia, „zmuszając” tym samym najbardziej ciekawskich 
czytelników do szukania ich i porównywania na własną rękę.

Uczucie zagubienia czy przynajmniej niejednoznaczności wywołuje już sama 
nazwa miasta, jakiej Krajewski użył w tytule: „Breslau”. W oczach współczesnych 
polskich odbiorców było to jak przywołanie miasta-widma, symbolu przeszłości, 
którą niekoniecznie chcieli zaakceptować. Znamienne pod tym względem mogą 
być wypowiedzi czytelników podczas internetowej rozmowy z pisarzem. Użytkow-
nik lukasz_21 pytał na przykład: „Czemu w tytule pisze pan Breslau, a nie Wrocław, 
w końcu jest to nasze miasto? Mnie to nie denerwuje, ale są osoby, które ze względu 
na burzliwe przejścia nie chcą słyszeć tej nazwy”36; użytkownik baas: „Jak pan sądzi, 
czyje to miasto i kto ma historyczne prawo do utożsamiania się z nim, niezależnie 
od dzisiejszej przynależności państwowej?”37; użytkownik wei: „Czy uważa pan, 
że Wrocław da się wyleczyć z niemieckich naleciałości?”38. Już tylko z tych wypo-
wiedzi widać wyraźnie, że mimo upływu wielu lat od wojny stosunek Polaków, 
nawet młodych, do samej nazwy Breslau jest emocjonalny; pytania są zbudowane 
na opozycji my–oni, ich–nasze; ci, którzy je zadają, próbują dociec, kto właściwie 
jest „właścicielem” miasta. Pytania takie jednocześnie wyrażają (pośrednio) obawę 
przed utratą tożsamości czy też przed ingerencją w tę tożsamość. Dla współczes-
nych wrocławian istotne jest, czy są obywatelami Wrocławia, czy skazanego przez 
politykę na zapomnienie, a jednak uparcie wracającego do życia Breslau; a może 
też miasta-palimpsestu, nadpisanego nad czymś, co już było tu wcześniej i co od 
czasu do czasu da się odczytać pod nową, wierzchnią warstwą. W komentarzach do 
recenzji Głowy Minotaura pióra Marcina Bobińskiego, zatytułowanej Breslau prze-
nosi się na wschód, użytkownicy pisali m.in.: „Nie podoba mi się jak Pan Krajewski 

36 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=2, dostęp: 11.06.2012. Pisow-
nia, interpunkcja itd. we wszystkich cytowaniach z czatu zgodne z oryginałem. Wbrew oświadcze-
niu autora pytania, że „jego to nie denerwuje”, pobrzmiewa tu bardzo wyraźnie nuta dezaprobaty 
(„w końcu jest to nasze miasto”).

37 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=6, dostęp: 11.06.2012.
38 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=8, dostęp: 11.06.2012.
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na Wrocław mów[i] »Breslau«... Wrocław zawsze był i będzie Wrocławiem.... nie 
Breslauem!!!”; „dlaczego Niemcy na Wrocław nie mogą mówić »Wroclaw«?? Jakoś 
inni potrafi ą powiedzieć »Wroclaw«” (użytkownik Grzegorz Zarytkiewicz); „Też 
mi się nie podoba mówienie na Wrocław Breslau. To jest Wrocław! Pytanie, czy 
Pan Krajewski jest Polakiem? Niemcy też tak będą mówić na Wroclaw. Po prostu 
to jest polskie miasto i jego nazwa, polska nazwa przyjmuje się na całym świecie” 
(użytkownik Adam Lutostański)39.

Wniosek z takich wypowiedzi jest dość oczywisty: spora część odbiorców nie 
chce przyjąć do wiadomości istnienia Breslau („Wrocław [...] był i będzie Wrocła-
wiem”). Gdyby tak było, musieliby uznać, że Wrocław nie zawsze należał do Polski, 
że – przynajmniej w części – Polacy korzystają z cudzych osiągnięć40 oraz że dawni 
właściciele mogą wrócić i upomnieć się o swoje. Istniał i istnieje za to Wrocław: 
„prastary piastowski gród” – sukces polityki PRL w tym względzie jest bezsprzecz-
ny – ze swojsko brzmiącą nazwą. Nazwy są ważne, gdyż, jak słusznie zauważył Mi-
chał Głowiński, „symboliczne porządkowanie przestrzeni dokonuje się już w sferze 
języka”41. Użycie w tytule dawnego miana, „Breslau”, okazało się zatem zabiegiem 
celnym, poniekąd prowokacyjnym; budziło niepewność, ciekawość i lęk zarazem, 
sugerowało, że autor może podkreślać niemieckość miasta („czy Pan Krajewski jest 
Polakiem?”), że dotknie spraw i wydarzeń, o których niewiele się do tej pory mówi-
ło – i o których niekoniecznie chciało się słyszeć. To, że nazwa Breslau w tytule zo-
stała użyta specjalnie, w ściśle określonym celu, potwierdził zresztą sam Krajewski, 
opowiadając historię narodzin Śmierci w Breslau: „Pierwotny tytuł mojej pierwszej 
książki brzmiał Skorpiony. Został on uznany przez wydawcę za banalny i pretensjo-
nalny. Wymyśliłem zatem inny tytuł Śmierć w Breslau, który moich ewentualnych 
czytelników, takich jak pan, miał intrygować czy nawet irytować. Był to swoisty 
wabik marketingowy”42.

„Wabik marketingowy” miał jednak także i inne, oprócz zaintrygowania czytel-
ników, konsekwencje. Wrocław to miasto przez nowe pokolenia już „oswojone”: 
tu nie może się zdarzyć nic nadzwyczajnego, zaskakującego, znane są jego zaułki, 
niebezpieczne dzielnice, przestępcy i przestępstwa, jego luminarze i włodarze, bo-
lączki i  sukcesy. Breslau natomiast jest miejscem, którego historię do czasów po 
drugiej wojnie światowej mało kto zna, jest egzotyczny – to inny, obcy, fascynujący 

39 Wszystkie takie wypowiedzi otrzymały większe poparcie niż głosy tych, którzy podeszli do 
kwestii nazewnictwa bardziej racjonalnie, a mniej emocjonalnie – M. Bobiński, Breslau przenosi się 
na wschód, http://www.wiadomosci24.pl/artykul/breslau_przenosi_sie_na_wschod_98525.html, 
dostęp: 4.06.2012.

40 Wystarczy przypomnieć, że bardzo rzadko używa się nazwy „Breslau” w odniesieniu do wyda-
rzeń sprzed drugiej wojny światowej: pisząc czy mówiąc o wydarzeniach z tamtych czasów, najczęściej 
używa się sformułowania „przedwojenny Wrocław”.

41 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] Przestrzeń i literatura. Studia, red. M. Gło-
wiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław–Warszawa 1978, s. 79.

42 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=2, dostęp: 11.06.2012.
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czasami świat, w którym wszystko może się zdarzyć, także najstraszliwsze zbrodnie. 
Opierając się na tym schemacie i na stosunkowo nikłej znajomości dziejów miasta 
wśród czytelników (w  tym także dziejów „kryminalnych”), Krajewski „uwolnił” 
siebie jako pisarza: nie musiał już się „obawiać”, że zbyt skrupulatni odbiorcy, nie-
rozumiejący, na czym polega licentia poetica, zarzucą mu, iż podobne zbrodnie 
nigdy w Breslau nie miały miejsca. Zarzut taki mógłby bowiem się pojawić z racji 
wykorzystania przez Krajewskiego wspomnianej już formuły czarnego kryminału, 
w którym duży nacisk kładziony jest na realizm przedstawianych wydarzeń, świata 
przedstawionego, bohaterów etc.43 Ów zakładany, jak sądzę, brak wiedzy czytelni-
ków na temat Breslau dawał też pisarzowi sporo swobody w konstruowaniu prze-
strzeni i w stosowaniu rekwizytów: nie zawsze muszą się one zgadzać ze stanem 
faktycznym, jak widać m.in. na przykładzie tego, co w Końcu świata w Breslau Ma-
rek Krajewski pisze o „Piwnicy Biskupiej” (s. 47)44 – ale dla większości czytelników 
nie ma to żadnego znaczenia, ponieważ nie posiadają wiedzy, która pozwalałaby im 
zweryfi kować informacje podawane przez autora. Jeśli są w stanie to zrobić – zgła-
szają pretensje; wytknięto autorowi m.in. błędy w  umundurowaniu esesmanów 
w Festung Breslau45; niemieccy czytelnicy na forum literackim po lekturze przekła-
du już pierwszej powieści, w której zamieścił „życiorys” Mocka, stwierdzili, że „taka 
ścieżka życiowa jest kompletnie nierealistyczna” – „policja, Abwehra, Stasi, CIA, 
Berlin Zachodni i emigracja do USA”46.

Wprowadzenie Breslau jako miejsca akcji, a także lata, w jakich toczy się akcja, 
były ważne również dlatego, że, przynajmniej po części, „usprawiedliwiały” zarów-
no wybór konwencji – lata trzydzieste XX wieku to wszak czas bujnego rozwoju 
black novel – jak i, w pewnym sensie, brutalność opisywanych zbrodni. Ta ostatnia 
była wynikiem wykorzystania przez autora estetyki czarnego kryminału (wzboga-
conej znacznie późniejszą estetyką gore), ale można ją było także wiązać, w kon-

43 Nie oznacza to, że wypadki przedstawiane w powieściach Raymonda Chandlera czy Samuela 
Dashiella Hammetta, nazywanych niekiedy „ojcami” czarnego kryminału, były prawdziwe – lecz 
jedynie, że stwarzały wrażenie takiej prawdziwości w oczach ówczesnych czytelników, odpowiadały 
ich wyobrażeniom o mieście i czasach, w jakich przyszło im żyć, mieściły się w kategorii prawdopo-
dobieństwa. Podobnie jest u Krajewskiego. Stwarza on iluzję prawdy, na tyle sugestywną, że czytelnik 
jest skłonny w nią uwierzyć.

44 Grzegorz Sobel pisze np., że „Piwnica Biskupia” w czasach, o których pisze Krajewski (1927), 
nie istniała; omawia też dość szczegółowo menu, wyjaśniając, dlaczego pojawienie się niektórych 
trunków i potraw zamawianych przez Mocka jest mocno wątpliwe, a czasami – niemożliwe; G. So-
bel, O  Piwnicy Biskupiej (Bischofkeller), http://www.smakiwroclawia.pl/artykuly/416/O-Piwnicy-
Biskupiej-Bischofkeller?id=416&page=1, dostęp: 14.06.2012.

45 W. Orliński, M. Krajewski, Poprawki w mundurze esesmana. Z Markiem Krajewskim rozmawiał 
Wojciech Orliński, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4950784.html, dostęp: 
24.05.2012.

46 Ibidem. Z kolei w Rzekach Hadesu podana zostaje informacja (s. 260), że Popielski od 1941 
szkoli w Lwowie Ak-owców. Tymczasem Związek Walki Zbrojnej dopiero w 1942 otrzymał nazwę 
AK; zob. np. A. Chmielarz, G. Jasiński, Armia Krajowa: 1939–1945, Warszawa–Londyn [cop. 2011].
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kretnych wypadkach, z określonym momentem historycznym, mogącym wywołać 
oczywiste skojarzenia – jak przy Śmierci w Breslau, gdzie akcja toczy się podczas 
rządów nazistów. Krajewski odwołał się również do ogólnego wyobrażenia czy-
telników o latach trzydziestych ubiegłego stulecia jako o czasie bujnego rozkwitu 
przestępczości, uciech mniej lub bardziej zakazanych, hazardu, alkoholu, kokainy 
i umiejętności korzystania z życia na wszelkie, nie zawsze zgodne z prawem, spo-
soby47. To wszystko zaś mogło się dziać tylko w mieście pełnym spelunek, domów 
schadzek, zaułków i dzielnic, w których można zniknąć na zawsze, lochów poli-
cyjnego aresztu, słowem – w takim mieście, które znane było czytelnikowi z czar-
nego kryminału, a wcześniej jeszcze – z powieści tajemnic. Breslau Krajewskiego 
ma bowiem wiele wspólnego z Paryżem Eugène’a Sue, opisywanym głównie przez 
pryzmat „dzielnicy cudów” i kryjących mroczne tajemnice pałaców48. Trudno się 
zgodzić z tym, by był to realistyczny wizerunek stolicy Francji, choć sprawia takie 
pozory, a jego obraz z dużą siłą narzuca się wyobraźni.

Między Breslau a Wrocławiem – „gry miejskie”

Takie też, pozornie realistyczne, jest tytułowe Breslau z  cyklu Krajewskiego. 
Tytułowe, ponieważ w fabule pierwszych trzech tomów narrator, dzieląc akcję na 
poszczególne dni, w nagłówku każdego kolejnego dnia podaje datę i jako miejsce 
wydarzeń Wrocław, nie Breslau; używa także polskich nazw miejscowości. Dopiero 
w dwóch ostatnich tomach w takiej samej sytuacji używa nazwy „Breslau” i nie-
mieckich nazw innych miejscowości. W ten sposób zespoleniu uległy dwie epoki, 
dwie części historii miasta: przed- i powojenna. W Śmierci Breslau było to – być 
może – nie do końca zamierzone, skoro pierwotny tytuł utworu miał być inny. 
Trudno jednak zakładać taką nieintencyjność w kolejnych powieściach, choć być 
może jest to wyłącznie wynik ogólnej koncepcji kompozycyjnej.

Czytelnik niemiecki (prawie wszystkie książki cyklu zostały przetłumaczone na 
język Goethego), znający Breslau, miasto swoje czy swoich przodków, może w mia-
rę swobodnie iść tropami Eberhardta Mocka: autor posługuje się używanymi przed 
wojną nazwami ulic, placów, budynków, od czasu do czasu napomykając o ich po-
przednich nazwach, jak wtedy, kiedy pisze o „Piwnicy Biskupiej” „przy „Helmuth-
-Brückner-Strasse, dawnej, przednazistowskiej Bischofstrasse, w budynku Dworu 

47 Podczas cytowanego już czatu Krajewski jasno określił, dlaczego wybrał na czas akcji okres 
międzywojenny: „Lata 20. w Niemczech charakteryzowały się niezwykłą atmosferą. Były to lata roz-
pasania, lata zainteresowań okultystycznych, a wszystko to rozgrywało się pod skorupą mieszczańskie-
go świata i czasami tę skorupę przebijało”. Dodaje później, że „w niemieckiej historiografi i lata 20. 
są nazywane »złotymi, zepsutymi, zdziczałymi latami«”; zob. http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.
html?T%5Bpage%5D=2, dostęp: 11.06.2012.

48 Zob. E. Sue, Tajemnice Paryża, przekł. anonimowy, przejrzała i popr. Z. Wasitowa, Warszawa 
1987.
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Śląskiego”49. Kłopoty mogłyby się pojawić, gdyby utrzymano zabieg zastosowany 
przez Krajewskiego, mianowicie posłużono się polskimi nazwami zamiast orygi-
nalnych, jak w wypadku przywołanych wyżej („Piwnica Biskupia” – podczas gdy 
powinno być Bischofkeller; Dwór Śląski – czyli Schlesischer Hof lub Hôtel de Si-
lesia), ale w przekładzie na język niemiecki ich nie zachowano. W efekcie zniknęło 
poczucie niepewności co do tożsamości miasta, a pośrednio też informacja o jego 
powojennych losach, przez co sam tekst uległ zubożeniu50.

Z kolei czytelnik polski, nawet znający współczesny Wrocław, z wędrówką po 
powieściowym mieście będzie miał spore problemy, bo choć, jak już wspomniałam, 
do poszczególnych tomów dołączono indeksy nazw topografi cznych, to jednak w fa-
bule autor używa oryginalnych nazw ulic, placów, budynków etc. Przeplata je co 
prawda polskimi nazwami określonych miejsc (jak np. Dworzec Główny, niektóre 
urzędy czy lokale gastronomiczne), ale ze względu na zmiany, jakie zaszły po woj-
nie we Wrocławiu, nie zawsze pozwala to odbiorcy na stworzenie mapy swoistych 
„punktów orientacyjnych”. Jeśli bowiem czyta o Dworcu Głównym, kamienicy „Pod 
Gryfami”, kościele i klasztorze Elżbietanek51, Zakładach Kąpielowych52 – potrafi  na-
nieść te punkty na obecną mapę Wrocławia, ulokować je w znanej sobie przestrzeni. 
Ale jeśli czyta o Archiwum Budowlanym na Rossmarkt, to nawet wiedząc, że daw-
na Rossmarkt to dziś ul. Szajnochy, a Schlossstrasse to ul. Gepperta, bez dokład-
nej znajomości historii miasta nie będzie się orientował, o którym budynku mowa, 
zwłaszcza że autor nie podaje numeru domu. Nie odnajdzie też Śląskiego Muzeum 
Sztuk Pięknych, znajdującego się blisko więzienia53 – choć budowla przetrwała wojnę 
(uszkodzona), zburzono ją w latach sześćdziesiątych XX wieku; nie napije się piwa 
w piwiarni „Pod Dzwonem” na dzisiejszej ulicy Oławskiej54, nie kupi zakazanych 
używek w knajpie Truscha, mimo że kamienica pod numerem dziesiątym na Psich 
Budach, gdzie miała się mieścić wspomniana knajpa, przetrwała wojnę55; nie pójdzie 
na policję na Schuhbrücke 4956, bo teraz są tam instytuty Uniwersytetu Wrocław-
skiego; próżno będzie też szukał hotelu „Germania” na Gartenstrasse 101 lub choćby 
budynku po nim57: wojna zebrała tutaj swoje żniwo. W zorientowaniu się w powie-
ściowej przestrzeni nie zawsze więc mogą pomóc indeksy nazw miejscowych, tym 
bardziej że niekoniecznie muszą być kompletne; na przykład w Widmach w mieście 
Breslau indeks opatrzono przypisem informującym, że „nie uwzględniono [w nim] 

49 M. Krajewski, op. cit., s. 33. Dziś jest to ul. Biskupia. Dwór Śląski (Schlesischer Hof ) mieścił 
się przy Bischofstrasse 4–5, w nieistniejącym dziś budynku.

50 Por. np. M. Krajewski, Tod in Breslau. Roman, übers. D. Daume, München 2002, s. 38.
51 Zob. M. Krajewski, Koniec świata w Breslau..., s. 65.
52 Ibidem, s. 70.
53 M. Krajewski, Festung Breslau..., s. 82.
54 Idem, Dżuma w Breslau..., s. 74.
55 Idem, Koniec świata w Breslau..., s. 138.
56 Idem, Widma w mieście Breslau..., s. 32.
57 Idem, Dżuma w Breslau..., s. 37.
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obiektów dzisiaj już nieistniejących oraz takich, których nazwa w tekście powieści nie 
różni się od nazwy dzisiejszej”58. O ile to drugie jest zrozumiałe, o tyle to pierwsze 
już niekoniecznie: taki zabieg całkowicie dezorientuje czytelnika59, ponieważ z jednej 
strony „nakłania się” go, choćby poprzez indeksy topografi czne, do nakładania mapy 
Wrocławia na mapę Breslau, a z drugiej – w tekście powieści pojawiają się miejsca, 
których już nie ma i – brak o tym informacji. Kryminał nie jest książką historyczną, 
nawet kryminał retro, z jakim mamy tutaj do czynienia, jednak przy takim pomyśle 
na konstrukcję przestrzeni na kartach utworu rodzi się swego rodzaju fantomowe 
miasto, a to z kolei godzi w realizm powieści. Ten dysonans nie powstałby, gdyby 
nie używanie w tekście na przemian nazw polskich i niemieckich i dołączenie do po-
wieści indeksów nazw z Breslau wraz z ich wrocławskimi odpowiednikami. Stwarza 
to wrażenie, że mamy do czynienia z przestrzenią w wysokim stopniu realistyczną, 
a tymczasem – jest to realizm pozorowany. W efekcie odbiorca nie może nakładać 
znanej sobie z bezpośrednich doświadczeń siatki połączeń Wrocławia, całej tkanki 
miejskich traktów i sprawnie „poruszać się” po powieściowym Breslau wraz z boha-
terami opowieści. Utrudniają mu to również, co oczywiste, obco brzmiące nazwy: 
jeśli nie zna języka niemieckiego, nie będzie wiedział, że np. Schweidnitzerstrasse to 
ul. Świdnicka. Zresztą nawet jeśli ktoś zna język niemiecki, nie musi się orientować, 
że dawny Mauritiusbrücke to dzisiejszy most Oławski, nie wszystkie bowiem dawne 
nazwy zostały przetłumaczone przez nowe władze miasta na język polski. Odbiorca 
zatem jest w swoim i nie swoim mieście jednocześnie, co wzmaga atmosferę grozy 
i niepewności: świat przedstawiony odwołuje się do jego wiedzy o przestrzeni, którą 
sądził, że zna, ale nie może on tej wiedzy spożytkować na własnych zasadach, bo 
okazuje się ona niedostateczna. Takich problemów w ogóle nie mają czytelnicy, któ-
rzy nie znali Breslau i nie znają Wrocławia. Dla nich jest to terra incognita, kolejne 
miejsce akcji, takie samo jak każde inne: przestrzeń wyobraźni, urealniona nazwami 
własnymi, opisami charakterystycznych miejsc, kojarzonych (ewentualnie) z Breslau/
Wrocławiem.

Współczesnym mieszkańcom Wrocławia autor, wiodąc ich tropami Eberharda 
Mocka, niejako przy okazji pokazuje (teoretycznie), jak dawniej wyglądało ich mia-
sto, jego ustrukturowanie; mogą „zobaczyć”, co stracili – do tej pory jest we Wrocła-
wiu sporo miejsc, w których dobrze widać wojenne zniszczenia, choćby przez luki 
w kwartałach domów, puste połacie ziemi w miejscach, gdzie wyraźnie nie powinno 
ich być – a co zyskali w wyniku wojny i przebudowy; czym kiedyś były chętnie przez 

58 Idem, Widma w mieście Breslau..., s. 292.
59 Lepszy byłby – i bardziej obrazowy – indeks miejsc nieistniejących, skoro sporządzono indeks 

miejsc istniejących. Skala zniszczeń wojennych i zmian, jakie zaszły po prostu w wyniku przebudo-
wy i rozwoju miasta, byłaby wówczas bardziej widoczna. Znacznie lepiej rozwiązane to zostało np. 
w Dżumie w Breslau, gdzie w indeksie autor informuje, które z budynków już nie istnieją oraz (cza-
sem) gdzie się znajdowały lub co się znajduje teraz na ich miejscu. Oczywiście jednak dla kryminału 
takie wiadomości nie są najważniejsze.
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nich dziś odwiedzane miejsca. Można by nawet powiedzieć, że uczy ich dziejów ich 
miasta, daje możliwość pogodzenia się z  jego historią (choćby tak niewielkim jej 
wycinkiem), uczy czytania znaczeń zakodowanych w labiryncie ulic i budowli, ro-
zumienia tych, którzy je tworzyli, bo, jak pisze Yi-Fu Tuan, „ludzkie przestrzenie są 
odbiciem jakości ludzkich zmysłów. Umysł często wykracza poza dane zmysłowe”60. 
O tej – potencjalnie – edukacyjnej funkcji swoich książek Krajewski sam czasami 
wspomina. Na przykład podczas czatu z czytelnikami na prośbę o podanie powodów, 
dla których mieliby sięgnąć po jego książki, powiedział, że (oprócz innych przyczyn) 
mogliby je przeczytać, żeby „dowiedzieć się czegoś o skomplikowanej historii mię-
dzywojennego Wrocławia”61. W rozmowie z Wojciechem Orlińskim stwierdził też, 
że przekazał taki, a nie inny obraz Wrocławia i stosunków międzyludzkich, ponieważ 
chciał zachować realia epoki62. Także autorzy recenzji czasem podkreślają, że „bru-
talne morderstwa stanowią jedynie pretekst do przedstawienia niemieckiego Breslau 
i  jego barwnej scenerii. Po tę książkę sięgną więc zarówno miłośnicy sensacji, jak 
i zwolennicy nostalgicznych pejzaży przeszłości”63.

Mimo wszystkich deklaracji pisarza, opinii czytelników64 i recenzentów65, nie 
mamy jednak do czynienia z miastem „prawdziwym”, tylko z tworem fi kcyjnym, 
Breslau fabularnym, pewną artystyczną wizją tego, co mogło kryć się pod nazwą 
„Breslau”, a co możemy poznawać już tylko ze wspomnień, ocalałych cudem fo-
tografi i, fi lmów, widokówek. Składają się na nią ściśle określone, można by nawet 
rzec: starannie wyselekcjonowane miejsca, mające współtworzyć zamierzoną przez 
narratora atmosferę. Taki obraz miasta znany jest, jak już pisałam, nie tylko z czar-

60 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 28.
61 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=5, dostęp: 11.06.2012.
62 W. Orliński, M. Krajewski, op. cit.
63 M. Krajewski, Widma w mieście Breslau..., trzecia strona okładki (fragment recenzji z „Nowych 

Książek”).
64 Jeden z  czytelników pisze na przykład, że „niesamowite jest to, co buduje tło książki. Jest 

nim Breslau roku 1919. Krajewski zadbał o szczegóły tak bardzo, że czytając można wręcz poczuć 
zapach koni ciągnących dorożki, zapach psiej uryny w bramach, wilgoć podwórka-studni, czy po-
czuć smagający śmieci parkowy wiatr” – http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=30395, dostęp: 
19.05.2012. Inny odbiorca z kolei stwierdza: „ubocznym (a może w zamyśle autora głównym) ce-
lem książki jest oprowadzenie czytelnika po zaułkach, po znanych dzisiaj oraz już nieistniejących 
miejscach przedwojennego Wrocławia” – http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=20084, dostęp: 
19.05.2012. Kolejny podkreśla, że „Krajewski wspaniale opisuje zakamarki miasta, jak i  jego bar-
dziej reprezentacyjne rejony, a robi to w bardzo plastyczny sposób” – http://www.biblionetka.pl/art.
aspx?id=24193, dostęp: 19.05.2012. Jeszcze inny pisze, że Krajewski przedstawia „Wrocław leżący 
w Rzeszy, bardzo zachodnie jak na tamte czasy miasto, super historie, przedstawione bardzo rzetelnie 
przy współpracy z historykami i znawcami tematu” – http://czateria.interia.pl/goscie-czaterii/komen-
tarze,2247,1,41352483#c41352483, dostęp: 11.06.2012.

65 Tomasz Lada pisał na przykład: „W Końcu świata w Breslau mnóstwo jest opisów świadczących 
o tym, że przewodnicy turystyczni mogliby pobierać u [...] [Krajewskiego] korepetycje. Zna historię 
miasta i obyczajowość jego mieszkańców” – Piekło w stylu retro [recenzja], „Życie Warszawy” 4.09.2003. 
Przypuszczać należy, że dawni obywatele Breslau raczej by się oburzyli na podobne dictum.
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nego kryminału, ale też z powieści tajemnic, która w tym zakresie stała się dla black 
novel istotną inspiracją. To właśnie ona wprowadziła miasto na swoje karty, czyniąc 
z niego głównego bohatera, i to od razu bohatera negatywnego, bo przyczynę pra-
wie całego dziejącego się zła. W mieście złe instynkty mogą znaleźć swoje ujście; to 
ono, ze swoim labiryntem ulic i kamienic, sekretnych przejść, anonimowością po-
zwala przestępcom się ukryć, a zbrodni rozkwitnąć, tak jak w Tajemnicach Paryża 
(Les Mystères de Paris, 1842–1843, wyd. pol. 1844) Eugène’a Sue.

Miasto zbrodni, zbrodnicze miasto

„Specjalny” obraz miasta nie oznacza, że autor nie zna Breslau, czy też, że „oszu-
kuje” czytelnika, lecz że z całej palety możliwości, jakie daje mu przestrzeń, którą 
uczynił jednym z protagonistów swego dzieła, dokonuje pewnego wyboru, kierując 
się przyjętą koncepcją artystyczną. Krajewski jasno mówi, dlaczego „jego” Breslau 
jest taki, a nie inny:

Na spotkaniach z czytelnikami czasem spotykam się z zarzutami ludzi pamiętają-
cych Breslau – że nie mówię prawdy o urodzie tego miasta, bo u mnie jest mroczne 
i składa się głównie z ponurych zaułków. Odpowiadam na to, że gdybym pisał książki 
z akcją umieszczoną na Kamczatce czy na Florydzie, to też byłyby mroczne i ponure, 
bo ja, na litość boską, piszę czarne kryminały66.

Jeśli ktoś nie zna reguł tego gatunku, jeśli należy do kategorii „odbiorcy naiw-
nego”, będzie skłonny uznać autorskie wybory za realistyczną wizję.

Próbę budowania atmosfery ciągłego zagrożenia, obrazu Breslau jako ponure-
go, przesiąkniętego złem miejsca, widać już w notach zamieszczonych na ostatnich 
stronach okładek. I tak w Śmierci w Breslau można przeczytać, że akcja dzieje się 
„w mrocznym i posępnym Wrocławiu, gdzie w każdym zaułku złodzieje i mordercy 
czekają na ofi arę, rządzi przemoc i korupcja”67. Z okładki Końca świata w Breslau, 
drugiej z kolei powieści cyklu, odbiorca może się dowiedzieć, że „w mrocznych 
zaułkach przedwojennego Wrocławia, miasta ponurego i  przesiąkniętego zbrod-
nią, grasuje seryjny morderca”68. W Widmach w mieście Breslau (część trzecia cy-
klu) – czytamy, że „śledztwo poprowadzi [...] [Mocka] przez naznaczone zbrodnią 
wrocławskie zaułki i narkotyczne lokale”69. Wątpliwe, by dało się na takiej pod-

66 W. Orliński, M. Krajewski, op. cit. Wypowiedź ta stoi poniekąd w sprzeczności z innymi twier-
dzeniami autora, jakoby z jego książek można się dowiedzieć czegoś o przedwojennej historii miasta. 
Jest to zresztą oczywiste, ponieważ mamy do czynienia z czarnym kryminałem, a nie choćby z histo-
ryczną powieścią przygodową.

67 M. Krajewski, Śmierć w Breslau..., czwarta strona okładki.
68 Idem, Koniec świata w Breslau..., czwarta strona okładki.
69 Idem, Widma w mieście Breslau..., czwarta strona okładki. Podobnie zresztą wygląda w interpre-

tacji Krajewskiego Lwów: „lwowskie zaułki i knajpy są tak samo niebezpieczne i ohydne jak zakamar-
ki Breslau” – Głowa Minotaura..., czwarta strona okładki.
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stawie nauczyć historii miasta – jak sugerował to podczas czatu autor – chyba iż 
przyjmiemy, że składało się ono wyłącznie z lupanarów, gospód, restauracji, hoteli, 
paru urzędów i posterunków policji, kilku-kilkunastu wybranych budynków i ulic, 
pomiędzy którymi i po których krążą główny protagonista, jego pomocnicy i prze-
stępcy. Brak tu malarskich pejzaży, panoram, „szerszego oddechu”, światła, wiel-
komiejskiej atmosfery (a przecież międzywojenny Breslau był metropolią) – Bre-
slau to miasto przytłaczające, przygnębiające, groźne; miasto ciemnych, wąskich 
uliczek, zakazanych podwórek, śmierdzących kamienic, podejrzanych hotelików. 
Niewiele jest takich widoków jak ten, który Mock na początku śledztwa w spra-
wie gwałtu i mordu na baronównie Marietcie von der Malten obserwuje z okien 
swojego gabinetu w budynku Prezydium Policji: „fosę miejską obrzeżoną starymi 
kasztanowcami i [...] zalany słońcem Schlossplatz”70. Z reguły są to zupełnie inne 
pejzaże, na przykład takie, jak ten zimowego miasta, na którego ulicach „lekkie 
i grube płachty śniegu zbiły się w grube i szorstkie grudy. Ich czyste powierzchnie 
zostały poprzecinane psim moczem i splamione końskimi odchodami. W zaułkach 
koło Rynku Solnego bezdomni wybierali pozycję, w której chcieli umrzeć, a kry-
minaliści zamykali się w  swych bezpiecznych, ciepłych i  cuchnących jaskiniach 
między Neuweltgasse i Weissgerbergasse”71. Nawet jeśli miejsce wygląda z pozoru 
normalnie, zostaje skalane przez zbrodnię, jak w Dżumie w Breslau, kiedy Mock 
w trzypokojowym, słonecznym mieszkaniu w kamienicy na najbardziej reprezen-
tacyjnej ulicy Breslau, Gartenstrasse (Piłsudskiego) 77 ogląda zwłoki dwóch pro-
stytutek72. Zwyczajność jakiejś przestrzeni, a nawet jej potencjalne piękno, mogą 
też zostać przytłumione przez szczegółowe opisy fatalnego stanu psychicznego i fi -
zycznego bohatera, jak wtedy, kiedy Mock nie śpi od czterech dni i wychodzi na 
październikowe słońce: „Wszystko dookoła oblewała jasna poświata potęgowana 
dziełem jenajskich optyków, jakim były silnie rozjaśniające binokle. [...] Ruszył 
prawie po omacku. [...] Pod dłonią przesuwały mu się oszklone witryny sklepu 
Proskauera z męską konfekcją, w oczy kłuły go blaski wysyłane przez złote zegarki 
rozłożone za szybą sklepu Kühnela”73. W takim Breslau nie ma bezpiecznej dzielni-
cy, bezpiecznego miejsca: zginąć można i w samym centrum miasta, w luksusowym 
apartamencie, i w najpodlejszym mieszkaniu na odległych peryferiach. Miasto jest 
przesycone negatywnymi emocjami, złem, zbrodnią; wręcz emanuje nienawiścią 
do wszystkiego i wszystkich. Trudno uznać taki obraz za historyczny, obiektywny 
wizerunek Breslau nawet jeśli się wie, że międzywojenne miasto rzeczywiście nie 
spełniało pod wieloma względami dzisiejszych standardów. Jest jednak niewątpliwą 
zasługą pisarza, że udało mu się stworzyć tak wiarygodną iluzję Breslau, że część 

70 M. Krajewski, Śmierć w Breslau..., s. 26. Dawny Schlossplatz to dzisiejszy pl. Wolności.
71 Idem, Koniec świata w Breslau, op. cit., s. 144. Neuweltgasse to dziś Nowy Świat, a Weissgerber-

gasse – ul. Białoskórnicza. Chodzi więc o centrum miasta.
72 Zob. M. Krajewski, Dżuma w Breslau..., s. 37–47.
73 Idem, Widma w mieście Breslau..., s. 10.
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czytelników i recenzentów, podążając tropem Eberharda Mocka, nie spostrzegła, iż 
jest to swego rodzaju mistyfi kacja74.

Niemałą rolę w jej tworzeniu, w budowaniu przeświadczenia, że ma się do czy-
nienia z Breslau, odegrało gromadzenie wielu nazw blisko siebie, tak jak wtedy, 
kiedy Mock jedzie przesłuchać Isidora Friedländera, mieszkającego na Wallstrasse 
(ul. Włodkowica):

Zjechał z Mostu Cesarskiego, minął miejską salę gimnastyczną, park, w którym 
stał postument z popiersiem założyciela Ogrodu Botanicznego Heinricha Göpperta, 
po prawej stronie zostawił kościół Dominikanów, po lewej Pocztę Główną i wjechał 
w piękną Albrechtstrasse zaczynającą się potężną bryłą pałacu Hatzfeldtów. Dojechał 
do Rynku i skręcił w lewo w Schweidnitzer Strasse. Minął Dresdner Bank, sklep Spe-
iera, gdzie zaopatrywał się w obuwie, biurowiec Woolwortha, wjechał w Karlstrasse, 
kątem oka zerknął na Teatr Ludowy, sklep galanteryjny Dünowa i skręcił w Graupen-
strasse. [...] Po kilkudziesięciu metrach skręcił w Wallstrasse75.

Podobne fragmenty można spotkać w wielu miejscach cyklu76; mają one wy-
raźnie „przewodnikowy” charakter. Pozwala to podziwiać niewątpliwą znajomość 
topografi i Breslau, wiedzę autora o  tym, gdzie znajdowały się konkretne sklepy, 
fabryki, biurowce etc., niewiele natomiast wnosi do informacji o samym mieście, 
o jego istocie, jego wyglądzie. Brak tu szczegółowych opisów miejsc czy budowli: 
fabryka Meyera, szyjąca męską konfekcję, to „wielki gmach”77; lupanar, do którego 
przyjeżdża asystent Mocka po swojego szefa, został opisany jako „pruski pałacyk 
zwany Nadślężańskim Zameczkiem w podwrocławskim Oporowie”78; kiedy Mock 

74 Zwłaszcza czytelnicy z Wrocławia mogli się dać uwieść takiej wizji, ciągle bowiem stykają się 
z miejscami, które wyglądają jak żywcem wyjęte z kart powieści Krajewskiego. Zapominają przy tym, 
że dzisiejsze zdewastowane, śmierdzące, rozpadające się kamieniczki z wykwitami grzybów i odpada-
jącym tynkiem niekoniecznie musiały tak wyglądać przed wojną. W niektórych zachowały się piękne 
fasady, wspaniale rzeźbione drzwi, a na klatkach schodowych widać pozostałości po dawnym wypo-
sażeniu, na przykład fragmenty marmurowych schodów. Dawne piękno Breslau powraca na szczęście 
w odremontowanych kamienicach.

75 M. Krajewski, Śmierć w Breslau..., s. 42. Most Cesarski – dzisiaj most Grunwaldzki; sala gimna-
styczna – Turnhalle (w dzisiejszym parku Słowackiego, dawniej Lessingplatz – nie istnieje); popiersie 
Göpperta nie istnieje, zachował się tylko niepodpisany postument – http://pl.wikipedia.org/wiki/
Heinrich_G%C3%B6ppert, dostęp: 4.06.2012; Albrechtstrasse – ul. Wita Stwosza; pałac Hatzfeld-
tów – nie istnieje, uszkodzony podczas wojny, zburzony w 1966, zachowany portal włączono do 
budynku galerii BWA – http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35751,9692023,Rok_1966__wybu-
rzanie_palacu_Hatzfeldow__ul__Wita_Stwosza_,,ga,,8.html, dostęp: 15.06.2012; biurowiec Wool-
wortha na ul. Świdnickiej nie istnieje (zburzony w związku z budową trasy W-Z) – http://fotopolska.
eu/14208,obiekt.html, dostęp: 15.06.2012; Karlstrasse – ul. Kazimierza Wielkiego; Graupenstrasse 
– Krupnicza.

76 Por. np. M. Krajewski, Koniec świata w Breslau..., s. 69–70.
77 Idem, Dżuma w Breslau..., s. 95.
78 Idem, Śmierć w Breslau..., s. 16. Jest to pierwsza informacja topografi czna, jaką podaje narrator. 

Oporów (Opperau) – wieś pod Breslau; przyłączona do Wrocławia w 1951. Nadślężański Zame-
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idzie do Domu Koncertowego przy Gartenstrasse (budynek na skrzyżowaniu 
dzisiejszych ulic Piłsudskiego i Zapolskiej) wchodzi „do ogromnego przedsionka 
wspaniałego gmachu zaprojektowanego niedawno przez Hansa Poelziga”79, pra-
cuje zaś w „osiemnastowiecznym gmachu”80. Charakterystyki podwórek i wnętrz 
mieszkań są zwykle równie ogólnikowe, nakreślone szkicowo; wyposażenie jest 
znamienne dla epoki. Narrator szczególną uwagę zwraca na wszelkie aspekty brzy-
doty: estetyka o cechach turpistycznych i gore przenika wszystkie powieści cyklu – 
opisy brudu, smrodu, makabry, fi zjologii, rozkładu, gnicia, fekaliów, trupów, ran, 
fi zycznych ułomności i upośledzeń są dość szczegółowe, do czego pretekst stanowią 
prowadzone przez Mocka śledztwa. Epatowanie licznymi nazwami placów, budyn-
ków, ulic etc. ma stworzyć wrażenie detalicznego opisu miasta, realizmu lokaliza-
cji i prawdopodobieństwa wydarzeń. Duże nagromadzenie takich nazw w jednym 
miejscu może skłonić czytelnika do uznania, że oto otrzymuje dokładny opis Bre-
slau, choć niektórzy odbiorcy nie dali się zwieść temu zabiegowi81.

Historię współtworzą ponadto ludzie – wielcy i mali, zwykli i nieprzeciętni, ich 
rodzinne, towarzyskie i zawodowe życie. Konsekwencją przyjętej przez Krajewskie-
go konwencji czarnego kryminału jest jednak prawie całkowity brak podobnych 
obrazów i postaci przeciętnych obywateli Breslau. W rozmowie z Wojciechem Or-
lińskim Krajewski mówi: „Czarny kryminał stworzył całą galerię postaci stereoty-
powych, na przykład skorumpowany lekarz, który wypisuje narkotyki gwiazdom 
fi lmowym. [...] Chcąc być wiernym temu gatunkowi, korzystałem z  tej galerii 
postaci”82. Wybór gatunku spowodował więc, że miasto, wydaje się, zamieszku-
ją wyłącznie szaleńcy, prostytutki, alkoholicy, złodzieje, mordercy, policjanci-sa-
dyści, przekupni urzędnicy, okrutni mężowie, zdradzające żony, wyrodne matki 
i ojcowie, oszuści, seksualni maniacy, profesorowie orientalistyki uganiający się za 
„hurysami” w domach publicznych, „piękne kobiety, zdegenerowan[i] arystokra-
[ci], morfi ni[ści] i  członk[owie] tajemnych sekt”83. „Rządzi przemoc i  korupcja. 
Wysoko postawieni notable oddają się hazardowi i  rozpuście, przekupna policja 
walczy o  władzę”84. Można też odnieść wrażenie, że życie mieszkańców Breslau 

czek, w którym miał się mieścić lupanar, to prawdopodobnie dom o nazwie „Loheschlössen”, jaki 
można zobaczyć na jednej ze starych fotografi i – http://wroclaw.hydral.com.pl/photo.action?vie-
w=&id=609920, dostęp 31.05.2012, zdjęcie w lewym górnym rogu. Dziś jest to stara część SP nr 15.

79 Idem, Koniec świata w Breslau..., s. 79.
80 Idem, Widma w mieście Breslau..., s. 145.
81 Tę mistyfi kację dostrzegli jedynie nieliczni (po raz kolejny trzeba tu schylić czoło przed pisarzem, 

któremu udało się przekonać czytelników, że „widzą” Breslau). Jeden z odbiorców stwierdza: „W trakcie 
lektury okazuje się, że Wrocławia jest w książce mniej, niż San Francisco w Ulicach San Francisco”. Wtó-
ruje mu inna czytelniczka, pisząca: „małą pociechą jest to, że gdzieś na trzecim planie odnalazłam echa 
dawnego Breslau”; http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=70331, dostęp: 19.05.2012.

82 W. Orliński, M. Krajewski, op. cit.
83 M. Krajewski, Koniec świata w Breslau..., czwarta strona okładki.
84 Idem, Śmierć w Breslau..., czwarta strona okładki.
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polega głównie na jedzeniu, upijaniu się, biciu kogo popadnie, uprawianiu per-
wersyjnego seksu, intrygach, kradzieżach, oszustwach, zdradach i morderstwach 
– im bardziej wyrafi nowanych, tym lepiej. Nic nie gwarantuje bezpieczeństwa: ani 
to, że jest się dobrym dla innych i nie ma się wrogów, ani pieniądze, ani pozycja 
społeczna czy zawód. Ofi arą morderstwa może paść prostytutka, panna z dobrego 
domu, policjant, złodziej, lekarz, sutener, przedsiębiorca – zbrodnia jest bardzo 
„demokratyczna”, a jej motywy, nawet jeśli początkowo wydają się proste, oczywi-
ste i zrozumiałe, mogą być skomplikowane, głęboko ukryte i nielogiczne. Morder-
cą lub winnym współudziału może być zarówno ktoś z marginesu społecznego, jak 
i z socjety; sklepikarz, przedstawiciel władzy, arystokrata, policjant, profesor gim-
nazjalny85. Każdy ma swoje sekrety, słabostki, winy. W powieści, której głównym 
bohaterem – pozytywnym86 – jest policjant-alkoholik ze skłonnością do przemocy 
i zakazanych uciech, nie może być inaczej, nawet jeśli ten policjant rzeczywiście 
„nigdy nie daj[e] za wygraną” i ciągle „łaknie i pragnie sprawiedliwości”87, za każdą 
cenę: nawet w chwili, gdy kończy się świat, nawet wtedy, gdy Festung Breslau upa-
dało, Mock „nie mógł zostawić tego miasta. »Pies sprawiedliwości« miał jeszcze coś 
do załatwienia w twierdzy Breslau. Nikt go nie zwolnił z policyjnych obowiązków, 
a policjant ma zawsze coś do załatwienia w wielkim mieście”88.

Rodzi się przy tym pytanie: czy to ludzie – źli, okrutni, pozbawieni sumienia 
i moralności – „tworzą” miasto, degenerując je, czy też miasto – nienaturalny, 
spotworniały twór – „pożera” swoich mieszkańców, czyniąc z nich osoby, któ-
rymi nigdy by nie byli, gdyby tu nie mieszkali, i  ujawniając przy tym swoją 
antyludzką naturę? Czy też może w wielkim skupisku ludzi, wśród których, sta-
tystycznie rzecz biorąc, muszą być przestępcy, zbrodnie z racji swego nagroma-
dzenia na stosunkowo niewielkim obszarze stają się bardziej zauważalne, co daje 
wrażenie, że mamy do czynienia z przestrzenią, w której morderstwa i inne czyny 
kryminalne są czymś naturalnym? A może to po prostu okrutne czasy tworzą 
okrutnych ludzi?

Czytelnik zostaje zmanipulowany mrocznymi obrazami, widokiem okaleczonych 
ciał, atmosferą całkowitej bezradności, zagrożenia i przerażenia. Taka wizja Breslau 
zostaje po lekturze książek: żadnej nadziei, tylko ciemność, smród, ekskrementy, bru-
talny seks i krwawe zbrodnie, tropione przez „jedynego sprawiedliwego” – aczkol-
wiek nie kryształowego – bohatera. Nie można tu zatem, jak sądzę, mówić o obrazie 
miasta, lecz o  jego sugestywnie spreparowanym wizerunku. Do jego wykreowania 
autor wykorzystał różne chwyty, m.in. popularne przekonania na temat życia w Rze-

85 Zob. idem, Koniec świata w Breslau..., s. 298.
86 Pozytywnym w tym sensie, że wypada lepiej od innych. Z pewnością nie jest to postać o nieska-

zitelnym charakterze: wystarczy wspomnieć o biciu żony, gwałcie na niej, katowaniu podejrzanych, 
samodzielnym wymierzaniu sprawiedliwości etc.

87 M. Krajewski, Festung Breslau..., s. 278.
88 Ibidem.



142

Śląskie pogranicza kultur

szy. Akcja (właściwa) Śmierci w Breslau89 zaczyna się w maju 1933 roku, a więc już 
po wyborze Adolfa Hitlera na kanclerza Niemiec i ustanowieniu III Rzeszy. Dla pol-
skich czytelników jest to o tyle ważne, że wywołuje oczywiste skojarzenia z czasami 
nazizmu90. Używanie nazwy „Wrocław” (zamiast tytułowego Breslau) powoduje, że 
można się poczuć jak w okupowanym mieście, jak w Warschau zamiast w Warszawie, 
tak jakby dla mieszkańców ciągle to był Wrocław, a dla okupanta – już Breslau91. 
Atmosferę taką kreują też – celowo, jak można przypuszczać – informacje na okład-
kach, od których zwykle zaczyna się kontakt czytelnika z  książką: kiedy się czyta 
o Breslau jako o „mieście zarażonym doktryną hitlerowską”92, wyobraźnia uruchamia 
obrazy znane z fi lmów, kronik, dokumentów, czasem nawet ze wspomnień. Wraże-
nia te wzmacniają potem informacje rozsiane po powieści: od wzmianek na temat 
nazw sprzed powstania III Rzeszy, przez napomknienie o „nastani[u] rządów nowego 
prezydenta policji, fanatycznego nazisty Obergruppenführera SA Edmunda Heinesa, 
[...] [i] now[ego] nadprezydent[a] Śląska, Helmuth[a] Brückner[a], którego narzucili 
naziści krótko po wygranych wyborach do Reichstagu”93, po informacje o wtyczkach 
gestapo w  szeregach policji kryminalnej. Nazwiska znane z historii przeplatają się 
z wymyślonymi przez autora, tworząc znany z political fi ction sposób narracji i kre-
owania świata przedstawionego, w którym elementy fi kcyjne łączą się z rzeczywisty-
mi w nierozerwalną całość i są tak sugestywne, że czytelnik jest skłonny wszystkie je 
uznać za prawdziwe i prawdopodobne.

89 Powieść ma budowę klamrową: rozpoczyna się w Nowym Jorku w 1950 (Prolog) i kończy tam-
że w 1951 (Epilog). Właściwą akcję stanowią wydarzenia z lat 1933–1934, Epilog poprzedzony zostaje 
kilkoma wydarzeniami z Berlina i Drezna z 1950 roku.

90 Przenoszą je później na kolejne powieści cyklu, nawet jeśli ich akcja nie toczy się w czasach 
nazizmu. Autor, jak sądzę, wykorzystał tutaj zadawniony strach Polaków przed Niemcami i stereoty-
powy obraz Niemca, wrośnięty w polską kulturę.

91 Por. zresztą uwagi Krajewskiego, który stwierdził: „w atmosferze Breslau swoje zniszczone mia-
sta odnajdą warszawiacy, łodzianie i gdańszczanie”, i Mariusza Czubaja, mówiącego: „niemiecki Wro-
cław niby nie jest nasz, ale przypomina nam inne zrujnowane przez historię miasta”; obie wypowiedzi 
w: M. Markowski, Zły urok miasta Breslau, „Metropol” 27.09.2007.

92 M. Krajewski, Śmierć w Breslau, op. cit., czwarta strona okładki.
93 Idem, Śmierć w Breslau..., s. 19. Obie postaci są historyczne. Heines, członek NSDAP i SA, do-

wódca SA na Śląsk (od 1931), prezydent policji w Breslau (od 1933), morderca, homoseksualista, zabity 
w 1934 podczas „nocy długich noży”. Na temat Heinesa zob. m.in.: Before the Holocaust. Th ree Ger-
man-Jewish Lives 1870–1939, red., przekł. T. Dunlap, USA 2011, s. 288; S. Lively, Homosexuality and 
the Nazi Party – http://constitutionalistnc.tripod.com/hitler-leftist/id12.html, dostęp: 13.06.2012. A. 
Ascher, A Community under Siege. Th e Jews of Breslau under Nazism, Stanford University Press, Stanford 
2007, s. 71 i nn. Zob. także http://de.wikipedia.org/wiki/Edmund_Heines. Brückner, także członek 
NSDAP, gauleiter, wyrzucony z partii w 1933 roku (konsekwencja „nocy długich noży”), zrehabilito-
wany w 1938 roku. Aresztowany po wojnie, zmarł w którymś z sowieckich obozów (prawdopodobnie 
pomiędzy rokiem 1951 a 1954). Na temat Brücknera zob. np. http://balsi.de/Homepage-Generale/
SA/B/Brueckner-Helmuth.htm, dostęp: 13.06.2012; http://blog.e-knapczyk.pl/walbrzych-i-okolice-
historia-miasta-na-tle-historii-dolnego-slaska/ (zwłaszcza rozdziały VII i VIII), dostęp: 13.06.2012.
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Temat Breslau?

Zatem, podążając tropem Eberharda Mocka, niekoniecznie przemierzamy Bre-
slau. Wrażenie, że miasto jest bohaterem tej powieści, powstaje przede wszystkim 
wskutek używania przez autora licznych nazw niemieckich. Pomaga w jego budo-
waniu również znajomość topografi i miasta, jaką niewątpliwie posiada Krajewski. 
Epatuje on czytelnika swoją wiedzą, zarzucając go kolejnymi informacjami na temat 
tego, gdzie znajdował się taki czy inny sklep (ale zwykle bez dokładnego adresu), 
urząd, muzeum, teatr, prowadząc przez kolejne place i ulice, na których się nawet 
nie zatrzymuje, poprzestawszy tylko na wymienieniu tego, co się przy nich (ewen-
tualnie) mieści. Nie można też Krajewskiemu odmówić znajomości ówczesnych 
realiów obyczajowych, społecznych i kulturowych94. Pokazuje świat, którego już 
nie ma, a o którym wiemy, że istniał. Ogarnięci – być może – swoistą melancholią, 
tęsknotą za tym, co bezpowrotnie utracone, poddajemy się zatem iluzji, dajemy się 
wciągnąć w „grę uliczną”. Trzeba jednak jeszcze raz podkreślić, że wszystkie obrazy 
miasta i jego mieszkańców pełnią funkcję służebną wobec wybranego przez Kra-
jewskiego gatunku – czarnego kryminału. Widać to doskonale wtedy, kiedy akcja 
– w Festung Breslau i Rzekach Hadesu, w prologach i epilogach – przenosi się do 
Wrocławia po drugiej wojnie światowej. Miasto rodzi się na powrót; ale znów jest 
to „czarne” miasto: zrujnowane, ze starymi zbrodniami i zbrodniarzami95. W Fe-
stung Breslau było pod butem SS, w Rzekach Hadesu jest pod butem UB. Zmieniła 
się zatem władza, jednak sposób jej postępowania pozostał bez zmian, podobnie 
jak sposób postępowania przestępców. I tylko dwóch sprawiedliwych może ocalić 
miasto: Mock i Popielski. Niemiec i Polak, dwóch sprawiedliwych, choć nie dosko-
nałych, łączących Zachód ze Wschodem, przeszłość i przyszłość, upominających 
się o zwykłych ludzi, o ich życie.

Eberhard Mock z pewnością jest na tropie, ale nie Breslau ani Wrocławia, lecz 
przestępców: to zbrodnia i zbrodniarze są głównym tematem cyklu zapoczątkowa-
nego Śmiercią w Breslau. Tym samym tropem podąża także czytelnik. Gdyby było 
inaczej, Marek Krajewski byłby autorem powieści historycznych lub przewodni-
ków turystycznych, a nie czarnych kryminałów.

94 Choć niektórzy odbiorcy uważają, że „Krajewskiemu nie wychodzą nawet scenki rodzajowe na 
ulicach, które miały na celu zbudowanie klimatu tamtych czasów. On to pisze w taki sposób, jakby co 
chwila musiał sobie przypominać, co jeździło wtedy po ulicach, jak ubierali się i mogli zachowywać 
ludzie” – http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=34633, dostęp: 19.05.2012.

95 Ta wizja z  pewnością jest bliska prawdy: „Ziemie Odzyskane” przez długi czas były mekką 
wszelkiej maści przestępców, którym łatwo się tutaj było ukryć w ogólnym chaosie. Jednak przecież 
przyjechali tu i inni ludzie, którzy usiłowali żyć normalnie: tyle że, zgodnie z konwencją czarnego 
kryminału, ich losy się pomija.


