Anna Gemra

Uniwersytet Wroctawski

Eberhard Mock na tropie:

Breslau/Wroctaw w powiesciach

Marka Krajewskiego

Kazdy pejzaz jest stanem duszy.
Henri Frédéric Amiel

Wprowadzenie

Za pierwszy etap ,,narodzin” nowoczesnej literatury kryminalnej uwaza si¢ short story
Edgara Allana Poego Zabdjstwo przy Rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue);
tekst opublikowano w 1841 roku w filadelfijskim czasopismie ,,Graham’s Magazine”,
ktérego twérca Kruka akurat byt redaktorem. Byly to jednak dopiero poczatki. Jak
stusznie zauwazaja badacze, rzeczywidcie o literaturze kryminalnej mozna méwi¢ do-
piero pod koniec XIX wieku, kiedy ogromna popularnos¢ uzyskaly utwory sir Arthu-
ra Conan Doyle’a wraz z ich sztandarowa postacia, detektywem Sherlockiem Hol-
mesem'. Atrakcyjnos¢ tego bohatera spowodowala, ze Conan Doyle zyskat nie tylko
wielu czytelnikéw, ale tez i nasladowcéw; zaczelo powstawaé wiele tekstéw o réinej
jakosci artystycznej, nieodmiennie jednak budzacych ogromne zainteresowanie od-
biorcéw. Fascynowata ich, jak mozna przypuszczaé, sama zbrodnia (do czego oczywi-

' Nie oznacza to oczywiscie, ze w tym czasie nie powstawaly utwory kryminalne, jednak dopiero
teksty Conan Doyle’a wypromowaly t¢ odmiang literatury. Dookreslily tez reguly gatunkowe (okre-
$lenia ,,gatunek” uzywam w tym sensie, w jakim stosuje si¢ je w literaturoznawstwie zachodnim).
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$cie si¢ nie przyznawali)?, ale takze i proces dedukgji, na ktérym opierala si¢ fabuta.
Dzialo si¢ to wszystko przy do$¢ ostrych sprzeciwach krytykéw, ostrzegajacych, ze
literatura ta, mimo moralnie poprawnego happy endu, w ktérym zbrodniarz zostaje
wskazany i ponosi (lub poniesie) konsekwencje swego czynu, w pewnym sensie pro-
muje zbrodnig; cho¢by dlatego, ze utwory takie maja stuzy¢ przede wszystkim roz-
rywce. Zle postepowanie, pokazane w interesujacy i dostarczajacy mocnych wrazen
sposdb, moze by¢ dla odbiorcy tak atrakeyjne, ze cheé doswiadczenia silnych emogji
okaze si¢ wicksza niz strach przed nieuchronna kara; posrednio zatem literatura taka,
wedlug krytykéw, miala popychaé swoich wielbicieli na drogg wystepku. Na poczat-
ku XX wieku dzialacze o$wiatowi bili na alarm, pokazujac, ich zdaniem wyrazne,
zwiazki pomigdzy upodobaniem danej osoby do kryminaléw a popelnianiem przez
nig zbrodni®. Podawali nawet konkretne przyklady takiego negatywnego wplywu
,kryminatéw” na ich odbiorcé6w*. Glosy te jednak praktycznie w ogéle nie byly bra-
ne pod uwagg przez czytelnikéw, a w konsekwencji takze przez wydawcéw i autoréw,
ktérym przeciez zalezato (gléwnie z powodéw finansowych) na duzej publicznosci,
wiec to jej opinia i jej wybory przede wszystkim ich interesowaly’. Literatura kry-

2 Zob. np. rozmowy przeprowadzane przez Felicj¢ Bursows z czytelnikami wydawnictw zeszyto-
wych (w tej formie wychodzily takze tzw. szerloki, czyli opowiadania kryminalne, zwykle anonimowe
lub bedace podrébkami i przerébkami dziat poczytnych autoréw) — E Bursowa, Brukowa powiesé ze-
szytowa i jej czytelnictwo [mpis], praca dyplomowa z 1939, powstala w Sekeji Spoteczno-Oswiatowej
Wydzialu Pedagogicznego Wolnej Wszechnicy Polskiej, s. 10.

% Ksiadz Arkadiusz Lisiecki pisat na przyklad, ze ,ciagle stykanie si¢ ze zbrodnig przez czytanie tych
ksiazek, ten nieustanny widok krwi i okropnosci, [...] fantazj¢ rozbudzajg i roznamietniaja. [...] Gaze-
ty juz nieraz podawaly wiadomosci, ze rzeczywistych przestgpstw i zbrodni dopuszczano si¢ na wzér
w ksigzkach wyczytanych opisow” — uwaga Lisieckiego dotyczyla wydawnictw zeszytowych, w tym
wszetlokéw”s A. Lisiecki, Kolportaz pozytecznych pism i ksigzek, Poznari 1909, s. 10. Powoluje si¢ na
polskich krytykéw, ale podobne opinie na temat kryminaléw byly popularne réwniez na Zachodzie.

* Stanistaw Dzikowski pisat na przykfad, ze ,w mieszkaniu Diuzniewskiego, ostawionego bandyty
tédzkiego, znaleziono niemal caly biblioteke tzw. Szerlokéw Holmeséw” (S. Dzikowski, Za kulisami
Jliterarury” sensacyjnej, ,Swiat” 1911, nr 18, 5. 10). Dwa lata wezeéniej w podobnym tonie pisat Michat
Synoradzki, ktéry komentujac zbrodni¢ popelniong przez 15-letnia stuzaca, stwierdzal: ,do zbrodni
pobudzita dziecko niewatpliwie gorszaca literatura. Nowiiska chciwie pochlaniata Praygody stawnego
Sherlocka Holmesa. |...] Dziewczyna [...] po dokonaniu zbrodni, znalazlszy si¢ w posiadaniu przeszlo stu
rubli, przede wszystkim kupila sobie lakierowane pantofelki i caly zapas Przygdd Sherlocka Holmesa. |...]
Mamy juz zatem dowdd niezbity, namacalny, straszliwego wplywu ohydy kryminalistyczne;. [...] Nie-
stychane rozpowszechnienie owej trucizny musialo swoje zrobi¢, musialo zgangrenowaé wiele umystéw
i zwréci¢ je na z4a droge” (M. Synoradzki, Z Warszawy, ,Biesiada Literacka” 1909, t. 65, nr 14, s. 262).

5 Jak bardzo tworcy literatury popularnej s zalezni od publicznosci, $wiadczy¢ moze przypadek
Conan Doyle’a, ktéry chcial zakoriczy¢ wreszcie swoja przygode z detektywem Sherlockiem Holme-
sem i pisa¢ to, o czym zawsze marzyk: powiesci historyczne wzorowane na konwencji wypracowanej
przez sir Waltera Scotta. Pewien whasnej popularnoéci po sukcesie utworéw z postacia Holmesa,
u$miercit detektywa w opowiadaniu Ostatnia zagadka (The Final Problem, 1893), opublikowanym
w ,, The Strand Magazine”. Szczgsliwie dla siebie nie pozwolil jednak, by czytelnik ,zobaczyt” zwloki
Holmesa: detektyw zniknal, nie ma bezposrednich $wiadkéw jego $mierci, tylko doktor Watson do-
myfla sig, ze przyjaciel spadl razem ze swym wrogiem, profesorem Moriartym, do wodospadu. Szczg-
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minalna rozwijala si¢ wprost znakomicie, a nalezace do niej dziefa niejednokrotnie
zajmowaly pierwsze miejsca na listach bestselleréw. Dos¢ powiedzieé, ze najpopular-
niejsza pisarka $wiata, ktdrej utwory sa najchetniej wznawiane, czytane i tumaczone
na jezyki obce, jest Agatha Christie, ,,krélowa kryminahu”.

Apogeum rozwoju $wiatowej literatury kryminalnej przypada, wedlug wielu bada-
czy, na okres migdzywojenny?®, ale takze wspdlczesnie kryminal — w réznych odmia-
nach — jest bogato reprezentowany i ma swoich goracych zwolennikéw. Szczegblnym
zainteresowaniem ciesza si¢ ostatnio obszerne powiesci (czasem nawet tworzace cykle,
jak w wypadku Stiega Larssona i jego trylogii Millennium) z tzw. ,szkoly skandynaw-
skiej” (od$wiezajacej konwencje znane z dokonani takich pisarzy, jak np. William Wil-
kie Collins, autor Kobiety w bieli (The Woman in White, 1860, pol. 1891) i czarnego
kryminatu. Do fask powracaja tez kryminaly ,,policyjne” (alt. ,milicyjne”)’, takie jak
Aleksandry Marininy, powstaja tez — czy raczej sa rozwijane — zapoczatkowane niegdys$
i zapomniane odmiany, jak np. kryminat ,historyczny”, zwany chetnie kryminalem
retro (kluczowym przedstawicielem bedzie tutaj Boris Akunin).

Kryminat ,,po polsku”

Na tle bogatych osiagnig¢ $wiatowej literatury kryminalnej (i ogélnie sensa-
cyjnej) polskie dokonania w tej dziedzinie wygladaja do$¢ mizernie. Nie mozemy
si¢ pochwali¢ zbyt wieloma autorami z powodzeniem uprawiajacymi pisarstwo
kryminalne. Tradycja ,kryminalu” jest u nas niewielka; ani w ubieglych wiekach,
ani wspélczesnie nie mieliSmy w tej odmianie literatury zbyt duzej liczby repre-

$liwie, bo okazalo sie, ze odbiorcy nie s3 zainteresowani innymi ksigzkami Conan Doyle’a; w efekcie,
podobno na ,usilne prosby” czytelnikéw (ale tez z powodéw finansowych), Doyle ,wskrzesil” Hol-
mesa w opowiadaniu Pusty dom (The Adventure of the Empty House, 1903—1904, w zbiorze The Return
of Sherlock Holmes); por. uwagi Anny Martuszewskiej w: Doyle Arthur Conan sir [hasto], [w:] Stownik
literatury popularnej, ved. T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 115-116.

¢ Chodzi gléwnie o detektywistyczng odmiane kryminatu.

7 Pojecie ,kryminatu milicyjnego” wprowadzit do polskiego literaturoznawstwa Stanistaw Ba-
raficzak na okreslenie tej grupy polskich utworéw kryminalnych, w ktérych funkcja perswazyjna
i przekaz ideologiczny mialy dominowa¢ nad konwencja gatunkowa i funkcja ludyczna. Atrakeyjne
retorycznie, poznawczo i klasyfikacyjnie, nie wydaje sie juz jednak specjalnie uzyteczne: to bowiem,
co kiedy$ wydawalo si¢ charakterystyczne dla literatury PRL (i w ogéle paristw tzw. bloku wschodnie-
go), okazalo si¢ standardem we wszystkich tych tekstach, ktére wprowadzaja przedstawicieli organéw
$cigania, bez wzgledu na to, w jakim ustroju powstaly. Twércy jedynie mniej lub bardziej sprytnie
ukrywaja swoje przestanie. Jako przyklad z ostatnich lat podam tutaj niezwykle popularne seriale
telewizyjne CSI, w ktérych bardzo fatwo zauwazyé wspominang przez Barafczaka w odniesieniu
do wyréznionej przez niego odmiany ,reklame milicji” (policji, laboratorium kryminalistycznego
etc.); por. S. Barafczak, W krggu powiesci: nadludzie w niebieskich mundurach, [w:] idem, Czytelnik
ubezwiasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze PRL, Paris 1983, s. 96-132; S. Barariczak, Polska
powies¢ milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:] W kregu literatury Polski
Ludowej, red. M. Stepien, Krakéw 1975, s. 270-316.
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zentantéw, a jeszcze mniej reprezentantéw godnych wickszej uwagi czy tez choéby
o europejskiej — juz nawet nie $wiatowej — slawie.

Zlozylo si¢ na to zapewne wiele czynnikéw, ale wéréd najwazniejszych z caly
pewnoscig nalezy wymieni¢ sytuacje polityczng. Kiedy literatura kryminalna sig
»rodzita”, a wiec w wieku XIX i na poczatku XX, ziemie polskie byly pod zaborami
i przed twércami stawiano inne zadania niz opisywanie zbrodni. Dziela literackie
mialy przede wszystkim pelni¢ funkcje wychowawcza, uczy¢ patriotyzmu, dawacd
dobre przyklady i konsolidowa¢ spoleczenistwo w nadziei na odzyskanie niepod-
leglosci, a nie skupia¢ si¢ na morderstwach i mordercach®. Nie sprzyjaly tej lite-
raturze takze i inne okolicznosci, takie jak praktyczny brak policji kryminalnej,
nieumiejetno$¢ prowadzenia Sledztwa, nieopieranie si¢ na juz istniejacych meto-
dach naukowych w dochodzeniach itd. Poszukiwanie zabéjcy odbywalo si¢ raczej
metoda intuicyjna — zamykania kazdego, kto byl w ztym miejscu o zlej porze, miat
~wyglad zabdjcy™, podejrzanie si¢ zachowywal czy tez akurat na niego doniesio-
no. Policja mogla si¢ opiera¢ na szeroko rozumianych poszlakach, na domystach,
plotkach — to osoba podejrzana miala obowiazek dowies¢ swojej niewinnosci, co
bylo trudne choc¢by dlatego, ze zwykle juz siedziata w wigzieniu. Najlepiej bylo tez
dla niej, gdy wskazala winnego: poniewaz kogo$ nalezalo ukara¢ za popelniong
zbrodnig, policja i sad musiaty mie¢ jakies ,zastgpstwo” za osobg, ktéra pierwotnie
aresztowano'”.

Jak pisze Anna Martuszewska, o polskiej literaturze kryminalnej mozemy méwié¢
dopiero od XX wicku'!, cho¢ pierwsze préby wykorzystywania watkéw kryminal-
nych spotyka si¢ i w wieku XIX. Jedli wzia¢ pod uwagg tylko utwory prozatorskie,
to mozna tu wspomnie¢ cho¢by Dziurdzidw (1885) Elizy Orzeszkowej czy przy-
wolang przez Martuszewska Sprawe kryminalng (1872) Jézeta Ignacego Kraszew-

8 Stad tez, migdzy innymi, tak ostre sprzeciwy polskich krytykéw (zob. przytoczone przyklady).

? Sprzyjaly temu koncepcje Cesare Lombroso (wlasc. Ezechia Marco Lombroso). Ten wloski
antropolog, kryminolog i psychiatra by} przekonany o dziedziczeniu skfonnosci do zbrodni i stwo-
rzyl wzorzec wygladu przestgpcy (nazwany pézniej ,typem lombrozowskim”). Wedlug Lombroso
potencjalnych przestepcéw mozna bylo rozpozna¢ po wadliwej budowie anatomicznej, zwlaszcza
specyficznie uksztaltowanej czaszce, dloniach, niskim wzroscie; zob. C. Lombroso, Czlowiek-zbrod-
niarz w stosunku do antropologii, jurysprudencyi i dyscypliny wigziennej; Zbrodniarz urodzony. Oblg-
kaniec zmystu moralnego, przel. J.L. Poplawski, t. 1, Warszawa 1891, s. 141, 154-155). Por. takze
ten sam tekst, t. 2, s. 37-45. Oryginal pracy ukazal si¢ w 1876; pomysly Lombroso na dlugie lata
(nawet po ich zdyskredytowaniu na poczatku XX wicku) staly si¢ podstawg dziatan organéw scigania
i wymiaru sprawiedliwosci; doprowadzily tez do wytworzenia si¢ trwalych i szkodliwych stereotypow
myslowych na temat zwiazkéw pomiedzy nieakceptowanym spolecznie wygladem a sklonnoscia do
karalnych zachowari.

10 Sytuacja taka pojawia si¢ m.in. w zeszytowej powiesci kryminalnej Bogumita Marcha (whasc.
Richard Slanarz) Hrabia Bogumit Kamiriski niewinnie oskarzony o morderstwo i skazany, czyli Ponury
dom w Warszawie (ok. 1880): bohater zostaje aresztowany za morderstwo, a jesli chee wyjs¢ z wig-
zienia, musi nie tylko udowodni¢ swoja niewinnos¢, ale dostarczy¢ policji dowody winy innej osoby.

""" A. Martuszewska, Powies¢ kryminalna [hasto), [w:] Stownik literatury popularnej..., s. 468—469.
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skiego, gdzie jednak ostatecznie okazuje si¢, ze nie bylo zadnej zbrodni'. Nalezy
jednak podkresli¢, ze generalnie polscy pisarze, czy to w XIX, czy juz w XX wieku,
mimo wyraznej popularnosci tej odmiany literatury, do$¢ niechetnie ja uprawiali,
zwlaszcza w jej ,czystej” postaci; najczesciej godzili w jednym tekscie konwencje
kilku réznych gatunkéw literatury popularnej — w tym takze kryminatu. Wystarczy
tutaj przypomnie¢ dzieta Tadeusza Dolegi-Mostowicza (np. taczacy watki krymi-
nalne ze szpiegowskimi Pamigtnik pani Hanki, 1939), Adama Nasielskiego (,0jca”
kapitana Bernarda Zbika, kultowej postaci polskiego kryminatu przedwojenne-
go)"%, Antoniego Marczyriskiego (tworcy postaci detektywa Rafata Krolika i kry-
minaléw awanturniczo-przygodowych) czy Marka Romanskiego (wlasc. Romana
Dabrowskiego, autora m.in. Sprawy Rity Gorgon. Reportazu kryminalnego z 1933).
Po drugiej wojnie $wiatowej nie byto lepiej: najpierw ukazywaly si¢ teksty, ktd-
rych autorzy wzorowali si¢ na pisarzach zachodnich (czgsto takze i akcja byta lo-
kowana za granica), potem za$ ,kryminaly” praktycznie w ogéle zniknely z rynku.
Nie pozwalala na ich istnienie polityka kulturalna partii rzadzacej: uznawano je
za szkodliwe dla odbiorcéw. Poza tym wedlug decydentéw pisanie o zbrodniach
popelnianych przez zwyklych obywateli w socjalistycznym pandstwie rownaloby si¢
przyznaniu, ze i w socjalizmie jest problem z przestgpczoscia, a tego chciano unik-
na¢. Migdzy innymi takze dlatego, kiedy juz zezwolono literaturze kryminalnej na
powrdt na rynek, negatywnymi bohaterami utworéw byli przewaznie ci, ktérzy
wystgpowali przeciwko ustrojowi (na przyklad prowadzac wlasny biznes, domy
gry, handlujac waluta itd.).

Zmiany nastapily dopiero po $mierci Jézefa Stalina; wtedy tez zaczely powsta-
waé nowe polskie kryminaly — przesiaknicte ideologia, niekiedy tak jawnie ten-
dencyjne, ze nawet bardzo spragnieni takiej rozrywki czytelnicy nie chcieli po nie
sigga¢. Sytuacj¢ zmienito nieco pojawienie si¢ serii (a przede wszystkim serialu
TV) Ewa wzywa 07..., wykorzystujacej zachodnie wzorce do pokazania, jak szybko
i sprawnie rozwiazuje sprawy kryminalne Milicja Obywatelska. Powstawalo coraz
wigcej powiesci i opowiadani kryminalnych, jednak w rzeczywistosci liczyto si¢ nie-
wielu autoréw. Na tle ideologicznie (w réznym stopniu) nacechowanych utworéw
Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego, Barbary Gordon (whasc. Laryssy Mitzner),
Jerzego Edigeya (whasc. Jerzego Koryckiego) czy Zbigniewa Safjana pozytywnie
wyréznialy si¢ powiesci Joego Alexa (whasc. Macieja Stomezyriskiego) oraz Joanny
Chmielewskiej (whasc. Ireny Kiithn): Alex $wietnie wykorzystywal schematy lite-
ratury detektywistycznej i ,wyprowadzil” akcje swoich utworéw poza Polske, zas
powiesci Chmielewskiej odznaczaja si¢ duza doza humoru, zartobliwym jezykiem,
sytuacjami i rozwiazaniami z pogranicza absurdu.

12 Thidem.

13 Kapitan Zbik — ale Jan Zbik — byt takze bohaterem serii komikséw wydawanych w PRL w la-
tach 1967-1982. Cieszyly si¢ one dos¢ duzym zainteresowaniem odbiorcow. W 2006 zaczgto wy-
puszczaé nows serig, ktdrej bohaterem jest wnuk Jana, Michat — komisarz policji.
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Jak wigc wida¢, nasze osiagniecia w dziedzinie literatury kryminalnej nie byly
spektakularne. Nic zatem dziwnego, ze kiedy po 1989 roku polski rynek ksiggarski
zostal uwolniony i pojawily si¢ na nim dtugo wyczekiwane dumaczenia zagranicz-
nych bestselleréw, w tym takze utworéw kryminalnych, rodzimi pisarze prakeycz-
nie znikngli z ksiegarn; nie mieli czytelnikom nic nowego — i przede wszystkim
atrakcyjnego — do zaoferowania. Z dawnych, jeszcze zyjacych i aktywnych literacko
tworcéw ostala si¢ wlasciwie Joanna Chmielewska; Alex (zm. w 1998) oglosit dru-
kiem juz tylko jeden kryminat — Cicha jak ostatnie tchnienie (1991). Od czasu do
czasu publikowali nowi autorzy, ale nie majac dobrego pomystu i warsztatu, nie
wytrzymywali wymagan rynku. Dopiero dziesi¢¢ lat po przelomie 1989 roku po-
jawil si¢ pisarz, ktérego powiesci kryminalne dos¢ szybko odniosty sukces wydaw-
niczy. Zainspirowaly tez innych twércéw, pokazujac im, jak mozna przypuszczaé,
mozliwosci kryjace si¢ w tak silnie skonwencjonalizowanym, starym i odpornym
na wszelkie zmiany gatunku, jakim wydawala si¢ — i jakim w gruncie rzeczy jest
— powie$¢ detektywistyczna (i literatura kryminalna w ogéle). Impulsem byt takze
zapewne sukces wydawniczy (czyli réwniez materialny) owego pisarza — nagle oka-
zalo sig, ze czytelnicy literatury kryminalnej nie sa bezwzglednie przywiazani do
zachodnich twércéw, ze siggaé moga tez po dzieta rodzimych autordw, o ile tylko
spelniajg one ich oczekiwania, tak wiec istnieje szansa na stawe i pieniadze'.

Pisarzem, o ktérym mowa, jest Marek Krajewski, wroclawianin, doktor nauk
humanistycznych z zakresu jezykoznawstwa greckiego i faciriskiego. Swéj pierwszy
kryminat, Smier¢ w Breslau, opublikowal w 1999; gléwnym bohaterem powiesci
uczynit radcg Eberharda Mocka, zastgpce szefa Wydzialu Kryminalnego Prezydium
Policji w Breslau, ,milo$nik[a] literatury starozytnej, zaskakujac[ego] swoich pod-
whadnych dtugimi faciriskimi cytatami”" (co nie dziwi w kontekscie wyksztalcenia,
jakie ma jego ,ojciec”). Mock stal si¢ potem postacia taczaca caly cykl, na ktéry
skfada si¢ pig¢ powiesci; kazda stanowi zamknigta calo$é. Oprécz juz wymienionej
beda to jeszcze: Koniec swiata w Breslau (2003), Widma w miescie Breslau (2005),
Festung Breslau (2006) i Dzuma w Breslau (2007). Nie sa one ulozone w ciag chro-
nologiczny; zdarza sig tez, ze nawet w obrebie jednej ksiazki wydarzenia dziejace si¢
w jednym miejscu nie sa przedstawiane w kolejnosci, w jakiej nastgpowaly'®. Ten
sam bohater wystepuje takze w dwéch innych powiesciach Krajewskiego, naleza-
cych do cyklu o komisarzu Edwardzie Popielskim, pracujacym w Lwowie: w Glo-

4 Mozna tu wymienié¢ m.in. takie nazwiska, jak: Tadeusz Cegielski, Ryszard Cwirlej, Pawel Goz-
lifiski, Gaja Grzegorzewska, Ireneusz Grin, Pawel Jaszczuk, Iga Karst, Konrad T. Lewandowski, To-
masz Piatek, Jacek Rgbacz, Piotr Schmandt, Tadeusz Konatkowski, Mariusz Wollny, Marcin Wroniski.

5 M. Krajewski, Smieré w Breslau, Krakéw 2010, s. 17.

16 Zob. np. M. Krajewski, Glowa Minotaura, Warszawa 2009, s. 336-340. Pomijam tutaj ukfad
klamrowy, ktdérego nie maja bodaj tylko dwie powiesci: Widma w miescie Breslau i Dzuma w Bre-
slau.
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wie Minotaura (2009) i Rzekach Hadesu (2012)". Akcja wszystkich utwordw toczy
si¢ po pierwszej wojnie $wiatowej (w przedakgji zdarzaja si¢ odwolania do czaséw
wezesniejszych, jak na przyklad w Dzumie w Breslau, gdzie pojawia si¢ rok 1913)
i koriczy tuz po drugiej wojnie (tam, gdzie jest budowa klamrowa, narrator czasa-
mi przenosi czytelnika do lat powojennych, jak w Smierci w Breslau, Koricu swiata
w Breslau, Festung Breslau, Liczbach Charona czy Rzekach Hadesu); okres drugiej
wojny zostal zredukowany do obrazu migdzy marcem a kwietniem 1945 roku,
podczas oblezenia Festung Breslau.

Krajewski w swoich powiesciach umiejetnie taczy konwencje réznych odmian
literatury kryminalnej, fatwo jednak zauwazy¢, ze szczeg6lnie chetnie sigga po re-
guly wypracowane przez tzw. czarny kryminal (black novel, roman noir)'*. Wybér
ten jest zastanawiajacy i, jak na debiutanta, jakim autor byl w 1999 roku, odwazny,
bo czarny kryminal amerykanski cieszy si¢ uznaniem przede wszystkim krytykéw,
ale juz niekoniecznie czytelnikéw. Ci ostatni nie szukali w literaturze kryminalnej
i sensacyjnej realizmu — a tym w odniesieniu do czarnego kryminatu zachwycali si¢
recenzenci — lecz ,basni”: historii z groZnymi momentami, ale z superbohaterem
i happy endem, kiérych tak im brakowalo w codziennym zyciu. Czarny kryminat
za$ oferowal ponura wizje $wiata, w ktérym rzadza przemoc, zbrodnia i korupcja,
a przestepcy odchodza wolni: oferowal mroczna, krwawa, czasem przesycona iro-
nia opowies¢ o brutalnym $wiecie, w ktérym ofiarami sa najstabsi, a r¢ka sprawie-
dliwosci nie moze dosiggnaé zbrodniarzy z wyzszych sfer, chronionych pieni¢dzmi,
stanowiskami i tytutami.

Miasto bez ,,biografii”

Powiesci Krajewskiego o Eberhardzie Mocku (a potem o Popielskim), mimo
wzorowania si¢ autora na $rednio popularnej wsréd odbiorcéw konwencji roman
noir, zyskaly sobie jednak duza i wierng publiczno$¢. Ztozylo si¢ na to zapewne kil-
ka przyczyn, wsréd ktérych niebagatelng role odegralo ulokowanie akeji w takich
miastach, jak Wroclaw i Lwéw, pozornie znanych i ,,oswojonych”, w rzeczywistosci
za$ nieznanych i obcych®. Otacza je atmosfera tajemnicy i zagadki, a w przypadku

17 Do cyklu o Popielskim nalezg jeszcze powiesci: Erynie (2010) i Liczby Charona (2011). W Pro-
logu do Erynii pojawia si¢ Wroctaw roku 2008 i 1949, ale nie ma tutaj Eberharda Mocka. Powiesci,
w ktérych pojawia si¢ Mock, zaliczane s czasem takze do cyklu o jego przygodach.

18 W USA teksty takie zaliczano pierwotnie do hard-boiled stories (dost. bezwzgledny, bezlitosny,
bez serca): utworéw fabularnych, w ktérych byla spora dawka przemocy. Szerzej na temat czarnego
kryminatu zob. np. W. Marling, 7he American Roman Noir. Hammett, Cain, and Chandler, University
of Georgia Press, Athens 1995.

19 Jeszcze inng przyczyna popularnosci Krajewskiego mégl by¢ fake, ze czytelnicy odnalezli w ob-
razie Breslau echa swoich obserwacji ze wspdlczesnego zycia. Media przeciez co i rusz donosza o ko-
lejnych aferach korupcyjnych z udzialem oséb publicznych, pokazuja ustosunkowanych i bogatych
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Lwowa jeszcze — w oczach polskich czytelnikéw — nimb ziemi utraconej, arkadii,
raju dziecifistwa znanego z wlasnego zycia lub z opowiesci starszych krewnych.
Oba miasta facza losy tych, ktérzy po drugiej wojnie §wiatowej musieli opusci¢
Lwoéw i przybyli do Wroctawia™.

Nie ulega watpliwosci, ze wybranie na miejsce akeji najpierw Wroclawia, a potem
Lwowa bylo $wiadomym zabiegiem autorskim. Centrum wydarzen staly si¢ kulturo-
we, wielonarodowosciowe tygle, ktdre przez wieki wypracowywaly wlasna tozsamosé
i ktérym niejednokrotnie t¢ tozsamo$¢ zafalszowywano, dostosowujac prawde histo-
ryczng do aktualnych potrzeb politycznych. Niejednokrotnie nawet nie trzeba bylo
ktama¢: wystarczylo tylko przekazywaé wygodna cz¢$¢ prawdy. Tak dzialo si¢ m.in.
z ,,piastowskim Wroctawiem™', lezacym na ,,Ziemiach Odzyskanych”.

Oba miasta, Wroctaw i Lwéw, nalezaly tez do swoistych artystycznych ,,obsza-
réw zakazanych”: bardzo rzadko stawaly si¢ miejscem akcji powojennych utwo-
réw literackich. Powody, dla ktérych akeji nie lokowano w Lwowie, byly oczy-
wiste: nie mozna bylo kultywowaé, nawet w ten sposéb, sladéw wielowiekowej
obecnosci Polakéw w tym miescie, przypominac o jego dawnej przynaleznosci do
Rzeczypospolitej. Ten, kto by si¢ na to powazyl, dorobilby si¢ w najlepszym wy-
padku miana rewanzysty (ewentualnie reakcjonisty); w paristwie socjalistycznym
nie bylo miejsca dla takich oséb. Lwéw sprawiat tez bél: przypominat o zdradzie
panstw alianckich, o przegranej, o cierpieniu wygnanych, ktérzy byli ofiarami
nie tylko wojny, ale tez i powojennych ukladéw. Jako miasto USRR (Ukrairiskiej
Sogjalistycznej Republiki Radzieckiej) stat si¢ tez miejscem nieznanym, o obcych
nazwach ulic i placéw, o budynkach, ktérym zmieniono przeznaczenie*. To juz
nie bylo Krélewskie Stoleczne Miasto Lwow, lecz JIpBuB albo JIbBOB: miasto
USRR i ZSRR.

Nieco inaczej rzecz si¢ miafa z Breslau: niewiele wiedziano na temat miasta®
i to z pewnoscig byt jeden z powodéw, dla ktérych nie brano go pod uwagg jako

przestepcéw wychodzacych na wolnos$¢ wskutek ,luk prawnych”, nieprofesjonalnych dziatari stuzib
$cigania i wymiaru sprawiedliwosci czy tez cigzkiej ,,choroby”, ustgpujacej tuz po wyjsciu z aresztu.
W ten sposob tekst wpisuje si¢ w postrzeganie $wiata przez czytelnika, jego przekonania, mimo ze
moze on nie by¢ $wiadomy tego, iz dokonuje takiego przelozenia (aktualizacji). Oczywiscie intencje
autora nie musza mie¢ z taka aktualizacja nic wspdlnego.

20 W 1947 okolo 10% ludnosci Wroclawia stanowili Iwowiacy; wickszo$¢ z nich nalezala do elity
kulturalnej miasta, zob. 1. Turnau, Studia nad strukturg ludnosciowq polskiego Wroctawia, Poznan 1960,
s. 37.

2! Taki napis, umieszczony na jednym z budynkéw, wital podréznych dojezdzajacych do stacji
Wroctaw Gloéwny od strony Warszawy.

2 Jak np. klasztor dominikanéw, ktéry zamieniono na Muzeum Religii i Ateizmu (1972), klasz-
tor bernardynéw (siedziba szkoly muzycznej i archiwéw), kosciét Jezuitéw (magazyn ksiazek i cza-
sopism); na ten temat zob. cho¢by A. Strojny, Lwdw. Miasto Wschodu i Zachodu, Krakéw 2003;
R. Chanas, Lwéw: przewodnik, Wroctaw 1992, passim.

# Zreszty ten, kto znalby Breslau i chwalit si¢ tym, méglby mie¢ spore klopoty jako potencjalny
,Niemiec”, mimo ze przed wojna mieszkalo tu sporo Polakdw.
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miejsca akgji. Trudno tez bylo pisa¢ o czyms, co whasciwie nie istniato: w 1945
roku i jeszcze dhugo pézniej Wroctaw przypominal morze ruin (zniszczeniu uleglo
ok. 70 proc. budynkéw?*), ale ze nie bylo to ,,nasze” miasto, uczucia mogly by¢ am-
biwalentne: z jednej strony z pewnoscig satysfakcja, ze Nemezis dziejowa ukarata
Niemcéw za rzez, jaka zgotowali Europie i $wiatu; z drugiej strony wiadomo byto,
7e nie mozna mieszkaé w ruinach — a zatem, 7e trzeba bedzie miasto odbudowa¢
— ale niepewna sytuacja polityczna (o czym ponizej) powodowata watpliwosci co
do tego, czy warto tozy¢ na jego odbudowe. Watpliwosci te wzmagal tez fake, ze
praktycznie do korica 1946 roku, zanim nie zakoficzono wysiedlania, we Wrocta-
wiu i okolicach mieszkato sporo Niemc6w, co wzmacnialo wrazenie obcosci miasta
i regionu.

Nie byto wiec o czym pisaé — Wrockawia nie bylo, a nazwy ,,Breslau” nie mozna
byto uzywa¢; piszac o miescie, nalezalo podkresla¢, ze zawsze bylo piastowskie, a za-
tem, wedlug niektérych ustuznych historykéw — zdecydowanie polskie, ,,odzyskane”
wlasnie, razem z Ziemiami Zachodnimi, ,,powrdcito do Macierzy”?. Wroctaw dopie-
ro si¢ rodzil, a powstajac na obcej tkance, ciagle jeszcze wymagat oswojenia: polskich
nazw ulic, mostéw, placéw, budynkéw. Slady dawnych mieszkaficéw, mimo szeroko
zakrojonej akeji ,odniemczania™, s jednak widoczne do dzis, zatem wielu obywate-
li Wroclawia z mlodszych pokoleri moglo doswiadczy¢ uczug, o ktérych méwit Kra-
jewski w rozmowie internetowej (czacie) z czytelnikami. Stwierdzit on mianowicie:

[...] Zzylem w pewnym rozdarciu pomiedzy oficjalnie propagowanymi sadami na
temat odwiecznej polskosci Wroctawia a zwykla codziennoscia, w ktérej weiaz od-
krywalem $lady niemieckiej przesztosci (np. nazwy niemieckich firm na studzienkach
kanalizacyjnych, pisane gotykiem slogany reklamowe, ktére pojawialy si¢ spod opa-
dajacego tynku)?’.

Po wielu latach to wciaz bylo jeszcze troche

obce miasto. Obce mury, obce napisy, obca mowa domami®.

2 Zob. P. Kuroczynski, Die Medalisierung der Stadt. Analoge und Digitale Stadtfiihrer zur Stadt
Breslau nach 1945, Wetzlar 2011, s. 17; J. Bartosz, H. Hofbauer, Schlesien. Europiisches Kernland im
Schatten von Wien, Berlin und Warschau, Wien 2000, s. 136; P. Kirschke, Rewitalizacja historycznego
centrum Wroclawia, [w:] Deklinacja odnowy miast, red. M. Staniszewski, Poznan 2012, s. 156.

» Typowe slogany socjalistycznej propagandy, ktérych czgste uzywanie miato poméc w przemianie
$wiadomosci terytorialnej Polakéw. Chetnie siggano tez po okreslenie ,repatriant” (takze i dzi$ stosuje
si¢ je w blednym znaczeniu) — mialo ono sprawi¢ wrazenie, ze Polacy wracaja po latach wygnania do oj-
czyzny. Pojecie ,ekspatrianta” nie bylo uzywane, gdyz mialo konotacje, ktdrych wladza sobie nie zyczyla.

% Zob. np. P. Ther, Witgp. Miasto odkrywane ponownie, http://homepage.univie.ac.at/philipp.
ther/breslau/html/wstep.html, dostgp: 12.05.2012.

7 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html2T%5Bpage%5D=4, dostep: 11.06.2012.

2 E. Malec, Genius loci Lwowa — we Wroctawiu?, htep:/[www.lwow.home. pl/malec.html, dostep:
11.06.2012. Autorka pisze tutaj o wrazeniach ekspatriantéw ze Lwowa, ale sadze, ze taki stan rzeczy
— wyczuwalna obcos¢ miasta — utrzymywat si¢ bardzo dlugo. Do dzi$ zreszta funkcjonuje okreslenie
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Trzeba tez pamictaé o tym, ze szybkie ,oswojenie” Wroctawia blokowata sytuacja
polityczna i poczucie pewnej tymezasowosci obecnego stanu rzeczy. Niemcy nie ak-
ceptowaly nowej, powojennej granicy z Polska — nie rozwiazata tego problemu nawet
umowa polsko-niemiecka (PRL-REN) z 1970%; dopiero w 1990 roku oba paristwa
niemieckie, NRD i RFN, uznaly granice na Odrze i Nysie (traktat podpisano po zjed-
noczeniu Niemiec). Polacy ciagle wigc byli we Wroclawiu jakby gosémi, nie byli u sie-
bie; zwlaszcza ludziom z pierwszych pokolen towarzyszyt skrywany lek, ze beda musieli
opusci¢ to miejsce: skoro bowiem wygnano ich z terenéw, ktére od wiekéw nalezaly
do Polski, dlaczego nie miano by zrobi¢ tego tutaj, gdzie byli od niedawna? By¢ moze
to takze bylo przyczyna (oprécz opieszatosci administracji i braku funduszy), dla keé-
rej przez wiele lat w stolicy Dolnego Slaska wykonywano tylko najbardziej niezbedne
remonty (np. kamienic)*. Wroclaw byl wiec miastem polskim na mapach i wedlug
powojennych paktéw, natomiast w oczach swoich mieszkaricéw (niekoniecznie nawet
tego $wiadomych) jeszcze przez dlugie lata byt bardziej niemiecki niz polski, zwlaszcza
ze wszedzie mozna bylo spotka¢ $lady dawnej historii: ciagle byl bardziej Breslau niz
Wroctawiem, ciazyl nad nim duch dawnego miasta. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze nie
pojawial si¢ zbyt czesto jako miejsce akgji utwordw literackich®, o czym pisze m.in. An-
drzej Zawada w artykule 7emar Wroctaw, wymieniajac nazwiska tych autoréw, w keé-
rych dzietach Wroctaw si¢ pojawil: nie jest to imponujaca lista i w wigkszosci sg to
teksty artystycznie miatkie®”. Zatem, jak celnie zauwazyt Zawada:

» Wrockaw za Niemca”, wyraznie dzielace czas na przed i po wojnie. Malec dodaje: ,,moja mama pla-
kaka, chodzac jego [Wroctawia] ulicami. [...] Nie dalo si¢, mimo usilnej »piastowskiej« propagandy
wladz, odcia¢ od niemieckich korzeni miasta, ktére dawaly o sobie zna¢ nie tylko napisami gotykiem
i pozostawionymi domowymi sprzgtami, ale przede wszystkim przejawialy si¢ w genius loci”; zob.
takze G. Thum, Obce miasto — Wroctaw 1945 i potem, przet. M. Slabicka, Wroclaw 2006, passim.

» Wprawdzie Bundestag trakeat ratyfikowal, ale nie oznaczalo to uznania nowych granic, tylko
zaakceptowanie istniejacego stanu rzeczy. Trudno to zatem bylo uznad za wielki sukces PRL, cho¢ tak
przedstawialy to dwczesne wladze. Na temat stosunkéw polsko-niemieckich zob. m.in. K. Stoklosa,
Polen und die deutsche Ostpolitik 1945-1990, Gottingen 2011; B. Koszel, Od wrogosci do porozumienia.
Stosunki polsko-zachodnioniemieckie w latach 1949—1989, Poznan 2001; Warszawa — Bonn 1945-1991.
Stosunki polsko-niemieckie: analiza i dokumenty, red. H.A. Jacobsen, M. Tomala, Warszawa 1992.

3 Poniewaz wychowatam si¢ w okolicach Wroctawia, moglam zaobserwowac ten lek: mieszkaricy wio-
sek przez dziesieciolecia nie remontowali doméw, obawiajac sie, ze Niemcy kiedys ,,upomna si¢ o swoje”.
Strach zwigkszyt si¢, gdy po cze$ciowym otwarciu granic na poczatku lat siedemdziesiatych XX wieku do
Polski zaczeli przyjezdia¢ niemieccy turysci — dawni mieszkaricy ,,Ziem Odzyskanych”. Odwiedzajac swoje
(lub przodkéw) dawne posiadtosci, podkreslali, ze wrdca i je odbiora —a czgsto takze, ze przykladnie ukarza
,zlodziei”. Niejednokrotnie wyrazali si¢ bardzo wulgarnie, pewni, ze Polacy nie rozumiejg jezyka niemiec-
kiego. Bytam $wiadkiem takiej rozmowy jeszcze pod koniec lat osiemdziesiatych XX wieku.

3 O innych przyczynach nieobecnosci Wroclawia w literaturze picknej pisze Andrzej Zawada
w artykule Temar Wroclaw, zamieszczonym w pracy zbiorowej Literatura, kultura, komunikacja.
Ksigga pamigtkowa ku czci profesora Jerzego Jastrzebskiego w 6O. rocznicg urodzin, red. K. Stasiuk,
M. Graszewicz, Wroclaw 2006, s. 155-163.

32 Zob. A. Zawada, Temat Wroctaw..., s. 157. Wczedniej pisal o tym, przypomina Zawada, m.in.
Andrzej Cieiski w artykule Pejzaz Wroctaw. Zagadnienie obrazu miasta we wspdtczesnej literaturze
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w lata dziewigddziesiate [XX wieku — przyp. A.G.] wchodzit Wroclaw jako miasto
bez biografii. I wchodzit réwniez ze $wiadomoscia tego braku. Innymi stowy, odczu-
walo si¢ wéwczas potrzebe poznania i opowiedzenia przesztosci miasta®,

réwniez tej tuzpowojennej, modszym pokoleniom praktycznie nieznanej. Po-
zwalaly na to takze nowe warunki polityczne. Kryminaly Krajewskiego odpowie-
dzialy w pewien sposéb na to zapotrzebowanie, akcja powiesci toczy si¢ bowiem
we Wroctawiu, ale — i tu autor zaskoczyt czytelnikéw — we Wroctawiu przedwo-
jennym, czyli w Breslau. , Temat Wroctaw” znéw zatem nie zostat zrealizowany:
powojenne miasto tylko kilka razy pojawito si¢ we wszystkich powiesciach cyklu.
Nie zostal jednak réwniez zrealizowany ,,temat Breslau” (o czym za chwilg), cho¢
poczatkowo mozna odnie$¢ inne wrazenie.

»»Czy pan Krajewski jest Polakiem?”’
— czyli: Breslau czy Wroclaw?

Konwencja gatunkowa (a zapewne i warsztat autora) uchronita tekst przed
nudnymi opisami kolejnych ulic w stylu ,,przewodnikowym”, cho¢ ,,przewodniko-
wos¢” powiesci od czasu do czasu jednak sie ujawnia*. Mamy wiec okazje poznaé
przeszto$¢ miasta, ale specyficznie rozumiana: nie jego historig, ale to, jak wygla-
dato w autorskiej wizji Krajewskiego od czaséw sprzed pierwszej wojny $wiatowej
(Widma w miescie Breslau) do roku 1945, do ostatnich chwil walk o miasto (Fe-
stung Breslau), a w paru odstonach takze i kilka lat pézniej*® — zanim stalo si¢ Wro-
clawiem. Wraz z gtéwnym bohaterem krazymy ulicami Breslau, po jego zaulkach,
odwiedzamy restauracje, przeszukujemy kamienice, podworka, spelunki, podejrza-
ne i luksusowe hotele, domy publiczne, robimy zakupy w czasami istniejacych do

polskiej na prazyktadzie prozy o Wroctawiu, ,Prace Literackie” 1970, t. 11-12, s. 79-110. Do listy
(niekompletnej, jak przyznaje sam autor) pisarzy wymienionych przez Zawade mozna dzi§ doda¢
jeszcze takich autoréw, jak Andrzej Sapkowski (w jego tzw. trylogii husyckiej Wroctaw zajmuje dos¢
poczesne miejsce, ale oczywiscie znéw jest to ,stary” Wroctaw), Lukasz Orbitowski (autor powie-
éci fantastycznej Swigty Wroctaw, 2009), fukasz Smigiel (Wroctaw jest miejscem akcji Muzykologii
cgyli The best of... spraw damsko-meskich, 2009), czy Andrzej Ziemianski, ktdry chetnie lokuje akcje
wielu swoich utworéw we Wroctawiu. Zob. takie: E. Grzegorczyk, Wroctaw w literaturze pigknej
1989-1998. Zestawienie bibliograficzne adnotowane, Wroctaw 1999; Wroctaw literacki, red. M. Kopij,
W. Kunicki, T. Schulz, Wroctaw 2007; P. Kuroczyniski, Architekturvermittlung in gebauten und media-
len Raum Internertbasierte und Print-Stadtfiibrer zur Stadt Breslau (Wroctaw) nach 1945, Darmstadt
2010, s. 65—69, http://tuprints.ulb.tu-darmstadt.de/2086/5/Kuroczynski_Dissertationstext.pdf, do-
step: 9.06.2012.

3 A. Zawada, op. cit., s. 161.

3 Por. pézniejsze uwagi na temat sposobu opisywania miasta.

3 W dwoch powiesciach autor wprowadza tez Wroclaw powojenny: w Festung Breslau i Rzekach
Hadesu.
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teraz, cho¢ pod innymi nazwami, sklepach. Chodzimy sladami tych, ktérzy byli tu
przed nami, tworzyli miasto, jego tkanke, to, czym teraz jest: to oni dali podstawy
dzisiejszemu Wroclawiowi, nadali mu ksztalt, na ktérym obecni obywatele tworza
whasng histori¢, nadbudowuja wlasne $ciezki.

Czytelnicy, zwlaszcza ,rodowici wroctawianie”, oprécz zagadki kryminalnej do-
stali tez zagadke topograficzna. , Wedrujac” wraz z bohaterem po Breslau — miescie,
o ktérym mysleli, ze je znaja, ze to po prostu Wroctaw, cho¢ przedwojenny — od-
krywali nagle, Ze maja do czynienia jednak z obca przestrzenia; lekturze moglo
wigc towarzyszy¢ uczucie zagubienia, zaskoczenia, ktére w czgéci tylko niwelowa-
ly dolaczane do poszczegdlnych toméw indeksy nazw ulic, placéw etc., czy stare
plany Breslau. Swiadomie bowiem czy nie, autor do zadnego tomu nie dotaczyt
planéw dzisiejszego Wroctawia, ,,zmuszajac” tym samym najbardziej ciekawskich
czytelnikéw do szukania ich i poréwnywania na wlasna reke.

Uczucie zagubienia czy przynajmniej niejednoznacznosci wywoluje juz sama
nazwa miasta, jakiej Krajewski uzyl w tytule: ,Breslau”. W oczach wspélczesnych
polskich odbiorcéw bylo to jak przywolanie miasta-widma, symbolu przesztosci,
ktéra niekoniecznie chcieli zaakceptowaé. Znamienne pod tym wzgledem moga
by¢ wypowiedzi czytelnikéw podczas internetowej rozmowy z pisarzem. Uzytkow-
nik lukasz_21 pytal na przyktad: ,,Czemu w tytule pisze pan Breslau, a nie Wroclaw,
w koricu jest to nasze miasto? Mnie to nie denerwuje, ale s osoby, ktére ze wzgledu
na burzliwe przejécia nie cheg styszeé tej nazwy”; uzytkownik baas: ,,Jak pan sadzi,
czyje to miasto i kto ma historyczne prawo do utozsamiania si¢ z nim, niezaleznie
od dzisiejszej przynaleznosci paristwowej?”?’; uzytkownik wei: ,Czy uwaza pan,
ze Wroclaw da si¢ wyleczy¢ z niemieckich naleciatoéci?”. Juz tylko z tych wypo-
wiedzi wida¢ wyraznie, ze mimo uplywu wielu lat od wojny stosunek Polakéw,
nawet miodych, do samej nazwy Breslau jest emocjonalny; pytania sa zbudowane
na opozycji my—oni, ich—nasze; ci, ktdrzy je zadaja, prébuja dociec, kto wlasciwie
jest ,wlascicielem” miasta. Pytania takie jednocze$nie wyrazaja (posrednio) obawe
przed utrata tozsamosci czy tez przed ingerencja w t¢ tozsamos$¢. Dla wspélezes-
nych wroclawian istotne jest, czy sa obywatelami Wroclawia, czy skazanego przez
polityke na zapomnienie, a jednak uparcie wracajacego do zycia Breslau; a moze
tez miasta-palimpsestu, nadpisanego nad czyms, co juz bylo tu wezesniej i co od
czasu do czasu da si¢ odczyta¢ pod nowa, wierzchnig warstwa. W komentarzach do
recenzji Glowy Minotaura piéra Marcina Bobiriskiego, zatytulowanej Breslau prze-
nosi si¢ na wschéd, uzytkownicy pisali m.in.: ,Nie podoba mi si¢ jak Pan Krajewski

3¢ htep://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.htm]?T%5Bpage%5D=2, dostgp: 11.06.2012. Pisow-
nia, interpunkcja itd. we wszystkich cytowaniach z czatu zgodne z oryginalem. Whrew oswiadcze-
niu autora pytania, ze ,jego to nie denerwuje”, pobrzmiewa tu bardzo wyraznie nuta dezaprobaty
(,w koricu jest to nasze miasto”).

37 htep://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.heml?T%5Bpage%5D=6, dostep: 11.06.2012.

38 http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=8, dostep: 11.06.2012.
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na Wroctaw méwli] »Breslau«... Wroctaw zawsze byl i bedzie Wroclawiem.... nie
Breslauem!!!”; , dlaczego Niemcy na Wroclaw nie moga méwi¢ »Wroclaw«?? Jakos
inni potrafia powiedzie¢ »Wroclaw«” (uzytkownik Grzegorz Zarytkiewicz); , Tez
mi si¢ nie podoba méwienie na Wroctaw Breslau. To jest Wroctaw! Pytanie, czy
Pan Krajewski jest Polakiem? Niemcy tez tak beda méwi¢ na Wroclaw. Po prostu
to jest polskie miasto i jego nazwa, polska nazwa przyjmuje si¢ na calym $wiecie”
(uzytkownik Adam Lutostariski)®.

Whiosek z takich wypowiedzi jest do$¢ oczywisty: spora czg$¢ odbiorcéw nie
chce przyja¢ do wiadomosci istnienia Breslau (, Wrockaw [...] byt i bedzie Wrocla-
wiem”). Gdyby tak byto, musieliby uzna¢, ze Wroclaw nie zawsze nalezat do Polski,
ze — przynajmniej w cz¢sci — Polacy korzystaja z cudzych osiggnigé® oraz ze dawni
whasciciele moga wréci¢ i upomnieé si¢ o swoje. Istnial i istnieje za to Wroctaw:
»prastary piastowski gréd” — sukces polityki PRL w tym wzgledzie jest bezsprzecz-
ny — ze swojsko brzmiaca nazwa. Nazwy sa wazne, gdyz, jak stusznie zauwazyl Mi-
chat Glowinski, ,symboliczne porzadkowanie przestrzeni dokonuje si¢ juz w sferze
jezyka™!. Uzycie w tytule dawnego miana, ,Breslau”, okazalo si¢ zatem zabiegiem
celnym, poniekad prowokacyjnym; budzito niepewno$¢, ciekawos¢ i lek zarazem,
sugerowalo, ze autor moze podkresla¢ niemieckos¢ miasta (,,czy Pan Krajewski jest
Polakiem?”), ze dotknie spraw i wydarzen, o ktérych niewiele si¢ do tej pory méwi-
Yo — i o ktérych niekoniecznie chcialo sig stysze¢. To, ze nazwa Breslau w tytule zo-
stala uzyta specjalnie, w $cisle okreslonym celu, potwierdzit zreszta sam Krajewski,
opowiadajac historie narodzin Smierci w Breslau: ,Pierwotny tytul mojej pierwszej
ksiazki brzmial Skorpiony. Zostal on uznany przez wydawce za banalny i pretensjo-
nalny. Wymyslitem zatem inny tytut Smieré w Breslau, ktéry moich ewentualnych
czytelnikéw, takich jak pan, mial intrygowad czy nawet irytowaé. Byl to swoisty
wabik marketingowy” 2.

» Wabik marketingowy” mial jednak takze i inne, oprdcz zaintrygowania czytel-
nikéw, konsekwencje. Wroclaw to miasto przez nowe pokolenia juz ,,oswojone”™:
tu nie moze si¢ zdarzy¢ nic nadzwyczajnego, zaskakujacego, znane s jego zaulki,
niebezpieczne dzielnice, przestepcy i przestgpstwa, jego luminarze i whodarze, bo-
laczki i sukcesy. Breslau natomiast jest miejscem, ktérego histori¢ do czaséw po
drugiej wojnie $wiatowej malo kto zna, jest egzotyczny — to inny, obcy, fascynujacy

% Wszystkie takie wypowiedzi otrzymaly wicksze poparcie niz glosy tych, ktérzy podeszli do
kwestii nazewnictwa bardziej racjonalnie, a mniej emocjonalnie — M. Bobiriski, Breslau przenosi si¢
na wschdd, hteep://www.wiadomosci24.pl/artykul/breslau_przenosi_sie_na_wschod_98525.html,
dostep: 4.06.2012.

“ Wystarczy przypomnie¢, ze bardzo rzadko uzywa sie nazwy ,Breslau” w odniesieniu do wyda-
rzefi sprzed drugiej wojny §wiatowej: piszac czy méwiac o wydarzeniach z tamtych czaséw, najczesciej
uzywa si¢ sformulowania ,,przedwojenny Wroctaw”.

M. Glowinski, Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] Przestrzer i literatura. Studia, red. M. Glo-
winski, A. Okopieni-Stawiriska, Wroctaw—Warszawa 1978, s. 79.

# htep://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.htm]?T%5Bpage%5D=2, dostgp: 11.06.2012.
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czasami §wiat, w ktérym wszystko moze si¢ zdarzy¢, takze najstraszliwsze zbrodnie.
Opierajac si¢ na tym schemacie i na stosunkowo niklej znajomosci dziejéw miasta
wiréd czytelnikéw (w tym takze dziejéw ,kryminalnych”), Krajewski ,uwolnil”
siebie jako pisarza: nie musiat juz si¢ ,,obawia¢”, ze zbyt skrupulatni odbiorcy, nie-
rozumiejacy, na czym polega licentia poetica, zarzuca mu, iz podobne zbrodnie
nigdy w Breslau nie mialy miejsca. Zarzut taki méglby bowiem si¢ pojawic z racji
wykorzystania przez Krajewskiego wspomnianej juz formuly czarnego kryminatu,
w ktérym duzy nacisk kfadziony jest na realizm przedstawianych wydarzen, $wiata
przedstawionego, bohateréw etc.® Ow zaktadany, jak sadze, brak wiedzy czytelni-
kéw na temat Breslau dawat tez pisarzowi sporo swobody w konstruowaniu prze-
strzeni i w stosowaniu rekwizytéw: nie zawsze musza si¢ one zgadza¢ ze stanem
faktycznym, jak wida¢ m.in. na przykladzie tego, co w Kosicu swiata w Breslau Ma-
rek Krajewski pisze o ,,Piwnicy Biskupiej” (s. 47)* — ale dla wigkszosci czytelnikéw
nie ma to zadnego znaczenia, poniewaz nie posiadaja wiedzy, ktéra pozwalataby im
zweryfikowa¢ informacje podawane przez autora. Jesli sg w stanie to zrobi¢ — zgla-
szaja pretensje; wytknieto autorowi m.in. bledy w umundurowaniu esesmanéw
w Festung Breslau®; niemieccy czytelnicy na forum literackim po lekturze przekla-
du juz pierwszej powiesci, w ktérej zamiescil ,,zyciorys” Mocka, stwierdzili, ze ,,taka
$ciezka zyciowa jest kompletnie nierealistyczna” — ,policja, Abwehra, Stasi, CIA,
Berlin Zachodni i emigracja do USA™.

Wprowadzenie Breslau jako miejsca akeji, a takze lata, w jakich toczy si¢ akeja,
byly wazne réwniez dlatego, ze, przynajmniej po czgéci, ,,usprawiedliwialy” zaréw-
no wybér konwencji — lata trzydzieste XX wieku to wszak czas bujnego rozwoju
black novel — jak i, w pewnym sensie, brutalno$¢ opisywanych zbrodni. Ta ostatnia
byla wynikiem wykorzystania przez autora estetyki czarnego kryminatu (wzboga-
conej znacznie pézniejsza estetyka gore), ale mozna ja bylo takie wigzaé, w kon-

4 Nie oznacza to, ze wypadki przedstawiane w powiesciach Raymonda Chandlera czy Samuela
Dashiella Hammetta, nazywanych niekiedy ,ojcami” czarnego kryminatu, byly prawdziwe — lecz
jedynie, ze stwarzaly wrazenie takiej prawdziwosci w oczach éwezesnych czytelnikéw, odpowiadaly
ich wyobrazeniom o miescie i czasach, w jakich przyszlo im zy¢, miescily si¢ w kategorii prawdopo-
dobienstwa. Podobnie jest u Krajewskiego. Stwarza on iluzjg prawdy, na tyle sugestywna, ze czytelnik
jest skfonny w nig uwierzy¢.

“ Grzegorz Sobel pisze np., ze ,Piwnica Biskupia” w czasach, o ktérych pisze Krajewski (1927),
nie istniala; omawia tez do$¢ szczegblowo menu, wyjasniajac, dlaczego pojawienie si¢ niektérych
trunkéw i potraw zamawianych przez Mocka jest mocno watpliwe, a czasami — niemozliwe; G. So-
bel, O Piwnicy Biskupiej (Bischofkeller), http://www.smakiwroclawia.pl/artykuly/416/O-Piwnicy-
Biskupiej-Bischofkeller?id=416&page=1, dostep: 14.06.2012.

® W. Orliniski, M. Krajewski, Poprawki w mundurze esesmana. Z Markiem Krajewskim rozmawiat
Wojciech Orliniski, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4950784.html, dostep:
24.05.2012.

9 Jbidem. Z kolei w Rzekach Hadesu podana zostaje informacja (s. 260), ze Popielski od 1941
szkoli w Lwowie Ak-owcow. Tymezasem Zwiazek Walki Zbrojnej dopiero w 1942 otrzymat nazwe
AK; zob. np. A. Chmielarz, G. Jasidiski, Armia Krajowa: 19391945, Warszawa—Londyn [cop. 2011].
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kretnych wypadkach, z okreslonym momentem historycznym, mogacym wywotaé
oczywiste skojarzenia — jak przy Smierci w Breslau, gdzie akcja toczy sie podczas
rzadéw nazistéw. Krajewski odwolal si¢ réwniez do ogdlnego wyobrazenia czy-
telnikéw o latach trzydziestych ubieglego stulecia jako o czasie bujnego rozkwitu
przestepczosci, uciech mniej lub bardziej zakazanych, hazardu, alkoholu, kokainy
i umiejgtnosci korzystania z zycia na wszelkie, nie zawsze zgodne z prawem, spo-
soby*’. To wszystko za§ moglo si¢ dzia¢ tylko w mieécie pelnym spelunek, doméw
schadzek, zautkéw i dzielnic, w ktérych mozna znikna¢ na zawsze, lochéw poli-
cyjnego aresztu, stowem — w takim miescie, ktdére znane bylo czytelnikowi z czar-
nego kryminalu, a wezesniej jeszcze — z powiesci tajemnic. Breslau Krajewskiego
ma bowiem wiele wsp6lnego z Paryzem Eugéne’a Sue, opisywanym gléwnie przez
pryzmat ,dzielnicy cudéw” i kryjacych mroczne tajemnice patacéw®. Trudno si¢
zgodzi¢ z tym, by byl to realistyczny wizerunek stolicy Frangji, cho¢ sprawia takie
pozory, a jego obraz z duzg sila narzuca si¢ wyobrazni.

Miedzy Breslau a Wroclawiem — ,,gry miejskie”

Takie tez, pozornie realistyczne, jest tytutowe Breslau z cyklu Krajewskiego.
Tytulowe, poniewaz w fabule pierwszych trzech toméw narrator, dzielac akcje na
poszczeg6lne dni, w nagléwku kazdego kolejnego dnia podaje date i jako miejsce
wydarzen Wrockaw, nie Breslau; uzywa takze polskich nazw miejscowosci. Dopiero
w dwdch ostatnich tomach w takiej samej sytuacji uzywa nazwy ,Breslau” i nie-
mieckich nazw innych miejscowosci. W ten sposéb zespoleniu ulegly dwie epoki,
dwie czesci historii miasta: przed- i powojenna. W Smierci Breslau byto to — by¢
moze — nie do konca zamierzone, skoro pierwotny tytul utworu mial by¢ inny.
Trudno jednak zakfada¢ taka nieintencyjnos¢ w kolejnych powiesciach, choé by¢
moze jest to wylacznie wynik ogdlnej koncepcji kompozycyjne;.

Czytelnik niemiecki (prawie wszystkie ksiazki cyklu zostaly przethumaczone na
jezyk Goethego), znajacy Breslau, miasto swoje czy swoich przodkéw, moze w mia-
r¢ swobodnie i$¢ tropami Eberhardta Mocka: autor postuguje si¢ uzywanymi przed
wojna nazwami ulic, placéw, budynkéw, od czasu do czasu napomykajac o ich po-
przednich nazwach, jak wtedy, kiedy pisze o ,,Piwnicy Biskupiej” ,przy ,Helmuth-
-Briickner-Strasse, dawnej, przednazistowskiej Bischofstrasse, w budynku Dworu

47 Podczas cytowanego juz czatu Krajewski jasno okredlit, dlaczego wybral na czas akeji okres
miedzywojenny: ,Lata 20. w Niemczech charakteryzowaly si¢ niezwykla atmosfera. Byly to lata roz-
pasania, lata zainteresowari okultystycznych, a wszystko to rozgrywalo si¢ pod skorupa mieszczanskie-
go $wiata i czasami t¢ skorupe przebijalo”. Dodaje pézniej, ze ,w niemieckiej historiografii lata 20.
sa nazywane »zlotymi, zepsutymi, zdziczalymi latami«”; zob. http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.
html?T%5Bpage%5D=2, dostgp: 11.06.2012.

4 Zob. E. Sue, Tajemnice Paryza, przekt. anonimowy, przejrzata i popr. Z. Wasitowa, Warszawa

1987.
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Slaskiego™. Klopoty moglyby si¢ pojawié, gdyby utrzymano zabieg zastosowany
przez Krajewskiego, mianowicie postuzono si¢ polskimi nazwami zamiast orygi-
nalnych, jak w wypadku przywolanych wyzej (,Piwnica Biskupia® — podczas gdy
powinno by¢ Bischofkeller; Dwér Slaski — czyli Schlesischer Hof lub Hétel de Si-
lesia), ale w przekladzie na jezyk niemiecki ich nie zachowano. W efekcie zniknelo
poczucie niepewnosci co do tozsamosci miasta, a posrednio tez informacja o jego
powojennych losach, przez co sam tekst ulegl zubozeniu™®.

Z kolei czytelnik polski, nawet znajacy wspéiczesny Wroclaw, z wedréwka po
powiesciowym miescie bedzie miat spore problemy, bo cho¢, jak juz wspomniatam,
do poszczegélnych toméw dolaczono indeksy nazw topograficznych, to jednak w fa-
bule autor uzywa oryginalnych nazw ulic, placéw, budynkéw etc. Przeplata je co
prawda polskimi nazwami okreslonych miejsc (jak np. Dworzec Gléwny, niektére
urzedy czy lokale gastronomiczne), ale ze wzgledu na zmiany, jakie zaszly po woj-
nie we Wroclawiu, nie zawsze pozwala to odbiorcy na stworzenie mapy swoistych
»punktéw orientacyjnych”. Jesli bowiem czyta o Dworcu Gtéwnym, kamienicy ,,Pod
Gryfami”, kosciele i klasztorze Elzbietanek®, Zaktadach Kapielowych®® — potrafi na-
nie$¢ te punkty na obecna mape Wrockawia, ulokowacé je w znanej sobie przestrzeni.
Ale jedli czyta o Archiwum Budowlanym na Rossmarkt, to nawet wiedzac, ze daw-
na Rossmarkt to dzi§ ul. Szajnochy, a Schlossstrasse to ul. Gepperta, bez doklad-
nej znajomosci historii miasta nie bedzie si¢ orientowal, o ktérym budynku mowa,
zwhaszcza e autor nie podaje numeru domu. Nie odnajdzie tez Slaskiego Muzeum
Sztuk Pigknych, znajdujacego si¢ blisko wigzienia®® — cho¢ budowla przetrwata wojne
(uszkodzona), zburzono ja w latach szes¢dziesiatych XX wieku; nie napije si¢ piwa
w piwiarni ,Pod Dzwonem” na dzisiejszej ulicy Otawskiej*, nie kupi zakazanych
uzywek w knajpie Truscha, mimo ze kamienica pod numerem dziesiatym na Psich
Budach, gdzie miata si¢ miesci¢ wspomniana knajpa, przetrwata wojn¢”; nie péjdzie
na policje na Schuhbriicke 49°, bo teraz s3 tam instytuty Uniwersytetu Wroclaw-
skiego; prézno bedzie tez szukal hotelu ,,Germania” na Gartenstrasse 101 lub cho¢by
budynku po nim*: wojna zebrala tutaj swoje zniwo. W zorientowaniu si¢ w powie-
$ciowej przestrzeni nie zawsze wigc moga poméc indeksy nazw miejscowych, tym
bardziej ze niekoniecznie musza by¢ kompletne; na przyktad w Widmach w miescie
Breslau indeks opatrzono przypisem informujacym, ze ,nie uwzgledniono [w nim)]

© M. Krajewski, op. cit., s. 33. Dzi§ jest to ul. Biskupia. Dwor Slaski (Schlesischer Hof) miescit
si¢ przy Bischofstrasse 45, w nieistniejacym dzi$§ budynku.

50 Por. np. M. Krajewski, 7od in Breslau. Roman, iibers. D. Daume, Miinchen 2002, s. 38.

5! Zob. M. Krajewski, Koniec swiata w Breslau..., s. 65.

2 Thidem, s. 70.

%3 M. Krajewski, Festung Breslau..., s. 82.

4 Idem, Dzuma w Breslau..., s. 74.

55 Idem, Koniec swiata w Breslau..., s. 138.
Idem, Widma w miescie Breslau..., s. 32.
7 Idem, Dzuma w Breslau..., s. 37.

56
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obiektéw dzisiaj juz nieistniejacych oraz takich, ktérych nazwa w tekscie powiesci nie
rézni si¢ od nazwy dzisiejszej”®. O ile to drugie jest zrozumiale, o tyle to pierwsze
juz niekoniecznie: taki zabieg catkowicie dezorientuje czytelnika®, poniewaz z jednej
strony ,,naklania si¢” go, cho¢by poprzez indeksy topograficzne, do naktadania mapy
Wroctawia na mape Breslau, a z drugiej — w tekscie powiesci pojawiaja si¢ miejsca,
ktérych juz nie ma i — brak o tym informacji. Kryminat nie jest ksiazka historyczna,
nawet kryminal retro, z jakim mamy tutaj do czynienia, jednak przy takim pomysle
na konstrukgcje przestrzeni na kartach utworu rodzi si¢ swego rodzaju fantomowe
miasto, a to z kolei godzi w realizm powiesci. Ten dysonans nie powstatby, gdyby
nie uzywanie w tekscie na przemian nazw polskich i niemieckich i dofaczenie do po-
wiesci indekséw nazw z Breslau wraz z ich wroctawskimi odpowiednikami. Stwarza
to wrazenie, ze mamy do czynienia z przestrzenia w wysokim stopniu realistyczna,
a tymczasem — jest to realizm pozorowany. W efekcie odbiorca nie moze naktada¢
znanej sobie z bezposrednich do$wiadczeni siatki polaczen Wroctawia, calej tkanki
miejskich traktéw i sprawnie ,,porusza¢ si¢” po powiesciowym Breslau wraz z boha-
terami opowiesci. Utrudniaja mu to réwniez, co oczywiste, obco brzmiace nazwy:
jesli nie zna jezyka niemieckiego, nie bedzie wiedzial, ze np. Schweidnitzerstrasse to
ul. Swidnicka. Zreszta nawet jedli kto$ zna jezyk niemiecki, nie musi si¢ orientowaé,
ze dawny Mauritiusbriicke to dzisiejszy most Olawski, nie wszystkie bowiem dawne
nazwy zostaly przethumaczone przez nowe wladze miasta na jezyk polski. Odbiorca
zatem jest w swoim i nie swoim miescie jednoczesnie, co wzmaga atmosferg grozy
i niepewnodci: $wiat przedstawiony odwoluje si¢ do jego wiedzy o przestrzeni, ktérg
sadzil, ze zna, ale nie moze on tej wiedzy spozytkowa¢ na wlasnych zasadach, bo
okazuje si¢ ona niedostateczna. Takich probleméw w ogéle nie maja czytelnicy, kto-
rzy nie znali Breslau i nie znaja Wroclawia. Dla nich jest to terra incognita, kolejne
miejsce akgji, takie samo jak kazde inne: przestrzeri wyobrazni, urealniona nazwami
wlasnymi, opisami charakterystycznych miejsc, kojarzonych (ewentualnie) z Breslau/
Wroctawiem.

Wspdlczesnym mieszkaicom Wroclawia autor, wiodac ich tropami Eberharda
Mocka, niejako przy okazji pokazuje (teoretycznie), jak dawniej wygladato ich mia-
sto, jego ustrukturowanie; moga ,zobaczy¢”, co stracili — do tej pory jest we Wrocta-
wiu sporo miejsc, w ktérych dobrze wida¢ wojenne zniszczenia, chocby przez luki
w kwartatach doméw, puste polacie ziemi w miejscach, gdzie wyraznie nie powinno
ich by¢ — a co zyskali w wyniku wojny i przebudowy; czym kiedys byly chetnie przez

3 Idem, Widma w miescie Breslau..., s. 292.

%9 Lepszy bylby — i bardziej obrazowy — indeks miejsc nieistniejacych, skoro sporzadzono indeks
miejsc istniejacych. Skala zniszczent wojennych i zmian, jakie zaszly po prostu w wyniku przebudo-
wy i rozwoju miasta, bytaby wéwczas bardziej widoczna. Znacznie lepiej rozwiazane to zostato np.
w Dzumie w Breslau, gdzie w indeksie autor informuje, ktére z budynkéw juz nie istnieja oraz (cza-
sem) gdzie si¢ znajdowaly lub co si¢ znajduje teraz na ich miejscu. Oczywiscie jednak dla kryminatu
takie wiadomosci nie sg najwazniejsze.
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nich dzi§ odwiedzane miejsca. Mozna by nawet powiedzieé, ze uczy ich dziejéw ich
miasta, daje mozliwo$¢ pogodzenia si¢ z jego historig (cho¢by tak niewielkim jej
wycinkiem), uczy czytania znaczen zakodowanych w labiryncie ulic i budowli, ro-
zumienia tych, keérzy je tworzyli, bo, jak pisze Yi-Fu Tuan, ,ludzkie przestrzenie sa
odbiciem jakosci ludzkich zmystéw. Umyst czesto wykracza poza dane zmystowe™®.
O tej — potencjalnie — edukacyjnej funkgji swoich ksiazek Krajewski sam czasami
wspomina. Na przyklad podczas czatu z czytelnikami na prosbe o podanie powodéw,
dla ktérych mieliby siggna¢ po jego ksiazki, powiedzial, ze (oprécz innych przyczyn)
mogliby je przeczytad, zeby ,dowiedzie¢ si¢ czegos$ o skomplikowanej historii mig-
dzywojennego Wroctawia™'. W rozmowie z Wojciechem Orlifiskim stwierdzit tez,
ze przekazal taki, a nie inny obraz Wroclawia i stosunkéw miedzyludzkich, poniewaz
chcial zachowa¢ realia epoki®. Takze autorzy recenzji czasem podkreslaja, ze ,bru-
talne morderstwa stanowia jedynie pretekst do przedstawienia niemieckiego Breslau
i jego barwnej scenerii. Po t¢ ksiazke siggna wigc zardwno mitosnicy sensagji, jak
i zwolennicy nostalgicznych pejzazy przesztosci”®.

Mimo wszystkich deklaracji pisarza, opinii czytelnikéw® i recenzentéw®, nie
mamy jednak do czynienia z miastem , prawdziwym”, tylko z tworem fikcyjnym,
Breslau fabularnym, pewna artystyczna wizja tego, co moglo kry¢ si¢ pod nazwa
»Breslau”, a co mozemy poznawa¢ juz tylko ze wspomnier, ocalalych cudem fo-
tografii, filméw, widokéwek. Skiadaja si¢ na nig Scisle okreslone, mozna by nawet
rzec: starannie wyselekcjonowane miejsca, majace wspSttworzy¢ zamierzong przez
narratora atmosfere. Taki obraz miasta znany jest, jak juz pisatam, nie tylko z czar-

6 Yi-Fu Tuan, Przestrzer i miejsce, przet. A. Morawiriska, Warszawa 1987, s. 28.

' http://czat.wp.pl/id_czata,1559,zapis.html?T%5Bpage%5D=5, dostgp: 11.06.2012.

2 W. Orlinski, M. Krajewski, op. cit.

6 M. Krajewski, Widma w miescie Breslau..., trzecia strona okfadki (fragment recenzji z ,Nowych
Ksiazek”).

% Jeden z czytelnikéw pisze na przyklad, ze ,niesamowite jest to, co buduje tlo ksiazki. Jest
nim Breslau roku 1919. Krajewski zadbal o szczegdly tak bardzo, ze czytajac mozna wrecz poczué
zapach koni ciagnacych dorozki, zapach psiej uryny w bramach, wilgo¢ podwérka-studni, czy po-
czu¢ smagajacy S$mieci parkowy wiatr” — http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=30395, dostep:
19.05.2012. Inny odbiorca z kolei stwierdza: ,,ubocznym (a moze w zamysle autora gléwnym) ce-
lem ksiazki jest oprowadzenie czytelnika po zautkach, po znanych dzisiaj oraz juz nieistniejacych
miejscach przedwojennego Wroctawia” — http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=20084, dostep:
19.05.2012. Kolejny podkresla, ze ,Krajewski wspaniale opisuje zakamarki miasta, jak i jego bar-
dziej reprezentacyjne rejony, a robi to w bardzo plastyczny sposéb” — http://www.biblionetka.pl/art.
aspx?id=24193, dostep: 19.05.2012. Jeszcze inny pisze, ze Krajewski przedstawia ,, Wroctaw lezacy
w Rzeszy, bardzo zachodnie jak na tamte czasy miasto, super historie, przedstawione bardzo rzetelnie
przy wspdlpracy z historykami i znawcami tematu” — http://czateria.interia. pl/goscie-czaterii/komen-
tarze,2247,1,41352483#c41352483, dostgp: 11.06.2012.

® Tomasz Lada pisal na przyklad: ,W Koricu swiata w Breslau mnéstwo jest opiséw $wiadczacych
o tym, ze przewodnicy turystyczni mogliby pobiera¢ u [...] [Krajewskiego] korepetycje. Zna historig
miasta i obyczajowoé¢ jego mieszkaticéw” — Piekto w stylu retro [recenzja), ,Zycie Warszawy” 4.09.2003.
Przypuszczaé nalezy, ze dawni obywatele Breslau raczej by si¢ oburzyli na podobne dictum.
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nego kryminatu, ale tez z powiesci tajemnic, ktéra w tym zakresie stata si¢ dla black
novel istotna inspiracja. To wlasnie ona wprowadzita miasto na swoje karty, czyniac
z niego gléwnego bohatera, i to od razu bohatera negatywnego, bo przyczyng pra-
wie calego dziejacego si¢ zta. W miescie zle instynkty moga znalezé swoje ujécie; to
ono, ze swoim labiryntem ulic i kamienic, sekretnych przej$¢, anonimowoscia po-
zwala przestgpcom si¢ ukry¢, a zbrodni rozkwitnaé, tak jak w Tajemnicach Paryza
(Les Mystéres de Paris, 1842—1843, wyd. pol. 1844) Eugene’a Sue.

Miasto zbrodni, zbrodnicze miasto

»opecjalny” obraz miasta nie oznacza, ze autor nie zna Breslau, czy tez, ze ,,0oszu-
kuje” czytelnika, lecz ze z calej palety mozliwosci, jakie daje mu przestrzen, ktdra
uczynit jednym z protagonistéw swego dzieta, dokonuje pewnego wyboru, kierujac
si¢ przyjeta koncepcja artystyczna. Krajewski jasno méwi, dlaczego ,jego” Breslau
jest taki, a nie inny:

Na spotkaniach z czytelnikami czasem spotykam si¢ z zarzutami ludzi pamigtaja-
cych Breslau — ze nie méwig prawdy o urodzie tego miasta, bo u mnie jest mroczne
i sktada si¢ gtéwnie z ponurych zautkéw. Odpowiadam na to, ze gdybym pisal ksiazki
z akcjg umieszczong na Kamczatce czy na Florydzie, to tez bylyby mroczne i ponure,
bo ja, na lito$¢ boska, pisze czarne kryminaty®.

Jesli keo$ nie zna regut tego gatunku, jesli nalezy do kategorii ,,odbiorcy naiw-
nego’, bedzie skfonny uzna¢ autorskie wybory za realistyczng wizje.

Prébe budowania atmosfery ciaglego zagrozenia, obrazu Breslau jako ponure-
go, przesiaknigtego zlem miejsca, wida¢ juz w notach zamieszczonych na ostatnich
stronach oktadek. I tak w Smierci w Breslau moina przeczytaé, ze akcja dzieje sie
»w mrocznym i posgpnym Wroctawiu, gdzie w kazdym zautku ztodzieje i mordercy
czekaja na ofiare, rzadzi przemoc i korupcja™. Z okladki Korica swiata w Breslau,
drugiej z kolei powiesci cyklu, odbiorca moze si¢ dowiedzieé, ze ,w mrocznych
zaulkach przedwojennego Wroclawia, miasta ponurego i przesigknigtego zbrod-
nia, grasuje seryjny morderca’®®. W Widmach w miescie Breslau (czg$¢ trzecia cy-
klu) — czytamy, ze ,$ledztwo poprowadzi [...] [Mocka] przez naznaczone zbrodnia
wroctawskie zautki i narkotyczne lokale™. Watpliwe, by dalo si¢ na takiej pod-

¢ W. Orliski, M. Krajewski, op. ciz. Wypowiedz ta stoi poniekad w sprzecznosci z innymi twier-
dzeniami autora, jakoby z jego ksiazek mozna si¢ dowiedzie¢ czego$ o przedwojennej historii miasta.
Jest to zreszta oczywiste, poniewaz mamy do czynienia z czarnym kryminalem, a nie cho¢by z histo-
ryczng powiescia przygodowa.

¢ M. Krajewski, Smieré w Breslau..., czwarta strona oktadki.

8 Jdem, Koniec swiata w Breslau..., czwarta strona oktadki.

& Idem, Widma w miescie Breslau..., czwarta strona okladki. Podobnie zreszta wyglada w interpre-
tacji Krajewskiego Lwéw: , lwowskie zautki i knajpy sa tak samo niebezpieczne i ohydne jak zakamar-
ki Breslau” — Glowa Minotaura..., czwarta strona okladki.
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stawie nauczy¢ historii miasta — jak sugerowal to podczas czatu autor — chyba iz
przyjmiemy, ze skladalo si¢ ono wylacznie z lupanaréw, gospdd, restauracji, hoteli,
paru urzedéw i posterunkéw policji, kilku-kilkunastu wybranych budynkéw i ulic,
pomiedzy ktérymi i po ktérych kraza gléwny protagonista, jego pomocnicy i prze-
stepcy. Brak tu malarskich pejzazy, panoram, ,szerszego oddechu”, $wiada, wiel-
komiejskiej atmosfery (a przeciez migdzywojenny Breslau byt metropolia) — Bre-
slau to miasto przytlaczajace, przygnebiajace, grozne; miasto ciemnych, waskich
uliczek, zakazanych podwérek, $mierdzacych kamienic, podejrzanych hotelikéw.
Niewiele jest takich widokéw jak ten, kt6ry Mock na poczatku sledztwa w spra-
wie gwaltu i mordu na baronéwnie Marietcie von der Malten obserwuje z okien
swojego gabinetu w budynku Prezydium Policji: ,fos¢ miejska obrzezong starymi
kasztanowcami i [...] zalany storicem Schlossplatz™”. Z reguly sa to zupelnie inne
pejzaze, na przyklad takie, jak ten zimowego miasta, na ktérego ulicach ,lekkie
i grube plachty $niegu zbily si¢ w grube i szorstkie grudy. Ich czyste powierzchnie
zostaly poprzecinane psim moczem i splamione koriskimi odchodami. W zautkach
koto Rynku Solnego bezdomni wybierali pozycje, w ktérej chcieli umrze, a kry-
minalisci zamykali si¢ w swych bezpiecznych, cieplych i cuchnacych jaskiniach
migdzy Neuweltgasse i Weissgerbergasse””!. Nawet jedli miejsce wyglada z pozoru
normalnie, zostaje skalane przez zbrodnie, jak w Dzumie w Breslau, kiedy Mock
w trzypokojowym, stonecznym mieszkaniu w kamienicy na najbardziej reprezen-
tacyjnej ulicy Breslau, Gartenstrasse (Pitsudskiego) 77 oglada zwloki dwéch pro-
stytutek’. Zwyczajnos¢ jakiej$ przestrzeni, a nawet jej potencjalne pigkno, moga
tez zostaé przythumione przez szczegélowe opisy fatalnego stanu psychicznego i fi-
zycznego bohatera, jak wtedy, kiedy Mock nie $pi od czterech dni i wychodzi na
pazdziernikowe storice: ,Wszystko dookota oblewala jasna poswiata potegowana
dzielem jenajskich optykéw, jakim byly silnie rozjasniajace binokle. [...] Ruszyt
prawie po omacku. [...] Pod dionig przesuwaly mu si¢ oszklone witryny sklepu
Proskauera z meska konfekeja, w oczy kluly go blaski wysylane przez ztote zegarki
roztozone za szyba sklepu Kiihnela™?. W takim Breslau nie ma bezpiecznej dzielni-
cy, bezpiecznego miejsca: zgina¢ mozna i w samym centrum miasta, w luksusowym
apartamencie, i w najpodlejszym mieszkaniu na odleglych peryferiach. Miasto jest
przesycone negatywnymi emocjami, ztem, zbrodnia; wrecz emanuje nienawiscia
do wszystkiego i wszystkich. Trudno uzna¢ taki obraz za historyczny, obiektywny
wizerunek Breslau nawet jesli si¢ wie, ze migdzywojenne miasto rzeczywiscie nie
spelniato pod wieloma wzgledami dzisiejszych standardéw. Jest jednak niewatpliwa
zastugg pisarza, ze udalo mu si¢ stworzy¢ tak wiarygodng iluzje Breslau, ze czgs¢

70 M. Krajewski, Smieré w Breslau..., s. 26. Dawny Schlossplatz to dzisiejszy pl. Wolnosci.

"V Idem, Koniec swiata w Breslau, op. cit., s. 144. Neuweltgasse to dzi§ Nowy Swiat, a Weissgerber-
gasse — ul. Bialoskdrnicza. Chodzi wigc o centrum miasta.

72 Zob. M. Krajewski, Dzuma w Breslau..., s. 3747 .

73 Idem, Widma w miescie Breslau..., s. 10.
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czytelnikéw i recenzentéw, podazajac tropem Eberharda Mocka, nie spostrzegla, iz
jest to swego rodzaju mistyfikacja’.

Niemala role w jej tworzeniu, w budowaniu przeswiadczenia, ze ma si¢ do czy-
nienia z Breslau, odegralo gromadzenie wielu nazw blisko siebie, tak jak wtedy,
kiedy Mock jedzie przestucha¢ Isidora Friedlindera, mieszkajacego na Wallstrasse

(ul. Wlodkowica):

Zjechal z Mostu Cesarskiego, minat miejska sale gimnastyczna, park, w keérym
stal postument z popiersiem zalozyciela Ogrodu Botanicznego Heinricha Gépperta,
po prawej stronie zostawit kosciét Dominikanéw, po lewej Poczte Gléwna i wjechat
w pickna Albrechtstrasse zaczynajaca si¢ potgzng bryla patacu Hatzfeldtow. Dojechat
do Rynku i skrecit w lewo w Schweidnitzer Strasse. Minat Dresdner Bank, sklep Spe-
iera, gdzie zaopatrywal si¢ w obuwie, biurowiec Woolwortha, wjechat w Karlstrasse,
katem oka zerknat na Teatr Ludowy, sklep galanteryjny Diinowa i skrecit w Graupen-
strasse. [...] Po kilkudziesigciu metrach skrecit w Wallstrasse”.

Podobne fragmenty mozna spotka¢ w wielu miejscach cyklu”®; maja one wy-
raznie ,przewodnikowy” charakter. Pozwala to podziwiaé¢ niewatpliwa znajomos¢
topografii Breslau, wiedz¢ autora o tym, gdzie znajdowaly si¢ konkretne sklepy,
fabryki, biurowce etc., niewiele natomiast wnosi do informacji o samym miescie,
o jego istocie, jego wygladzie. Brak tu szczegétowych opiséw miejsc czy budowli:
fabryka Meyera, szyjaca meska konfekcje, to ,wielki gmach™”; lupanar, do ktérego
przyjezdza asystent Mocka po swojego szefa, zostal opisany jako ,pruski patacyk
zwany Nadslezariskim Zameczkiem w podwroctawskim Oporowie™; kiedy Mock

74 Zwlaszcza czytelnicy z Wroctawia mogli sie¢ da¢ uwiesé takiej wizji, ciagle bowiem stykaja si¢
z miejscami, ktére wygladaja jak zywcem wyjete z kart powiesci Krajewskiego. Zapominaja przy tym,
ze dzisiejsze zdewastowane, $mierdzace, rozpadajace si¢ kamieniczki z wykwitami grzybéw i odpada-
jacym tynkiem niekoniecznie musialy tak wyglada¢ przed wojna. W niekt6rych zachowaly si¢ pickne
fasady, wspaniale rzezbione drzwi, a na klatkach schodowych wida¢ pozostatosci po dawnym wypo-
sazeniu, na przyklad fragmenty marmurowych schodéw. Dawne pigkno Breslau powraca na szczgscie
w odremontowanych kamienicach.

7> M. Krajewski, Smieré w Breslau..., s. 42. Most Cesarski — dzisiaj most Grunwaldzki; sala gimna-
styczna — Turnhalle (w dzisiejszym parku Stowackiego, dawniej Lessingplatz — nie istnieje); popiersie
Gopperta nie istnieje, zachowal si¢ tylko niepodpisany postument — http://pl.wikipedia.org/wiki/
Heinrich_G%C3%B6ppert, dostgp: 4.06.2012; Albrechtstrasse — ul. Wita Stwosza; patac Hatzfeld-
téw — nie istnieje, uszkodzony podczas wojny, zburzony w 1966, zachowany portal wlaczono do
budynku galerii BWA — http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35751,9692023,Rok_1966__wybu-
rzanie_palacu_Hatzfeldow__ul__Wita_Stwosza_,,ga,,8.html, dostgp: 15.06.2012; biurowiec Wool-
wortha na ul. Swidnickiej nie istnieje (zburzony w zwiazku z budowa trasy W-Z) — htep://fotopolska.
eu/14208,obiekt.html, dostep: 15.06.2012; Karlstrasse — ul. Kazimierza Wielkiego; Graupenstrasse
— Krupnicza.

76 Por. np. M. Krajewski, Koniec swiata w Breslau..., s. 69-70.

77" Idem, Dzuma w Breslau..., s. 95.

8 Idem, Smieré w Breslau..., s. 16. Jest to pierwsza informacja topograficzna, jaka podaje narrator.
Oporéw (Opperau) — wie§ pod Breslau; przylaczona do Wroctawia w 1951. Nadslezariski Zame-
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idzie do Domu Koncertowego przy Gartenstrasse (budynek na skrzyzowaniu
dzisiejszych ulic Pilsudskiego i Zapolskiej) wchodzi ,do ogromnego przedsionka
wspaniatego gmachu zaprojektowanego niedawno przez Hansa Poelziga™”, pra-
cuje za§ w ,osiemnastowiecznym gmachu”®. Charakterystyki podwérek i wnetrz
mieszkani s3 zwykle réwnie ogdlnikowe, nakreslone szkicowo; wyposazenie jest
znamienne dla epoki. Narrator szczegdlng uwage zwraca na wszelkie aspekty brzy-
doty: estetyka o cechach turpistycznych i gore przenika wszystkie powiesci cyklu —
opisy brudu, smrodu, makabry, fizjologii, rozkladu, gnicia, fekaliéw, trupéw, ran,
fizycznych ulomnosci i uposledzen sa do$é szczegdtowe, do czego pretekst stanowia
prowadzone przez Mocka $ledztwa. Epatowanie licznymi nazwami placéw, budyn-
kéw, ulic etc. ma stworzy¢ wrazenie detalicznego opisu miasta, realizmu lokaliza-
qji i prawdopodobienistwa wydarzen. Duze nagromadzenie takich nazw w jednym
miejscu moze sktoni¢ czytelnika do uznania, ze oto otrzymuje doktadny opis Bre-
slau, cho¢ niekt6rzy odbiorcy nie dali si¢ zwie$¢ temu zabiegowi®'.

Histori¢ wsp6ttworza ponadto ludzie — wielcy i mali, zwykli i nieprzecigtni, ich
rodzinne, towarzyskie i zawodowe zycie. Konsekwencjg przyjetej przez Krajewskie-
go konwengji czarnego kryminalu jest jednak prawie catkowity brak podobnych
obrazéw i postaci przecigtnych obywateli Breslau. W rozmowie z Wojciechem Or-
linskim Krajewski méwi: ,,Czarny kryminal stworzyl cala galeri¢ postaci stereoty-
powych, na przyklad skorumpowany lekarz, ktéry wypisuje narkotyki gwiazdom
filmowym. [...] Chcac by¢ wiernym temu gatunkowi, korzystalem z tej galerii
postaci”®?. Wybdr gatunku spowodowal wige, ze miasto, wydaje si¢, zamieszku-
ja wylacznie szaleficy, prostytutki, alkoholicy, ztodzieje, mordercy, policjanci-sa-
dysci, przekupni urzednicy, okrutni mezowie, zdradzajace zony, wyrodne matki
i ojcowie, oszusci, seksualni maniacy, profesorowie orientalistyki uganiajacy si¢ za
»hurysami” w domach publicznych, ,pickne kobiety, zdegenerowan(i] arystokra-
[ci], morfini[$ci] i cztonk[owie] tajemnych sekt”®. ,Rzadzi przemoc i korupcja.
Wysoko postawieni notable oddaja si¢ hazardowi i rozpuscie, przekupna policja
walczy o wladz¢™. Mozina tez odnie$¢ wrazenie, ze zycie mieszkaricéw Breslau

czek, w kedrym mial si¢ miesci¢ lupanar, to prawdopodobnie dom o nazwie ,Loheschlossen”, jaki
mozna zobaczy¢ na jednej ze starych fotografii — http://wroclaw.hydral.com.pl/photo.action?vie-
w=&id=609920, dostep 31.05.2012, zdjecie w lewym gérnym rogu. Dzis jest to stara cze$¢ SP nr 15.

7 Idem, Koniec swiata w Breslau..., s. 79.

80 Idem, Widma w miescie Breslau..., s. 145.

81 Te mistyfikacje dostrzegli jedynie nieliczni (po raz kolejny trzeba tu schyli¢ czolo przed pisarzem,
ktéremu udalo si¢ przekonaé czytelnikdw, ze ,widza” Breslau). Jeden z odbiorcéw stwierdza: ,\ W trakcie
lektury okazuje si¢, ze Wroclawia jest w ksiazce mniej, niz San Francisco w Ulicach San Francisco”. Wt6-
ruje mu inna czytelniczka, piszaca: ,,mala pociecha jest to, ze gdzie$ na trzecim planie odnalaztam echa
dawnego Breslau”; http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=70331, dostep: 19.05.2012.

82 W. Orlinski, M. Krajewski, op. cit.

8 M. Krajewski, Koniec swiata w Breslau..., czwarta strona okladki.

8 Tdem, Smieré w Breslau..., czwarta strona okladki.
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polega gtéwnie na jedzeniu, upijaniu si¢, biciu kogo popadnie, uprawianiu per-
wersyjnego seksu, intrygach, kradziezach, oszustwach, zdradach i morderstwach
— im bardziej wyrafinowanych, tym lepiej. Nic nie gwarantuje bezpieczeistwa: ani
to, ze jest si¢ dobrym dla innych i nie ma si¢ wrogdw, ani pieniadze, ani pozycja
spoleczna czy zawdd. Ofiara morderstwa moze pas¢ prostytutka, panna z dobrego
domu, policjant, ztodziej, lekarz, sutener, przedsi¢biorca — zbrodnia jest bardzo
»demokratyczna”, a jej motywy, nawet jesli poczatkowo wydaja si¢ proste, oczywi-
ste i zrozumiale, moga by¢ skomplikowane, gleboko ukryte i nielogiczne. Morder-
cg lub winnym wspétudziatu moze by¢ zaréwno ktos z marginesu spotecznego, jak
i z socjety; sklepikarz, przedstawiciel whadzy, arystokrata, policjant, profesor gim-
nazjalny®. Kazdy ma swoje sekrety, stabostki, winy. W powiesci, ktdrej gtéwnym
bohaterem — pozytywnym® — jest policjant-alkoholik ze skfonnoscia do przemocy
i zakazanych uciech, nie moze by¢ inaczej, nawet jesli ten policjant rzeczywiscie
»nigdy nie daj[e] za wygrana i ciagle ,taknie i pragnie sprawiedliwosci”¥, za kazda
cene: nawet w chwili, gdy koriczy si¢ $wiat, nawet wtedy, gdy Festung Breslau upa-
dato, Mock ,,nie mégt zostawi¢ tego miasta. »Pies sprawiedliwosci« miat jeszcze cos
do zalatwienia w twierdzy Breslau. Nikt go nie zwolnit z policyjnych obowiazkéw,
a policjant ma zawsze co$ do zalatwienia w wielkim miescie”®.

Rodzi si¢ przy tym pytanie: czy to ludzie — Zli, okrutni, pozbawieni sumienia
i moralnosci — ,tworzg” miasto, degenerujac je, czy tez miasto — nienaturalny,
spotwornialy twér — ,pozera” swoich mieszkaricow, czyniac z nich osoby, kto-
rymi nigdy by nie byli, gdyby tu nie mieszkali, i ujawniajac przy tym swoja
antyludzka natur¢? Czy tez moze w wielkim skupisku ludzi, wéréd kedrych, sta-
tystycznie rzecz biorac, musza by¢ przestgpey, zbrodnie z racji swego nagroma-
dzenia na stosunkowo niewielkim obszarze staja si¢ bardziej zauwazalne, co daje
wrazenie, ze mamy do czynienia z przestrzenia, w ktérej morderstwa i inne czyny
kryminalne sg czym$ naturalnym? A moze to po prostu okrutne czasy tworza
okrutnych ludzi?

Czytelnik zostaje zmanipulowany mrocznymi obrazami, widokiem okaleczonych
cial, atmosfera catkowitej bezradnosci, zagrozenia i przerazenia. Taka wizja Breslau
zostaje po lekturze ksiazek: zadnej nadziei, tylko ciemno$¢, smréd, ekskrementy, bru-
talny seks i krwawe zbrodnie, tropione przez ,jedynego sprawiedliwego” — aczkol-
wiek nie krysztalowego — bohatera. Nie mozna tu zatem, jak sadz¢, méwi¢ o obrazie
miasta, lecz o jego sugestywnie spreparowanym wizerunku. Do jego wykreowania
autor wykorzystat rézne chwyty, m.in. popularne przekonania na temat zycia w Rze-

85 Zob. idem, Koniec swiata w Breslau..., s. 298.

8 Pozytywnym w tym sensie, ze wypada lepiej od innych. Z pewnoscia nie jest to posta¢ o nieska-
zitelnym charakterze: wystarczy wspomnie¢ o biciu zony, gwalcie na niej, katowaniu podejrzanych,
samodzielnym wymierzaniu sprawiedliwosci etc.

% M. Krajewski, Festung Breslau..., s. 278.

88 Tbidem.
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szy. Akcja (whasciwa) Smierci w Breslau® zaczyna sie w maju 1933 roku, a wiec juz
po wyborze Adolfa Hitlera na kanclerza Niemiec i ustanowieniu III Rzeszy. Dla pol-
skich czytelnikéw jest to o tyle wazne, ze wywoluje oczywiste skojarzenia z czasami
nazizmu®. Uzywanie nazwy , Wroctaw” (zamiast tytulowego Breslau) powoduje, ze
mozna si¢ poczué jak w okupowanym miescie, jak w Warschau zamiast w Warszawie,
tak jakby dla mieszkacéw ciagle to byl Wroclaw, a dla okupanta — juz Breslau®'.
Atmosfere taka kreujg tez — celowo, jak mozna przypuszczaé — informacje na oklad-
kach, od ktérych zwykle zaczyna si¢ kontakt czytelnika z ksiazka: kiedy si¢ czyta
o Breslau jako o ,,miescie zarazonym doktryng hitlerowska %, wyobraznia uruchamia
obrazy znane z filméw, kronik, dokumentéw, czasem nawet ze wspomnieri. Wraze-
nia te wzmacniajg potem informacje rozsiane po powiesci: od wzmianek na temat
nazw sprzed powstania III Rzeszy, przez napomknienie o ,nastani[u] rzadéw nowego
prezydenta policji, fanatycznego nazisty Obergruppenfiihrera SA Edmunda Heinesa,
[...] [i] now[ego] nadprezydent[a] Slaska, Helmuth[a] Briickner[a], ktérego narzucili
nazici krétko po wygranych wyborach do Reichstagu™?, po informacje o wtyczkach
gestapo w szeregach policji kryminalnej. Nazwiska znane z historii przeplatajg si¢
z wymyslonymi przez autora, tworzac znany z political fiction sposob narracji i kre-
owania $wiata przedstawionego, w ktérym elementy fikcyjne aczg si¢ z rzeczywisty-
mi w nierozerwalng calo$¢ i sa tak sugestywne, ze czytelnik jest sktonny wszystkie je
uzna¢ za prawdziwe i prawdopodobne.

8 Powies¢ ma budowe klamrowa: rozpoczyna si¢ w Nowym Jorku w 1950 (Prolog) i koriczy tam-
ze w 1951 (Epilog). Whasciwg akcje stanowia wydarzenia z lat 1933-1934, Epilog poprzedzony zostaje
kilkoma wydarzeniami z Berlina i Drezna z 1950 roku.

% Przenosza je pdzniej na kolejne powiesci cyklu, nawet jesli ich akcja nie toczy si¢ w czasach
nazizmu. Autor, jak sadz¢, wykorzystal tutaj zadawniony strach Polakéw przed Niemcami i stereoty-
powy obraz Niemca, wrosnigty w polska kulture.

1 Por. zreszta uwagi Krajewskiego, ktéry stwierdzik: ,w atmosferze Breslau swoje zniszczone mia-
sta odnajda warszawiacy, fodzianie i gdariszczanie”, i Mariusza Czubaja, méwiacego: ,,niemiecki Wro-
claw niby nie jest nasz, ale przypomina nam inne zrujnowane przez histori¢ miasta”; obie wypowiedzi
w: M. Markowski, Zy urok miasta Breslau, ,Metropol” 27.09.2007.

2 M. Krajewski, Smieré w Breslau, op. cit., czwarta strona oktadki.

%3 Idem, Smieré w Breslau..., s. 19. Obie postaci sa historyczne. Heines, cztonek NSDAP i SA, do-
wodca SA na Slask (od 1931), prezydent policji w Breslau (od 1933), morderca, homoseksualista, zabity
w 1934 podczas ,,nocy dlugich nozy”. Na temat Heinesa zob. m.in.: Before the Holocaust. Three Ger-
man-Jewish Lives 1870—1939, red., przekt. T. Dunlap, USA 2011, s. 288; S. Lively, Homosexuality and
the Nazi Party — http://constitutionalistnc. tripod.com/hitler-leftist/id12.html, dostgp: 13.06.2012. A.
Ascher, A Community under Siege. The Jews of Breslau under Nazism, Stanford University Press, Stanford
2007, s. 71 i nn. Zob. takze http://de.wikipedia.org/wiki/Edmund_Heines. Briickner, takze cztonek
NSDAP, gauleiter, wyrzucony z partii w 1933 roku (konsekwencja ,nocy dhugich nozy”), zrehabilito-
wany w 1938 roku. Aresztowany po wojnie, zmart w ktéryms z sowieckich obozéw (prawdopodobnie
pomiedzy rokiem 1951 a 1954). Na temat Briicknera zob. np. http://balsi.de/Homepage-Generale/
SA/B/Brueckner-Helmuth.htm, dostgp: 13.06.2012; http://blog.e-knapczyk.pl/walbrzych-i-okolice-
historia-miasta-na-tle-historii-dolnego-slaska/ (zwlaszcza rozdzialy VII i VIII), dostep: 13.06.2012.
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Temat Breslau?

Zatem, podazajac tropem Eberharda Mocka, nieckoniecznie przemierzamy Bre-
slau. Wrazenie, ze miasto jest bohaterem tej powiesci, powstaje przede wszystkim
wskutek uzywania przez autora licznych nazw niemieckich. Pomaga w jego budo-
waniu réwniez znajomo$¢ topografii miasta, jaka niewatpliwie posiada Krajewski.
Epatuje on czytelnika swoja wiedza, zarzucajac go kolejnymi informacjami na temat
tego, gdzie znajdowal si¢ taki czy inny sklep (ale zwykle bez doktadnego adresu),
urzad, muzeum, teatr, prowadzac przez kolejne place i ulice, na ktérych si¢ nawet
nie zatrzymuje, poprzestawszy tylko na wymienieniu tego, co si¢ przy nich (ewen-
tualnie) miesci. Nie mozna tez Krajewskiemu odmdwi¢ znajomosci éwezesnych
realiéw obyczajowych, spofecznych i kulturowych®. Pokazuje $wiat, ktdérego juz
nie ma, a o ktérym wiemy, ze istniat. Ogarnigci — by¢ moze — swoista melancholia,
tesknotg za tym, co bezpowrotnie utracone, poddajemy si¢ zatem iluzji, dajemy si¢
wciggnaé w ,gre uliczng’. Trzeba jednak jeszcze raz podkresli¢, ze wszystkie obrazy
miasta i jego mieszkaficéw pelnia funkcj¢ stuzebna wobec wybranego przez Kra-
jewskiego gatunku — czarnego kryminatu. Wida¢ to doskonale wtedy, kiedy akcja
— w Festung Breslau i Rzekach Hadesu, w prologach i epilogach — przenosi si¢ do
Wroctawia po drugiej wojnie $wiatowej. Miasto rodzi si¢ na powrét; ale znéw jest
to ,czarne” miasto: zrujnowane, ze starymi zbrodniami i zbrodniarzami”. W Fe-
stung Breslau bylo pod butem SS, w Rzekach Hadesu jest pod butem UB. Zmienila
si¢ zatem wladza, jednak sposob jej postepowania pozostat bez zmian, podobnie
jak sposéb postepowania przestepcéw. I tylko dwéch sprawiedliwych moze ocali¢
miasto: Mock i Popielski. Niemiec i Polak, dwéch sprawiedliwych, cho¢ nie dosko-
nalych, faczacych Zachéd ze Wschodem, przesztos¢ i przysztos¢, upominajacych
si¢ 0 zwyklych ludzi, o ich zycie.

Eberhard Mock z pewnoscia jest na tropie, ale nie Breslau ani Wroclawia, lecz
przestgpcéw: to zbrodnia i zbrodniarze sa gtéwnym tematem cyklu zapoczatkowa-
nego Smierciq w Breslan. Tym samym tropem podaza takze czytelnik. Gdyby byto
inaczej, Marek Krajewski bytby autorem powiesci historycznych lub przewodni-
kéw turystycznych, a nie czarnych kryminaléw.

% Cho¢ niektérzy odbiorcy uwazaja, ze ,,Krajewskiemu nie wychodza nawet scenki rodzajowe na
ulicach, ktére miaty na celu zbudowanie klimatu tamtych czaséw. On to pisze w taki sposéb, jakby co
chwila musial sobie przypomina¢, co jezdzito wtedy po ulicach, jak ubierali si¢ i mogli zachowywa¢
ludzie” — htep://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=34633, dostep: 19.05.2012.

% Ta wizja z pewnoscia jest bliska prawdy: ,Ziemie Odzyskane” przez dlugi czas byly mekka
wszelkiej masci przestepcdw, ktérym latwo si¢ tutaj bylo ukry¢ w ogélnym chaosie. Jednak przeciez
przyjechali tu i inni ludzie, ktérzy usifowali zy¢ normalnie: tyle ze, zgodnie z konwencjg czarnego
kryminalu, ich losy si¢ pomija.



