

В предлагаемой электронной версии исправлены замеченные ошибки и опечатки. Пагинация (т.е. порядковая нумерация страниц) соответствует «бумажному» изданию и приводится **красными цифрами в начале нумеруемой страницы**. В оригинале книги все ссылки постраничные, т.е. расположены на той же странице, что и поясняемый ими текст.

Андрей Скобелев
«МНОГО НЕЯСНОГО В СТРАННОЙ СТРАНЕ...»

Ярославль ИПК «ИНДИГО»
2007

2

УДК 882 (09)

ББК 83.3 (2Рос-Рус)6)

С123

Скобелев Андрей Владиславович

Много неясного в странной стране. Литературоведение. Ярославль: ИПК «Индиго», 2007. – 188 с. ISBN 5-87930-099-3

В первой части настоящего издания рассматривается проблема смысловой неопределенности поэтических текстов В.С. Высоцкого и определяются основные способы ее реализации. Доклад на эту тему был сделан в декабре 2003 г. на научной конференции «Владимир Высоцкий в контексте художественной литературы» (г. Самара).

Во второй части представлены рабочие материалы, комментирующие некоторые произведения В.С. Высоцкого.

© Скобелев А.В., 2007

СОДЕРЖАНИЕ

I

Владимир Высоцкий, эстетика неопределенности 3

II

Попытка избранного комментирования (рабочие материалы)..... 29

 Песни..... 33

 Песни театра и кино..... 139

 Проза..... 140

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, ЭСТЕТИКА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

Предполагаю, что каждый, кто пытался вдумчиво анализировать творчество этого поэта, обнаруживал необычное и мощное сопротивление изучаемого материала. О песни В.С. Высоцкого совершенно очевидно ломалось традиционное советское литературоведение – смысл и эстетическое значение великого явления нашей культуры ускользали. Возникал естественный вопрос: может быть, «феномен Высоцкого» вообще невозможно рассматривать в рамках советской идеологии и сопутствующей ей филологии? Одним из первых это выразил Ю.В. Шатин (1984): «...Исследовать поэтику Высоцкого традиционными недиалектическими методами нельзя... Органика Высоцкого требует языка диалектики...»¹.

Т.е. почти априорно ощущалась некая противоречивость, какая-то аномальная неуловимость и непонятная странность поэзии В.С. Высоцкого при всей ее кажущейся общедоступности («С виду прост, а изнутри – коварен»²), особенно заметные на тогдашнем общелитературном и литературоведческом фоне. Но даже сейчас, когда высококоведами проделана огромная **4** коллективная работа, когда в нашем распоряжении есть и выверенные тексты, и многочисленные (причем в большинстве своем – очень качественные, по-настоящему профессиональные исследования), Высоцкий по-прежнему остается фигурой загадочной, а трактовки его произведений зачастую оказываются если и не взаимоисключающими, то противоречивыми, – как минимум.

Представляется, что все это в значительной степени связано с тем свойством его творчества, которое может быть названо неопределенностью. О «принципе неопределенности» как об особой черте, характерной для всех лирических произведений, более тридцати лет назад писал Е.Г. Эткинд, обращаясь к подростковой аудитории. По его мнению, принцип неопределенности отмечает «вопросы праздные». «Всякая определенность не углубит стихотворение». «...Определенность не входит в замысел лирического поэта и не углубляет художественной перспективы стихотворения». Лирика «отличается множественностью, а значит, и бесконечностью смыслов»³.

Однако неопределенность, т. е. в конечном итоге допустимая, санкционированная, естественная и предполагаемая многозначность (либо нарочитое, эстетически обусловленное отсутствие явно выраженного смысла) – свойство любого художественного текста и в этом, как известно,

¹ Шатин Ю.В. Поговорим о Высоцком: (Пять штрихов к поэзии). Сократический диалог. Приложение Вагант. 1995. № 47–48. С. 9.

² Высоцкий В.С. Сочинения: В 2 т. Екатеринбург, 1997. Т. 1. С. 483. Далее тексты В. Высоцкого цит. по этому изданию с указанием в косых скобках тома и страницы.

³ Эткинд Е.Г. Разговор о стихах. М., 1970. С. 226–232.

его главное отличие от текстов утилитарного назначения. Лирика, будучи самым «беспредметным» родом литературы, наиболее склонна к неопределенности, которая проявляется в многозначности, нечеткости, противоречивости и неполноте сведений (фрагментарности), алогизме, нарушении казуальных связей («невозможность однозначной причинности», как выразился академик А. Иоффе). Неопределенность проявляется тогда, когда мы не можем **5** однозначно (и при этом – корректно) трактовать какую-либо составляющую, значимый элемент, а, следовательно, и все произведение.

В известной мере неопределенность может рассматриваться как имманентное качество всякого неприкладного искусства, в котором эстетически значимое – «целесообразное без цели», если воспользоваться формулировкой И. Канта. Однако степень и конкретные способы реализации данного родового качества в творчестве каждого большого художника сугубо индивидуальны и потому могут как служить в качестве значимых элементов характеристики его художественной индивидуальности, так и выражать более общие эстетические, мировоззренческие и иные социокультурные отношения, в которых происходило становление, развитие и, разумеется, восприятие данного художественного феномена.

Отметим, что «неопределенность» В.С. Высоцкого связана и с особенностями самой «звучащей поэзии». Ведь формы бытования и содержание того явления, которое теперь принято называть «авторской песней», многоуровневые и поливариантные: они могут быть представлены как живое выступление «человека с гитарой», как видеозапись этого акта, как звукозапись и, наконец, как графический текст. Кроме того, «Я вообще, когда пишу, – пояснял В.С. Высоцкий, – мало занимаюсь окончательным, что ли, отбором и окончательным деланием песни... Никогда почти точно и окончательно не устанавливаю слова... и почти никогда точно не устанавливаю музыку... В этом, я думаю, прелесть авторской песни – что она дает возможность автору... менять текст, музыку, ритм в зависимости от аудитории... Авторская песня очень живое дело, допускающее импровизацию»⁴. **6**

В этом смысле авторская песня вообще не уместается в границах традиционной письменной литературы, и любое исследование только текстов песен оказывается неадекватным своему предмету. Слово, изначально ориентированное на изустное использование, не может не иметь внетекстовые средства выразительности. И эти средства (звук, интонация, жест, мимика), конечно же, тоже несут в себе информацию.

Звучащий Высоцкий «вариативен», и хотя доказано, что существует «окончательный вариант», мы не можем забыть, что на пути к нему возникали – и публично фиксировались – прямые противоположности

⁴ «Мой цензор – это моя совесть»: [Интервью итал. телевидению в 1979 г.] / Публ. А. Крылова // Лит. Россия. 1987.13 нояб. № 46. С. 15.

смыслов: выстрелю в упор – против выстрела в упор; не жаль Христа – жаль Христа; не дразнили меня «недоносок» – и дразнили меня...

Вышесказанное вовсе не отменяет наше право на абстракцию – например, на изучение только текстов В.С. Высоцкого, по мере возможностей пренебрегая иными, даже вполне доступными составляющими его творчества, – в конце концов, именно Слово есть первооснова любой поэзии. И именно здесь обнаружим массу странностей, непонятностей, неясностей и темных мест, что и есть важнейшие слагаемые «неопределенности» поэзии В.С. Высоцкого.

«Неопределенность» как одну из характерных черт эстетики и мировоззрения В.С. Высоцкого применительно к разным аспектам его творчества отмечалась многими исследователями по разным поводам. Так, например, о «многоплановости и неоднозначности творчества Высоцкого в целом» писал А.Е. Крылов, почти о том же (или, как минимум, о двусмысленности) говорит известная формула Вл.И. Новикова «смысл + смысл». О неопределенности поэзии В.С. Высоцкого писали О.Б. Заславский, А.В. Кулагин, М.Н. Липовецкий, С.В. Свиридов, Г.Г. Хазагеров, С.М. Шаулов ⁷ и многие-многие другие исследователи, стремящиеся рассматривать творчество В.С. Высоцкого в максимально достижимой полноте и противоречивости⁵.

Впрочем, есть и примеры иного подхода, демонстрирующего по-человечески понятное стремление к однозначному пониманию поэзии В.С. Высоцкого. Максимально аргументированный и в наибольшей степени квалифицированный образец его представлен в работах Л.Я. Томенчук, считающей, что «определенность вообще одно из главных свойств стиля В. В.», что «в поэзии Высоцкого многое можно и нужно понимать буквально», что для нее неорганичны «...изобразительная неясность, двусмысленность...», что «любой многозначный образ у Высоцкого непременно четок». Произведения, не отвечающие этой характеристике, относятся к творческим неудачам поэта («Горизонт», «Я вышел ростом и лицом») ⁶...

Действительно, произведения В.С. Высоцкого «...несмотря на их многозначность и наличие «второго дна» – содержат поверхностный уровень, достаточный для непосредственного цельного восприятия», а неоднократное употребление Высоцким во время выступлений термина «второе дно» по отношению к своим произведениям – свидетельство его попыток противостоять подобным расхожим представлениям ⁷. По сути то же

⁵ Приношу извинения всем неупомянутым и недоупомянутым авторам, затрагивавшим интересующую нас тему: цель данной публикации (обозначить проблему в целом) не позволяют мне отразить историю и состояние вопроса во всей желаемой полноте.

⁶ Томенчук Л.Я. Высоцкий и его песни: Приподнимем занавес за краешек. Днепропетровск, 2003. Здесь же (среди множества тонких наблюдений) автором приводятся и многочисленные примеры наличия в текстах В.С. Высоцкого того, что мы называем «неопределенностью».

⁷ Заславский О.Б. Слово, разбившее лед // Wiener Slawistischer Almanach. 2000. № 46. С. 119–127.

минимально достаточное «прямопонимание», ⁸ в принципе неприложимое к художественному тексту, реализуется в некорректных и попросту неквалифицированных попытках иных авторов в своих трактовках «простеньким приемом прямопонимания» отказаться от рассмотрения сложных вопросов и снять противоречия многомерных текстов поэта, а при благосклонном отношении к творчеству В.С. Высоцкого – не только обнаружить, но и исправить его «ошибки» вместе с «художественными недочетами».

Показательно, что большинство текстов поэта являются благодатным материалом для самых неожиданных и непредсказуемых интерпретаций⁸. И это как раз тоже говорит о важных особенностях поэзии В.С. Высоцкого, ее идеологической и формальной составляющих. Универсальность и неопределенность в подлинно художественном произведении друг без друга не существуют.

Ниже постараемся если не рассмотреть, то хотя бы перечислить основные способы и формы реализации «эстетики неопределенности» в поэзии В.С. Высоцкого, учитывая, что в произведениях поэта они часто сосуществуют параллельно, взаимно дополняя друг друга.

1. Неопределенные пространственные характеристики

Сразу оговоримся, что в поэзии В.С. Высоцкого названы многие достаточно конкретные в географическом плане места – «В Ленинградском городе у пяти Углов...» /1, 135/, «Однажды в Элисте» /1, 73/, «Жил я с матерью и батей // На Арбате...» /1, 55/, упомянуты ⁹ многие другие города, улицы и районы, в некоторых случаях даже с указанием адреса (Петровка, 38) или с описательной конкретизацией – первый дом от угла; дом на Первой Мещанской в конце... Хотя, например, «В желтой, жаркой Африке, в центральной ее части», «по дороге в Мневники», «как войдешь – так *прямо наискосок*»⁹ – или те же дома (от какого угла, с какой стороны), а та же Элиста, в которой *однажды* будет найдено *такое!* – достаточно ли они определены?¹⁰

Постоянно встречается откровенно, подчеркнуто неопределенное: «На границе с Турцией или с Пакистаном» /1, 77/; «Ой, где был я вчера – не

⁸ Чудовищный образчик подобных изысканий – книга: Лаврова В.П. Ключи к тайнам жизни: Расшифровка 130 песен В. Высоцкого. СПб., 1996. Симптоматично само стремление автора именно расшифровать тексты поэта – т.е. добраться до их тайного и единственно верного смысла, по убеждению интерпретатора, несомненно существующего.

⁹ Здесь и далее везде курсив в цитатах – наш. – А.С.

¹⁰ Подробный перечень упоминаемых поэтом населенных пунктов и «иной географии» см.: Кормилов С.И. Города в поэзии В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого. М., 2002. Вып. VI. С. 234–272. Здесь же исследователь говорит о том, что «географический аспект сюжетов песен был для автора, безусловно, менее важен, чем общечеловеческий аспект содержания» (Там же. С. 252).

найду, хоть убей!..» /1, 140/; «В заповеднике (вот в каком – забыл)...» /1, 352/; «Из-за гор – я не знаю, где горы те...» /2, 10/; «В одной державе, с населением...» /2, 146/; «Где-то там на озере...» /2, 20/; «В Америке ли, в Азии, в Европе ли...» /1, 477/; «В этом чешском Будапеште...» /1, 391/.

Пространственные отношения всегда подчинены авторскому мировидению и являются одним важнейших из средств его выражения: для В.С. Высоцкого ценно любое движение из наличного «здесь» в неопределенную область «там»¹¹, которая не только многовариантна, но зачастую конкретизации вообще не подлежит, например: Навсегда в никуда – // Вечное стремленье. // То ли – с неба вода, // То ль – разлив весенний... /1, 191/ **10**

Обращает на себя внимание неразличение вертикали и горизонтали, базовых пространственных характеристик, представленное в третьей и четвертой строках четверостишья. В этих условиях большинство героев В.С. Высоцкого совершают (или готовы совершить) уход из срединного «здесь», где «кругом пятьсот», куда угодно, поэтому их перемещения нецеленаправленны и даже бесцельны: «И он ушел куда-то вбок...» /1, 317/; «Куда мы шли – в Москву или в Монголию...» /1, 39/; «Куда кони несли да глядели глаза...» /1, 376/; «И вдруг оказаться вверху, в глубине, // Внутри и снаружи, – где все по-другому!..» /2, 277/, «...Я каждый раз хочу отсюда // Сбежать куда-нибудь туда...» /2, 142/.

2. Неопределенные временные характеристики

Исторические приметы, «знаки времени» и прочие атрибуты хронометрии у В.С. Высоцкого (вспомним, например, цикл «про любовь» в разные времена) откровенно условны, противоречивы и ироничны, вечное поэту важнее временного – и не только в этом цикле. По-другому, наверное, и быть не может в любой лирической системе, где каждое произведение стремится к реализации в настоящем и всегда именно в нем говорит о вневременном, пренебрегая бытовой пунктуальностью: «Как-то вечером патриции...» /1, 218/; «Может, раньше, а может, позже – остановится такси...» /1, 127/; «Стоял июль, а может – март...» /1, 168/, «Родился я в тыща каком-то году...» /2, 284/; «Когда? Опять не знаю, – через годы // Или теперь. А может быть – уже...» /2, 134/.

Л.В. Кац, видимо, до сих пор едва ли не единственный исследователь, специально обратившийся к анализу временных отношений в поэтических текстах В.С. Высоцкого, установила, что «временное пространство Высоцкого строится из не определяемых по типу собственно временных границ, но четко заданных **11** по качеству «кусков» самого вещества Времени». И еще: «Жизнь представлена как дискретные, не выстраивающиеся в последовательность фрагменты времени, главное в

¹¹ Пространство «там» – место неопределенности // Руднев В. Словарь культуры XX века. М., 2001, С. 476.

которых – их свершенность и насыщенность определенным качеством, а не протекание или следование друг за другом»¹². Действительно: «У нас вчера с позавчера...» /1, 143/. Или: Сегодня в нашей комплексной бригаде... // Я буду нынче как Марина Влади // И проведу, хоть тресну я, // Часы свои воскресные... // Наутро дали премию в бригаде... /1, 64–65/.

Как видим, три смысловых вида – «куска» – времени последовательно сменяют друг друга, парадоксально двигаясь от настоящего (сегодня) – через будущее буду нынче – к грамматически прошедшему, но будущему относительно исходного сегодня.

3. Предметная неопределенность: «ОНО», странные объекты

В.С. Высоцкий явно тяготеет к изображению странного, непонятного «нечто», названия не имеющего, будь то паранормальные или бытовые явления: «Но что-то в этом доме оставалось...» /2, 169/; «Явилось то – не знаю что...» /2, 226/; «...Громадное и круглое // Пролетело, всем загадку загадав...» /1, 185/; «Он в институт притаскивал такое...» /1,73/; «Красное, зеленое, желтое, лиловое, // Самое красивое – на твои бока!» /1,18/; «...это желтое в тарелке...» /1,197/; «...вылезло чтой-то непотребное...» /1,132/; «...вдруг из кокона // Родится что-нибудь // Такое, что из локонов // И что имеет грудь...» /1, 423/. **12**

При этом поэт охотно обращается к конкретизации, детальной характеристике нереальных объектов. Например, несчастное сказочное чудовище – «...оно с семью главами, // О пятнадцати глазах» /1, 150/. Фольклор знает и многоглавые существа, и существа с «естественным» нечетным количеством глаз, и это воспринимается как допустимое. Тут же «лишний» глаз, элемент якобы точной информации, служит логической и психологической ловушкой, именно он вызывает наибольшее, хотя мгновенное недоумение, заставляя читателя-слушателя принять прочие странности как вполне приемлемые. Аналогично «работают» и безразмерные «...Вставные челюсти, // Размером с самогонный аппарат» /1, 73/ на фоне остальных совершенно неопределенных находок нашего Феди (обратим внимание на фиктивную конкретность персонажа). Еще пример очень «странного», невозможного в реальности предмета, упоминаемого как в начале, так и в финале текста, т. е. чрезвычайно важного, знакового: ...А у лагерных ворот, // Что крест накрест заколочены, // Надпись «Все ушли на фронт».

Каждый, кто жил при советской власти (или имеет о ней хоть какое-то представление), понимает, что вероятность существования подобной памяти застекленной у реальных лагерных ворот меньше, чем вставных челюстей, найденных в Элисте, или хлеба из рыбной чешуи.

¹² Кац Л.В. О семантической структуре временной модели поэтических текстов Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 88–95.

Подчеркнем, что подобные образы не могут быть объяснены только особенностями героя-носителя речи, как, например, стеклянная призма¹³, в которой, как известно, возят обитателей Канатчиковой дачи. 13

4. Фантастические (мифологические) образы и ситуации

В некоторой своей части они могут быть отнесены к предыдущей группе образов, на основе которых возникают и соответствующие событийные коллизии, но количество и разнообразие фантастической сказочности (или сказочной, «псевдонаучной» фантастики) в творчестве В.С. Высоцкого столь велико, что о них имеет смысл сказать отдельно, хотя и по необходимости кратко.

Фантастика В.С. Высоцкого всегда тем или иным способом вписывается в легко узнаваемую, изначально достоверную реальность, которая в итоге становится мороком, страшным абсурдом («Про черта», «Про джинна», «Мои похороны», «Гербарий»¹⁴, «Невидимка» и т.д.). Но возможен и ход обратный: хорошо знакомая действительность вламывается в миф, легенду, сказку – и разрушает их. В итоге смутное «двоемирие» этих произведений колеблется на границе реального и противоестественного, абсолютно достоверного и совершенно невозможного, знакомого и угрожающе непознаваемого.

5. Странные, бессмысленные, необъяснимые поступки

Оценка чужого поступка по критерию осмысленности – дело тонкое, поэтому сначала ограничимся примерами явной экзотической странности, В.С. Высоцким именно так изображенной, например: «То ходит в чьей-то шкуре, // То в пепельнице спит, // А то на абажуре // Кого-нибудь соблазнит» /1, 369/. Пародийная направленность другого текста стимулирует многообразное появление алогичного, странного, абсурдного: «Щелкал носом – в ем был спрятан 14 инфракрасный объектив...»¹⁵ Или (уже вне

¹³ Характерен отказ Высоцкого от варианта стеклянная клизма в пользу стеклянной призмы. Первая – вполне реальный предмет (стеклянная кружка Эсмарха). Вторая не только более соответствует «геометрическим» мотивам текста, но и восходит, как нам представляется, к образу «кристалла» (в русском переводе «стекло») из «Золотого горшка» Э.Т.А. Гофмана, в котором оказался балансирующий на грани безумия студент Ансельм, главный герой сказки, и, находясь в котором, он перемещается по улицам Дрездена.

¹⁴ Почему, кстати, «Гербарий», если речь идет об энтомологической коллекции живых насекомых?

¹⁵ Подробнейший анализ этого произведения, показывающий высокую «степень условности происходящего, доходящего до полной бессмыслицы» см. в работе, содержащей важные наблюдения и над иными текстами В.С. Высоцкого в интересующем нас аспекте: Заславский О.Б. «Второе дно»: О семиотических аспектах смысловой многозначности в поэтическом мире В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. VI. М., 2002. С. 160–186. Отметим попутно, что известное русское нелитературное выражение предусматривает «щелкание» ... совсем другим словом, а вовсе не носом, – так скажем.

пародирования): Тенор в арье Ленского заорал: «Полундра!» – // Буйное похмелье ли, просто ли заскок? // Дирижера Вилькина¹⁶ мрачный бас-профундо // Чуть едва не до смерти струнами засек /2, 120/.

Неопределенные, непонятные действия могут являться знаком недостаточности происходящего: ...Тот мужичок весь цирк увеселял // Какой-то непонятностью с шарами. // Он все за что-то брался, что-то клал, // Хватал за все, – я понял: вот работа! // Весь трюк был в том, что он не то хватал — // Наверное, высмеивал кого-то! /2, 26/ 15

Впрочем, неадекватное и внешне немотивированное поведение, нарушающее общепринятые нормы, может вызывать и симпатию автора, в этих общепринятых нормах сомневающегося: «Не то чтоб другу не везло, // Не то чтоб кому-нибудь назло, // Не для молвы: что, мол, – чудак, – // А просто так». /1, 81/

Похожее поведение – просто так – в случае с тем бегуном и его неспортивным поведением: ...Тот, что крайний, боковой, – // Так бежит – ни для чего, ни для кого... // Он вдруг взял и сбавил темп // перед финишем, // Майку сбросил – вот те на!.. /1, 367-368/

«Осторожно, гризли» содержит развернутое описание из ряда вон выходящих, феерически хулиганских, неожиданных и необъяснимых поступков лирического героя, который плевать хотел на interdite, сопоставимое с «Путешествием в прошлое», где «Тут вообще началось // – не опишешь в словах...» /1, 141/.

Нельзя не вспомнить еще один, многократно обсуждавшийся образец необъясненного и потому, видимо, в конечном итоге необъяснимого поведения персонажа: И припадочный малый, придурок и вор // Мне тайком из-под скатерти нож показал... /1, 375/

Здесь неясны ни цель действий «придурка-вора», который либо «пугает фраерка», либо зовет в сообщники¹⁷, либо еще какие только ему известные намерения имеет, ни подробности этих действий. 16

Значение – быть нерасторопным, быть раззявой, «ловить ворон». Эвфемизм этого выражения – «щелкать клювом». Интересно, что Высоцкий отказался от неопределенного «чем-то щелкал» в пользу «носа», если не синонимичному, то почти родственного «клюву».

¹⁶ Обилие фамилий в текстах В.С. Высоцкого настоятельно требует специального исследования или, как минимум, вдумчивого комментирования. Начало положено статьей: Кормилов С.И. Антропонимика в поэзии Высоцкого: Предварит. заметки и материалы к теме // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 130–141. Если не брать в расчет стихотворения «на случай», посвящения, и упоминания общеизвестных исторических персон, то, как нам представляется, использование в остальных текстах имен неких людей главным образом преследует две цели: во-первых, оно придает ситуации якобы достоверно-единичное значение (серьезное или ироничное) и, во-вторых, привносит в произведение «внехудожественный» элемент в духе актерского озорства на сцене, воспринимаемый только «посвященными». Вилькин Александр Михайлович – коллега В.С. Высоцкого по театру на Таганке.

Л.Я. Томенчук, вполне логично и последовательно обосновывая свое понимание ситуации, почему-то предусматривает только два варианта «обстоятельств действий» этого «припадочного малого»: «Либо малый, наклоняясь, опускает руку под стол, либо же он под столом сидит (прячется)»¹⁸.

Действительно, слова вор... из-под скатерти можно «прямопонять» так, что «припадочный малый» находится под скатертью, хотя и необязательно под столом, который, заметим, – в тексте не упомянут. Но ведь существует еще масса других (вполне допустимых) вариантов: нож лежит под скатертью на столе, если предположить, что этот стол имеется и скатерть на него постелена, или – сидит (лежит) «придурок» вовсе не под скатертью, – ее он в руках держит, а под скатертью у него нож, который показал... Или вообще – лежит скатерть на покатом полу где-нибудь в углу, а под скатертью – этот самый нож... Или не в углу... Почему тайком показал – потому что только что украл неподалеку (ведь вор же он еще, а не только придурок!) и предлагает чужаку купить краденое¹⁹ ...

Подобных фантазий, интерпретаций и предположений может быть великое множество, поскольку ситуация изначально автором не определена. Не определена и, соответственно, только в этом качестве может рассматриваться корректно. Собственно, любые додуманные подробности и детали излишни, важна сама цепь образов, порождающая в нас чувства и разнообразные ассоциации. Именно в неисчерпаемом обилии возникающих ассоциаций (зачастую 17 иррациональных и глубоко субъективных) и есть сила «темных» поэтических образов В.С. Высоцкого²⁰.

¹⁷ Первая версия общеизвестна (использую формулировку Г.А. Розенберга, употребленную им в частной переписке), вторая разработана Л.Я. Томенчук в монографии «Но есть, однако же, еще предположенья...» (Днепропетровск, 2003. С. 34–35).

¹⁸ Там же. С. 98.

¹⁹ Как всегда, очень верно пишет С.М. Шаулов: «Домысливая и привнося в текст Высоцкого какие-то общеизвестные реалии физического мира, мы уходим от выраженного в нем смысла, если вообще не приходим к абсурду...» (Шаулов С.М. Паралипомены к книге «Мир и слово». Уфа, 2006. С. 43).

²⁰ Имеющийся треугольник образов: придурок – скатерть – нож чрезвычайно насыщен в ассоциативном плане, причем доминирующим образом представляется нож, который объединяется в смысловые пары придурок+нож и скатерть+нож (придурок+скатерть тоже, наверное, может возникнуть, но она явно наименее значима). Первая пара ассоциируется с непредсказуемой опасностью, бессмысленной и беспощадной, а вторая – не только с бытовым антуражем, но и с суевериями (нож на стол под скатерть клали в качестве оберега от злых гостей, «нечистой силы»), нож и скатерть – необходимые инструменты для добычи цветка папоротника, который, кстати, добывается тайком... Придурок+нож может вызывать и многочисленные литературные ассоциации, например, финал стихотворения Арсения Тарковского (Свиданий наших каждое мгновенье...) – или строки из «Песни акына» А.Вознесенского – Прирежет за общим столом (при этом совершенно не существенно – есть ли этот общий стол внутри Старого Дома). Вполне можно предположить, что нож придурка предназначен для того, кто в той же строфе песню стонал и гитару терзал и кто будет счастлив висеть на острие (если вспомнить другое произведение Высоцкого). Или смутный разговор относится к предстоящей гражданской

6. Фабульная и ситуативная неопределенность

В текстах В.С. Высоцкого мы иногда сталкиваемся с демонстративной невозможностью однозначного понимания и трактовки не только отдельных поступков, но и всех описанных событий, хотя само произведение вроде бы именно о них рассказывает. Сколько мы ни выставим доводов в пользу одной версии про Сережку Фомина, столько же мы можем получить их от оппонента, сторонника противоположной. Неопределимо, что отрезали тому парню в медсанбате – только пальцы или всю ногу, где, когда и в кого стрелял рядовой Борисов, как сентиментальный боксер 18 умудрился победить настырного Буткеева²¹ ... Наверняка, этот список можно и продолжить, поскольку в любых текстах, где есть какая-либо неопределенность и фабульность, фабульная неопределенность возникает автоматически как следствие любой другой неопределенности. И, что самое главное, – этим фабульность поэтических текстов В.С. Высоцкого снимается, деактуализируется. Прав Ю. Шатин, на примере «Тот, который не стрелял» определивший, что «Сюжет стихотворения преодолевает фабулу, поскольку центр основного события заключается не в том, кого расстреливали и за что расстреливали, а в том, кто стрелял и кто не стрелял»²².

Или другой пример: «Нужно провести разведку боем, – // Для чего – да кто ж там разберет... // Кто со мной? С кем идти?... // Где Борисов? Где Леонов?... // Кажется, чего-то удостоен...» /1, 237-238/. Или: «Кто-то уже, раздобыв где-то черную сажу, // Вымазал чистую Правду... // Некий чудак и поныне...» /1, 441-442/. Именно неопределенность ситуаций в значительной степени придает произведению углубленный смысл, обобщает его и нацеливает читателя-слушателя на главное.

У В.С. Высоцкого вообще фабула (роль которой иногда преувеличивается исследователями) часто оказывается фиктивной, она подчинена статичным образам, на которых и лежит основная смысловая и, разумеется, эмоциональная нагрузка, формирующая 19 лирический сюжет. Некоторые произведения В.С. Высоцкого («А у дельфина...», «То ли в избу...», «Заповедник») – это «каталоги образов», где представлено перечисление разнообразных объектов вне каких-либо событий или действий, их связывающих. Можно предположить, что и знаменитая

смуте, и воровской нож явился из «Кузнеца» К. Рылеева – А. Бестужева или «Двенадцати» А. Блока? И почему бы нам тогда не рассматривать пресловутый нож одновременно как «угрозу фраерку» и как приглашение в сообщники?

²¹ «Результат боя совершенно невероятен» – пишет Т. Крафт (Крафт Том. Сентиментальный боксер Высоцкого. Анализ синкретического произведения // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М., 1997. Вып. I. С. 164); Г.А. Розенберг предполагает, что сентиментальный боксер теоретически мог победить при каких-то экстраординарных условиях или событиях, в тексте стихотворения не присутствующих (например, Буткеев упал, сломал руку и дальше продолжать бой не смог).

²² Шатин Ю. Поэтическая система Высоцкого // Купола: Лит.-худож. альм. Новосибирск. 2006. № 1. С. 207–216.

«достоверность» поэзии В.С. Высоцкого основывается не столько на описываемых событиях, сколько на психологизме, суггестивности и точности образных деталей текста. Поэтому те же «басни» и «притчи» В.С. Высоцкого (жанры эпические) – это квази-басни и квази-притчи, содержание которых не может быть сведено к рационально определяемому «смыслу» или «морали». Впрочем, имеется и иной вариант реализации неопределенности: фрагментарная, «темная» фабула любовных отношений («Какие странные дела // У нас в России лепятся!» /1, 93/) завершается четкой, хотя и неожиданной сентенцией: И если б наша власть была // Для нас для всех понятная... /1, 94/

Остается только выяснить, кому эти слова принадлежат и насколько автор с ними солидарен.

7. Неопределенность носителя речи²³

Начнем с того, что в абсолютном большинстве произведений В.С. Высоцкого присутствует «изображенное слово», которое является средством создания образа носителя этого слова, средством изображения-оценки окружающего мира и одновременно само является объектом авторского внимания. А рядом существуют слова автора, лирического героя, иных персонажей, ²⁰ причем формально ролевому герою иногда могут доставаться слова автора²⁴... Граница, разделяющая слова носителей речи с разными идеологическими позициями, может, по мнению исследователей²⁵, даже проходить внутри одного предложения («Чистая Правда со временем восторжествует...»).

«Многоголосие» поэзии В.С. Высоцкого нарочито организовано так, что зачастую невозможно точно атрибутировать высказывание, гарантированно верно отделить слова автора от слов героя и наоборот²⁶. В этой стихии театрализованной игры читатель-слушатель оказывается вынужден

²³ Выше мы говорили главным образом о содержательной стороне текстов В.С. Высоцкого, т.е. о неопределенном изображаемом. Далее наше внимание будет сосредоточено на способах подачи этого изображаемого, т.е. на средствах реализации неопределенности, хотя, конечно же, такое разделение может быть только условным, поскольку в реальной художественной практике обе составляющие взаимосвязаны и взаимозависимы.

²⁴ Очень характерное и, видимо, верное высказывание: «Используя традиционные литературоведческие понятия, не всегда удается с их помощью разгадать тайну многоликости и многоголосия поэзии барда»... Рощина А. А. Автор и его персонажи: Проблема соотношения ролевого и лирического героев в поэзии В. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М., 1998. Вып. II. С. 122.

²⁵ Томенчук Л. Я. «Нежная Правда в красивых одеждах ходила...» // Мир Высоцкого. М., 1997. Вып. I. С. 84–95., Заславский О. Б. Кто оценивает шансы Правды в «Притче о Правде и Лжи»? // Там же. С. 96–100. Опубликованные позже текстологические материалы по данной теме, как нам представляется, не подтверждают, но и не опровергают мнение исследователей (см.: Ковтун В.М. Снова об источниках // Мир Высоцкого. Вып. II. С. 202–215).

²⁶ Подробнее см.: Скобелев А.В., Шаулов С.М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. Уфа, 2001. С. 23–64.

самостоятельно, почти без подсказок определять не столько авторскую позицию, которая зачастую неочевидна и однозначно не определяема, сколько свою собственную, – либо соглашаясь с позицией того или иного субъекта речи, либо отрицая ее.

Вышеназванная проблема не всегда становится центральной в конкретных текстах, но неизбежно вносит свои поправки в понимание произведений с изображенным словом.

Кроме того, информация, присутствующая в произведении, может подаваться как изначально недостоверная **21** – в форме анонимных слухов, как пересказ услышанного: «Говорят, арестован // Добрый парень за три слова...» /1, 66/, «Прошел слушок о бале-маскараде...», «Мне ребята сказали...». Услышанное, пересказанное слово обычно появляется вместе с другими способами создания неопределенности, взаимодействует с ними: «А на утро я встал – // Мне давай сообщать... //...Если правда оно – // Ну, хотя бы на треть...» /1, 140-141/.

8. Мотив сумасшедшего дома

Этот мотив – постоянный у В.С. Высоцкого. Рядом с серьезным, даже трагическим изображением «дома скорби» в текстах поэта зачастую возникает и условный сумасшедший дом, похожий на маскарад и подаваемый комично. «Психушка» главным образом выступает не как полноценный объект и цель художественного исследования, а как прообраз окружающей поэта действительности, как средство изображения безумного мира вне стен дурдома, как достаточно условная мотивировка описываемых нелепостей и странностей, чудес и абсурда²⁷.

9. Мотивировка неопределенности опьянением

Она присутствует в огромном количестве произведений. Достаточно вспомнить первые строки некоторых из них: «У вина достоинства, говорят, целебные...» /1, 132/; «У меня запой от одиночества...» /1, 95/; «А ну-ка пей-ка, // кому не лень...» /1, 83/; «Я самый непьющий из всех мужиков...» /1, 195/; «Может быть, выпив поллитру.../1, 221/; «Считай по-нашему, мы выпили немного...» /1, 290/; «Во хмелю слегка // Лесом правил я...» /1, 373/... **22**

В известной мере мотивировка изображенных странностей опьянением субъекта речи родственна мотивировке безумием (проявляющаяся в непредсказуемости или отсутствии «рациональных» мотивировок). Результат тот же: все изображенное ставится под сомнение как действительно существующее, бывшее и истинное.

²⁷ См.: Перепелкин М.А. «Я не то что схожу с ума», но «чувствую – уже хожу по лезвию ноже»: синдром сумасшествия // Перепелкин М.А. Бездны на краю: И. Бродский и В. Высоцкий: диалог художественных систем. Самара: Самар. ун-т, 2005. С. 106–115. В той же работе – о мотиве сна см. С. 96-105.

Опьянение как мотивирующее обстоятельство поведения, состояния и восприятия действительности, вообще приобретает в произведениях В.С. Высоцкого вид метафизической характеристики жизни, в которой естественно и даже гармонично сосуществуют и взаимодействуют абсурдность мира и абсурдное поведение человека, этому миру адекватного. В этом также проявляется условность любой фабулы и выход сюжета за ее пределы.

10. «Я бодрствую, но вещей сон мне снится...»

Восходящий к барочной традиции мотив «жизнь есть сон» (у В.С. Высоцкого – дурацкий сон; страшный сон; сон с пробуждением кошмарным) показывает призрачность реальности и сущностную значимость сновидений. Сон выступает не только как мотивировка фантастики, но и как «другая жизнь», где возможен даже сон во сне. Сон врывается в действительность и вытесняет ее («Сон мне тут снился неделю подряд...» /1, 91/), грань жизни и сна стирается, действительность предстает не намного реальней сновидения и бреда /1, 456/.

11. Параллелизм версий (воспользуемся формулировкой Ю.В. Манна, «Поэтика Гоголя») является одним из способов проявления вариативности, постоянно присутствующей в произведениях В.С. Высоцкого. Какое-либо событие, явление или объект получает несколько равноправных объяснений, толкований, оценок. Самый простой случай – 23 невозможность идентификации явления: «То ли выпь захохотала, // То ли филин заикал» /1, 151/; «...Ангелы поют такими злыми голосами?! // Или это колокольчик весь зашелся от рыданий, // Или я кричу...»; «Вдруг там Наполеона дух витает! // А может, это просто слуховая // Галлюцинация?.. /2, 169/...

Или, например, три независимых, параллельных, взаимоисключающих и взаимодополняющих версий о том, «почему аборигены съели Кука»: «Хотели кушать... Ошибка вышла... Съели из большого уважения...» /1, 276/. Подобное же одновременное сосуществование различных вариантов понимания изображенного скрыто присутствует и в произведениях с неопределенной фабулой, о чем мы писали выше.

В любом случае такая неопределенность концентрирует наше внимание на результат, сумму, итог, а вовсе не на причины и следствия, которые оказываются в каузальном плане совершенно неважными, поскольку этот каузальный план несущественен – или его и нет вовсе. Ведь сумма в любом произведении искусства (и особенно в лирике) всегда неизмеримо больше плюсуемых слагаемых. В сущности, такой «каузальный» план представляет собой набор параллельно соположенных конкреций, которые вроде бы выстраиваются в ряд как ступени поиска ответа на Вопрос, но каждая из которых – на свой лад, а, по сути, они все в одинаковой степени отдалены от некоего принципиально не называемого и неуловимого смысла.

Семиотический механизм такого парадигматического построения текста мы уже обсуждали²⁸.

12. Семантическая неопределенность

Она проявляется в многозначности слов и выражений, часто встречающейся в произведениях 24 В.С. Высоцкого. Характернейший пример – «преданные женщины» из «Кораблей». Подобных (хотя и не столь красивых) примеров «двусмыслия» можно привести множество. В поэзии В.С. Высоцкого не просто проявляются богатейшие возможности русского языка, – поэт сознательно демонстрирует и виртуозно реализует их в собственных целях. В целях игры – и в поисках ускользающего смысла.

13. «Другому как понять тебя?» Недостаточность и неадекватность СЛОВА как средства коммуникации

Собственно, здесь проявляется романтический «комплекс невыразимого», восходящий к барочной традиции. Самое начало поэтического пути В.С. Высоцкого откровенно показывает недоверие юного автора к возможностям Слова (массовой советской литературе абсолютно несвойственное): ...Лишь о главном не упоминалось, // Лишь о главном хотели молчать²⁹.

Другие стихотворения начала 1960-х годов, являющиеся скорее знаками эстетических пристрастий начинающего автора, нежели самоценными художественными произведениями («Из-за гор, – я не знаю, где горы те...» /2, 10/, «Люди говорили морю...» /2, 11/) также совершенно ясно выявляют изначальные эстетические и мировоззренческие установки автора, ориентированного на романтические традиции, связанные с общей неясностью, туманностью, недосказанностью, представленными в теме «забытого», утраченного, утаенного, искаженного или невысказанного, т. е. неопределенного слова³⁰. Персонажи В.С. Высоцкого, 25 которым по авторскому замыслу рассказывать нельзя, будут молчать невпопад, молча намекать, говорить без слов и хранить таинственный секрет йога.

²⁸ Скобелев А.В., Шаулов С.М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. Уфа, 2001. С.163.

²⁹ Мир Высоцкого. Вып. I. С. 51.

³⁰ Подробный анализ этих произведений см.: Кулагин А.В. Что считать ранней лирикой Высоцкого // Мир Высоцкого. М., 2001. Вып. V. С. 34–40. Отметим, что три слова – словосочетание, многократно встречающееся у Высоцкого и, судя по всему, значимое. В данном случае оно может быть связано с фольклорными рассказами об «обмирании», т.е. временном пребывании людей «на том свете».

Вернувшиеся узнавали «там» какие-то таинственные «три слова», которые нельзя было сообщать живым. См., например: Народная проза (Библиотека русского фольклора. Т. 12). М., 1992. С. 341-352. Мотив же белого верблюда, возможно, возник как иронически-пародийная переключка со словами Остапа Бендера из «Золотого тельца»: «Назначу себя уполномоченным пророка и объявлю священную войну, джихад. Например, Дании. <...> Представляете себе вторжение племен в Копенгаген? Впереди всех я на белом верблюде» (Глава XXXI).

Однако в целом эта тема будет развита В.С. Высоцким в своем собственном ключе: молчанию будет противопоставлено не высказывание вообще, а крик, вой, хрип, ор, стон. Именно так будет определяться поэтом, готовым выстонать без слов /1, 191/, собственное творчество. Молчание же будет рассматриваться как беда, неполноценность, слабость, – т. е. молчание преобразится в немоту, которая будет ассоциироваться с темнотой, пустотой и смертью. Крик и немота могут быть одновременно и рядом, когда происходит раздвоение я и реализуется мотив воскресения истинного я через уничтожение искаженного не-я: Я немел, в покрывало упрятан, — // Все там будем! — // Я орал в то же время кастратом // В уши людям. /1, 348/

В этих условиях возникает проблема правильного понимания поэтического «слова» («Вы хрип мой разбирали по слогам» /1, 53/; «...пусть сперва не поймут ни черта...» /1, 454/), и она трактуется поэтом в высшей степени нетривиально: «Спасибо вам, мои корреспонденты, // Что вы неверно поняли меня!» /1, 53/.

Заметим, что здесь тоже двусмысленность: неверное понимание так же заслуживает благодарности, как 26 и верное? Или же, по В.С. Высоцкому, верное понимание его творчества хуже непонимания?!

13. «И не находим нужного вопроса...»

Среди многообразного арсенала риторических средств именно вопросы – для В.С. Высоцкого явно «оружия любимейшего рода». Хотя, собственно, какое это оружие, если многочисленные и разнообразные вопросы, зачастую остающиеся без ответов, выражают недоумение и растерянность человека перед странным и непонятным миром. Вопросы у В.С. Высоцкого легко нанизываются в пределах одного произведения, с них могут начинаться и ими заканчиваются многие тексты, формируя разомкнутое поле неопределенности: «Почему все не так? Вроде – все как всегда...» /1,213/; «Я изучил все ноты от и до, // Но кто мне на вопрос ответит прямо?» /1, 224/; «Надо с кем-то рассорить кого-то, // Только с кем и кого?» /2, 39/; «Мне вчера дали свободу – // Что я с ней делать буду?!» /1, 163/; «С кем в другой раз ползти? // Где Борисов? Где Леонов?» /1, 238/; «Как засмотрится мне нынче, как задышится?» /1, 409/ «Но разве от этого легче?!» /1, 66/; «Кому сказать спасибо, что – живой!» /1, 209/; «Что, если и там – почкованье?!» /1, 105/; «Не есть ли это – вечное движенье, // Тот самый бесконечный путь вперед?» /1, 323/; «Что это, тот самый материк // Или это мой остров?..» /1, 256/; «Как решил он, чтоб погибли именно // Синие, а не наоборот?..» /1, 195/; «Где мне взять коньяк в пуху, // растворимую сноху?» /1, 197/; «По чьей вине, по чьей вине?» /1,195/; «Может, спел про вас неумело я, // Очи черные, скатерть белая?!» /1, 377/.

27 * * *

Прочие непонятности

Их много и есть опасность, что скоро их будет еще больше. И дело не только в изначальной «неопределенности» поэзии В.С. Высоцкого в целом.

Время, в котором жил и работал В.С. Высоцкий, удаляется все дальше в прошлое, многие из тех реалий прошлого, которые для современников поэта были совершенно ясными и понимались «с полуслова», для следующих поколений будет невнятным архаизмом. Поэтому развернутое и достоверное комментирование произведений В.С. Высоцкого представляется чрезвычайно важной, востребованной и ответственной работой. Она уже начата А.Е. Крыловым и А.В. Кулагиным, – и хочется пожелать исследователям успехов – больших и скорых. Завершая же нынешний разговор о неопределенности в поэзии В.С. Высоцкого, скажем следующее.

В.С. Высоцкий в своем творчестве избежал сиюминутной конкретики и выраженных крайностей в оценках современной ему действительности. Поэтому, например, у него почти нет ни достоверно-подробных бытовых примет, ни явной сатиры (антиподом по обоим пунктам ему может быть назван А. Галич). И при этом В.С. Высоцкий сумел средствами лирики выразить то главное, чем жили его современники, да и не только они.

А дальше вновь возникают вопросы... 28

Как так получилось, что творчество этого «аутсайдера» оказалось едва ли не самым значительным и самым значимым явлением в русской поэзии 60-х – 70-х годов прошлого века, и если мы пытаемся найти второго, то прежде всех вспоминается совсем другой поэт, явный «отщепенец», интеллектуальный «тунеядец» и лауреат Нобелевской премии?

Может быть, именно эта неопределенность выкрикнутого Слова помогла В.С. Высоцкому реализовать свой талант, дала возможность хоть как-то «пожить и выжить» в советском обществе, поскольку ни нормальные люди, почти инстинктивно внимающие и рефлекторно сочувствующие поэту, ни разумные наемные вертухаи от литературоведения не могли толком понять услышанное?

Но самое поразительное то, что в этом противоречивом, странном, абсурдном мире, В.С. Высоцким изображенном, мире, где многое перевернуто, случайно, вариативно, непонятно и порой бессмысленно, где вроде бы все относительно, – именно здесь утверждаются незыблемые нравственные основания, которые мы чувствуем всякий раз, читая, слушая и вспоминая его произведения.

Хотя, наверное, все в конечном итоге объясняется чрезвычайно просто:

Произошел необъяснимый катаклизм...

2003 – 2006

II

ПОПЫТКА ИЗБРАННОГО КОММЕНТИРОВАНИЯ (РАБОЧИЕ МАТЕРИАЛЫ)

Показательно, что в последнее время все больший интерес вызывают вопросы, связанные с содержательной стороной поэзии В.С. Высоцкого. Раньше нам казалось, что именно анализ поэтики В.С. Высоцкого приведет к детальному пониманию его творчества, поскольку все остальное почти очевидно. И в этом направлении общими коллективными усилиями ученых действительно было сделано многое. «Очевидное», однако, как выясняется, таковым не оказалось. Предполагаю, что наследие В.С. Высоцкого до сих пор остается «недопрочитанным», – сужу, разумеется, только по собственному опыту. Многие мы представляем себе весьма приблизительно, что-то зря принимаем на веру, другое просто не знаем, некоторые житейские реалии 1960-х – 1970-х годов (ставшие историческими) попросту забыли...

Исправить сложившуюся ситуацию может только подробное филологическое и культурно-историческое комментирование произведений В.С. Высоцкого. Во всяком случае, оно может лечь в основу нового этапа научных разработок или (по крайней мере) помочь будущим исследователям и читателям. При этом комментирование произведений В.С. Высоцкого, **30** конечно же, должно опираться на результаты уже имеющихся исследований.

Строго говоря, эта работа была начата А.Е. Крыловым, ставшим не только первым, но еще долгое время остававшимся единственным публикатором произведений В.С. Высоцкого, их комментирующим. Уже «Четыре четверти пути» (М., 1988) содержат «Примечания», в которых приводятся не только текстологические, но и иные сведения, – немногочисленные, но фактически комментирующие публикуемые тексты. В ноябре 2000 г. в докладе, сделанном на международной научной конференции «XX лет без Высоцкого», В.П. Изотов представил развернутый проект «Филологического комментария к творчеству В.С. Высоцкого»³¹ (хотя и с доминированием лингвистического подхода). Этим же ученым в 1999–2003 гг. были выпущены несколько частей «Словаря поэзии Владимира Высоцкого».

Известные работы С.И. Кормилова, вышедшие в 1999–2002 гг.³², тоже могут рассматриваться как некий специализированно-тематический комментарий, содержащий массу конкретных наблюдений... Бесспорно удачным образцом развернутого комментирования произведений В.С. Высоцкого может быть названа серия статей Марка Цыбульского «Лекция о

³¹ См.: Мир Высоцкого. М., 2001. Вып. V. С. 180–200.

³² Кормилов С.И. Антропонимика в поэзии Высоцкого // Мир Высоцкого. М., 1999. Вып. III. Т. 2. С. 130–142.; Поэтическая фауна Владимира Высоцкого. Проблемы исследования. // Мир Высоцкого. М., 2001. Вып. V. С. 352–366.; Города в поэзии В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого. М., 2002. Вып. VI. С. 234–272. Мир микрофауны в поэзии В. С. Высоцкого // Филол. науки, 2002. № 5 (сент.–окт.). С. 3–13.

международном положении», «О «китайских» песнях Владимира Высоцкого», «Кто такой «ихний пастор», или Почему канадец спиной прыгал», «Удэгейская песня» Владимира Высоцкого», собранная и опубликованная в его книге «Жизнь и путешествия В. Высоцкого» (Ростов-на-Дону, 2004). 31 Выявлению перекличек произведений В.С. Высоцкого с фольклором и творчеством других авторов посвящены многие содержательные, насыщенные богатым фактическим материалом исследования А. В. Кулагина³³. Кроме того, множество сведений именно комментирующего характера разбросаны по страницам работ практически всех исследователей, писавших о В.С. Высоцком. В течение нескольких лет ведется обмен информацией, связанной с комментированием текстов В.С. Высоцкого, и в Интернете (см., например, <http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001216-4.html>).

Мои друзья и коллеги, А.Е. Крылов и А.В. Кулагин, приступили к совместной работе над комментированием произведений В.С. Высоцкого, насколько мне известно, с 2004 года. В издательстве «Вита Нова» вот-вот должен выйти сборник В.С. Высоцкого с их комментариями. Даже не «вот-вот», а уже давно должен был выйти. Или, может быть, уже вышел все-таки?! Уверен, что эта публикация обозначит собой начало нового этапа в изучении творчества В.С. Высоцкого. Мне посчастливилось не только подробно ознакомиться с этой работой, но и даже поучаствовать в дискуссиях, чистовая верстка книги лежит передо мной³⁴.

Поэтому публикуемые ниже заметки могут рассматриваться только как возможные дополнения к указанному труду А.Е. Крылова – А.В. Кулагина или (иногда) как уточняюще-полемиические варианты и примечания к нему же – иное восприятие совершенно неправомерно. 32

Я старался избежать повторения того, что уже есть в текстах предшественников. Нижеизложенное есть именно «рабочие материалы», собрание наблюдений и соображений, вопросов и гипотез. Мной выборочно прокомментированы песни по 1968 год, повесть «Жизнь без сна» и несколько произведений 1970-х годов, текстовой основой послужили материалы двухтомника, составленного А.Е. Крыловым. Библиографические ссылки на художественные произведения не даю, ссылаюсь преимущественно только на авторов, публиковавшихся до начала 1990-х годов, поскольку установление авторского приоритета в публикациях более позднего времени требует специального расследования. Наверняка, где-то ошибся, что-то недоучел или «изобрел велосипед», где-то выдал неверную или избыточную информацию – за что прошу прощения у читателя, поскольку «что естественно, то простительно».

³³ См., например: Кулагин А.В. Высоцкий и другие: Сб. статей. М., 2002.; «В ключе Булата» // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. М., 2004. – С. 191–201; Из историко-культурного комментария к произведениям В. Высоцкого // О литературе, писателях и читателях: Сб. науч. тр. памяти Г. Н. Ищука. Тверь, 2005. Вып. 2. С. 122–158.

³⁴ Высоцкий В. С. Две судьбы / Сост. А. Е. Крылова, коммент. А. Е. Крылова, А. В. Кулагина. Ил. М. М. Шемякина. СПб.: Вита Нова, 2007. 560 с.: 43 ил.

Дело в том, что в процессе индивидуальной попытки комментирования произведений В.С. Высоцкого пришло ясное осознание того, что эта работа должна быть коллективной. Очень не хватало соучастия С.М. Шаулова, общение и совместная работа с которым во многом сформировали мой взгляд на творчество В.С. Высоцкого, наверняка отразившийся и в нижеследующем тексте.

Убежден, что поодиночке мы просто не сможем охватить этот многомерный и такой многообразный художественный мир. Надеюсь, что скоро и другие исследователи подключатся к этому потрясающе интересному делу, начатому не нами.

Т.е., как выразился герой «Жизни без сна» в самом начале своего повествования, – «Далее и везде примечания».

А.В. Скобелев, август, 2007

33

ПЕСНИ

ТАТУИРОВКА (1961)

ТАТУИРОВКА («наколка») – нанесение на тело несмываемых рисунков и/или надписей путем введения под кожу красящих веществ. Татуировка исторически связана с древними обычаями испытания выносливости при посвящении юношей во взрослые мужчины (инициация), служила не только украшением, но и магической защитой от злых духов, знаком социальной принадлежности и пр., в том числе выполняя функцию клеймения.

В СССР официальный взгляд на татуировку был негативным, она рассматривалась как пережиток прошлого, признак низкой культуры татуированного, порицалась, могла остановить карьерный рост носителя. Татуировка безоговорочно осуждалась в крестьянской среде и была совершенно непопулярной среди людей образованных, многие люди «в возрасте», имеющие татуировки, стеснительно объясняли их происхождение глупостью, присущей легкомысленной юности.

До начала 1990-х гг. «наколки» делались подпольно (главным образом в местах лишения свободы, в армии, на флоте) и кустарно, с использованием подручных средств. Но поскольку СССР в целом жил по законам то военного, то концентрационного лагеря, татуировки были не просто широко распространены, но и превратились в развитую и значимую часть субкультуры (см., например: Балдаев Д.С. «Татуировки заключенных», 34 СПб.: Лимбус Пресс, 2001). Используя классификацию, приведенную в этой книге, татуировку, описанную В.С. Высоцким, следует отнести к памятным портретным татуировкам.

При этом обратим внимание на то, что поэт не конкретизирует условия, в которых наколка была сделана (в заключении, в армии или еще где-либо) и

не определяет «прямым словом» социальный статус носителей портрета Вали. Сам факт татуировки, обогащенный попутными перипетиями и переживаниями, многое говорил за себя.

Известно, что поэт неоднократно называл эту песню своей «первой», хотя формально первой она не была. Возможно, такой приоритет был отдан «Татуировке» потому, что она действительно была «первой» песней, в которой проявился индивидуальный стиль раннего В.С. Высоцкого: здесь впервые появляется ролевой герой, определяется интересующие автора проблемы и тематика (любовь и дружба, человеческая неустроенность), возникают мотивы двойничества и «исклотов души».

Возможно ироническое переосмысление стихотворения М.Ю. Лермонтова «Расстались мы, но твой портрет // Я на груди моей храню» (1837), см.: Канчуков Е., Приближение к Высоцкому, М., 1997. С. 95.

КРАСНОЕ, ЗЕЛЕНое (1961)

КРАСНОЕ, ЗЕЛЕНое – ср.: «Зеленое, желтое и голубое», название стихотворения З. Н. Гиппиус (1903 г.).

ФАРТОВОЕ – (жарг.) здесь – модное.

«ЗАЙМОМ ЗОЛОТЫМ» – т.е. облигациями государственного внутреннего выигрышного 3%-ного 35 займа. В отличие от остальных государственных «ценных» бумаг СССР, распространявшихся среди населения в добровольно-принудительном порядке (как способ изъятия денег у населения), данные облигации свободно продавались и принимались государством к оплате в любой момент (исключением были годы Великой Отечественной войны).

Название «золотого займа» восходит к займам царского правительства России конца XIX – начала XX века, реально обеспеченным золотым запасом.

ВСЕ ПРОШЛО, ИСЧЕЗЛО, СЛОВНО С ЯБЛОНЬ БЕЛЫЙ ДЫМ – персонаж искажает строку стихотворения С.А. Есенина «Не жалею, не зову, не плачу...» («Все пройдет, как с белых яблонь дым»). Такое «цитирование» не только вызывает ассоциативную переключку со стихотворением Есенина, но и, что важнее, противопоставляет житейскую прозу высокой лирике: «Акварельным есенинским образам (золото увядания, страна березового ситца, розовый конь, медь листьев) противопоставлены образы, сходные по цвету, но принципиально иные по их грубой материальности» (Шпилева Г. «Соавторы» Владимира Высоцкого // Подъем, 1989. № 1. С. 216).

Я БЫЛ ДУШОЙ ДУРНОГО ОБЩЕСТВА (1961)

ГРАЖДАНИН НАЧАЛЬНИК – форма обращения заключенного к официальным лицам; традиционное советское обращение «товарищ» в этой

ситуации рассматривалось как неуместное и даже оскорбительное для «начальника», который в таком случае мог (или даже должен был) остроумно ответить: «Тамбовский волк тебе товарищ!» **36**

СКУРВИЛСЯ – от «скурвиться», т.е. стать подобным «курве», распутной женщине: 1. Выдать соучастников; 2. Прекратить преступную деятельность.

ССУЧИЛСЯ – стал «сукой», предателем, изменившим воровскому закону и помогающим уголовному розыску. Это изначальное значение старого жаргонного слова «сука» реализовалось после 1946 г. в обозначении «масти» заключенных, противостоящей традиционным «ворам». О «скурвиться-ссучиться» хорошо сказано Жаком Росси: «Скурвиться (о воре) – изменить воровскому закону, сотрудничать с властями; ссучиться (...) В простонародной речи – отступить от принятого морального стандарта». – Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М. 1991. Ч. 2. С. 358-359.

НАВЕЛ – указал.

СГОРЕЛ – попался.

ПЛЮС ПЯТЬ – т.е. по инициативе прокурора добавили к назначенному сроку заключения еще пять лет поражения в правах, предусматривающее после завершения срока заключения лишение на пять лет политических и отдельных гражданских прав. УК РСФСР 1926 г. лишал активного и пассивного избирательного права, права занимать выборные должности в общественных организациях, те или иные государственные должности, права носить почетные звания, родительских прав, права на пенсии, выдаваемые в порядке социального страхования и государственного обеспечения, на пособие по безработице, выдаваемое в порядке социального страхования. Основы уголовного законодательства Союза ССР и союзных республик 1958 г. содержали два вида поражения прав: лишение права занимать определенные должности или заниматься определенной профессией; лишение воинского или специального звания. УК РСФСР 1960 г. предусматривал лишение права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью; лишение воинских и других званий, а **37** также орденов и медалей, почетных званий и почетных грамот. Практиковавшееся запрещение проживать в крупных городах тоже может рассматриваться как форма поражения прав.

Жак Росси объясняет «плюс пять» следующим образом: «годы ссылки после отбытия срока лишения свободы» - Росси Ж., Справочник по ГУЛАГу. М. 1991. Ч. 2. С. 285.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ БЛОКАДА (1961)

ЛЕНИНГРАДСКАЯ БЛОКАДА – одна из самых страшных и трагических страниц в истории второй мировой войны, период с начала сентября 1941 (когда немецкие войска полностью блокировали г. Ленинград)

по середину января 1943 года (окончательное освобождение города от блокады произошло лишь в конце января 1944 г.).

К началу блокады в Ленинграде было 2 миллиона 887 тысяч человек гражданского населения, в том числе около 400 тысяч детей. Суммарные потери среди населения Ленинграда за период блокады по разным источникам колеблются от 650 000 до 1 500 000 человек. «За первый год блокады на ленинградских кладбищах было открыто 662 братские могилы общей протяженностью 20 тыс. пог. м.» (Павлов Д.В. Ленинград в блокаде. М., Военное изд-во МО СССР, 1958).

Я ВЫРОС В ЛЕНИНГРАДСКУЮ БЛОКАДУ – в наиболее трудном положении среди блокадников оказались дети старшего возраста и подростки, питавшиеся по самым низким нормам карточной системы, что признавалось и советскими историками. Так, например, с 20 ноября по 25 декабря 1941 г. ленинградцы получали 250 г по рабочей карточке и 125 г по служащей, детской и иждивенческой (самая низкая норма хлеба за все время блокады), иные продукты выдавались нерегулярно. **38**

БАДАЕВСКИЕ СКЛАДЫ – продовольственные склады имени А.Е. Бадаева (1883–1951 гг.), партийного и государственного деятеля СССР. После Октябрьского переворота был председателем Петроградской продовольственной управы и комиссаром продовольствия Петрограда. С 1935 по 1937 – зам. наркома пищевой промышленности СССР, в 1937–1938 гг. – наркомом пищевой промышленности РСФСР. В 1938–1943 – председатель Президиума Верховного Совета РСФСР и зам. председателя Верховного Совета СССР. На указанных складах (деревянные, построены в 1914 г.) хранились продовольственные запасы торговых организаций Ленинграда. 8 сентября 1941 г. во время первого массированного авиационного налета на город склады были подожжены немецкими бомбардировщиками. Пожар продолжался свыше 5 часов, сгорело 41 строение, в которых находилось около 3 тыс. тонн муки и около 2,5 тыс. сахара, что по действующим тогда нормам составляло полуторасуточный запас муки и трехсуточный запас сахара для города. Однако быстро распространились и упорно поддерживались слухи о том, будто бы в Бадаевских складах сгорело огромное количество запасов, достаточных чуть ли на годы питания ленинградцев. Эта легенда, снимающая с советской власти долю ответственности за муки блокадников, долгое время официально не опровергалась, а пожар Бадаевских складов стал одним из символов Ленинградской трагедии.

МАХОРКА, махра – дешевый заменитель табака для курения, вид травянистых растений (*Nicotiana rustica*).

ОКУРОК ... ЧЕРТ-ТЕ С ЧЕМ НАПОПОЛАМ – табачный голод в окруженном немцами Ленинграде наступил раньше продовольственного, уже в сентябре **39** 1941 г. На Первой Ленинградской табачной фабрике имени Урицкого в табак и махорку сначала добавляли табачную и махорочную пыль, скопившуюся под полами цехов, потом остатки хмеля с потерявших

свою актуальность пивоваренных заводов, сухие березовые, дубовые и кленовые листья, собранные во дворах и парках, толченную древесную кору.

СЛУШАЛИ ПО РАДИО «ОТ СОВИНФОРМБЮРО» – советское информационное бюро (1941–1961 гг.), в годы войны единственный официальный источник информации, дававший оперативные сводки о положении на фронтах Великой Отечественной войны. Образовано 24 июня 1941 года при СНК СССР и ЦК ВКП (б) на основе постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О создании и задачах Советского информационного бюро». Сообщения по радио о положении на фронтах неизменно начиналось со слов: «От Советского информбюро».

БРИГАДМИЛ – сокращение от «Бригада содействия милиции» (апрель 1932 г. – март 1959) – общественная организация, образована из Общества содействия органам милиции и уголовного розыска (Осодмилы), форма участия граждан в укреплении правопорядка. Бригадмилы организовывались по инициативе органов милиции и работали под руководством районных и городских управлений милиции. В бригадмил принимались граждане СССР, достигшие 18 лет, ничем себя не скомпрометировавшие, по рекомендации партийных, комсомольских, профсоюзных, других общественных организаций. Бригадмилы в нерабочее время несли постовую службу в общественных местах, вместе со штатными работниками милиции выполняли патрулирование, участвовали в конвоировании заключенных и арестованных, 40 регулировали дорожное движение, оказывали содействие участковым, привлекались к выявлению «чуждых» элементов, расследованию преступлений и к оперативно-розыскной деятельности.

С апреля 1946 г. полномочия бригадмилыцев были урезаны, основные формы их работы ограничивались постовой службой (как правило, совместно с милиционерами), патрулированием (в городах совместно с работниками милиции, в сельской местности самостоятельно), дежурствами в отделениях милиции, охраной порядка во время проведения массовых мероприятий.

С марта 1959 г. в соответствии с Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об участии трудящихся в охране общественного порядка в стране» бригадмилы были упразднены. На предприятиях и в учреждениях под руководством партийных организаций создаются добровольные народные дружины (ДНД), товарищеские суды и другие общественные организации содействия органам охраны правопорядка.

ГРАЖДАНЕ С ПОВЯЗКАМИ – бригадмилыцы выходили на дежурства с красными нарукавными повязками с надписью «Бригадмил».

ОРГАНЫ И ВЦСПС – «органами» в русском советском языке обобщенно назывались государственные карательные службы в их совокупности; «и ВЦСПС» – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, высший орган профессиональных союзов СССР между съездами профсоюзов. В задачи ВЦСПС (в отличие от «органов») никогда не входило знание личной жизни конкретных граждан, однако персонаж В.С. Высоцкого абсурдно упоминает и его, поскольку большинство законов и подзаконных актов советского государства формально

принимались **41** с участием профсоюзов, а в списке властных организаций и инстанций, перечисляемых через запятую, ВЦСПС оказывался неизменно последним, его добавляли к прочим с союзом «и». См., например, комментарий к «Город уши заткнул».

БОДАЙБО (1961)

БОДАЙБО – город на северо-востоке Иркутской области. Возник в 1864 г. как центр Ленского золотопромышленного района, один из центров отечественной золотодобывающей отрасли, до конца 1950-х гг. почти полностью контролируемой ГУЛАГом.

КОРОТКИЙ СРОК – «коротким» в СССР считался срок до 3 лет. Осужденные на такой срок назывались «краткосрочниками» или «малосрочниками», а срок – детским. См. Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М. 1991. Ч. 2, С. 386. Начиная с 1922 г. осужденные на срок 3 года и более отправлялись в «лагеря в отдаленных местностях Союза ССР». - Там же, Ч.1, 96. Детский срок – до 1960 г. – 5-7 лет, а с 1960 г. – 3-4 года. Там же, с. 101. Срок до пяти лет не имел даже своего специфического словесного обозначения, ср.: пятерик, семерик, червонец, пятиалтынный, четвертак. В «Записках из мертвого дома» Ф.М. Достоевский пишет: «короткие сроки (до шести лет наиболее)». - Достоевский Ф.М. ПСС в тридцати томах. Т. 4. Наука, Ленинград, 1972. С. 218.

А МЕНЯ В ТОВАРНЫЙ – И НА ВОСТОК – перевозка заключенных в товарных вагонах производилось отдельными составами только при массовом этапировании в период расцвета ГУЛАГа (в 1930-е и в 1940-е годы во время эвакуации ИТУ из западных областей страны и при депортации репрессированных народов). Последнее использование товарных вагонов для перевозки обитателей ГУЛАГА состоялось летом 1953 г., когда уже с востока на запад шли эшелоны с амнистированными (тогда из 2 526 402 заключенных, находившихся в то время в местах лишения свободы, было освобождено 1 118 264 человека – главным образом уголовников) – см.: Перминов О.Г. Уголовно-исполнительное право: учебное пособие для вузов. М.: Былина, 1999. Основным же средством этапирования заключенных по железной дороге был специальный «вагонзак» («столыпинский» вагон) – пассажирский, модифицированный для перевозки заключенных и сопровождающего их конвоя. **42**

ЗДЕСЬ ДОБЫВАТЬ БУДУ ЗОЛОТО ДЛЯ СТРАНЫ – в СССР добыча драгоценных металлов находилась под полным контролем карательных органов, значительная часть золота с начала 1930-х до конца 1950-х годов добывалась руками заключенных. Так, например, в 1949 г. на долю МВД приходилось 100% добычи платины, алмазов, более 90% золота. Валовая продукция промышленности МВД СССР, основанная на труде заключенных, в 1949 г. составляла более 10% общего выпуска продукции в стране. См.: Книга для учителя. История политических репрессий и сопротивления

несвободе в СССР. М.: Изд-во объединения «Мосгорархив», 2002. С. 189–190.

В ЗОНЕ – ЗОНА – обобщенное название мест лишения свободы (тюрьма или лагерь). Этимологически возможно происхождение от разделения территорий этих мест на зоны: производственную, жилую, столовую, запретную. В тюремно-лагерном жаргоне обычно используется с предлогом «на»: на зону, на зоне.

НАРЫ – спальные места в местах лишения свободы, иногда в несколько ярусов.

ГОРОД УШИ ЗАТКНУЛ (1961)

МАРЬИНА РОЩА – район в Москве, до начала 1960-х годов – застроенная одноэтажными домами криминальная окраина столицы.

ДО БУДУЩЕЙ СУББОТЫ – суббота была последним рабочим днем недели до 1967 г., когда было принято Постановление ЦК КПСС, СМ СССР и ВЦСПС от 7 марта № 199 «О переводе рабочих и служащих предприятий, учреждений и организаций на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями». 43

ЧТО ЖЕ ТЫ, ЗАРАЗА, БРОВЬ СЕБЕ ПОДБРИЛА... (1961)

СИНИЙ СВОЙ БЕРЕТ – женские береты вошли в СССР в моду с конца 1920-х годов и получили широкое распространение в 1930-е; тогда же появилась песня «Синий берет» (авторов слов и музыки установить не удалось) с припевом: «Вижу знакомый родной силуэт, // Синий берет, синий жакет, // Темная юбка, девичий стан - // Мой мимолетный роман».

В фольклорных переделках этой песни припев имел изменяемые строки, но синий берет оставался стабильной ключевой деталью. И неудивительно: синий (или темно-синий) берет был неизменным форменным головным убором советских женщин с лета 1936 года и оставался таковым по 1960-е годы включительно: сначала он полагался лишь сотрудницам ГУЛАГА (Приказ Наркома внутренних дел СССР № 233 от 25.06. 1936 г.) и женщинам-военнослужащим, состоящим на должностях командного состава, а также слушательницам военных академий и школ. В ноябре 1941 г. синие береты были введены в качестве летнего головного убора уже для всех женщин-военнослужащих как в армии, так и на флоте (Приказ НКО СССР № 491), кроме того, синие береты носили все советские женщины-милиционеры и женщины-пожарные.

А.В. Кулагин справедливо отмечает в тексте В.С. Высоцкого возможную аллюзию на блатную песню «Девушка в синем берете» (Шум проверок и шмон лагерей), где упоминается «клуб» и присутствует тема ревности: «Помню сцену и лагерный клуб, // Зэки ждали концерта, как дети, // Помню прелесть накрашенных губ // Этой девушки в синем берете». 44

Попутно отметим, что, судя по всему, эта фольклорная «девушка в синем берете» - не заключенная, как поется в некоторых вариантах, а сотрудница ГУЛАГа (см., например, расшифровку фонограммы В. Медина на сайте покойного Игоря Ефимова - <http://www.blat.dp.ua/bv14-1.htm#4>).

Возможна также ироническая ассоциация с песней Б. Окуджавы: Она в спецовочке такой промасленной, // Берет немислимый такой на ней... (1958). См.: Кулагин А. В. Из историко-культурного комментария к произведениям В. Высоцкого // О литературе, писателях и читателях. Сб. науч. тр. памяти Г. Н. Ищука. Тверь, 2005. Вып. 2. С. 122–123.

ПЕРВАЯ ПЕРЬЯСЛАВКА – имеется в виду 1-я Ямская улица в районе Марьиной Рощи (Переяславская ямская слобода, улицы которой в 19 веке получили номерные названия). Собственно Переяславские улицы – Малая, Средняя и Большая.

ШАЛАВА – 1. Женщина легкого поведения, проститутка. 2. Воровка, порвавшая с преступной средой.

ЗАЛИТЬ ЦЕМЕНТОМ, ЧТОБЫ НЕ РАЗРЫТЬ – в ходе выполнения решений XXII съезда КПСС (17–31 октября 1961 года) в ночь на 1 ноября 1961 года тело Сталина было вынесено из Мавзолея Ленина-Сталина и закопано у Кремлевской стены. Во избежание возможных протестов и беспорядков перезахоронение происходило спешно и тайно, что породило многочисленные слухи о его деталях. Среди них был и слух о том, что могила тирана была якобы залита цементом («чтобы не разрыть»)³⁵.

Также в слухах существовала версия о том, что цементом были залиты тела расстрелянной царской семьи; цементом действительно была залита могила св. Иоанна Кронштадтского в Ленинграде (1923). Аркадий 45 Гайдар, «Военная тайна», о похоронах Альки: «На скале, на каменной площадке, высоко над синим морем, вырвали остатками динамита крепкую могилу. (...) Они навалили груды тяжелых камней, пробили отверстие, крепко залили цементом, забросали бугор цветами. И поставили над могилой большой красный флаг».

Цемент в «похоронной» теме у В.С. Высоцкого возникнет и в «Памятнике».

ПОЗАБЫВ ПРО ДЕЛА И ТЕВОГИ... (1961 или 1962)

³⁵ В книге Э.С. Радзинского «Сталин» (М.: Вагриус, 1999) приводится следующее свидетельство Ф. Конева, командира Кремлевского полка и участника перезахоронения Сталина: «31 октября 1961 года наряды милиции очистили Красную площадь, закрыли на нее входы. Когда окончательно стемнело, было решено начать рыть могилу у Кремлевской стены. Переложили тело Сталина из саркофага в гроб, обитый красной материей. Сталин был как живой, сотрудники плакали, отключая приборы. Золотые пуговицы на мундире заменили на латунные, сняли и золотые погоны. Потом тело покрыли вуалью темного цвета, оставив открытым живое лицо. В 22.00 прибыла комиссия по перезахоронению. Из родственников не было никого... После минутного молчания мы его спустили в могилу. Было распоряжение прикрыть его двумя железобетонными плитами. Но мы просто засыпали его землей».

НЕКУДА БОЛЬШЕ СПЕШИТЬ – измененная строка из романса «Ямщик, не гони лошадей...» (слова Н. Риттера, музыка Я. Фельдмана, 1915 г.), рефрен: «Ямщик, не гони лошадей! // Мне некуда больше спешить, // Мне некого больше любить, // Ямщик, не гони лошадей!

ТОТ, КТО РАНЬШЕ С НЕЮ БЫЛ (1962)

ИХ БЫЛО ВОСЕМЬ – борьба с превосходящими силами противника является постоянным мотивом многих произведений приключенческого или военно-приключенческого содержания, особенно если там поднимаются проблемы мужской дружбы, верности, личного мужества.

При этом минимальная ситуация несправедливого боя «двое на одного» зачастую легко удваивается, превращаясь в «один против четырех» или «двое против восьми», «один против восьми», «двое против шестнадцати» и т.д. Например, у А. Дюма: « – Нам остается две недели, – говорил он друзьям. – Что ж, **46** если к концу этих двух недель я ничего не найду или, вернее, если ничто не найдет меня, то я, как добрый католик, не желающий пустить себе пулю в лоб, затею ссору с четырьмя гвардейцами его высокопреосвященства или с восемью англичанами...» («Три мушкетера», речь Атоса). «Скажите на милость, что могут сделать двое невооруженных людей против восьми вооруженных? (...) – Восемь! – сказал Атос. – Меня удивляет, что такие храбрецы, как д'Артаньян и Портос, не могли справиться с восемью противниками». («Двадцать лет спустя»). « – Что же ты намерен сделать, Перро? – спросил господин де Монтгомери. – Ты видишь, что нас двое, а их восемь...» («Две Дианы», глава XXIII). Или лубочный текст о подвигах Кузьмы Крючкова на полях Первой мировой войны: ««Четыре русских казака, // А немцев было тридцать два. // (...) И вот чрез несколько минут // Настал для немцев уж капут». Цит. по: Бахарева М. Немец рыжий и шершавый. Лубок – оружие патриота. // Русская жизнь, 2007. № 7. С. 83.

В этом произведении впервые проявляет себя очень своеобразная и последовательная поэтическая нумерология В.С. Высоцкого, связанная с идеей бинарности. «Двойки» в ней легко множатся, «притягивают» к себе другие четные числа: тот же расклад (2 : 8) появится в «Песне летчика»; или: «А жить еще две недели, работы на восемь лет...»

При этом число 8 рассматривается не только как $2 \times 2 \times 2$, т.е. 4×2 или $4 + 4$, но и как $7 + 1$, становясь «последним», «окончательным», даже несколько избыточным количеством, например: «В восьмой раз возьмем мы ее насовсем...» («Высота»), что является авторским переосмыслением фольклорной традиции, **47** обычно отдающей подобное значение «семерке». Т.е., если в фольклоре пословица «Семь раз отмерено, один раз отрезано» есть отношение $7 : 1$, то у В.С. Высоцкого она оказывается суммой $7 + 1$.

Рифма «восемь – осень» известна и в русском фольклоре, например: «На будущую осень, годов через восемь», «Осень – перемен (забот) восемь» (В.И. Даль).

У ТЕБЯ ГЛАЗА – КАК НОЖ (1962)

У ТЕБЯ ГЛАЗА – КАК НОЖ – ср.: Полонский Я. П.: Новизна впечатлений (Глава из незаконченной поэмы «Братья»): «Уже не раз глазами исподлобья // За ним следила чернь – как острый нож, // Ему в глаза сверкали эти взгляды...»

К СКЛИФОСОВСКОМУ ПОПАЛ – герой предполагает, что попал непосредственно «к» хирургу Н.В. Склифосовскому (1836–1904), а не «в» Склифосовского, как сокращенно называют Московский городской научно-исследовательский институт скорой помощи, которому в 1923 г. было присвоено имя выдающегося медика.

И ОБРЕЮ ТЕБЯ НАГОЛО СОВСЕМ – бритье наголо как хулиганская «месть», до сих пор периодически встречающаяся и в жизни, и в новостях криминальной хроники, равно как и «нормальное» общественное наказание женщины насильственной стрижкой, унижающее ее достоинство, имеет глубокие исторические корни и многослойные (к тому же – противоречивые) культурно-мифологические основания, что затрудняет однозначную трактовку этой строки.

Вполне вероятно то, что для поэта изначально был наиболее значим лишь один из возможных смыслов, в 48 том числе и «прямой». Однако, поскольку другие ассоциации и параллели тоже очевидны, «лежат на поверхности», то и доминирующих мотивов может быть несколько – и они, видимо, реализуются комплексно.

Начнем с мифологических ассоциаций. В некоторых культурах волосы ассоциировались с тайным могуществом и силой (например, ветхозаветная история Самсона и Далилы, упомянутая В.С. Высоцким в «Дельфинах и психах») – соответственно, планируемое бритье может если и не прибавить сил страдающему домоседу, у которого их все равно «морально нету», то, наверное, теоретически может убавить их у его гулящей подруги. Однако в других культурах, в частности, древнеримской, сведения о которой у поэта тоже, безусловно, были, утрата волос ни мужчинами, ни женщинами не оценивались однозначно негативно: один из почетных эпитетов Венеры – Лысая (в память о римлянках, отдавших свои волосы для плетения канатов во время войны с галлами), а весталкам (целомудренным жрицам богини Весты, весьма почитаемым римлянами) в ходе церемонии посвящения коротко обрезали волосы. Отметим, что эта богиня считалась покровительницей семьи, дома, домашнего очага и огня, горевшего в нем.

Теперь перейдем к реально-историческим фактам. В Первом послании св. апостола Павла коринфянам говорится о том, что женщина, молящаяся с непокрытой головой «постыжает свою голову, ибо это то же, как если бы она была обрита» (Коринф. 11:5). «Непокрытым» современницам св. апостола

Павла должно было быть стыдно, поскольку обритыми тогда ходили проститутки.

В соответствии с этой традицией бритью наголо в средневековой Европе подвергались проститутки же, а также неверные жены и женщины, заподозренные в колдовстве; в XX веке наголо стригли узниц гитлеровских **49** и советских концлагерей, испанские фалангисты – республиканок (см. роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол», история Марии), а летом 1944 г. после освобождения Франции от гитлеровской оккупации многие француженки подвергались публичной стрижке наголо в наказание за связи с немцами, эти позорные действия «патриотов» были увековечены фото- и кинохроникой; в июле-августе 1957 году в Москве во время проведения VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов столичная милиция и дружинники массово стригли соотечественниц, застигнутых «на месте преступления» в действительном или предполагаемом сексуальном контакте с иностранцами (см.: Алексей Козлов «Козел на саксе», Юрий Домбровский «Записки мелкого хулигана»).

Добавим, что предположение о том, что персонаж В.С. Высоцкого хочет поступить со своей пассивей так же, как поступали милиционеры с «пятнадцатисуточниками», арестованными за хулиганство, отпадает, поскольку практика их стрижки «наголо» возникла только во второй половине 1965 года.

Я В ДЕЛЕ (1962)

КАБАК – место продажи и распития спиртных напитков (с середины XVI в. по 1746 г., когда грубое слово «кабак» было заменено изящным выражением «питейное заведение»). Во времена В.С. Высоцкого – жаргонизированный архаизм, иронически-пренебрежительное обозначение ресторана или кафе, где подавались крепкие напитки.

НАКОЛОЛ – обманул.

ЗАПОРОЛ – зарезал. **50**

У НАС ДЛЯ ВСЕХ ОДИН ЗАКОН – видимо, подразумевается «воровской закон», традиционная совокупность правил жизненного поведения, по которым жили и действовали «воры в законе».

ВЕСНА ЕЩЕ В НАЧАЛЕ (1962)

СУКИ – заключенные, сотрудничающие с администрацией мест лишения свободы. В хронически перегруженной советской пенитенциарной системе постоянно ощущалась нехватка кадров. Так, например, по данным МГБ на 1 января 1949 года имелось «всего военизированной охраны – 165 445 человек, в том числе: офицеров – 7 937 человек, сержантского и рядового состава – 157 508 человек. Некомплект личного состава против потребности

выражается в 35 000 человек». Поэтому «в целях временного покрытия некомплекта военизированной охраны привлечено к несению службы по охране лагерей и колоний на второстепенных постах до 40 000 заключенных из числа наименее социально-опасных».

Те беглецы были пойманы заключенными же, выполнявшими функцию лагерной охраны.

У МЕНЯ БЫЛО СОРОК ФАМИЛИЙ... (1962 или 1963)

Австрийский ученый Хайнрих Пфандль пишет об этом тексте: «В созданной несколько позже песне «У меня было сорок фамилий...» рассказчик, оглядываясь на свою прошлую преступную жизнь, говорит в предпоследней строфе: «И хоть путь мой и длинен и долог, // И хоть я заслужил похвалу, // Обо мне не напишут некролог // На последней странице в углу. // Но я не жалею». Как замечает Татьяна Баранова³⁶, в первой строке содержится намек на популярную в послевоенные годы песню о геологах, в которой есть строка: «А путь и далек и долог»³⁷. Относя на свой счет текст, связанный с официозной песенной культурой соцреализма, рассказчик вызывает у слушателя ироническую усмешку, поскольку претекст говорит о геологах как участниках строительства социализма, в то время как личность самого рассказчика представляет собой абсолютный антипод. Последняя строчка цитаты, образующая рефрен, созвучна широко известной в СССР в начале 60-х годов песне Эдит Пиаф Non, je ne regrette rien (Нет, ни о чем не жалею я...). Кроме того, та же мысль обнаруживается в уже приведенном выше стихотворении Есенина «Не жалею, не зову, не плачу...», в широкой популярности которого не приходится сомневаться»³⁸.

НЕКРОЛОГ // НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ В УГЛУ – некрологи (если они не касались крупных общественных деятелей) в советских газетах печатались на последних страницах в нижнем правом углу.

СОВЕТСКИЙ НАРОД – одна из основополагающих составляющих коммунистической идеологии и 51 штамп советской пропаганды: «новая историческая, социальная и интернациональная общность людей, имеющих единую территорию, экономику, социалистическую по содержанию культуру, союзное общенародное государство и общую цель – построение коммунизма возникла в СССР в результате социалистических преобразований и сближения трудящихся классов и слоев, всех наций и народностей» (БСЭ).

³⁶ Баранова Т. «Я пою от имени всех...» // Вопр. лит. 1987. № 4. С. 79.

³⁷ Имеется в виду песня «Геологи» (1959), слова С. Гребенникова и Н. Добронравова, муз. А. Пахмутовой. Поется «задушевно, не спеша».- А.С.

³⁸ Пфандль Х. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Высоцкого. - Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. I. – М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого. 1997. С. 238-239.

У ПЕТРОВСКИХ ВОРОТ – площадь между Петровкой, Страстным бульваром и Петровским бульваром в Москве. Памятник В.С. Высоцкому (скульптор Г. Распопов) был установлен здесь в июле 1995 г.

НА МОНЕТАХ ЗАМЕСТО ГЕРБА – впервые в истории портрет реального человека именно «заместо герба» был отчеканен в республиканском Древнем Риме в 45 г. до н.э. На аверсе золотой монеты, называвшейся «ауреус» (от лат. *aurum* – золото), был в профиль изображен тогдашний глава римского государства, украшенный лавровым венком Гай Юлий Цезарь. Это вызвало дополнительное недовольство оппозиции, возмущенной монархическими устремлениями диктатора; в марте следующего года Цезарь был убит заговорщиками. Добавим, что ауреус Цезаря равнялся двадцати серебряным сестерциям (скорее всего, именно они упоминаются В.С. Высоцким в песне «Семейные дела в Древнем Риме»); после Цезаря сестерции чеканились только из бронзы и превратились в недорогую разменную монету.

ЕСЛИ Б ВОДКА БЫЛА НА ОДНОГО... (1963)

КОЛЫБЕЛЬ И МОГИЛА – сопоставление, сведение могилы и колыбели как альфы и омеги 52 человеческой жизни присутствуют и в стихотворении М.И. Цветаевой («Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...», 1916): «...лес – моя колыбель, и могила – лес», «...мир – твоя колыбель, и могила – мир».

ВСЕ ПОЗАДИ – И КПЗ, И СУД... (1963)

КПЗ – камера предварительного заключения, помещение при районном отделении милиции, в котором содержатся задержанные и арестованные.

РАБОТАТЬ ЗА БЕСПЛАТНО – в СССР широко применялся принудительный труд заключенных – начиная от первых лет существования советской власти и до крушения коммунистической империи. 15 апреля 1919 года Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет за подписью председателя М. И. Калинина издал декрет «О лагерях принудительных работ», создание которых предусматривалось в каждой губернии. Этим декретом началось строительство чудовищной по своим масштабам и сути карательной системы, основанной на принудительном труде заключенных. В январе 1959 г. СССР присоединился к международной конвенции об отмене принудительного труда, но на практике принцип принудительного и фактически бесплатного труда заключенных в СССР по-прежнему оставался неизменным.

ВОРКУТА – город (с 1943 г.) в Республике Коми, в 160 км севернее полярного круга, центр Печорского угольного бассейна, одна из главных зон ГУЛАГа. На протяжении 20-50-х гг. XX в. здесь размещалось громадное

количество лагерей, в которых одновременно содержалось более 100 000 человек, всего через них прошло более миллиона человек. 53

МАГАДАН – город (с 1939 г.), административный центр Магаданской области (с 1953 г.), порт на берегу бухты Нагаева (Охотское море), «столица Колымского края», один из важнейших центров ГУЛАГа. Строительство Магадана за счет рабочей силы ГУЛАГа началось в 1930-х гг. в связи с расширением добычи золота.

КУДА – ОПЯТЬ, ПАСКУДЫ, НЕ СКАЗАЛИ – при любом этапировании советских заключенных место назначения держали в секрете от них.

ТЪМУТАРАКАНЬ – условное обозначение неопределенно-удаленной местности. Происходит от Тмутаракань, названия древнерусского города на Таманском (а не Кольском) полуострове, в X веке – центр созданного здесь князем Святославом Игоревичем Тмутараканского княжества. В XII в. уничтожается половцами. Раскопки Тмутаракани производились с XIX до середины XX вв. Обращает на себя внимание неверное, но знаковое написание этого слова В.С. Высоцким (или публикаторами), поскольку «тьма» – постоянный атрибут «несвободы» в произведениях В.С. Высоцкого.

КОЛЬСКИЙ ПОЛУОСТРОВ – полуостров в Мурманской области (Северо-восток европейской части России), месторождения апатитовых руд, глиноземистого сырья, никеля, железных руд, слюды, с 1930-х годов разрабатывались в значительной части заключенными.

СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЛЕТ... (1962)

СКОПИТЬ КАПИТАЛ – в «Записках из мертвого дома» Ф.М. Достоевский описывает «репертуар» 54 острожников второй половины XIX века – «...В ходу была тоже слишком известная: Прежде жил я, мальчик, веселился // И имел свой капитал, // Капиталу, мальчик, я решился // И в неволю жить попал... и так далее. Только у нас произносили не «капитал», а «копитал», производя капитал от слова «копить»... (Достоевский Ф.М. ПСС в тридцати томах. Т. 4. Наука, Ленинград, 1972. С. 110)

ХЕР – старинное название буквы «Х» в русской азбуке (Аз, Буки, Веди, Глаголь, Добро...). Отсюда, например: «похерить», т.е. перечеркнуть крестом. Указанное название буквы служит заменой краткого нецензурного слова, на эту букву начинающегося.

ПИКА С ЧЕРВОЙ – в некоторых карточных играх, предусматривающих подсчет очков с учетом мастей, красные масти обычно «дороже» черных, при этом пики всегда являются «младшей» мастью, а червы – «старшей», между которыми расположены соответственно трефы и бубны. Герой другой песни В.С. Высоцкого тоже упоминает пики и червы как противоположности («Помню, я однажды и в «очко», и в «стос» играл...»).

ПРАВДА ВЕДЬ, ОБИДНО (1962)

ДВОЕ В СИНЕМ – синий или темно-синий цвет как основной в форме советской милиции доминировал с конца 1928 г. до середины 1969 г., когда было введено новое обмундирование темно-серого цвета. – См.: Токарь Л.Н. «История российского форменного костюма. Советская милиция 1918-1991 год».

ЧЕРНЫЙ ВОРОНОК, или ЧЕРНЫЙ ВОРОН – автомобиль для перевозки арестованных или задержанных, «автозак». 55

ЧЕТВЕРТАК – от $\frac{1}{4}$, 0,25, т.е. 25 (лет, рублей).

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ – Постановлением ЦИК СССР от 2. 10. 1937 г. максимальный срок лишения свободы был повышен с десяти до двадцати пяти лет (за особо опасные государственные преступления), а с 1958 г. этот максимум лишения свободы был понижен до пятнадцати. «За драку» 25 лет не давали никогда.

ЗЭКА ВАСИЛЬЕВ И ПЕТРОВ ЗЭКА (1962)

СГОРЕТЬ – «попасться на чем-то незаконном». Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М. 1991. Ч. 2., 352

ЗЭКА – аббревиатура, означающий «заключенный». Есть версия о происхождении от словосочетания «заключенный каналоармеец» – сокращенно обозначаемого в официальных документах «з/к», как называли заключенных-строителей Беломорско-Балтийского канала.

ВАСИЛЬЕВ – не только одна из «наиболее русских» фамилий, но и фамилия персонажа известной фольклорной песни: «Рано утром проснешься – // На поверку построят, // Вызывают – «Васильев!» // И выходишь вперед...» В.С. Высоцкий вообще очень любил давать своим персонажам фамилии, производные от имен.

ОН ЗА РАСТРАТУ СЕЛ, А Я – ЗА КСЕНИЮ – двусмысленная фраза, поскольку непонятно, сел ли герой по причине преступных действий, направленных против Ксении, или же он добровольно сел вместо Ксении, оставшейся на свободе.

ЧК – аббревиатура, изначально означающая Чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем. Всероссийская чрезвычайная комиссия (ВЧК) создана (во главе 56 с Ф.Э. Дзержинским) в декабре 1917 г., в 1918 г. появились местные органы ЧК: губернские, уездные, транспортные, фронтовые и армейские. ЧК проводила массовые репрессии в основном по классовому принципу, осуществляя т. н. красный террор, применяя высшую меру наказания без суда и следствия (вплоть до расстрела на месте), практиковала убийства заложников, пытки, заключение в концлагеря.

В 1922 г. ВЧК была реорганизована в Государственное политическое управление (ГПУ) в составе НКВД РСФСР (позднее – МГБ, МВД и КГБ СССР), однако в народном сознании все советские органы внутренних дел

ассоциировались с ЧК, равно как и сотрудники этих органов воспринимали себя как наследников и продолжателей дела Железного Феликса (Дзержинского).

ГЛАВНЫЙ ВРАЧ – в советских исправительно-трудовых лагерях были предусмотрены медчасти с начальником во главе. Должность главного врача существовала только в лагерных больницах, обслуживающих несколько лагерей. Характерно появление «врача» в создании образа места заключения («тюрьма-больница»).

ЕМУ ЗА НАС – И ДЕНЬГИ, И ДВА ОРДЕНА – герой В.С. Высоцкого говорит о присвоении полковнику звания Героя Советского Союза, которое с 1934 г. производилось указом Президиума Верховного Совета СССР и являлось «высшей степенью отличия за личные или коллективные заслуги перед Советским государством, связанные с совершением героического подвига» (Положение о звании Героя Советского Союза в редакции 1939 года, изменено в 1973 и 1980 гг.). С 1939 г. награждаемому одновременно вручались Золотая Звезда Героя Советского Союза (медаль) и 57 орден Ленина. Кроме того, лицам, награжденным званием Героя Советского Союза, выплачивались денежные премии, размер которых варьировался в зависимости от обстоятельств и покупательной способности советского рубля в разные годы.

СИВКА–БУРКА (1963)

СИВКА-БУРКА – имя (кличка) волшебного коня, персонаж русских сказок.

НАРЬЯН-МАР – город (с 1935 г.), центр Ненецкого национального округа Архангельской области в РСФСР. Основан в 1933 в связи со строительством промышленных предприятий, местоположение группы исправительно-трудовых лагерей.

ЧИФИРИТ – от «чифирить», т.е. употреблять очень крепко заваренный чай (не менее 30 граммов листовой заварки на 300 граммов воды), не просто бытовое чаепитие, но ритуал, весьма существенный в жизни советских заключенных.

НОЧИ ПО ПОЛГОДА ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ – Нарьян-Мар действительно расположен за Северным полярным кругом. Обратим внимание на «полгода» как на еще один вариант доминирующей числовой модели поэтического мира В.С. Высоцкого – ½.

КОНЬ КОНЕМ – «конь» в тюремно-лагерном жаргоне – трудолюбивый осужденный. Ср. также: «Гнедой, пара гнедых (видимо, из стихотворения Апухтина, ставшего текстом романса) – двое дружно живущих мужиков, которых, по мнению шпаны, лучше не трогать» - Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М. 1991. Ч. 1. с. 80.

ЛОШАДИ, ИЗВЕСТНО, – ВСЕ КАК ЧЕЛОВЕКИ – это верное наблюдение известно и в изложении В. Маяковского: «...Все мы немного

лошади, // каждый из нас по-своему лошадь»... («О хорошем отношении к лошадям», 1916). 58

КАТОРГА – так неофициально называли один из видов исправительно-трудовых колоний, а именно колонии особого режима, в которых отбывали наказание особо опасные рецидивисты, а также осужденные, которым смертная казнь в порядке помилования или амнистии была заменена длительным сроком лишением свободы. Т.е. Сивка за убийство двух человек был заново осужден и переправлен в зону с более строгим, нежели раньше, режимом. Отметим, что с 1943 г. в СССР были предусмотрены каторжные работы для специальных субъектов уголовного права («фашистских преступников и их пособников»), однако Сивка к этой категории не относится.

– ЭЙ, ШОФЕР, ВЕЗИ – БУТЫРСКИЙ ХУТОР... (1963)

БУТЫРСКИЙ ХУТОР – местность на севере Москвы, в районе современного Дмитровского шоссе и Бутырской улицы (Бутырки). В конце XVIII – начале XIX вв. здесь, около Бутырской заставы, был выстроен губернский тюремный замок (архитектор М.Ф. Казаков). С 1868 – центральная пересыльная Бутырская тюрьма. В 1907 создано следственное, в 1908 – каторжное отделения. После октября 1917 – следственная и пересыльная тюрьма, ныне – следственный изолятор № 2 (ул. Новослободская, д. 45). Остатки старых строений охраняются как памятник архитектуры.

Т.е. Бутырскую тюрьму «на кирпичи» не разобрали до сих пор, – лишь часть тюремных строений, в частности, старый забор «Бутырки» были снесены в начале 1960-х гг. в ходе реконструкции Лесной и Новослободской улиц (дома № 63 и 43 соответственно) и строительства «милицейского» квартала со зданиями Следственного управления и ДК ГУВД Москвы, 59 окружающего здание тюрьмы по периметру. Кроме того, в советское время Бутырская тюрьма многократно перестраивалась, старые строения «той тюрьмы» заменялись новыми, что, может быть, и имел в виду «шофер».

В «Песне про джинна» (1967) и в одном из вариантов названия «Лекции о международном положении...» (1979) Бутырская тюрьма будет вновь упомянута как действующая. Да и сама песня о «сломе» обеих тюрем иногда имела авторское посвящение «Бутырке».

ТАГАНКА – в 1804 г. учреждена как Московская губернская уголовная тюрьма, при советской власти – пересыльная и «расстрельная» тюрьма, в последние годы существования официально назвалась «Центральная Таганская пересыльная тюрьма Восьмого управления МВД СССР». Сломана (взорвана) в 1958 г., на месте тюрьмы построены четыре корпуса «хрущевки», квартиры в которых были предоставлены сотрудникам МВД (Малые Каменщики, д. 16, кор. 1–4). Однако снос «Таганки» все же не был единственным: в 1960 г. в Москве же была снесена Новинская (женская) тюрьма (построена в 1909 г.), которая располагалась рядом с Новинским

бульваром, на этом месте было выстроено здание СЭВ (ныне там располагаются службы правительства Москвы).

ЗА МЕНЯ НЕВЕСТА ОТРЫДАЕТ ЧЕСТНО... (1963)

И НЕЛЬЗЯ МНЕ СОЛНЦА, И НЕЛЬЗЯ ЛУНЫ – обращение к фольклорным мотивам, зафиксированным еще в середине XIX века: ...Что не выручишь мне // Из неволи, из нужды, // С каминной новой тюрьме? // Нет там солнца и луны. – Собрание народных песен П. В. Киреевского. // Записи А. И. Якушкина. Л., 1986. Т. 2. С. 8. Отметим **60** также, что в соответствии с древнейшими мифопоэтическими представлениями Солнце и Луна у В.С. Высоцкого ассоциируются соответственно с верхом и низом, а в следующей строфе возникнет оппозиция «право и лево», тоже запрещенные для перемещений героя. Таким образом, пространственное положение героя связано с неподвижной срединной точкой, откуда может начаться освобождающее движение в любую из сторон, в какую-либо сторону.

РЕЦИДИВИСТ (1963)

РЕЦИДИВИСТ – лицо, вновь совершившее преступление после осуждения за ранее совершенное. Ввиду большой общественной опасности рецидивисты несут более строгую уголовную ответственность, чем начинающие преступники, а поимка даже «отдыхающего» рецидивиста рассматривается как большее достижение, нежели арест «простого вора».

САДИСЬ! – УГОЩАЮТ «БЕЛОМОРОМ» – «БЕЛОМОР» – сокращенное название не самых дешевых, но и не дорогих папирос «Беломорканал», выпускавшихся в СССР с 1933 г. Название происходит от Беломорско-Балтийского канала, соединяющего Белое море с Онежским озером. Построен ударными темпами в 1930–1933 гг. путем массового использования труда заключенных, многие из которых в ходе строительства погибли. Отсюда двусмысленность «угощения», которое предлагается арестанту, в прямом и переносном смыслах «сажаемому».

СОЛНЦЕ КАК БЕЗДЕЛЬНИК – ср. В.В. Маяковский «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920): **61** «Я крикнул солнцу: / «Погоди! // послушай, златолобо, // чем так, / без дела заходить, // ко мне / на чай зашло бы» (курсив наш – А.С.). См.: Пфандль Х. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого. Исследования и материалы. Вып. I. М., 1997. С. 243.

СЕМИЛЕТНИЙ ПЛАН – план развития народного хозяйства СССР на 1959–1965 гг., утвержденный на XXI съезде КПСС в феврале 1959 г., детально предусматривал задачи и показатели развития народного хозяйства в указанный период. Про «поимку хулиганов и бандитов» там, правда, конкретно ничего не говорилось.

ПОКА ВЫ ЗДЕСЬ В ВАННОЧКЕ С КАФЕЛЕМ... (1963)

САМ СЕБЕ СКАЛЬПЕЛЕМ ОН ВЫРЕЗАЕТ АППЕНДИКС – в ночь на 1 мая 1961 года врач шестой антарктической экспедиции Л.И. Рогозов на станции Новолазаревская провел на себе операцию удаления аппендикса. Сведения об этом событии были широко представлены в советских средствах массовой информации. Возникает вопрос о том, почему поэт с двухгодичным опозданием на него откликнулся?

В ЗЕРКАЛО ТАК ПОСМОТРЕТЬСЯ – Л.И. Рогозов в ходе проведения операции был вынужден пользоваться бытовым зеркалом. **62**

ЧЕГО НАМ АЛБАНИЯ С ПОЛЬШЕЙ – Народная Албанская Республика, Польская Народная Республика – страны «социалистического лагеря», возникшие после окончания Второй мировой войны.

С конца 1950-х годов руководство Албании заняло прокитайскую позицию и резко критиковало внутреннюю и внешнюю политику СССР (за провозглашенный принцип мирного сосуществования со странами капитализма). После завершения XXII съезда КПСС (17–31.10.1961 г.) и выносом Сталина из Мавзолея произошел окончательный раскол между коммунистами Албании и СССР. В декабре 1961 г. дипломатические отношения между СССР и Албанией были прекращены.

Строительство социализма в послевоенной Польше вызывало активное недовольство населения, летом 1956 г. вылившееся в антисоветские волнения и даже в рабочее восстание (г. Познань). В результате Москва была вынуждена согласиться с возможностью существования «польского пути к социализму». В Польше произошел отказ от масштабной коллективизации, была сохранена мелкая частная собственность, смягчена цензура, прекратилось преследование римско-католической церкви, формально действовала многопартийная система (по сути фиктивная). Таким образом, Польша стала в 1960–1970-е годы наиболее демократичной и наименее социалистической из стран «социалистического лагеря», периодически вызывая недовольство руководства СССР. Т.е. Албания и Польша представляли собой два полюса политической действительности стран социализма, между которыми находился СССР.

Отметим, что Арктика с Антарктикой будут «не страшны» и в «Утренней гимнастике», а в песне «И вкусы, и запросы мои странны...» (1969) раздвоенность «больной души» героя будет определена подобным же образом: «Во мне два Я, два полюса планеты»... **63**

Я ЖЕНЩИН НЕ БИЛ ДО СЕМНАДЦАТИ ЛЕТ (1963)

СЕБЯ ОСКВЕРНИЛ МОРДОБИТЬЕМ – близкие соображения имеются у классиков: «Видите вы, например, как мужик бьет жену. Зачем

вступаться? Пускай бьет, все равно оба помрут рано или поздно; и бьющий к тому же оскорбляет побоями не того, кого бьет, а самого себя». – Чехов А.П., «Палата № 6» (1892). «Когда ты поднимаешь руку против своего врага, то ты бьешь самого себя, потому что оскорбитель и оскорбленный по существу одно и то же» – Л.Н. Толстой, «Это ты» (1906 г.).

ДУХИ ЕЙ КУПИЛ ... ФРАНЦУЗСКИЕ – французские духи в официальную советскую торговлю после ликвидации системы «Торгсин» (функционировала с 1931 по 1936 гг., см. подробнее комментарий к «Лукоморья больше нет») и до 1971 г. поступали в единичных случаях, купить их простой советский человек мог только «с рук» на «черном» рынке или у иностранцев.

ЗА ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ СЕМНАДЦАТЬ – т.е. за 34 рубля 17 копеек, сумма для начала 1960-х годов весьма существенная, составляющая от половины до трети месячного заработка среднестатистического советского горожанина, а для 40–50-х гг. (до десятикратной деноминации 1961 г.) – слишком маленькая для цены французских духов. Обращает на себя внимание числовое соотношение рублей к копейкам – 2:1, соответствующее доминирующей числовой модели в поэтическом мире В.С. Высоцкого. Да и число «17» упомянуто дважды (17 лет и 17 копеек).

ПРОДАВЕЦ ИЗ «ТЭЖЭ» – т.е. Слава Голубев работал в специализированном парфюмерном магазине 64 и воспользовался своим служебным положением или связями на «черном» рынке. Магазины под названием «ТЭЖЭ» существовали с начала 1920-х гг. до 1956 г. и изначально относились к Государственному тресту высшей парфюмерии, жировой и костеобрабатывающей промышленности. Народная этимология расшифровала аббревиатуру ТЭЖЭ разнообразно: Трест «Жиркость», «Гайна женщины», «Товары для женщин». Последний вариант приводил и В.С. Высоцкий, объясняя значение указанной аббревиатуры.

В начале 1960-х годов так могли называть парфюмерные магазины только «по старой памяти», поскольку тогда они уже были давно переименованы. Поэтому (да и не только поэтому) может возникнуть вопрос: а о каком времени говорится в тексте? Судя по всему, подарок духов произошел в очень удаленные (довоенные) времена, может быть, в 1930-е годы или даже ранее, что, однако, выясняется только в процессе развертывания лирического сюжета. Такая разнесенность событий вполне в стиле Высоцкого, для которого изначально было важно не конкретно-сиюминутное действие и его значение сейчас, а вневременное содержание и общечеловеческий смысл. Вполне можно представить данный монолог от лица пожилого человека, который некогда «был молодой и ... вспыльчивый»...

МАРСЕЛЬЕЗА – («Marseillaise») – французская революционная песня («Вперед, сыны отечества...»), слова и музыка К. Ж. Руже де Лиля (1760–1836), написана в 1792 г., т.е. изначально «авторская» песня. Государственный гимн Франции в 1795–1799 гг. и с 1870 г. по настоящее

время, упоминание «Марсельезы» комически продолжает «французскую» тему, начатую духами за 34-17.

В России получила распространение «Рабочая Марсельеза» (мелодия К. Ж. Руже де Лиля, текст 65 П. Л. Лаврова) – «Отречемся от старого мира...» с припевом: «Вставай, подымайся, рабочий народ! // Вставай на врагов, брат голодный! // Раздайся, крик мести народной! // Вперед!».

ВСЕХ НЕ ПОБЬЕШЬ – возможны ассоциации с легендарным возгласом казнимых партизан времен Великой Отечественной войны – «Всех не перевешаешь!..» или с народной мудростью – «Всех женщин не пере(целуешь), но к этому нужно стремиться».

МЫ ВМЕСТЕ ГРАБИЛИ ОДНУ И ТУ ЖЕ ХАТУ... (1963)

ПОРТ НАХОДКА – дальневосточный морской порт в бухте Находка (Японское море), осуществляющий морское сообщение с районами Чукотки, Охотского побережья, Камчатки, в том числе морское этапирование заключенных. В Находке же есть железная дорога, по которой из глубин материка прибывают заключенные и по которой убывают освобожденные.

ОСВОБОДИЛИ РАНЬШЕ НА ПЯТЬ ЛЕТ, – // И ПОДПИСЬ: ВОРОШИЛОВ, ГЕРГАДЗЕ – все «указы» в СССР подписывались Председателем и Секретарем Президиума Верховного Совета СССР. Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969), с марта 1953 по май 1960 Председатель Президиума Верховного Совета СССР; Георгадзе Михаил Порфирьевич (1912–1982), с февраля 1957 по ноябрь 1982 Секретарь Президиума Верховного Совета СССР. Т.е. пара «Ворошилов-Георгадзе» функционировала с февраля 66 1957 г. по май 1960 г. Из этого можно сделать вывод о том, что говорится об амнистии, объявленной Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 ноября 1957 г. «Об амнистии в ознаменование 40-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции».

МАТЕМАТИКА БОГОВ – в условиях освобождения по этой амнистии действительно требовалось применение некоторых основ математики, поскольку амнистируемым вдвое сокращался срок заключения, оставшийся до освобождения. Если персонажу «обратно подарили» пять лет, то, значит, ему в 1957 г. сократили вдвое десять недосиженных, т.е. на самом деле его не «освободили раньше на пять лет», а лишь сократили на пять лет оставшийся десятилетний срок заключения. Или такая математика: посадили в 1955 г. на 12 лет, в 1957 скостили 5, в 1962 г. – отметили в приказе и выпустили, а водка тогда уже стоит 3 рубля «новыми деньгами»...

ПРО СЕРЕЖКУ ФОМИНА (1964)

БРОНЮ ДАЕТ РОДНОЙ ЗАВОД – под «БРОНЬЮ» здесь понимается освобождение от призыва в армию в связи с работой на оборонном предприятии.

ТАМ ХРОНИКА ПРО НАС ПЕРЕД СЕАНСОМ – кино в СССР рассматривалось властью как «из всех искусств важнейшее» (Ленин), поэтому идеологическая составляющая кинопроката в СССР всегда была в высшей степени значимой. Перед любым художественным фильмом обязательно показывали документальный или игровой пропагандистский фильм, киножурнал (был и такой жанр) – т.е. нечто, несущее полезную идеологическую нагрузку. Нагрузка эта была бесплатной, но принудительной. Перед демонстрацией 67 детских фильмов обычно показывали мультипликацию или научно-популярные ролики. Во время Великой Отечественной войны перед сеансом могли показывать киноальманах «Боевой киносборник» (постановочные сюжеты), документальные «Киносборник №...», хроника с фронтов представлялась «Союзкиножурналом», выходившим два раза в месяц.

А ОН – ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА – из текста песни неясно, справедливо ли получил Сергей Фомин высшую советскую награду или нет, что порождает многоплановость и неоднозначность, принципиально важные в творчестве В.С. Высоцкого. Отметим, что остальные Герои Советского Союза, прямо или косвенно упоминаемые поэтом, в большинстве случаев не рассматриваются им как справедливо награжденные; однако и «всегда сосредоточенный» Сережка – не такой как «вся дворовая шпана»...

Рифма «груза – Союза», возможно, восходит к «Стихам о советском паспорте» В.В. Маяковского, в эпоху В.С. Высоцкого входившим в программу средней школы.

Схожая сюжетная коллизия присутствует в песне «Самый маленький» (сл. Е.А. Долматовского, 1940): «Нас веселая юность водила // По зеленым дорогам весны. // Были мы, как поток, говорливы, // Как весенняя роща, шумны. // А один был на всех не похожим: // Вижу снова его как сейчас – // Самый маленький и незаметный, // Самый тихий и скромный из нас. // (...) И на фронте недавно узнали, // Что геройски исполнил приказ // Самый маленький и незаметный, // Самый тихий и скромный из нас».

ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ (1964)

ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ – штрафные войсковые части (батальоны и роты) появились в составе Красной Армии по приказу народного комиссара обороны СССР № 227 от 28 июля 1942 г. Сославшись на положительный опыт гитлеровских войск, практиковавших использование штрафных подразделений в боевых действиях, Сталин творчески развил данную идею: учредил штрафные батальоны (для средних и старших командиров и соответствующих политработников, т.е. для офицеров) и штрафные роты (для рядовых бойцов и младших командиров). 26 сентября

1942 г. были введены Положения о штрафных **68** батальонах и штрафных ротах действующей армии (утверждены Заместителем народного комиссара обороны генералом армии Г. Жуковым). Целью создания этих формирований было объявлено стремление дать возможность военнослужащим всех родов войск, провинившимся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, «кровью искупить свою вину перед Родиной отважной борьбой с врагом на трудном участке боевых действий».

В штрафные части направлялись не только военные из действующей армии (иногда за самые незначительные проступки), но и «окруженцы», благополучно прошедшие проверку СМЕРШа, и заключенные из ГУЛАГа, этапиремые на фронт из мест заключения. Командиры в штрафные части (от командира взвода и выше) назначались приказом по войскам фронта «из числа волевых и наиболее отличившихся в боях командиров и политработников» и назывались «постоянным составом».

Все штрафники (сменный состав, «бойцы-переменники»), имеющие звания, были разжалованы в рядовые, их награды изымались на время нахождения хозяина в штрафном подразделении. Срок пребывания в штрафном батальоне или штрафной роте назначался от одного до трех месяцев, по истечении которого наказанный (если он был жив и здоров) переводился в обычную часть. За боевое отличие штрафник мог быть освобожден досрочно по представлению командования, а за особо выдающееся боевое отличие мог быть представлен к правительственной награде. Штрафники, получившие ранение в бою, считались отбывшими наказание, восстанавливались в звании и во всех правах, по выздоровлении направлялись для дальнейшего прохождения службы в общевойсковые части, а инвалидам назначалась пенсия. Семьям погибших штрафников пенсия тоже назначалась на общих основаниях. **69**

Штрафные батальоны (которые по численности нередко соответствовали полку и состояли только из бывших офицеров) были в высшей степени боеспособными формированиями; им поручалось в основном выполнение наиболее сложных и опасных операций: прорыв обороны противника, взятие укрепленных рубежей и населенных пунктов, разведка боем, глубокий рейд в тыл врага.

Тема штрафников была практически запретной в СССР, поскольку нарушала идеологически выдержанный миф советской пропаганды о Великой Отечественной войне 1941–1945 года.

ВСЕГО ЛИШЬ ЧАС ДАЮТ НА АРТОБСТРЕЛ – артобстрелы в течение «всего лишь» часа применялись только в начале крупных и крупнейших операций Великой Отечественной войны.

МОЛИСЬ БОГАМ ВОЙНЫ АРТИЛЛЕРИСТАМ – восходит к выражению «Артиллерия – бог войны», многократно тиражируемому после публикации передовицы «Правды» от 20 июля 1942 года: «Артиллерия – бог войны, говорит товарищ Сталин».

НАМ НЕ ПИСАТЬ: «...СЧИТАЙТЕ КОММУНИСТОМ» – многие беспартийные бойцы и командиры перед боем оставляли в прощальных

записках просьбу в случае смерти считать их коммунистами; эта практика, поддерживающая авторитет ВКП(б) и увеличивающая в статистике («считайте») долю коммунистов, отдавших свою жизнь в боях за Родину, всячески поощрялась политорганами и командованием. Данная традиция, по сути своей совершенно абсурдная, породила анекдоты, например: «Рабинович пишет заявление перед боем: – Если погибну, то считайте меня коммунистом! А если нет – так нет!». И с другим 70 вариантом окончания: «Если выживу, то партвзносы платить не буду. А если погибну, то хоть одним коммунистом на свете меньше будет!».

В 1949 г. было создано, а вскоре получило широкую, официально поддерживаемую известность стихотворение М. Дудина «Считайте меня коммунистом!». В 1964 г. была сочинена и поступила в идеологическую эксплуатацию «Песня о первых комсомольцах» в исполнении В.Трошина («Запишите меня в комсомол», музыка Ю. Чичкова, слова В. Котова): «Был ты парень веселый и бравый, // Не боялся ни бомб, ни штыков, // Ты упал за лихой переправой, // До Победы за десять шагов. // Командир, взяв записку простую, // Сняв помятую каску, прочел: // «Если в этом бою упаду я, // Запишите меня в комсомол!»

Штрафники, ранее состоявшие в ВКП(б) или в комсомоле, перед отправкой в штрафные подразделения автоматически исключались из славных рядов, а их новое поступление или восстановления происходили лишь в исключительных случаях после возвращения в обычные части.

ПЕРЕД АТАКОЙ ВОДКУ – в соответствии с Постановлением Государственного Комитета Обороны от 6 июня 1942 г. № ГОКО-1889 водка по 100 граммов в сутки на человека выдавалась «военнослужащим частей передовой линии, которые вели наступательные операции». С 25 ноября того же года выдавали по 100 граммов на человека в сутки в подразделениях, ведущих «непосредственные боевые действия и находящимся в окопах на передовых позициях» (Постановление ГОКО № 2507 от 12 ноября 1942 г.).

71

МЫ НЕ КРИЧИМ «УРА» – штрафники в атаку традиционно ходили молча или с матом (прочая пехота атаковала с криком «Ура!», атакующие моряки и морские пехотинцы кричали «Даешь!»).

ЗА ОТВАГУ – штрафники могли получить только «солдатские» награды: как правило, медали «За боевые заслуги» и «За отвагу», орден Славы III степени. Кроме того, было несколько случаев награждения штрафников званием Героя Советского Союза. Возможно, публикаторам следует обратить внимание на название конкретной медали в этом тексте.

ОТ РУБЛЯ И ВЫШЕ – штрафникам выплачивалось денежное содержание в размере 8 рублей 50 копеек в месяц – сумма мизерная (оклад командира полка тогда был 1800 руб., командира дивизии – 2200 руб., средняя заработная плата по стране была 600-700 рублей). Четырехполосная газета стоила 40 копеек, пол-литра водки – около 50 рублей (цены второй половины 1943 года). Бритые с одеколоном стоило, согласно В. Катаеву («Сын полка», история парикмахера Глазе, брившего «под Орлом» летом

1943 г. заезжего писателя) – 8 рублей 40 копеек. В словарях Ушакова и Ожегова приведено словосочетание «От рубля и выше» как устойчивое в качестве примера сочетания предлога с существительным без объяснения общего значения. А.Е. Крылов объясняет смысл так: «на всю катушку» (Не квасом земля полита...)

АНТИСЕМИТЫ (1964)

АНТИСЕМИТ – «враг еврейства. Антисемиты, сторонники стеснения политических и гражданских прав евреев» (Ф.А. Брокгауз, И.А. Ефрон. Иллюстрированный энциклопедический словарь. М., 2006). 72 Государственная идеология СССР основывалась на провозглашении принципа пролетарского интернационализма как основы отношений между народами, поэтому антисемитизм никогда открыто и официально не поддерживался.

В 1948 году Сталин включил в собрание своих сочинений текст данного им в 1931 году интервью («Об антисемитизме»), в котором говорилось: «Антисемитизм как крайняя форма расового шовинизма является наиболее опасным пережитком каннибализма... Потому коммунисты, как последовательные интернационалисты, не могут не быть непримиримыми и заклятыми врагами антисемитизма... В СССР строжайше преследуется по законам антисемитизм как явление, глубоко враждебное советскому строю. Активные антисемиты караются по законам СССР смертной казнью».

Однако в том же 1948 году в СССР началась широчайшая кампания по борьбе с «космополитизмом и низкопоклонством перед Западом», имевшая в значительной степени именно антиеврейскую направленность. После убийства карательными органами председателя Еврейского антифашистского комитета актера и общественного деятеля С. Михоэлса (1890–1948) власти приступили к ликвидации еврейской культуры в СССР. В течение 1949–1951 гг. были закрыты почти все еврейские театры, периодические издания на идише, еврейские научно-исследовательские учреждения и педагогические вузы. В 1952 г. по фиктивным обвинениям были казнены 13 руководителей и сотрудников еврейского антифашистского комитета в СССР, началось дело «врачей-вредителей», имевшее откровенно антисемитскую направленность и свернутое непосредственно после смерти Сталина.

И позже в СССР проводилась латентная дискриминационная политика властей против евреев, выразившаяся в неофициальном принципе «евреев не 73 увольнять, не принимать, не продвигать», еврейская молодежь сталкивалась с дополнительными трудностями при поступлении в некоторые учебные заведения. Однако данное правило (в силу своей неофициальности) имело и многочисленные исключения.

Межнациональные отношения в СССР – вообще потрясающая тема. С одной стороны – интернационализм как основополагающий принцип

коммунистической идеологии, проявление любого национализма считается опасной неприличностью, а с другой – геноцид и переселения целых народов, объявленных «народами-врагами». Напомним, что этнические репрессии коснулись советских корейцев (1937 г.), немцев (1941 г.); калмыков (1943 г.); крымских татар, болгар, греков и армян, чеченцев, ингушей, балкарцев, карачаевцев (1944 г.), а также многих других этнических групп «советского народа». В этом же ряду (по мнению ряда исследователей) следует рассматривать и подготовку к «окончательному решению еврейского вопроса в СССР» в рамках вышеупомянутого дела «врачей-вредителей».

ПОДДЕРЖКА И ЭНТУЗИАЗМ МИЛЛИОНОВ – «поддержка миллионов», «энтузиазм миллионов» – идеологические штампы, устойчивые формулировки советской пропаганды, применяемые для обозначения всенародной поддержки политики партии (ВКП(б)-КПСС) и правительства. Известны исполнения этой строки: Поддержка и не // тузиазм миллионов – с появлением рифмы к «стороне».

ДРУГ И УЧИТЕЛЬ – хвалебная формулировка, применявшаяся с середины 1930-х годов к Сталину, например: «Украинский народ с особой любовью празднует 60-летие своего вождя, друга и учителя – товарища Сталина...» (Н.С. Хрущев. Сталин и великая 74 дружба народов. В кн.: Сталин. К шестидесятилетию со дня рождения. М., 1940. С. 101).

БАКАЛЕЯ – так обобщенно назывались неспециализированные продовольственные магазины.

ПЬЮТ ОНИ КРОВЬ ХРИСТИАНСКИХ МЛАДЕНЦЕВ, ЗАМУЧИЛИ, ГАДЫ, СЛОНА В ЗООПАРКЕ – персонаж В.С. Высоцкого пересказывает выдумки о ритуальных убийствах, связанных с мифическим культом крови в иудаизме. Показательно сведение «христианских младенцев» и «слона», животного к тому же некошерного. В 1964 г. широко отмечалось столетие Московского зоопарка, по этому случаю были выпущены почтовые марки и спичечные коробки с изображением слона.

ВЕСЬ ХЛЕБ УРОЖАЯ МИНУВШЕГО ГОДА – летом 1963 в СССР в результате нарастающего кризиса отечественного сельского хозяйства возник дефицит хлебопродуктов (многие иные продукты питания были дефицитом и ранее, и позже), у магазинов с ночи выстраивались огромные очереди. Правительство было вынуждено произвести срочные дополнительные закупки зерна за границей (Аргентина, США), которые начались в 1961 г. и продолжались вплоть до конца истории СССР (к 1981 году импорт зерна составлял более 40% от производимого в Советском Союзе). Тогда же появляется фольклорная шутка: «Пшеницу сеяли на целине, а собирали в Канаде».

БЬЮ Я ЖИДОВ – И СПАСАЮ РОССИЮ – реализация лозунга «Бей жидов – спасай Россию», появившегося в России в период революции 1905–1907 годов. Это «злонамеренное подстрекательство 75 подонков населения со стороны проникнутых расовой ненавистью элементов общества» к еврейским погромам (Брокгауз-Ефрон) было изобретено в среде

правомонархических партий. Иногда в советской пропаганде авторство этого лозунга приписывалось Нестору Махно, к антисемитизму не имевшему никакого отношения.

ПЕСНЯ ПРО УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС (1964)

РАЗБОЙ – по советскому уголовному праву преступление, выражающееся в нападении с целью завладения государственным, общественным или личным имуществом, соединенном с насилием, опасным для жизни и здоровья лица, подвергшегося нападению, или с угрозой применения такого насилия. Герой В.С. Высоцкого читает Уголовный кодекс РСФСР, принятый 27.10.1960 г. и введенный в действие с 1 января 1961 г. Согласно нему, разбой, направленный на завладение государственным или общественным имуществом, при отсутствии отягчающих обстоятельств, действительно, наказывался лишением свободы на срок от 3 до 10 лет с конфискацией имущества или без таковой (ст. 91 УК РСФСР 1960 г.), а направленный на завладение личным имуществом граждан – только лишением свободы на срок от 3 до 10 лет, без конфискации (ст. 91 УК РСФСР 1960 г.). При отягчающих обстоятельствах сроки увеличивались от 6 до 15 лет. Ответственность за разбой была установлена с 14 лет.

ВСЕХ ВРЕМЕН И СТРАН – устойчивая формулировка, гиперболизирующая значение чего-либо (или кого-либо), например, о Сталине: «Гений всех времен и стран (народов)». Ср. у Галича: «Это ж гений всех времен...». В стихотворении В. Брюсова «Библиотеки» (1917), имеющем, как и комментируемый текст, 76 «книжную» тематику, имеются строки, возможно, учитываемые В.С. Высоцким: «Но нам дороже золотой колчан // Певучих стрел, завещанный в страницах, // Оружие для всех времен и стран, // На всех путях, на всех земных границах».

НАВОДЧИЦА (1964)

НИНКА – уменьшительно-уничижительное от имени НИНА. У В.С. Высоцкого встречается дважды и дважды выступает в негативном контексте (см. также «Невидимка»). Отметим, что Нинка-наводчица имеет все признаки Кривой (одноглазой и «ноги разные») из «Две судьбы».

СЧЕТЧИК ЩЕЛКАЕТ (1964)

СЧЕТЧИК ЩЕЛКАЕТ – в советских такси были установлены механические счетчики, по которым определялась плата в зависимости от пройденного пути и времени пользования автомобилем. Проезд 100 метров и минута простоя с 1961 года стоили одну копейку (шаг работы счетчика до

весны 1975 г., потом цены были увеличены вдвое, и счетчик стал «щелкать» с той же скоростью сразу по две копейки). Ср. про «горочки» из «Дорожного дневника» (1973): «Я их щелк да щелк!».

О НАШЕЙ ВСТРЕЧЕ (1964)

ПОД ПОЕЗД ПРЫГАЛ Я ... НЕ СОВСЕМ УДАЧНО – «...вспоминаются строчки из старинной «блатной» песни «Поеду я в город Анапу»: «И брошусь под поезд я дачный, // Улыбаясь из-под колес»... (См.: Шафер Н.Г. О так называемых «блатных песнях» 77 Владимира Высоцкого. Музыкальная жизнь, 1989, № 21. С. 26.

ОТПРАВИЛИ НА ДАЧУ – видимо, подразумевается Канатчикова дача (психиатрическая больница), которая упоминается и в названии другой песни В.С. Высоцкого. Существует иная версия: «дача» – это места заключения. Данная неопределенность (если, конечно, она есть) демонстрирует сведение концептов «тюрьма» и «больница» в поэзии В.С. Высоцкого.

ДВЕ ЗВЕЗДЫ КРЕМЛЕВСКИЕ – в 1935 году были сняты двуглавые орлы, находившиеся на Спасской, Никольской, Боровицкой и Троицкой башнях Московского Кремля, и установлены на них пятиконечные звезды. В 1937 году на пяти башнях (добавилась Водовзводная башня) были установлены «рубиновые» подсвечиваемые звезды размером от 3 до 3,75 м.

ПЕСНЯ О ГОСПИТАЛЕ (1964)

АРБАТ – улица в центре Москвы, неизбежно воспринимаемая в текстах авторской песни как «вотчина» Б.Ш. Окуджавы. К тому же здесь присутствует и военная тема, также характерная для творчества указанного автора. Кроме того, в этом произведении поднимается вопрос об «относительности» правды и лжи, что сближает «Песню о госпитале» с «Притчей о Правде и Лжи» (1977), имевшей вариант названия «В подражание Окуджаве» и Б. Окуджаве же посвященное. Остается предположить, что в обоих произведениях отразилось неоднозначное отношение В.С. Высоцкого к творчеству его «духовного отца» (как позднее назвал поэт своего старшего современника) и «соседа» по авторской песне. 78

КЛАВА – от Клавдия – имя, пик популярности которого в России был зафиксирован в 1907 г. Женский вариант имени Клавдий, происходящего от латинского «claudus»: хромой, увечный, искалеченный. Такая «вписанность» этого имени в общую тему произведения, наверное, может быть случайным совпадением, но может быть и вполне целенаправленным художественным приемом.

ТОТ СОСЕД, ЧТО СЛЕВА – здесь впервые у В.С. Высоцкого реализуется бинарная оппозиция «лево – право» в качестве «зло – добро»,

«ложь – правда», весьма значимая во всем его дальнейшем творчестве (ранее «лево» и «право» были представлены как равноправные варианты). В соответствии с фольклорной (и мифопоэтической) традицией поэт слева располагает худшее, опасное, злое, чужое и лживое. Такая оппозиция «левого» и «правого» перекликается с известной формулировкой Б.Окуджавы же («Песенка о московском метре», где отмечается неподвижность «правых») – и контрастирует ей.

ВСЕ УШЛИ НА ФРОНТ (1964)

12 июля и 24 ноября 1941 года Президиумом Верховного Совета Союза ССР были изданы Указы о досрочном освобождении некоторых категорий заключенных, осужденных за прогулы, бытовые и незначительные должностные и хозяйственные преступления, с передачей лиц призывного возраста в Красную Армию. Кроме того, все заключенные, освобождаемые из лагерей и колоний «за отбыванием сроков наказания» и годные к строевой службе, также передавались в армию. С появлением штрафных подразделений заключенные направлялись в них (главным образом в штрафные роты) на срок до трех месяцев с последующим снятием судимости.

ТАМ ГОД – ЗА ТРИ – время пребывания на фронте исчислялось сутками, один к трем засчитывалось в обычных и гвардейских частях, в штрафных подразделениях коэффициент был один к шести и применялся только к офицерскому составу, назначавшемуся из «вольных», армейских офицеров. Учитывалось при начислении трудового стажа в послевоенный период.

В ЛАГЕРЕ ЗАЧЕТ – в 1930-е годы в советской пенитенциарной системе сложилась практика **79** «зачетов» тех дней, когда заключенный перевыполнял поставленную ему производственную норму, за несколько дней «отсидки» (от полутора до трех, главным образом в зависимости от процентов перевыполнения). С лета 1939 г. система «зачетов» была упразднена, а накопленные заключенными к этому моменты «зачеты» отменены. После окончания Великой Отечественной войны «зачеты» в ГУЛАГе были введены вновь. (См.: Бородкин Л.И., Эртц С. Структура и стимулирование принудительного труда в ГУЛАГе: Норильлаг, конец 30-х – начало 50-х гг. // Экономическая история: Ежегодник. 2003. М., 2004. С. 214–215.

НЫНЧЕ МЫ НА РАВНЫХ С ВОХРАМИ – ВОХР(-а, -ы) – военизированная охрана. К середине 1944 года из ГУЛАГа было передано на укомплектование Красной Армии 975 000 человек заключенных и 117 000 кадровых сотрудников НКВД, в том числе 93 500 человек из военизированной охраны. (См.: Земсков В.Н., Пронько В.А. Вклад заключенных ГУЛАГа в победу в Великой Отечественной войне. Новая и новейшая история, 1996, № 5).

ВЫСШЕЙ МЕРОЙ НАГРАДИЛ ЕГО – высшей мерой наказания в СССР периода Великой Отечественной войны для военнослужащих была смертная казнь (расстрел). С 1943 г. к предателям и военным преступникам применялось повешение.

Трибунал – военный суд.

САМОСТРЕЛ – умышленное ранение самого себя, членовредительство, производимое в целях уклонения от несения военной службы (разновидность дезертирства). 80

КРЕСТОМ – видимо, могильным, т.к. кресты как награды в СССР не существовали. Да и кресты на воинских могилах в стране победившего атеизма официально не ставили, ср. у В.С. Высоцкого же: «На братских могилах не ставят крестов». Возможно, имеется в виду крест как зачеркивание? Или здесь говорится о послевоенных наградах, когда могильный крест мог быть в конце мирной, «личной» жизни и персональной судьбы?

Я ЛЮБИЛ И ЖЕНЩИН И ПРОКАЗЫ (1964)

ЧТО НИ ДЕНЬ, ТО НОВАЯ БЫЛА – характерная синтаксическая неопределенность: женщина или проказа каждый день была новая?

НА МОЕМ НА ЖИЗНЕННОМ ПУТИ – аллюзия на популярную песню второй половины 1940-х годов «Вот кто-то с горочки спустился»: «Зачем, зачем я повстречала // Его на жизненном пути!» (слова и мелодия народные).

ЗА СТО РУБЛЕЙ СОГЛАСЕН – возможно, герой В.С. Высоцкого называет цену в «старых» деньгах, т.е. в дореформенных рублях. Денежная реформа 1960–1961 гг., проведенная в соответствии с Постановлением Совета Министров СССР от 4 мая 1960 г. N 470 «Об изменении масштаба цен и замене ныне обращающихся денег новыми деньгами» денонмировала рубли в 10 раз, однако люди по привычке довольно долго пользовались старым масштабом цен (ср. у В.С. Высоцкого же: «Три тысячи в новых деньгах», 1967 г.; «Шторм девять баллов новыми деньгами», 1969 г.). 81

ВОТ РАНЬШЕ ЖИЗНЬ!.. (1964)

ПАССАЖИР – по мнению И. Ефимова и К. Климова, В.С. Высоцким здесь обыгрывается двойное значение слова «пассажир»: общепринятое (ведь персонаж промышляет на «бану» – т.е., на вокзале) и по фене («Пассажир – ...лицо, не принадлежащее к преступному миру»).

ДЕЛАЕШЬ ВАРШАВУ – В.С. Высоцкий так объяснил значение этого жаргонного фразеологизма в ходе своего концерта в Институте русского языка Академии Наук СССР имени А.С. Пушкина 4 января 1966 года: «Делать Варшаву» – это, как известно, выражение появилось после войны в уголовных лагерях. Дело в том, что «делать Варшаву» – это значит сравнивать с землей, уничтожить человека. Что его нету. «Делаешь Варшаву». Он говорит: затяни удавку или отпусти удавку, вот такой жест показывает. Ну

вот». Ранее, в июне 1965 года, поэт сказал на одном из выступлений: «Есть такое выражение «делать Варшаву» – это значит «запугивать»...

ПЕТРОВКА, 38 – адрес Московского уголовного розыска.

НАРОДНЫЙ СУД – в СССР суд первой инстанции на территории района или города, не имеющего районного деления, базовое звено советской судебной системы. Народные суды рассматривали большинство уголовных и гражданских дел, возникающих на данной территории, а также некоторые категории дел об административных правонарушениях. Были созданы по Декрету о суде (24 ноября 1917), демагогически провозгласившего «народность», гуманность, демократические основы их организации и деятельности: **82** выборность, подотчетность избирателям, коллегиальность. На практике народные суды в СССР были вписаны в репрессивную систему, будучи одной из ее составляющих частей.

СТОРУБЛЕВКА – с 1961 по 1991 г. в СССР банкнота максимального номинала, в 1960-х – начале 1970-х годов близкая к среднемесячной зарплате советского человека.

ГРАБЕЖ – в уголовном праве СССР – открытое похищение государственного, общественного или личного имущества граждан, совершенное без насилия над личностью или с насилием, не опасным для жизни и здоровья. От кражи грабёж отличается открытым способом изъятия имущества, а от разбоя – менее опасным характером насилия. Как и в других видах преступлений, грабительское покушение на государственную или общественную собственность в СССР наказывалось строже, нежели грабёж личной собственности граждан (максимальные сроки – 15 и 10 лет соответственно).

МЕНЯЙ ФОРМУЛИРОВКУ – видимо, персонаж хочет перейти со статьи УК о грабеже на другую, касающуюся попрошайничества (или вымогательства) и предусматривающую более мягкое наказание.

«СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ» – «Я отлично помню реакцию слушателей 60-х годов, когда, собравшись у какого-нибудь владельца магнитофона, они слушали эту песню. После сакраментальной фразы «Спасибо за внимание!» неизменно следовал дружный смех. Ну как же! Только что с легкой руки Никиты Сергеевича Хрущева в речах наших государственных деятелей утвердилась эта культурная концовка, **83** перенятая на Западе. (...) А ведь раньше ничего подобного не было: ни Сталин, ни Жданов не говорили «Спасибо за внимание!» – Шафер Н.Г. О так называемых «блатных песнях» Владимира Высоцкого. Музыкальная жизнь, 1989. № 21. С. 26.

ПОТЕРЯЮ ИСТИННУЮ ВЕРУ... (1964)

ИСТИННАЯ ВЕРА – здесь (иронически) – вера в коммунистические идеалы. Однако в общем контексте эта ирония распространяется и на веру в религиозном смысле.

НЕ ПОДХОДИТ К ОРДЕНУ НАСЕР – Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 мая 1964 года президент Египта Гамаль Абдель Насер (1918–1970) был удостоен звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 11224). Награда ему была вручена лично Первым секретарем ЦК КПСС, Председателем Совета Министров СССР Н.С. Хрущевым, находившимся с 9 по 25 мая 1964 года в Египте с официальным визитом.

Насер «не подходил» к этому ордену по нескольким параметрам. Во-первых, статут звания Героя Советского Союза в действующей тогда редакции предусматривал награждение «за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига». Под «государством», естественно, понимался СССР, и награждение главы иностранного государства этим званием выглядело странным. Кроме того, «геройский подвиг» Гамалея Абдель Насера, арабского националиста, заключался в длительной, последовательной и активной ненависти к Западу и Израилю, сопряженной с серией поражений Египта в военной и экономической областях; только военная, экономическая и дипломатическая поддержка СССР, надеявшегося **84** приобрести Египет в качестве союзника на Ближнем Востоке, помогла ему избежать полного краха.

КРЫТЬ С ТРИБУНЫ МАТОМ, // РАЗДАВАТЬ ПОДАРКИ ВКРИВЬ И ВКОСЬ – описываются действия, характерные для поведения Н.С. Хрущева в публичной, политической жизни. С него в СССР началась и традиция «раздавать» высокие государственные ордена в качестве подарков к юбилеям и по другим подобным поводам.

НЕТ ЗОЛОТА В СТРАНЕ – щедрая помощь «братским» режимам (подобных «насеров», с которыми заигрывало правительство СССР, было множество) и закупки продовольствия за рубежом порождали слухи о стремительном сокращении золотого запаса СССР. Кроме того, золотые ювелирные украшения в СССР тоже периодически (как и многое другое) становились дефицитом, исчезая из свободной продажи, что, естественно, дополнительно подпитывало указанные слухи.

Рассекреченные данные свидетельствуют о том, что, действительно, за период с 1953 по 1986 год золотой запас СССР снизился с 2050 до 587 тонн при ежегодной добыче около 300 тонн. Н.И. Рыжков, Председатель Совета Министров СССР (1985–1990 гг.) сообщает, что в начале 1960-х годов только в один неурожайный год было продано 650 тонн золота. (См.: «Золото: прошлое и настоящее». Сб. под редакцией В. Букато и М. Лапидуса. М., 1998, С. 35; Рыжков Н.И. Десять лет великих потрясений. М., 1996). Часть закупленной на золото провизии шла «на подкормку» потенциальных или действительных союзников.

В.С. Высоцкий был не одинок в негативной реакции на вручение Насеру «ордена». А. Галич в песне «Реквием по неубитым», где тоже имеется противопоставление **85** современности событиям Великой Отечественной войны, назвал египетского орденосца «фашистским выкормышем, // Увенчанным нашим орденом // И Золотой звездой», имея в виду

предполагаемые связи Насера с немцами во время Второй мировой войны; широкое распространение получило следующее анонимное четверостишие: «Лежит на солнце, греет пузо // Полуфашист-полуэсер, // Герой Советского Союза // Гамаль Абдель На Всех Насер.

В.С. Высоцкий же критиковал не самого орденосца (одновременно с Насером был аналогично награжден и его сподвижник, египетский маршал Хаким Абдель Амер, а раньше – алжирский лидер Ахмед Бен Белла и кубинский диктатор Фидель Кастро), и даже не Н.С. Хрущева лично – патетика В.С. Высоцкого мудро и мужественно направлена непосредственно против всех наших собственных правящих «гадов», недооценивающих и не уважающих свой народ... Отсюда – пренебрежительно-извиняющиеся интонации применительно ко всем малоинтересным автору «Насерам» в финальной строке.

ПОМНЮ, Я ОДНАЖДЫ... (1964)

...И В «ОЧКО», И В «СТОС» ИГРАЛ... – очень простые и азартные карточные игры. Стос - искаженное «штосс», от нем. stoss – колода. Штосс был чрезвычайно популярен в XIX веке, в него играли Германн в «Пиковой даме» А.С. Пушкина, герои «Игроков» Н.В. Гоголя, Долохов в романе «Война и мир» Л.Н. Толстого.

ДВУХ СУК ИЗ ЗОНЫ ПРОИГРАЛ – среди уголовников был распространен обычай играть в карты на жизнь других людей. Проигравший (в соответствии **86** с заранее установленными условиями «ставки») должен был убить либо кого-то конкретно определенного, либо случайно оказавшегося в обговоренном месте «оплаты» проигрыша.

ЗРЯ ПОШЕЛ Я В ПИКУ, А НЕ В ЧЕРВУ! – на самом деле в обеих названных играх «заходов» как таковых нет, т.к. каждый шаг игры связан лишь с получением (или открытием) очередной карты (группы карт) из колоды. Масть карт может учитываться только в некоторых разновидностях стоса («масть», «полумасть»), обуславливая лишь коэффициент, поправки к выигрышу или проигрышу, определяемым, в первую очередь, только номиналом карт.

РУБЛИ С КРЕМЛЕМ – так называли «новые» сторублевые банкноты, по цветовой гамме напоминающие рублевую купюру, но большего размера и с изображением Московского кремля.

БАЛ-МАСКАРАД (1964)

КОМПЛЕКСНАЯ БРИГАДА – производственная бригада, в которую входят рабочие различных профессий и специальностей, выполняющие единый комплекс работ. Первые комплексные бригады появились в середине 1950-х годов в сельском хозяйстве (колхоз «Россия», Ставрополье), к

середине 1960-х повсюду внедрялись как передовая форма организации социалистического производства.

РАЗДАЛИ МАСКИ КРОЛИКОВ, // СЛОНОВ И АЛКОГОЛИКОВ – во время, соответствующее времени создания этой песни, автор настоящих комментариев активно интересовался масками, имеющимися в советской торговле. Делались они из папье-маше, **87** и всюду был одинаковый ассортимент (восстанавливаю по памяти): заяц, кот, лиса, пес, волк, тигр, медведь, Баба-Яга, Дед Мороз, Доктор Айболит, Старик Хоттабыч. Некоторых из перечисленных персонажей, наверное, можно принять за алкоголиков, а вот слонов среди масок не было точно.

ТАК ОНО И ЕСТЬ... (1964)

НА ФОНАРЬ – подразумевается использование уличного фонаря в качестве виселицы, имеющее место как при народных смутах, так и при их подавлении.

Я БЫЛ СЛЕСАРЬ ШЕСТОГО РАЗРЯДА (1964)

ШЛЮ ПОСЫЛКИ И ПИСЬМА В РЯЗАНЬ Я, // А ШАЛАВАМ – СЕБЯ И ВИНО, - // КАЖДЫЙ ВЕЧЕР – ОДНО НАКАЗАНЬЕ, // И ВСЮ НОЧЬ – ИСТЯЗАНЬЕ ОДНО.

ШЛЮ ПОСЫЛКИ ... В РЯЗАНЬ Я –

ПОСЫЛКА – почтовое отправление весом от двух до десяти килограммов. В РЯЗАНЬ – провинциальные города в СССР на фоне хронического и самого разнообразного дефицита промышленных и продовольственных товаров обеспечивались ими неравномерно, но в любом случае значительно хуже столиц, поэтому советские граждане широко практиковали почтовые отправки добытых вещей и продуктов питания в качестве «поддержки» родни и знакомых.

Ср. с популярной песней 1939-го года (музыка Б. Мокроусова, слова Вл. Соловьева): «Милый мой живет в Казани, // А я – на Москве-реке... // Не любовь, а наказание – // Друг от друга вдалеке». **88**

РЕБЯТА, НАПИШИТЕ МНЕ ПИСЬМО (1964)

СВОБОДНЫЙ МИР – в советской пропаганде «свободным миром» (всегда в кавычках) иронически именовали демократические страны Запада. По аналогии с этим и находящийся в тюрьме герой В.С. Высоцкого так же обращается к своим товарищам «на воле».

ЗДЕСЬ НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ – подобное понимание наличного, но недостаточного «ЗДЕСЬ» в противопоставлении заманчивому, но зачастую неопределенному «ТАМ», проходящее через весь текст этой песни, сохранится у В.С. Высоцкого очень надолго; ср.: «Мне скулы от досады сводит: // Мне кажется который год, // Что там, где я, – там жизнь проходит, // А там, где нет меня, – идет. (...) Живу, не ожидаю чуда, // Но пухнут жилы от стыда, – // Я каждый раз хочу отсюда // Сбежать куда-нибудь туда»... (1979)

В ЭТОМ ДОМЕ БОЛЬШОМ РАНЬШЕ ПЬЯНКА БЫЛА (1964)

«БОЛЬШОЙ ДОМ» – термин фольклористики, разработан В.Я. Проппом в его классической работе «Исторические корни волшебной сказки» (1946). Исследуя мифологическую картину мира в историческом ключе, ученый рассматривает феномен «Большого дома», многократно встречающийся в мифопоэтических 89 текстах (сказках). По его мнению, этот Дом, находящийся, как правило, в лесу, противопоставлен именно чужому пространству Леса. Т.е. Большой дом ограждает себя и обитателей от внешнего мира, здесь хранятся святыни, здесь же совершают ритуальные обряды. Кроме того, Большой дом – всегда мужской, и здесь проходили обряды инициации (от лат. *initiare* – начинать, посвящать), т.е. посвящение юноши в мужчины. Конечно, инициация в виде пьянки достаточно двусмысленна, хотя, если вдуматься, это вполне распространенная, даже, как мы все знаем, традиционная форма обряда посвящения юноши, принятия его в мужское сообщество.

Напомним, что В.С. Высоцкий в своем творчестве очень точно использовал и другой (тоже достаточно специфический) термин фольклористики – «гиблое место».

БАНКА – жаргонное название полулитровой бутылки.

ПОЛБАНКИ – четвертая часть литра, четвертинка, чекушка.

МАРШ СТУДЕНТОВ-ФИЗИКОВ (1964)

АНТИЛЛЕРИСТЫ – видимо, здесь обыгрывается звучание слова как «антиЛИРИСТЫ» – в свете характерного для начала 1960-х годов спора «физиков и лириков» о том, кто важнее и нужнее в современной жизни. (См.: Шаулов С.М. «Высоцкое» барокко, Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 37).

ПОНТЕКОРВО Бруно Максимович (1913–1993), физик, академик АН СССР. Родился в Италии, окончил Римский университет, ученик Энрико Ферми. В 1940-е годы работал в США, Канаде и Великобритании. 90 В 1950 г. тайно перебрался в СССР. Работал в Институте ядерных проблем и в Объединенном институте ядерных исследований АН СССР в подмосковной Дубне. Основные труды – по замедлению нейтронов и их захвату ядрами, ядерной изомерии, физике слабых взаимодействий, физике нейтрино, астрофизике. Член КПСС с 1955 г., награжден многими орденами и медалями СССР.

ЛЕЖАТ БЕЗ ПОЛЬЗЫ ... КАК В КОПИЛКЕ – советская пропаганда назойливо призывала многократно обманутых государством граждан хранить деньги в сберкассе, а не прятать их «без пользы» в копилках-кубышках.

ПАРНЯ СПАСЕМ, ПАРНЯ – В ДЕТДОМ (1965)

ЛАСКИ ДАРЯТ – ср. слова из народной песни «Виновата ли я...»: «ночью ласки дарят, ночью все о любви говорят».

СУД САМЫЙ СТРАШНЫЙ – возможно, В.С. Высоцкий говорит о судах, по решениям которых дети репрессированных («социально опасные дети», как они именовались в документах советских карательных органов) направлялись в детские дома.

ПЕСНЯ О НЕЙТРАЛЬНОЙ ПОЛОСЕ (1965)

НА ГРАНИЦЕ С ТУРЦИЕЙ ИЛИ С ПАКИСТАНОМ – СССР никогда не граничил с Пакистаном; сухопутная границу с Турцией имели Армянская и Грузинская ССР.

ПОЛОСА НЕЙТРАЛЬНАЯ – никому не принадлежащая земля на сухопутных межгосударственных **91** границах, территория, расположенная между границами этих государств.

ОТКРЫЛИ ГРАНИЦУ КАК ВОРОТА В КРЕМЛЕ – с марта 1918 г. по июль 1955 г. Московский Кремль был закрыт для свободного посещения гражданами – здесь не только трудилась, но и проживала советско-коммунистическая элита, члены их семей, обслуга и охрана. Даже в Большом Кремлевском дворце (резиденция русских царей) было устроено общежитие и оборудованы квартиры для проживания.

Идея, конечно, гениальная, хотя и позорная – запереться от собственного народа в крепости, находящейся посреди города, как феодалы в средневековье... Да и кладбище у Кремлевской стены для обитателей Кремля была за стеной – вроде погоста за околицей...

14 марта 1955 г. было принято решение Президиума ЦК КПСС об открытии свободного доступа на часть территории Кремля. Вход был разрешен через Троицкие ворота, выход осуществлялся через проходы в Спасской и Боровицкой башнях.

Собственно, В.С. Высоцкий здесь говорит не только о границах между «чуждыми» государствами, но и о Кремлевской стене как о внутренней границе – вспоминается анекдот про то, что в СССР коммунизм ограничен Кремлевской стеной, а социализм – Московской кольцевой дорогой.

ПОПУТЧИК (1965)

ХОТЬ БЫ – ОБЛАЧКО, ХОТЬ БЫ – ТУЧКА – возможна переключка с песней А. Галича «Облака плывут, облака...»

В ВОЛОГДЕ – рефрен вызывает пародийную ассоциацию с некогда популярной песней, где говорилось **92** про ту «черноглазую», которая проживает в «Вологде-где, // В доме, где резной палисад» (слова М. Матусовского, музыка Б. Мокроусова) впервые появившаяся в исполнении Владимира Нечаева (1958 г.).

СЫТ Я ПО ГОРЛО, ДО ПОДБОРОДКА... (1965)

ЛЕЧЬ НА ДНО – спрятаться, затаиться, не проявлять себя, не подавать признаков жизни. Происходит от способа защиты подводных лодок от акустической локации (пеленгации) противником. На одном из концертов В.С. Высоцкий пояснил (применительно к следующей песне): «Это такое выражение, чтобы никто про тебя не слышал».

С ВЕРКОЙ ПО ПЬЯНИ – раньше упоминалась «Надюха» («Свой первый срок...») – только Любки еще нету у В.С. Высоцкого для полноты картины, хулигански искажающей высокую поэзию Б. Окуджавы...

МОЙ ДРУГ УЕДЕТ В МАГАДАН... (1965)

СНИМИТЕ ШЛЯПУ – согласно обычаю, воспитанные мужчины снимают шляпы перед всеми женщинами, особо уважаемыми живыми мужчинами и при любом покойнике. Поскольку Магадан, куда уехал «друг», вызывает тюремно-лагерные ассоциации, то и «снятие шляпы» актуализирует мотив «тюрьма-могила», характерный для творчества В.С. Высоцкого, сохраняя при этом оба смысла действия.

ЭТАП – 1) группа заключенных, под конвоем перемещаемых из одного пункта в другой; 2) маршрут и процесс этого перемещения – «по этапу». **93**

ВЫСОТА (1965)

А МОЖНО ЕЕ СТОРОНОЙ ОБОЙТИ – здесь впервые появляется «гора» как «вертикаль» и во всех смыслах возвышенная цель, требующая от героя напряжения сил, готовности к преодолению, подготавливающая появление «альпинистской» темы в творчестве В.С. Высоцкого из «военной», которая (в свою очередь) вышла из «блатной».

ПЕСНЯ ПРО СНАЙПЕРА, КОТОРЫЙ ЧЕРЕЗ 15 ЛЕТ ПОСЛЕ ВОЙНЫ СПИЛСЯ И СИДИТ В РЕСТОРАНЕ (1965)

ВАМ ЖИЗНЬ – КОПЕЙКА... – Х. Пфандль видит здесь диалог В.С. Высоцкого с Лермонтовым: «...Мысль о низкой цене жизни в «Герое нашего времени» принадлежит капитану, секунданту Грушницкого, собирающемуся обмануть Печорина («Не бойся, – прибавил он, хитро взглянув на Грушницкого, – все вздор на свете!.. Натура-дура, судьба – индейка, а жизнь – копейка!»). Это философское суждение, вложенное в уста лжеца, В.Высоцкий противопоставляет сугубо безнравственным взглядам снайпера, которого интересует лишь стрельба и убийство. Отметим также, что дополнительной мотивацией для включения лермонтовских слов в песенный текст, вероятно, послужила удачная омонимичная внутренняя рифма «ка пейка – копейка», благодаря которой начальные слова песни становятся более понятными при слуховом восприятии стихотворения». (Пфандль Х. Свое и чужое слово у В.Высоцкого. – Русистика (Западный Берлин), 1990. № 1. С. 81–82).

В дополнение к сказанному австрийским ученым отметим, что можно вспомнить и другие (фольклорные) 94 источники (или, возможно, даже – первоисточники) выражений из произведений М.Ю. Лермонтова и В.С. Высоцкого, например: «Смерть (жизнь) копейка, голова наживное дело!», «Пей-ка, на дне копейка» – от свадебного обычая класть в вино деньги (В.И. Даль). Вместе с тем, мотивы из «Героя нашего времени» здесь бесспорно присутствуют, они актуализируются мотивами стрельбы (жизнь – мишень), «спора», «я не трус», «не та раскладка» – изначальное отсутствие пули в пистолете Печорина, проигрыша стрелявшего «в упор» (Грушницкий)...

КОТОРЫЙ В ФЕТРАХ – от «фетр» (множественного числа в русском литературном языке по утверждению словаря Ушакова якобы не имеет) – от франц. feutre – войлок, плотный материал, получаемый валянием пуха (тонкого волоса) кролика, зайца, отходов меха пушных зверей ценных пород, а также овечьей шерсти.

Павел Артемьевич Маленов, к которому мы обратились с вопросом, любезно сообщил нам, что «фетры – это такие мягкие, чаще белые, фетровые сапоги с кожаными союзками. Их часто показывают в художественных фильмах на киногероях до- и послевоенных лет». В свою очередь, «союзка», в соответствии с терминологией обувной промышленности, – это «наружная деталь верха обуви, закрывающая тыльную поверхность плюсны стопы». Значит, «фетры» – родня «буркам», которые есть «войлочные или фетровые сапоги с кожаными союзками и задниками». В этом значении «фетры» упоминаются и Василием Аксеновым в «Московской саге» (Глава V. Ну и зигзаги!): «Несколько знатоков, разумеется, завзятые бездельники, пенсионеры внутренней службы и физкультурного ведомства, притоптывая фетрами, наблюдали с трибуны, как на шипованных колесах проносились внизу, будто 95 весенние кабаны, ревущие мотоциклы, как они закладывали виражи, поднимая вееры ледяной пыли».

В целом же этот текст – образец неопределенности. Десятка – центр мишени («яблочко»), бубновый туз – нашивка каторжника до 1917 г. (А. Блок «Двенадцать»), призванная обеспечить охране лучшее прицеливание

при побеге заключенного, и, возможно, центр мишени же, в качестве которой используется игральная карта. Ср. у В.В. Маяковского, «Война и мир»: «А там // расстреливайте, // вяжите к столбу! // Я ль изменюсь в лице! // Хотите - // туза // нацеплю на лбу, // чтоб ярче горела цель?!» - Маяковский В.В. Полн. Собр. Соч. в 13 томах. Т. 1. М.: ГИХЛ. 1955. С. 212.

Можно понять «не ту раскладку» и как «расклад» в картах: сначала приходит десятка, а потом туз, т.е. получается выигрышное «очко» («двадцать одно»). Следующая серия цифр – проигрышная (девятка + десятка = девятнадцать).

КАТЕРИНА, КАТЯ, КАТЕРИНА!.. (1965)

В ПАН И В БАРХАТ – искаженное от ПАНБАРХАТ, шелковая ткань, род тонкого гладкого бархата.

МНЕ РЕБЯТА СКАЗАЛИ ПРО ТАКУЮ НАКОЛКУ... (1965)

НАКОЛКА – наводка, информация о возможном объекте преступления. Возможно происхождение от шулерского термина «накол», «наколка». «В азартной шулерской игре, наколка, помета карт острым ногтем указательного пальца во время самой игры; затем, при сдаче, она нащупывается» (В.И. Даль).

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЕЙТЕНАНТА МИЛИЦИИ В РЕСТОРАНЕ «БЕРЛИН» (1965)

РЕСТОРАН «БЕРЛИН» – можно предположить, что здесь имеется в виду ресторан при одноименной 96 московской гостинице в центре Москвы на ул. Жданова (ныне Рождественка), д. 3, с 1913 по 1958 гг. и с 1987 г. – «Саввой». Расположен неподалеку от Московского уголовного розыска (МУР).

ЕЙ СОСЕД ЕЕ ШПАРИТ ЕСЕНИНА – в 1920-е гг. в гостинице «Саввой» жили С. Есенин и А. Дункан.

ТО БЫЛА НЕ ИНТРИЖКА... (1965)

Сравнение женщины с книгой – давняя и постоянная тема афоризмов и рассуждений многих безымянных и именитых авторов (среди которых – Н. Шамфор, Д. Казанова, Т. Готье, Э. Хемингуэй), различных высказываний и рассуждений – то возвышенных, то циничных, в которых переплет книги неизменно сравнивался с одеждой женщины, содержание – с душой, где цена и внешний вид книги тоже сопоставлялись с женскими свойствами, где многократно обсуждались отношения читателя и книги, обсуждались

различия между книгой прочитанной и новой... Хронологически ближайшими В.С. Высоцкому «соучастниками» этого многовекового разговора, видимо, могут быть названы Н. Эрдман и В. Брюсов. Первый является автором прозаического текста оперетты «Летучая мышь» (1947), в котором центральный персонаж, Генрих Айзенштейн, заявляет, что жена для него – прочитанная книга, которую можно беречь, преплетать, но читать ее уже не интересно, – и который неожиданно обнаруживает в этой же «книге» новые, непрочитанные им еще страницы. Второй в возвышенном сонете «Женщине» (11 августа 1899) пишет: «Ты – женщина, ты – книга между книг, // Ты – свернутый, запечатленный свиток; // В его строках и дум и слов избыток, // В его листах безумен каждый миг». ⁹⁷ Аналогия с В. Брюсовым отмечена В.П. Изотовым (см.: Филологический комментарий к творчеству В.С.Высоцкого. Проект. – Мир Высоцкого. М., 2001. Вып. V. С. 192).

ПЕРЕД ВЫЕЗДОМ В ЗАГРАНКУ... (1965)

В песне очень точно отразились реалии советской жизни, связанные с поездками за границу, бывших для абсолютного большинства советских людей событием, из ряда вон выходящим.

ЛИЧНОСТЬ В ШТАТСКОМ – штатный сотрудник КГБ, включавшийся «в состав делегаций».

ПАРЕНЬ РЫЖИЙ – рыжий цвет волос в русском народном сознании не одобрялся, например: «Рыжий да красный – человек опасный» (В.И. Даль).

ВЕЛ НАГРУЗКИ – в русском советском языке «нагрузками» (с одобрительным смыслом) назывались различные общественные поручения, выполняемые безвозмездно в трудовом или учебном коллективе, связанные с членством «нагружаемого» в общественных организациях (партия, комсомол, профсоюз).

ВЛИЯНИЯМ ПОДВЕРЖЕН ... ЗАПАДА – стандартная отрицательная формулировка из советских характеристик. Ср., напр., у А. Галича: И в моральном, говорю, моем облике // Есть растленное влияние Запада...

ЕСТЬ НА ЗЕМЛЕ ПРЕДОСТАТОЧНО РАС... (1965)

НО ВСКРОСТИ МЫ НА ЛУНУ ПОЛЕТИМ – в СССР с 1930-х годов существовали проекты, ⁹⁸ имевшие целью пилотируемый облет Луны и даже высадку на нее. С начала 1960-х годов, когда полеты в космос стали реальностью, между СССР и США началась «лунная гонка», завершившаяся проигрышем СССР в августе 1969 года, когда США сообщили миру о высадке своих космонавтов на поверхности Луны.

И ЧТО НАМ С АМЕРИКОЙ ДРАТЬСЯ: // ЛЕВУЮ – НАМ, ПРАВУЮ – ИМ... – В.С. Высоцкий обращается к слухам (позднее подтвержденным) о том, что в ходе Потсдамской конференции (август 1945 года), на которой обсуждался раздел Германии на зоны влияния стран-победительниц, Сталин якобы предлагал американцам поделить Луну.

А ОСТАЛЬНОЕ КИТАЙЦАМ – в 1965 г. этот вывод был для большинства людей неочевиден.

ПЕСНЯ О СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ (зима 1965/1966)

«Поэт упоминает «Записки из мертвого дома», где острог уподоблен сумасшедшему дому, и гоголевские «Записки сумасшедшего». Высоцкому явно ближе концепция Достоевского, чем Гоголя, который, видимо, несколько смягчил краски в описании быта и духовного состояния безумцев. А уж когда Высоцкий поет: «Вчера в палате № 7 // Один свихнулся насовсем», – становится ясно, что все это происходит по соседству с палатой № 6, изображенной Чеховым». (Шпилева Галина. Соавторы Владимира Высоцкого. – Подъем, 1989. № 1. С. 216. См. также: Перепелкин М.А. Бездны на краю. Самара, 2005, С. 106–110).

Собственно, «известны» не только «Записки из мертвого дома», но и «Записки из подполья» Ф.М. Достоевского. Но поскольку их автор назван «покойничком», постольку «Записки из мертвого дома» ⁹⁹ оказываются ассоциативно более актуальными, нежели «Записки из подполья».

«ДАЕШЬ АМЕРИКУ!» – в крике психа, который «свихнулся насовсем» отражается призыв КПСС к населению страны «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения», озвученный Н. Хрущевым в мае 1957 г. в речи на зональном совещании работников сельского хозяйства областей и автономных республик СССР. Однако Никита Сергеевич не был изобретателем этой «безумной идеи»: в декабре 1927 года на XV съезде ВКП(б) Сталин сказал: «Ленин был прав, говоря еще в сентябре 1917 года, до взятия власти большевиками, что мы, установив диктатуру пролетариата, можем и должны «догнать передовые страны и перегнать их также и экономически». Соответственно, лозунг «Догоним и перегоним» (сокращенно «ДиП») был актуален на протяжении всех 1930-х годов.

В 1963 году в Московском театре драмы и комедии (будущий Театр на Таганке) шла работа над постановкой пьесы С. Ларионова «Даешь Америку!» (режиссер П. Фоменко) с В. Смеховым в одной из главных ролей. Название пьесы восходит к роману И. Эренбурга «Трест ДЕ (Даешь Европу)» (1923), стилизованный лозунг революционных матросов и молодежи первых лет советской власти.

ПРО ЧЕРТА (зима 1965/66)

ДЕНАТУРАТ – спирт, денатурированный прибавлением некоторых веществ, делающих его непригодным для питья, употребляется для хозяйственных надобностей. 100

ТРИ ВОКЗАЛА – Казанский, Ленинградский и Ярославский, расположенные в г. Москве на Комсомольской (ныне Каланчевской) площади. Спиртное там можно было купить в любое время суток в вокзальных ресторанах, у носильщиков и таксистов.

И ТАМ НЕ ТОТ ТОВАРИЩ ПРАВИТ БАЛ – от строки из арии черта Мефистофеля: «Сатана там правит бал...» из оперы Ш. Гуно «Фауст», либретто М. Карре и Ж. Барбье, перевод П. Калашникова: «Люди разных каст и стран // Пляшут в круге бесконечном, // Окружая пьедестал. // Сатана там правит бал!

С осени 1964 г. в СССР «правил бал» Л.И. Брежнев (после Хрущева, Маленкова, Сталина и Ленина). Неясно, кого из «тамошних» товарищей имеет в виду чертяка, – важно уподобление «этого» мира – «тому», а СССР – аду.

ПЕСНЯ О КОНЬКОБЕЖЦЕ НА КОРОТКИЕ ДИСТАНЦИИ, КОТОРОГО ЗАСТАВИЛИ БЕЖАТЬ НА ДЛИННУЮ, А ОН НЕ ХОТЕЛ (1966)

Ср. с названием поэмы А. Галича «Размышления о бегунах на длинные дистанции (Поэма о Сталине)» (1968–1969).

БЕСКУДНИКОВ ОЛЕГ – в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (опубликован с цензурными купюрами в журнале «Москва» № 11 в 1966 г. и № 1 в 1967 г.), т.е. почти через полгода после создания песни В.С. Высоцкого, присутствует персонаж «балетрист Бескудников – «тихий, прилично одетый человек 101 с внимательными и в то же время неуловимыми глазами».

Г.С. Епифанцев относил свое и В.С. Высоцкого знакомство с Еленой Сергеевной Булгаковой и романом «Мастер и Маргарита» к началу 1960-х годов. М.Н. Капрусова ввела в общественный оборот устное свидетельство Л.В. Абрамовой о том, что В.С. Высоцкий «познакомился с Е. С. Булгаковой и читал роман «Мастер и Маргарита», еще когда учился в Школе-студии МХАТ», т.е. в период с сентября 1956 г. по июнь 1960 г. (см.: Капрусова М.Н. «Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого», Мир Высоцкого. М. 2001, Вып. V. С. 414), возможно, восходящее к воспоминаниям Г.С. Епифанцева.

Эти сведения вступают в серьезное противоречие с иными воспоминаниями, согласно которым Е.С. Булгакова чрезвычайно боялась любой «утечки информации», попадания рукописи в самиздат (что могло повредить будущей публикации), и потому допускала к чтению романа считанные и избранные единицы, среди которых поименно и достоверно известны немногие, например, литературовед А.Вулис, «пробивавший»

издание романа, и дочь С.А. Есенина Татьяна. Т.е. даже очень хорошее личное знакомство с вдовой писателя не гарантировало «допуск» к «Мастеру и Маргарите» (см., напр.: Вулис А.З. Вакансии в моем альбоме. Ташкент, 1989). Есть сведения о чтении неопубликованного еще романа другими людьми, но все они получали его из других источников (не от Елены Сергеевны Булгаковой, и это подчеркнем особо).

Впрочем, в свидетельствах Г.С. Епифанцева и Л.В. Абрамовой ничего не говорится о степени (объеме) известности «Мастера и Маргариты» молодому В.С. Высоцкому, а любые воспоминания о сложностях «допуска» к булгаковскому шедевру вовсе не отменяют теоретически возможную вероятность знакомства В.С. Высоцкого с ним до опубликования. 102

Важно другое. В творчестве В.С. Высоцкого до 1968 года это знакомство с текстом «Мастера и Маргариты» (даже если оно действительно состоялось) никак не отражается. А если отражается, то с точностью «до наоборот» (применительно, например, к теме Христа, решаемой молодым В.С. Высоцким совершенно в духе Ивана Бездомного³⁹ до его встречи с Мастером, или только в низовых, фольклорно-ориентированных способах изображения нечисти), – т.е. в совершенно другом ключе, нежели они представлены у будущего «любимого писателя», как позднее В.С. Высоцкий назовет М.А. Булгакова.

И потому (в конечном итоге) имеющееся здесь совпадение фамилии Олега Бескудникова с фамилией булгаковского персонажа нам представляется случайным.

Отметим, что в романе Павла Нилина «Знакомство с Тишковым» (1955) также имеется отрицательный персонаж Бескудников (Федор), нерадивый председатель колхоза, пьяница и покровитель спекулянтов.

Наиболее же вероятным представляется создание фамилии персонажа от названия села Бескудниково и одноименной железнодорожной станции (Савеловское направление). В 1960 году при расширении границ столицы Бескудниково было включено в состав города, в 1964 году началось строительство микрорайона Дегунино-Бескудниково, через бывшее Бескудниково были проложены улица Дубнинская и Бескудниковский бульвар (1966–1967).

Наверное, это подмосковное Бескудниково и вдохновило всех вышеперечисленных авторов на выбор фамилий для своих персонажей. 103

НАДО, ФЕДЯ – выражение из фильма «Операция «Ы» (1965), ставшее крылатым. В свою очередь выражение из «Операции «Ы», возможно, восходит к репликам, обращенным к характерному силачу Феде Груше («Эх, Федя, Федя...») из «Кубанских казаков» (1949) в исполнении Бориса

³⁹ Интересно, что при постановке «Мастера и Маргариты» в Театре на Таганке В.С. Высоцкий был утвержден на роль Ивана Бездомного, но, по свидетельству А.С. Демидовой – «эту роль не хотел даже репетировать» (Демидова Алла. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М., 1989. С. 83).

Андреева. Обратим внимание на возникающее при этом совпадение имени персонажа В.С. Высоцкого с именем Бескудникова из романа П. Нилина.

ОРУД – отдел регулирования уличного движения, созданы в 1931–1932 гг. при городских управлениях милиции Москвы и Ленинграда, в других городах создавались отделения и группы. В 1961 г. службу РУД объединили с Государственной автомобильной инспекцией (ГАИ), существовавшей с 1934 (?) г.; полученное образование называлось ОМ РУД ГАИ (до 1968 г.), когда было переименовано в ГАИ.

Отметим, что сочетание ОРУДа и соревнований по бегу на коньках имеется и в «Дяде Степе» С. Михалкова, а строки «Догадалась чья-то мама – // Мама вечно начеку: // «Это проигрыш "Динамо" // В первом круге "Спартаку"» («Вступительное слово Про Витьку Кораблева...») опять-таки вызывает в памяти строки из «Дяди Степы» же: «В разговор вмешалась мама: // Эти ноги у «Динамо», // Очень жаль, что наш «Спартак» // Не догонит их никак».

ОДИН МУЗЫКАНТ ОБЪЯСНИЛ МНЕ ПРОСТРАННО... (1966)

ДРУГИЕ ПОЯВЯТСЯ С ПЕСНЕЙ ДРУГОЙ – М.Н. Капрусова отмечает аллюзию на строку С. Есенина: «Другие юноши поют другие песни» («Русь советская», 1924). (Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В.В. Высоцкого. Мир Высоцкого. М., 2001. Вып. V, С. 416. 104

У ДОМАШНИХ И ХИЩНЫХ ЗВЕРЕЙ... (1966)

А ЕСЛИ ХОЧЕТСЯ ПОУКРОЩАТЬ – // РАБОТАЙ В РОЗЫСКЕ, – ТАМ БЛАГОДАТЬ! (...) А ЕСЛИ ХОЧЕТСЯ ПОУКРОЩАТЬ – // РАБОТАЙ В ЦИРКЕ, – ТАМ БЛАГОДАТЬ! – Ср. Есенин С. А. «Страна негодяев» (1922 – 1923):

Ч е к и с т о в

Я гражданин из Веймара // И приехал сюда не как еврей, // А как обладающий даром // Укрощать дураков и зверей.

ВОЕННАЯ ПЕСНЯ (1966)

СРЕДИ СТРЕЛКОВ ИЗ «ЭДЕЛЬВЕЙС» – «Edelweiß» – 1-я горнострелковая дивизия вермахта, элитное войсковое подразделение, сформировавшееся из немецких и австрийских альпинистов. Создана в апреле 1938 года, принимала участие в боевых действиях против Польши, Югославии, СССР. С лета 1942 г. по начало 1943 г. в составе группы армий «А» (49-й горнострелково-ый корпус) участвовала в боях на Кавказе. Название и эмблема дивизии связаны с цветком высокогорного многолетнего растения. Аналогичное кодовое наименование («Эдельвейс») имел и немецкий военный план действий на Кавказе в 1942 году, целью которых

были захват Новороссийска и Туапсе, преодоление Главного Кавказского хребта, выход в Закавказье с овладением нефтяными районами Грозного и Баку. (См.: Гречко А.А. Битва за Кавказ. Изд. 2-е, доп. М: Военное издательство Министерства обороны СССР, 1973; Тюленев И. В. Крах операции «Эдельвейс». Орджоникидзе, 1975). 105

АЛЬПИЙСКИЕ СТРЕЛКИ – военнослужащие итальянской и французской армий, подготовленные для ведения боевых действий в горах. Во Второй мировой войне на советско-германском фронте действовали 3 итальянские альпийские дивизии, в боях на Кавказе не участвовали.

СКАЛОЛАЗКА (1966)

ГУТТАПЕРЧЕВАЯ – от гуттаперча (gutta-percha), каучук, сок одноименного растения, который затвердевает при комнатной температуре и становится мягким и эластичным при небольшом нагревании. У Д. В. Григоровича (1822–1899) есть грустный рассказ «Гуттаперчевый мальчик» (1883).

ПЕСНЯ-СКАЗКА О НЕЧИСТИ (1966 или 1967)

Междоусобная битва нечисти – распространенный мотив русского фольклора. По народным представлениям лешие, например, постоянно дерутся с водяными и периодически между собой. В случае войны среди людей нечистые тоже воюют с нечистиками из другого государства.

БУЛЬНИК – большой или очень большой булыжник, дикий природный камень, валун, глыба. У Даля: «Булыга – крупный окатыш, валун, булыжный камень, иногда большой обломок, округленный природою, водою».

ТАНЦЕВАЛИ НА ГРОБАХ, БОГОХУЛЬНИКИ – т.е. танцевали на могилах. Подобные действия случались среди православных в послепасхальную неделю, когда ими отмечалась радуница 106 (или «радоница»), языческий праздник восточных славян, связанный с культом предков. Поминки, устраиваемые тогда на кладбище, постепенно переходили в пиршество и гульбище («панихида с танцами», если вспомнить выражение А. Галича), что, естественно осуждалось Церковью. Позднее выражение «Танцы (пляски) на (при) гробах» стало означать кощунственное неуважение к прошлому страны, к своим предкам. Ср. у Ф. Глинки «Грусть и упование», 1846: «Давно не стало уж молитвы // В Твоих бунтующих рабах; // Земля полна какой-то битвы, // Иль дикой пляски на гробах!..»

ПУСТЬ НАМ ЛЕШИЕ ПОПЛЯШУТ-ПОПОЮТ – А.Е. Крылов справедливо отмечает связь данного произведения В.С. Высоцкого с опытом русского театра начала XX века, а именно с пародийной оперой «Вампука, невеста африканская, опера образцовая во всех отношениях» (1909), упоминавшейся В.С. Высоцким (Четыре четверти пути, с. 112): Царь эфиопов Страфокамилл, «занимая трон и хлопая повелительно в ладони», требует зрелищ:

«Итак, продолжим наши игры! Певцы пусть нам споют, // Пусть пленницы пррроропля-я-я-шут». (См.: Заметки администратора на полях высококоведения // Вопр. лит. 2002. № 4 (июль–авг.). С. 360–385).

ГИКНУЛ, СВИСТНУЛ, КРИКНУЛ: «РОЖА...» – ср. стихотворение В. Брюсова «Черт и ведьма. (Народность в русской поэзии)», 1913: «Ну, затеял перебранку // Косолапый лысый черт! // Голос – точно бьют в жестянку, // Морда – хуже песьих морд. 107 // Да и ведьма тож не промах; // Черт ей слово, баба – два. // Лапы гнутся, как в изломах, // Точно дыня голова. // Дьявол за косы; так что же! // Изловчилась, и сама // Кулаком его по роже. // И пошла тут кутерьма! // Ругань, крики, визги, на-кось! Сбилось туш до десяти. // Ну, такая вышла пакость, // Хоть оглобли ворота. // Все смешалось в перепалке, // Раскачался наш котел. //

Тут нечистый к этой свалке, // Помело взяв, подошел. // Крикнул, гикнул, дунул, плюнул, // Разом всех остепенил. // Этот хвост меж ног засунул, // Этот губу прикусил. // Сели, смотрят. А озьяин // Лишь рогами покачал, // Да проклятый черт, умаян, // Поясницу зачесал».

ПЕСНЯ О НОВОМ ВРЕМЕНИ (1966 или 1967)

ДЕВУШКИ СМЕНЯТ ШИНЕЛИ НА ПЛАТЬИЦА – т.е. демобилизуются. Узаконенная служба женщин в армии и их участие в боевых действиях начались 108 в России (наш приоритет!) с лета 1917 года («Женский батальон смерти»). До того женщины участвовали в войнах только в качестве вспомогательного медицинского персонала (за редкими исключениями случаев сокрытия своего пола). С началом гражданской войны женщины-добровольцы появляются как в Красной, так и в Белой армиях. Большевики первыми в мире произвели призыв женщин: в Красную армию с 1919 года проводилась массовая мобилизация женщин-врачей, фармацевтов и ветеринаров (общее количество женщин, принимавших участие в гражданской войне, оценивается в 60 тысяч человек с обеих сторон).

В стихотворении М. Светлова «Песня о Каховке» (1935), ставшем популярной песней и посвященном событиям гражданской войны, имеются строки, возможно, учитываемые В.С. Высоцким: «Гремела атака, и пули звенели, // И ровно строчил пулемет... // И девушка наша проходит в шинели, // Горящей Каховкой идет... (...)

Так вспомним же юность свою боевую, // Так выпьем за наши дела, // За нашу страну, за Каховку родную, // Где девушка наша жила...».

Интересно, что у М. Светлова «наша» девушка живет в Каховке, а не воюет-служит там...

Во время Великой Отечественной войны в армию и на флот было направлено уже около 800 тыс. женщин (мобилизованных и добровольцев), многие из которых принимали самое непосредственное участие в боевых действиях, будучи пехотинцами, летчиками, танкистами, артиллеристами, снайперами, связистами, разведчиками и т.д. (См.: Иванова Ю.Н.

СЛУЧАЙ В РЕСТОРАНЕ (1967)

«ТРИ МЕДВЕДЯ», «ЗАКОЛОТЫЙ ВИТЯЗЬ» – видимо, имеются в виду копии или репродукции картин И.И. Шишкина (1832–1898) «Утро в сосновом лесу» (1889) – медведи написаны К. А. Савицким и В.М. Васнецова (1848–1926) «После побоища Игоря Святославича с половцами» (1880). Реалистическая манера письма, «народность» и патриотизм художников полностью отвечали требованиям, предъявляемым советской эстетикой к изобразительному искусству, поэтому репродукции их работ были широко представлены в общественных местах.

Упоминание именно этих картин чрезвычайно значимо в тексте: ресторан («кабак») предстает как вариант сказочного, страшного места (картина Шишкина представлена названием фольклорной сказки, известной в пересказе Л.Н. Толстого («Три медведя»), в которой Машенька в окно выпрыгивает, убегая от лесных зверей... Ср. «дебри ресторана» в «Пародии на плохой детектив». Да и сама послевоенная жизнь капитана – как «после побоища»...

КАПИТАН–МАЙОР – в советской армии капитан – высшее звание среди младших офицеров, майор – низшее среди старших. Переход от капитана к майору был «качественным скачком», и для многих офицеров невозможным, например, по причине отсутствия высшего образования, из-за пожилого возраста и т.д.

ПАРУС

Песня беспокойства (1967)

Неизбежна ассоциация со стихотворением М.Ю. Лермонтова «Парус» (1832): «Для стихотворения характерна резко подчеркнутая система повторов-контрастов, 110 одновременных отождествлений и противопоставлений, их принципиальная смысловая однозначность, между которыми находится и от которых равно отталкивается субъект лирического высказывания. (...) «Буря» и «покой», «далекая страна» и «родной край», движение к чему-то и от чего-то, обретения и потери — вот неполный перечень антиномий «Паруса» — «половинок» навсегда потерянного гармонического целого» (Гиршман М.М. «Парус», Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 366-367).

А У ДЕЛЬФИНА // ВЗРЕЗАНО БРЮХО ВИНТОМ! – начало песни соответствует началу же книги Дж. Лилли «Человек и дельфин» (русский перевод – 1965), упоминаемого В.С. Высоцким в повести «Жизнь без сна». Предисловие С. Е. Клейненберга к этому изданию книги, начинается именно с истории новозеландского дельфина по кличке Опо-Джек, всеобщего любимца, погибшего под винтом катера.

ПЕТЛИ ДВЕРНЫЕ // МНОГИМ СКРИПЯТ, МНОГИМ ПОЮТ – мотив, возможно, имеет переключку с описанием дома старосветских помещиков у Н.В. Гоголя: «Но самое замечательное в доме – были поющие двери. Как только наставало утро, пение дверей раздавалось по всему дому. Я не могу сказать, отчего они пели: перержавевшие ли петли были тому виною или сам механик, делавший их, скрыл в них какой-нибудь секрет, – но замечательно то, что каждая дверь имела свой особенный голос: дверь, ведущая в спальню, пела самым тоненьким дискантом; дверь в столовую хрипела басом; но та, которая была в сенях, издавала какой-то странный дребезжащий и вместе стонущий звук, так что, вслушиваясь в него, очень ясно наконец слышалось: «батюшки, я зябну!» Я знаю, что многим **111** очень не нравится этот звук; но я его очень люблю, и если мне случится иногда здесь услышать скрип дверей, тогда мне вдруг так и запахнет деревню, низенькой комнаткой, озаренной свечкой в старинном подсвечнике»...

Кроме того, в книге Дж. Лили звуки, издаваемые дельфинами, постоянно описываются как подобные «скрипу двери» (главы 4, 5, 10). Гл. 11: «Приложив старание, дрессировщик может заставить животных «петь», т. е. длительное время издавать «воющие» высокие или средние по высоте звуки, причем высота их меняется плавно или скачкообразно».

ПАРОДИЯ НА ПЛОХОЙ ДЕТЕКТИВ (1967)

ДЖОН ЛАНКАСТЕР ПЕК – в этом «английском псевдониме», видимо, отразилось второе имя английского писателя Яна Ланкастера Флеминга (1908 –1964), автора многочисленных шпионских романов о Джеймсе Бонде, «специальном агенте 007». Создаваемые в 1950–1960-е годы романы Флеминга и кинофильмы по ним в советский культурный оборот не допускались, но постоянно критиковались как образцы низкосортной и идеологически вредной массовой культуры с антисоветским душком. Возможна также ассоциация с фамилией знаменитого американского киноактера Берта Ланкастера (Burt Lancaster, 1913–1994), снимавшегося в приключенческих фильмах в амплуа «суперменов», а также с английской королевской династией Ланкастеров (1399–1461), к которой принадлежал, в частности, изображенный В. Шекспиром Генрих IV (1367-1413). Фамилия персонажа – Пек – совпадает с фамилией известного американского актера Грегори Пека (Gregory Peck, 1916 – 2003), почти исключительно игравшим роли мужественных, умных, благородных и смелых героев.

КЛУБ НА УЛИЦЕ НАГОРНОЙ – по мнению Л. Осиповой, В.С. Высоцкий имеет в виду «клуб кожевенного завода, находящийся на его территории» (см.: Осипова Л. Маршрут № В. По Москве В. Высоцкого **112** и его литературных героев. М., 1997. С. 71). Если точнее, то здесь (Нагорный проезд, б) находилась фабрика кожевенных изделий (Московское кожгалантерейное объединение «Галант», ранее – фабрика «Кожизделия»). В настоящее время этот комплекс зданий принадлежит частной страховой

компании. Отметим, что на углу Нагорной улицы и Нагорного бульвара (д. 7) были капитальные общественные туалеты (около автобусного кольца).

НАШ РОДНОЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ... – мог быть только Комитет КПСС, как верно заметил Вс. Ковтун: «Кстати, итоговая редакция второй строки процитированного фрагмента ("Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный склад") в 1987 году вызвала откровенную панику у редактора П. из "Правды Украины": "Как?! "Наш родной Центральный...", и вдруг – "рынок"!" Но это уже вопрос восприятия».

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РЫНОК – московский рынок на Цветном бульваре. Закрыт в 1994 г.

ФИКТИВНЫЙ ЧЕК – банковский термин, чек, выписанный на неинкассированную, т.е. отсутствующую на счете сумму. Иностранцы, приезжающие в СССР, получали в обмен на валюту именные чеки (валютные чеки, тревелерс чеки), которые свободно разменивались на рубли и валюту. Эти чеки могли передаваться и другим лицам с передаточной подписью их владельца. У граждан СССР личных чековых книжек не существовало. Выдача фиктивного чека – распространенная ситуация в авантюрно-детективных произведениях с участием иностранцев. См., например, повесть Александра Беляева «Светопреставление» (1929) – Беляев А.Р. Собр. Соч. в восьми томах. Т. 8. М., Молодая гвардия, 1964. С. 75.

ПЕСНЯ-СКАЗКА ПРО ДЖИННА (1967)

«СТАРИК ХОТТАБЫЧ» – сказочная повесть Лазаря Иосифовича Лагина (Гинзбурга), русского **113** советского писателя (1903–1979), впервые опубликована в 1938 г. В ней джинн Гасан Абдурахман ибн Хаттаб появляется в комнате московской квартиры из бутылки, которую нашел в Москве-реке и дома откупорил пионер Волька Костыльков. В финале сказки джинн прекращает волшебства и успешно вписывается в социалистическую действительность.

АСПИД – ядовитая змея, сказочный «баснословный змей, злой человек, скряга, лукавый кощей, скарעד» – В.И. Даль.

ЗАРИСОВКА О ЛЕНИНГРАДЕ (1967)

ПЯТЬ УГЛОВ – неофициальное название места в центральной части Ленинграда-Петербурга, образованное пересечением Загородного проспекта с улицами Разъезжая, Рубинштейна (Троицкая) и Ломоносова (Чернышев переулок), существует с конца 18 века.

Кроме того, «пять углов» – составляющая фразеологизма «искать пятый угол», т.е. метаться по ограниченному пространству, не находя себе места. Поиски «пятого угла» могут быть как детской игрой-издевательством (когда жертву окружают и с криками “Ищи пятый угол!” начинают

переталкивать друг к другу), так и совсем недетскими упражнениями: «Полковник МГБ Прижбытко, ...кивнув на Бориса (Батуева – А.С.), приказал надзирателю: – Этому немедленно хороший «пятый угол»... Выражение «искать пятый угол» Борису было известно. Но слово «хороший» в таком сочетании он слышал впервые. Должен сказать читателю, что значительная и, может быть, даже большая часть уголовно-тюремного жаргона, в полной мере познанного в лагерях, была нам, подросткам военной поры, известна... Он оказался в центре камеры. В четырех углах стояли дюжие надзиратели, 114 обутые в тяжелые кирзовые сапоги. Четыре угла. Надо «искать пятый»... Каждый бил и ударом кулака отправлял его к другому. Четыре угла. А пятого нет. Негде укрыться». (Жигулин А.В. Черные камни. М.: Культура, 1996. С. 63).

НЕ СРАВНИТЬ С АФИНАМИ – Ленинград-Петроград-Петербург традиционно сравнивали с несколькими знаменитыми городами (Пальмира, Венеция, Афины) добавляя эпитет «северная-северные» или «русская-русские». В ряду этих сравнений Афины противостоят прочим городам тем, что сравнивается здесь не их внешняя похожесть (хотя «афинский классицизм» весьма характерен для питерской архитектуры) или социальная значимость-величие, но духовность, величие культуры и присущая Афинам демократическая свобода. Например, у Е. Баратынского («Н.И. Гнедичу»): Я не забыл тебя, почтенный Аристип, // И дружбу нежную, и русские Афины». В.С. Высоцкий не склонен следовать сложившейся традиции в оценке «русских Афин», облик которых могут смягчить только «шведы с финнами». (См.: Кулагин А.В. В Ленинграде-городе у Пяти Углов. Нева, 1992. № 2. С. 266–269).

ДВА ПИСЬМА (1966–1967)

ВО ПЕРВЫХ СТРОКАХ ПИСЬМА – традиционный зачин русских «народных» писем.

В БАЛЕТЕ МУЖИКИ ДЕВОК ЛАПАЮТ – возможна ассоциация с посещением балета Наташей Ростовой. «Возникает ситуация своего рода «communication gap», коммуникативного провала, что роднит ситуацию с приемом остраннения. Такое остранненное естественное восприятие в какой-то мере 115 цитатно. Именно так смотрела на балет Наташа Ростова (как человек естественный в концепции Толстого) в «Войне и мире» Л. Толстого (напомним: глядя на сцену, она видит дыру в холсте вместо луны). Подобное же восприятие балета – не как осмысленного театрального действия, а как серии непонятных телодвижений странно одетых мужчин и женщин – присуще герою «Письма с выставки». (См.: Кихней Л.Г., Темиршина О.Р. Грани диалога в песенном творчестве Высоцкого. Проблемы поэтики русской литературы XX века в контексте культурной традиции. М., 2006. С.79–100).

В БЕЛЫХ ТАПОЧКАХ – советских умерших обычно клали в гроб в специальной «покойнице» обуви, в том числе белой. Отсюда «белые

тапочки» – признак «другого мира», «того» света, сигнал «оттуда», порождающий в данном тексте комический эффект. Детский фольклор, известный нам с 1960-х годов: «На(д) кладбище(м) ветер свищет, // Сорок градусов мороз, // на кладбище нищий дрищет – // прохватил его понос. // Вдруг из гроба вылезает // В белых тапочках мертвец, // Вот он нищего ругает: // «Обосрал меня, подлец!» // Нищий долго извинялся, // жопу пальцем затыкал, // а мертвец расхохотался, // свиснул, дриснул и пропал». Ср. также строки из стихотворения Н.С. Анциферова (1930–1964) «Крещение» (1960), рассказывающем об отношениях молодого шахтера с непосредственным начальником: Я сегодня во сне вас видел // В белых тапочках и в гробу...

Можно предположить, что герой В.С. Высоцкого смотрел романтический балет «Жизель» (либретто 116 Т. Готье, музыка А. Адана, 1841), где действуют виллисы – призраки молодых девушек, которые были обмануты и умерли, не дожив до свадьбы. Толпа этих девушек-призраков в классических постановках (гран па во 2-м акте) изображается кордебалетом, где, точно, – «девки – все как на подбор» и, которые, естественно, танцуют в пуантах – специальных балетных тапочках...

ГУМ – с 1953 по 1991 г. Государственный универсальный магазин, расположен на Красной площади напротив Кремля. Здание построено в 1890–1893 гг. (архитектор А. Н. Померанцев и инженер В. Г. Шухов), после 1917 г. по 1953 г. было отдано под различные государственные учреждения, после реконструкции с ноября 1953 г. – первый и крупнейший в СССР универмаг, «главный магазин страны», собрание разнообразных дефицитов, парадная витрина советской торговой системы.

ЛАБАЗ – небольшая торговая лавка, преимущественно деревянная.

КУЛЬТУРНЫЙ ПАРК ПО-НАД РЕЧКОЮ – Центральный парк культуры и отдыха им. М. Горького в Москве расположен на берегу Москвы-реки.

ПЛЮЮ ТОЛЬКО В УРНЫ Я – ср.: Владимир Маяковский, тексты для санитарно-оздоровительных плакатов «Плюй в урну»: Товарищи люди! / будьте культурны! // На пол не плюйте, / а плюйте / в урны. (ПСС, т. 9, с. 415). 117

Не меньшую, если не большую известность имела пародия: «Народ культурный, народ московский, не плюйте в урны – есть Маяковский!». Отметим попутно «некультурность» Ивана-дурака из «Сказки о несчастных сказочных персонажах», который «пнул Кощея, плюнул в пол»... В песне «Возле города Пекина...» тоже присутствуют «урны // революции культурной», относящиеся, как нам кажется, не только к китайской теме.

СЛУЧАЙ НА ШАХТЕ (1967)

«МАДЕРУ», «СТАРКУ», «ЗВЕРОВОЙ» –

«МАДЕРА» – сорт крепкого (18-20% спирта) виноградного вина, название которого происходит от названия группы островов в Атлантическом океане (самый крупный – Мадейра) вблизи северо-западных берегов Африки, территория Португалии.

«СТАРКА», «ЗВЕРОБОЙ» – «цветные» сорта водки, крепкие настойки.

СТАХАНОВЕЦ, ГАГАНОВЕЦ, ЗАГЛАДОВЕЦ – последователи движения за передовые способы социалистического общественного производства, называемые по фамилиям их зачинателей в разных областях промышленности и сельского хозяйства.

СТАХАНОВ Алексей Григорьевич (1906–1977) в 1935 году, работая забойщиком на шахте в Донбассе, сначала перевыполнил дневную норму в 13,5 раз, а затем добыл 207 тонн угля за ночную смену (при норме 7 тонн). По его имени названо «Стахановское движение», целями которого были интенсификация производства и увеличение норм выработки.

ГАГАНОВА Валентина Ивановна (р. 1932), «знатная ткачиха», прядильщица Вышневолоцкого хлопчатобумажного 118 комбината, Герой Социалистического Труда (1959), Депутат Верховного Совета СССР (1962). В 1958 г. выступила инициатором движения за переход передовиков производства на отстающие участки с целью улучшения их работы.

ЗАГЛАДА Надежда Григорьевна (р. 1893–?), колхозница, звеньевая колхоза «1-е Мая» Черняховского района Житомирской области, «ударная труженица кукурузных полей», «известный мастер по выращиванию льна, кукурузы и других культур», Герой Социалистического Труда (1960).

В народе передовиков производства, становящихся «рабочей аристократией», не любили, поскольку их не только «ставили в пример» другим людям и всячески поощряли, но и, ссылаясь на их положительный опыт, повышали нормы выработки для всех остальных. По непроверенным сведениям в 1930-е годы имелись случаи физических расправ над стахановцами.

МЛАДШИЙ ОФИЦЕР – звания от младшего лейтенанта до капитана в армии или капитана-лейтенанта на флоте (включительно). Видимо, несчастный стахановец стал жертвой массового сокращения вооруженных сил, происходившего в СССР с 1955 г. по начало 1960-х гг. В это время сотни тысяч офицеров были демобилизованы и оказались вынужденными искать свое место в гражданской жизни и на реальном производстве, к которым были плохо приспособлены.

ЮНЫЙ ПИОНЕР – речевой штамп советской эпохи, обозначающий члена детской Всесоюзной пионерской организации им. В.И. Ленина.

ЕГО НАМ СТАВИЛИ В ПРИМЕР – «Пионер – всем ребятам пример!» – педагогическая формулировка советской эпохи. 119

ВСЕГДА ГОТОВ – индивидуальный ответ пионера на пионерское же приветствие «К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!»

БЕДА ДЛЯ НАС, ДЛЯ ВСЕХ, ДЛЯ ВСЕХ ОДНА – ср. «Песня о друге» (Если радость на всех одна, // на всех и беда одна...) из фильма «Путь к

причалу» Георгия Данелии (слова Г. Поженяна, музыка А. Петрова), 1962 г. (См.: Пфандль Х. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого. Исследования и материалы. 1. М., 1997. Вып. I. С. 243. С. 242).

ОДИН ЗА ВСЕХ И ВСЕ ЗА ОДНОГО – национальный девиз Швейцарии («Unus pro omnibus, omnes pro uno», лат.), использован А. Дюма в романе «Три мушкетера» в качестве девиза четверки верных друзей. Ср. также 5-й пункт «Морального кодекса строителя коммунизма» (составная часть Программы КПСС, принятой на XXII съезде КПСС в 1961 г.): «Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного».

СЛУЖИЛ ОН В ТАЛЛИННЕ ПРИ СТАЛИНЕ – Таллинн (Таллин) – порт на восточном побережье Балтийского моря, столица Эстонии, с августа 1940 г. по август 1991 г. входившей в состав СССР как Эстонская Советская Социалистическая республика.

ЛУКОМОРЬЯ БОЛЬШЕ НЕТ

Антисказка

(1967)

АНТИСКАЗКА – в целом «поэт через сказочный мир пушкинского произведения смотрит на современную себе действительность. Именно она и есть предмет жесткой сатирической критики. Действительность антисказочна, она агрессивно разрушает и портит сказку, в нее проникая. Высоцкому более важны сами нарушаемые принципы сказки, чем конкретное произведение Пушкина, давшего литературе едва ли не идеальные образцы сказки. Поэтому, например, в «Лукоморье» Высоцкого появляются образы, отсутствующие у Пушкина...» (Дыханова Б.С., Шпилева Г.А. «На фоне Пушкина...»: К проблеме классических традиций в поэзии В.С. Высоцкого // В.С. Высоцкий: исследования и материалы. Воронеж, 1990. С. 73).

Вместе с тем понятие «антисказка» могло быть сознательно соотнесено автором по аналогии с определениями «антироман» и «антидрама», применяемым 120 к известным явлениям зарубежной литературы конца 1940-х – 1950-х годов (творчество А. Роб-Грийе, Н. Саррот, С. Беккета, Э. Ионеско).

В самом начале 1930-х годов появились и стали на десятилетия чрезвычайно популярными переделки пушкинского «Лукоморья» (вступление к «Руслану и Людмиле»), вроде: «У Лукоморья дуб спилили... kota на мясо зарубили, золотую цепь в Торгсин снесли...» Впервые сходство этих строк с произведением В.С. Высоцкого было отмечено Ст. Куняевым (От великого до смешного / Лит. газ. 1982. 9 июня. С. 3; см. также: Огонь, мерцающий в сосуде / М., 1986, С. 261).

До В.С. Высоцкого к теме «антисказочного» Лукоморья обратились братья А. и Б. Стругацкие в повести «Понедельник начинается в субботу»:

Сказка для научных работников младшего возраста» (Дет. лит. М., 1965); публикация отдельных глав состоялась в 1964 году. Отдельные мотивы этой повести (музей волшебных предметов, в котором находится ковер-самолет, потерявший квалификацию ученый кот Василий, общее «обывовление» осовремененных сказочных персонажей) отразились в тексте В.С. Высоцкого. См.: Толоконникова С. Ю. Бард, неомифологическая ирония и научная фантастика. Интерпретация одного из возможных подтекстов сказок В. Высоцкого. // Мир Высоцкого. Вып. V. С. 264–273.

ПОРУБИЛИ ВСЕ ДУБЫ НА ГРОБЫ – ср.: Вы лучше лес рубите на гробы... («Штрафные батальоны»).

ВЕРТОПРАХ – легкомысленный, ничем не занимающийся, неосновательный, ветреный человек, неукротимо шаловливый, сумасшедший, помешанный (В.И. Даль). 121

ТРИДЦАТЬ ТРИ БОГАТЫРЯ... ДЯДЬКА ИХНИЙ – во вступлении к «Руслану и Людмиле» изображены «тридцать витязей прекрасных», а «тридцать три богатыря» – персонажи из «Сказки о царе Салтане» и детского фольклора: «Там тридцать три богатыря // В помойке ищут три рубля».

КОТ... УЧЕНЫЙ СУКИН СЫН, ЦЕПЬ ЗЛАТУЮ СНЕС В ТОРГСИН – В.С. Высоцкий конкретизирует и модифицирует фольклорную ситуацию «сноса» золотой цепи в Торгсин, делая субъектом этого действия кота. Отметим, что Е. Канчуков читает (или слышит) эти строки следующим образом: «но ученый, сукин сын»... В результате у него появляется еще один персонаж, некий «Ученый», который «крал у кота золотую цепь, нес ее в Торгсин, а выручку пропивал...» (Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. / М., 1997. С. 246).

ТОРГСИН – Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами (Торговый синдикат), имело широкую сеть магазинов. Создано в январе 1931 г., ликвидировано в январе 1936 г. Изначально вело торговлю только с иностранцами, предлагая им за валюту различные продовольственные и промышленные товары, в обычной торговле отсутствующие (в СССР зимой 1928–1929 г. была введена карточная система распределения, постепенно отменена в течение 1935 г.). С осени 1931 г. системе Торгсина было разрешено «отоваривать» и советских граждан, от которых принимались валюта, золото и (с осени 1932 г.) серебро в изделиях и слитках. Главной задачей Торгсина была добыча золотовалютных ценностей, используемых для проведения индустриализации голодной страны. См. подробнее: Осокина Е.А. За зеркальной дверью Торгсина // Отеч. история. М., 1995. N 2. С. 86 - 104). 121

И НА ВЫРУЧКУ – ОДИН – В МАГАЗИН – т.е. субъект речи понимает «Торгсин» только как место скупки золота, откуда с рублевой «выручкой» следует идти в магазин. Ср. с фольклорным «Златую цепь в утиль снесли». На самом деле «отоваривание» за сданные ценности происходило в самом Торгсине, где «сдатчик» за принесенные ценности получал специальные талоны Торгсина – «ТОТы». ТОТы, конечно, можно было потом продать на «черном» рынке, превратив в рубли, но это было невыгодно, т.к. цены в

Торгсине на аналогичные товары были (как правило) ниже, чем в коммерческом магазине или (тем более) на рынке.

ПЕРЕГАР – НА ГЕКТАР, (...) ПРО ТАТАР МЕМУАР – кроме фольклорного, воспринятого от Арины Родионовны пушкинского кота, а также Василия из повести Стругацких возможными прообразами этого «лукоморского» трикстера могут быть названы златолюбивый и неумеренный кот Базилио из «Золотого ключика» А.Н. Толстого, и (с низкой долей вероятности) кот Бегемот (см.: Кулагин А.В. «Лукоморья больше нет». В жанре «антисказки» // Литература и фольклорная традиция: сб. науч. трудов. К семидесятилетию проф. Д.Н. Медриша. / Волгоград, 1997. С. 113–122.), а также высокообразованный («ученый») кот Мурр, один из центральных персонажей романа Э.Т.А. Гофмана «Житейские воззрения Кота Мура» – большинство из них в конечном итоге восходят к Коту в сапогах...

Заметим, что Мурр действительно сочиняет свой «мемуар» (единственный из всех вышеперечисленных котов). В этом же романе имеется сцена кошачьей попойки с последующими муками жестокого похмелья и раскаяния.

ПУСТЬ СЧИТАЕТСЯ ПОКА – СЫН ПОЛКА – во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. 123 стихийно сложилась практика зачисления детей-сирот, приставших в прифронтовой полосе к войсковым частям, в их состав «в виде исключения». В повести В. Катаева «Сын полка» (1945), равно как и в одноименном фильме (киностудия «Союздетфильм, 1946, сценарий В. Катаева, режиссеры В.Пронин, Ю.Васильчиков) мальчик-кавалерист говорит Ване Солнцеву: «Я, братец, у наших казачков уже второй год за сына считаюсь».

БОРОДАТЫЙ ЧЕРНОМОР – подразумевается колдун-карлик из «Руслана и Людмилы», а не его тезка из «Сказки о царе Салтане», «дядька» тридцати трех богатырей.

ЛЕШИЙ КАК-ТО НЕДОПИЛ – леший является одним из самых «человекоподобных» персонажей народной демонологии, ему свойственны многие человеческие пороки и слабости, большой любитель выпить.

ЛЕШАЧИХА – жена лешего, может быть как «проклятой» обыкновенной женщиной, которая живет с лешим, так и особым «бесовским» существом.

А КОРЫ ПО СКОЛЬКО КИЛ ПРИНОСИЛ – Л.В. Абрамова интерпретирует действия лешего как добычу пропитания: «Вот еще про Лешего, который коры столько-то «кил» приносил. Так вот: откуда он знал, что Леший питается корой?! Прочитать Володя не мог, потому что это было в редком издании Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу». А знания по славянской мифологии... У нас был один преподаватель по истории изобразительного искусства во ВГИКе и в Школе-студии МХАТа – Симолин (Борис Николаевич – А.С.), к сожалению, покойный. (...) Он приносил какие то иллюстрации, редкие книги, 124 в том числе и Афанасьева, о котором до тех пор я и не слышала». (Абрамова Л.В.,

Перевозчиков В.К. Факты его биографии. / М., 1991. С. 37). Несколько по-другому, но с указанием того же книжного источника излагается версия о питании лешего в воспоминаниях А. Евдокимова (см.: В. Перевозчиков. Неизвестный Высоцкий / М., 2005. С.137).

Нам же пока не удалось обнаружить сведения о том, что леший питается корой не только в упоминаемом трехтомном издании (Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу: В 3 т. М., 1865-1869, до недавнего времени единственном полном), но и в других доступных источниках. Буду признателен всем за любую конкретную и адресную информацию по данному вопросу.

Думается, что обмирщенный леший (как и все прочие персонажи «антисказки»), – это вписанный в современные социальные условия «добытчик», который занимается заготовкой коры и ягод («дары леса») на продажу, ради недостающего рубля.

СКАЗКА О НЕСЧАСТНЫХ СКАЗОЧНЫХ ПЕРСОНАЖАХ (1967)

ООН, ВСЕ СВЕРКАЕТ, КАК ЗАРНИЦА – имеется в виду здание Секретариата Организации Объединенных наций, самое высокое из комплекса зданий штаб-квартиры ООН, находящейся в Нью-Йорке. Построено в конце 1940-х – начале 1950-х гг. Высота – около 168 метров, 39 этажей, т.е. «башня» прямоугольной формы. Фасад здания облицован зеленоватыми стеклянными панелями.

ВЕДЬМОЧКОВ – часто встречающееся у В.С. Высоцкого склонение существительного женского **125** рода в мужском: бабов, шалавов... А.В. Кулагин отмечает сходное в «одесской» песне: «кавалеры, приглашайте дам...» (см.: Кулагин А.В. Высоцкий и другие. / М., 2002. С. 66–67). Выше в тексте песни – «грубую животную», где средний род заменен женским. Подобные «неправильности» являются речевой характеристикой персонажа-субъекта речи.

ДРЕМОТНОЕ СОСТОЯНИЕ – один из атрибутов сказочного «гиблого места» наряду с немотой, глухотой и слепотой.

ФАБРИКАНТ – 1. Капиталист-владелец фабрики. 2. Человек, занимающийся изготовлением, распространением чего-либо, преимущественно незаконного, неблаговидного. В.П. Изотов предполагает, что в тексте В.С. Высоцкого реализовано значение «распространитель ложной информации», поскольку «в данном случае Иван воспринимает слова Кощея о его бессмертии как ложную информацию» (Изотов В.П. Словарь поэзии Владимира Высоцкого: Ф.Э. / Орел, 1999. С. 7). Сохраняем вариативное написание «Кощея» соответственно цитированному источнику.

ВЗЯВШИ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО – взять (или дать, принять) обязательство – под таким «обязательством» при советской власти понималось индивидуальное или коллективное публичное обещание выполнить (или перевыполнить) какие-либо плановые задания на производстве, освоить новую технику, превысить нормы выработки, сэкономить ресурсы, снизить

себестоимость продукции и повысить ее качество, поднять свой морально-политический и культурно-образовательный уровень, – т.е. добиться какого-то общественно-значимого результата, ранее недостижимого. Практика подобных «социалистических обязательств» 126 возникла в конце 1920-х годов, с появлением стахановщины приняло массовый характер в промышленности, потом распространилось повсюду – не только в производственной, но и непромышленной сфере. В 1960-е годы обязательства брали (давали) уже все, от младших школьников до научных работников, писателей, военнослужащих, врачей и артистов... Поскольку сложилась традиция принимать на себя какие-либо обязательства в честь ознаменования приближающихся юбилейных дат, 1967 год (пятидесятилетие Великой Октябрьской социалистической революции) был на них особенно урожаен. Информация о наиболее значительных обязательствах и об их успешном (зачастую досрочном) выполнении и перевыполнении регулярно распространялась всеми средствами пропаганды.

ДОМ ХРУСТАЛЬНЫЙ (1967)

ДОМ ХРУСТАЛЬНЫЙ НА ГОРЕ – Русский фольклор знает «хрустальную гору» («Хрустальная гора»), «хрустальный терем», «хрустальный дворец», («Финист – ясный сокол»). В «Сказке о царе Салтане» упомянут «хрустальный дом»: «Ель растет перед дворцом, // А под ней хрустальный дом; // Белка там живет ручная»... У Пушкина же в «Сказке о мертвой царевне...» есть «гора крутая» и «гроб хрустальный».

РОДНИКИ ... СЕРЕБРЯННЫЕ, ЗОЛОТЫЕ ... РОССЫПИ – ср.: «...Он теперь почти все время пребывал среди принцев и принцесс... где-нибудь в хрустальном дворце... А то оказывался в нижнем раю, где двенадцать колодцев с живым серебром и тринадцать шафрановых садов, а серебро и золото валяются, точно мусор»... – Шолом-Алейхем, «С ярмарки (жизнеописание)», б. Раввин в раю. 127

ОТ СКУШНЫХ ШАБАШЕЙ... (1967)

ЛЫСАЯ ГОРА – гора, не покрытая лесом. В мифологии разных народов традиционное место сбора нечисти.

КАМО ГРЯДЕШИ? – куда идешь? (старославянский, Quo vadis – по латыни), цитата из Евангелия от Иоанна. В конце Тайной вечери Иисус сказал ученикам: «...Куда Я иду, вы не можете прийти...»(Иоанн, 13:33). На это Петр спросил недоуменно: «Господи! куда Ты идешь? Иисус отвечал ему: куда Я иду, ты не можешь теперь за Мною идти, а после пойдешь за Мною» (Иоанн, 13:36).

Кроме того, в апокрифических «Деяниях Петра» этот вопрос был снова задан апостолом Петром Христу, явившемуся ему на Аппиевой дороге, по которой Петр уходил из Рима, опасаясь преследований Нерона. Христос ответил, что он идет в Рим, чтобы быть вновь распятым. Петр понял

сказанное как необходимость вернуться в вечный город и принять мученическую смерть.

Название одноименного романа Генрика Сенкевича (1846–1916), почетного академика Санкт-Петербургской Академии Наук, 1894–1896, нобелевская премия 1905 г., описывающего эти события. Выражение стало крылатым и используется как в серьезном смысле, так и в шутовском. Важен мотив «города» и пародирование всего, что можно, и даже того, что нельзя пародировать.

ХОТЬ КРЕСТИ – еще христианский мотив в этом тексте.

Ср. также весь текст со стихотворением В. Брюсова «Друзья (народность в русской поэзии), 1912: 128 Вышел Леший, сел на пень. // Чует запах деревень... // Видит: узенькой тропой // Идет в гости Домовой. // «Здравствуй, дед! давно не бывал! // А я стар стал, жить устал: // Нет бывалого простора! // Вырубили половину бора. // Куда ни пойдешь, везде мужик. // Инда я гулять отвык!» // Домовой присел меж кочек, // Будто съежился в комочек. // Говорит: «Да, старина, // Пришли худы времена! // Мужики в меня не верят, // То есть как бы вовсе херят. (...) Пень обтянут повиликой, // Пахнет свежей земляникой, // Сосны дюже велики. // Слышен сиплый крик с реки. // Вопрошает Домовой: // «То не дед ли Водяной?»

НЕВИДИМКА (1967)

ОБИДНО, ДОСАДНО, НУ ЛАДНО – выражение, ставшее устойчивым, и, видимо, восходит к роману Александра Кусикова (музыка В. Бакалейникова) «Две черные розы – эмблемы печали...» (1916) с рефреном: Обидно, досадно // До слез, до мученья, // Что в жизни так поздно // Мы встретились с тобой!

Известно в исполнении В.С. Высоцкого. 129

КАК НАПУДРЕННЫЙ Я – возможно, здесь речь идет о кокаине, наркотики мощного стимулирующего действия, у которого, как известно из другого произведения В.С. Высоцкого, «мгновенный приход», и жаргонно называемого «пудрой». Вне наркотической темы существуют различные варианты женской частушки с финальной строкой: «Я напудренная», например: Капуста моя,

Мелкорубленая. // Разбегайся, шантрапа, – // Я напудренная!

МАРШ АКВАЛАНГИСТОВ (1968)

ПУЧЕГЛАЗЫЕ РЫБЫ // ГЛЯДЯТ УДИВЛЕННО – ср. описание аквариума в одной из книг, имевшихся в библиотеке В.С. Высоцкого: «пучеглазые рыбки, пошевеливая пышными хвостами, удивленно смотрят на вас» (Гуревич Георгий «Мы из Солнечной системы» – М., 1965, с. 348).

«НА СТОЛ КОЛОДУ, ГОСПОДА...» (1968)

ВАЛЕТ НАКОЛОТ – т.е. помечен наколкой, крапом.

АПАРТ – (от лат. a parte – в сторону), монологи или реплики, произносимые так, что считается, будто присутствующие на сцене их не слышат. Прием, применявшийся еще в античном театре.

ПЕСНЯ КОМАНДИРОВОЧНОГО (1968)

ПРОКЛЯТЫЙ АФОН – имеется в виду Новый Афон, поселок городского типа неподалеку от Гудауты... Вообще-то Афон – святое место, а не проклятое... 130

Я УЕХАЛ В МАГАДАН (1968)

НАГАЙСКАЯ БУХТА – просторечное название бухты Нагаева, на побережье которой расположен г. Магадан с портом Нагаево. Названа в честь адмирала А. И. Нагаева, (1704 – 1781), русского гидрографа и картографа.

НАГАЙСКАЯ БУХТА ... НЕ С БУХТЫ–БАРАХТЫ – ср. у Новеллы Матвеевой: «Из бухты-барахты выплыли яхты»...

ВСЕ ВАШИ ДАМЫ БИТЫ – ср. Пушкин «Пиковая дама», сцена финальной игры в штосс: «Дама ваша убита, – сказал ласково Чекалинский». См. также: Кулагин А.В. «Пиковая дама» в творческом восприятии В.С. Высоцкого. – Болдинские чтения. Ниж. Новгород, 1999. С. 82-91.

ПЕСНЯ ЛЕТЧИКА (1968)

АРХАНГЕЛ – начальник ангелов, высший ангел. В данном случае, видимо, подразумевается архангел Михаил, являющийся архистратигом (военачальником) «небесного воинства», каковыми являются все ангелы, исполняющие волю Бога. Иногда архангел Михаил представляется как держатель ключей от рая и страж райских ворот.

АНГЕЛЬСКИЙ ПОЛК – «профанирующая» конкретизация идеи «небесного воинства». Отметим, что «Рай как армия», т.е. традиция изображения «того света» как подобия «этого», снижающая идею «рая» до «земного» уровня, присутствует во многих литературных произведениях, например: А.Т. Твардовский «Теркин на том свете», Я. Гашек «Похождения бравого 131 солдата Швейка» (сон кадета Биглера). Позднее у В.С. Высоцкого появится Рай-лагерь. О вероятном влиянии «Баллады о парашютах» М. Анчарова (1964) см.: Кулагин А.В. Высоцкий и другие. М., 2002. С. 52–55.

...У НИХ ИСТРЕБИТЕЛЕЙ МНОГО – помимо ангелов-хранителей библейская ангелология знает и АНГЕЛОВ-ИСТРЕБИТЕЛЕЙ (2 Царств 24, 16; 1 Парал. 21, 15: «И послал Бог Ангела в Иерусалим, чтобы истреблять его. И когда он начал истреблять, увидел Господь и пожалел о сем бедствии, и сказал Ангелу-истребителю: довольно! теперь опусти руку твою»), перешедших и в Апокалипсис. Эти представления отразились и в литературе, например, у К.Н. Батюшкова (Умиравший Тасс, 1817): Он зрел, как ты летал по трупам вражьих сил // Как огонь, как смерть, как ангел-истребитель.

ПУСТЬ ПИШУТ В ХРАНИТЕЛИ – т.е. в ангелы-хранители, оберегающие человека от зла.

ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР (1968)

НО НАМ СКАЗАЛ СПОКОЙНО КАПИТАН – у Э. Г. Багрицкого рефреном повторяется фраза «И спокойный голос капитана» – см. «Сказание о море, матросах и Летучем Голландце», 1922.

ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР – еще не конец, еще есть возможность сделать что-либо. Отмечается в словарях как выражение, ставшее общераспространенным и устойчивым благодаря песне В.С. Высоцкого, который слышал его от Ю.П. Любимова. Происхождение 132 связывается с пьесой «Закат» И. Бабеля, хотя это же есть и в его одноименном рассказе, который публиковался в «Литературной России» в 1964 г. Изначальное выражение отражает иудаистские религиозно-бытовые представления и традиции, согласно которым вечер (заход солнца) – это конец суток.

БАНЬКА ПО-БЕЛОМУ (1968)

НАКОЛКА – здесь – татуировка.

ВРЕМЕН КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ –

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ – культ личности Сталина, формулировка, возникшая через несколько лет после смерти этой личности.

ВРЕМЕНА указанного культа – с 1930-х по 1953 г.

ЗАСИНЕЕТ – татуировки советских времен в абсолютном большинстве были единого синеватого цвета с оттенками – от темно-синего до голубого, поскольку для татуирования чаще всего использовались самодельные красители, создаваемые из подручного материала на основе жженой резины, пороха и пр.

У НЕЕ ВСЕ СВОЕ – И БЕЛЬЕ, И ЖИЛЬЕ (1968)

ЖЭК – жилищно-эксплуатационная контора, хозрасчетные организации по эксплуатации государственного 133 жилищного фонда,

образованные в 1959 г. В ЖЭКах были сосредоточены службы, выполнявшие на определенной территории (микрорайон) необходимые работы по текущему содержанию жилых зданий и служебных помещений, занимающиеся уборкой и благоустройством, озеленением, сбором мусора. При ЖЭКах создавались депутатские группы. В 1977 в ряде регионов были созданы ДЭЗ – Дирекции по эксплуатации зданий, позже замененные Районными эксплуатационными управлениями (РЭУ).

ПЕСНЯ О ДВУХ КРАСИВЫХ АВТОМОБИЛЯХ (1968)

СЕЛЕНЫ – точно установить марку этого автомобиля не удалось. Имеются сведения о попытке создания под таким названием в конце 1950-х годов итальянского концепт-кара (его макет демонстрировался в Москве). См.: Канунников С. По прозвищу "Чита" // За рулем. 2006. № 4.

МУСТАНГИ – «Форд-мустанг», один из самых удачных автомобилей фирмы «Форд», выпускался на протяжении 1960-х –1970-х годов.

ПОДСОС – процесс уменьшения подачи воздуха в карбюратор двигателя. Именно процесс, в отличие от АКСЕЛЕРАТОРа, который является механизмом.

ВРУБИВ СЕДЬМУЮ СКОРОСТЬ – в легковых автомобилях XX века седьмой скорости никогда не было. «Седьмая» выступает здесь как «последняя».

ПЕСЕНКА ПРО МЕТАТЕЛЯ МОЛОТА (1968)

Бытовал анекдот про советского метателя молота, установившего мировой рекорд. Корреспондент спрашивает, как ему удалось кинуть снаряд так далеко. Рекордсмен отвечает: «Дали бы мне серп, я бы его **134** еще дальше закинул!» (Подразумевалась советская эмблема «серп и молот», символизирующая союз крестьянства и пролетариата).

И ВКУСЫ, И ЗАПРОСЫ МОИ – СТРАННЫ (1969)

ВО МНЕ ДВА Я – ДВА ПОЛЮСА ПЛАНЕТЫ,
ДВА РАЗНЫХ ЧЕЛОВЕКА, ДВА ВРАГА... – ср. строки из песни В. Лебедева-Кумача «Священная война» (1941 г.): «Как два различных полюса, // Во всем враждебны мы: // За свет и мир мы боремся, // Они – за царство тьмы».

ЦУНАМИ (1969)

ПОСЛОВИЦА ЗВУЧИТ ВИТИЕВАТО: // НЕ ВОСХИЩАЙСЯ ПРОШЛОГОДНИМ НЕБОМ, – // НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ – ГДЕ БЫЛ РАЙ КОГДА-ТО, // И БРОСЬ ДУРИТЬ – ИДИ ТУДА, ГДЕ НЕ БЫЛ! - Возможно,

подразумевается латинское выражение «С чем покончено, к тому не возвращайся» (Actum ne agas). Ср. также у Г. Шпаликова:

По несчастью или к счастью, истина проста – // Никогда не возвращайся в прежние места. // Даже если пепелище выглядит вполне, // Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне. // Путешествия в обратном я бы запретил...

ВЕСЕЛАЯ ПОКОЙНИЦКАЯ (1970)

ТРОЕ ВЕЗЛИ ХОРОНИТЬ ОДНОГО, – // ВСЕ, И ШОФЕР,
ПОЛУЧИЛИ УВЕЧЬЯ, // ТОЛЬКО КОТОРЫЙ В ГРОБУ – НИЧЕГО... 135 –
ср.: А.П. Чехов «Старый дом. Рассказ домовладельца» (1887): «Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить новый. Я водил архитектора по пустым комнатам и между делом рассказывал ему разные истории. (...) По этой, например, лестнице однажды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и вместе с гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а мертвый как ни в чем не бывало был очень серьезен и покачивал головой, когда его поднимали с пола и опять укладывали в гроб». Ср. также песню М. Ножкина «На кладбище» (Четверть века в трудах да в заботах я...), 1963 г.

БЫВШИЕ ЛЮДИ – до революции 1917 г. так называли бродяг, босяков и прочих представителей социального дна. После октябрьского переворота 1917 г. это выражение стало применяться (в усеченной форме – «бывшие») к дворянам, чиновникам, интеллигенции и др. Название рассказа (1897) Максима Горького (1868–1936).

КАК НИ СПЕШИ, ТЕБЯ ОПЕРЕЖАЕТ // КЛЕЙКИЙ ЯРЛЫК, КАК
ОТМЕТКА НА ЛБУ... – Ср.: «Песенка о дураках» Б. Окуджавы: «...на каждого умного – по ярлыку // повешено было однажды. // Давно в обиходе у нас ярлыки...» (1960-1961).

МОИ ПОХОРОНА, ИЛИ СТРАШНЫЙ СОН ОЧЕНЬ СМЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА (1971)

КТО НЕ НАПРЯГАЕТСЯ, // ТОТ НИКОГДА НЕ ПРОСЫПАЕТСЯ... –
ср. записи в дневнике Л.Н. Толстого (11-12 января 1908): «То, что жизнь только в усилии нравственном, видно из того, что во сне не можешь сделать нравственного усилия и совершаешь самые ужасные поступки. Жизнь людей без 136 нравственного усилия – не жизнь, а сон». Позднее эти мысли были превращены в растиражированную сентенцию: «Жизнь без нравственного усилия – это сон».

СТИХОТВОРЕНИЯ

Я НЕ ПИЛ, НЕ ВОРОВАЛ (1962 или 1963)

Я НЕ ПИЛ, НЕ ВОРОВАЛ // НИ ШТАНОВ НИ ДЕНЕГ, // НИ ПО
СТАРОЙ Я НЕ ЗНАЛ, // НИ ПО НОВОЙ ФЕНЕ – ср. фольклорное: «Я не
крал, не воровал, // А любил свободу, // В Сибирь-каторгу попал // За любовь
к народу» с вариантом четвертой строки – «Потерял свободу».

ФЕНЯ – от «офеня» («мелочной торгаш вразноску и вразвозку» – В.И.
Даль). Офени имели свой «тайный язык», в целом построенный «по русскому
складу». Позднее «феней» стали называть профессиональный жаргон
преступников, претерпевший исторические изменения. «Старая феня» –
довоенная, «новая» сформировалась в послевоенный период и, по мнению
специалистов, они сильно отличаются друг от друга.

МОЙ ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ СЕРОМ (1979 или 1980)

МОЙ ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ СЕРОМ – контаминация
двух символических образов (черный человек и человек в сером костюме).
«Черный человек» присутствует в «Моцарте и Сальери» А.С. Пушкина
(1830) и поэме С.А. Есенина (1925). «Человек в сером костюме» – т.е. некто
неприметный, оказывающийся дьяволом, изображен в новелле немецкого
романтика Адельберта фон Шамиссо «Удивительная история Петера
Шлемиля» (1814). «Некто в сером» – персонаж пьесы Л.Н. Андреева 137
«Жизнь человека» (1907), символизирующий Судьбу, Рок.

И СНИЗУ ЛЕД И СВЕРХУ – МАЮСЬ МЕЖДУ... (1980)

Ситуация льда как преграды «и снизу и сверху» изображена в романе
Жюль Верна «Двадцать тысяч лье под водой» (1869–1870), часть II:

Глава 15. СЛУЧАЙНАЯ ПОМЕХА ИЛИ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

...«Наутилус» мог бы скоро удариться о нижнюю часть торосов,
поэтому было лучше держать его в слое воды между верхним и нижним
льдом. (...) Как я и говорил, мы находились среди воды, но по обе стороны,
всего в десяти метрах, вздымались ледяные стены. Сверху и снизу такая же
стена.

Глава 16. НЕДОСТАТОК ВОЗДУХА

Капитан Немо распорядился прозондировать нижний пласт.
Оказалось, что здесь нас отделяло от воды только десять метров,
составлявших толщу этого ледяного поля. (...) Следовательно, для того
чтобы мы могли опуститься ниже ледяного поля, необходимо было
продолбить в нем соответственной величины отверстие... Все
двенадцать человек одновременно стали буровать канаву в нескольких
точках по ее окружности. (...) Как только резервуары достаточно
наполнились водой, "Наутилус" опустился и вклинился в прорубленную

выемку. (...) Наконец, лед треснул со странным шумом, похожим на разрыв листа бумаги, и «Наутилус» начал опускаться.

– Прошли! – шепнул мне на ухо Консель. (...) Но сколько же времени продлится наше плавание под торосами, пока мы не достигнем свободного пространства 138 океана? (...) Простое ледяное поле нас отделяло от воздуха земли. Разве нельзя его пробить? (...) Затем, сделав разгон всей мощностью своего винта, он («Наутилус» – А.С.) ринулся на ледяное поле снизу, подобно гигантскому тарану. Он стал долбить его мало-помалу, то отплывая, то вновь бросаясь на ледяное поле, которое все больше трескалось, и, наконец, последним броском «Наутилус» пробился на оледенелую поверхность моря и продавил ее своею тяжестью. Пер. с фр. Н.Г. Яковлева, Е.Ф. Корш.

У Г.Б. Адамова в романе «Тайна двух океанов» (1939), зависимого от произведения французского фантаста, в III части («Родина зовет»), главы 1–4 («В ледяном плену», «Поиски выхода», «Пушка и накал», «Сквозь скалу и лед») воспроизводится аналогичная ситуация «ледяного корыта», но разрешается она «в лоб», путем применения ультразвуковой пушки и нагрева корпуса лодки до 2000 градусов Цельсия.

Нагрев, кстати, есть и у Ж. Верна, – может, отсюда и «я весь в поту»? В целом же образ подводной лодки весьма характерен для творчества В.С. Высоцкого, и, видимо, он вновь имплицитно присутствует и здесь, а совпадения текста данного стихотворения с текстом французского романа активизируют его.

ПАХАРЬ ОТ СОХИ – СТИХИ – ср. у В.В. Маяковского, поэма «Хорошо» (1927): «Сидят папаша. // Каждый хитр. // Землю попашет, // Попишет стихи».

ОТ СОХИ – выражение употребляется в значении «настоящий крестьянин», человек из народа.

139

ПЕСНИ ТЕАТРА И КИНО

ПЕСНЯ-СКАЗКА О СТАРОМ ДОМЕ НА НОВОМ АРБАТЕ (1966)

Ср.: А.П.Чехов «Старый дом. Рассказ домовладельца» (1887): «Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить новый. Я водил архитектора по пустым комнатам и между делом рассказывал ему разные истории. (...) А в этой квартирке их трех комнат все насквозь пропитано бактериями и бациллами. Тут нехорошо. Тут погибло много жильцов, и я положительно утверждаю, что эта квартира кем-то когда-то была проклята и что в ней вместе с жильцами всегда жил еще кто-то, невидимый».

РАССТРЕЛ ГОРНОГО ЭХА (1974)

Убийство «горного эха», видимо, восходит к одной из мифологических версий, согласно которой Пан из ревности погубил нимфу Эхо с помощью вооруженных пастухов: они растерзали Эхо и рассеяли части ее тела по миру.

ЖИВУ Я В ЛУЧШЕМ ИЗ МИРОВ (1976)

ЗЕМЛЯ – ПОСТЕЛЬ, А НЕБО – КРОВ, // МНЕ СТЕНЫ – ЛЕС, МОГИЛА – РОВ... – ср. стихотворение Ф.Н. Глинки «Партизан Давыдов» (между 1812–1825 гг.): Его постель – земля, а лес дремучий – дом!

140

ПРОЗА

ЖИЗНЬ БЕЗ СНА (Дельфины и психи)

Можно предположить, что эта повесть создавалась как минимум на протяжении всего 1968 года, отмеченного многократными пребываниями В.С. Высоцкого в больницах. В марте 1968 г. В. Золотухин получает рукопись «Репортажа из сумасшедшего дома», в декабре того же года автор читал повесть И. Кохановскому, навестившему его в больнице № 13 (Люблино)⁴⁰. Такой (относительно длительный) период создания прозаического произведения был, судя по всему, несвойственен В.С. Высоцкому, но это же в значительной степени обусловило высокую степень проработки текста, его эстетическую выверенность и цельность.

Название повести (автору не принадлежащее) очень точно передает суть сюжетно-композиционного строения текста, состоящего из двух относительно автономных линий – «дельфинов» и «психов». Подобная композиция присутствует и в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», в сокращенном виде опубликованном в журнале «Москва» незадолго до начала работы В.С. Высоцкого над своей повестью, - можно предположить, что именно знакомство с романом Булгакова послужило толчком для серьезного обращения Высоцкого к прозе (ранее им создавались лишь небольшие новеллы и наброски).

⁴⁰ Можно предположить, что воспоминания Г.Е. Баснера, лечившего В.С. Высоцкого от язвенной болезни желудка с 7 по 19 марта 1971 г. в Центральном госпитале МВД, свидетельствуют о продолжении работы над «Дельфинами и психами» и в это время: «На третий день, когда я зашел в палату, он взял тоненькую школьную тетрадку в клетку с зеленой обложкой и начал мне читать «записки сумасшедшего», как сам это назвал. На другой день — продолжение... До конца не дочитал: еще не дописал, наверное». (<http://otblesk.com/vysotsky/basner1-.htm> - Записала Лариса Симакова).

Не будем, однако, забывать, что в «Мастере и Маргарите» использована сюжетно-композиционная идея, изначально гениально реализованная Э.Т.А. Гофманом в романе «Житейские воззрения кота Мурра вкуче с фрагментами биографии 141 капельмейстера Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах» (1819-1822). Здесь тоже название произведения отражает двулинейность повествования: кот Мурр пишет «мемуар», прокладывая рукопись листами, содержащими историю капельмейстера Иоганнеса Крейслера. По своей организации проза В.С. Высоцкого ближе к произведению Э.Т.А. Гофмана, нежели М.А. Булгакова: если у последнего обе линии повествования – рассказы «всезнающих авторов», то и в «Коте Мурре», и в «Дельфинах и психах» так строится только одна линия, а вторая представляет собой рассказ от первого лица – ученого кота или советского сумасшедшего.

Отметим, что произведение немецкого романтика, неизбежно входящее в курс истории зарубежной литературы XIX века, было наверняка известно В.С. Высоцкому по крайней мере со студенческих времен и, видимо, В.С. Высоцкий высоко ценил его – в небольшой библиотеке поэта имелись два издания «Кота Мурра»⁴¹. Известно, что и М.А. Булгаков ощущал родственность своего творчества творчеству немецкого предшественника, – сохранились воспоминания о том, как автор «Мастера и Маргариты» разыгрывал своих друзей, читая им вслух только что опубликованную статью литературоведа И.В. Миримского о сатире Гофмана, заменяя фамилию писателя XIX века на «Булгаков»⁴².

Влияние романов обоих писателей на прозаическое творчество В.С. Высоцкого было «комплексным» и проявилось не только в принципах построения 142 повести, но и в ее тематике. Прежде всего, это касается темы безумия – капельмейстер Крейслер, как и положено романтическому художнику, находится на грани сумасшествия и состоит в постоянном конфликте с окружающими его обществом и миром в целом; «знаменитая психиатрическая клиника, недавно отстроенная под Москвой на берегу реки», где пребывает Мастер, сумасшедший дом, где оказывается поэт Иван Бездомный, – это общее «место сбора», постоянно пополняемое многими другими персонажами «московских» глав «Мастера и Маргариты», важнейший локус романа Булгакова. Заметим, что в изображении клиники Стравинского присутствует ироническая идеализация советской медицины – никакой подобной клиники ни в Подмосковье, ни в других регионах СССР на самом деле не было. М.А. Булгаков (соответственно своей задаче) «выдумал»

⁴¹ Гофман Э. Т. А. Житейские воззрения кота Мурра...: Повести и рассказы: Пер. с нем. – М.: Худож. лит., 1967. – (Б-ка всемир. лит.: Сер. 2. Лит. XIX в.; Т. 78), Гофман Э. Т. А. Крейсleriана; Житейские воззрения кота Мурра; Дневники. – М.: Наука, 1972. – (Лит. памятники).

⁴² Вполне вероятно, кстати, знакомство В.С. Высоцкого и с этими воспоминаниями – Ермолинский С. О Михаиле Булгакове. — Театр, 1966, № 9, с. 79—97. Мистификация М.А. Булгакова строилась на основе текста статьи И.В. Миримского «Социальная фантастика Гофмана». — Лит. учеба, 1938, № 5, с. 63—87.

идеальную, с палатами-одиночками «недавно отстроенную» клинику профессора Стравинского, равно как и «новопорожденную линию с Ермолаевского на Бронную» по которой на Патриарших прудах подъезжал к Берлиозу роковой трамвай... Эта больница – необходимый и относительно достоверный вариант второсортного «покоя», о котором мечтают многие герои романа.

Можно предположить, что религиозные и, прежде всего, христианские мотивы, многократно появляющиеся в «Дельфинах и психах», могли как раз тоже возникнуть под воздействием «Мастера и Маргариты», романа, который неожиданно мощно напомнил стране почти поголовного атеизма, что Христос-то действительно был... И не под влиянием ли романа Булгакова в библиотеке В.С. Высоцкого появляется купленная им в «Березке» Библия, изданная московской патриархией в 1968 году?

Следует отметить, что тема безумия, в высшей степени значимая для всей европейской литературы 143 со времен античности, оказалась одной из самых не востребуемых в официальной литературе СССР. Иногда мнимое сумасшествие (в самой мягкой форме) изображалось в кино, становясь эпизодическим материалом, сопутствующим комическим недоразумениям: «Весна» (1947), «Кавказская пленница» (1967), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Во второй половине 1960-х годов даже появляется серия веселых «детских» анекдотов «про сумасшедших». Думается, что одна из причин тому – совершенно особые отношения государственной политики к проблеме психических отклонений от «нормы» в СССР, на рассмотрении чего имеет смысл задержать внимание читателя.

Дело в том, что идеологические установки советской власти, касающиеся сумасшествия, изначально выстраивались в следующую цепь тезисов: материя первична, сознание – вторично и формируется окружающими общественными отношениями, а поскольку в СССР жить с каждым годом становится всё «лучше и веселей», то и социальные условия для всякого рода аномалий в сознании граждан отсутствуют. А раз эти условия отсутствуют, то и количество психических больных при социализме должно снижаться относительно 1913 года⁴³, и вообще – многие психические болезни – не совсем психические, а лишь следствие неких физиологических причин (в советской психиатрии появляется даже термин «патофизиология высшей нервной деятельности»).

Отсюда – не только упадок советской психиатрии, в которой чисто биологическим факторам придавалось главенствующее значение, что, в свою очередь, определяло и методы лечения психических 144 расстройств, зачастую низводившие больных до животного состояния. Сама проблема психических отклонений неизбежно политизировалась и оценивалась как «тема какая-то склизкая».

⁴³ Поэтому новые психиатрические лечебные учреждения создавались крайне редко, специализированные здания для таких больниц практически не строились, хотя в целом количество «коек» для психических больных увеличивалось.

Вместе с тем, эволюция взглядов советского общества на проблему психопатологии включает в себя два периода. Тезис Сталина об обострении классовой борьбы при социализме в сочетании с аксиомой снижения психических заболеваний в СССР приводил к тому, что действительно психически больные люди в ситуации малейших признаков политизированного конфликта с обществом оказывались «врагами народа», а не больными. А когда наступил отказ от идеи «обострения классовой борьбы», то возникла обратная тенденция, суть которой замечательно сформулировал Н.С. Хрущев – «Не любить социализм могут только сумасшедшие».

Поэтому, например, в уголовном кодексе РСФСР в 1960 г. за «общественно опасное деяние» была предусмотрена возможность принудительного психиатрического лечения. И если раньше психически больные за свои речи могли запросто оказаться в лагере, а не в клинике, то теперь сознательно-несогласные с политикой партии и правительства зачастую оказывались в специализированной психиатрической больнице, являвшейся по сути своей натуральной тюрьмой с пыточными камерами и палачами в белых халатах.

Мотивы сумасшествия в советской литературе активно появляются в начале 1960-х годов в неподцензурной авторской песне в произведениях М. Анчарова, А. Галича, В.Высоцкого, причем в творчестве последнего тема безумия и наказания за него будет реализована наиболее глубоко и последовательно.

Однако в данной повести Высоцкий в описании психбольницы в целом ближе Булгакову, нежели, например, Гоголю или себе же, автору «Песни о сумасшедшем 145 доме» (1966), – здесь почти всё героя устраивает, кроме отдельных неприятностей и неудобств, едва ли не главная из которых – угроза импотенции, которая «развивается, нет, развивается» под воздействием применяемых лекарств. Но в целом – как будто ничего страшного, – ведь есть еще и хвойные ванны, «кои призваны поднимать... достоинства», и даже лечение инсулиновым шоком проходит почти незаметно, и отношения с медперсоналом, и с «хлюпиками и чавчиками» у него неконфликтные... И если Гоголь главным образом показывает страдания носителя безумного сознания, то Высоцкий прежде всего демонстрирует безумство и страдания внешнего мира, наполненного жестокостью, абсурдом и ложью. Соответственно, «безумная» линия «Дельфинов и психов» переполнена самыми разными фактами из древней и новейшей истории человечества, политики, искусства, литературы, и этот многообразный «безумный мир» гротесково отражается в сознании остроумного и эрудированного рассказчика, преломляется через него.

Вторая («животная») линия повествования продолжает не только классическую традицию сопоставления человека с мыслящим животным (Апулей, Сервантес, Свифт, Гофман). После выхода в свет сенсационной книги Дж. Лили «Человек и дельфин» (1961, русский перевод – 1965) тема дельфинов как предполагаемых носителей высокоразвитого коллективного

разума очень быстро стала расхожей, а ко времени создания «Жизни без сна» множество научно-популярных и научно-фантастических изданий эту тему уже проэксплуатировали. И подается она В.С. Высоцким в целом в ироническом (если не пародийном) ключе. Однако рядом с полупародией на «научно-фантастическую» галиматью «про дельфинов» здесь же содержатся и вполне серьезные моменты, связанные с общим замыслом произведения.

146

Безумные люди и разумные животные не просто оказываются рядом, а в «Эпilogue» повести не просто изображается идеальное (хотя и гротесково «перевернутое» сосуществование людей и дельфинов: «...существа позволяют дельфинам залезать им на спину и щекотать себя под мышками, и даже улыбаются. Как будто им приятно. А может быть, им и в самом деле хорошо! Кто знает!». В.С. Высоцкий сводит безумное человечество, мечтающее о «жизни без сна» с дельфинами, разумными же существами, которые никогда не спят. Такова в действительности реальная биологическая жизнь дельфинов, которые могут утонуть, захлебнуться водой, если заснут, и так налажена работа мозга дельфина, что даже «во сне» одно полушарие его обязательно бодрствует.

Подобное же сведение, взаимное уподобление безумия и сна присутствует в этических взглядах Л. Н. Толстого, где центральное место занимает проблема «нравственного усилия». Так, например, в работе «О безумии» (1910 г.) высказаны мысли, весьма и весьма созвучные идеологии «Дельфинов и психов». Л.Н. Толстой пишет: «...Люди всегда обладают одним главным признаком различения истинной жизни от подобной ей. Признаком этим всегда было и всегда будет высшее свойство человеческой души – самосознание, то свойство, из которого вытекает нравственное чувство и нравственное усилие. И потому и сон, и безумие, как бы ни были последовательны сновидения, и как бы всеобщее не было безумие, всегда могут быть отличены людьми от действительной жизни тем, что и в снах, и в безумии отсутствует нравственное усилие. (...) И как во сне бывает, что мы видим себя совершающими величайшие гадости и знаем, что делаем гадости, но не можем остановиться и спасаемся от этого положения только вызовами самосознания и потому пробуждения, так и в нашей теперешней 147 безумной жизни, если мы чувствуем, что делаем ужасные гадости и не можем перестать, то спасение от этого только самосознание и пробуждение от безумной к разумной жизни».

Мы не знаем, был ли этот текст известен В.С. Высоцкому. Однако в «Моих похоронах, или страшном сне очень смелого человека» (1971) тоже присутствует переключка с этой же идеей Л.Н. Толстого, хотя и вне прямой связи с темой сумасшествия, о чем говорилось выше («Кто не напрягается, // тот никогда не просыпается»). Да это и не самое главное – в любом случае В.С. Высоцкий, как немногие из нас, обитателей той «сонной державы», понял, что «жизнь без нравственного усилия – это сон». Или безумие.

О чем и рассказал нам в своей замечательной повести.

«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» – повесть Н.В. Гоголя (1834). Один из мотивов ее – мыслящие и говорящие животные, основополагающий для произведения В.С. Высоцкого: «Говорят, в Англии выплыла рыба, которая сказала два слова на таком странном языке, что ученые уже три года стараются определить и еще до сих пор ничего не открыли. Я читал тоже в газетах о двух коровах, которые пришли в лавку и спросили себе фунт чаю. /.../ Я давно подозревал, что собака гораздо умнее человека; я даже был уверен, что она может говорить, но что в ней есть только какое-то упрямство».

ДАЛИЛА, САМСОН – Далила, в библейской мифологии коварная возлюбленная древнееврейского героя Самсона, наделенного невиданной физической силой. Выведав, что неодолимая сила Самсона скрыта в его волосах, Далила усыпила Самсона, велела отрезать ему волосы и предала Самсона врагам. (Суд. 13-16). 148

МЕТАЛЛОМЕЧ – слово, образованное по образцу «металлолома», однако «лом» при этом понимается не как «ломаные или битые предметы», а в значении «железная большая палка» – если воспользоваться определениями Толкового словаря Ушакова.

ДЕЗДЕМОНА – персонаж трагедии В.Шекспира «Отелло», задушенная заглавным персонажем, женой которого являлась.

КТО КОГО БУДЕТ ЕСТЬ – мотив из фольклорной сказки с сюжетом «звери в яме»; вместо зверей в ситуации выбора съедаемого оказываются люди-каннибалы.

КАК ПОП ПОПАДЬЮ ИЗВЁЛ – установить точное происхождение этого мотива нам не удалось. Можно предположить, что он восходит к восточнославянским народным сказкам сатирико-бытового характера.

РАЗВОД ПО-ИТАЛЬЯНСКИ – (*Divorzio All'italiana*, 1961 г.) фильм режиссера Пьетро Джерми (1914–1974), с огромным успехом прошедший по экранам всего мира и удостоенный множества международных наград. В главной роли – Марчелло Мастоияни (1924–1996) в роли Фефе (барона Фердинандо Чифалу), влюбленного в собственную племянницу (Ангелу); сначала он мысленно проигрывает экзотические сцены гибели своей супруги, а потом задумывает и реализует хитроумный план ее убийства. В фильме присутствуют антиклерикальные мотивы.

«ВРЕМЯ – ДЕНЬГИ» – перевод выражения «time is money» (англ.), принадлежащее американскому ученому и политическому деятелю Б. Франклину (1706–1790) из сочинения «Совет молодому 149 купцу» (1748). «Афоризм Франклина прочно усвоен всякого рода предпринимателями, дельцами, коммерсантами и является девизом их деятельности» (Ашукин Н.С., Ашукина М.Г. «Крылатые слова» Изд. Четвертое, дополненное. – М., Худ. лит., 1987. С. 61). Т.е. это выражение относится к практике «западного мира», советскому человеку чуждой.

«ВРЕМЯ – ПРОСТРАНСТВО» – рассмотрение времени и пространства в их единстве присутствует в трудах Альберта Эйнштейна (1879–1955),

подробнее см. ниже. До него господствовали представления о пространстве и времени как о вечных и неизменных условиях бытия, в которых существуют все материальные объекты.

Специальная теория относительности, созданная А. Эйнштейном в начале XX века, объединила пространство и время в единый четырехмерный пространственно-временной континуум, причем некоторые свойства тел (по мысли ученого) изменчивы, поскольку зависят от скорости их движения (при приближении скорости тел к скорости света пространственные размеры сокращаются, временные процессы замедляются, масса тела увеличивается).

Следует особо отметить, что специальная теория относительности А. Эйнштейна базируется на расширенном принципе относительности Г. Галилея (1564–1642) – «Если законы механики справедливы в одной системе координат, то они справедливы и в любой другой системе, движущейся прямолинейно и равномерно относительно первой». Обращение В.С. Высоцкого к вопросам теоретической физики, видимо, было связано с его работой над образом Галилея в спектакле Театра на Таганке по пьесе Б. Брехта «Жизнь Галилея» (премьера состоялась 17 мая 1966 года). 150

ГРИНВИЧ – (Greenwich), пригород Лондона в Англии, в котором находится знаменитая обсерватория. Через Гринвич проходит первый (нулевой) меридиан, взятый за основу всемирного отсчета времени.

ЛЮДЯМ ДАЮТ ПО 10 Ж – перегрузки, т.е. состояния механических систем, при которых вес тела превышает его силу тяжести, измеряются в единицах, обозначаемых латинской буквой «g». Ускорение свободного падения у поверхности Земли составляет $1 g = 9,8 \text{ м/с}^2$, значение предельной для физиологических возможностей человека длительной перегрузки составляет 8-10 g. При имитации космических перегрузок на центрифугах могут достигаться перегрузки в 30-40 g.

ТЕОРИЯ ФУНКЦИЙ – раздел математики.

ПРОФЕССОРА КОРНЕЛЯ, ИЛИ НЕТ, РАСИНА – Корнель Пьер (Pierre Corneille, 1606–1684) и Расин Жан (Jean Racine, 1639–1699) – французские драматурги-классицисты, члены Французской академии (с 1647 и с 1673 гг. соответственно), т.е. «академики». Видимо, фамилия Расин кажется повествователю предпочтительнее потому, что подобна русским фамилиям с суффиксом «ин».

ПРОФЕССОРА ЛИНГВИСТА-ИХТИОЛОГА – профессор лингвистики, специалист по языку китов и дельфинов, фигурирует в повести братьев Стругацких «Возвращение. XXII век» (1962). Пародийный элемент, присутствующий в повести В.С. Высоцкого, выявляет несогласие автора с идеей дрессировки морских млекопитающих. Образ доброго, немного странного «русского профессора Казана», проводящего опыты с дельфинами, имеется в романе Артура Кларка «Остров дельфинов: Повесть о морском народе» (Dolphin Island: A Story of the People of the Sea, 1963 г., русский перевод 1967 г.). 151

«АГЕНТЫ ТЕЛЬ-АВИВА» – в советской пропаганде 1950–60-х годов «агентами Тель-Авива» называли людей, выступающих за свободный выезд

евреев из СССР в Израиль на постоянное место жительства. Дипломатические отношения СССР и Израиля были прерваны в 1967 г., восстановлены в 1991 г.

ХУК СЛЕВА – в боксе: удар сбоку, «крюком».

ТРЕЗУБЕЦ – атрибут Посейдона (Нептуна), бога морей. Изображался не только с трезубцем, но и в сопровождении дельфинов. В древнегреческих представлениях дельфин являлся царем всех морских существ, символом моря, свободы, благородства, любви, милосердия и преданности, поскольку он спасает тонущего человека (дельфин спас легендарного поэта Ариона).

В христианской семиотике дельфин стал аллегорией образа Христа. По аналогии с тем что дельфин спасает утопающих, он также считается спасителем человеческих душ. Изображение дельфина, нанизанного на якорь или трезубец, истолковывалось как распятие Иисуса. (См.: Фоли Дж. Энциклопедия знаков и символов. – М., 1997; Холл Дж. Словарь сюжетов и символов в искусстве – М., 1999. Мифы народов мира. Энциклопедия: Рыба.). Ср.: «Сейчас по голубой пустыне, // Поэт, для одного тебя, // Промчится отрок на дельфине // В рожок серебряный трубя. // И тихо, выступив из тени, // Плащом пурпуровым повит, // Гость неба встанет на колени // И сонный мир благословит». 152 (Георгий Иванов «От сумрачного вдохновенья // Так сладко выйти на простор...» (1921). – Из сборника «Сад», имеющегося в библиотеке В.С. Высоцкого.

ТО BE OR NOT TO BE – ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС – макароническая фраза, первая часть которой (на английском языке) представляет начало монолога Гамлета из одноименной трагедии В. Шекспира, а вторая («вот в чем вопрос») – его продолжение в переводе на русский, что соответствует общей гротесковости и «интернациональной» теме произведения. Гамлет притворялся сумасшедшим.

НЕ НА НЕМ РАЗГОВАРИВАЛ ЛЕНИН – аллюзия на стихотворение В.В. Маяковского «Нашему юношеству», 1927 г.: «Да будь я / и негром преклонных годов // и то, / без унынья и лени, // я русский бы выучил / только за то, // что им / разговаривал Ленин».

ЛЕНИН – (Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) – теоретик и практик большевизма, создатель большевистской партии и один из главных организаторов Октябрьского (1917) переворота в России.

ВАЛЬТЕР СКОТТ – (1771–1826), английский писатель-романтик. Видимо, комически обыгрывается русское звучание его шотландской фамилий.

ДАРВИН – Чарлз Роберт (1809–1882), английский естествоиспытатель, основоположник учения 153 об эволюционном происхождении видов животных и растений путем естественного отбора. Доказывал происхождение человека от обезьяны.

47-Й – трамвай этого маршрута в Москве 1960-х годов ходил от Нагатино до Калужской площади, проезжая по улице Шаболовке мимо Специализированной клинической (психоневрологической) больницы № 8 им. З.П. Соловьева (ул. Донская, д. 43). Ближайшая остановка – «Улица

Лестева». В этой больнице В.С. Высоцкий проходил лечение осенью 1965 и в начале 1968 года. Дневник Валерия Золотухина: «03.02.68 г. ВВ возят на спектакли из больницы...10.03.68 г. ВВ давал читать свой «Репортаж из сумасшедшего дома».

«ПОСЛЕДНИЙ ТРОЛЛЕЙБУС, ПО УЛИЦАМ МЧИ!» – строка из стихотворения Б.Ш. Окуджавы «Полночный троллейбус» (1957).

БРИДЖИТ БАРДО – Брижитт Анн-Мари Бардо (Brigitte Anne-Marie Bardot, настоящее имя – Камилль Жаваль; р. 1934) – французская киноактриса и фотомодель, активистка движения защиты прав животных.

ИВ МОНТАН – (Yves Montand, настоящее имя – Иво Ливи; 1921–1991) – французский киноактер и эстрадный певец итальянского происхождения. В молодости Монтан придерживался левых взглядов, что в свое время стало причиной заигрывания с ним советских властей. В 1950-х Монтан подписывает обращение о запрещении ядерного оружия, участвует в других акциях с позиций, близких коммунистическим. В 1963 г. Монтан посещает Москву, участвуя в Московском международном кинофестивале. В дальнейшем перешел на антикоммунистические позиции. 154

НЕМЦЫ В КОНЦЛАГЕРЯХ – подразумеваются военные преступники-медики, ставившие антигуманные «медицинские» опыты над людьми в концентрационных лагерях.

УБИЙЦЫ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ – штамп советской пропаганды, означающий врачей-вредителей. Впервые образ врача-вредителя возникает в процессе суда над членами «троцкистско-зиновьевского блока» в 1937 г., якобы сознательно «залечивших» Менжинского, Куйбышева, Максима Горького и др. В конце 1952 – начале 1953 гг. в СССР была развернута широкая компания разоблачения врачей-вредителей («Дело врачей»), имевшая антисемитскую подоплеку. Непосредственно после смерти Сталина компания была остановлена.

ЭСКУЛАПЫ, ЛЕПИЛЫ! ГИППОКРАТЫ... – эскулапы, гиппократы – ироничное обозначение врачей по именам легендарных античных лекарей. Лепила – доктор (хирург) в советском тюремно-лагерном жаргоне.

И СКАЗАЛ ГОСПОДЬ: «ДА ВОСЧЕШУТСЯ РУКИ МОИ, ДА ВОЗЛОЖУТСЯ НА РЕБРА ТВОИ, И СОКРУШУ Я ИХ» – фраза пародирует стиль Писания. Ср., например: « Я простру руку Мою на тебя и отдам тебя на расхищение народам, и истреблю тебя из числа народов, и изглажу тебя из числа земель; сокрушу тебя, и узнаешь, что Я Господь» (Иез. 25:7). Отметим, что выражение из этой же книги пророка Иезекиля («Вид колес и устройство их (...) будто колесо находилось в колесе» 1:16, 10:10) присутствует и в «Колее» В.С. Высоцкого – «колесо в колесе».

ВСЕ ПРОРОКИ – И ИОАНН, И ИСААК, И СОЛОМОН, И МОИСЕЙ... 155

ИОАНН – (Иоанн Креститель) – о нем Иисус Христос сказал: «Ибо говорю вам: из рожденных женами нет ни одного пророка больше Иоанна

Крестителя» (Лк., 7:28). Иоанн Креститель прославляется Церковью как «апостол, и мученик, и пророк, и друг Христов».

ИСААК – в Ветхом Завете прародитель двенадцати колен израилевых.

СОЛОМОН – царь Израильско-Иудейского государства, изображенный в ветхозаветных книгах величайшим мудрецом, герой многих легенд.

МОИСЕЙ – в Ветхом Завете – первый пророк, получивший от Бога скрижали с записанными на них десятью заповедями, основатель религии и вождь еврейских племен. Т.е. пророки среди вышперечисленных – только Иоанн и Моисей.

НАСЧЕТ ВОЗЛЮБЛЕНИЯ БЛИЖНЕГО – упоминаются библейские постулаты. «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего; но люби ближнего твоего, как самого себя» из Ветхого (Лев. 19:18) и Нового Завета: «возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Матф. 22:39, Марк 12:31).

ПОДСТАВЛЕНИЯ ЩЕК ПОД УДАРЫ ОНЫХ – ср.: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злему. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5:38-39), христианская формула всепрощения, непротивления злу. См. также: «Ударившему тебя по щеке подставь и другую» (Лк. 6:29; Плач 3:30). 24 сентября 1971 г. на концерте в Киеве В.С. Высоцкий, рассказывал о съемках «Карьеры Дима Горина», где Горин (А.Демьяненко) должен был бить по физиономии персонажа Высоцкого: «Там нельзя обмануть, поэтому я действовал по Евангелию – подставлял другую щеку, чтобы не распухла одна сторона больше другой». – Живая жизнь, 1998. С. 278.

«НЕ СМОТРИ» – возможно, имеются в виду слова Христа: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну» (Матф. 5: 27-29). 156

«НЕ УБИЙ!» – шестая заповедь (из десяти), данных Богом пророку Моисею на горе Синай (Исх. 20, 2-17). Совокупность десяти заповедей представляют собой универсальную этическую систему, комплекс нравственных обязанностей человека.

ХВОЙНЫЕ ВАННЫ – общеукрепляющее средство (гидротерапия), ванны с добавлением экстракта хвои.

ЭВРИКА! – «Я нашел!» – согласно легенде, великий древнегреческий ученый Архимед (287–212 до н. э.), так воскликнул, сев в наполненную до краев ванну (отметим, что «ванна» упоминается в предыдущем абзаце), поскольку открыл физический закон, согласно которому на тело, погруженное в воду, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной этим телом воды. Возглас «Эврика!» стал выражать радость по поводу неожиданно найденного решения проблемы, неожиданной и верной идеи.

ИСТОРИЮ КПСС (НЕТ, СТАРУЮ)? – История КПСС (ВКП(б) с 1925 до 1952 года) – раздел советской исторической науки, посвященный

деятельности правящей (и единственной разрешенной) партии, который представлял собой необъективное, а по сути – лживое, пропагандистское изложение событий отечественной истории с 1883 г. до современности, набор догм, на основе которого должны были рассматриваться все исторические события. Эта «история», менявшаяся в зависимости от изменения политической ситуации, была обязательным предметом изучения на младших курсах всех высших учебных заведений СССР, к ней обращались и вне вузовского образования (система «политпросвещения», «институты марксизма-ленинизма»). 157

«Старая» История ВКП(б), изданная в 1938 г., отражала политические интересы Сталина на тот момент. «Новая» появилась в 1959 году (История КПСС), была создана в процессе ликвидации «культы личности». После свержения Н.С. Хрущева (1964) «История КПСС» была вновь переписана.

В.С. Высоцкий в Школе-студии МХАТ изучал сначала «старую» историю и сдавал по ней экзамен, а на старших курсах наверняка был ознакомлен и с «новой».

ТАМ МНОГИЕ ГОЛОДАЛИ – голодовки в тюрьме и ссылке были популярным (и зачастую действенным) средством борьбы революционеров с царизмом. Однако в «старой истории КПСС» об этих политических голодовках революционеров ничего не говорится, голодовки как вынужденное состояние упоминаются только в рассказах о тяжелой жизни рабочих и крестьян в дореволюционные времена, гражданскую войну и в первые годы мирного существования после ее окончания.

А ОДИН ДОГОЛОДАЛСЯ ДО САМЫХ ВЫСОКИХ ПОСТОВ И ГОВОРИЛ С ГРУЗИНСКИМ АКЦЕНТОМ – видимо, имеется в виду Сталин (настоящая фамилия – Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879-1953). Сведения о политических голодовках Сталина, до 1917 г. многократно находившимся под арестом и в ссылках, нам неизвестны.

ЛУЧШЕ ЖИТЬ 40 ЛЕТ НА КОНЕ, ЧЕМ БЕЗ ЩИТА – контаминация нескольких выражений: «Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью...» («Капитанская дочка» А.С. Пушкина), «Быть на коне», «Со щитом или на щите», «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях» (выражение принадлежит Д. Ибаррури, видной испанской коммунистке, 1936). Последнее выражение перекликается 158 с названием пьесы А. Касоны («Деревья умирают стоя») и восходит к испанской поговорке. См. ниже.

МЫ НАЗЫВАЕМСЯ «ЧУМА» – в советском медицинском жаргоне «чумой» называли психически больных. Возможна связь с уголовным жаргоном, в котором «чума» – «неуравновешенный человек, готовый выкинуть любой неожиданный номер» - Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М. 1991. Ч. 2. С. 451.

НА УЛИЦЕ СЛЯКОТЬ, ГОЛОЛЕД... – ср. с «Гололед на Земле, гололед...» (зима 1966–1967 гг.).

АЛКОГОН – (жарг.) алкоголик.

– А Я – НАЧАЛЬНИК ВСЕЛЕННОЙ!

– ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ: ГАЛАКТИКА – ЭТО И ЕСТЬ ВСЕЛЕННАЯ. А ТУТ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДВУХ НАЧАЛЬНИКОВ ОДНОВРЕМЕННО. – ИЗВИНИТЕ, Я ПОЗВОНЮ ДОМОЙ... МАРИЯ! ЭТО Я! ЧТО ЖЕ ТЫ? ДА? А КЕФИР? – возможно, это пародийный диалог двух ипостасей Бога с упоминанием Девы Марии.

НЕЧИСТАЯ СИЛА – ЭТО ГРЯЗНЫЙ ЖАБОТИНСКИЙ. ЕСТЬ ТАКОЕ СРАВНЕНИЕ. – Жаботинский Л. И. (1938), советский тяжелоатлет, заслуженный мастер спорта (1964). Чемпион 18-х (1964, Токио) и 19-х (1968, Мехико) Олимпийских игр, неоднократный чемпион мира и СССР в тяжелой весовой категории. В 1964 г. на олимпиаде в Токио одержал «грязную» (по мнению некоторых) победу над Ю. Власовым, своим основным соперником, и получил титул «самого сильного человека планеты».

В БАБУШКУ И В БОГА ДУШУ (МАЯКОВСКИЙ) – В.В. Маяковский, «Сергею Есенину» (1926): «Встать бы здесь / гремящим скандалистом: // – Не позволю / 159 мямлить стих / и мять! – // Оглушить бы / их / трехпалым свистом // в бабушку / и в бога душу мать!»

БУТЫЛКУ НА СДАЧУ ПОСУДЫ – в 60-е годы пустые (не молочные) бутылки принимали по 12 копеек (0,5 литра) и по 17 копеек (0,75-0,8 литра). Т.е. за одну сданную бутылку можно было купить буханку хлеба, за три – бутылку пива (с посудой же).

ТРИ СОТНИ ДАДУТ – могли дать три сотни только «старыми» деньгами за 300-400 миллилитров крови (т.е. по 8,5-10 руб. новыми за каждые 100 миллилитров, поскольку больше 400 миллилитров крови у одного донора не брали).

ОНИ ДВЕ БУТЫЛКИ КУПИЛИ – полулитровая бутылка водки (тара большего объема для массовой продажи водки до 1970-х годов не использовалась) во второй половине 1960-х годов стоила около трех рублей.

КРОВЬ ЛЮДСКАЯ НЕ ВОДИЦА – название романа (1957) украинского писателя М.А. Стельмаха (1912–1983) о гражданской войне на Украине. В 1960 г. по мотивам этого произведения был снят одноименный фильм (режиссер Н. Макаренко).

ТРУЖЕНИК НАУКИ – штамп в торжественных речах, означающий ученого. В обыденной речи звучало иронически.

ВМОНТИРОВАННЫЕ В МОЗГ ЭЛЕКТРОДЫ РАЗДРАЖЕНИЯ – в книге Дж. Лили присутствуют многочисленные подробные (и неприятные) описания 160 экспериментов по введению в головной мозг подопытных животных (обезьян и дельфинов) электродов в целях воздействия током на определенные участки мозга.

Ср. также в фантастическом романе Артура Кларка «Остров Дельфинов», первое издание которого на русском языке вышло в 1967 году: «В мозг Снежинки ввели десять датчиков. К ним присоединили провода, концы которых помещались в плоской обтекаемой коробке, укрепленной на затылке косатки. Вся операция продолжалась меньше часа. (...) Смотреть на результаты было увлекательно и жутко. Казалось, тут вступила в игру не наука, а магия. Нажимая на кнопку или вертя тумблер, доктор Саха заставлял

это крупное животное плыть направо или налево, описывать круги или выделывать восьмерки, неподвижно лежать в центре бассейна – словом, командовал Снежинкой, как хотел. (...) Для Снежинки не существовало двух решений; электрические токи, подведенные к мозгу, превратили ее в живого робота, лишённого собственной воли и повинующегося приказам доктора Сахи. Чем больше думал об этом Джонни, тем неудобнее ему становилось. Неужели такую же систему контроля можно применить и к нему?».

ИДИТЕ И НЕ ОГЛЯДЫВАЙТЕСЬ! – запрет на оглядывание многократно реализован в мифах, легендах и сказках, в народных поверьях. Кроме того, оглядываться запрещено конвоируемому заключенному, например: «Начальник караула прочел ежедневную надоевшую арестантскую «молитву»: – Внимание, заключенные! В ходу следования соблюдать строгий порядок колонны! Не растягиваться, не набегать, из пятерки в пятерку не переходить, не разговаривать, по сторонам не оглядываться, руки держать только назад! Шаг вправо, шаг влево – считается побег, конвой открывает огонь без предупреждения! Направляющий, шагом марш!» (А.И. Солженицын «Один день Ивана Денисовича»). 161

НАШ ЛОЗУНГ – ЛАСКА, И ТОЛЬКО ЛАСКА, КАК ПЕРВЫЙ ШАГ К ВЗАИМОПОНИМАНИЮ – В.Л. Дуров в книге «Дрессировка животных. Психологические наблюдения над животными, дрессированными по моему методу (40-летний опыт). Новое в зоопсихологии» (1924) обосновал «метод гуманной дрессировки», согласно которому дрессура должна основываться не на окрике и палке, а на лакомстве и ласке.

МУЧИТЕЛЕМ ЛЮДЕЙ – ср. строки из песни В. Лебедева-Кумача «Священная война» (1941 г.): «Дадим отпор душителям // Всех пламенных идей, // Насильникам, грабителям, // Мучителям людей!»

КТО-ТО ДАЖЕ ВСПОМНИЛ ОСВЕНЦИМ И КРИКНУЛ: «ЭТО НЕ ДОЛЖНО ПОВТОРИТЬСЯ!» – Освенцим – фашистский концентрационный лагерь на территории оккупированной Польши около г. Освенцим (нем. Auschwitz), близ Кракова. За годы существования (1940–1945) в нем было уничтожено свыше 4 млн. человек. «Это не должно повториться!» – надпись, часто встречающаяся на памятниках жертвам гитлеризма. Так же названа графическая серия (1958–1959) антивоенных рисунков Б.И. Пророкова (1911–1972), лауреата Ленинской премии (1961), Сталинских премий (1950, 1952), члена-корреспондента АХ СССР (1954).

СОБРАТ ЕГО ПО – ДА-ДА! – ПО РАЗУМУ – от «братья по разуму» – выражение из научно-фантастического романа «Туманность Андромеды» (1957) советского писателя-фантаста И. А. Ефремова (1907–1972). Более ранний вариант этой же формулировки – «собратья по мысли» (повесть «Звездные корабли» того же автора). 162

ДЕЛЬФИНЫ-ЛОЦМАНЫ – один из биологических видов дельфинов и определение, даваемое дельфинам разных видов, склонных к контакту с людьми в виде сопровождения кораблей. Лоцман – (от голландского loodsmann), должностное лицо, осуществляющее проводку судов в опасных и труднопроходимых районах, на подходах к портам и в пределах их

акваторий, специалист, хорошо знающий местные условия плавания, проводник.

ПЕСНЮ «ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ» – начало первой строки революционной песни «Варшавянка» («Вихри враждебные веют над нами...»). Слова Вацлава Свенцицкого (Wacław Świencicki), перевод Глеба Кржижановского, 1905 г., музыка неизвестного автора. Название получила позже в честь Варшавской демонстрации 1 мая 1905 года.

БУДЬТЕ ЖЕ ГОТОВЫ! – «Будь готов!» – сокращенная формулировка девиза пионеров СССР (членов Всесоюзной пионерской организации имени В.И. Ленина, орг. 1922 г.): «К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!», на что следовал сопровождаемый «пионерским салютом» ответ: «Всегда готовы!». Ср. также детскую песню «Кто пасется на лугу» (слова Ю. Черных, музыка А. Пахмутовой), 1969: «Далеко, далеко // На лугу пасутся ко... // Правильно, коровы! // Пейте, дети, молоко – // Будете здоровы!»

ВОЙ, ТРЕСК, ПИСК, ДОКОДЯЩИЙ ДО УЛЬТРАЗВУКА – подобным же образом описывает голоса **163** дельфинов Дж. Лилли, пытавшийся установить с ними голосовой контакт.

ВО ВСЕМ ХАОСЕ ЭТОМ, СРЕДИ ВСЕЙ ЭТОЙ КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ – концепция «культурной революции» как процесса духовного преобразования общества, была изначально сформулирована В.И. Лениным после 1917 г., а сам термин «культурная революция» впервые появился в его в работе «О кооперации» (1923 г.). Целью «культурной революции» в СССР было всемерное распространение коммунистической идеологии, создание идеологически выверенной системы образования и просвещения, подчинение науки, литературы и искусства интересам коммунистической партии и советского государства, формирование новой («коммунистической») морали, утверждение атеистического мировоззрения, беспощадная борьба с «пережитками прошлого» во всех областях культурной и политической жизни.

Верный ученик и последователь Ленина-Сталина, Мао Дзедун обратился к идее проведения в Китае «культурной революции» в 1966 г., когда провозгласил начало «великой пролетарской культурной революции». Целью ее было объявлено очищение партии и общества от «буржуазного ревизионизма», на деле же развернулась борьба Мао с политическими конкурентами. Формы проведения китайской «культурной революции» были совершенно дикими, она сопровождалась жестокими эксцессами. «Культурная революция» была свернута Мао Дзедунуном в конце 1968 года.

ЗУБ АКУЛЫ – Я УЖЕ СДЕЛАЛ ИМ ДОВОЛЬНО МНОГО ОПЕРАЦИЙ, И, ЗАМЕТЬТЕ, ВСЕ УСПЕШНО И БЕСКРОВНО – зубы акулы издревле использовались для создания оружия, а также в качестве бритв, лезвий и т.п. включая хирургические **164** инструменты. Бескровные операции якобы проводят филиппинские шаманы (хилеры).

НАПИШУ КОСЫГИНУ – Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980), государственный и политический деятель СССР, Герой Социалистического

Труда (1964, 1974). В 1960–80 гг. член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС. В 1964–1980 председатель СМ СССР. У советских людей было принято обращаться с жалобными письмами непосредственно в высшие органы власти при невозможности решить свои проблемы на месте.

ДЖОРДАНО БРУНО – (Bruno) Джордано Филиппе (1548–1600), итальянский ученый, философ и поэт, представитель пантеизма. Высказывал идеи о бесконечности Вселенной и бесконечном множестве обитаемых миров, где, как и на Земле, возможна жизнь иных разумных существ («О бесконечности, вселенной и мирах», 1584 г.), заявил о физической однородности мира, утверждал, что Солнце и звезды вращаются вокруг своей оси и что все тела Вселенной находятся в непрерывном движении. Был обвинен инквизицией в ереси, после восьмилетнего пребывания в тюрьме и жестоких пыток сожжен на костре в Риме на Площади Цветов, поскольку в своей «ереси» не раскаялся.

В истории науки и литературе Дж. Бруно традиционно противопоставляется Г. Галилею, под давлением инквизиции отказавшемуся от своего учения, родственного идеям Джордано Бруно; это противопоставление присутствует и в пьесе Б. Брехта «Жизнь Галилея» (премьера спектакля в Театре на Таганке с В.С. Высоцким в роли Галилея состоялась 17 мая 1966 года). Ср. также: «Легче всего, – сказал один из симулянтов, – симулировать сумасшествие. Рядом в палате номер два есть двое учителей. Один без устали 165 кричит днем и ночью: «Костер Джордано Бруно еще дымится! Возобновите процесс Галилея!» А другой лает: сначала три раза медленно «гав, гав, гав», потом пять раз быстро»... (Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка», глава VIII).

ТАКОЙ ЗАКОН, И ПЕРСОНАЛ НА СТРАЖЕ – возможна ассоциация со строкой из стихотворения А.Н. Апухтина: «Все дышат лишь враждой, и все стоят на страже» («Из бумаг прокурора», 1888 г.). Отметим, что данное стихотворение содержит ряд мотивов, реализованных и в комментируемой повести В.С. Высоцкого, и в ряде его других произведений.

ВОН ИЗ МОСКВЫ, СЮДА Я БОЛЬШЕ НЕ ЕЗДОК – слова Чацкого из финальной сцены «Горя от ума» А.С. Грибоедова. В пьесе Чацкий объявлен врагами и недоброжелателями сумасшедшим.

ЭТО В ТАКУЮ-ТО СЛЯКОТЬ, В БОЛЬНИЧНОЙ ОДЕЖДЕ! – ср. с «И душа, и голова, кажись, болит...»: «Я б отсюда в тапочках в тайгу сбежал...» (1969 г.).

МОЛЮ, КАК О ПОСЛЕДНЕЙ МИЛОСТИ – ср. О. Мандельштам: «Я молю, как жалости и милости, // Франция, твоей земли и жимолости...» (1937) – отмечено М.А. Перепелкиным («Я не то что схожу с ума», но «чувствую уже...»). // Творчество В. Высоцкого в контексте художественной культуры XX века. Сб. статей. Самара, 2001. С. 88. Ко времени написания повести В.С. Высоцким это стихотворение было опубликовано в воспоминаниях И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», Новый мир, 1961, № 1, с. 143 (четыре строки) и полностью в журнале «Простор» (Алма-Ата), 1965, №

4, С. 58 – 64 (О. Мандельштам Из неопубликованного или забытого, предисловие И. Эренбурга). 166

ОЛИМП – высшая точка Греции (2917 м), в древнегреческой мифологии – священная гора, считавшаяся местопребыванием богов.

ДИРИЖЕР ФАЙЕР ИЛИ ФАЙДИЛЬМЕР – Файер Юрий Федорович (1890–1971), русский балетный дирижер. С 1923 по 1963 гг. – главный дирижер балетных спектаклей Большого театра, Народный артист СССР, лауреат Сталинских премий (1941, 1946, 1947, 1950).

КРАСНЫЕ МАКИ – балет Р.М. Глиэра «Красный мак» (либретто М. Курилко) поставлен Большим академическим театром в 1927 году при участии Д.Ю. Файера. Тема балета связана с Китаем: советский корабль приходит в китайский порт, местные контрреволюционеры готовят диверсию, однако заговор раскрывает артистка Тая Хоа (Красный мак), разоблаченные жестоко мстят ей, умирающая героиня призывает своих товарищей и единомышленников бороться за революцию. В новых редакциях (1949 и 1957 гг.) балет получил название «Красный цветок».

ХЛЕБА И ЗРЕЛИЩ – «Panem et circenses!», возглас римской черни в римской империи (Ювенал, сат. X).

ХЛЕБ В БУФЕТЕ В ВИДЕ ПИРОЖНЫХ – по исторической легенде последняя королева Франции Мария-Антуанетта (Marie-Antoinette, 1755–1793) узнав, что народ бунтует из-за того, у людей нет хлеба для детей, якобы сказала: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные». Казнена на гильотине.

КУРИЦА НЕ ПТИЦА, БАБА НЕ ЧЕЛОВЕК – поговорка, авторство которой приписывается Петру Великому. Абсурдный буквальный смысл этого выражения соответствует проблематике «Дельфинов и 167 психов», парадоксальному смешению разных видов живых существ, стиранию привычных границ между разными явлениями жизни.

КАМО – партийная кличка С.А. Тер-Петросяна (1882–1922), революционера-большевика. Организатор денежных «экспроприаций», транспортировки оружия и запрещенной литературы, создатель подпольных типографий, фальшивомонетчик. Во время одного из арестов отказался от дачи показаний, молчал, симулировав сумасшествие, мужественно продемонстрировал тюремному врачу «отсутствие» реакции на боль от укола иглой. Популяризировался советским кинематографом – фильмы режиссеров С.А. Кеворкова и Э. А. Карамяна «Лично известен» (1958) и «Чрезвычайное поручение» (1965).

ВНИЗУ 1-е ОТДЕЛЕНИЕ, А ТАМ БУЙНЫЕ, НАМ ТУДА НЕ НАДО. НО НАМ И НАВЕРХ НЕ НАДО – ТАМ 5-е ОТДЕЛЕНИЕ, ЖЕНСКОЕ, ТОЖЕ БУЙНОЕ. ХОТИТЕ ВВЕРХ? ПОЖАЛУЙСТА! ТОЛЬКО НЕ РЕКОМЕНДУЮ, ОТТУДА НИКТО НЕ ВОЗВРАЩАЛСЯ ЖИВЫМ – 1-е отделение, (...) 5-е отделение – согласно «Основным положениям по организации и работе психиатрических больниц», утвержденным Минздравом СССР 26 декабря 1946 г., наименование отделений

определялось порядковой нумерацией, что соответствовало и более ранней традиции (ср. Чехов А.П. Палата № 6»).

В целом это высказывание очень точно отражает характерные для В.С. Высоцкого пространственные представления о безвыходности, о «верхе» и «ниже», одинаково опасных, появляется выражение «туда не надо», относимое к направлению и месту возможного (разрешенного) перемещения (ср. «Москва-Одесса», написана в начале 1968 г.). 168

ГИТЛЕР – (Hitler) настоящая фамилия – Шикльгрубер (Schicklgruber) Адольф (1889–1945), лидер фашистской Национал-социалистской рабочей партии Германии, глава германского фашистского государства (1933–1945), военный преступник № 1. Покончил жизнь самоубийством в ходе взятия Берлина советскими войсками.

МУССОЛИНИ – (Mussolini) Бенито (1883–1945), глава итальянской фашистской партии и фашистского правительства в Италии в 1922–1943 гг. и марионеточного правительства так называемой республики Сало в 1943–1945 гг. Политическую карьеру начал в рядах социалистического движения. С 1926 г. – итальянский диктатор. После установления фашистской диктатуры в Германии (1933) – политический и военный союзник Гитлера. Был захвачен партизанами близ итало-швейцарской границы, казнен.

И Гитлер, и Муссолини выдвинулись во многом благодаря своим недюжинным ораторским талантам, умело используя в своих речах беззастенчивую социальную и националистическую демагогию.

ЗАЙКАНИЕ НЕ ПОРОК, – БОЛЬШОЕ СВИНСТВО – модифицируемая в первой части пословица, бытовавшая как минимум с начала XX века, в которой обычно говорится о бедности или любопытстве. См., например, И. Эренбург (1891–1967) «Люди, годы, жизнь», книга VII, гл. 1: «Я помню, как меня поразил в детстве оборванец, который, попросив у моей матери двугривенный, сказал: «Бедность, сударыня, не порок, но большое свинство».

ЛСД (ЭТО Я ПРОЧИТАЛ В «ОГОНЬКЕ») – ЛСД – тяжелый наркотик галлюциногенного действия (диэтиламид лизергиновая кислота), изначально рассматривался как перспективное лекарственное средство 169 при лечении психических заболеваний и алкоголизма. Начиная с 1958 г. Джон Лилли в сотрудничестве с Национальным институтом психиатрии США проводил опыты с ЛСД. Запрещение использования ЛСД в разных странах началось с 1965 года.

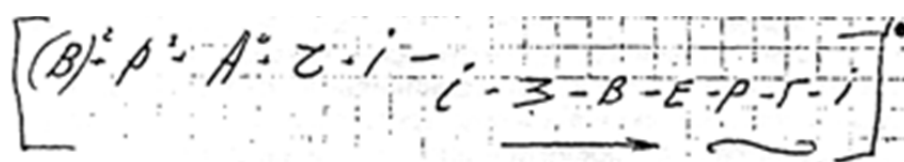
«ОГОНЕК» – массовый еженедельный журнал, издавался с 1899 по 1917 гг. и с 1923 г. по настоящее время. Публикует хронику современной жизни, рассказы, очерки, стихи, фоторепортажи.

У МЕНЯ ВСЕ ОТТУДА, С ЗАПАДА, – все польские евреи – возможно, здесь В.С. Высоцкий вспоминает о своих еврейских корнях.

ТЕОРИЯ НЕЛИНЕЙНЫХ УРАВНЕНИЙ В ИСКРИВЛЕННОМ ПРОСТРАНСТВЕ – персонаж использует терминологию теоретической физики, в которой нелинейными уравнениями описываются так называемые «нелинейные системы», т.е. физические системы, свойства которых зависят от происходящих в них процессов. Понятие «искривленного пространства»

было разработано А. Эйнштейном в его специальной теории относительности.

[(p)2+r3+A2+1- i-3-B-E-P-Г-i]10 – в разных изданиях повести эта «формула» представлена по-разному и, соответственно, имеет разные прочтения. В публикации А.Е. Крылова, которую, собственно, мы и комментируем, семь букв в правой части «формулы» складываются в слово «изверги» при смешении латинского и кириллического шрифтов. В публикации С. Жильцова эта же «формула» представлена в следующем виде: [(b)2 + r3 + A° + r + i – i – з – в – е – р – i] 10, но публикатор 170 «читает» ее правильно: «Врачи – изверги» (Высоцкий В.С. Собр. Соч. в 5-ти тт. Том V. / Составл. и коммент. С. Жильцова. Тула, 1998. С. 34). В рукописи В.С. Высоцкого (опубликована в книге «Больничный блокнот В. Высоцкого. Киев, 1998. С. 54-55») значитя:



СТАРЫЙ БАРАБАНЩИК, СТАРЫЙ БАРАБАНЩИК КРЕПКО СПАЛ... – речевка, соответствующая определенному виду барабанного боя.

НАСТУЧАЛ – донес.

И ТРИ ГОДА ПОТЕРЯЛ – т.е. получил срок лишения свободы длительностью три года.

Я ВООБЩЕ НЕ ПОЭТ, Я... – постоянный мотив творчества В.С. Высоцкого, особенно актуальный в ранний период.

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО – неизвестная науке стадия в эволюции обезьяны к человеку, ставящая под сомнение всю эволюционную теорию Ч. Дарвина.

ТОЛЬКО ЧТО КОНЧИЛАСЬ МЕЗОЗОЙСКАЯ ЭРА, И НЕ НАЧАЛСЯ ЕЩЕ ТРЕТИЧНЫЙ ПЕРИОД – В.С. Высоцкий точно соблюдает геологическую хронологию: мезозой – геологическая эра, следующая за палеозоем. Мезозойская эра подразделяется на три периода: триасовый, юрский и меловой. Третичный период следует за меловым (последним) периодом мезозоя и предшествует четвертичному или современному периоду. Для мезозоя характерны процессы горообразования на периферии Тихого, Атлантического и Индийского океанов.

МАО ЦЗЕДУН УХОДИЛ В ГОРЫ, И КАСТРО – подразумевается «Великий поход» китайских 171 коммунистов (1934 г.), в ходе которого повстанцам под командованием Мао удалось прорваться через позиции правительственных войск и уйти в горные районы Гуйчжоу. Кастро (Фидель Алехандро Кастро Рус) – (Fidel Alejandro Castro Ruz, р. 1926) – кубинский революционный и политический деятель, бессменный руководитель Кубы с 1959, Герой Советского Союза (1963). После неудачного боя 5 декабря 1956, в котором отряд Фиделя был разбит, немногочисленные уцелевшие бойцы

(включая самого Фиделя, его младшего брата Рауля и Эрнесто Че Гевару) укрылись в горах Сьерра-Маэстра. Возможна также ассоциация с популярным романом Т.З. Семушкина «Алитет уходит в горы» (1947–1948), рассказывающим об установлении советской власти на Чукотке.

ЛЕТОМ БЫЛИ СКАЧКИ И КУЛЬТУРНЫЕ РЕВОЛЮЦИИ – подразумевается «Большой скачок» – название экономической политики, которую проводила в 1958–1960 гг. Китайская Народная Республика под руководством Мао Цзэдуна (1893–1976). В этот период происходила повсеместная трудовая мобилизация на военный манер, был введен принцип равного распределения доходов в промышленности и в сельском хозяйстве. Целью «большого скачка» было резкое увеличение производства, однако результат оказался прямо противоположным. О «культурной революции» см. выше.

САФРА – (исп. safra, zafra) – сезон уборки и переработки сахарного тростника на Кубе (декабрь-июнь).

ОХОТА С РАУЛЕМ В БЕЛОВЕЖСКОЙ ПУЩЕ НА ПРИВЯЗАННЫХ ЗУБРОВ И ПРИВЯЗАННЫХ ЖЕ ФАЗАНОВ – Рауль (Кастро) – младший брат (р. 1931) и заместитель Фиделя Кастро, 172 министр обороны Кубы. Рауль неоднократно бывал в СССР (начиная с июля 1960 г.). На охоту в Беловежскую пущу Фидель и Рауль Кастро приезжали с Н.С. Хрущевым, видимо, в мае 1963 г. Охота Рауля Кастро на фазанов происходила в Дальверзинском лесу (Узбекистан) в 1964 г.(?): по воспоминаниям очевидцев Рауль и его супруга вели себя достойно, убили только двух птиц, никакой стрельбы по привязанным фазанам не было.

В целом здесь (на примере кровавых развлечений высокопоставленных коммунистических начальников) возникает важная для всего творчества В.С. Высоцкого тема охоты, к которой (охоте) поэт относился неодобрительно.

ДРУЖБЫ НАРОДОВ И ВЕЛИКОГО КИТАЙСКОГО ПРОТИВОСТОЯНИЯ – ДРУЖБА НАРОДОВ – основополагающий принцип коммунистической идеологии, «всестороннее братское сотрудничество и взаимопомощь народов и наций, ставших на социалистический путь развития; в многонациональных государствах – одна из движущих сил развития социалистического общества; в межнациональных отношениях социалистических стран – основа единства в борьбе за мир, за сохранение и умножение социалистических завоеваний, за торжество идей коммунизма» (БСЭ).

ВЕЛИКОЕ КИТАЙСКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ – во второй половине 1940-х – 1950-х гг. отношения с коммунистической Китайской Народной Республикой строились в русле образцовой «дружбы народов», в начале 1960-х они испортились и фактически переродились в военное противостояние, породившее локальные боевые действия. Отсюда – «великое китайское противостояние», образованное из астрономического 173 термина «Великое противостояние Марса», под которым понимается противостояние планеты Марс в период, когда она находится максимально близко к Земле.

Марс, в свою очередь, – античный бог войны. При жизни В.С. Высоцкого Великие противостояния Марса происходили в 1939, 1956 и 1971 годах.

ГИМАЛАИ – высочайшая горная система земного шара, расположена в Азии на территориях Китая, Пакистана, Индии, Непала.

ДОСТАВАЙТЕ ЛУЧШЕ ЗВЕЗДЫ ДЛЯ СВОИХ ЛЮБИМЫХ – один из постоянных мотивов советской массовой лирики, например, песня из кинофильма «Свадьба с приданым» (реж. Т. Лукашевич, Б. Равенских, «Мосфильм», 1953 г., слова А. Фатьянова, музыка Б. Мокроусова): «Хвастать, милая, не стану – // Знаю сам, что говорю. // С неба звездочку достану // И на память подарю». «Это было какое-то половодье символических подарков в песенной поэзии 30-х – 50-х годов. Мы отреклись от материальных благ и отводили душу в другом: щедро дарили любимым весь окружающий мир – звезды, луну, солнце, море... Подарю тебе и звезды, и луну, – // Люби меня одну!» (Н.Г. Шафер. О так называемых «блатных песнях» Владимира Высоцкого. Музыкальная жизнь, 1989. № 20-21).

И СЫР ГОЛЛАНДСКИЙ. ...ГОВОРЯТ, ЕГО НЕТ... – в «плановом» социалистическом хозяйстве постоянно возникала нехватка каких-либо промышленных и продовольственных товаров. 174

АШХАБАДСКОМУ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЮ... ТАШКЕНТСКОМУ... – Ашхабадское землетрясение произошло в Туркмении в ночь с 5 на 6 октября 1948 года, в результате которого город Ашхабад был практически полностью разрушен, погибло от 110 до 175 тысяч человек. Ташкентское землетрясение произошло ранним утром 26 апреля 1966 года, город был сильно разрушен, 300000 человек лишились крова, погибло 8 человек, госпитализировано около 150. Т.е. упоминаются крупнейшие на территории СССР землетрясения XX века.

СОЛОВЕЙЧИК САМУИЛ ЯКОВЛЕВИЧ – в повести М.Е. Салтыкова-Щедрина «В больнице для умалишенных» присутствует эпизодический персонаж Соловейчиков (Собрание сочинений в 20-ти томах. Т. 10 – М.: «Художественная литература», 1970). Больница, в которой находился В.С. Высоцкий, – имени Соловьева. Самуил Яковлевич – имя и отчество советского поэта Маршака.

ЭТО ЖЕ Ж ЧЕЛОВЕК, А НЕ КАКОЙ-НИБУДЬ ДЕЯТЕЛЬ ПРОФСОЮЗА В США, КОТОРЫЙ ОБУРЖУАЗИЛСЯ ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ – в советской пропаганде лидеры западных профсоюзов зачастую изображались как предатели интересов трудящихся, как соглашатели, продажные прислужники капитала.

БЫДЛО, КОДЛО, ПАДЛО – автор нанизывает жаргонные ругательные слова, оканчивающиеся на «дло».

БЫДЛО – рогатый скот, перен. – бездуховные люди, покорно подчиняющиеся чужой воле. В тюремно-лагерном жаргоне – 1) Глупый, физически крепкий, хорошо работающий заключенный. 2) Человек с ненормальной психикой. 175

КОДЛО – компания асоциальных, агрессивно настроенных людей, шайка.

ПАДЛО – падаль, подлый человек.

ДЕРЕВЬЯ УМИРАЮТ ВО СНЕ – контаминация двух выражений: «Праведники умирают во сне» – отражающего представления верующих разных конфессий, и «Деревья умирают стоя» – испанская поговорка, название пьесы А. Касоны, которая с 1956 г. ставилась во многих драматических театрах СССР, в том числе в театре им. Леси Украинки (Киев, 1956, художник Д. Боровский), Ленком (Ленинград, 1959), Московском театре им. Пушкина (1961) с Ф. Раневской в роли Бабушки.

НО Я НЕ БОЮСЬ ТРУДНОСТЕЙ – высказывание восходит к лозунгу «Большевики трудностей не боятся», возникшему после публикации выступления И. Сталина «О хозяйственном положении Советского Союза и политике партии. Доклад активу ленинградской организации о работе пленума ЦК ВКП(б) 13 апреля 1926 г.» – «Сумеет ли мы выполнить эти задачи? Да, сумеем, если мы этого захотим. А мы этого хотим, это видят все. Да, сумеем, ибо мы – большевики, ибо мы не боимся трудностей, ибо трудности существуют для того, чтобы бороться с ними и преодолевать их». // Ленинградская Правда». № 89. 18 апр. 1926 г.

ЛЮДИ! Я ЛЮБИЛ ВАС! БУДЬТЕ СНИСХОДИТЕЛЬНЫ! – ср. финал книги Ю. Фучика, чешского антифашиста, казненного гитлеровцами, «Репортаж с петлей на шее» (1943): «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»

Я НЕ ТЕРПЛЮ ЗАВЕЩАНИЙ, ОНИ ВСЕ ФАЛЬШИВЫЕ, ОСОБЕННО ПОЛИТИЧЕСКИЕ, ЗА НЕКОТОРЫМ ИСКЛЮЧЕНИЕМ, КОНЕЧНО – жанр «политического завещания» восходит к сочинению герцога Армана де Ришелье (Richelieu, 1585–1642), французского государственного деятеля, кардинала (с 1622). В своем «Политическом завещании» (1642 год, впервые опубликовано в 1688 г.) он изложил свое видение необходимой внешней и внутренней политики Франции.

21 января 1929 г. на траурном заседании, посвященном пятилетию со дня смерти вождя мирового пролетариата, Н.Н. Бухарин сделал доклад «Политическое завещание Ленина» (опубликован в газете «Правда» 24 января 1929 г.). Под «политическим завещанием Ленина» понималась совокупность его последних работ, продиктованных в конце декабря 1922 – начале февраля 1923 года (в широком смысле) и «Письмо к съезду» (подразумевался XII съезд ВКП(б) – в узком смысле). В последнем поднимался вопрос о преемнике, и содержалась более или менее резкая критика всех возможных кандидатур, в том числе и Сталина, обвинявшегося в «грубости и нетерпимости», и о котором далее говорилось, что он, «сосредоточив в своих руках необъятную власть, не сумеет пользоваться ею достаточно осторожно».

В дальнейшем об этом «Письме» по понятным причинам «забыли», и оно было вновь актуализировано лишь в феврале 1956 года в речи Н.С. Хрущева на XX съезде КПСС, где оно называлось просто «завещанием». Подлинность ленинского «Письма к съезду» периодически оспаривалась, почему, может быть, герой В.С. Высоцкого и заявляет о том, что все

завещания «фальшивые, особенно политические». Хотя, может быть, «фальшивость» (по его мнению) есть свойство любой политики. 177

Свои «политические завещания» оставили также Л. Троцкий и А. Гитлер.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕЖДУНАРОДНАЯ СОЛИДАРНОСТЬ – начало пропагандистской здравицы коммунистов (традиционное продолжение – «трудящихся всего мира!»).

У КАЛЬДЕРОНА – «ЖИЗНЬ ЕСТЬ СОН» – Кальдерон де ла Барка Педро (Pedro Calderon de la Barca, 1600–1681) – испанский драматург. Наиболее значительное произведение – барочная драма «Жизнь есть сон» (*La vida es sueño*), противопоставляющая земную жизнь идеальной и утверждающая, что «самое великое преступление человека заключается в том, что он родился на божий свет». В целом герой повести очень точно пересказывает суть произведения Кальдерона.

«ЖИЗНЬ БЕЗ СНА». НИКТО НЕ СПИТ, И НИКТО НЕ РАБОТАЕТ. ВСЕ ЛЕЖАТ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ. ГЕНИАЛЬНО! (...) ЖИЗНЬ БЕЗ СНА – ОСНОВНОЙ ЗАКОН ПОСТРОЕНИЯ НОВОГО ОБЩЕСТВА БЕЗ БЕЗУМИЯ... – идея отказа от сна в целях улучшения жизни и рационального использования времени присутствует в повести Александра Беляева «Человек, который не спит (Изобретения профессора Вагнера)», 1928. «Восемь часов сна! Треть человеческой жизни мы теряем на это беспомощное, полумертвое состояние. Вот что возмущало меня. Освободить человечество от сонной повинности. Какие необычайные перспективы, какие возможности!.. Сколько великих произведений дали бы нам еще великие мыслители, если бы им подарить все ночи для творчества! Сколько неоконченных великих произведений было бы закончено! Как двинулся бы прогресс! (...) – И теперь это возможно! – сказал профессор. – Сон – совсем не нормальное явление, а бо//лезнь»... Было немало препятствий, но они побеждены. Я поборол сон. Я выбросил кровать – этот символ больницы. Я больше не сплю и работаю почти круглые сутки». (Беляев А.Р. Собр. Соч. в 8 тт., Т. 8, М., 1964., С. 258-259.) И далее: «...Профессор Вагнер не спит. Он не спит уже много лет – с тех пор, как победил сон. Его жизнь – один непрерывный рабочий день. И выполняет он две работы сразу. Каждое его мозговое полушарие, как два самостоятельных веретена, ткёт сразу две нити мыслей». – Там же, с. 295.

ОНИ, СОБСТВЕННО, И ЕСТЬ ШКОЛЫ, ТОЛЬКО ИХ ПЕРЕОБОРУДОВАЛИ – существуют сведения, что в 1963–1964 гг. в нескольких зданиях, изначально спроектированных под школы-интернаты, были открыты психиатрические больницы г. Москвы. Данные сведения противоречивы и частично не подтверждаются. Московская Городская психиатрическая больница № 13, расположенная в районе Люблино (ул. Ставропольская, д. 27), в которой в декабре 1968 г. лечился В.С. Высоцкой, была переведена в 1963 (1964?) году с улицы Радио.

ТЮРЬМА И НАДЗИРАТЕЛИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ – постоянная для В.С. Высоцкого ассоциация тюрьма-больница.

СЛИШКОМ МНОГО СРЕДСТВ УХОДИТ... В КОСМОС – дорогостоящая космическая гонка СССР - США, продолжавшаяся с конца 1950-х годов, породила 178 подобные сетования советского обывателя, лишенного порой самого необходимого.

ЕСЛИ ЧТО – НАДО ЛОЖИТЬСЯ НОГАМИ К ЭПИЦЕНТРУ, ЛИЦОМ ВНИЗ... – советской инструкцией по гражданской обороне в случае применения ядерного оружия предписывалось ложиться на землю лицом вниз, ногами к эпицентру ядерного взрыва.

ЯПОНЦЫ ТАК И ДЕЛАЛИ – Япония была подвергнута американской ядерной бомбардировке (города Хиросима и Нагасаки) 6 и 9 августа 1945 г., в результате этих бомбардировок погибли свыше 150 000 и 70 000 человек соответственно.

ОНИ ПЕЧЕНЬ ЕЛИ ВРАЖЕСКУЮ, ЧТОБЫ СТАТЬ ПОВЫШЕ РОСТОМ, НАЗЫВАЕТСЯ «КИМОТОРЕ» – о реальном обычае японских самураев поедать сырую печень поверженного противника. Происходит от синтоистского поверья, будто бы источником смелости в теле человека является печень (кимо). Иронический комментарий о сходных обычаях туземцев Полинезии высказан В.С. Высоцким в связи с его песней «Не хватайтесь за чужие талии». Ср. у А. Беляева («Амба», 1930): «Однажды Турнер сказал мне, что Ринг был захвачен людоедами и вернулся из плена живехоньким, тогда как два его спутника были съедены. «Это потому, – шутливо объяснил Турнер, – что людоеды, убедившись в глупости Ринга, побоялись его съесть, чтобы не заразиться его глупостью. Ведь людоедство возникло не от голода, а от веры в то, что, скушав врага, можно приобрести его доблести». – Беляев А.Р., Собр. Соч. в 8 тт. Т. 8, М. 1964. С. 343.

РУСЬ! КУДА Ж ПРЕШЬ-ТО! ДАЙ ОТВЕТ. НЕВАЖНО, ГОВОРИТ, АВОСЬ ВЫНЕСЕТ... – ср. Н.В. Гоголь «Мертвые души», финал гл. 5: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливаются колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

ПОВЕСИЛСЯ В ЦЕНТРОСЮЗЕ – видимо, подразумевается здание Центросоюза (центральный орган системы потребительской кооперации СССР), расположенное 179 в Москве на ул. Мясницкой, 39. Построено в 1929–1936 гг. по искаженному проекту французского архитектора Ле Корбюзье (Le Corbusier, 1887–1965).

ГЕРОЙ ОДИН ИЗ ДОМА 68, КОТОРЫЙ НА «ГАЗИКЕ» РАБОТАЕТ – «газик» – грузовой автомобиль (или легковой внедорожник армейского типа) производства Горьковского автомобильного завода. Упоминание номера дома вызывает ассоциацию со временем написания повести (1968).

БЕЛОГВАРДЕЙЩИНА – ругательно-пренебрежительное обозначение Белой гвардии – движения вооруженных противников большевизма.

ТОВАРИЩИ – обращение, изначально принятое между большевиками-подпольщиками и позднее ставшее официальным обращением среди всех советских людей.

БАРМАЛЕЙ ИЗ ДИСНЕЕВСКИХ ФИЛЬМОВ, А НЕ В ИСПОЛНЕНИИ Р. БЫКОВА – Бармалей – злой африканский разбойник, отрицательный персонаж детской сказки К. Чуковского «Доктор Айболит», являющейся обработкой повести американца Гью Лофтинга «История доктора Дулитла», об экранизации которой говорится применительно к студии У. Диснея. Ролан Быков блестяще исполнил роль комического Бармалея в кинофильме «Айболит 66» (режиссер Р. Быков, 1966 г.).

«ВОДА, ВОДА, КРУГОМ ВОДА» – песня А. Островского на слова К. Ваншенкина, известная в исполнении Э. Хиля («Как провожают пароходы...»). 180

ЦЕЗАРЮ – ГОВОРИЛИ, МАКЕДОНСКОМУ, НЕРОНУ; ДАЖЕ ПЫТАЛИСЬ ПОТУШИТЬ ПОЖАР –

ЦЕЗАРЬ Гай Юлий (Gaius Iulius Caesar), 100–44 до н.э., крупнейший римский полководец и государственный деятель, диктатура которого определила поворот от республиканского строя к империи.

МАКЕДОНСКИЙ – Александр Великий (Македонский) (356–323 до н.э.), царь Македонии, основатель мировой эллинистической державы; самый прославленный полководец античности.

НЕРОН – (Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus, 37–68 н.э.), пятый и последний римский император из династии Юлиев – Клавдиев. Отличался чрезвычайной хитростью, развращенностью и жестокостью, убийца собственной матери, гонитель христиан. Согласно исторической легенде, осуществил поджог Рима (пожар Рима, 64 год), обвинив в этом злодействе христиан. Сенат объявил Нерона врагом отечества, он бежал из Рима и в 68 году покончил с собой.

Представляя рассказ дельфина о событиях давнего прошлого, В.С. Высоцкий обращается к идее ученых о том, что дельфины, будучи разумными созданиями, но не имеющими письменности, имеют коллективное знание, сохраняющееся и передающееся устно. «В миллиардах клеток серого вещества головного мозга дельфина незримо хранятся огромные количества информации... К услугам любого члена стада – живая память предков, существующих тут же, бок о бок с тобой. (...) Коллективная память дельфиньего стада, возможно, по количеству единиц информации – по числу бит, может быть сравнена с крупнейшими книгохранилищами. Это удивительная живая библиотека. (...) Может быть, человечество должно будет свыкнуться и с мыслью, что на Земле не только человек может быть назван носителем «высшего разума»? 181 (В. Белькович С. Клейненберг А. Яблоков Наш друг – дельфин. – М.: «Мол. гвардия», 1967. С. 322–323).

ПОСЛЕ ВОЙНЫ ВЫ ПОСТРОИЛИ ОКЕАНАРИУМЫ И ДЖ. ЛИЛЛИ С ПРИСПЕШНИКАМИ – Джон Лилли (John Lilly, 1915–2001) – американский ученый-биолог (исследования в области нейрофизиологии, психологии, электрической активности мозга, дрессировки). Главным объектом исследований Дж. Лилли стали дельфины, в которых он видел существа, наиболее близких человеку по возможностям мыслительной

деятельности. Историю и некоторые результаты работы своей лаборатории Дж. Лили опубликовал в книге «Человек и дельфин» (1961), которая получила всемирную известность (русский перевод – 1965, издательство «Мир») и спровоцировало обращение множества авторов к «теме дельфинов» в научном и научно-фантастическом ракурсе.

ВСЯКАЯ НЕТЕХНИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ, ОСНОВАННАЯ НА САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИИ ИНДИВИДУУМОВ, ВЫШЕ ВСЯКОЙ ТЕХНОКРАТИИ – т.е. цивилизация биологических существ, не связанная с техническим прогрессом. Ср.: А. и Б. Стругацкие, «Возвращение. XXII век»: «Но на Земле уже пятьдесят лет существует Комиссия по Контакткам. Пятьдесят лет изучают сравнительную психологию рыб и муравьев и спорят, на каком языке сказать первое «э!». (...) Интересно, кто-нибудь из них предвидел биологическую цивилизацию?»

ВСЕГДА ДОСТАТОЧНО ОДНОЙ ИСКРЫ, ЧТОБЫ ВОЗГОРЕЛОСЬ ПЛАМЯ – искаженная цитата из стихотворного ответа декабриста Александра Одоевского на «Послание в Сибирь» А.С. Пушкина 182 («Наш скорбный труд не пропадет: // Из искры возгорится пламя»). Слова «Из искры возгорится пламя» стали девизом революционной газеты, издаваемой российскими марксистами за границей (1900–1905 гг.).

БЕЗУМНЫЙ МИР – ср. название фильма «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» (It's A Mad, Mad, Mad, Mad World), 1963 г., режиссер Стенли Крамер.

МНЕ БУДУТ ДЕЛАТЬ ИНСУЛИН, ЧТОБЫ ЛУЧШЕ ЕСТЬ И СПАТЬ – инсулин (лекарство, регулирующее утилизацию глюкозы в организме) в малых дозах использовался (и используется) для лечения алкоголиков в целях улучшения общего состояния организма, нормализации обменных процессов, улучшения аппетита.

МЫ ВОН ИЗ КУБЫ ПОКУПАЕМ, ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ НЕ КУПИТЬ, ТО КТО ЖЕ КУПИТ! – в ответ на экономическую блокаду Кубы со стороны США и их союзников СССР с апреля 1961 года расширил экономическую помощь Кубе. Вскоре в советских магазинах появился кубинский тростниковый сахар – едва ли не единственное (помимо табачных изделий), что «Остров свободы» мог предложить для экспорта. После свержения Н. Хрущева появилась пародия на песню о Кубе («Куба, любовь моя»): «Куба, отдай наш хлеб, // Куба возьми свой сахар. // Куба, Хрущева нет, // Куба, пошла ты на хер!».

ИЗОБИЛИЕ ПРОДУКТОВ – необходимая составляющая часть и условие светлого коммунистического будущего согласно официальной доктрине коммунистов-теоретиков. 183

ГОВОРЯТ, У МЕНЯ БЫЛ ШОК – введение в организм большой дозы инсулина дает резкое снижение уровня сахара в крови, что приводит к потере сознания, коматозному или субкоматозному состоянию (гипогликемическая кома). Инсулиновый шок в советской психиатрии (как в обычной, так и в карательной) был одним из излюбленных средств «лечения» психических

заболеваний. Результатом применения инсулинового шока было снижение интеллекта, потеря памяти.

ЯТАГАН – ЕГО КИНЕШЬ, А ОН К ТЕБЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ – бумеранг, оружие австралийских аборигенов, по законам аэродинамики возвращающийся к метнувшему его, в словах персонажа заменяется ятаганом (искривленным турецким мечом). Возможна ассоциация с мыслью о зле, которое неизбежно возвращается к породившему его источнику. Кроме того, поскольку здесь речь идет об энциклопедии, постольку возникает противопоставление слова, начинающегося с буквы «Я», слову на одну из первых букв алфавита («бумеранг»), – уже забытом.

«БЕЗУМСТВУ ХРАБРЫХ ПОЕМ МЫ ПЕСНЮ» – цитата из «Песня о Соколе» (1899) Максима Горького (1868 – 1936), изучаемой советскими школьниками: «Безумству храбрых поем мы песню, безумство храбрых – вот мудрость жизни!».

НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ, НИЧЕГО НЕ ВИЖУ, НИЧЕГО НИКОМУ НЕ СКАЖУ, – ЧА-ЧА-ЧА – измененный припев из популярной песни в исполнении Эдиты Пьехи «Ничего не вижу» (автор слов – М. Танич, композитор – А. Флярковский): ««Ничего не вижу, // Ничего не слышу, // Ничего не знаю, // Ничего никому не скажу». 184

НА 15 СУТОК – 19 декабря 1956 г. Президиум Верховного Совета РСФСР принял Указ «Об ответственности за мелкое хулиганство», предусматривающий арест на срок от 3 до 15 суток как меру наказания. Ответственность за хулиганство наступала с 16 лет, а за злостное и особо злостное – с 14.

ЗА ПОЛИТИЧЕСКОЕ ХУЛИГАНСТВО – в советском праве понятие «политическое хулиганство» как контрреволюционное преступление возникло 6 октября 1918 г. (циркуляр Кассационного отдела ВЦИК) и относилось к тем, кто «с целью внести дезорганизацию в распоряжения Советской власти или оскорбить нравственное чувство или политические убеждения окружающих, учинит бесчинство» и просуществовало как таковое до 1939 года, после чего «политическое хулиганство» как преступление было поглощено 58-й статьей УК.

Словосочетание же сохранилось в лексиконе властей до конца советской эпохи в качестве довольно неопределенного обвинения в активно проявляемой политической неблагонадежности, сочетающейся с демонстративным неуважением к обществу и его идеологическим ценностям.

АНТАБУС – лекарственный препарат для лечения алкоголизма. Нарушает процесс окисления алкоголя, в результате чего при приеме последнего в организме накапливается уксусный альдегид, что сопровождается ощущением жара, стеснения в груди, сердцебиением, чувством страха, рвотой и т. п. Применяют внутрь в таблетках, лечение начинается в условиях стационара.

ЭТА ФАМИЛИЯ УБИЛА КАКОГО-ТО КНЯЗЯ – И ПРЕДАНА АНАФЕМЕ НА ДВЕНАДЦАТЬ ПОКОЛЕНИЙ – слово «анафема» (греч. anathema – «возложенное 185 на алтарь», «жертва, принесенная божеству»),

в Новом Завете употребляется в значении осуждения или проклятия тех, кто не любит Господа (1 Кор. 16:22). В церковной практике анафеме предаются еретики и крупнейшие преступники, но она никогда не распространяется на их потомков. Поэтому можно предположить, что герой В.С. Высоцкого под «анафемой» подразумевает здесь некое роковое проклятие, довлеющее над родом преступника.

ГЕСТАПОВЕЦ – сотрудник гестапо (нем. Gestapo, сокр. от Geheime Staatspolizei), тайной государственной полиции в фашистской Германии (1933–1945), известной изуверскими расправами над «врагами Рейха».

ДОРОГИЕ МОИ ДЕЛЬФИНЫ, ДОРОГИЕ МОИ КИТЫ! – контаминация песен «Дорогие мои москвичи» (слова В. Масса и М. Червинского, музыка И. Дунаевского), ставшая популярной в исполнении Л. Утесова, и песни «Моя Москва» («Дорогая моя столица, Золотая моя Москва!», слова М. Лисянского и А. Агранян, музыка И. Дунаевского).

186

СОДЕРЖАНИЕ

I

Владимир Высоцкий, эстетика неопределенности 3

II

Попытка избранного комментирования (рабочие материалы)..... 29

Песни..... 33

Песни театра и кино..... 139

Проза..... 140
