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Jestem szanowna, wszechobecna Nuda. 
Ja w każdy temat zapuszczam swe macki, 

Ja decyduję w pismach literackich, 
Jestem natchnieniem każdego gaduły, 

Krytykom każę pisać artykuły, 
W Radio układam tygodniowy program, 

Każdą myśl nową wyświechtam i ogram, 
Scenariusz filmu przerobię i zmienię, 

W sztukach współczesnych snuję się po scenie, 
Tkwię w podręcznikach i wysuszam wiedzę, 

A na zebraniach - ja w prezydium siedzę, 
Przedłużam mowy, ile tylko da się, 

Pełno mnie w książkach i codziennej prasie, 
Przede mną rzadko znajdzie się obrona: 

Jestem uparta i niezwyciężona1.
– Jan Brzechwa

Wstęp jest na ogół miejscem, w którym pisze się kilka słów o dziele, jego autorze 
i towarzyszących im obu kontekstach, co ma przygotować czytelnika na czekające go 
niebawem doświadczenie obcowania z dziełem właściwym. Niniejszy wstęp podąży 
dokładnie tą utartą, nudną ścieżką, a więc przedstawi życiorys i znaczenie głównej 
bohaterki oddawanego właśnie do rąk Czytelników numeru, czyli nudy. Być może 
również pozwoli Czytelnikom odświeżyć z  nią kontakt i  przygotuje Ich na to, co 
czeka ich dalej, jako że nauka jest jedną z wielu dziedzin, w których nasza bohaterka 
jest od dawna zadomowiona.

1 J. Brzechwa, Nuda [w:] idem, Miejsce dla kpiarza, Warszawa 1967.

Mariusz Finkielsztein

Wstęp.  
Między cierpieniem a przyjemnością:  
krótka historia nudy i nudologii

Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego
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Wiele artykułów o  nudzie rozpoczyna się od utartego już stwierdzenia o  po-
wszechności nudy. Jako że wstępy powinny utrzymywać pewne standardy nauko-
we, zatem być do pewnego stopnia nudne (jako że nuda działa także jako kryterium 
selekcji czytelników i dba o jej elitarność) i w niniejszym wstępie rozpoczniemy od 
tego truizmu. Nuda jest powszechnym ludzkim doświadczeniem, albo – cytując kla-
syka – „jest we wszechświecie siłą potężniejszą i działającą daleko powszechniej, niż 
zwykliśmy to sobie wyobrażać”2. Nie ma bodaj nikogo, kto w swoim życiu nigdy by się 
z nią spotkał – a ci, którzy twierdzą inaczej, to z pewnością nudziarze, plemię ludzi, 
którzy, nie chcąc się spotkać z nudą oko w oko, narażają innych na to niewygodne 
spotkanie. Oprócz swojej powszechności, nuda jest również jedną z tych rzeczy, które 
towarzyszą człowiekowi od zarania dziejów.

Nikt dokładnie nie wie, kiedy narodziła się nuda. Søren Kierkegaard twierdził, 
że nudził się już Bóg przed stworzeniem świata3, Fryderyk Nietzsche  – że dopie-
ro w  siódmym dniu stworzenia4; Blaise Pascal sugerował, że nuda pojawiła się po 
wypędzeniu człowieka z raju i że jest formą tęsknoty za pierwotną bliskością z Bo-
giem5. Kwestią dyskusyjną jest również odczuwanie nudy przez zwierzęta, a zatem nie 
wiemy, czy nie-ludzcy jeszcze przodkowie człowieka mogli się nudzić. Główną osią 
sporu w tej debacie jest kwestia definicji – czym nuda jest w swej istocie i czy wystar-
czy tylko przejawiać pewne zewnętrzne objawy, żeby ją przeżywać, czy trzeba mieć 
jeszcze świadomość, że cierpi się nudę? Filozofowie jednogłośnie stoją na stanowisku, 
że nuda jest doświadczeniem dystynktywnie ludzkim6, biolodzy natomiast twierdzą, 
że pewne proste formy nudy można wskazać u  zwierząt hodowlanych, domowych 
i w niewoli (w cyrkach czy ogrodach zoologicznych)7. Niezależnie od wyniku tego 
sporu można stwierdzić, iż jednym z pierwszych udokumentowanych efektów nudy 
są malowidła naskalne w  Lascaux datowane na ok. 17‒15 tys. lat p.n.e. Jednak za 
szczególny moment w historii nudy należy uznać rewolucję neolityczną, czyli przej-
ście do osiadłego i rolniczego trybu życia. Jednymi z bardziej znanych efektów nudy 
porewolucyjnej są między innymi egipskie piramidy – rolnictwo wytworzyło z jednej 
strony nadwyżki żywności (gdy akurat nie zdarzył się nieurodzaj), w związku z czym 

2 C.-A. Helvétius, O umyśle, t. 1, tłum. J. Cierniak, Warszawa 1959, s. 252.
3 Por. S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 2010, s. 228.
4 Por. F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, tłum. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, s. 267.
5 Por. B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1996.
6 Co prawda Leszek Kołakowski nieśmiało sugerował, że psy zdają się nudzić i być może nauczyły się 

tego od ludzi, ale jest to stwierdzenie bez precedensu – por. L. Kołakowski, O nudzie [w:] idem, Mini 
wykłady o maxi sprawach, Kraków 2008, s. 96.

7 Por. Ch. Burn, Bestial Boredom. A Biological Perspective on Animal Boredom and Suggestions for Its Scien-
tific Investigation, „Animal Behaviour” 2017, No. 130, ss.  141‒151; F. Wemelsfelder, Animal Boredom. 
Understanding the Tedium of Confined Lives [w:] Mental Health and Well-Being in Animals, red. F. Mc-
Millan, Oxford 2005, ss. 79‒92.
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część ludzi mogła się nudzić do woli, z drugiej – nudny, powtarzalny cykl pracy na 
roli, co w przypadku Egiptu wiązało się z przerwami w pracy w trakcie wylewów Nilu 
(to właśnie ten wolny czas i potencjalną nudę zagospodarowywali faraonowie). Już na 
tym etapie widać wyraźnie potrzebę poddania dziejów ludzkości gruntownej reinter-
pretacji, wygląda bowiem na to, iż nasza bohaterka niczym masoni i Żydzi od dawna 
wpływa na losy świata – z tym, że, w przeciwieństwie do obu wspomnianych grup jej 
wpływ na historię nie jest wyłącznie częścią teorii spiskowej.

Nuda długo pozostawała nienazwana, jednak można ją odnaleźć już w starożyt-
nym piśmiennictwie Bliskiego Wschodu. W Eposie o Gilgameszu (ok. 2000 r. p.n.e.) 
król miasta Uruk jest dręczony przez bezczynność i wyrusza w podróż mającą na celu 
odnalezienie poczucia sensu, aby trwale uśmierzyć nudę8. Kohelet wskazywał zaś na 
inne, bardziej pesymistyczne piętno naszej bohaterki – marność, czyli egzystencjal-
ną formę nudy, poczucie bezsensu, czczości9, małości człowieka wobec wszechświata, 
daremności wszelkich ludzkich działań, które obliczone na oddalenie nudy i które 
zawodzą, ponieważ nic nie jest w stanie trwale zaspokoić człowieka:

Nieznane szybko staje się znajome, a nowe zmienia się w zwyczajne. Nic nowego pod słońcem. 
[…] Wszystko zostaje pochłonięte, wessane, zamurowane przez To Samo10.

Obecność nudy można zaobserwować również pośrednio w  Starożytnej Grecji 
(Grecy nie dorobili się terminu „nuda”, ale używali wielu bliskoznacznych). Isokrates 
opisywał święta, podczas których, w  trakcie wygłaszania mów, osób śpiących było 
znacznie więcej niż słuchających11. Grecy używali w takich sytuacjach między innymi 
słowa ochlos, oznaczającego ‘utrapienie’ lub ‘irytację’12, co w kontekście słuchania mowy 
oznaczało zapewne reakcję podobną do znużenia współczesnych podczas nudnego 
kazania lub wykładu. Innym przykładem na „stałą grę przechodzenia od życzenia do 
zaspokojenia i od niego do nowego życzenia, których szybki bieg zwie się szczęściem, 
powolny – cierpieniem, objawiającym się jako okropna, tamująca życie nuda, tęsknota 

8 Por. T. Lomas, A Meditation on Boredom. Re-Appraising its Value through Introspective Phenomenology, 
„Qualitative Research in Psychology 2017, No. 1, s. 1.

9 „Nudzić się jest to czuć jakowąś czczość umysłu nie wiedzącego co czynić, szukającego zabawy, a nie 
mogącego jej znaleźć, udającego się do rozmaitych, a nie znajdującego w nich smaku, zostającego na 
koniec w stanie opuszczenia, troskliwości, trwogi, pragnienia i obmierżenia [obrzydzenie]. Nic nad taki 
stan nieszczęśliwszego być nie może; jest bowiem chorobą bez nadziei uleczenia, niedołężnością be 
wsparcia, czuciem bolesnym bez przyczyny umartwienia” (I. Krasicki, Pan Podstoli, Olsztyn 1994, s. 131).

10 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 2008, s. 64.
11 Por. K. Bruss, Searching for Boredom in Ancient Greek Rhetoric. Clues in Isocrates, „Philosophy and Rhe-

toric” 2012, No. 3, s. 319.
12 Por. współczesne określenia nudy w językach francuskim (ennui) i włoskim (noia) oraz ich etymolo-

giczne powiązanie z angielskim annoy, annoyance, mającym korzenie w greckim ochlos.
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bez określonego przedmiotu, zabójczy languor”13 jest opisywany przez Plutarcha król 
Epiru, Pyrrus. Dopóki nie prowadził on wojen, nie wiedział co zrobić ze swoim cza-
sem, odczuwał to samo, co Helleni czekający na pomyślny wiatr przed wyruszeniem 
na wojnę trojańską u Homera, a co Grecy określali słowem alys (ang. listlessness, en-
nui)14, które również można wiązać z nudą.

Rzymianie określali nudę słowem taedium i  opisywali jej dwie poważne formy: 
taedium vitae oraz horror loci. Taedium vitae  – czyli znudzenie, znużenie życiem, 
wstręt do życia – było kolejną formą filozoficznie podbudowanej vanitas, zaś horror 
loci – ‘strach przed pozostawaniem w jednym miejscu’ – dotykał znudzonych bogaczy, 
którzy stale przemieszczali się pomiędzy swoimi domami na wsi i w mieście, w żad-
nym nie mogąc osiąść na dłużej z powodu niepokoju i braku satysfakcji. Rzymianie 
dostrzegali w nudzie również zagrożenie dla ładu społecznego i podsumowali swoje 
osiągnięcia w tym zakresie hasłem „panem et circenses”, jako że – jak twierdził Gia-
como Leopardi  – nuda wypełnia pustkę pomiędzy bólem, cierpieniem a przyjem-
nością15, obywateli karmiono i zapewniano im rozrywki, by nie popadli w przesadną 
nudę i nie zorganizowali buntu lub powstania. Na ołtarzu nudy byli składani gladia-
torzy, dzikie zwierzęta i… chrześcijanie.

Ustalenie dokładnego wieku nudy pozostaje kwestią dyskusyjną, jednak zdaje się, 
że istnieją mocne przesłanki do twierdzenia, iż pewne jej formy można zaobserwo-
wać już na początku ludzkiej cywilizacji. Nuda sytuacyjna byłaby pewnie nieco bar-
dziej powszechna, egzystencjalna zaś bardziej elitarna – jako że egzystencja ludzka, 
jak uważał Arthur Schopenhauer, oscyluje pomiędzy cierpieniem a nudą, gdy czło-
wiek zażegna na chwilę widmo cierpienia i głodu, natychmiast „odkrywa się pewne 
obszary bezbolesnej egzystencji, na które natychmiast napada nuda”16 – a częstotli-
wość takich sytuacji musiała być większa w przypadku ludzi, którzy nie byli zmuszeni 
do ciągłej walki o byt:

[K]iedy nędza i cierpienie pofolgują człowiekowi, natychmiast nuda tak się zbliża, że potrzebuje 
on koniecznie rozrywki. Tym, czym zajmują się wszyscy żyjący i  co ich wprawia w  ruch, jest 
dążenie do istnienia. Ale kiedy istnienie mają zapewnione, nie wiedzą, co z nim począć; dlatego 
drugim, co ich wprawia w ruch, jest dążenie do pozbycia się ciężaru życia, znieczulenia na nie, 
„zabicia czasu”, tj. ucieczki przed nudą17.

13 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, Warszawa 1994, s. 268.
14 Por. R. Kuhn, The Demon of Noontide. Ennui in Western Literature, Princeton 1976, s. 24.
15 Por. G. Leopardi, Zibaldone, New York 2015, loc. 3622, 3714.
16 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parenga i Paralipomena. Drobne pisma filozoficzne, 

t. 2, tłum J. Garewicz, Kęty 2004, s. 255.
17 Idem, Świat jako wola…, s. 476.
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Jedni, by oddalić nudę, tworzą kulturę w  różnych jej formach (od prostych do 
wysublimowanych), bowiem „wydaje się prawdopodobnym, że u podstaw ludzkiego 
rozwoju kulturowego leży bardziej ludzka zdolność do bycia znudzonym niż spo-
łeczne lub naturalne potrzeby człowieka”18 – to nie przypadek, że karnawał przypadał 
w okresie zimowym, kiedy nie prowadzono prac na polu19 – inni zaciągają się do woj-
ska, prowadzą wojny, odkrywają nowe lądy, są nawiedzani przez demony lub anioły 
i tak dalej. Wszelkie działania ludzkie, nawet jeśli nieświadomie, obliczone są na za-
pobieżenie nudzie – już odczuwanej lub tylko antycypowanej – i są wynikiem strachu, 
jaki istoty ludzkie odczuwają przed pustką:

Ażeby jeszcze lepiej zdać sobie sprawę z tego, co może zdziałać wstręt do nudy i jakie jest czasem 
jej oddziaływanie, przyjrzyjmy się uważnie ludziom, a przekonamy się, że to przeważnie strach 
przed nudą zmusza ich do działania i myślenia; chcąc uniknąć nudy ludzie gorliwie poszukują 
tego, co może ich silnie wzruszyć, i narażają się nawet na wrażenia zbyt silne, a zatem nieprzy-
jemne. To pragnienie prowadzi lud na miejsce kaźni, a  ludzi z  towarzystwa do teatru; to ono 
sprawia, że stare kobiety szukają w smutnej dewocji, a nawet w surowych praktykach pokutnych 
lekarstwa na nudę; Bóg bowiem, który usiłuje wszelkimi sposobami przywieść do siebie grzesz-
nika, posługuje się zazwyczaj nudą20.

Nuda jest zatem w  swojej łagodnej formie stanem braku satysfakcji z  tego, co się 
robi, charakteryzującym się brakiem zaangażowania i  niecierpliwą chęcią podjęcia 
angażującego zatrudnienia, a w sensie głębszym odczuciem bezsensowności i pustki 
tego, co się robi, lub życia jako takiego, formą spotkania z samym sobą, świadomością 
pustki i marności. Jak stwierdzał Blaise Pascal, „odejmijcie im [ludziom] rozrywkę, 
ujrzycie, iż będą usychać z nudów; czują wówczas swoją nicość nie znając jej; wiele 
snadź jest nieszczęśliwy ten, kto popada w nieznośny smutek, skoro tylko musi zwa-
żyć samego siebie i nic go od tego nie odrywa”21. Dlatego właśnie ludzie gorączkowo 
uciekają przed nudą, biologicznie są zaprogramowani, żeby chodzić jak „nakręcone 
zegarki, które chodzą nie wiedząc po co”22, rozmnażać się, przedłużać swoje trwanie, 
zażywać przyjemności – nuda jest frustrująca, dołująca, nieprzyjemna dla większości 
ludzi, którzy nie umieją z nią obcować, nie oswoili jej, nie pogodzili się z ostateczny-

18 „It seems probable that the human capacity for being bored, rather than man’s social or natural needs, 
lies at the root of man’s cultural advance” (R. Linton, The Study of Man. An Introduction, New York 
1936, s. 90 [tłum. filolog. własne – M. F.]).

19 Por. M. Gardiner, Bakhtin, Boredom, and the “Democratization of Skepticism”, „The European Legacy” 
2017, No. 2, ss. 1‒22.

20 C.-A. Helvetius, op. cit., ss. 253‒254; por. R. Kuhn, op. cit., s. 146.
21 B. Pascal, op. cit, s. 106. Podobnie pisał Schopenhauer: „życie nie ma prawdziwej treści, lecz że w ru-

chu utrzymuje je tylko potrzeba i złudzenie, ale kiedy tych zabraknie, wówczas na jaw występuje cała 
nagość i pustka istnienia” (A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości…, s. 255).

22 A. Schopenhauer, Świat jako wola…, s. 489.
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mi realiami ludzkiego losu. Nuda byłaby zatem objawem porażki w walce o nadanie 
(pozorów) sensu ludzkiemu życiu (nuda egzystencjalna) lub wykonywanej aktywno-
ści (nuda sytuacyjna).

I chociaż epidemia nudy z całą pewnością przypada na ostatnie trzy wieki, kło-
poty z poczuciem sensu i zaangażowaniem trapiły ludzkość od samego początku jej 
dziejów, a nuda – często nienazwana wprost – była ukrytym motywem wielu ludz-
kich działań. W różnych epokach to fundamentalne ludzkie doświadczenie występo-
wało pod różnymi nazwami (taedium vitae, acedia, melancholia, splin, ennui) i było 
elementem różnorodnych kulturowych obróbek. Zmieniały się akcenty, dyskursy, 
interpretacje, proponowane remedia, ale na podstawowym poziomie nuda występo-
wała zawsze, gdy człowiek przestawał choć na chwilę walczyć o zapewnienie sobie 
bytu – jako ukryty motyw czy, rzadziej, jako świadome odczucie egzystencjalne. Od 
przeszłych epok współczesność różni się raczej skalą i intensywnością doświadczania 
nudy niż jej istotą, bowiem w każdej epoce możemy wyróżnić zarówno ludzi odczu-
wających marność istnienia, jak i takich, których gorączkowa potrzeba nowości pcha-
ła do działania na różnorakich polach aktywności. Chłopi zapełniali swoje otoczenie 
duchami, istotami boskimi, półboskimi lub demonicznymi, snuli opowieści, tworzyli 
i kultywowali tradycje i obrzędy, część ludzi różnego pochodzenia zaciągała się na 
żołd różnych władców, pchana żądzą przygód i zysku, inni uprawiali myślistwo, sport 
czy zajmowali się działalnością artystyczną lub intelektualną. 

Efektem nudy były zatem różnorodne działania wpływające na bieg historii, 
a w makroskali nuda może być uznana za jeden z czynników odpowiedzialnych za 
zmianę społeczną. Wydaje się, że nieprzypadkowo w okresach wzmożonego odczu-
cia marności, niepewności, bezsensu i niepokoju – które możemy nazwać okresami 
anomijnymi – dokonywały się znaczące zmiany (na przykład religijne) oraz głębokie 
reinterpretacje nudy. Nuda pogaństwa utorowała drogę dla chrześcijaństwa, a anomia 
upadającego Cesarstwa Rzymskiego zaowocowała konceptualizacją acedii, początko-
wo jako doświadczenia stricte mniszego23, potem również laickiego. Następnie nuda 
skostniałego katolicyzmu zaowocowała ruchami heretyckimi, a w końcu reformacją. 
Nie jest też przypadkiem, iż renesans melancholii przypadł właśnie na okres prze-
dreformacyjnej niestabilności i wojen religijnych, gdy poprzednie reżimy sensu zo-
stały podważone, a nowe nie uzyskały jeszcze legitymizacji. Niepokoje XVII wieku 
zaowocowały koncepcją splinu i były pokłosiem niepewnej sytuacji w Europie doby 
ścierania się sił reformacji i kontreformacji. Nudził się dwór, nudził się salon, nudziła 
się rosnąca w siłę burżuazja, nuda doprowadziła do rewolucji francuskiej, nuda rekru-
towała wojska Napoleona, współczesnego Pyrrusa, nuda zapanowała po kongresie 

23 Anachoretyzm i monastycyzm nieprzypadkowo miały swój początek w okresie kryzysu Cesarstwa 
Rzymskiego w III i IV w. i były jedną z prób nadania sensu egzystencji w czasach niepewności.
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wiedeńskim, gdy doszło do głosu rosnące poczucie czczości i braku sprawczości na-
zwane przez George’a Steinera „wielkim ennui”24. Z drugiej zaś strony, nudziarstwo 
etyki protestanckiej i burżuazji doprowadziło do rozwoju kapitalizmu – i tak można 
wymieniać ad nauseam.

Nuda jest zatem „jedną z największych sił motywacyjnych”25 i podstawową ludzką 
dyspozycją. Nic zatem dziwnego, iż duża część literatury światowej została napisana 
z nudów albo poświęcona nudzie. Dla zabicia nudy pisali między innymi Voltaire, 
George Sand, George Gordon Byron, Stendhal, Alfred de Musset, Guy de Maupas-
sant, Gustave Flaubert, Alberto Moravia, Izaak Singer, Witold Gombrowicz, Witka-
cy, zaś lista dzieł, w których nuda jest jednym z ważnych motywów, zajęłaby praw-
dopodobnie kilka opasłych tomów. Nudzą się bohaterowie Thomasa Manna, Antona 
Pawłowicza Czechowa, Fiodora Michajłowicza Dostojewskiego, Iwana Siergiejewi-
cza Turgieniewa, Lwa Tołstoja, Johanna Wolfganga Goethego, nudą żyje romantyzm 
(François-René Chateaubriand, Benjamin Constant, Théophile Gautier, Juliusz Sło-
wacki) i dekadentyzm (Stanisław Przybyszewski, André Gide, Joris-Karl Huysmans). 
Można odnieść wrażenie, że cała spuścizna literacka Zachodu to wieniec laurowy 
nudy. Jak wskazywał Reinhard Kuhn, „literatura jest naturalnym produktem ennui, 
i tylko przez artystyczną kreację można ją przezwyciężyć”26. Piotr Śniedziewski do-
dawał: „Ostateczną funkcją natrętnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem 
odkrycie jakiegoś abstrakcyjnego porządku, zrealizowanie zamierzenia, ale jedynie 
utrwalenie własnej przypadkowości, obrona przed jedyną rzeczą, która jest absolut-
na – przed pustką”27. Nie inaczej jest z innymi formami kulturowej ekspresji, które są 
tworzone w obronie przed nudą, wywołują ją lub oddalają, niekiedy zaś stwarzają do-
godną okazję do refleksji nad nią. Tak jest w przypadku krytyki literackiej i filmowej, 
kina, malarstwa i… nauki.

Nauka powstała z nudów. Niektórzy twierdzą, że z ciekawości, ale jest to różni-
ca porównywalna do tej, która zachodzi pomiędzy szklankami do połowy pustą i do 
połowy pełną. Nauka odpowiada na pytania co, jak i dlaczego – są to pytania funda-
mentalne rodzące się nie w momencie aktywnego zaangażowania w bieg spraw, lecz 
w wyniku namysłu, obserwacji, stanięcia z boku. Pytania te rodzą się z niezaspoko-
jonego pragnienia sensu, burzą zdroworozsądkowe, przedrefleksyjne sensy, powodują 
stan pustki poznawczej, która może być zapełniona tylko przez konstrukcję sensów 

24 Por. G. Steiner, Wielkie Ennui [w:] idem, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowa-
nia kultury, tłum. O. Kubińska, Gdańsk 1993, ss. 10‒34.

25 B. Russell, Boredom and Excitement [w:] idem, The Conquest of Happiness, London 1932, s. 57.
26 „Literature is the natural product of ennui, and only through artistic creation can one overcome it” 

(R. Kuhn, op. cit., s. 309 [tłum. filolog. własne – M. F.]).
27 P. Śniedziewski, Zobaczyć w sobie nic. Melancholia w Dzienniku Intymnym Amiela, „Teksty Drugie” 

2008, nr 6: Gdzie są moje granice?, s. 164.
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alternatywnych. Zachodzi tu zatem ten sam mechanizm przechodzenia od życzenia 
(pytania) do zaspokojenia  – a  każda kolejna odpowiedź rodzi nowe pytania, pcha 
badacza ku nowemu. 

Nic zatem dziwnego, iż w którymś momencie podjęto refleksję nad samą nudą. 
Tak powstała nudologia, czy z początku, parafrazując Jerzego Szackiego, myśl nudo-
logiczna, gdyż termin „nuda” jeszcze nie istniał (per analogiam do socjologii i myśli 
socjologicznej28). Miałaby ona swoje początki w  pismach Arystotelesa (prawdopo-
dobnie jego ucznia, Teofrasta), któremu przypisywany jest słynny passus o melancho-
lii będącej piętnem ludzi wybitnych i genialnych, co zapoczątkowało humanistyczną, 
niemedyczną refleksję nad melancholią, Seneki, który w  swoich dziełach opisywał 
stan taedium vitae, czy Ewagriusza z  Pontu oraz Jana Kasjana  – którzy dogłębnie 
opisali acedię. Klasykami tak pojętej dziedziny refleksji z pewnością byliby również 
Tomasz z Akwinu, który na nowo teoretyzował acedię i wpisał ją na stałe w teologię 
chrześcijańską, Marsilio Ficino, który zapoczątkował renesans melancholii i powrócił 
do koncepcji melancholiae generosae, czy Robert Burton – twórca encyklopedycznego 
dzieła Anatomia melancholii. W XVII wieku pozycjami obowiązkowymi byłyby pisma 
Pascala, Henriego de Saint-Simona czy Françoisa de La Rochefoucauld. Szeroko 
reprezentowana byłaby myśl oświeceniowa, której wielu przedstawicieli nudy bole-
śnie doświadczało lub wspominało o niej w swoich pismach. Voltaire, Denis Dide-
rot, Claude Adrien Helvétius, madame de Staël czy Louis de Jaucourt29 niewątpliwie 
przyczynili się do ugruntowania pozycji nudy w panteonie pojęć opisujących kondy-
cję ludzką.

Dojrzała nudologia, chociaż jeszcze nieświadoma swojego istnienia, rozpoczęła 
się w wieku XIX, który opanowany był przez mal du siècle – ennui. Duże zasługi w za-
kresie opisu i analizy pojęcia „nudy” mieli romantycy, którzy, jak się wydaje, byli także 
głównymi ofiarami tej przypadłości. Zagadnienie było również kluczowe w dwóch 
nurtach filozoficznych  – pesymizmie (Giacomo Leopardi, Arthur Schopenhauer, 
Emil Cioran) oraz egzystencjalizmie (Søren Kierkegaard, Martin Heidegger, Jean-
-Paul Sartre). Pierwsza połowa XX wieku byłaby okresem fundacyjnym nudologii 
akademickiej: psychologia industrialna badała nudę robotników fabrycznych, a psy-
choanaliza wskazywała nudę jako istotny czynnik neuroz i zaburzeń psychicznych30, 
filozofowie próbowali rozwikłać myśl nudologiczną Heideggera czy Kierkegaarda. 
Ruszyły też pogłębione studia nad nudą w literaturze31 oraz pojawiły się udane pró-

28 Por. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 2006.
29 Autor hasła „ennui” w Wielkiej Encyklopedii Francuskiej.
30 Por. O. Fenichel, On the Psychology of Boredom [w:] idem, Organization and Pathology of Thought, New 

York–London 1951; R. Greenson, On Boredom, „Journal of the American Psychoanalytic Association” 
1953, No. 1.

31 Por. R. Kuhn, op.cit.; P. Spacks, Boredom. The Literary History of a State of Mind, Chicago 1995.
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by podejść makrospołecznych32. I  chociaż nudologia akademicka nie tworzy zwar-
tego zbioru uzupełniających się prac teoretycznych i  empirycznych, a  raczej luźny 
konglomerat studiów i rozpraw z nudą w tytule lub w tle, pierwsze kroki w stronę 
unifikacji zostały już poczynione – w 2016 roku wydany został Boredom Studies Re-
ader33, być może zatem doczekamy się nauki o nudzie per analogiam ze studiami np. 
nad dobrym samopoczuciem [well-being studies]. Coraz więcej naukowców zaczyna 
traktować nudę poważnie, poświęcać jej uwagę w swoich badaniach i studiach, czego 
wyrazem oraz do czego zachętą były cieszące się sporą popularnością organizowane 
od 2014 roku na Uniwersytecie Warszawskim konferencje o nudzie34. Niniejszy nu-
mer jest w dużej mierze pokłosiem owych spotkań nudologicznych i stanowi kolejną 
po Nudzie w kulturze35 i tematycznym numerze „Stanu Rzeczy”36 publikację niemal 
w całości poświęconą nudzie. Jest to więc milowy krok dla polskiej nudologii, która 
po latach podziemnego bytu, stawia swoje pierwsze kroki jako pełnoprawny obszar 
dociekań naukowych, bo chociaż nuda to doświadczenie dość powszechne, jest rów-
nież wstydliwa i  wypierana, a  przez wielu nadal kwitowana lekceważącym uśmie-
chem jako fanaberia lub co najwyżej ciekawostka, funny story, przypadłość nastolat-
ków i nieuków (jako że inteligentni ludzie się nie nudzą). Mam nadzieję, że niniejszy 
numer przyczyni się do zmiany tego nastawienia, a Czytelnika nie znudzi.

32 Por. E. Goodstein, Experience without Qualities. Boredom and Modernity, Stanford 2005; O. Klapp, 
Overload and Boredom. Essays on the Quality of Life in the Information Society, New York–Westport–
London 1986.

33 Boredom Studies Reader. Frameworks and Perspectives, ed. M. Gardiner, J. Haladyn, London–New York 
2016.

34 Ogólnopolska Interdyscyplinarna Konferencja Nudologiczna (2014‒2017) oraz International In-
terdisciplinary Boredom Conference (2015‒2017), więcej informacji o  konferencjach pod adresem:  
www.boredomconference.com.

35 Por. Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999.
36 Por. „Stan Rzeczy” 2016, nr 2.
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Streszczenie

Nuda jest zjawiskiem nie tylko powszechnym, ale też odwiecznym, stanowiącym pod-
stawową dyspozycję oraz fundamentalne doświadczenie człowieka. Niniejszy wstęp 
stanowi krótkie wprowadzenie do historii nudy i nudologii (neologizm ten odnosi się 
do wszelkiej refleksji dotyczącej zjawiska nudy) – przedstawia kilka argumentów na 
rzecz starożytności nudy a także wskazuje kluczowe postaci, które przyczyniły się do 
lepszego zrozumienia omawianego fenomenu.

Summary

Introduction. Between Pain and Pleasure: a Brief History of Boredom and 
Boredology 

Boredom is not only a  universal phenomenon but also an primeval phenomenon, 
constituting the basic disposition and fundamental human experience. This introduc-
tion is a brief introduction to the history of boredom and boredology (this neologism 
refers to any reflection on the phenomenon of boredom) – presents several arguments 
for the antiquity of boredom and also indicates key figures that have contributed to 
a better understanding of the discussed phenomenon.
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Wydaje się, że spośród wielu odmian „chorób egzystencji”, niekiedy ze sobą utożsa-
mianych, semantycznie na siebie zachodzących, wyrastających ze wspólnego rdzenia 
i w którymś momencie historii rozdzielających się albo przeciwnie – mimo odmien-
nej genealogii ulegających zbliżeniu, takich jak melancholia, acedia, nostalgia, splin, 
Weltschmerz, ennui, depresja, smutek, ten ostatni jest pojęciem najbardziej oczywistym, 
intuicyjnie najłatwiejszym do zdefiniowania, a jednocześnie w pewnym sensie trudno 
uchwytnym, niewyraźnym, rozmytym. I nie chodzi tu o  jego paradoksalność, wza-
jemnie wykluczające się elementy charakterystyki (których obecność cechuje zwłasz-
cza mit melancholii), lecz o  coś zupełnie innego. Z  melancholią związane są wy-
obrażenia, które od starożytności wpływały na europejską wyobraźnię. Znany z pism 
patrystycznych daemon meridianus zsyłający acedię na eremitów pierwszych wieków 
chrześcijaństwa także wyzwala określone skojarzenia, uruchamia szereg właściwych 
mu wyobrażeń i  fantazmatów: doświadczenie upalnego słońca, duchowe znużenie, 
nieznośne odczucie dłużącego się czasu i przytłaczającej ciasnoty celi. Żadna z „cho-
rób egzystencji” nie ma tak klarownej pojęciowej genealogii jak nostalgia, która  – 
choć jako doświadczenie i mit znana przecież od Homeryckiego opisu tułaczki Ody-
seusza – pojawiła się w słowniku europejskiej wyobraźni dokładnie w roku 1688, kiedy 
to Johannes Hofer, broniąc pracy doktorskiej na temat leczenia tęsknoty, zastąpił tym 
greckim terminem swojskie niemieckie Heimweh1. „Depresja” to termin ze słownika 
psychiatrów i psychologów, kontynuujący w pewien sposób tradycję melancholiczną, 
ale odcinający się od zmiennych kulturowych znaczeń i konotacji saturnicznego mitu. 
Splin, Weltschmerz i ennui zdają się przede wszystkim definiowane w odniesieniu do 

1 Por. J. Starobinski, Atrament melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk 2017, ss. 189–190.

Maksymilian Wroniszewski

Melancholia i smutek –  
powinowactwa i utożsamienia

Filologiczne Studia Doktoranckie Uniwersytetu Gdańskiego



MaKSyMIlIan WronISzeWSKI

20

określonego kręgu kulturowego, w jakim zaistniały, oraz ich „narodowego” charakte-
ru, zatem idąc tym tropem, należałoby do ich listy dodać jeszcze turecki hüzün, por-
tugalskie saudade, rumuński dor. Smutek nie ma swojej genealogii, a jego mitologia – 
jeśli w ogóle można o niej mówić – nie układa się w spójną opowieść2. Nie myślimy 
o nim „obrazami”, tak jak o melancholii myślimy Dürerem i Ripą. Smutek nie ma też 
swojej specyfiki w tym sensie, w jakim acedia kojarzy się z upałem, a nostalgia z utratą 
ojczyzny. Nie trzeba też dodawać, że powszechność smutku przeciwstawia się jakim-
kolwiek identyfikacjom „narodowym”. 

Smutek jest uniwersalny, zbyt bliski, by utrwalił się w świadomości pod postacią 
obrazów, symboli, alegorii, może też nie tak groźny, by próbować go nimi oswoić, 
ale przez to, paradoksalnie, wymyka się opisowi, określeniu. Melancholię i  smutek, 
o których mowa będzie w tym artykule, łączy specyficzny związek. Otóż o ile smutek 
jest zarazem uniwersalny i wymykający się opisowi, a co za tym idzie – stanowi kom-
ponent wszystkich wymienionych wyżej „chorób egzystencji”, o tyle melancholia – 
dzięki wielości wykształconych przez wieki wyobrażeń na jej temat i zadomowieniu 
się w różnorodnych kontekstach (medycznym, teologicznym, artystycznym, społecz-
nym i tym podobnych) – także się z nimi łączy, lecz jej relacja do „chorób egzystencji” 
jest zupełnie odmienna. Smutek stanowi ich nieodzowny, choć niewysuwający się na 
pierwszy plan element zdominowany przez ich swoiste znaczenia i konotacje. Kultu-
rowa nośność pojęcia melancholii prowadzi natomiast niekiedy do traktowania wy-
mienionych „chorób egzystencji” jako jej odmian, córek, wariacji. Powiedzieć można, 
że smutek się im podporządkowuje, melancholia zaś je zagarnia. 

„Brak publikacji, która byłaby poświęcona specjalnie zagadnieniu smutku powo-
duje, że aby wyjaśnić, czym jest smutek, musimy rozpocząć od wstępnego rozezna-
nia w tej materii, obracając się na razie wśród ujęć potocznych, sytuacji codziennych, 
określeń intuicyjnych”3 – pisała Maria Gołaszewska w niewielkiej, ale niezwykle cen-
nej książeczce Uroki smutku wydanej w popularyzatorskiej serii „Nauka dla wszyst-
kich” w roku 1992, a więc dokładnie wtedy, kiedy w Polsce niebywale wzrosło zain-
teresowanie melancholią. Już siedem lat później Alicja Kuczyńska we wprowadzeniu 

2 Ciekawym studium podejmującym tematykę smutku w kontekście ludowej demonologii i jej literac-
kich transpozycji jest książka Jerzego Sampa Smętek. Studium kreacji literackich (Gdańsk 1984). Autor 
śledzi w niej historyczny rozwój motywu Smętka, kaszubskiego demona pojawiającego się w utworach 
Hieronima Derdowskiego, Aleksandra Majkowskiego, Stefana Żeromskiego i innych. Co znamienne 
dla dalszej części tego szkicu, na obwolucie książki znajduje się reprodukcja postaci Belfegora (swoją 
drogą występującego w kaszubskich opowieściach) zamieszczona w dziewiętnastowiecznym Diction-
naire infernal Jacques’a Collina de Plancy’ego. Siedząca, pochylona postać demona zarówno przypomi-
na figury znane z ikonografii melancholii (Albrecht Dürer, Cesare Ripa), jak i odnosi się bezpośrednio 
do lenistwa/acedii, z którym to grzechem łączyła Belfegora chrześcijańska demonologia.

3 M. Gołaszewska, Uroki smutku. Szkic z pogranicza estetyki i filozofii człowieka, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1992, s. 4. 
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do swojego estetycznego studium poświęconego melancholii napisała: „Jest rzeczą 
znamienną, że w  wielu rozmowach życzliwie odradzano mi użycie w  tytule słowa 
»melancholia«, dając do zrozumienia, że w ten sposób jawnie wpisuję się w nurt te-
matyki właśnie wtedy, gdy »stała się modna«”4. Istotnie można było wówczas sądzić, 
że jest się świadkiem swoistej mody na melancholię, coraz wyraźniej zaznaczającej się 
w polskiej humanistyce, która odrabiała zaległości (nie będąc przy tym odtwórczą) 
zwłaszcza względem „melanchologii” francuskiej i niemieckiej. Pewnie tylko nieliczni 
mogli jednak przewidzieć, że popularność melancholii jako kategorii badawczej bę-
dzie ciągle wzrastać i utrzyma się w zasadzie do dziś. Więcej nawet – to dziś właśnie 
kategoria ta jest wykorzystywana (eksploatowana?) przez badaczy z niezwykłą wprost 
intensywnością. Tylko w ostatnich trzech latach ukazało się około dziesięciu publika-
cji (książki autorskie, tom pokonferencyjny, numery tematyczne czasopism, katalogi 
wystaw) z melancholią w tytule, podczas gdy od eseju Gołaszewskiej o smutku jako 
takim napisano niewiele5. Być może jednak trzeba spojrzeć na to zjawisko inaczej, 
może rosnąca liczba melanchologicznych publikacji ma dwojakie źródło: oparcie na 
mocnym, choć niezwykle zmiennym i paradoksalnym, micie saturnicznym pozwala-
jącym na podążanie rozmaitymi ścieżkami interpretacyjnymi oraz traktowanie jako 
„melancholiczne” wszystkiego, co „smutne”. W  tym sensie niektóre z  melancholo-
gicznych rozpraw okazałyby się po prostu szkicami o bliżej niesprecyzowanym smut-
ku. Takie postawienie sprawy wiedzie do pytania o to, czy rozwijająca się w Polsce 
refleksja nad melancholią wciąż znajduje się w stadium zwyżkowym, czy też wieścić 
należy jej kryzys, którego znakiem jest, paradoksalnie, rosnąca liczba melanchologicz-
nych publikacji? Czy żywotność saturnicznego mitu jest ciągle niewyczerpanym źró-
dłem inspiracji (i interpretacji), czy też prowadzi do naukowego schematyzmu i gro-
zi poznawczą jałowością? I czy – z drugiej strony – potoczne zbliżenie melancholii 
i smutku nie skutkuje rozmyciem i tak pojemnego mitu czarnej żółci, a przy okazji 
zahamowaniem możliwej refleksji nad smutkiem jako osobną kategorią badawczą, 
analogiczną do nudy czy lenistwa, nad którymi studia przynoszą ważne i wartościowe 
poznawczo teksty rekonstruujące historię tych pojęć i ich społeczną recepcję; przed-
stawiają je między innymi w kontekście etycznym, socjologicznym i egzystencjalnym; 
analizują ich kulturowe i artystyczne reprezentacje?6

4 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, s. 11.
5 Warto wymienić tu psychologiczne studium Andrzeja Rynkiewicza Smutek. Analiza psychologiczna 

(Warszawa 2014).
6 Por. m. in.: Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999; M. T. Zdrenka, O gnu-

śności. Studium lenistwa i  jego kontekstów, Toruń 2012; M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. 
Wielka nostalgia za niczym, Toruń 2016; „Stan Rzeczy” 2016, nr 2 (numer tematyczny poświęcony nu-
dzie). Oczywiście kolejnym problemem badawczym byłoby określenie relacji między lenistwem, nudą 
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Smutkowi trzeba więc przyjrzeć się bliżej. W szkicu tym interesować mnie będą 
powinowactwa melancholii i smutku, ich „miejsca styku”, wzajemne relacje i wpływy, 
historyczne zbliżenia i utożsamienia, których przywołanie pozwoli wskazać na jedną 
z przyczyn (z pewnością nie najważniejszą) rosnącego zainteresowania „interpretacjami 
melanchologicznymi”, ale i stanowić będzie przyczynek do historii smutku pojętego 
jako blisko z melancholią związana, ale domagająca się odrębnego opisu kategoria.

Związek smutku i melancholii wydaje się powinowactwem oczywistym. Już Hipo-
krates, formułując teorię czterech humorów, stwierdził lakonicznie, że podstawowymi 
objawami melancholii są lęk i smutek7. Jednakże u antycznych źródeł saturnicznego 
mitu melancholię wiązano, obok smutku i lęku, także ze stanami szaleństwa (niekie-
dy utożsamianego wprost z melancholią) i genialnego uniesienia. Melancholia, ujęta 
początkowo przez Hipokratesa jako choroba spowodowana nadmierną aktywnością 
czarnej żółci w organizmie, dość szybko – z uwagi na fakt, że jej objawy miały nie 
tylko somatyczną, ale i psychiczną postać – uznana została także za rodzaj wrodzo-
nej psychicznej predyspozycji, charakteru, temperamentu. Choroba (zależna od po-
ruszeń czarnej żółci, jej przewagi nad innymi płynami organizmu) i  temperament 
(wrodzona skłonność) były jej podstawowymi znaczeniami. Nadmiar podgrzanej 
czarnej żółci skutkować mógł napadami szaleństwa (mania), jej oziębienie zaś popad-
nięciem w stan inercji i smutku. W przypadku melancholii jako stałego usposobienia, 
a więc takiej, która od narodzin dominowała w organizmie, wierzono, że jej zimna 
postać „powołuje do życia zapadających w letarg słabeuszy i tępych głupców (νωθροί 
καί μωροί), ciepła zaś – ludzi skłonnych do manii, żywych, pobudzonych erotycznie 
i  ogólnie pobudliwych”8. W  tym sensie owi melancholijni „słabeusze” i  „nadpobu-
dliwcy” są ludźmi „niepospolitymi”, jak czytamy w przypisywanym Arystotelesowi 
Zagadnieniu XXX. Tekst ten, najpewniej autorstwa Teofrasta, wielokrotnie cytowany 
we wszelkich pracach melanchologicznych, przywoływany bywa najczęściej w kon-
tekście wyłożonej w  nim teorii o  powinowactwie melancholii i  geniuszu. Na tym 
jednak polega „niepospolitość” przedstawiona przez Arystotelesa-Teofrasta, że może 
mieć ona wydźwięk pozytywny bądź negatywny. Od początku zatem „melancholicy 
z natury” są nie-normalni, inni, odmienni bez względu na to, czy ciąży na nich pięt-
no szaleństwa i smutku, czy opromienia blask geniuszu. Arystotelesowska koncepcja 
„złotego środka” pozwoliła ponadto na określenie warunków, w jakich dojść mogło do 

i smutkiem, a także próba ustalenia, czy traktować je należy (albo: które w jaki sposób) jako reakcję, 
doświadczenie, postawę etc.

7 Por. E. Panofsky, R. Klibansky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, me-
dycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Kraków 2010, s. 35. W dalszej części akapitu czerpię 
wiadomości z tego studium.

8 Ibidem, s. 52.
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uformowania genialnego usposobienia. Otóż poziom czarnej żółci w organizmie czło-
wieka o temperamencie melancholijnym musi pozostać wyrównany, nie być ani zbyt 
wysoki, ani zbyt niski, sama substancja zaś nie może być ani za zimna, ani za gorąca. 
Tylko wówczas mamy do czynienia z geniuszem, gdy wszystkie te parametry pozostają 
odpowiednio wyważone, z  czego wnosić można, że genialne usposobienie nie było 
dane raz na zawsze. Melancholijny geniusz w każdej chwili narażony był na wpływ 
wahań któregoś ze wskaźników, na patologiczne poruszenia czarnej żółci, których 
skutkiem mogła być „ciężka depresja (αθυμίαι ισχνραί), stan lękowy albo maniakalny”9.

Samo szaleństwo łączył zresztą z geniuszem jeszcze inny osobliwy związek. Wcze-
śniej bowiem Platon zaznaczył w Fajdrosie różnicę między szaleństwem zrównanym 
ze stanem chorobowym a „boskim szałem”, którego echo pobrzmiewa w koncepcji 
natchnionego geniusza z  Zagadnienia XXX i  który jako furor divinus powróci raz 
jeszcze w myśli pisarzy i filozofów renesansu. Zwłaszcza Marsilio Ficino przyczyni 
się do restytucji greckiego przekonania o melancholii w jej postaci „genialnej”. Wło-
ski renesans związał na nowo melancholię z geniuszem, choć pamiętać trzeba, że sko-
ro już w starożytności uważano, że „duchowa wartość człowieka powiązana [została] 
z miarą jego zdolności doświadczania, zwłaszcza zaś cierpienia”10, to smutek wciąż był 
bolesnym rewersem usposobienia wybitnych jednostek urodzonych – astrologiczna 
wykładnia melancholijnego temperamentu nabrała w renesansie wyrazistości – pod 
znakiem Saturna. Sam Ficino wiązał swoje duchowe cierpienia z  niekorzystnym 
układem planet podczas jego narodzin, a jednocześnie rozwijał koncepcję „melancho-
lii twórczej”11. Niezależnie od działalności włoskich humanistów w drugiej połowie 
XV wieku dokonuje się jednak wolta w myśleniu o melancholii, która ma dla naszych 
rozważań znaczenie o wiele bardziej doniosłe: 

Utożsamienie postaci Melancholii i Tristesse, które dokonało się w XV wieku, zaowocowało nie tyl-
ko przemianą wyobrażenia melancholii, to znaczy jego subiektywizacją, lecz również pogłębieniem 
i pseudopatologicznym wyostrzeniem obrazu smutku. […] W tej samej epoce pojawiła się tenden-
cja do zastępowania czasowników „attrister” i „s’attrister” czasownikami „mérencolier” i „seméren-
colier”, a wywiedzione od nich formy „mérencoliser” i „mérencomoyer” znaczyły tyle co „rozmyślać” 
i „oddawać się ponurym myślom”. Do tego doszły wiązane pierwotnie z Saturnem i melancholią 
wyobrażenia nieszczęśliwej miłości, choroby i śmierci, wobec czego nie dziwi, że nowe odczucie 
smutku powstałe z syntezy melancholii i tristesse było odczuciem szczególnego rodzaju12.

Zanim jednak doszło do utożsamienia smutku i melancholii, oba te stany ducha, choć 
podobne, różniły się od siebie w warstwie przedstawień ikonograficznych i cech ich 

9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 61.
11 A. Kuczyńska, op. cit., s. 24.
12 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 263.
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literackich personifikacji. Pojawiająca się w XV wieku postać Damé Mérencolye wzo-
rowana w dużej mierze na o dwa wieki starszej, znanej z Powieści o Róży Tristesse 
różni się od niej apatycznym usposobieniem przeciwstawionym „zrozpaczonej furii”13 
Smutku. Przede wszystkim zaś wizerunek Melancholii wzbogacony został o cechy 
zewnętrzne właściwe chorobie i  temperamentowi saturnicznemu, dlatego „personi-
fikacja Melancholii pełni w  epice inną niż Tristesse, dramatyczno-psychologiczną 
funkcję”14. O ile więc w warstwie ikonograficznej i literackiej tylko wyobrażenia Me-
lancholii łączą się z tradycją teorii humoralnej, o tyle potoczne połączenie melancho-
lii i smutku15 pozwala już na wzajemne przenikanie ich cech, a więc między innymi na 
owo „pseudopatologiczne wyostrzenie obrazu smutku”. 

W przywołanym opisie Raymonda Panofsky’ego, Erwina Klibansky’ego i Fritza 
Saxla dwie kwestie wydają się szczególnie znaczące. Po pierwsze, dzięki utożsamieniu 
ze smutkiem melancholia niejako na powrót połączona zostaje z antycznymi satur-
nijskimi wyobrażeniami „nieszczęśliwej miłości, choroby i śmierci”, w czym słychać 
już zapowiedź rozterek romantyków (czerpiących także z wizji innego obok melan-
cholii-smutku powinowactwa, czyli renesansowego wyobrażenia o  związku melan-
cholii i geniuszu), a przede wszystkim odnoszącej się do idei vanitas literatury baro-
kowej. Choroba, o której piszą autorzy, nie jest już wyłącznie stanem spowodowanym 
poruszeniami czarnej żółci, bywa zaś coraz częściej postrzegana jako konsekwencja 
wanitatywnej myśli o kruchości życia i przemijaniu. Medykalizacja melancholii ustę-
puje jej subiektywizacji, co utoruje drogę – bynajmniej jednak nie przekreślając całko-
wicie tradycji humoralnej – przeświadczeniu, że melancholia (w sensie somatycznej 
patologii) nie tyle jest chorobą czy jej przyczyną, ale to raczej choroba jest skutkiem 
melancholii pojętej jako stan psychiczny związany z przytłaczającą samoświadomo-
ścią, rozpoznaniem marności istnienia i działania.

Na tym jednak polegała – a już zwłaszcza w romantyzmie – swoista atrakcyjność 
melancholii, że ta „świadomość nieszczęśliwa” była jednocześnie znakiem wyjątko-
wości. Melancholijny smutek stanowił cenę za wyjątkową wrażliwość, geniusz, ar-
tystyczny talent. Przeniesiona ze słownika medycznego w sferę ducha melancholia 
w  romantyzmie uległa „wtórnej somatyzacji”. Zapoczątkowana wówczas mitologia 
gruźlicy jako przypadłości znamionującej wybitne jednostki kontynuowała długą me-

13 Ibidem, s. 252.
14 Ibidem.
15 Maria Gołaszewska, pisząc o melancholii, także rozpatruje ją w dwóch kategoriach – jako „synonim 

smutku” oraz termin odnoszący się do choroby, już nie związanej z teorią humoralną rzecz jasna, lecz 
tożsamą z „depresją psychiczną”. Filozofka, rozpatrując terminy pokrewne smutkowi, stawia melancholię 
w jednym rzędzie z takimi odczuciami jak ponurość, zmartwienie, żal, zgryzota, troska, zgnębienie, po-
sępność, udręczenie, rozpacz, depresja – por. M. Gołaszewska, op. cit., ss. 10–12. Por. także typologię smut-
ku proponowaną przez Antoniego Kępińskiego – A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, ss. 163–165.
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lancholiczną tradycję. Choroba – szczególnie gruźlica – była somatycznym znakiem 
melancholijnego charakteru, chorobowym objawem stanu ducha, złączonym – choć 
często wyłącznie na prawach metafory – z mitem czarnej żółci. Susan Sontag pisała:

To smutek czynił człowieka „interesującym”. Być smutnym oznaczało być kimś wyrafinowanym, 
wrażliwym. Inaczej mówiąc, bezsilnym. […] Mit gruźlicy stanowi przedostatni epizod w długiej 
karierze prastarej idei melancholii, która zgodnie z  teorią czterech humorów była chorobą ar-
tystów. Charakter melancholijny – albo też suchotniczy – stanowił cechę istot wyższego rzędu: 
wrażliwych, twórczych, innych niż wszyscy16.

Po drugie – wróćmy do passusu trzech autorów – trzeba pamiętać, że jeśli subiektywi-
zacja melancholijnego/smutnego nastroju zapowiadała artystyczne (w tym literackie) 
przedstawienia melancholijnych postaci w wiekach następnych, to jego „patologizacja” 
miała już w XV wieku pewną tradycję, odmienną od eksplikacji medycznych. Chodzi 
o – by tak rzec – „patologizację duchową” właściwą wiekom średnim, w których po-
strzegano smutek jako grzech, widziano go w kategoriach występku, a w konsekwen-
cji wiązano z  szaleństwem. Skoro bowiem człowiek ulegał smutkowi, oznaczać to 
musiało, że albo odrzuca łaskę boskiego planu, albo też neguje samo istnienie Boga. 
W  obu przypadkach diagnozą był obłęd17. Grzeszność średniowiecznej melancholii 
rozpatrywać można w dwóch aspektach. Po pierwsze jako konsekwencję grzechu pier-
worodnego, który wedle Hildegardy z Bingen skutkował tym, że każdy człowiek od 
chwili narodzin naznaczony jest melancholicznym piętnem18. Po wtóre, za grzech po-
czytywane było samo popadanie w stany inercji, bezczynności, smutnego zamyślenia:

16 S. Sontag, Choroba jako metafora [w:] eadem, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, 
Kraków 2016, s. 33. Dodajmy za Jeanem Starobinskim że od drugiej połowy XVIII wieku teoria humo-
ralna zastąpiona została eksplikacjami melancholii jako choroby nerwowej (por. J. Starobinski, op. cit., 
s. 79). Stąd z jednej strony osłabienie medycznej wykładni humoralnej, z drugiej – wzmocnienie teorii 
czarnej żółci jako podległego kulturowym reinterpretacjom mitu. W wieku XIX mamy więc do czynie-
nia z jednej strony z romantyzacją mitu melancholijnej jednostki, z drugiej zaś rozwojem studiów nad 
melancholią (nazywaną m.in. smutnodurem, ponurowatością, posępnicą, zadumą) w ujęciu neurologicz-
nym i psychiatrycznym. Temu drugiemu ujęciu melancholii poświęcona jest książka Miry Marcinów 
Historia polskiego szaleństwa, t. 1: Słońce wśród czarnego nieba. Studium melancholii, Gdańsk 2017.

17 Por. L. Földényi, Melancholia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 79.
18 Motyw utraconego Raju, Edenu, Arkadii, Złotego Wieku etc. jest charakterystyczny dla melancho-

lijnej wyobraźni. Nie wdając się w szczegóły historii tych wyobrażeń, zaznaczmy jedynie w kontek-
ście rozważań o powinowactwie melancholii i smutku, że w gruncie rzeczy bliską myśli Hildegardy 
refleksję proponuje George Steiner, pisząc: „Można stwierdzić, że rodząc się, zostajemy naznaczeni 
stygmatem smutku. […] Przejście – wszak udane – między homo a homo sapiens rozdzieliła zasłona 
smutku (tristitia). Myśl niesie ze sobą dziedzictwo winy” (G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn 
smutku myśli, tłum. O i W. Kubińscy, Gdańsk 2007, ss. 7–8).
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Od czasów św. Augustyna – przypomina László Földényi – teologia chrześcijańska traktuje za-
mykanie się w sobie, zamykanie się na Boga, jako grzech. Grzesznik odrzuca łaskę, pogrąża się 
w samotności i […] pada ofiarą melancholii19. 

Ponownie mamy tu więc do czynienia z dwiema formami melancholii – z jej posta-
cią trwałą, wpisaną od narodzin w ludzką kondycję i melancholią przygodną, taką, na 
którą jesteśmy narażeni. Nie do końca można jednak to rozróżnienie traktować jako 
prefigurację późniejszej, wspomnianej już, subiektywizacji melancholii i jej zespole-
nia ze smutkiem. Dzieje ich średniowiecznego powinowactwa to osobna historia, dla 
której odniesienia szukać trzeba nie tyle w medycynie i sztuce, co w teologii, i wiązać 
z ewolucją jeszcze jednego pojęcia – acedii. Kiedy bowiem autorzy Saturna i melan-
cholii piszą o tym, „jak dalece pojęcia »acedia«, »tristitia« i »melancholia« wymieszały 
się w średniowieczu”20, to smutek ujmują potocznie, jako stan ducha, któremu nadają 
swoiste znaczenie, przywołując jego personifikację w postaci Tristesse. Komplikację 
stwarza jednak fakt, że acedia – niegdyś od smutku oddzielona – w średniowieczu 
postrzegana była jako zawierająca już w sobie cechy smutku, jako acedia-tristitia.

Otóż acedia, czyli wywodząca się z  wczesnochrześcijańskiej tradycji egipskie-
go eremityzmu postać mniszego znużenia, była – podobnie jak smutek (tristitia) – 
uznawana za jednego z  ośmiu demonów, pokus, złych myśli (oktonlogismoi), które 
nachodziły eremitów i odciągały ich od trudów ascezy. Rozwijana zwłaszcza przez 
Ewagriusza z Pontu koncepcja oktonlogismoi przekształciła się z czasem w doktrynę 
o siedmiu grzech głównych:

Ewagriusz mówił o ośmiu „złych myślach” (gr. logismoi). Kasjan natomiast mówił już o ośmiu 
„wadach głównych” (łac. vitia principalia). Dwieście lat później św. Grzegorz Wielki zachował 
określenie „wady główne”, ale wyróżnił ich już tylko siedem. Aż wreszcie w XII wieku Hugon ze 
św. Wiktora jako pierwszy powiedział o siedmiu „grzechach głównych” (łac. peccata capitalia)21.

Grzegorz Wielki połączył w jedną wadę acedię i smutek, umieszczając ją na liście siedmiu 
wad jako tristitia22 – następnie za sprawą Hugona od św. Wiktora została ona zastąpiona 
przez acedię w jej ugruntowanej już, połączonej ze smutkiem postaci. Sam Ewagriusz 
zresztą widział w smutku i acedii wiele zbieżności, acedię nazywał wspólniczką smutku, 
a smutek towarzyszem acedii23, ale, co oczywiste, nie łączył ich jeszcze w jedna pokusę.

19 L. Földényi, op. cit., ss. 56–57. 
20 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 251.
21 J.-Ch. Nault, Demon południa. Acedia – podstępna choroba duszy, tłum. A. Kuryś, Warszawa 2017, s. 50.
22 Zdrenka podaje przykład angielskiego tłumaczenia pism Grzegorza Wielkiego z połowy XIX wieku, 

w którym owa zagarniająca już acedię tristitia tłumaczona jest jako „melancholy” – por. M. T. Zdrenka, 
op. cit., s. 91.

23 Por. G. Bunge, Acedia – duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii, tłum. J. Bed-
narek, A. Ziernicki, Kraków 2007, s. 66. Na temat smutku i acedii w koncepcji Ewagriusza – por. 
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Trzeba przy tym dopowiedzieć, że tak jak melancholia w swojej antycznej i  re-
nesansowej postaci przybierała postać „twórczą” i „patologiczną”, tak i smutek w śre-
dniowieczu postrzegano na dwa sposoby – obok grzesznego acedycznego zasmuce-
nia średniowiecze znało także smutek, który pochodzi od Boga. Ich opis znajdujemy 
w pochodzącym z IV wieku apoftegmacie autorstwa ammy Synkletyki:

Jest smutek pożyteczny i smutek szkodliwy. Pożyteczny smutek polega na opłakiwaniu własnych 
grzechów i słabości bliźnich i tego, że nie pragniemy osiągnąć doskonałości dobra. Jest również 
smutek pochodzący od złego, pełen głupoty, który niektórzy nazywają „acedia”24.

Widzimy, że już Synkletyka łączy ze sobą „smutek światowy” i  acedię, jednak 
przeciwstawienie „smutku światowego” (lype) i smutku pochodzącego od Boga (pen-
thos) niejako acedię poprzedza. To właśnie „smutek światowy”, smutek z powodu źle 
urządzonego świata, a nie pochodzący od Boga smutek (żal) z powodu grzeszności, 
prowadzi do acedii25. Kilka wieków później, po latach dysput na temat listy grzechów, 
św. Tomasz z Akwinu, ugruntowując połączenie smutku i acedii, nazwie ją smutkiem 
z powodu dobra Bożego (tristitia de bono divino), czyli taką jego postacią, która bierze 
początek z nierozpoznania Bożej łaski, zaciemnienia, poczytania dobra Bożego (a za-
tem wszystkiego, co Bóg zsyła) za zło26.

W średniowieczu melancholia postrzegana była w kontekście somatycznym, ace-
dia – duchowym. Pierwsza rodziła się w ciele, druga przychodziła z zewnątrz, była 
duchowym osłabieniem i skutkiem diabelskiego kuszenia, dlatego w tym czasie nie 
doszło do ich pełnego utożsamienia27. Wojciech Bałus zauważa, że połączyły się one 
dopiero wówczas, gdy w  końcu średniowiecza zaczęła upadać nauka o  grzechach 
głównych28, u schyłku XVI wieku natomiast utożsamiona z acedią melancholia bywa-
ła już traktowana jako ostatni z listy grzechów głównych29.

L. Misiarczyk, Osiem logismoi w pismach Ewagriusza z Pontu, Kraków 2007, ss. 262–278, 309–344.
24 Amma Synkletyka, [Apoftegmat] 28 (1001) [w:] Apoftegmaty ojców pustyni, t. 1:Gerontikon. Księga starców, 

tłum. M. Borkowska, wstęp E. Makowiecka, E. Wipszycka, M. Starowieyski, oprac. M. Starowieyski, 
Kraków 2007, s. 475. Podział ten (niezwiązany jeszcze wprost z acedią) – por. 2 Kor 7,10. Ewagriusz przy-
wołuje myśl o dwóch rodzajach smutku – por. Traktat dla Eulogiusza mnicha, tłum. M. Grzelak [w:] idem, 
Pisma ascetyczne, t. 2, tłum. M. Grzelak et al., wstęp i oprac. L. Nieścior, Kraków [s.a.], s. 89–90. Ryszard 
Przybylski łączy acedię ze „smutkiem światowym”, pisząc: „Akedia była więc uczuciem, które św. Paweł 
nazywał smutkiem światowym, ha toukosmoulype, przeciwieństwem smutku według Boga, he kata theonlype, 
zmuszającym człowieka do zbawiennej pokuty” (R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 51).

25 Por. D. Klejnowski-Różycki, Oktonlogismoi, Zabrze 2016, ss. 121–133.
26 Por. J.-Ch. Nault, op. cit. s. 70. 
27 Por. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 57.
28 Por. ibidem.
29 Por. J. K. Goliński, Oblicza melancholii. Tristitia, invidia i acedia w polskiej poezji barokowej [w:] Lite-

ratura polskiego baroku w kręgu idei, red. A. Nowicka-Jeżowa, M. Hanusiewicz, A. Karpiński, Lublin 
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W  baroku, kiedy renesansowa koncepcja „genialnej melancholii” odeszła w  za-
pomnienie, melancholijna tristitia jawiła się jako sukcesorka średniowiecznej acedii 
i invidii30. Acedii – musimy o tym pamiętać – która już wówczas zawierała w sobie 
wspomniany „smutek światowy”. Jeśli jeszcze dla „Kochanowskiego – jak podkreśla-
ją Marta i Marek Skwarowie – »smutek« był jednym z wielu sposobów rozumienia 
pojęcia »melancholia«, to dla twórców baroku staje się często jedynym”31. Smutek wy-
stępuje jako stan zbliżony czy wręcz utożsamiany z melancholią, ponadto zaś to po-
toczne rozumienie dziedziczy jednoznacznie negatywną kwalifikację moralną zwią-
zaną z potępieniem grzesznego smutku pojętego jako tristitia de bono divino (acedia) 
oraz tristitia bono alterius (invidia), w  jaki to sposób w wiekach średnich określano 
grzech zazdrości, czyli smutku z powodu dobra stającego się udziałem innych. Na 
mocy chrześcijańskiego potępienia smutku staje się on także, podobnie jak w  śre-
dniowieczu, stanem pokrewnym szaleństwu lub – częściej – zwykłej głupocie, mają-
cej źródło w zawierzeniu ludzkiej (a nie Boskiej) mądrości prowadzącej do zadumy 
i „zbytecznego myślenia”32.

Najpierw więc dochodzi do zespolenia acedii i tristitii na gruncie chrześcijańskiej 
teologii, później natomiast zawierająca już w sobie smutek acedia łączy się z nauką 
o melancholii, która z kolei – powracamy w ten sposób do passusu z Klibansky’ego, 
Panofsky’ego i Saxla – coraz częściej zaczyna pojawiać się w kontekście potocznym 
i artystycznym jako synonim smutnego nastroju. Smutek zatem – w dwóch różnych 
kontekstach: stricte teologicznym i potocznym – inkorporowany jest dwukrotnie: naj-
pierw staje się częścią składową acedii, następnie zaś jego potoczne rozumienie zespala 
się z melancholią. Dyskurs teologiczny i medyczna teoria melancholii zbliżają się do 
siebie, a melancholia w potocznym rozumieniu wiązana ze smutkiem zadomawia się 
w  języku artystycznym (literackim) w naturalny sposób podatnym na dalsze waria-
cje, interpretacje, rozwinięcia. Odtąd wszystkie odmiany choroby egzystencji – ennui, 
Weltschmerz, splin, chandra, nausée – kojarzone będą z mitem melancholii w jego sze-
rokim rozumieniu i zarazem łączone z popadaniem w potocznie ujęty smutny nastrój.

1995, s. 218. W tym mniej więcej czasie Franciszek Salezy (1567–1622), pisząc o dwóch rodzajach smut-
ku, wymienia w jednym tekście zarazem smutek wywiedziony z tradycji biblijnej i teologicznej, teorię 
temperamentów oraz wskazuje na potoczne jego rozumienie – por. św. Franciszek Salezy, O dwóch 
rodzajach smutku, tłum. M. Grądzka-Holvoote, Christianitas 2010, nr 44, ss. 161–166.

30 Por. J. K. Goliński, op. cit., s. 212; D. Smagowski, Melancholia w literaturze i antropologii filozoficznej 
wieków średnich, „Ruch Literacki” 1996, z. 1, s. 30.

31 M. i M. Skwarowie, Melancholia – głupota – pycha – szaleństwo. O motywach polskiej literatury XVII 
wieku, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3, s. 37.

32 W ten sposób pojmuje melancholię/smutek Stanisław Samuel Szemiot w wierszu Dostateczne opisanie 
melankolijej albo zbytecznego myślenia. Janusz K. Goliński łączy kategorie smutku i melancholii, opisu-
jąc także późniejszy traktat Franciszka Gniewisza. Por. J. K. Goliński, Franciszka Gniewisza „Smutek 
codzienny życia ludzkiego” (1722), „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 3, s. 21.
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Postawienie znaku równości między smutkiem i melancholią połączone z przypi-
sywaniem melancholikom wyjątkowości związanej z pogłębioną świadomością, wie-
dzą, ale też artystycznym geniuszem prowadziło – szczególnie w romantyzmie – do 
swoistej melancholijnej mody. Łatwość stylizacji – i w literaturze, i w realnym świe-
cie  – na melancholijnego suchotnika skutkowała rozmnożeniem „melancholijnych 
typów”, których egzaltowane pozy wcześniej wyśmiewali już pisarze elżbietańskiej 
Anglii. Nie ma tu miejsca, by dokładniej opisać tę kwestię, dopowiedzmy więc jedy-
nie, że jeśli „melancholia romantyczna wiąże się ściśle z całą koncepcją autentycznego 
ducha”33, to jednocześnie wzmaga się wówczas postrzeganie melancholii jako pozy, gry, 
postawy wydumanej i nieautentycznej, dla którego najlepszych przykładów dostarczy 
schyłek XIX wieku z jego dekadenckim splinem. „Dyskurs autentyczności”, w który 
wpleciona została melancholia, pozwala na konfrontowanie jej z innymi, pokrewnymi 
stanami ducha. I  tak na przykład Eliza Orzeszkowa w Melancholikach przeciwstawi 
melancholię/smutek34, jako autentyczne, głębokie odczucie egzystencjalne, pesymi-
zmowi, będącemu postawą, która zmienia się z chwilą, gdy życiowa sytuacja pesymisty 
ulegnie odmianie na lepsze. Tym samym Orzeszkowa dopisuje rozdział do długiej 
tradycji postrzegania melancholii w kategoriach trwałego usposobienia i przygodne-
go nastroju, stanu ducha. Stare przeświadczenie o  tym, że melancholikiem się jest, 
a melancholijnym bywa, Orzeszkowa tłumaczy jako: melancholikiem się jest, bywa się 
pesymistą. Dla przeciwwagi Emil Cioran – pozwólmy sobie na ten kilkudziesięciolet-
ni przeskok – porównując melancholię i nudę, zwraca uwagę na wyłącznie estetyczny 
sens melancholii oraz niezbywalne egzystencjalne podłoże doświadczenia nudy. Mag-
dalena Bizor-Dombrowska wykłada tę zależność w znamienny sposób: „Melancholia 
to jedynie chwilowa dyspozycja, a nie – jak w przypadku nudy – trwała konstytucja”35.

Dokonujące się w ciągu wieków zbliżenie melancholii, acedii i smutku niesie ze sobą 
wielorakie konsekwencje. Wydaje się, że acedia, zbliżając się do melancholii, nie tyl-
ko została pozbawiona swojego pierwotnego, ścisłego znaczenia, ale też – widać to 
wyraźnie w  naszych czasach  – stała się pojęciem niezrozumiałym. Można spierać 
się o to, czy dokonujące się w XV wieku połączenie potocznego ujęcia melancholii 
i smutku – a w dalszej konsekwencji przeniesienie kategorii nastroju z cechy przy-
godnego usposobienia na cechę krajobrazu, klimatu, oświetlenia etc.36 – rozmyło 

33 I. Babbitt, Melancholia w romantyzmie, tłum. A. Grzybek, „Ogród” 1992, nr 3–4, s. 386.
34 „Opisywany przez autorkę smutek jest, w  moim przekonaniu, tożsamy ze stanem melancholii”  – 

P.  Śniedziewski, Pozytywistyczne spleeny  – „Melancholicy” Elizy Orzeszkowej, „Pamiętnik Literacki” 
2009, z. 4, s. 57.

35 M. Bizior-Dombrowska, op. cit., s. 72. Por. także zestawienie występujących u Ciorana cech melan-
cholii i nudy (ibidem, s. 75).

36 Por. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 245.
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pierwotne znaczenie melancholii, czy też nadało jej nowych odcieni znaczeniowych; 
w każdym razie to właśnie w tym czasie doszło do zmiany postrzegania melancho-
lii, za której dalekie echo uznać można sposób eksplikacji tej kategorii w niektórych 
współczesnych pracach melanchologicznych, choć oczywiście znajdziemy wśród nich 
różne sposoby jej analizy i interpretacji. Poczynając od – by odnieść się tylko do prac 
wydanych w ostatnich latach – analiz melancholicznej topiki37, przez ujęcia obierające 
za punkt wyjścia cechy melancholijnej osobowości i, przede wszystkim, wyobraźni38 aż 
do takich, które wyraźnie smutek i melancholię oddzielają, ujmując ten pierwszy jako 
nastrój, melancholię zaś czyniąc stanem równoznacznym z depresją39. 

Obok oryginalnych prac rozwijających refleksję nad melancholią jako kategorią 
kulturową pojawiają się artykuły i publikacje, których autorzy traktują melancholię 
jako słowo wytrych, otwierające bogate zaplecze interpretacyjnych odniesień, jedno-
cześnie wskazując na synonimiczność melancholii i smutku oraz podkreślając niedo-
określoność i zróżnicowanie wątków melancholicznego mitu (co może albo prowa-
dzić do refleksji nad paradoksalnością jako cechą melancholii, albo też – i tak dzieje 
się częściej – stanowić bezpieczny metodologiczny wybieg). Charakterystyczna jest 
pod tym względem wydana ostatnio książka Hanny Ratusznej Okruchy melancholii, 
poświęcona literaturze i  sztuce Młodej Polski, w  której melancholia przedstawio-
na zostaje wyłącznie jako smutny nastrój. Autorka w  taki na przykład sposób pi-
sze o Ślubach Stanisława Przybyszewskiego: „Sceneria gór koresponduje z nastrojem 
melancholii, który spowija uczestników wydarzeń”40, stwierdza też, że „[w] listach 
[Przybyszewskiego] pisanych do przyjaciół i bliskich z okresu toruńskiego pobrzmie-
wa nuta melancholii, smutku powodowanego ciszą, życiowym znużeniem”41. Z kolei 
w  jednym z  rozdziałów, poświęconym „melancholii przeszłości”, nie znajdujemy  – 
co sugerować może tytuł – ani eksplikacji możliwych związków melancholii z pracą 
nostalgii, ani propozycji nakreślenia relacji między wyobraźnią melancholijną a do-
świadczeniem Historii. Ratuszna wpisuje się poniekąd w ten sposób w młodopolską 
tradycję spojrzenia na melancholię, tę samą, od której Marek Bieńczyk dystansował 

37 Por. A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 2010.
38 Por. P.  Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011; A.  Małczyńska, Z  padłych wstawanie. 

O melancholii w pisarstwie Edwarda Stachury, Kraków 2014; I. Kozłowska, W objęciach Saturna. Me-
lancholia w prozie rozrachunków inteligenckich (1946–1948), Poznań 2016; K. Szalewska, Melancholia 
miejska [w:] eadem, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk 2017.

39 Por. M. Nahajowski, Syndrom melancholii w pieśniach Johna Dowlanda, Łódź 2005. Autor, zestawiając 
melancholię z  kliniczną wykładnią depresji, wyróżnia jej postać „właściwą” (syndrom melancholii) 
i „pozorną”: „[…] syndrom melancholii oznacza szereg objawów, które występując razem, wyznaczają 
ową kategorię” (ibidem, s. 8).

40 H. Ratuszna, Okruchy melancholii. Przybyszewski i inni – o literaturze i sztuce Młodej Polski, Toruń 2017, 
s. 109.

41 Ibidem, s. 113.
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się, pisząc: „Nie mam na myśli różnych, mniej lub bardziej dekadenckich w nastroju, 
utworów (zwłaszcza poezji, zwłaszcza młodopolskiej), w których autor pisze o me-
lancholii, jak go to odwiedza w  nocy czy nad ranem, czy w  mglisty dzień”42. Jeśli 
więc książka Ratusznej wprowadza nowe i cenne wątki do recepcji literatury i sztuki 
młodopolan, to o melancholii niczego nowego nie mówi. Mimowolnie wpisuje się 
w stary nurt utożsamiania smutku i melancholii, nie problematyzując tego procesu 
i nie analizując specyfiki młodopolskiego ujęcia melancholii. W takim spojrzeniu na 
melancholię/smutek, a więc związanym z maksymalnym rozszerzaniem jej znaczenia 
przy jednoczesnym braku precyzji w opisie jej cech, zdaje się tkwić z  jednej strony 
przyczyna popularności „interpretacji melanchologicznych”, łatwość adaptacji kate-
gorii melancholii do studiów nad różnymi dziedzinami kultury, z drugiej zaś taki stan 
rzeczy niezaprzeczalnie stanowi o kryzysie melanchologii w jej – by tak rzec – jako-
ściowym, a nie ilościowym wymiarze. 

42 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 31.
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Streszczenie

Celem artykułu jest prześledzenie historii relacji pomiędzy kategoriami smutku 
i melancholii. Analizie poddano antyczny sposób rozumienia tej ostatniej i jego re-
nesansowe reinterpretacje, a  także problematyka chrześcijańskiej doktryny siedmiu 
grzechów głównych. Zaprezentowane zostało obecne w chrześcijańskiej teologii po-
łączenie smutku i acedii w jeden z owych grzechów, jak również historia zrównania 
pojęć smutku i melancholii w ich kolokwialnym wykorzystaniu. Obserwacje te po-
zwalają na pokazanie historycznego procesu integracji pomiędzy tymi kategoriami 
jako jednego z powodów współczesnej popularności badań nad melancholią.
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Summary

Melancholy and Sadness – Identifications and Affinities

The article researches the history of relation being shaped between categories of sad-
ness and melancholy. It analyses the aspects connected with the Antique perspective 
of understanding the idea of melancholy and its Renaissance reinterpretations, as 
well as the issues involved into the Christian doctrine about the Deadly Sins. The 
author presents the way in which Christian theology merged sadness and acedia into 
one Dead Sin closing the list of septem peccata capitalia, and he also follows the 
history of equating melancholy and sadness in its colloquial meaning. The analysis 
presented here allows to show the historical process of integration between the cate-
gory of melancholy and sadness as one of the reasons for a contemporary popularity 
of research over melancholy.
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Stwierdziłem, że jak dotąd unikałem problemu definicji. Bardzo słusznie. Po co miałem się wdawać 
w teologiczne kwestie związane z accidia i tedium vitae. Uznałem za konieczne powiedzieć jedynie, 
że ludzkość od samego początku doświadcza stanów nudy, lecz nikt nigdy nie podjął jej sprawy jasno 

i otwarcie jako samodzielnego tematu1.
–Saul Bellow 

Spośród tytułowych pojęć „nuda” jest zdecydowanie najmłodsza. Toposy lenistwa 
i gnuśności są tak stare jak sama cywilizacja, acedia ma antyczny rodowód – nuda 
natomiast, rozumiana w sposób zbliżony do współczesnego, pojawiła się dopiero pod 
koniec XVIII wieku2. Doświadczanie tych samych lub bardzo do siebie fenome-
nologicznie zbliżonych stanów w różnych epokach, w zależności od zmieniającego 
się kontekstu kulturowego, wiązało się na ogół z odmiennym nazewnictwem, oceną 
i konceptualizacją – i w tym sensie nuda, jak przekonuje wielu autorów3, mogła na-

1 S. Bellow, Dar Humboldta, tłum. K. Tarnowska, A. Konarek, Warszawa 1982, s. 226.
2 Słowa określające nudę w różnych językach pojawiały się już dużo wcześniej. W języku polskim słowo 

„nuda” po raz pierwszy odnotowane zostało w XVI wieku w znaczeniu nudności i złego samopoczucia 
(por. Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 18, red. M. R. Mayenowa, Wrocław et al., s. 563). Ennui, okre-
ślenie nudy w języku francuskim, pochodzi natomiast z dwunastowiecznej poezji trubadurów i po-
czątkowo było używane na określenie udręki związanej z tęsknotą za ukochaną (podobne znaczenie 
nudy występuje w wyrażeniu frazeologicznym „nudzić za kimś” – ‘tęsknić za/po kimś’, por. Słownik 
frazeologiczny języka polskiego, red. S. Skorupka, Warszawa 1967, s. 522). Angielskie boredom pojawiło 
się, co prawda, dopiero w  pierwszej połowie XIX stulecia, jednak czasownik to bore (początkowo 
‘przedziurawić, przekłuć’ lub ‘czynić coś pustym [hollow]’), od którego pochodzi, datuje się na X wiek 
(por. A. Pease, Modernism, Feminism and the Culture of Boredom, New York 2012, s. 2).

3 Por. R.  Nisbet, Nuda [w:] eadem, Przesądy. Słownik filozoficzny, tłum. M.  Szczubiałka, Warszawa 
1998; P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, Warszawa 2012.

Mariusz Finkielsztein

Nuda a lenistwo, gnuśność i acedia
Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego
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wiedzać ludzkość od samych jej początków pod innymi nazwami (taedium vitae4, 
horror loci5, acedia, melancholia, splin). Nie da się zaprzeczyć, iż współczesna nuda 
(zarówno jej kulturowe reprezentacje, jak i społeczne postrzeganie) jest w dużej mie-
rze wynikiem długiej tradycji kulturowej, mającej swój początek w starożytności, i że 
obok nowych motywów mieszają się w niej różnorodne elementy należące uprzednio 
do dyskursywnego repertuaru melancholii, acedii czy splinu. Jednak, jak dotąd, nie 
poddano głębszej definicyjnej refleksji relacji pomiędzy nudą a  konceptami ją po-
przedzającymi, w tym acedią oraz gnuśnością i lenistwem. Niniejszy artykuł ma na 
celu podjęcie tej sprawy jasno i otwarcie poprzez jak najbardziej wyczerpujące zde-
finiowanie pojęcia nudy, a następnie analizę relacji pomiędzy nią a  lenistwem/gnu-
śnością i acedią. Z uwagi jednak na niewspółmierność złożoności tematu i objętości 
tekstu, będzie on miał charakter raczej dobrze udokumentowanego, ale wstępnego 
zarysowania problemu niż ostatecznie ustalonej wykładni.

Nuda

Nudzie, w porównaniu do jej wcześniejszych kuzynek, poświęcono jeszcze relatyw-
nie niewiele naukowej refleksji. Radosław Okulicz-Kozaryn zauważył, że „[d]ługo 
udawało się nudzie odstręczać od siebie poważną naukę”6, natomiast według amery-
kańskiego socjologa Jacka Barbaleta „nuda nie jest szeroko dyskutowana […], jeżeli 
w ogóle przywoływana, jest raczej uważana za rzecz oczywistą, niż badana”7. Wydaje 
się, że duża część autorów przyjmuje założenie, iż każdy intuicyjnie wie, czym jest 
nuda, nie ma więc potrzeby jej definiowania, wystarczy zdroworozsądkowe rozumie-
nie8 – a jeżeli już trzeba podać jej definicję, większość badaczy zadowala się jednym 
z  funkcjonujących, najczęściej jednowymiarowych, sformułowań ją określających. 
Z przeprowadzonej przeze mnie analizy wynika, że w 479 tekstach opublikowanych 
w języku polskim i angielskim, mających słowo „nuda” w tytule9: w 205 (42,8%) auto-

4 Łac. ‘znużenie życiem’, ‘wstręt do życia’, wyrażenie pochodzące z pism Aulusa Gelliusa, jako część 
szerszej koncepcji filozoficznej pojawia się w pismach Seneki Młodszego.

5 Łac. ‘strach przed pozostawaniem w jednym miejscu’, zjawisko opisywane przez rzymskich pisarzy 
na przykładzie bogatego człowieka, który nieustannie przemieszcza się pomiędzy swoimi domami 
na wsi i w mieście, ponieważ nie jest w stanie spokojnie przebywać w jednym miejscu, potrzebuje 
ciągłych zmian, aby rozproszyć swoją nudę [taedium].

6 R. Okulicz-Kozaryn, Nuda w zwierciadle nudy. Roman Jaworski [w:] Nuda w kulturze, red. P. Cza-
pliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 101.

7 J. Barbalet, Boredom and Social Meaning, „The British Journal of Sociology” 1999, No. 4, s. 633. Ten 
i wszystkie pozostałe cytaty z tekstów obcojęzycznych we własnym tłumaczeniu filologicznym – M. F.

8 Por. np. D. Darden, A. Marks, Boredom. A Socially Disvalued Emotion, „Sociological Spectrum” 1999, 
No. 1, s. 14.

9 Korpus poddany analizie zawierał 363 artykuły (14 w  języku polskim i  349 w  języku angielskim), 
24 książki (4 w języku polskim i 20 w języku angielskim), 67 rozdziałów w książkach (31 w języku 
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rzy nie podają żadnej definicji nudy, w 107 (22,3%) formułują jedynie ogólne stwier-
dzenia na jej temat albo podają definicje niepoprawne formalnie (definiowanie igno-
tum per ignotum, definicje negatywne, za szerokie lub za wąskie), zaś w 132 (27,6%) 
cytują definicje innych autorów. Tylko w 35 publikacjach (7,3%) autorzy sformułowali 
oryginalną definicję badanego zjawiska, nie zawsze jednak znacząco odbiegającą od 
określeń pojawiających się w słownikach.

Zgodnie z definicjami słownikowymi, nuda to przede wszystkim „niemiły stan, 
niemiłe uczucie spowodowane zwykle bezczynnością, brakiem interesującego zajęcia, 
brakiem wrażeń, monotonią życia”10 oraz „uczucie przygnębienia wywołane brakiem 
lub jednostajnością wrażeń”11. Nuda jest zatem stanem postrzeganym negatywnie, ko-
jarzonym najczęściej z bezczynnością, brakiem zainteresowania i bodźców oraz mo-
notonią. Podobny repertuar określeń pojawia się również w wielu publikacjach stricte 
naukowych. Nuda jest opisywana na przykład jako emocja związana z „długotrwałym 
wystawieniem na monotonną stymulację”12, „emocjonalna odpowiedź na środowisko, 
które jest niezmienne lub które zmienia się w sposób powtarzalny i wysoce przewi-
dywalny”13 lub „stan relatywnie niskiego pobudzenia i braku satysfakcji, przypisywany 
nieadekwatnie stymulującej sytuacji”14. W tej wizji nuda jest przede wszystkim wy-
padkową ilości bodźców dostępnych w otoczeniu oraz ich percepcji przez jednostkę, 
atrofią doświadczenia bądź „doświadczeniem bez właściwości”15. W otoczeniu/życiu 
jednostki nie dzieje się nic, co przełamywałoby codzienny, rutynowy bieg spraw, by-
łoby warte zapamiętania i satysfakcjonujące poznawczo. Nuda zatem zasadza się na 
podstawowej dla człowieka potrzebie stymulacji, „pragnieniu treści”16, jest wynikiem 
konfliktu pomiędzy potrzebą intensywnej aktywności poznawczej a brakiem bodź-
ców lub niezdolności do bycia pobudzonym17. Dystynktywną właściwością nudy 
jest stan pewnego niepokoju, zniecierpliwienia, potrzeba zmiany, „pragnienie, aby  

polskim i 36 w języku angielskim) oraz 25 prac magisterskich i doktorskich (1 w języku polskim i 24 
w języku angielskim). Analizowane teksty w znaczącej większości reprezentowały psychologię (243 
teksty), w mniejszej zaś części studia kulturowe (literatura, kino, sztuka – 78 tekstów), filozofię (49 
tekstów), socjologię (34 tekstów) oraz pedagogikę (22 tekstów). Resztę tekstów (53) można zakwalifi-
kować do antropologii, teologii, historii albo zarządzania.

10 Słownik języka polskiego, t. 2: L–P, red. M. Szymczak, Warszawa 1995, s. 380.
11 Język polski. Współczesny słownik języka polskiego, t. 1: A–N, red. B. Dunaj, Warszawa 2007, s. 1022.
12 J. O’Hanlon, Boredom. Practical Consequences and a Theory, „Acta Psychologica” 1981, No. 1, s. 54.
13 D. Davies et al., Monotony and Boredom [w:] Stress and fatigue in human performance, red. G. Hockey, 

Chichester 1983, s. 1.
14 W. Mikulas, S. Vodanovich, The Essence of Boredom, „Psychological Record” 1993, No. 1, s. 1.
15 E. Goodstein, Experience without Qualities, Boredom and Modernity, Stanford 2005, s. 1.
16 K. Marx, Early Writings, London 1992, s. 398.
17 Na przykład w wyniku choroby, por. O. Fenichel, On the Psychology of Boredom [w:] eadem, Organiza-

tion and Pathology of Though, New York–London 1951.
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zaangażować się w niesprecyzowaną, satysfakcjonującą aktywność”18, przy jednocze-
snym braku zainteresowania czy obojętności wobec obecnie doświadczanej sytuacji. 
Nudę charakteryzuje także poczucie zamknięcia w pułapce i chęć ucieczki. Nie jest 
ona więc tym samym, co apatia, z którą jest niekiedy mylona19, ponieważ w odróż-
nieniu od nudy apatia oznacza całkowity brak emocji, brak chęci zmiany sytuacji, 
poddanie się.

Dystynktywne dla nudy jest również wrażenie dłużenia się czasu. Jednostka do-
świadczająca tego stanu ma poczucie permanentnego uwięzienia w  teraźniejszości. 
Nuda jest doświadczeniem upływu czasu  – brak zaangażowania poznawczego na 
optymalnym dla potrzeb danej jednostki poziomie „prowadzi do świadomej percepcji 
upływu czasu, który w rezultacie zdaje się dłużyć”20.

Nuda „to tylko nazwa pewnego rodzaju frustracji”21, rodzaj „irytującego niepokoju 
po tym jak życzenie zderzy się z  nieustępliwą rzeczywistością”22, „porażka oczeki-
wań”23, pojawiająca się w wyniku różnicy pomiędzy naszymi oczekiwaniami, pragnie-
niami, potrzebami a  rzeczywistością. Możemy nudzić się na wykładzie, po którym 
oczekiwaliśmy, że będzie dostarczał nam wartościowych i  potrzebnych informacji, 
podczas gdy w rzeczywistości okazało się, że zawiera informacje niedopasowane do 
naszego poziomu wiedzy i aspiracji – informacje w nim zawarte są albo już dobrze 
nam znane (zbyt łatwe), albo całkowicie dla nas niezrozumiałe (zbyt trudne), albo ir-
relewantne (niedopasowane do naszych zainteresowań). Nudzić możemy się na przy-
kład, oglądając film lub czytając książkę, po których oczekiwaliśmy prostej rozryw-
ki, a które okazały się wymagające poznawczo. Bohaterowie romantyczni nudzili się 
ukochanymi, ponieważ nie odpowiadały one ich wyobrażeniom o kobiecie idealnej, 
a relacja pomiędzy kochankami rozmijała się z ich wyobrażeniami miłości.

Nudne będą wszystkie rzeczy, które jednostka w danej chwili postrzega jako nie-
mające personalnego sensu, znaczenia, celu i  które w  jej percepcji „nie będą miały 
żadnych konsekwencji”24 dla jednostkowej przyszłości (bliższej lub dalszej). Nudna 
będzie konwersacja, która jest przypadkowa i prowadzona na nieinteresujący dla da-

18 P. Baratta, The “Noonday Demon”, Weariness, Inattention, or All of the Above? Refining the Definition and 
Measurement of State Boredom, Ontario 2014, s. 21.

19 Por. m.in. S. Bench, H. Lench, On the Function of Boredom, „Behavioral Sciences” 2013, No. 3, s. 463.
20 J.  Eastwood et al., The Unengaged Mind: Defining Boredom in Terms of Attention, „Perspectives on 

Psychological Science” 2012, No. 5, s. 490.
21 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. M. Pasicka et al., Kraków 2012, ss. 407‒408.
22 B.  Jeronimus, O.  Laceulle, Frustration [w:] Encyclopedia of Personality and Individual Differences, 

ed. V. Zeigler-Hill, T. Shackelford, 2017 [on-line:] https://link.springer.com/content/pdf/10.1007%
2F978-3-319-28099-8_815-1.pdf [19.03.2018].

23 P. Conrad, It’s Boring. Notes on the Meanings of Boredom in Everyday Life, „Qualitative Sociology as 
Everyday Life” 1997, No. 4, s. 474.

24 D. Brisset, R. Snow, Boredom. Where the Future Isn’t, „Symbolic Interaction” 1993, No. 3, s. 239.
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nej osoby temat. Nudne mogą okazać się zajęcia, postrzegane przez studentów jako 
nieprzydane w życiu zawodowym. Jednostka może widzieć w danej aktywności sens, 
jednak nie uznawać, iż jest on istotny z jej punktu widzenia. Student może postrzegać 
dane zajęcia jako istotne dla dziedziny wiedzy lub nawet dla siebie w przyszłości, ale 
nieistotne z punktu widzenia jego aktualnych celów, aspiracji czy zainteresowań, gdy 
na przykład jest zmęczony, przepracowany lub zakochany.

W wielu definicjach nuda jest konceptualizowana jako „negatywny stan, w którym 
jednostka nie jest w stanie skoncentrować lub skupić uwagi”25, „stan braku koncentra-
cji uwagi wobec tego, co jednostka robi, połączony z brakiem satysfakcji”26, czy – uży-
wając innych terminów – brak zaangażowania w interakcję z otoczeniem, „poczucie 
nie bycia zaabsorbowanym lub zaangażowanym przez wydarzenia bądź aktywności”27. 
Jednostka znudzona wyłącza się z interakcji, jest zdystansowana, czasami wyalieno-
wana z otoczenia (fizycznego lub społecznego), nie bierze udziału w rzeczywistości 
dziejącej się wokół. Nuda stanowi przeciwieństwo zainteresowania, entuzjazmu, cie-
kawości, zaskoczenia i zaangażowania28.

W literaturze przedmiotu wyróżnia się zazwyczaj dwa podstawowe rodzaje nudy: 
nudę sytuacyjną i egzystencjalną. Obie cechują się dosyć podobnymi charakterysty-
kami, jednak ich zakres i czas oddziaływania diametralnie się różnią. Nuda sytuacyjna 
jest krótkotrwałym stanem afektywnym (emocją lub uczuciem29), zależnym w głów-
nej mierze od sytuacji, w  której chwilowo znajduje się jednostka. Nie jest stanem 
zbyt poważnym, jako że znika zazwyczaj równocześnie z okolicznościami, które były 
jej przyczyną. Taką nudą jest nuda wykładu, nuda lekcji szkolnej, nuda poczekalni, 
nuda konwersacji, nuda seansu filmowego czy nuda bezczynności. Jednakże, bądź to 
przez nagromadzenie nud sytuacyjnych, bądź przez innego rodzaju okoliczności ży-
ciowe, jednostka może doświadczać tzw. nudy egzystencjalnej, która jest nastrojem, 
postawą filozoficzną, długotrwałym stanem duchowym. Ten rodzaj nudy doczekał się 

25 P. Baratta, op. cit., s. 21.
26 M. Martin et al., Rethinking Occupational Deprivation and Boredom, „Journal of Occupational Science” 

2012, No. 19, s. 58.
27 J. Barbalet, op. cit., s. 634.
28 Część autorów za przeciwieństwo nudy uważa doświadczenie przepływu [flow], badane i opisywane 

przez psychologa społecznego, Mihálya Csíkszentmihályiego. Charakteryzuje się ono całkowitym za-
angażowaniem, totalnym skupieniem uwagi na wykonywanej czynności w połączeniu z „zawężeniem 
świadomości”, zatraceniem samo-świadomości oraz poczuciem sprawczości (por. M. Csíkszentmi-
hályi, Beyond Boredom and Anxiety, San Francisco 2000).

29 Część autorów uważa, iż można doświadczać nudy bez świadomości tego faktu (por. L. Svendsen, 
A Philosophy of Boredom, London 2005; S. Healy, Boredom, Self, and Culture, Rutherford 1984) – co 
oznacza, że może być emocją (nieświadomą lub świadomą) lub uczuciem (z definicji świadomym). 
Przykładem może być sytuacja mylenia nudy z innymi emocjami, które następują po niej lub maskują 
jej obecność, np. frustracją, irytacją czy zniecierpliwieniem.
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bogatej literatury, szczególnie wśród dwóch grup autorów: filozofów i literatów. Nuda 
egzystencjalna jest opisywana jako egzystencjalny ból, oznaczający „bankructwo serca 
i rozumu i stanowiący początek suchot duszy”30. Jean-Paul Sartre nazywał ją „trądem du-
szy”31 a Arthur Schopenhauer łączył z poczuciem bezwartościowości egzystencji32. Nuda 
egzystencjalna to głęboki kryzys aksjologiczny, w którym wszystko wydaje się bezcelowe 
i bez znaczenia, staje się nam obojętne. Żadna rzecz nie jest ważniejsza od drugiej, byt 
jawi się jako absurdalny, niepotrzebny, bezwartościowy. Nic nas nie czeka, nic nie jest 
warte naszej uwagi, nic nas nie angażuje ani nie interesuje, co więcej, nie wyobrażamy 
sobie, aby coś mogło nas wyrwać ze stanu permanentnej aksjologicznej indyferencji. 
W przeciwieństwie zatem do nudy sytuacyjnej, nuda egzystencjalna jest stanem dużo 
poważniejszym, silniej zinternalizowanym, totalnym. Jej przedmiotem jest nie konkretna 
sytuacja czy seria sytuacji, ale całe życie jednostki – i to raczej jako egzemplifikacja ogól-
nej zasady bezsensowności życia ludzkiego niż wyraz jakiegoś partykularyzmu.

Mamy w nudzie do czynienia z wyraźnie widocznym kolażem różnych tradycji 
kulturowych, jak gdyby pewne doświadczenia, odczucia i pojęcia były, w zależności od 
epoki, łączone w różne, ale podobne koncepcje, dostosowane do potrzeb, wrażliwości 
i  pojęć ludzi w nich żyjących. Stąd nuda egzystencjalna ma wiele wspólnych cech 
z melancholią, splinem czy taedium vitae, a nuda sytuacyjna zdaje się spokrewniona 
z lenistwem i objawiać się w horror loci. Jednak, aby móc wytyczyć, choćby orienta-
cyjnie, granice pomiędzy tytułowymi pojęciami, należy uzbroić się w definicje. Nuda 
sytuacyjna jest zatem krótkotrwałą, negatywnie postrzeganą emocją lub uczuciem, 
które objawia się brakiem koncentracji uwagi i brakiem zaangażowania w interakcję 
z otoczeniem społecznym lub fizycznym, spowodowanym atrofią poczucia jednost-
kowego sensu. Nuda egzystencjalna natomiast byłaby nastrojem, stanem duchowym 
charakteryzującym się poczuciem bezwartościowości, bezsensowności, bezcelowości 
i absurdalności życia, objawiającym się alienacją i indyferencją aksjologiczną.

Lenistwo i gnuśność a nuda

Niejednokrotnie można spotkać się z  poglądem, nie zawsze wyrażonym wprost, 
o tożsamości nudy i bezczynności czy odpoczynku. Wiele osób, z którymi rozmawia-
łem w ramach moich badań poświęconych zagadnieniu nudy33, stwierdzało, iż chcia-
łoby mieć czas, żeby się „ponudzić”. Inni jednym tchem dodawali, że chętnie by się 

30 M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, Toruń 2016, s. 298.
31 M. Martin et al., The Phenomenon of Boredom, „Qualitative Research in Psychology” 2006, No. 3, s. 195.
32 Por. A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, tłum. J. Garewicz. Warszawa 1997.
33 Badanie dotyczące zagadnienia nudy w środowisku uniwersyteckim przeprowadzane w latach 2013-

2018 wśród studentów i pracowników dydaktyczno-naukowych Uniwersytetu Warszawskiego (wy-
wiady grupowe ze studentami  – n=32, ankieta internetowa wśród studentów  – n=364, pogłębione 
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trochę „polenili” – lenistwo natomiast rozumiane było jako odpoczynek i bezczyn-
ność. Utożsamienie owych pojęć dobrze widać również u niektórych myślicieli, takich 
jak Erich Fromm, który stosował określenia „lenistwo” i „nuda” zamiennie, gdy pisał: 
„[l]enistwo nie tylko nie jest normalne; lenistwo jest objawem patologii umysłowej. 
W istocie, jedną z najdotkliwszych form cierpienia umysłowego jest nuda”34.

Można przytoczyć kilka argumentów odzwierciedlających podobieństwo znacze-
nia tych pojęć. Oprócz tego, że oba kojarzone są potocznie z bezczynnością, oba także 
traktowane są jako rodzaj występku. Kiedyś w ich interpretacji przeważała wykładnia 
moralna: bycie bezczynnym i nieproduktywnym oraz marnowanie czasu było uzna-
wane za grzech, dziś są raczej opisywane w terminach świeckiego pogwałcenia etyki 
pracy, imperatywu produktywności czy konsumpcji, marnowania osobistego poten-
cjału i prostej drogi do osiągnięcia życiowej porażki. Zarówno lenistwu, jak i nudzie 
przypisywany jest nieraz potencjał krytyczny. Oba bywają interpretowane jako wyraz 
„niepoddawania się nieustannej gonitwie za naszymi (własnymi lub wmówionymi) 
pragnieniami, zdolność do zatrzymania się w swym zabieganiu po to, by się rozko-
szować szczęściem chwili”35. Opisywane są jako wyraz sprzeciwu wobec kapitalistycz-
nej etyki pracy, czego przykładem był dziewiętnastowieczny flâneur, przechadzający 
się ulicami Paryża z żółwiem na smyczy, który uznany za lenia i obiboka przez miesz-
czańskich kapitalistów rozmyślnie dezawuował wartość pracy, eksponując nadmiar 
wolnego czasu pożytkowanego na sprawy ubioru, podniebienia, romansu, ale i ducha. 
Z tą ostatnią właściwością łączy się interpretowanie lenistwa i nudy w kategoriach 
refleksyjności, (samo)poznania oraz kreatywności. To właśnie w tych dwóch stanach, 
zdaniem niektórych, możliwa jest prawdziwa refleksja – gdy nie jesteśmy zajęci mno-
gością otaczających nas bodźców oraz pogonią za nimi, mamy czas, niezbędny spokój 
i zasoby poznawcze, aby być twórczymi i zastanawiać się nad rzeczami, o których nie 
myślimy na co dzień. Ostatnią rzeczą, która zbliża lenistwo/gnuśność do nudy jest 
sposób, w jaki bywają one graficznie przedstawiane. Można to zobaczyć, zestawiając 
postać z obrazu Pietera Breughla Starszego Desidia (Gnuśność) z jednym z wielu ste-
reotypowych przedstawień ukazujących nudę dostępnych w Internecie (rys. 1) – ich 
mowa ciała jest do siebie niezwykle zbliżona, obie postaci podpierają głowę ręką, wy-
glądają na senne, mają przymknięte oczy. Gdyby szukać rozróżnień, można by stwier-
dzić, iż nuda jest raczej przedstawiana w pozycji siedzącej, chociaż dążącej do pozycji 
horyzontalnej, zaś lenistwo/gnuśność raczej w pozycji leżącej lub wpółleżącej.

wywiady indywidualne z pracownikami dydaktyczno-naukowymi – n=72, obserwacja uczestnicząca 
zajęć uniwersyteckich, zebrań akademickich oraz konferencji naukowych).

34 E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, tłum. A. Tanalska-Dulęba, Kraków 2012, s. 275.
35 U. Schnabel, Sztuka leniuchowania. O szczęściu nicnierobienia, tłum. V. Grotowicz, Warszawa 2014, s. 55.
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Do tej pory w artykule używałem terminów „lenistwo” i  „gnuśność” zamiennie, 
należy jednak zastanowić się, czy w istocie są to stany tożsame. Na poziomie słow-
nikowych i potocznych definicji lenistwo i gnuśność są w zasadzie nierozróżnialne, 
lenistwo opisywane jest jako „niechęć do pracy; opieszałość, gnuśność; nieróbstwo, 
próżniactwo”36, a gnuśność jako próżniactwo i niechęć do pracy. Oba stany charak-
teryzowałyby się zatem ogólną niechęcią do podejmowania aktywności, w szczegól-
ności do „nierobienia tego, co się robić powinno”37. Oba związane są z bezczynnością 
dłuższą, niż jest to wymagane dla potrzeb odpoczynku oraz fizycznej lub psychicznej 
regeneracji. Jednakże, jak pokazuje w swojej pracy Marcin Zdrenka, nie są to pojęcia 
synonimiczne i da się ustanowić między nimi granicę (por. tab. 1). Przede wszyst-
kim – lenistwo raczej się przydarza i jest wynikiem zderzenia z jakimś problemem, 
trudem, który trzeba przezwyciężyć, gnuśność natomiast stanowi raczej trwałą dys-
pozycję, postawę wynikającą z przeprowadzonej dekonstrukcji dostępnych aktywno-
ści/celów i uznaniem ich za niewarte podjęcia/realizacji.

Tab. 1. Różnice pomiędzy lenistwem a gnuśnością38

Kryterium Lenistwo Gnuśność

Skala przydarza się trwała dyspozycja, 
„horyzont odniesienia”

Jednostkowość/
Zbiorowość Jednostka jednostka lub zbiorowość

36 Lenistwo [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1966 [on-line:] https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/lenistwo;5446351.html [19.03.2018].

37 J. Petry-Mroczkowska, Acedia – lenistwo [w:] eadem, Siedem grzechów głównych dzisiaj, Kraków 2004, 
s. 207.

38 M. Zdrenka, O gnuśności. Studium lenistwa i jego kontekstów, Toruń 2012, ss. 201‒202.

Rys. 1. Peter Brueghel Starszy, Desidia; Szczyt nudy, Demotywatory.pl.
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Pojemność tendencja do zawężania 
znaczenia – konkret: nieróbstwo

tendencja do rozszerzania, 
nieostrość pojęcia

Pierwotna 
przyczyna

zderzenie się z trudem, który trzeba 
przezwyciężyć, zmęczenie się nim, 
lub projektowanie go w przyszłych 
działaniach – poddanie się

przeniknięcie myślą poprzez działanie, 
zdekonstruowanie wartości powziętego 
celu i jego unieważnienie; brak 
sensu, absurdalność, bezcelowość

Podane rozróżnienie można, w moim przekonaniu, zestawić z podziałem na nudę sy-
tuacyjną i egzystencjalną. Pierwsza z nich miałaby wspólne cechy z lenistwem, druga 
z gnuśnością. Zarówno lenistwo, jak i nuda sytuacyjna są stanami raczej krótkotrwały-
mi, kojarzonymi z bezczynnością i brakiem zaangażowania. Lenistwo jednak zatrzy-
muje się na tym poziomie i przypisuje się mu zazwyczaj przede wszystkim wewnętrzne 
przyczyny (jest to defekt charakteru), dla nudy natomiast bezczynność jest tylko jedną 
z okoliczności, w których jednostka może ją odczuwać. Jej przyczyny są na ogół raczej 
zewnętrzne (chociaż komponent osobowościowy również jest obecny), nie jest tylko 
niechęcią do pracy czy wysiłku, a raczej niechęcią do obecnej sytuacji, która rodzi chęć 
zmiany i podjęcia niesprecyzowanej innej aktywności. Silnie różnicuje oba pojęcia tak-
że percepcja czasu – w lenistwie jest on czymś nieistotnym, jego upływ jest niezauwa-
żalny, nuda zaś wywołuje poczucie dłużenia się czasu oraz zwiększa świadomość jego 
upływu. Dużo więcej podobieństwa wykazują gnuśność i nuda egzystencjalna, bowiem 
obie opierają się na poczuciu bezsensowności, bezcelowości i bezwartościowości życia 
lub działania. W moim przekonaniu stanem pierwotnym byłaby nuda egzystencjalna, 
a gnuśność stanowiłaby jedynie jedną z jej możliwych konsekwencji.

Skoro, jak wynika z przeprowadzonej analizy, lenistwo i nuda nie są tożsame, należy 
zadać pytanie o ich wzajemne relacje. W trakcie moich badań nad nudą spotkałem się 
ze stwierdzeniami, iż tylko leniwi ludzie mają czas na nudę/mogą się nudzić, a zatem 
z przekonaniem, że to lenistwo jest przyczyną nudy. Taka optyka jest prawdopodobnie 
skutkiem całkowitego utożsamienia lenistwa i bezczynności – możemy je obserwować 
już u autorów oświeceniowych, którzy także wskazywali lenistwo jako przyczynę nudy, 
rozumianej jako przeciwieństwo pracy i aktywności39. W moim przekonaniu jednak 
relacja pomiędzy nudą a lenistwem ma raczej odwrotny kierunek. To znudzenie tym, 
co robimy lub tym, co musimy zrobić, objawia się lenistwem – i dopiero poprzez re-
fleksję w stanie nudy staje się gnuśnością. Przykładem tego może być syndrom wynu-
dzenia zawodowego [boreout], na który składają się trzy komplementarne elementy: 
niedociążenie pracą, brak zaangażowania oraz nuda. Twórcy pojęcia, Philippe Rothlin 
i Peter Werder, wskazują wprost, iż pracownicy cierpiący na boreout „są zmuszani do 
bycia leniwymi”40. Główną przyczyną lenistwa w pracy według autorów jest zbyt mała 

39 Por. np. I. Krasicki, Pan Podstoli, Olsztyn 1994, s. 131.
40 P. Rothlin, P. Werder, Boreout! Overcoming Workplace Demotivation, London–Philadelphia 2008, s. 21.
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liczba interesujących i stanowiących wyzwanie obowiązków oraz nuda tym wywołana. 
Innym przykład czy objaw lenistwa, w  którym istotną rolę odgrywa nuda, stanowi 
prokrastynacja. Z badań psychologów wynika, iż pomiędzy nudą a prokrastynacją za-
chodzi silna pozytywna korelacja (r = 0,49)41 oraz że jej kierunek biegnie od nudy 
do prokrastynacji. Stwierdzono bowiem, iż ludzie mają tendencję do odkładania tych 
zadań, które są niestymulujące, nudne, nieprzyjemne, trudne lub odgórnie narzucone42.

Podobna relacja przebiega pomiędzy nudą a gnuśnością, co widoczne jest na przy-
kładzie Ilii Iljicza Obłomowa, tytułowego bohatera powieści Iwana Gonczarowa. 
Gnuśny, zubożały rosyjski szlachcic jest śmiertelnie znudzony i przez prawie połowę 
powieści leży w łóżku, nie podejmując w zasadzie żadnych aktywności poza rozmo-
wą,. Wszystkie dostępne zajęcia odpowiednie dla jego grupy społecznej wywołują 
w  nim głębokie znudzenie. Spotkania towarzyskie są nudne, niezależnie od ilości 
zebranych osób czy poruszanych tematów i  ich ilości (Obłomowa nudzi rozmowa 
tylko na jeden temat, jak i o wszystkim), jest to według niego

ciągła gonitwa, ciągła gra lichych namiętności, zwłaszcza chciwości, zabieganie sobie drogi 
nawzajem, plotki, obmowy, uszczypliwości, owo oglądanie od stóp do głowy […] Nuda, nuda, 
nuda!… Gdzież tam znajdziesz człowieka? Gdzie jego jedność wewnętrzna? Gdzież on się scho-
wał, jak się rozmienił na drobne?43. 

Równie nudna wydawała mu się praca zarobkowa – w  jego mniemaniu synonim 
nudy – którą szybko porzucił, aby nigdy więcej jej nie podejmować. Słowem, Obłomow 
stał się gnuśny, ponieważ był znudzony, nie widział sensu podejmowania aktywności, 
ponieważ wszystkie wydawały mu się bezcelowe i całkowicie pozbawione znaczenia.

Acedia a nuda

Acedia, chociaż jako pojęcie w teologii chrześcijańskiej pojawiła się już w późnej sta-
rożytności, a okres swojej świetności przeżywała w wiekach średnich, nadal wydaje się 
żywym i eksplanacyjnie wartościowym pojęciem. Mówi o niej papież Franciszek, pro-
wadzone są na jej temat rekolekcje, wskazywana jest jako poważny problem ery cyfro-
wej i konsumpcyjnej44. Acedia to „brak troski”, obojętność, rodzaj duchowej depresji, 

41 Por. H. Wan et al., Understanding Non-Work Presenteeism. Relationships between Emotional Intelligence, 
Boredom, Procrastination and Job Stress, „Personality and Indivitual Differences” 2014, No. 65, ss. 86‒90.

42 Por. A. Blunt, T. Pychyl, Volitional Action and Inaction in the Lives of Undergraduate Students. State 
Orientation, Procrastination and Proneness to Boredom, „Personality and Individual Differences” 1998, 
No. 6, ss. 837‒846.

43 I. Gonczarow, Obłomow, tłum. N. Drucka, Warszawa 1978, ss. 202‒203.
44 Por. E.  Harris, Pope: Christians are never bored  – they persevere with love [on-line:] https://www.

catholicnewsagency.com/news/pope-christians-are-never-bored-they-persevere-with-love-41723 
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demotywującego smutku, paraliżu duszy, „syndrom wypalenia religijnego”45, stan du-
chowego zniechęcenia i znużenia. Po raz pierwszy przywołana przez św. Ambrożego, 
wnikliwie analizowana przez Ewagriusza z Pontu i  Jana Kasjana, była początkowo 
opisywana i  kojarzona przede wszystkim jako choroba mnichów. Stanowiła jedną 
z ośmiu złych myśli – zestawienia będącego poprzednikiem katalogu grzechów głów-
nych, w którym do dziś ukrywa się pod mianem lenistwa/gnuśności.

Już w tej krótkiej charakterystyce można odnaleźć pewne elementy, które można 
uznać za wspólne acedii i  nudzie egzystencjalnej i  prawdopodobnie nie należy się 
dziwić, iż są autorzy, którzy uznają acedię za formę nudy. Wojciech Bałus wskazuje, iż 
„acedię zwykło się opisywać jako taedium vitae, poczucie nieprzezwyciężonej gnuśno-
ści, nudy i niechęci do życia, przynajmniej do tego, jakie się prowadzi”46. Filozofowie 
o silnie chrześcijańskim nastawieniu, tacy jak Blaise Pascal czy Søren Kierkegaard, 
uznawali nudę za nowożytną kontynuację acedii czy wręcz – zdechrystianizowaną 
acedię. Podstaw dla takiej tezy istnieje co najmniej kilka. Z pism Ewagriusza wyłania 
się obraz mnicha, który, cierpiąc na acedię, wykazuje objawy, które dziś przypisaliby-
śmy z dużą dozą prawdopodobieństwa nudzie. Są to bezczynność, senność, brak za-
angażowania, problemy z koncentracją uwagi, dłużenie się czasu i silna chęć zmiany 
aktywności czy sposobu życia. Acedyczny mnich „nienawidzi tego, co jest, pożąda zaś 
tego, czego nie ma”47. Acedia „sprawia, że słońce zdaje się poruszać zbyt wolno lub 
wręcz nie poruszać wcale, a dzień tak się dłuży, jakby miał pięćdziesiąt godzin”48. Jego 

[w]zrok […] tkwi ciągle w  oknie, a  jego umysł wyobraża sobie odwiedzających. Zaskrzypiały 
drzwi – ów wyskoczył, usłyszał głos – wychylił się przez okno i nie odejdzie stąd, aż siedząc, zdrę-
twieje. Opanowany przez acedię przy czytaniu wciąż ziewa i łatwo wpada w senność. Pociera oczy 
i przeciąga się, to znów odwracając oczy od księgi, spogląda na ścianę, znowu obraca się i czyta nie-
co, i kartkując – bada dokładnie końcówki wypowiedzi. Liczy kartki i ustala liczbę rozdziałów, gani 
pismo i zdobienie. Wreszcie zamyka księgę, kładzie pod głowę i wpada w sen niezbyt głęboki […]49.

W historii acedii dominowały dwa wzajemnie uzupełniające się jej rozumienia: ze-
wnętrzne, w którym nacisk położony był na zaniedbywanie obowiązków względem 
Boga i bliźnich oraz wewnętrzne, podkreślające stricte duchową stronę doświadczenia, 
wyjałowienie ducha, kryzys duchowy. Pierwsze rozumienie łączyłoby się w większym 

[26.04.2018]; rekolekcje wielkopostne Benedyktynów z Tyńca, np. Osiem duchów zła – acedia [on-li-
ne:] https://www.youtube.com/watch?v=B_T3erT0buw [26.04.2018].

45 L. Macheta, Demon południa i zafałszowanie egzystencji. O acedii starożytnego mnicha i zbędności inteli-
genta rosyjskiego w XIX wieku, Kraków 2003, s. 14.

46 W. Bałus, Acedia i jej następstwa, „Znak” 1992, nr 9, s. 101.
47 Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, t. 1, tłum. K. Bielawski, Kraków 2007, s. 148.
48 Ibidem, s. 208.
49 Ibidem, ss. 427‒428.
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stopniu z nudą sytuacyjną i lenistwem, drugie 
z nudą egzystencjalną, gnuśnością i melancho-
lią (z którą acedia była często zestawiana lub, 
dużo rzadziej, nawet utożsamiana). Podobnie 
zatem jak nuda, acedia jest pojęciem złożo-
nym, wieloaspektowym, łączącym w sobie bar-
dzo różne elementy: od prostej nudy i lenistwa 
do duchowego smutku, melancholii, depresji, 
nudy egzystencjalnej i gnuśności (rys. 2). I cho-
ciaż acedia i nuda nie są w mojej ocenie toż-
same, to gdyby szukać historycznej koncepcji 
najbliższej temu, co współcześnie rozumiemy 
pod pojęciem nudy, byłaby to właśnie acedia – 
ale pozbawiona religijnego odium grzeszności 
i melancholijnego smutku.

W artykule zaproponowałem, bazując na dostępnej literaturze przedmiotu, oryginal-
ną definicję nudy oraz starałem się określić relacje łączące ją z lenistwem, gnuśnością 
i acedią. Twierdzę, że nuda charakteryzowana przez brak koncentracji uwagi, brak za-
angażowania, brak poczucia sensu, poczucie dłużenia się czasu oraz chęć zmiany jest 
przyczyną lenistwa/gnuśności i pojęciem fenomenologicznie zbliżonym do acedii. Jak 
chciałem pokazać, wszystkie tytułowe pojęcia są ze sobą powiązane, ale nie tożsame 
(ich relacje przedstawia rys. 2). Nuda sytuacyjna ma wspólne cechy z lenistwem, nuda 
egzystencjalna z gnuśnością, acedia zaś łączy w sobie elementy wszystkich poprzed-
nich, zawierając w sobie ponadto silny komponent melancholijnego smutku.

Rys. 2. Model relacji pomiędzy nudą, gnu-
śnością, lenistwem, acedia i melancholią.
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2. Model relacji pomiędzy nudą, gnuśnością, lenistwem, acedią i melancholią.

Streszczenie

Tekst ma na celu zdefiniowanie pojęcia nudy z wykorzystaniem interdyscyplinarnego 
korpusu publikacji naukowych, a  także nakreślenie dystynkcji pomiędzy nudą, leni-
stwem, gnuśnością i acedią. Nuda, pomimo swojego społecznego zasięgu, rzadko bywa 
przedmiotem definicyjnej refleksji. Terminu tego, także w kontekście akademickim, 
używa się najczęściej w potocznym, zdroworozsądkowym rozumieniu, które traktu-
je nudę jako doświadczenie silnie związane (jeśli nie wręcz tożsame) z bezczynno-
ścią, odpoczynkiem, lenistwem lub monotonią. Niniejszy tekst wskazuje na elementy 
wspólne między owymi konceptami, kwestionując jednak ich równoznaczność.

Summary

Boredom and laziness, sloth, and acedia

Boredom, in spite of its social ubiquity, is rarely the subject of definitional reflec-
tion. Most people, including a large group of scholars, employing the term ‘boredom’ 
use it in colloquial, common-sense meaning, which treats boredom as an experience 
strongly connected (if not identical) with inaction, rest, laziness and/or monotony. 
This article aims to (1) define the concept of boredom, based on the interdisciplinary 
corpus of scientific publications and (2) to sketch the distinction between boredom, 
laziness, sloth and acedia.
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Nuda – emocja1, która doskwiera ludziom w zachodnioeuropejskim kręgu kulturo-
wym przynajmniej od starożytności, stała się niezbywalną towarzyszką cywilizacji 
Zachodu. Imponujące jest, jak wielu doczekała się nazw, odmian, prób klasyfikacji 
i wartościowania. Peter Toohey w swojej Historii nudy2 stara się uzmysłowić czytel-
nikowi, że nuda jest obecna już w Starym Testamencie, co jasno obrazuje jej długie 
i nieprzerwane istnienie w kulturze Zachodu. Trzeba jednak zauważyć, że na dzisiej-
sze rozumienie nudy składają się emocje inaczej nazywane, lecz jej pokrewne. Wy-
starczy wspomnieć tutaj o  acedii czy melancholii. Droga, którą nuda pokonała od 
średniowiecznej mniszej acedii do współczesnej choroby, za jaką uchodzi nuda egzy-
stencjalna, jest naprawdę imponująca. Nie ulega też żadnej wątpliwości, że poczucie 
znużenia, zwątpienia i pustki jest obecne w kulturze od dawna, jednak samo słowo 
„nuda” pojawiło się w słownikach dopiero w epoce oświecenia3. Za najważniejszy etap 
w ewolucji tego pojęcia należy uznać pojawienie się obok nudy zwyczajnej także tej 
egzystencjalnej, której doświadczyć mogą tylko wybrańcy. Przestała być ona jedynie 
emocją, a stała się pretekstem do snucia filozoficznych refleksji. Toohey, prześledziwszy 

1 O nudzie jako emocji – por. T. Goetz et al., Types of boredom. An experience sampling aproach, „Motiva-
tion and Emotion” 2014, Iss. 3, ss. 401–419.

2 Wszystkie informacje na temat historii nudy – por. P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, 
Warszawa 2012. 

3 Magdalena Bizior-Dombrowska zaznacza, że francuskie słowo ennui ‘nuda’ jako hasło encyklope-
dyczne pojawiło się dopiero w  1768 r. Por. M. Bizior-Dombrowska, Demon negacji. Nuda: studium 
pojęcia [w:] eadem, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, Toruń 2016, ss.  29–30. Toohey 
twierdzi jednak, że fakt, iż nie istniało pojęcie, nie oznacza, że nie istniało samo zjawisko. Badacz 
pisze: „nuda to jedna z najpowszechniejszych ludzkich emocji i choćby z tego powodu nie należy jej 
bagatelizować” (P. Toohey, op. cit., s. 9). 
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w swojej książce historię kształtowania się pojęcia nudy egzystencjalnej, podaje na-
stępującą jej definicję:

Nuda egzystencjalna wywołuje bezbrzeżne, wszechogarniające poczucie pustki, izolacji i wstrętu 
w połączeniu z całkowitym brakiem jakiegokolwiek zainteresowania i trudnością ze skupieniem 
się na zaistniałej sytuacji. […] Nuda egzystencjalna to koncepcja teoretyczna. Nie można jej 
uznać za emocję ani uczucie. To idea łącząca nudę, nudę przewlekłą, depresję, poczucie zbytecz-
ności, frustracji i nadmiaru, wstrętu, obojętności, apatii i ograniczenia4. 

Wariant egzystencjalny nudy stał się jednym z konstytutywnych składników tożsa-
mości podmiotu w epoce romantyzmu. Romantycy ulegli wręcz jej epidemii, która 
w krajach europejskich zdominowała całą pierwszą połowę XIX wieku5. Można na-
wet stwierdzić, że zapanowała swoista moda na nudę. Opanowani przez nią pisarze 
stworzyli cały zastęp znudzonych bohaterów, stali się także wielkimi teoretykami 
tego zjawiska. Namysł nad kategorią nudy był istotnym procesem, który okazał się 
pomocny w kształtowaniu romantycznej antropologii. Magdalena Bizior-Dombrow-
ska pisze: 

Zdolność nudzenia się nie była zatem dla romantyków jedynie przejawem bierności, ale okazy-
wała się często doświadczeniem granicznym, transgresyjnym, wartościowym poznawczo, umoż-
liwiającym ogarnięcie całości egzystencji. W tym sensie pisarze i krytycy tej epoki pisali o nudzie 
w związku z kształtowaniem się romantycznej tożsamości, dostrzegając, że niejednokrotnie nu-
dzić się znaczyło dla romantyków być w sposób autentyczny – patrzeć na swoje „ja” przez mikro-
skop, skonstruowany właśnie dzięki nudzie6.

Nuda w romantyzmie przestała być emocją wynikającą z braku zajęć czy też zbyt dłu-
giego oddawania się czynnościom niewystarczająco absorbującym uwagę, a stała się 
ważnym składnikiem antropologicznego projektu epoki leżącego u podstaw kształ-
towania się tożsamości człowieka nowoczesnego7. Egzystencjalny wariant nudy był 
dostępny ludziom obdarzonym nieprzeciętnym duchem, w przeciwieństwie do znu-
dzenia zwyczajnego, z  którym zmierzyć się musi każdy Europejczyk. W poprzed-
nich wiekach uczucia znudzenia doświadczali w jakimś określonym stopniu wszyscy, 
w romantyzmie stan ten stał się niezbywalną cechą jednostek szczególnych8. Najważ-
niejszy zatem w pojęciu nudy egzystencjalnej okazał się jej walor poznawczy, a gdy 

4 P. Toohey, op. cit., s. 129.
5 Por. M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, ss. 102–114.
6 M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda…, s. 41.
7 Zagadnienia związane z filozofią antropologiczną epoki szczegółowo omawia Ireneusz Bittner, który 

zwraca uwagę przede wszystkim na powstanie w romantyzmie projektu nowej tożsamości człowieka, 
dla którego paradygmat oświeceniowy się wyczerpał – por. I. Bittner, U podstaw antropologii filozoficz-
nej polskiego romantyzmu, Łódź 1998.

8 Por. P. Toohey, op. cit., s. 170.
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tylko został odkryty, nuda musiała stać się składnikiem projektu nowego człowieka, 
wykreowanego w pierwszej połowie XIX wieku. Należy zaznaczyć, że romantyków 
najbardziej fascynował tak naprawdę sam proces kształtowania się nowego typu toż-
samości. Michał Kuziak uważa, że u Juliusza Słowackiego rozmyślania o człowieku 
i jego miejscu w świecie powracają i trwają obsesyjnie9. Bohaterowie Słowackiego są 
jednak wygnańcami, którzy nigdzie nie mogą znaleźć swojego miejsca. To wzbudza 
w nich niechęć do otoczenia, która z kolei prowadzi do bierności i nieautentyczności 
ich istnienia, przez co odczuwają ogromną wewnętrzną pustkę. Umiejscowienie nudy 
egzystencjalnej w obrębie systemu antropologicznego epoki potwierdzają słowa Bi-
zior-Dombrowskiej:

Nuda romantyczna to odrębna kategoria wpisująca się w projekt romantycznej egzystencji, którą na-
leży rozumieć jako doświadczenie graniczne (przede wszystkim w sensie poznawczym) konstytuują-
ce tożsamość romantyków. To stan, w którym może zostać zadane pytanie o sens bycia, co prowadzi 
do opisu świata, w którym bycie jest ujmowane jako nicość. Nuda w takim przypadku okazuje się 
konfrontacją z własnym skazaniem na bycie, ujawniającą nudzącemu się podmiotowi jego uwięzienie 
w egzystencji. Można ją zatem określić jako autentyczną postawę egzystencjalną, przeciwstawioną 
życiu nieautentycznemu sprowadzającemu się do bezustannej ucieczki przed śmiercią, iluzorycznego 
spojrzenia na świat, które umożliwia zajęcie się małymi, codziennymi sprawami i oswojenie się ze 
światem. […] W tym ujęciu nuda romantyczna wyznacza granicę między „kamiennym światem” / 
zbiorowością / zewnętrznością a podmiotem nudzącym się / „ja” / wewnętrznością10.

Tym samym zagadnienie nudzącego się podmiotu staje się niejako centralnym za-
gadnieniem epoki, a na pewno w jakimś sensie niezbywalnym elementem każdej ro-
mantycznej biografii. W świetle tych rozważań dziewiętnastowieczna epidemia nudy 
przestaje dziwić. Nie można jej także traktować wyłącznie jako modnego zachowa-
nia, gdyż umożliwiała poznanie ludzkiej natury. Znudzony życiem i światem podmiot 
odkrywał swoje trudne położenie. Stan bezbrzeżnej pustki, obojętność, samotność 
i  społeczna alienacja z  wyboru ukazywały bezsens jakiejkolwiek aktywności, która 
sprawiała wrażenie nieautentycznej i nieprowadzącej do niczego. 

Na gruncie polskim uznaje się zazwyczaj, że mieliśmy dwóch nudzących się ro-
mantyków11, którym zawdzięczamy kilka interesujących kreacji znudzonych bohaterów 
literackich. Chciałabym przyjrzeć się bliżej postaciom hrabiego Fantazego i hrabiny 
Idalii – parze bohaterów dramatu Juliusza Słowackiego. Oboje są ofiarami epidemii 

9 Por. M. Kuziak, Fragmenty o Słowackim, Słupsk 2001, ss. 20–44.
10 M. Bizior-Dombrowska, op. cit., ss. 10–11. 
11 Bizior-Dombrowska w monograficznym opracowaniu poświęconym romantycznej nudzie wymienia 

Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego. Ich romantyczne znudzenie opisuje w kolejnych roz-
działach swojej książki – por. M. Bizior-Dombrowska Wymazywanie świata. Wielka nuda Słowackiego, 
Szczeliny nicości. Śmiertelna nuda Krasińskiego [w:] eadem, Romantyczna nuda…, ss. 197–297. 
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nudy w różnych jej odmianach, ale ten aspekt ich kreacji nie został dotąd wyczerpująco 
omówiony12. Warto zatem przeczytać Fantazego właśnie jako dramat o nudzie. 

Hrabiego Fantazego Dafinckiego13 czytelnik poznaje podczas jego wizyty w domu 
Respektów, którzy chcą zachęcić go do małżeństwa z  ich córką, aby dzięki pienią-
dzom zięcia zabezpieczyć swój byt. Fantazy nie jest jednak szczególnie uwiedziony 
urokiem młodej kobiety i  trudno w  pełni ocenić, co tak naprawdę skłoniło go do 
podjęcia decyzji o ożenku. Dylemat bohatera tak komentuje Mieczysław Inglot:

Nie wiadomo z  początku, dlaczego Fantazy zainteresował się Dianą. Pochodzi ze świetnego 
rodu, kocha go piękna i  wytworna Idalia. Jest bogaty. Wytłumaczenie może być tylko jedno: 
Fantazy szuka nowych wrażeń i dla nich nie liczy się z niczym14. 

Znudzony i poszukujący nowych wrażeń arystokrata to częsty przypadek w epoce 
romantyzmu. Tak objawiającą się nudę należałoby nazwać, za Bizior-Dombrowską, 
„nudą z przesytu”. Była ona związana przede wszystkim z jednostajnością nieobar-
czonego żadnymi troskami życia. Aby przezwyciężyć ów stan bohaterowie często 
swoje troski reżyserowali. Hrabia Fantazy w  tym przypadku kroczy utartą ścieżką, 
stylizując się na bajronicznego poetę, który jednak, z nudów chcąc kupić sobie żonę, 
odrzuca ideał romantycznej miłości. 

Fantazy, cierpliwie czekając na nadejście dam, prowadził następującą rozmowę 
z przyjacielem:

Rzecznicki
Lecz ciebie znają…

12 Brak interpretacji postaci Fantazego jako jednego ze znudzonych bohaterów romantycznych jest 
szczególnie widoczny w przywoływanej książce Bizior-Dombrowskiej która pominęła w niej Nową 
Dejanirę, choć wiele uwagi poświęciła bohaterom Słowackiego (por. M. Bizior-Dombrowska, „Wyda-
lony z miejsc świętych” – Lambro w piekle nudy, „Spotkanie z samym sobą”. Tożsamość Kordiana, Ironia nudy 
i nuda ironii [w:] eadem, Romantyczna nuda…, ss. 209–246). Ewa Łubieniewska w swoim monogra-
ficznym opracowaniu dramatu także nie poświęca znudzeniu bohatera zbyt wiele uwagi, koncentrując 
się przede wszystkim na ironicznym charakterze dramatu oraz literackim tworzywie, które wykorzystał 
Słowacki w trakcie pisania, a także na rewizji stanowisk badaczy na temat daty powstania Fantazego 
(por. E. Łubieniewska, „Fantazy” Juliusza Słowackiego czyli komedia na opak wywrócona, Wrocław et al. 
1985, ss. 18–184); hrabiego Dafnickiego nie uwzględnia także Piwińska w swoim rozdziale o romantycz-
nej nudzie (por. M. Piwińska, Zeszłowieczna nuda [w:] eadem, Złe wychowanie…, ss. 68–143). 

13 Interesującą charakterystykę bohatera na tle innych literackich kreacji Słowackiego daje Maria Cie-
śla-Korytowska, która pisze: „Fantazy jest najdojrzalszy z bohaterów [obok Kordiana i Szczęsnego – 
przyp. P. S.], i nie tylko dlatego, że najbardziej autoironiczny i cyniczny. […] Niektóre jego wypowie-
dzi są wynikiem swoistej gry, jaką prowadzi z czytelnikiem, inne zabiegów autokreacyjnych, jeszcze 
inne – rzeczywistej samoświadomości” (M. Cieśla-Korytowska, O bohaterach Juliusza Słowackiego [w:] 
eadem, Autor, autor!, Kraków 2010, ss. 112–113). 

14 M. Inglot, Wstęp [w:] J. Słowacki, Fantazy, oprac. M. Inglot, Wrocław 1976, BN I 105, s. XX.



MaSKa 37/2018

55

Fantazy
Cóż? Że kilka listów,
Które w gorączce można było spłodzić,
Przepisać… nawet przez płatnych kopistów,
Samemu nawet pisać nie umiejąc, […]
Mój Rzecznicki,
Ty mój świat… ty mój – raczej moja drużka,
Bo się jak panna spłonię… w jezuicki
Talerz… wlepiwszy me panieńskie wzroki;
Ty mnie zachwalaj… wynoś pod lazury,
Nad Wezuwiusze, nad Alpy obłoki;
Mów, żem napisał poemat… ponury
O czterech wiatrach… złoć mię jak barana,
A mnie pozwól się troszeczka zagapić
I z siebie lakier bajroński szatana
Zrzucić…15

Dramat dotyka istotnej kwestii romantycznej antropologii, uwaga skupia się głównie 
na kwestiach poznawczych. Fantazy operuje wykreowanym wizerunkiem, do którego 
nie jest szczególnie przywiązany. Mężczyzna nie wykazuje także zainteresowania nic 
nieznaczącą w jego ocenie opinią adresatek jego listów. Istotne jest także stwierdzenie 
odnoszące się do pozbycia się „bajrońskiego lakieru”, czyli uwolnienia się od mody, 
w jaką popadli arystokraci w tamtym czasie16. Bohater zresztą rekomendacje swojej 
osoby rodzinie przyszłej żony pozostawia Rzecznickiemu. Takie podejście do siebie 
samego ujawnia jednocześnie ogromne znudzenie. Trzeba wziąć jednak pod uwagę 
fakt, że przesiąkniętemu nudą egzystencjalną romantycznemu podmiotowi17 w ogóle 
nie zależy na wywoływaniu u  innych jakichś określonych wrażeń. Zdaje się to po-
twierdzać poniższa rozmowa między Rzecznickim a hrabią:

15 J. Słowacki, Fantazy, oprac. M. Inglot, Wrocław 1976, BN I 105, ss. 5–7. Wszystkie cytaty z Fantazego 
pochodzą z tego wydania, dalej lokalizuję je bezpośrednio w tekście, podając jedynie numer stronicy 
w nawiasie kwadratowym.

16 Inglot w  Realiach „Fantazego” zwraca uwagę na posługiwanie się przez Słowackiego „drobiazgiem 
realistycznym”. Fantazy jest tak naprawdę reprezentantem arystokracji, która coraz bardziej traciła na 
znaczeniu i w konsekwencji uciekała w alternatywne światy, którym patronowali lord Byron, nuda, 
zobojętnienie i melancholia. W podobnej – realistycznej – perspektywie badacz rozpatruje pozostałe 
kreacje bohaterów oraz przestrzeń w dramacie (por. M. Inglot, Realia „Fantazego”, Warszawa 1959). 
Na realizm Fantazego zwraca także uwagę Alina Kowalczykowa w swoim wstępie do dramatu (por. 
A. Kowalczykowa, Wstęp [w:] J. Słowacki, Fantazy. Nowa Dejanira, Kraków 1998, ss. 5–25).

17 Ważne w odniesieniu do postaci Fantazego okazują się te cechy podmiotu romantycznego, który, afir-
mując (nierzadko) skrajny indywidualizm, traci oparcie w świecie, rezygnując z transcendencji. W kon-
sekwencji prowadzi to do odczuwania przez jednostkę wewnętrznej pustki i osamotnienia. Por. M. Si-
wiec, Romantyczny kryzys mocnego podmiotu. Pęknięcia i pozory, „Ruch Literacki” 2015, z. 6, ss. 559–570.
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Rzecznicki
Pierwsze złe wrażenie
Trudno się ściera…
Fantazy
Nie dbaj – nie dbaj o to [8].

Słowa te świadczą o znudzeniu konkurenta zanim jeszcze rozpoczął starania o rękę 
Diany. Nie zależy mu na niczym, a przecież jest gościem w domu swojej przyszłej 
żony i powinien starać się zrobić jak najlepsze wrażenie. Ostatecznie ślub z Dianą 
byłby sporą zmianą w jego życiu – nie dba on jednak o wrażenie, jakie wywiera, ani 
nie jest tak naprawdę ciekaw swojej przyszłej żony. Uczestniczy w całym spektaklu 
w sposób bardzo obojętny, a jego zachowania to utarte schematy, które nie wymagają 
od niego wielkiego zaangażowania, co pozwala mu na oddawanie się wewnętrznej 
nudzie. Niestety w czasie przygotowań do wyjścia do ogrodu gospodyni zapomina 
o swoim przyszłym zięciu, który w salonie zaczął prowadzić rozmowę z Rzecznickim:

Fantazy
O ty, sekaturo!
Patrz – poszli wszyscy na ogród… a o nas 
Ani kto wspomniał…
Rzecznicki
Bo ty jesteś pióro
Które sonety pisze… et andronas
Scribit…
i bawisz ludzi, gdy się nudzą,
A nudzisz, gdy się bawią…
Fantazy
To być może…
Rzecznicki
Abyś się widział sam, weź głowę cudzą
I włóż na swój kark…
Fantazy
A moją położę na twoim?… [25]

Rozmowa bohaterów sygnalizuje bardzo istotną kwestię, a mianowicie problem sa-
mopoznania, o którym wspomniałam wcześniej. Znudzony arystokrata, przybierający 
różne pozy, które nie powodują u niego żadnych porywów serca, staje się więźniem 
schematów własnego zachowania. Nic nie przynosi mu radości, ale też nie przepełnia 
go poczuciem żalu – trwa w zawieszeniu, zobojętniały na wszystko, co wskazuje na 
znużenie własnym życiem. Poczucie dojmującej pustki wewnętrznej skłania bohatera 
do próby spojrzenia z zewnątrz na własną osobę. Fantazy, chcąc lepiej poznać swoją 
duszę, musiałby zagwarantować sobie odpowiedni dystans. Z tej perspektywy jakże 
ironiczny wydaje się cytowany fragment – prowadzi on bowiem do wniosku, że nie 
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ma w  życiu takiego momentu, kiedy człowiek mógłby powiedzieć, że zna samego 
siebie. Idąc dalej: jeśli człowiek nie jest w  stanie zgłębić własnego wnętrza, to czy 
ktokolwiek jest w  stanie to zrobić?18 Wniosek z  tego krótkiego dialogu pomiędzy 
bohaterami może być przytłaczający: człowiek nigdy nie będzie w stanie poznać cał-
kowicie ani siebie, ani innych. Mimo tego Fantazy podejmuje próby analizy swoich 
zachowań. Za przykład może posłużyć następujący fragment wypowiedzi bohatera:

Fantazy
Ona, co na mnie jako narzeczona
Patrzeć tu musi… a w duszy gorącej
Czuje… że będzie majątkiem kupiona,
A cierpliwością wypłacić się musi –
Ta panna… Czuję, że to podłość we mnie! Ale mnie jakiś szatan wewnętrzny kusi
Popełnić taką podłość i nikczemnie
Kupić ją… złotych polskich pół milionem! [28].

Słowa Fantazego o jego postępowaniu wobec przyszłej żony należy potraktować bar-
dzo poważnie – ukazują one tragizm bohaterów. Najbardziej pokrzywdzona jest oczy-
wiście Diana, będąca przedmiotem transakcji kupna-sprzedaży między hrabią a ro-
dzicami. Ona jednak nie ma żadnej drogi ucieczki. Musi zrobić to, co do niej należy. 
Fantazy natomiast ma wybór – mógłby w każdym momencie opuścić dwór Respek-
tów, nie zawierając kontraktu. Bohater nie widzi jednak innej możliwości przezwy-
ciężenia nudy, zapewnienia sobie rozrywki i pokonania poczucia pustki. Ostatecznie 
możliwość wyboru okazuje się pozorna. Różnica między bohaterami polega jednak 
na tym, że za kobietę wybrali rodzice, a mężczyzna wybrał sam i doskonale zdaje 
sobie sprawę z motywacji własnego zachowania. Nie widzi jednak dla siebie w tym 
momencie innego ratunku. 

Wewnętrzny stan Fantazego nie jest dla nikogo tajemnicą. Nawet Jan, który przy-
był w przebraniu wraz z Majorem do Respektów, bez problemu potrafi go scharak-
teryzować:

18 Warto przywołać w tym miejscu koncepcję romantycznej miłości, która także miała walor poznawczy. 
W miłości można było próbować poznać siebie i przeznaczoną sobie drugą osobę, z którą tworzyło się 
idealną jedność. Ideał połączenia dwóch dusz w jedną nową, kompletną całość miał się stać podstawą 
ludzkiej egzystencji i  jedną z  możliwości poznania siebie i  świata. Fantazy, chcąc kupić sobie żonę, 
świadomie rezygnuje z połączenia się z przeznaczoną mu duszą i tym samym ogranicza dostępne moż-
liwości poznawcze. Piwińska pisze: „Tak więc miłość dla romantyków była cenna, bo budziła »ja« do ży-
cia autentycznego” (M. Piwińska, Posłowie [w:] eadem, Miłość romantyczna, Wrocław 1984, ss. 518–653). 
Por. też: M. Piwińska, Kochana siostra, [w:] eadem, Złe wychowanie…, ss. 292–312; M. Bąk, Nieobecność 
warunkiem romantycznej miłości. Ewolucja koncepcji na przykładzie twórczości Adama Mickiewicza [w:] 
Miłość romantyczna jako figura wyobraźni, red. B. Płonka-Syroka, E. Rudolf, Wrocław 2009, ss. 125–134.
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Jan
Jednak – ja nie wiem – ona mi wszczepiła
W to serce – jakiś gniew – na tego człeka,
Który… tu – który jak pieniężna siła,
Jak wódz – od swych wojsk dukatowych czeka
Zwycięstwa – a sam… spokojnie i cicho,
Nie wytężywszy żadnej serca władzy,
Weźmie ją… [73].

Spokój, chłód, opanowanie i brak zainteresowania Fantazego wywołują w Janie skraj-
ne emocje – jest on wszak zakochany w Dianie, która musi poślubić znudzonego pa-
nicza. Ślub może być dla tytułowego bohatera próbą przezwyciężenia nudy i poczucia 
bezsensu świata. Jednak podczas całego procesu zawierania kontraktu z Respektami 
Fantazy nie wykazuje żadnych emocji. Jest do tego stopnia obojętny, że wiele działań, 
które powinien podjąć sam, wykonuje za niego przyjaciel. 

W dramacie, obok hrabiego Fantazego, występuje jeszcze jedna postać zasługu-
jąca na uwagę w kontekście romantycznej nudy. Mam tutaj na myśli hrabinę Idalię, 
która niespodziewanie pojawia się u Respektów. W trakcie lektury czytelnik może 
wywnioskować, że tytułowego bohatera i Idalię łączyła w przeszłości bliska relacja. 
To dlatego Fantazy jest w stanie podczas rozmowy z gospodynią bardzo dokładnie 
i trafnie scharakteryzować dawną znajomą: 

Fantazy
Kto sztyletem prześcieradło zbroczy,
Popełni… wielką poezją… z osobą,
Która by dała dziś… dziesięć lat życia
Za jaką scenę głośną i tragiczną.
Jej trzeba rany… – Usta ma do picia
Trucizny. – Byłaby osobą śliczną,
Mając rozdarte serce – lub sumienie,
Do miesięcznego modląca się blasku.
Nieszczęściem – takie biednej przeznaczenie,
Że jako okręt rozbity na piasku
Siedzi… i czeka… lecz żądane burze
Nigdy ją z ziemi zabrać nie przychodzą [44].

Hrabina, podobnie jak Fantazy, cierpi z powodu nudy. Idalia chciałaby się od niej 
uwolnić. Nie ma skonkretyzowanego planu, lecz na pewno chce przeżyć coś, co spo-
tyka tylko ludzi szczególnych. Jej zachowanie w dworku państwa Respektów staje się 
poszukiwaniem wrażeń, których jeszcze nie doświadczyła w swoim życiu. Niestety, 
sama uwięziła się w teatralnych i egzaltowanych gestach, przez co nie jest w stanie 
pokonać własnego znużenia. Wyreżyserowane zachowania nie pozwalają jej na praw-
dziwe przeżycie niczego, co dodatkowo potęguje poczucie bezsensu. Warto wspo-
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mnieć tutaj o koncepcji Ervinga Goffmana, która pozwoli lepiej zrozumieć mechani-
zmy kierujące postępowaniem hrabiny:

[…] przyjmijmy punkt widzenia jednostki, która znalazła się w  obecności innych. […] Bez 
względu na konkretny cel, jakim kieruje się jednostka, i bez względu na przyczynę, dla której wy-
brała taki właśnie cel, w jej interesie będzie leżeć kontrola nad postępowaniem innych, a szcze-
gólnie nad reakcjami na jej działania19.

Najważniejsze dla arystokratki okazują się konsekwentne kreowanie obrazu od-
bitej zakładniczki, w który uwierzyliby wszyscy mieszkańcu dworku, oraz manipulo-
wanie zachowaniami współtowarzyszy. Wystarczy przypomnieć jej rozmowę z Re-
spektami, a później z samą Omfalią Rzecznicką. Zanim jednak to nastąpi, wygłasza 
poniższą kwestię: 

Idalia
[…] Ja nawypuszczam śród każdej tortury
Nadziei z serca – a trucizny z ręki,
zawszem gotowa powitać wypadek
uśmiechem albo śmiertelną bladością.
[…] a jakież tu w tym domu były czyny
ludzi, co sercem i rozumem błyszczą?
przedali córkę… mnie, natrętna mare,
chcieli oddalić – jak? – afrontowaną,
tak, że mi chyba wziąść habity szare
i za klasztorna trzeba było ścianą
przeżyć ostatek… precz, serca przedajne! 
Za was rumienie się jak róża sromu. – 
szczęściem, ze blisko konie mam rozstajne,
i wrócę – sama… do smętnego domu…
z moja niedola i z moim cierpieniem
dawnym, lecz mędrsza stokroć doświadczeniem [111–112].

W zacytowanym fragmencie Idalia uświadamia i sobie, i czytelnikom, że może być, 
kim chce. Jest w stanie przyjąć każdą rolę i dostosować swoją życiową grę do różnych 
okoliczności. Jej potencjał aktorski zdaje się niewyczerpany, ona zaś zamierza go wy-
korzystać, kreując się na wybawicielkę Rzecznickiej – z pełną świadomością, że wy-
nika to raczej z chęci wyzbycia się poczucia pustki i zapewnienia sobie rozrywki, niż 
z potrzeby serca. Rola została dobrze odegrana – gospodarze, składając Idalii wizytę, 
nawet nie podejrzewają, że to nie ona została porwana. Mimo to cały spektakl nie 
satysfakcjonuje bohaterki. Zarówno ona, jak i Fantazy zmierzają ku śmierci: 

19 E. Goffman, Człowiek w  teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, oprac. 
J. Szacki. Warszawa 2008, s. 33.
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Fantazy
Rzecznicki, jestem trup!…
Rzecznicki
Co to się znaczy? […] 
Fantazy
Dość… czas szybko bieży…
Do grobu śpieszno – a strach… Nie idź za mną!
Bo gdybyś i szedł, to nie trafisz wcale;
Śmierć ma tebańską stolicę stubramną;
Jedne są bramy jak krwawe korale
Czerwone… inne są jak perły białe,
I białe, bez ran duchy – przez nie wchodzą.
Bądź zdrów!… Królestwo mego ducha całe
Nie zbuntowane… ale z ciała już się płodzą
Robaki i te w ustach słowa zimne
Są robakami… [124–127].

Warto się zastanowić, co mogą oznaczać słowa skierowane do Rzecznickiego, w któ-
rych Fantazy komunikuje, że już za życia jest trupem i  jego samobójstwo byłoby 
tylko dopełnieniem śmierci w wymiarze duchowym. Mimo że Fantazy mówi o stra-
chu, jego duch jest obojętny wobec tego postępku. Jak twierdzi Peter Toohey, dążenie 
jednostki do samounicestwienia na kartach literatury pierwszej połowy XIX wieku 
jest dość typowym zachowaniem, jeśli bohater jest we władaniu egzystencjalnej nudy, 
czyli tak naprawdę egzystencjalnej pustki:

Ofiary nudy egzystencjalnej – nie tej zwyczajnej – mogą często rozprawiać o samobójstwie, jeśli 
jednak próbują je popełnić, robią to najczęściej na papierze. Do romantycznych samobójstw do-
chodzi najczęściej w dramatach i fikcji literackiej. Pasują zwykle do pewnej formy narracji „oporu 
i utwierdzania samego siebie” w obliczu kryzysu egzystencjalnego20.

Warto zwrócić uwagę na to, jak teatralna miałaby być śmierć Fantazego i Idalii. Para 
dawnych kochanków zażywa truciznę ukrytą w lasce hrabiego – bez świadków. Spek-
takl bez publiczności, choć chyba i role zostały nie najlepiej dobrane. Fantazy zde-
cydował się na śmierć za Idalię, która, według udzielonych mu informacji, została 
uprowadzona podczas spaceru, co stanowiło poważny skandal obyczajowy. Jak się 
jednak okazało, dobre imię hrabiny wcale nie zostało wystawione na szwank – cała 
sytuacja to tylko kaprys znudzonej kobiety. Mimo tego Fantazy jest chyba ostatnim 
mężczyzną, który może występować w roli obrońcy reputacji Idalii. Edward Csató 
pisze: „Fantazy, znudzony wielkoświatowymi pięknościami i kupujący sielską żonę za 
pół miliona, podniecający się erotycznie podłością swego czynu, przypomniał sobie 

20 P. Toohey, op. cit., s. 126. 
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o honorze na wieść o porwaniu kobiety, którą rzucił i z której przed chwilą kpił bez 
litości”21.

Jego romans z arystokratką, który miał miejsce wcześniej niż feralne zainscenizo-
wane porwanie stawia kobietę w niezbyt dobrym świetle. Dodatkowo jej gest, mający 
na celu uratowanie Rzecznickiej, staje się bezsensowny i pusty – nie może zaryzyko-
wać utraty społecznego szacunku, którego się już pozbawiła. Dwójka ta ostatecznie 
doprowadza do sytuacji, w której ich śmierć – upragniona jako element przekroczenia 
egzystencjalnej pustki – staje się wręcz śmieszna, podobnie jak oni sami, umierający 
za dawne grzechy. Idalia zresztą sama to przyznaje:

Idalia
I ta przyczyna śmierci – to porwanie –
tak los uczynił, że obelga cala
spadła na inną zupełnie osobę.
jam jest więc winna, żem skłamała; 
jam winna, żem tu całą jedną dobę
chciała aktorką być - i podług świata
 fałszem dopomóc sobie… na tej ziemi…
owszem – posłuchaj… ta śmierć, która lata
jak nocny motyl - skrzydłami kościanemi
gruchocąc… marna jest – i nam urąga [146–147]. 

Okazuje się, że to niewyreżyserowana śmierć Majora, prostego człowieka, zostaje 
uwznioślona, podczas gdy planowany gest mający wyzwolić bohaterów z metafizycznej 
pustki, jaką jest nuda, stał się śmieszny, pozbawiony wagi, niepotrzebny i niemożliwy22. 

Przez pryzmat ironii romantycznej23 należy czytać nie tylko wspomniane plano-
wane samobójstwo bohaterów, lecz cały utwór. Warto zatem poświęcić uwagę jej tro-
chę uwagi. Według Tadeusza Namowicza: 

Przez ironię rozumiano zarówno stałą strukturę myślenia o literaturze, jak i zasadę tworzenia li-
teratury. Uświadamiała ona w sposób szczególny tak mocno odczuwalny przez romantyków brak 
jedności świata, jego rozbicie. […] Obejmuje ona stosunek artysty do otaczającej go rzeczywistości, 

21 E. Csató, Szkice o dramatach Słowackiego. Maria Stuart, Balladyna, Beatryx Cenci, Fantazy, Warszawa 
1960, s. 196. 

22 Planowane samobójstwo bohaterów omawia także Stefan Kołaczkowski, dla którego ten gest jest od-
zyskaniem pełni człowieczeństwa przez Fantazego i Idalię. Choć wyśmiany przez samych bohaterów, 
przybliża ich jednak do poznania samych siebie. Por. S. Kołaczkowski, Wstęp [w:] J. Słowacki, Fantazy 
czyli Nowa Dejanira, Kraków 1927, ss. XXXVII–XXXVIIII.

23 Szerokie, wieloaspektowe i  rozbudowane znaczenie tego terminu przedstawił Tomasz Ososiński 
w swojej książce – por. T. Ososiński, Ironia a jednostka. Koncepcja ironii u Friedricha Schlegla i Sokratesa, 
Warszawa 2014.
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stawia pytania o wzajemną relację między ograniczonością zrodzoną z uwikłania w miejsce i czas, 
w których mu przyszło żyć, a wolnością wynikającą z  immanentnej człowiekowi kreatywności24. 

Przywołany przez badacza filozoficzny25 aspekt ironii jest w Fantazym bardzo wi-
doczny. To właśnie ograniczenia, jakim poddani są bohaterowie, których są oni 
w pełni świadomi, podważają sens istnienia świata i życia człowieka. Warto jednak 
zwrócić uwagę na to, o czym pisze Ewa Łubieniewska o realizacji ironii w dramacie:

Reżyser komediowych z pozoru wydarzeń kieruje w taki sposób akcją, konstruuje takie sytuacje 
dramatyczne i systemy motywacji zachowań, by zbudować ambiwalentny, wewnętrznie sprzeczny 
obraz wszystkich bez wyjątku „dramatis personae”. […] Zmienność przekazu (niestabilność oce-
ny autorskiej, kwestionowanie tej samej sugestii, którą przygotowała poprzednia scena) jest stałą 
zasadą kompozycyjną, determinującą poetykę dramatu26. 

Powyższe słowa badaczki pokazują drugi aspekt ironii romantycznej, który mówi 
o manifestowaniu autora we własnym dziele. Dodatkowo można zauważyć, że świat 
przedstawiony w każdym momencie może zostać unieważniony przez twórcę. Iro-
nia daje także swój wyraz w następowaniu po sobie scen wzajemnie się wykluczają-
cych. Można to potraktować z jednej strony jako pokazanie przez autora poetyckiego 
warsztatu, a z drugiej jako wyraz przeświadczenia o braku spójności świata, w którym 
przyszło żyć bohaterom. Fantazy jest zatem dramatem, w którym ironia romantyczna 
ma wieloaspektową reprezentację i  jest obecna od pierwszej sceny dramatu. Maria 
Delaperrière pisze: 

Gra ironii polega na stworzeniu dystansu w stosunku do świata przez bohatera, który doskonale 
zdaje sobie sprawę, że jest to także i  jego własny świat. […] Świadomość swoistego pęknięcia 
między kontekstem realistycznym sztuki a inscenizacją, którą jej bohaterzy sobie narzucają, bu-
duje dramat i zarazem go rozbija27.

Biorąc pod uwagę ten fakt, należy w obrębie interpretacyjnych dociekań zawrzeć tak-
że pierwiastki realistyczne, które na równi z ironią kształtowały akcję dramatu. Pod-

24 T. Namowicz, Wstęp [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, oprac. T. Namowicz, Wrocław et 
al. 2000, BN II 246, ss. LV–LVII.

25 Na aspekt poznawczy ironii zwraca także uwagę Olga Taranek. Badaczka pisze: „musimy mieć świa-
domość, że po ironii następuje jednak coś: nie(do)określona koncepcja świata; naszkicowana zostaje 
egzystencjalna koncepcja człowieka – wypadki, sploty wydarzeń w migotliwy i niejasny sposób deter-
minowane” (O. Taranek, „Ironia, dobra siostra”. Dygresyjność Juliusza Słowackiego z perspektywy teorio-
poznawczych form ironii w literaturoznawstwie [w:] Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego. Struktura, 
konteksty, recepcja, red. M. Kalinowska, M. Leszczyński, Toruń 2011, s. 209).

26 E. Łubieniewska, op. cit., ss. 110–111. 
27 M. Delaperrière, „Fantazy” i „Fantasio”, czyli jak zdemaskować pozór [w:] Słowacki teatralny, red. K. Ku-

rek, Poznań 2006, ss. 224‒225. 
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czas lektury można zauważyć, że napięcia spowodowane zestawieniem fragmentów 
realistycznych z ironicznymi powodują pęknięcia świata przedstawionego i to właśnie 
z tych pęknięć wyłania się skomplikowana prawda o człowieku. Fantazy na własną 
rękę szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest. Jego prawdziwe „ja” bierze swój początek 
w chorobie wieku – nudzie. 

Choć do pierwszej połowy XIX wieku pojęcie nudy miało nieostre granice, ro-
mantycy uczynili z niego jeden z podstawowych składników kształtujących nowo-
czesną tożsamość. Nuda z emocji przeobraziła się w stan, który zamiast wszystkich, 
zaczął dotykać tylko wybranych. Nuda egzystencjalna – bezbrzeżna pustka, jakiej do-
świadcza podmiot – pomaga w poznaniu własnego wnętrza. To doświadczenie gra-
niczne staje się konieczne do uzyskania pełni istnienia, a tym samym zajmuje bardzo 
istotne miejsce w koncepcji antropologicznej epoki. Bohater romantyczny, który się 
nudził, mógł uważać, że dzięki temu doświadcza pełni egzystencji. Tym samym Fan-
tazy i  Idalia, którzy zmagają się z nudą egzystencjalną, mają możliwość głębszego 
poznania siebie i otaczającego świata. Z tego doświadczenia ma wyłonić się pełnia ich 
życia. Oboje postanawiają dokonać heroicznego aktu samobójczego wyzwalającego 
z beznadziejnego zawieszenia pomiędzy bytem a niebytem. Obecna w dramacie stra-
tegia ironiczna ośmiesza tę próbę, lecz nie kwestionuje drogi, którą Fantazy i Idalia 
przeszli, aby poznać samych siebie wyłaniających się z poczucia bezsensu. Dla Idalii 
najważniejsza była próba odegrania roli i przybrania w pełni świadomie konkretnej 
maski. Tak jak tytułowy bohater dokonała autoanalizy oraz w pewnym stopniu od-
słoniła przed sobą i  dla siebie mechanizmy rządzące światem. Ostatecznie jednak 
w świecie, w którym tak wielką rolę odgrywa niemożliwa do przeciwstawienie ironia, 
kondycja człowieka i  jego możliwości poznawcze zawsze będą stały pod znakiem 
zapytania. Mimo wszystko działania podjęte zarówno przez Fantazego, jak i przez 
hrabinę, pomogły im stać się podmiotami bardziej świadomymi siebie i świata – a to 
dla romantyków była największa wartość. 
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Streszczenie

Artykuł koncentruje się w głównej mierze wokół zagadnienia nudy egzystencjalnej 
w epoce romantyzmu. Został podzielony na dwie części. W pierwszej z nich przed-
stawiono krótką historię pojęcia nudy oraz jej szczególny status w pierwszej połowie 
XIX wieku, w drugiej zaś zaprezentowano kreacje dwojga bohaterów dramatu Ju-
liusza Słowackiego, którzy zmagają się z poczuciem pustki (Fantazego oraz Idalii). 
Tekst dowodzi, że doświadczenie egzystencjalnej nudy pomaga owym bohaterom 
w poznaniu siebie, innych oraz świata.

Summary

Fantazy and Idalia in a Respekts’ Residence, or an Existentially Bored 
Aristocracy

The article focuses mainly on the issue of an existential boredom in the period of the 
Romanticism. In the first part of the article a short history of the concept of boredom 
and the special status of boredom in the period of the Romanticism is presented. In 
the second part, the two characters created by Juliusz Słowacki are presented – Fan-
tazy and Idalia. They struggle with existential emptiness. The article proves that the 
experience of the existential boredom helps the literary characters to get to know 
themselves, the other and the world.
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Duchowa depresja

Słowo „acedia” wywodzi się od greckiego kados (‘troska’), którego semantycznym re-
wersem jest a-kedeia, czyli „beztroska, niedbalstwo, obojętność – w niektórych przy-
padkach również niepokój”1. Pojęcie to zostało przejęte przez monastycyzm chrześci-
jański w celu rozróżnienia między melancholią, która w tej tradycji uznawana była za 
chorobę ciała, a znacznie poważniejszą przypadłością, atakującą dusze głównie mni-
chów i anachoretów2.

Acedia, nazywana „demonem południa” (jej atak miał następować zwykle o dwu-
nastej), według Ewagriusza była jedną z  ośmiu namiętnych myśli [logismoi] obok 
obżarstwa, pożądania seksualnego (nieczystości), chciwości, smutku, gniewu (złości), 
próżności (szukania ludzkiej chwały) i pychy3. Ta klasyfikacja stanowiła podstawę dla 
późniejszej koncepcji siedmiu grzechów głównych, czyli pychy, chciwości, zazdrości, 
gniewu, nieczystości, łakomstwa, lenistwa lub znużenia duchowego4.

Według Ojców Kościoła acedię, która „nienawidzi pracowitości”5, jest „przeciw-
niczką trudów”6 i „przeciwieństwem wytrwałości”7. można było zwalczyć tylko mo-
dlitwą i  pracą (Ora et labora): „z  całych sił opierajcie się pokusie dalekiej ucieczki, 

1 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 55.
2 Por. A.  Jasik, Inamorato i  superstitius  – o  maleancholii miłosnej i  religijnej w  literaturze, Łódź 2016, 

ss. 9‒19.
3 Por. W. Zatorski OSB, Acedia dziś, Kraków 2011, s. 20.
4 Por. ibidem, s. 21.
5 Ibidem, s. 35.
6 Ibidem, s. 36.
7 Ibidem. 
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walczcie na miejscu, pozostańcie niezłomni i  niewzruszeni, jednocześnie zajmując 
i trudząc swoje ciało”8 – radził Jan Kasjan.

Dziś acedię zwykle pojmuje się, upraszczając, jako „ogólny stan zniechęcenia, zmę-
czenia, braku zainteresowania”9. Tę depresję duchową10 można nazwać siostrą melan-
cholii, ponieważ podobnie „pozostaje wszechobecnym fenomenem, który w pewien 
sposób związany jest z samą ludzką kondycją. Czas, miejsce i okoliczności życiowe 
modyfikują jedynie jego konkretne przejawy, lecz on sam pozostaje w  swej istocie 
niezmienny, ponadczasowy”11.

Do najbardziej charakterystycznych objawów acedii należą między innymi: „»nie-
pokój wewnętrzny i potrzeba ciągłych zmian«, […] »przesadna troska o własne zdro-
wie«, […] »oskarżanie innych ludzi o swoje złe samopoczucie psychiczno-duchowe, 
nieszczęścia lub niepowodzenia«, […] »pozory cnoty«, »ogromna trudność w spełnia-
niu codziennych obowiązków«, […] »niechęć do życia«”12.

Acedia przez wieki traktowana była jako przypadłość dotykająca osoby oddane 
służbie bożej, dlatego tym bardziej uderzające jest, że wiele z wyżej wymienionych 
objawów dotknęło bohaterów Wujaszka Wani Antoniego Czechowa.

Między miastem a wsią

Czechow bardzo dokładnie zarysowuje przestrzeń dramatu: „Rzecz dzieje się we dwo-
rze wiejskim Sieriebriakowa”13, przestrzeń otwarta nie jest szczególnie eksponowana, 
znamy ją tylko z relacji bohaterów. Dramaturga dużo bardziej interesuje przestrzeń 
zamknięta, dlatego prezentuje on bohaterów w stworzonym przez nich domu – po to, 
by pokazać ich niemożność uwolnienia się z narzuconych przez przypadek modelów 
codzienności. Czechowowscy bohaterowie bardzo często pragną zmienić przestrzeni 
życiową, opuścić celę – tak jak mnisi atakowani przez demona południa. Wszyscy 
chcą czegoś więcej niż mają, jednak nie potrafią pokonać niewolących ich ograniczeń, 
albo się tego boją – i zamykają w symbolicznym więzieniu. 

Profesora Sieriebriakowa do opuszczenia miasta i  zamieszkania na wsi zmusza 
sytuacja materialna. Dowiadujemy się tego od Iwana Wojnickiego: „żyje sobie ten 
dorsz w majątku swej pierwszej żony, żyje, bo musi, utrzymanie w mieście za drogie!”  

8 Za: J. Starobinski, Atrament melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk 2017, s. 42.
9 K. Lachmanowá, Dwa oblicza lenistwa, przeł. A. Babuchowski, Poznań 2002, s. 27.
10 Por. W. Zatorski OSB, op. cit., s. 24.
11 G. Bunge, Acedia – duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii, Kraków 2007, s. 108.
12 W. Zatorski OSB, op. cit., ss. 33‒34.
13 A. Czechow, Wujaszek Wania. Sceny z życia ziemian w czterech aktach, przeł. J. Iwaszkiewicz [w:] A. Cze-

chow, Wybór dramatów, tłum. N. Gałczyńska et al., oprac. R. Śliwowski, Wrocław 1979, BN II 198, s. 454. 
Dalej cytaty z tego dramatu lokalizuję bezpośrednio w tekście, oznaczając je każdorazowo skrótem 
WW oraz numerem aktu (cyfry rzymskie) i strony (cyfry arabskie) z tegoż wydania.



MaSKa 37/2018

69

[WW, I 461]. Profesor, przyzwyczajony do wygód miejskich, znalazłszy się w nowej 
sytuacji, cierpi – świadczy o tym jedna z jego wypowiedzi: 

Niedomaganie – to jeszcze bagatela, ale czego nie mogę znieść, to sposobu życia na wsi. Mam 
takie uczucie, jak gdybym z ziemi spadł na jakąś inną planetę [WW, III 517]. 

Dla Sieriebriakowa jest to degradacja; przeprowadzka przynosi gorzkie rozczarowa-
nie, okazuje się bowiem, że jako emerytowany naukowiec jest nie tylko niepotrzebny 
w środowisku uniwersyteckim, ale i zupełnie zapomniany. Jego badawczy wysiłek nie 
został doceniony, nie przyniósł mu upragnionej sławy czy choćby uznania w kręgu, 
w którym do tej pory się obracał. Czuje się więc wykluczony z grupy niegdyś dają-
cej mu prestiż. Jego migracja z miasta na wieś jest więc potwierdzeniem, że został 
zepchnięty na margines życia naukowego, uświadamia mu, że nie jest niezastąpiony 
i świat akademicki może istnieć bez niego. Okazuje się, że nawet rodzina dostrzega tę 
życiową degradację profesora, który przez wiele lat był dla nich autorytetem. Wojnic-
ki dokonuje gorzkiego podsumowania owej rodzinnej legendy wielkiego naukowca, 
który jednak nie pozostawi po sobie wiekopomnego dzieła:

Byłeś dla nas wyższą istotą, a twoje artykuły umieliśmy na pamięć. Ale teraz otworzyły mi się 
oczy. Widzę wszystko! Piszesz o sztuce, ale nic nie rozumiesz ze sztuki! Wszystkie twoje prace, 
tak przeze mnie kochane, grosza nie są warte. Zawracałeś nam głowę! [WW, III 524]. 

Na profesorze nie poznała się jedynie Maria Wojnicka, która mimowolnie, żegnając 
go, wygłosiła ironiczny komentarz puentujący nieudane życie Sieriebriakowa: „Alek-
sandrze, daj się znowu sfotografować i przyślij mi swoje zdjęcie. Wiesz dobrze, jak 
mi jesteś drogi” [WW, IV 541]. Słowa Wojnickiej ujawniają jakość modelu życia wy-
branego przez profesora. Na groteskową scenę zwracał uwagę Tomasz Mann, który 
trafnie charakteryzował tę postać: „emerytowany profesor i tajny radca, który pisze 
o sztuce, nic a nic z niej nie rozumiejąc, a poza tym tyranizuje cały dom hałaśliwo-
ścią zramolałego starca, pozornym dostojeństwem i pogardą – zero pełne urojonej 
wielkości”14. Konieczność dopasowania się do wiejskiego rytmu życia Sieriebriakow 
odbierał jako potwierdzenie własnej klęski zawodowej, jak sam powiedział: „Ja chcę 
żyć, potrzebne mi powodzenie, rozgłos, a tutaj – jak na zesłaniu” [WW, II 478]. Jest 
to osoba, która cały czas musi konfrontować się z innymi, by nieustannie potwierdzać 
swoją wartość – czemu życie na wsi zdecydowanie nie służy.

Ta nieustanna chęć ucieczki i zmiany, wciąż powracająca w wypowiedziach bo-
haterów, stanowi niejako acedyczne wypędzanie mnicha z celi, co jest „streszczeniem 

14 T. Mann, Esej o Czechowie, tłum. I. Czermakowa [w:] Czechow w oczach krytyki światowej, wyb. R. Śli-
wowski, Warszawa 1971, s. 108.
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bardziej ogólnej prawdy o braku akceptacji własnej sytuacji, a właściwie siebie w tej 
sytuacji”15.

Kupno willi w Finlandii, tak niedorzeczne dla Iwana, jest marzeniem profesora; 
stanowiłoby jego desperacką ucieczkę z „familijnego grobu” [WW II, 478]. Plan ten 
odsłania egoizm i fałszywość Sieriebriakowa, który ani przez chwilę nie myśli o in-
nych, choć swój pomysł motywuje ich dobrem:

Jestem stary i chory i dlatego myślę, że czas już, abym uregulował moją sytuację materialną o tyle, 
o ile dotyczy ona mojej rodziny. Życie moje już zakończone, o sobie nie myślę, ale mam młodą 
żonę, dorosłą córkę. Niepodobna, abym w dalszym ciągu mieszkał na wsi. Nie jesteśmy stworzeni 
do wiejskiego życia [WW, III 519],

W finale dramatu Sieriebriakow wyjeżdża do miasta. Poniekąd zmusza go do tego 
sytuacja, a  raczej napięta atmosfera w  dworku, ale jest to również forma ucieczki 
przed prawdą o sobie samym. Profesor nadal chce wierzyć we własną niezwykłość, 
co jest już niemożliwe na wsi, gdyż został zdemaskowany przez osoby wspierają-
ce jego wątpliwą karierę naukową.Ten stan jest udziałem nie tylko Sieriebriakowa, 
ale i Wani, który, demaskując profesora, odsłania siebie – „oskarżanie innych ludzi 
o  swoje złe samopoczucie psychiczno-duchowe, nieszczęścia lub niepowodzenia”16 
jest przejawem acedii, będącej „stanem, w którym człowiek subiektywnie cierpi na 
siebie i sobie podobnych”17:

Acedia przejawia się szczególnie dotkliwie wówczas, gdy nosimy w sobie pragnienie uznania, am-
bicji bycia lepszym, uzyskania potwierdzenia siebie. Często u podstaw tych pragnień leży ideał, 
z którym się konfrontujemy. Gdy jednak nie uzyskujemy spodziewanego uznania, a jednocześnie 
nie możemy zmienić sytuacji, w jakiej żyjemy – czy dotyczy to więzi z osobami, z którymi przyszło 
nam żyć […] czy miejsca lub pracy – zamykamy się pełni złości na siebie. Autoagresja jednak od 
razu przenosi się na innych i całą sytuację. Odcinamy się więc od nich, zatwardzając swoje serca. 
Stajemy się nieczuli i głusi, a jednocześnie istnieją w nas ogromne napięcia: z jednej strony woła-
nie, jakby z głębokiej studni, o pomoc przy jednoczesnej złości na wszystko i wszystkich.18

Między pragnieniem miłości a małżeńską kalkulacją

Brak miłości – jeden z wyraźnie zarysowanych w Wujaszku Wani tematów – jest „za-
sadniczym cierpieniem acedycznym”19. Bohaterowie są albo niezdolni do miłości, albo 

15 W. Zatorski OSB, op. cit., s. 34.
16 Ibidem, s. 33.
17 L.  Misiarczyk, Acedia według Ewagriusza z  Pontu [w:] Acedia  – duchowa depresja. Wybór tekstów,  

wyb. W. Zatorski OSB, Kraków 2011, s. 9. 
18 W. Zatorski OSB, op. cit., ss. 31‒32.
19 Ibidem, s. 71
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nieszczęśliwie zakochani – ich miłość jest nieodwzajemniona, ponieważ acedia „blokuje 
[…] żywą relację osobową. Powoduje […] odosobnienie, wyizolowanie […] »ja«, które 
nie potrafi odnaleźć się w otaczającym świecie i nic nie jest w stanie go zaspokoić”20.

W dramacie nie ma ani jednego bohatera, o którym można by powiedzieć, że jest 
spełniony w miłości, nawet małżeństwo nie jest szczęśliwe. Jednak każda z postaci 
na swój sposób pragnie tego uczucia. Czechow pokazuje kilka rodzajów miłosnych 
niespełnień, a do każdego z podjętych problemów – choćby niedopasowania małżeń-
skiego – powróci w późniejszych dramatach. Helenę i profesora Sieriebriakowa dzieli 
duża różnica wieku – on jest już emerytem, a  jego żona ma zaledwie dwadzieścia 
siedem lat. Ten pokoleniowy dystans sprawia, że nikt nie wierzy w jej szczere uczucie, 
małżeństwo to zdaje się zawarte z wyrachowania. Sama Helena odsłania przed córką 
profesora, Sonią, powód przyjęcia oświadczyn jej ojca:

Jeżeli wierzysz przysięgom – to przysięgam ci, że wyszłam za niego z miłości. Pociągał mnie jako 
uczony i sławny człowiek. Miłość to była nieprawdziwa, sztuczna, ale przecież wtedy wydawało 
mi się, że jest prawdziwa [WW, II 497]. 

Czas zweryfikował to – jak się okazało, nieprawdziwe – uczucie. Kobieta zawierzyła 
wyobrażeniu, którego podstawą był społeczny status kandydata na małżonka. Mimo 
szansy na potencjalną zmianę, okoliczności i obyczajowe normy nakazywały pozo-
stanie przy mężu. Kolejnym ważnym problemem w  świecie bohaterów Czechowa 
jest gorycz odrzucenia. W Wujaszku Wani będzie ona udziałem Soni, która próbuje 
zracjonalizować powód braku zainteresowania nią lekarza Astrowa: 

Jakie to okropne, że jestem nieładna! Jakie okropne! A  ja przecież wiem, że jestem nieładna, 
wiem, wiem… Zeszłej niedzieli, kiedyśmy wychodzili z  cerkwi, słyszałam, jak mówili o mnie, 
i jakaś kobieta powiedziała: „Ona jest dobra, szlachetna, tylko jaka szkoda, że taka nieładna…” 
Nieładna… [WW, II 495] 

Czechow silnie skontrastował brak urody Soni z pięknem jej macochy: „Jaka piękna! 
W życiu nie wiedziałem ładniejszej kobiety” [WW, I 459] – powie Wojnicki. Dziew-
czyna zwierza się ze swoich uczuć właśnie Helenie: 

Kocham go już sześć lat, kocham go więcej niż matkę; w każdym momencie słyszę jego głos, czuję 
uścisk jego ręki; spoglądam na drzwi, czekam, ciągle mi się wydaje, że on wejdzie lada chwila. I wi-
dzisz, wciąż przychodzę do ciebie, mówić o nim. Teraz przyjeżdża do nas codziennie, ale nie patrzy 
na mnie, nie widzi mnie… To jest taka męka! Nie ma żadnej nadziei, nie, nie [WW, III 505]. 

Kobieta postanawia pomóc pasierbicy, przeprowadzając z Astrowem małe śledztwo:

20 Ibidem, s. 72.
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Helena: Chodzi tutaj o pewną młodą osobę. Będziemy rozmawiali jak uczciwi ludzie, jak przy-
jaciele, bez niedomówień. Pomówimy, a potem zapomnimy, o czymśmy gadali. Dobrze?
Astrow: Dobrze.
Helena: Chodzi tutaj o moją pasierbicę, Sonię. Czy ona się panu podoba?
Astrow: Tak, bardzo ją szanuję. 
Helena: Czy ona podoba się panu jako kobieta?
Astrow: (Nie od razu) Nie.
Helena: Jeszcze parę słów i będzie koniec. Czy pan nic nie zauważył?
Astrow: Nie.
Helena: (bierze go pod rękę) Pan jej nie kocha, widzę to po pańskich oczach… A ona cierpi… 
niech pan to zrozumie i niech pan przestanie u nas bywać…
Astrow: (wstaje) Mój czas już minął… no, i kiedyż? (wzrusza ramionami) Gdzie mi tam? ( Jest 
zmieszany)
Helena: Fe, jaka nieprzyjemna rozmowa! Jestem taka zmęczona, jakbym przeniosła ciężar ty-
siącpudowy.
No chwała Bogu, skończyliśmy. Trzeba zapomnieć, jakbyśmy wcale nie rozmawiali i… i… niech 
pan wyjeżdża. Pan jest rozumnym człowiekiem, pan pojmie… (Pauza) Aż się zarumieniłam.
Astrow: Gdyby pani mi o  tym powiedziała jakie dwa, trzy miesiące temu, to może bym się 
jeszcze namyślił… ale teraz… (Wzrusza ramionami) A jeżeli to jest dla niej cierpieniem… to 
oczywiście… Tylko jednej rzeczy nie rozumiem; dlaczego mnie pani o to wypytywała? (Patrzy jej 
w oczy i grozi palcem) Chytra z pani sztuka! 
Helena: Co to znaczy? [WW, III 511‒513].

Rozmowa ta przybiera zupełnie nieoczekiwany dla Heleny obrót. Astrow przejmuje 
inicjatywę w konwersacji i pozwala sobie na otwartą adorację rozmówczyni, co staje 
się dla niej krępujące; mężczyzna trafnie rozpoznaje, że Helena skrycie jest nim za-
interesowana. Kobieta w stosunku do Astrowa i Iwana zachowuje „pozory cnoty”21, 
co jest według Gabriela Bungego jednym z zewnętrznych objawów acedii. Może dla-
tego status mężatki nie stanowi dla lekarza przeszkody – dość obcesowo proponuje 
żonie profesora Sieriebriakowa romans.

Przy Helenie od wielu lat dyskretnie trwa jeszcze inny adorator – Iwan Wojnicki 
(tytułowy Wujaszek Wania), który dochodzi do gorzkich wniosków – uświadamia 
sobie, że całe życie oddał dla innych, jego ofiarność okazuje się jednak daremna, lata 
poświęcone na pracę okazują się stracone, a miłość do Heleny niemożliwa. Jednak to 
rozgoryczenie sprawia, że wyrzuca z siebie tłumione emocje i wyznaje jej miłość, choć 
wie, że jest to miłość beznadziejna: 

Czy mogę inaczej patrzeć na panią, jeżeli panią kocham? Pani jest moim szczęściem, życiem, 
moją młodością! Ja wiem, że nie mam szans na pani wzajemność, żadnych szans, ale ja o nic nie 
proszę, niech mi pani pozwoli tylko patrzeć na siebie, słuchać pani głosu… [WW, I 474].

21 Ibidem, s. 33.
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Czechow przedstawia smutny obraz ludzi kochających zbyt nieśmiało i przeważ-
nie nie tych, z którymi mogliby być szczęśliwi, upominających się o miłość nie w porę 
i całkowicie odpornych na urok zakochania. O żadnej z postaci nie można powie-
dzieć, że jest spełniona w miłości. Jest to więc nie tylko sztuka o ludziach bezwolnych, 
niepotrafiących podjąć żadnej decyzji i działania, ale przede wszystkim dramat nie-
spełnionych i zmarnowanych szans na miłość.

Między lenistwem a potrzebą pracy

Według Ojców Kościoła praca była jedynym słusznym sposobem na pozbycie się acedii:

Pracowity człowiek unika nudy, zamętu marnowanego czasu; opiera się pokusom grzesznego 
próżnowania. […] Praca jest dobra nie dlatego, że zmienia świat, lecz dlatego, że jest zaprzecze-
niem bezczynności. Tymczasem acedia rozwija się w błędnym kole gnuśności. Wynika z niej i ją 
pogłębia, paraliżując wszelką aktywność duchowa. Jest urzeczeniem lenistwem, które się pogłębia 
i grzęźnie w samym sobie22.

To przekonanie zdaje się bliskie autorowi Wujaszka Wani i niejako tłumaczy wielość 
oracji na temat pracy w  każdym z  dramatów. Tomasz Mann w  Eseju o  Czechowie 
podkreśla, że dla pisarza praca była wartością, która organizowała jego codzienność: 
„Czechow był lekarzem, był nim całą duszą, był człowiekiem nauki i wierzył w naukę 
jako siłę postępu, jako wielką, serca i głowy rozjaśniającą przeciwniczkę haniebnych 
warunków społecznych”23. Bohaterowie Wujaszka Wani wygłaszają wiele wzniosłych 
tyrad na temat pracy. Część z  nich głoszona jest szczerze, z  przekonaniem o  ich 
prawdziwości, inne to tylko puste frazesy, przyjmowane bez echa. Jednak zdecydowa-
na większość wypowiadana jest przez niepotrafiących żyć bez pracy ludzi czynu. Jest 
ona dla nich wartością najważniejszą, bywa lekarstwem łagodzącym cierpienia dusz, 
przynosi ukojenie i daje nadzieję na lepszą przyszłość.

Czechow przekonuje, że brak zajęcia ma destrukcyjny wpływ na otoczenie i po-
szczególne jednostki. W każdym dramacie odnajdziemy chociaż jedną osobę wierną 
idei pracy. W opozycji do osób zaangażowanych i głoszących kult pracy stoją osoby 
wiodące próżniaczy tryb życia, żyjące na czyjś rachunek, niedbające o bieżące sprawy. 
Można do nich zaliczyć profesora Sieriebriakowa i jego żonę Helenę. 

Problem pracy i lenistwa będzie więc dla bohaterów Wujaszka Wani kluczowy. Co 
ciekawe, najmłodsza bohaterka, Sonia, najkonsekwentniej głosi potrzebę aktywności 
zawodowej i w jej braku dopatruje się przyczyny zbłądzenia czy upadku człowieka. 

22 J. Starobinski, op. cit., s. 42.
23 T. Mann, op. cit., s. 87.
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Bohaterka, czując się odpowiedzialna za wuja, przypomina mu, co było fundamentem 
jego dotychczasowego życia:

No, wujaszku, trzeba się teraz czymś zająć. […] Przede wszystkim, wujaszku, musimy wypisać 
rachunki. Są bardzo zaniedbane. Dzisiaj znowu przysłano po rachunek. Pisz. Ty pisz jeden ra-
chunek – a ja drugi… [WW, IV 543‒544].

Czechow zdaje się sugerować, że potrzeba pracy tkwi w każdym człowieku, jest jego 
naturalnym obowiązkiem, jednak wielu bohaterów uchyla się od tego zadania, pod-
dając się lenistwu. Nawet najbardziej pracowici zmieniają rytm życia, również pod 
wpływem wszechobecnego rozleniwienia. Gdy emerytowany profesor Sieriebriakow 
zjawia się w swoim majątku wraz z młodziutką żoną Heleną, wszystko diametralnie 
się zmienia. Wania uświadamia sobie działanie mechanizmu uzależniającego jego ży-
cie od pasożytnictwa szwagra i jego atrakcyjnej żony:

Od czasu jak profesor z małżonką przyjechał, wszystko się poplątało […]! Przedtem ani chwili 
wolnej nie było, pracowaliśmy, i ja, i Sonia […], a teraz sama Sonia haruje, a ja śpię, żrę, piję… 
Niedobre to wszystko! [WW, I 458].

Lekarz Michał Astrow, który  – jak zauważa Robert Boroch  – jest „opętany ideą 
zmian społecznych, w  środowisku, w którym się pojawia jest uważany za człowie-
ka postępowego oraz otwartego”24, również zaniedbuje swoje obowiązki: „Przecież ja 
już od miesiąca nic nie robię, wszystko porzuciłem, uporczywie szukam pani towa-
rzystwa” [WW, III 513]. Nawet służba nie potrafi odnaleźć się w nowo narzuconym 
porządku dnia:

Nowe porządki! Profesor wstaje o dwunastej, a samowar kipi od samego rana, czeka na niego. 
Kiedy ich nie było, obiad był o dwunastej, jak u wszystkich ludzi, a teraz o szóstej. Profesor czyta 
i pisze w nocy, raptem o wpół do drugiej dzwonek… Jezus Maria, co się stało? Dawaj herbaty! 
Ludzi dla niego trzeba budzić, samowar nastawiać… nowe porządki! [WW, I 458].

Bohaterowie dostrzegają spustoszenie, jakie wywołuje obecność pięknej Heleny, jed-
nak nie potrafią uwolnić się od jej czaru. Sonia, która pomimo swojego młodego wie-
ku jest dojrzała, wytyka macosze:

Nudzisz się, nie możesz sobie miejsca znaleźć, a nuda i próżniactwo są zaraźliwe. Popatrz, wuja-
szek Wania nic nie robi, tylko chodzi za tobą jak cień, i ja porzuciłam moją pracę i przyleciałam 
do ciebie na pogawędkę. Lenistwo mnie ogarnia, nie mogę! Doktor bywał dawniej u nas rzadko, 

24 R. Boroch, Typy postaci w dramatach Antoniego Czechowa w świetle antropologii kulturowej [on-line:] 
http://teatrdlawas.pl/teatr/tdw/index.php?option=com_content&task=view&id=10495&Itemid=73 
[13.04.2013].

http://teatrdlawas.pl/teatr/tdw/index.php?option=com_content&task=view&id=10495&Itemid=73
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raz na miesiąc, nie można go było uprosić, a teraz przyjeżdża codziennie, zaniedbał i swoje lasy, 
i swoją medycynę. Ty pewnie jesteś czarodziejką [WW, III 502‒503].

Córka Sieriebriakowa, która zdaje się osobą najtrzeźwiej myślącą, przejmuje odpo-
wiedzialność za cały dom i gospodarstwo. Musi znosić kaprysy ojca, którego „sprawy 
życia praktycznego” [WW, III 518] zupełnie nie interesują, i wuja całkowicie pogrą-
żonego w  melancholii. Tę młodą i  pracowitą dziewczynę razi lenistwo. Nieodpo-
wiedzialni ojciec i macocha, zjawiając się w majątku, nie tylko burzą porządek dnia, 
ale przede wszystkim mącą spokój bohaterów. Czechow nieprzypadkowo obdarza 
żonę profesora imieniem obciążonym kulturowym znaczeniem, wskazując na podo-
bieństwo do antycznej Heleny  – symbolu kobiecości i  nieprzeciętnego piękna, ale 
i przyczyny wojny między Troją a Spartą. Żona profesora burzy spokój w domostwie 
swojego męża, aktywizując emocje otaczających ją ludzi i uniemożliwiając im jakie-
kolwiek racjonalne działanie. Trafnie charakteryzuje ją Astrow:

W człowieku wszystko powinno być piękne: i twarz, i ubranie, i dusza, i myśli. Ona jest pięk-
na, niewątpliwie, ale… przecież ona tylko je, śpi, przechadza się, czaruje nas wszystkich swoją 
pięknością – i nic więcej. Nie ma żadnych obowiązków, pracują za nią inni… Prawda? A życie 
próżniacze nie może być czystym życiem [WW, II 491].

W Wujaszku Wani dramaturga interesowało to chwilowe zachwianie realności, w któ-
rym skrystalizowały się wzajemne uczucia bohaterów. Przestój w pracy był chwilo-
wy, gdy tylko profesor Sieriebriakow z żoną opuścili majątek, wszystko wróciło do 
normy – bohaterowie podjęli dawne obowiązki, Iwan od razu rzucił się w wir pracy: 
„Niech sobie jadą… a  ja, ja nie mogę. Ciężko mi. Trzeba się czymś jak najprędzej 
zająć… Pracować, pracować!” [WW, IV 543].

Między młodością a starością

Czechow na każdym kroku przypomina, że człowiek zanurzony jest w nurcie czasu, 
którego nie może wstrzymać czy cofnąć. Wielu bohaterom towarzyszy poczucie sta-
rzenia się jako procesu zmarnowanych szans, utraconej świeżości uczuć. Astrow dzięki 
starej niani wraca do przeszłości, przypominając sobie szczęśliwe i beztroskie dzie-
ciństwo. Dwukrotnie w tekście podkreślane jest jego przywiązanie do starej Maryny: 
„nikogo nie kocham… No, chyba tylko ciebie. W dzieciństwie miałem taką sama nia-
nię” [WW, I 456] oraz „Ludzi nie lubię… Od dawna już nikogo nie kocham. Troszkę 
czułości mam dla waszej starej niani – to przypomnienie dawnych lat” [WW, II 492].

Wielu bohaterów stara się dokonać rozrachunku z dotychczasowym życiem, te-
raźniejszość przynosi bowiem rozczarowanie i odsłania sieć utraconych szans. Prze-
szłość dla bohaterów była czasem bogatym w możliwości – kryła w sobie niebywały  
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potencjał. Iwan Wojnicki, próbując skonfrontować teraźniejszość z przeszłością, do-
chodzi do gorzkich wniosków: „W nocy zasnąć nie mogę z  żalu, ze złości, że tak 
przegapiłem czas, kiedy mogłem mieć wszystko, wszystko czego teraz odmawia mi 
moja starość” [WW, I 466]. Za swoje nieudane życie obwinia profesora („Zmarno-
wałeś mi życie! Nie żyłem, wcale nie żyłem! Z twojej łaski zniszczyłem, zniweczy-
łem najlepsze lata mojego życia” [WW, III 524]), któremu także trudno się pogodzić 
z biologiczną starością („Przeklęta, ohydna starość. Niech ją wszyscy diabli! Od kiedy 
się postarzałem, nabrałem wstrętu do samego siebie” [WW, II 476]).

Przechodząc na emeryturę, profesor znajduje się zupełnie w nowej roli, okazuje 
się bowiem, że nie tylko nie stać go na utrzymanie w mieście siebie i swojej żony, ale 
przede wszystkim, że jako naukowiec nie jest nikomu znany – odczuwa dotkliwie 
brak spektakularnego sukcesu – jego naukowe osiągnięcia były tylko elementem bu-
dowania indywidualnej kariery, a nie okazały się społecznie użyteczne. „Poszedł na 
emeryturę i gdy się zrobi bilans jego życia, nie pozostanie z niego nic, ani jednej war-
tościowej kartki: jest zupełnie nieznany, jest niczym, bańką mydlaną!” [WW, II 485] – 
powie Iwan Wojnicki.

U innych Czechowowskich bohaterów wrażenie starości wywołuje sentyment – 
i tak niania, odpowiadając Astrowowi na pytanie, czy ten bardzo się zmienił, mówi: 
„Bardzo. Wtedy byłeś młody, ładny. A  teraz postarzałeś się. I  uroda już nie ta” 
[WW, I 456]. Kobieta odnosi obraz teraźniejszy do tego, co zapamiętała z przeszło-
ści – porównuje momentalne wrażenie z zapisem pamięci, która przecież jest zawod-
na, mogła wymieść dawne obrazy lub je zafałszować. Niania nie godzi się na zmianę, 
chciałyby zatrzymać nieubłaganie biegnący czas, stąd w jej wypowiedzi tyle żalu, re-
zygnacji, smutku, pretensji i zdziwienia. Jednak to, że ciągle przechowuje w pamięci 
wygląd Astrowa z przeszłości, świadczy o  tym, że bohater nie jest jej obojętny, ale 
bliski sercu. Ta konstatacja jest więc wyrazem niezgody na przemijanie, przejawem 
przywiązania pamięci do sentymentów.

Bohaterowie Czechowa są starzy psychicznie – zawieszeni między istniejącymi 
jeszcze zasobami siły fizycznej i poczuciem zużycia, wprawdzie dostrzegają zmarno-
wane szanse, jednak rezygnują z wysiłku dalszego formowania siebie.

Nieustanne trwanie pomiędzy

Gdy zagłębimy się w świat bohaterów Czechowa, widzimy ludzi stojących pomiędzy 
pragnieniem miłości a małżeńską kalkulacją, lenistwem a potrzebą pracy, myśleniem 
a działaniem czy wreszcie między słowem a milczeniem. Trudno nie dostrzec tych 
sprzeczności i wyraźnego rozdźwięku między wartością wypowiadanych przez po-
staci słów a ich działaniami. Czechowowscy bohaterowie nieustannie powstrzymują 
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się od wyborów, zdają się na los, który dużo częściej decyduje o zmianie w ich życiu 
niż oni sami. Nawet szanse wyboru dostrzegają zbyt późno, by cokolwiek zmienić. 
Przez to zawieszenie i niedookreślenie ci „rycerze wiecznej rozterki”25, choć są ludźmi 
z krwi i kości, wydają się bardziej nieszczęśliwymi, bardziej doświadczonymi przez 
los i bardziej niekochanymi. Ich marzenia nigdy się nie spełniają. Bohaterowie cięż-
ko znoszą teraźniejszość, która zdaje się im zupełnie obca, dlatego nie mogą sobie 
poradzić. Życie tu i teraz przerasta ich, jest męczące i nieznośne. Z tego powodu tak 
chętnie przenoszą się wspomnieniami do przeszłości, którą nieustannie odnoszą do 
teraźniejszości, niosącej ze sobą przede wszystkim poczucie niewygody. Są zakorze-
nieni w przeszłości, a świat się zmienia, życie idzie na przód, lecz oni stoją w miejscu.

Wprawdzie acedia była przypadłością głównie mnichów, jednak większość bo-
haterów Czechowa wydaje się nią napiętnowana: „acedię zwykło się opisywać jako 
taedium vitae, poczucie nieprzezwyciężonej gnuśności, nudy i niechęci do życia, przy-
najmniej do tego, jakie się prowadzi”26. Osoba dotknięta acedią – u Czechowa można 
znaleźć kilkoro takich bohaterów  – „nie jest zdolna prowadzić życia, które byłoby 
czymś wypełnione”27. Marek Bieńczyk odwoływał się do 

podziału Ewagriusza, który wyróżnia życie bios – życie, które prowadzimy, zajmując się jakimiś 
rzeczami i zoe – życie, w którym jesteśmy, kiedy żyjemy: „życie jako zwykły fakt istnienia w świe-
cie, bez rzeczy wymagających naszego działania. Acedia przekształca zatem bios w  zoe, nasza 
obecność wobec rzeczy – w zwykłą obecność wśród rzeczy”28.

Nic więc dziwnego, że bohaterowie autora Wujaszka Wani często milczą, zdają się być 
głusi i nieobecni, skoro czują, że utracili „wszelką możliwość ekspresji i porozumienia 
z innymi ludźmi”29. Jednak ten „acedyczny wstręt do życia”30, który pulsuje w dramatach 
Czechowa, to niedostosowanie do teraźniejszości (albo może raczej nieprzystawalność) 

nie odnosi się do samego faktu istnienia (do rzeczy jakie są), lecz do życia historycznego – które 
stawia przed nami wyzwania, zadania, sprawy (rzeczy, które się stają, które należy uporządkować, 
„załatwić”): i to im acedia stawia opór wstrętu. Acedia jest bowiem „programowo” obca wszelkiej 
ciągłości, obca istnieniu pojmowanemu jako projekt, przeznaczenie, rozwój, spełnienie czy postęp31.

25 Por. N. Modzelewska, Rycerze wiecznej rozterki, [w:] Czechow w oczach…, s. 415.
26 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 101.
27 Ibidem, s. 102.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 102.
30 Ibidem, s. 106.
31 Ibidem.
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Bieńczyk wskazuje także na cechę, którą łatwo wyłowić w charakterach Czecho-
wowskich bohaterów – perwersję woli, która jest więzią między acedią a pragnieniem. 
Każdy z nich bowiem

pragnie obiektu swego pożądania, lecz nie drogi doń wiodącej; woli, która pożąda i zarazem gro-
dzi drogę własnemu pożądaniu. […] jest w wyrwie między pragnieniem a niedostępnym, utraco-
nym obiektem miłości, skazany na kontemplowanie celu, który wyznaczyła mu sama niemożność 
jego osiągnięcia. […] Z uczuć zaś dostępne pozostaje mu głównie poczucie winy32.

32 Ibidem, ss. 104‒105.
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Streszczenie

Tekst skupia się na analizie dramatu Antoniego Czechowa w kontekście pojęcia acedii, 
powiązanego z rozumieniem kategorii lenistwa jako grzechu. Bohaterowie omawiane-
go tu Wujaszka Wani nieustannie rozdarci są pomiędzy myśleniem a działaniem, pra-
gnieniem miłości a małżeńską kalkulacją, słowem a niewypowiedzeniem, czy wreszcie 
między lenistwem a potrzebą pracy. Celem niniejszych rozważań jest zaprezentowanie 
pracy i aktywnego życia, skontrastowanych z melancholią bezruchu, braku woli oraz 
lenistwa, jako ważnych tematów w twórczości rosyjskiego dramatopisarza.
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Summary

Sin of Acedia in Anton Chekhovs Uncle Vanya 

The paper focuses on the presentation of drama by Anton Chekhov (Uncle Vanya) in 
the context of the acedia concept, which is related to understanding the category of 
laziness as a sin. It aims to show the work and active life as important themes of the 
works of the Russian playwright in opposition to the melancholy of stillness, lack of 
will and laziness.
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Wstęp

Wydanie książkowe Bez dogmatu, jednej z „powieści współczesnych”1 Sienkiewicza, 
ukazało się w  1891 roku, trafiając na podatny grunt końcówki „wieku nerwowego”2 
i  przełomu pozytywistyczno-modernistycznego. Współcześni autorowi dekadenci 
odnaleźli w postaci głównego bohatera, Leona Płoszowskiego własny portret – czę-
ściowo wbrew pierwotnym intencjom samego autora3.

Krytyka krajowa przyjęła powieść z  pewnym chłodem. Konstanty Maria Gór-
ski zarzucał pisarzowi, że pisał dotąd dla pokrzepienia serc, podczas gdy teraz daje 
czytelnikowi chore postacie i niemoralną fabułę. „Dziennika, w którym wychodziła 
jego ostatnia powieść [chodzi o Dziennik Poznański, w którym drukowane było Bez 
dogmatu w częściach od 1890 roku – przyp. J. W.], czasami ojcowie rodzin nie mogli 
postawić na stole”4. Powieść znalazła za to uznanie krytyki zagranicznej – w Niem-
czech, jak pisał w liście do Marii Godlewskiej sam Sienkiewicz, rozchodzić się miała 
w  tysięcznych nakładach jako Ohne Dogma5. Przypadła też do gustu Lwowi Toł-
stojowi, który entuzjastycznie komplementował jego rosyjskie tłumaczenie6. Trudno 

1 A. Hutnikiewicz, Portrety i szkice literackie, Warszawa–Poznań 1976, s. 7.
2 R. Krafft-Ebing, Nasz wiek nerwowy (Nasze zdrowie i chore nerwy), Warszawa 1886.
3 Pisze o  tym szerzej Michał Głowiński, który to niespodziewane rozminięcie nazywa „największą 

przygodą literacką Sienkiewicza” (M. Głowiński, Powieść młodopolska, Wrocław 1969, s. 228).
4 K. M. Górski, Najnowsza powieść Henryka Sienkiewicza, „Biblioteka Warszawska” 1891, t. 1, s. 370.
5 Por. ibidem, s. 158.
6 „Kraj Petersburski” podawał następujący urywek z pracy Raphaela Löwenfelda Gespräche über und 

mit Tolstoj (Berlin 1891, ss. 78‒79): „Nowy zeszyt czasopisma »Russkaja Mysl’« zawierał ciąg dalszy 
ostatniej powieści Sienkiewicza Bez dogmatu. Natychmiast córki hrabiego rzuciły się na ten zeszyt, 

Jacek Wiaderny

Cogito i melancholia. Autoanaliza 
w Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza

Kolegium MISH Uniwersytetu Warszawskiego



JaceK WIaDerny

82

się zresztą dziwić autorowi Anny Kareniny, której bohaterka odnalazłaby swój opis 
w słowach Leona Płoszowskiego:

„Więc jesteś za wolną miłością?” Nie! nie jestem! Jestem tylko za sobą samym. I am for myself! 
Nie chcę zresztą nic wiedzieć o waszych teoriach. Jeśli ty pokochasz inną kobietę, albo twoja żona 
innego mężczyznę, zobaczymy na co ci się przydadzą wasze przepisy, paragraf uszanowania dla 
układu społecznego7.

Można więc śmiało stwierdzić, że historia kosmopolitycznego arystokraty Pło-
szowskiego wchodzi w dialog z najważniejszymi kulturowymi prądami epoki – re-
alizmem i naturalizmem, filozofią pozytywistyczną i zarazem tendencją do „znuże-
nia pozytywizmem”8, wreszcie dekadentyzmem. Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę 
formę, w jakiej napisane zostało Bez dogmatu – a więc dziennik intymny, w którym 
bohater prowadzi systematyczną analizę swoich stanów psychicznych – nasuwa się 
jeszcze jeden kontekst.

Kiedy powieść Sienkiewicza trafiła na półki, Zygmunt Freud wprowadzał się wła-
śnie do kamienicy przy Berggasse 19 w Wiedniu, przejmując praktykę lekarską po Vic-
torze Adlerze. Prowadził też ożywioną korespondencję z Wilhemem Fließem, pierw-
szym czytelnikiem (i krytykiem) Objaśniania marzeń sennych, który stał się dla niego 
punktem odniesienia9. Wcześniej Freud pisuje też do swojej przyszłej żony, Marty 
Bernays, „szczegółowo relacjonuje rozmowy, kreśli żywe portrety współpracowników 
i przyjaciół […] analizuje swoje uczucia, a także poddaje analizie jej listy, zwracając 
uwagę na najdrobniejsze szczegóły w sposób godny detektywa lub psychoanalityka”10. 

ponieważ wszyscy w domu, nie wyłączając i hrabiego, powieść tę czytali. Opowiadałem hrabiemu, 
że dwie powieści Sienkiewicza, Ogniem i mieczem i Pan Wołodyjowski przetłumaczyłem na język nie-
miecki i że wkrótce kilka z jego nowelek ukaże się w moim przekładzie, i spytałem go, czy zna pisma 
tego autora: Czytałem ‒ rzekł hrabia ‒ jego opowiadania amerykańskie. Nie zrobiły na mnie zbyt 
wielkiego wrażenia. Powieści, o których Pan wspomniał, nie znam. Powieść Bez dogmatu, drukująca 
się obecnie w »Russkiej Myśli« podoba mi się nadzwyczajnie. Sądząc po niej, uważam Sienkiewicza 
za znakomitego poetę” („Kraj Petersburski” 1892, nr 6, s. 10).

7 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Kraków 2016, s. 152. Dalej lokalizuję cytaty z tego wydania bezpośrednio 
w tekście, oznaczając je jedynie numerem stronicy w nawiasie kwadratowym. 

8 Według sformułowania Kazimierza Wyki. Za: T. Bujnicki, Wstęp [w:] H. Sienkiewicz Bez dogmatu, 
Wrocław 2015, BN I 301, s. 25. 

9 W ten sposób pisze o tej relacji biograf Freuda, Peter Gay: „Z takich rzeczy przyzwoity mieszczanin 
zwierzyłby się tylko swojemu analitykowi. Freud mógł powiedzieć Fließowi wszystko. I mówił, więcej 
niż komukolwiek, o własnej żonie, czy też własnej żonie o sobie” (P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, 
tłum. H. Jankowska, Poznań 2003, s. 73). To właśnie w listach do Fließa pojawiają się po raz pierw-
szy wątki rozwijane później w teorii psychoanalitycznej, takie jak interpretacja marzeń sennych czy 
związki żartów z podświadomością. Listy te nie zostały dotychczas przetłumaczone na język polski, 
natomiast można przeczytać je w języku angielskim (S. Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud 
to Wilhelm Fliess, 1887‒1904, transl. J. M. Masson, Cambridge 1985).

10 P. Gay, op. cit., s. 54.
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Skąd takie zestawienie? Zarówno korespondencja Freuda, jak i wpisy w dzienniku 
Płoszowskiego noszą wszelkie cechy autoanalizy. O ile jednak listy austriackiego le-
karza stały się swoistym poligonem badawczym przed jego późniejszą karierą, o tyle 
dziennik z powieści Sienkiewicza przedstawia raczej katastrofę świadomego umysłu, 
stanowi wyraźne ostrzeżenie przed konsekwencjami praktyk analitycznych skupio-
nych na sobie samym. Jak pisze Płoszowski:

Jestem też istotą w wysokim stopniu świadomą siebie. Czasem posyła się do diabła to drugie ja, ba-
dające i krytykujące pierwsze — nie pozwalające oddać się całkowicie żadnemu wrażeniu, żadnemu 
działaniu, żadnemu uczuciu, żadnej rozkoszy, żadnej namiętności. Być może, iż samowiedza jest zna-
mieniem wyższego rozwoju umysłowego, ale zarazem jest czymś osłabiającym niezmiernie odczu-
wanie. Nosić w sobie wiecznie czujną krytykę siebie samego, jest to odłączyć od całości potrzebną na 
to część ducha — a więc życie i jego wrażenia odczuwam nie całością, lecz tylko pozostałą resztą. Jest 
to równie męczące, jak dla ptaka byłoby męczące latanie jednym skrzydłem. Prócz tego samowiedza 
zbyt rozwinięta odbiera także zdolność do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet zaraz w pierwszym akcie 
byłby na wylot przewiercił stryjaszka i z całym spokojem objął po nim sukcesję [20].

Oto melancholia autoanalitycznego podmiotu: nie potrafi on zarazem odczuwać 
i analizować, przeżywać i nazywać – potężne cogito przygniata w nim wolę. Korzeni 
tego rodzaju kondycji psychicznej Antoni Kępiński szukał już u człowieka renesan-
su, który „odzyskując wolność wiedzy o sobie i świecie, spostrzegł […] też tragiczny 
aspekt niedoskonałości tego świata i samego siebie. Dlatego był »melancholijny i za-
dumany«, jak pisze o Dantem Boccaccio”11. Jednakże to właśnie w formie dziennika 
intymnego i  w  postaci dziewiętnastowiecznego scjentysty Płoszowskiego znajduje 
ona bodaj najdalszy (i najtragiczniejszy) wyraz.

Dziennik Płoszowskiego

Śniatyński przypisywał ogromne znaczenie pamiętnikom w  ogóle. Mówił, że człowiek, który 
zostawia po sobie pamiętnik, źle lub dobrze pisany, byle szczery, przekazuje i  daje przyszłym 
psychologom i powieściopisarzom nie tylko obraz swoich czasów, ale jedynie prawdziwe, ludzkie 
dokumenty, którym można zaufać. Przewidywał także, że przyszłą formą powieści będzie wy-
łącznie forma pamiętnikowa; twierdził na koniec, że kto pisze pamiętnik, ten samemu pracuje dla 
swego społeczeństwa i zjednywa sobie prawo do zasługi [5].

Leon Płoszowski nie zmaga się z formą dziennika12, przyjmuje ją raczej z dobro-
dziejstwem inwentarza. Według własnej relacji bohatera jej znajomość zawdzięcza 
przede wszystkim informacjom i zachętom swojego przyjaciela, Śniatyńskiego, który 

11 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 310.
12 Choć w samej powieści występuje termin „pamiętnik”, w tej pracy konsekwentnie używam pojęcia 

„dziennik” jako odpowiedniejszego gatunkowo określenia.
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wprowadza go w swoją – warto od razu zaznaczyć: dość specyficzną – koncepcję tej 
praktyki piśmienniczej. W jego ujęciu wypełnianie kolejnych kart dziennika prowa-
dzi do powstania materiału nie tylko o literackiej, ale również społecznej wartości – 
może bowiem przysłużyć się potem badaczom ludzkiej psychiki.

Jeśli przyjąć założenie, iż autor Bez dogmatu niejednokrotnie wkłada w usta bo-
haterów zdania, które referują jego własny stan wiedzy i wątpliwości13, można po-
kusić się o tezę, że we fragmencie przytoczonym powyżej kryje się też wyraźny głos 
w europejskim sporze o powieść – wyznacza on granice i założenia metody realnej14 
Sienkiewicza. Realizm dokumentu zostaje tu (w domyśle) przeciwstawiony nie tyl-
ko romantycznej fantazji, ale także popularnym ideom naturalistów w rodzaju Émi-
le’a  Zoli, z  którymi Sienkiewicz gorąco polemizował15, oskarżając ich o  przesadne 
skupienie na fizjologii i najniższych instynktach. Z kolei o przemianach funkcji i spo-
sobów kreacji dziennika w perspektywie historycznej pisał szerzej Paweł Rodak:

W kulturze europejskiej XVII i XVIII wieku dzienniki nabierają stopniowo coraz bardziej pry-
watnego, osobistego charakteru, by na przełomie XVIII wieku stać się dziennikami intymnymi. 
W procesie tym ważną rolę odgrywa rozwój kultury druku powodujący stopniową intensyfikację 
indywidualnych praktyk słowa i  ich uwewnętrznienie. To wtedy następuje „zwrot narracji do 
wewnątrz” oraz „rozwój „świadomości wewnętrznej protagonisty typograficznego” (Walter Ong).
Widziany od strony swoich funkcji dziennik może być traktowany jako […] technika rozpozna-
wania i konstruowania własnej tożsamości (obiektywizacja stanów subiektywnych), introspekcja 
i autoanaliza16.

Po tej lekturze wyraźna jest sprzeczność pomiędzy tezami Rodaka, a tym, co prze-
kazuje Płoszowskiemu Śniatyński. Dziennik intymny jest gatunkiem skierowanym 
do wewnątrz, nie zaś na zewnątrz, nie ma w sobie wiele z założeń „pracy dla spo-
łeczeństwa”. Raczej odwrotnie, „jak konstatują historycy życia prywatnego, których 
konkluzje zbiegają się z obserwacjami [Georga] Simmla, w XIX wieku nowoczesna 
jednostka stopniowo uczy się chronić przed wpływem społecznym własne tajemnice, 
intymność swej egzystencji”17 – także poprzez regularne notatki. Być może Sienkie-
wicz pozwolił sobie na to potknięcie w miejscu, w którym potrzeba wyrażenia świa-
topoglądu powieściowego wzięła w nim górę nad zobowiązaniami paktu realistycz-
nego – i dlatego Płoszowski jak gdyby „zdradza się” z tym, że jest postacią literacką, 

13 Por. T. Bujnicki, op. cit., s. 11.
14 „Metoda realna – pakt, w którym autor jej [powieści realistycznej – przyp. J. W.] obiecuje, że będzie mó-

wił o świecie mogącym istnieć” (A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992, s. 102).
15 Por. H. Sienkiewicz, O naturalizmie w powieści [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, 

oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, BN I 249.
16 P. Rodak, Dziennik [w:] Od aforyzmu do zinu, red. G. Godlewski, Warszawa 2014, ss. 105‒107.
17 J. Le Rider, Indywidualizm, samotność, tożsamość w kryzysie, tłum. M. Brylińska, M. Chmurski, „Prze-

gląd Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 36, s. 170.
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powołaną do życia z zamiarem wystawienia jej na widok publiczny, „dla społeczeń-
stwa”. W żaden inny sposób nie da się chyba uzasadnić tej ewidentnej sprzeczności.

Elementy typowe dla dziennika intymnego można rozpoznać w  Bez dogmatu 
przede wszystkim na poziomie konstruowania narracji powieściowej. W zapiskach 
Płoszowskiego występuje przede wszystkim sytuacja narracyjna wypowiedzi pierw-
szoosobowej (według typologii Franza Stanzela). Narrator należy do świata postaci 
powieściowych i bierze udział w rozwoju wydarzeń – choć w jego opowieści narracja 
relacjonująca nie dominuje nad prezentacją sceniczną, jak sugerowałaby definicja nie-
mieckiego teoretyka18.

Uwidaczniają się one również w sposobie konstruowania głównej postaci, która speł-
nia właściwie wszystkie kryteria zredukowanego (zrelatywizowanego, zdezintegrowane-
go) modelu postaci powieściowej w  rozumieniu, jaki temu terminowi nadaje Henryk 
Markiewicz. Dokonuje się w niej zatem jednostronne „uwewnętrznienie”, koncentracja 
na procesach psychicznych narratora pierwszoosobowego lub bohatera prowadzącego19 
(a Płoszowski bywa przecież i jednym, i drugim). W Bez dogmatu nie występują jedno-
cześnie żadne apostrofy, w rodzaju „Drogi dzienniku”, „Drogi czytelniku”. Bohater zwra-
ca się – no właśnie, do siebie? „To ja i nie ja”, jak powiedziałby Roland Barthes:

tym, kto mówi w książce [we Fragmentach dyskursu miłosnego – przyp. J. W.] „ja” jest ja pisania. To 
naprawdę wszystko, co można o tym powiedzieć. Naturalnie w tej kwestii można mnie zmusić do 
przyznania, że chodzi o mnie. Odpowiadam wtedy sprytnie: to ja i nie ja20.

Prześledźmy drogę kształtowania się owego „ja pisania” w Bez dogmatu. Na począt-
ku Sienkiewicz-autor powołuje do życia Płoszowskiego-bohatera, postać człowieka 
nowoczesnego u schyłku epoki, kosmopolity i scjentysty, czytelnika książek „przyrod-
niczo-filozoficznych” [21]. Z kolei ta postać, Płoszowski-bohater na kartach dziennika 
konstruuje się jako podmiot, owe ja pisania. Posługuje się przy tym najczęściej trzecią 
osobą i czasem przeszłym, w niektórych fragmentach skręcając w stronę sprawozdania 
(rezygnuje wtedy niemal w ogóle z oceniających i impresyjnych wypowiedzi, typowych 
dla prezentacji scenicznej, na rzecz narracji relacjonującej), a w niektórych oddając się 
autoanalitycznym rozważaniom. Forma dziennika gwarantuje tutaj oddalenie momen-
tu przeżywania i momentu opisywania, a  jednocześnie (inaczej niż w przypadku pa-
miętnika) zachowanie więzów bliskości pomiędzy nimi – to zawsze pisanie pod wpły-
wem wrażeń sprzed kilku dni czy tygodni, rzadziej miesięcy (ale z pewnością nie lat).

18 Por. F. Stanzel, Typowe formy powieści, tłum. R. Handke [w:] Poetyka, t. 2, wyb. D. Ulicka, Warszawa 
2000, s. 39.

19 Por. H. Markiewicz, Postać literacka [w:] Poetyka, t. 2, wyb. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 233.
20 R. Barthes, Ziarno głosu, tłum. M. Falski, Kraków 2016, s. 414.
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Zarówno korespondencja Freuda z Fließem, jak i zapiski Płoszowskiego są zatem 
przykładami intymistyki, która w centrum swojego zainteresowania stawia przeżycia 
wewnętrzne podmiotu i próbuje zmierzyć się otwarcie z tym, co nie mogłoby zostać 
wypowiedziane w sferze publicznej (czy to na salonach – Płoszowski, czy to w auli 
szpitalnej – Freud). Ich założenia formalne – w Bachtinowskim rozumieniu formy 
jako nierozerwalnie związanej z treścią i stylem21 – prowadzą nieuchronnie do prze-
kształcenia autora zapisków w  ja piszące, tworząc w  ten sposób charakterystyczny 
dystans, rozdwojenie.

Melancholia analityka

Cisza śmiertelna (która u mnie związana jest z dystansem). To tak jak gdybym będąc jeszcze tam, 
był jednak tu i oglądał coś czego nie mam prawa oglądać…22

Analizować – to znaczy wybrać dany odcinek postrzegalnej rzeczywistości i pod-
dać go refleksji, polegającej na wyodrębnieniu z niego charakterystycznych elementów, 
poszukiwaniu związków przyczynowo-skutkowych. To, co wchodzi w zakres analizy 
(a więc nie tylko to, co leży u jej podstaw, ale również to, co z niej wynika, co zostaje 
ujawnione pod jej wpływem), należy do sfery świadomości, o której pisał Freud:

„Bycie świadomym” to przede wszystkim termin czysto opisowy, który odwołuje się do najbar-
dziej bezpośredniego i najpewniejszego postrzeżenia. Doświadczenie pokazuje nam następnie, 
że żaden element psychiczny – np. taki jak wyobrażenie – zazwyczaj nie utrzymuje się trwale 
w świadomości23.

Psychoanalityk wskazuje na efemeryczność świadomości, która jest jak gdyby 
rwącym strumieniem, ciągiem następujących po sobie wrażeń psychicznych. Z jednej 
strony stanowi podstawę funkcjonowania, fundament Ego  – jest przecież „najbar-
dziej bezpośrednim i najpewniejszym postrzeżeniem” – z drugiej jednak pozostaje 
niepokojąco płynna. Zwraca na to uwagę również Płoszowski, gdy zapisuje: „Rzecz 
zadziwiająca, z  jaką szybkością ogarniały mnie najrozmaitsze uczucia, przelatujące 
jedno po drugim, zupełnie jakby je wiatr przeganiał na podobieństwo chmur” [99].

Kolejnym wyzwaniem dla świadomości, które leży u  podstaw psychoanalizy 
freudowskiej, jest założenie o istnieniu podświadomości. To w niej poszukuje Freud 
odpowiedzi na pytanie o źródło zachowań nieznajdujących uzasadnienia na gruncie 
logiki czy medycyny, często utrudniających lub wręcz uniemożliwiających funkcjono-

21 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 348. .
22 W. Gombrowicz, Dziennik transatlantycki, „Kultura” 1963, nr 11/193, s. 24.
23 Z. Freud, Zarys psychoanalizy, tłum. J. Prokopiuk [w:] Psychoanaliza i neopsychoanaliza, wyb. R. Sa-

ciuk, Wrocław 1992, s. 16.
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wanie społeczne danej jednostki. W tym przypadku można mówić o charakterystycz-
nym duchu epoki, w której pisze Freud, obecnym w kulturze europejskiej na długo 
przed wydaniem jego pionierskich publikacji. Podobne intuicje zaobserwować można 
zarówno w pracach badaczy (Philosophie des Unbewußten Eduarda von Hartmanna 
z 1869 roku24), jak i w myśli francuskich symbolistów.

„Powróćmy, moi bracia, do wielkich wód Nieświadomego”25, jak wołał Jules Lafo-
urgue. Symboliści w swojej twórczości próbowali dotrzeć do obszarów owej mglistej 
(bo zdefiniowanej wyłącznie przez swoją negację) l ’inconscient, a co za tym idzie po-
szukiwali nowych środków wyrazu i ekspresji poetyckiej26. Takim środkiem stał się 
dla nich symbol, który następująco definiuje Maria Podraza-Kwiatkowska:

Koncepcja symbolu jako odpowiednika jakości, dla których nie wynaleziono jeszcze adekwat-
nych określeń, pozwala na uchwycenie jednej z najważniejszych różnic między nim a alegorią. 
[…] Symbol jest wtedy symbolem prawdziwym, kiedy wyraża to, co jest nie artykułowane, a tak-
że to, co jest nieadekwatne z kategoriami świata zewnętrznego27.

Ten sposób myślenia w oczywisty sposób nobilituje poezję jako jedyną metodę 
dotknięcia nieświadomego, jednocześnie obnażając słabość języka (niepoetyckiego). 
Mogłoby się wydawać, że zachodzi tu podobieństwo z freudowskim rozumieniem in-
stancji Superego – jednak nic bardziej mylnego. Freud, przyjmując istnienie nieświa-
domości za fakt, zwraca się zdecydowanie w  stronę porządku dyskursywnego jako 
najlepszego sposobu jej wyjaśnienia. Tworzy „studia nad rozwojem istoty ludzkiej”28, 
przez lata buduje i rozwija własną metodę, której założenia można podważać z wie-
lu różnych pozycji, nie można jej jednak odmówić metodyczności jako takiej. Freud 
„był skrajnym deterministą i optymistą poznawczym”29, wychodzącym z założenia, że 
zjawiska dzielą się na dwa rodzaje: zrozumiałe, czyli te, które już umiemy zinterpre-
tować, oraz niezrozumiałe, czyli te, których jeszcze zinterpretować nie potrafimy. Jego 
wiara w Kartezjańskie cogito wydaje się nieskończona – a z pewnością na tyle silna, by 
postawić przed nim zagadki popędów i kompleksów. Do ich rozwiązania potrzebna 
jest jednak pomoc analityka:

24 Por. E. von Hartmann, Philosophie des Unbewußten, Berlin 1869.
25 A. G. Lehmann, The Symbolist Aesthetic in France. 1885‒1895, Oxford 1950, s.  116 [tłum. filologiczne 

własne – J. W.].
26 Por. I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów 

estetyki nowoczesnej. Studyum krytyczno-porównawcze, Warszawa 1905, s. 255.
27 M. Podraza-Kwiatkowska, Pojęcie symbolu w okresie Młodej Polski [w:] Studia z teorii i historii poezji, 

red. M. Głowiński, Wrocław 1970, s. 177.
28 Z. Freud, Zarys…, s. 18.
29 K. Obuchowski, Przedmowa do III wydania w przekładzie polskim [w:] Z. Freud, Wstęp do psychoana-

lizy, tłum. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Warszawa 1994, s. 19.
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[…] psychoanalityk opiera się w swojej pracy […] na tych ukrytych procesach dokonujących się 
w świadomości pacjenta […] zaprzęga do pracy energię umysłową pacjenta, który dzięki uzyska-
nemu w ten sposób materiałowi będzie mógł w rezultacie dokonać głębszego wglądu30.

Ta operacja, przeprowadzana za pomocą praktyk psychoanalitycznych, pozwala 
skupić uwagę na wybranym elemencie (geście, słowie, uczuciu) i w ten sposób do nie-
go dotrzeć; zatrzymać kadr, wykonać zbliżenie, dostrzec elementy z drugiego planu, 
które umykają przy bardziej pobieżnym oglądzie. Nie bez powodu odwołuję się tutaj 
do kinematograficznych metafor – podobny mechanizm zauważa bowiem Leo Char-
ney w tekście Przez moment: film a filozofia nowoczesności. Badacz dostrzega „sprzecz-
ność między stałością momentu a ruchomością czasu”31. W momencie, rozumianym 
jako wyrwanie pojedynczego fragmentu z płynnego strumienia postrzeżeń, upatruje 
on szansy na przyszpilenie, uchwycenie rzeczywistości.

W tekście Charneya pojawia się jeszcze jedna istotna teza. Pisze on za Heidegge-
rem, że „rozpoznanie momentu i doznanie momentu nigdy nie spotykają się w tym 
samym momencie”32. Nie można mówić o tym, co wciąż trwa – każda próba opisu 
zamyka to definitywnie. Dotyczy to nie tylko psychoanalizy, w  której podmiotem 
„rozpoznającym moment” staje się analityk, ktoś z zewnątrz, ale przede wszystkim 
autoanalizy, w której pacjent staje się badaczem samego siebie. Jej wstępne założenia 
przybliżyła w jednej ze swoich publikacji Karen Horney:

Jeżeli psychoanalityk opiera się na tym, co rozgrywa się w nieświadomości pacjenta, jeżeli pacjent 
jest w stanie samodzielnie pracować nad rozwiązaniem niektórych problemów, to czy tej umiejęt-
ności nie dałoby się wykorzystać w bardziej celowy sposób? Czy sam pacjent nie mógłby dokład-
nie zanalizować swoich skojarzeń i tego, co obserwuje w sobie i w swoim działaniu, podchodząc 
do siebie w sposób krytyczny?33

Horney nie podejmuje jednak refleksji nad możliwymi konsekwencjami tego ro-
dzaju praktyk. Decyduje się na to – choć z inną oczywiście intencją – Sienkiewicz, 
przypisując swojemu bohaterowi rolę „pacjenta”, który zapisuje swoją kliniczno-psy-
chologiczną monografię.

Autoanalityczny wymiar ujawnia się w tekście na jego podstawowym, konstrukcyj-
nym poziomie – w powtarzających się regularnie przejściach od trzecioosobowej nar-
racji relacjonującej do pierwszoosobowej narracji refleksyjnej, roztrząsającej przedsta-
wione wcześniej zdarzenia. Józef Rozenzweig pisał o Płoszowskim, że mieści w sobie 

30 K. Horney, Autoanaliza, tłum. A. Gomola, Poznań 2000, s. 11.
31 L. Charney, Przez moment: film a filozofia nowoczesności, tłum. I. Kurz, „Kwartalnik Filmowy” 2008, 

nr 61, s. 16.
32 Ibidem, s. 8.
33 K. Horney, op. cit., s. 11.
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trzy postacie: bezdogmatowca, neurastenika i nieszczęśliwego kochanka (i w związ-
ku z tym toczą go trzy dramaty: myśli, nerwów i serca34). Rozenzweig nie dostrzegł 
jednak tego, że dramaty te nie pozostają autonomiczne i wsobne, ale wzajemnie się 
przenikają. Nawet jeśli przyjąć, że problemy nerwowe i sercowe Płoszowskiego nie 
zostały wywołane przez jego scjentystyczny rozum, nie ulega wątpliwości, że to na nie 
spada ciężar oskarżenia o dalsze pogrążanie się w nich – oraz o postępujący paraliż 
woli, przełamany dopiero samobójczą śmiercią bohatera (a precyzyjniej, jej pisemną 
zapowiedzią). Ten typ postaci znajduje opis w słowach Katarzyny Kłosińskiej:

Bohater ów nie reprezentuje żadnego wyraźnego „typu”, przeciwnie, w całym swoim uposażeniu 
duchowym odbiega od normy i sam nazywa siebie chorym i wyjątkowym. W latach dziewięć-
dziesiątych XIX w. istnieje już spora grupa podobnych okazów35.

Współistnienie intelektu i  uczuć przybiera charakter antagonistyczny. Nadmierne skupienie na 
czynnościach intelektualnych powoduje – w sferze uczuciowej – rozproszenie. Intelektu naduży-
wając swych władz poznawczych, określanych jako analiza i krytyka, powoduje skostnienie uczuć36.

Kłosińska cytuje też dziewiętnastowiecznego ojca seksuologii, Richarda von Krafft-
-Ebinga, który twierdził, że:

Obfitym źródłem nerwowości w dzisiejszym społeczeństwie jest nadmierne umysłowe natężenie. 
Choroby nerwowe mają jeszcze inne źródła. Złożone życie cywilizacyjne na każdym kroku daje 
powody do rozmaitych wstrząśnień i wzruszeń moralnych37.

Jeśli zatem przyjmiemy dwa wyjściowe założenia – że nerwica („nerwoza”) ma 
swoje źródło w wewnętrznych, nierozstrzygniętych konfliktach oraz że w Płoszow-
skim zachodzi nieustanne pęknięcie, wspomniany już podział na „widza i  aktora”, 
które prowadzi go do „choroby woli” – pacjent zostaje zdiagnozowany. Diagnoza ta 
różni się jednak od jego własnej, kiedy słyszy z ust hrabiego Malatesta frazę „l ’impro-
ductive slave” [16] i rozpoznaje się w jej znaczeniu. Płoszowski cierpi nie z powodu 
przyrodzonej, słowiańskiej bezproduktywności, ale dlatego, że nie potrafi jednocze-
śnie przeżywać i  analizować przeżyć. Cogito „bezdogmatowca”, w  tradycji scjenty-
stycznej silne jak nigdy wcześniej, okazuje się prowadzić go wprost do melancholii. 
Myślę, więc jestem – nieobecny i niezdecydowany, myślę, więc rozpamiętuję, myślę, 
więc wspominam, myślę, więc żałuję. Marek Bieńczyk podaje za Freudem, że melan-
cholik „zamyka się w świadomym doświadczeniu straty, której prawdziwego motywu 

34 Por. J. Rozenzweig, „Bez dogmatu”. Studjum literackie, Kraków 1891, s. 130.
35 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 6. 
36 Ibidem, s. 7. 
37 Ibidem, s. 17.
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nie zna i z tego względu nigdy się z tego doświadczenia nie wyzwala”38. Tymczasem 
Płoszowski wydaje się go znać, jednakże poznanie nie przynosi mu wcale wyzwole-
nia, a wręcz przeciwnie – to właśnie ono go więzi. W jednym z najbardziej przejmu-
jących momentów powieści zapisuje:

Była chwila, że miałem na języku: „Jeśli mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja Anielko najdroż-
sza” — ale jakiś strach, jak mówi Homer, pochwycił mnie za włosy. Nie strach przed nią, tylko 
przed tą klamką, która mogła zapaść [46].

Płoszowski nie boi się kobiet – nie boi się ani Anielki, ani Laury, ani Klary („hożej 
Niemki”), boi się natomiast tego, co może wydarzyć się w związku z ich obecnością 
(lub nieobecnością) w jego życiu, boi się zmian, którego do niego wniosą. Widmo de-
cyzji ostatecznej i nieodwołalnej zionie dla Płoszowskiego grozą. Rozważania umy-
słowe pozwalają mu na tworzenie rozmaitych alternatyw i  wariantów, które, choć 
powstają wyłącznie jako teoretyczne (i  często fantazmatyczne) modele, wzbudzają 
realne napięcia – tymczasem rzeczywistość niechętnie poddaje się naciskom pragnień 
pojedynczej istoty. Obiekt wyznania może na przykład je wyśmiać – nie zrobi tego, 
jeśli wyznanie pozostanie na zawsze w sferze rozmyślań. Ostatecznie jednak niezde-
cydowanie Płoszowskiego prowadzi do katastrofy, z której rodzą się wszystkie kolej-
ne – Anielka oddaje rękę Kromnickiemu. Od tego momentu strach przed „klamką” 
przeradza się w nieukojony żal, w miejsce pytania „co będzie, jeśli…?” pojawia się py-
tanie „co by było, gdyby…?”, a melancholia bohatera nabiera odcieni nostalgicznych. 
To jednocześnie moment, kiedy w przypływie goryczy rezygnuje on ze spisywania 
dziennika na dłuższy czas, odczuwając boleśnie słabość tej praktyki:

Nie pisałem dziennika przeszło dziesięć miesięcy, choć tak już przywykłem do tej 
roboty, że mi tego brakło. Ale mówiłem sobie: po co? Miałem to gnębiące uczucie, że 
chociażbym spisywał myśli godne Pascala, głębsze od głębin oceanu, wyższe od Alp, 
nie odrobię tego jednego prostego faktu, że ona poszła za mąż [135].

Zamiast zakończenia: drzewo życia i drzewo poznania

Na koniec chciałbym wspomnieć jeszcze dwa inne teksty, które podejmują podobną 
problematykę, co Bez dogmatu: esej Don Kichot i Hamlet Iwana Turgieniewa oraz opo-
wiadanie-traktat Teatr marionetek Heinricha von Kleista. Ich uważna lektura wnosi 
bowiem do interpretacji powieści Sienkiewicza kolejne pytania i rozstrzygnięcia.

Turgieniew w swoim tekście tworzy z bohaterów książek Miguela de Cervantesa 
i Williama Shakespeare’a dwie ahistoryczne figury, dwa przeciwstawne modele ludz-
kich postaw. Wśród najważniejszych cech Don Kichota wskazuje na wolę działania 

38 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 18.
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i wiarę, zaś o Hamlecie, innym wielkim melancholiku literatury (do którego zresztą 
często odwołuje się sam Płoszowski), pisze następująco:

Cóż zaś prezentuje sobą Hamlet? Przede wszystkim analizę i egoizm, a przez to brak wiary. Żyje 
całkowicie dla siebie samego, jest egoistą; można wierzyć tylko w to, co poza nim i ponad nim. 
Ale to ja, w które nie wierzy, jest Hamletowi drogie. […] Wciąż się obserwując, wiecznie spo-
glądając w swe wnętrze, zna w najdrobniejszych szczegółach swoje wady, gardzi nimi, pogardza 
samym sobą, a jednocześnie, można powiedzieć, żyje, karmi się tą pogardą. Nie wie, po co żyje 
i czego pragnie – a przywiązany jest do życia39.

Turgieniew kładzie wyraźny nacisk na element egoizmu w  postawie Hamleta; 
duński książę to ktoś, kto sięga wyłącznie do własnego wnętrza i  – choć znajduje 
tam wiele wad – pozostaje na nim skupiony. W ten sposób ujawnia się społeczny wy-
miar „hamletyzowania”, które przypisać można także bohaterowi Bez dogmatu – za-
równo Sienkiewicz, jak i Turgieniew zwracają uwagę na „improduktywność” swoich 
bohaterów. Tragedia jednostki schodzi tu na dalszy plan, ustępując miejsca tragedii 
wspólnoty, która musi poradzić sobie z wystąpieniem „podobnych okazów” (dla Tur-
gieniewa problem ten miał zresztą bardzo konkretny wymiar, związany ze słabością 
dziewiętnastowiecznej rosyjskiej inteligencji szlacheckiej, oskarżanej przez niego 
o brak zdecydowania i określanej przez to mianem „zbędnych ludzi”40). W tym sensie 
Płoszowski wydaje się nie do pomyślenia inaczej niż właśnie jako chory pacjent, okaz 
prezentowany ku przestrodze czytelnika  – dlatego tak dziwić mogły Sienkiewicza 
pełne wzburzenia reakcje na jego dzieło.

Kleist w swoim Teatrze marionetek wydaje się również stawać po stronie „drzewa 
życia” (w opozycji do „drzewa poznania”), wiążąc je z pojęciami takimi jak niewinność 
oraz wdzięk:

[…] kąpałem się w towarzystwie młodego człowieka, którego kształty spowijała wtedy aura cu-
downego wdzięku. […] Tak się złożyło, że nieco wcześniej widzieliśmy obaj w  Paryżu mło-
dzieńca wyjmującego sobie cierń ze stopy. Odlew tej statuy jest powszechnie znany i znajduje się 
w większości zbiorów niemieckich. Jedno spojrzenie rzucone przez młodego człowieka w wielkie 
lustro, akurat w chwili kiedy stawiał stopę na stołku, żeby ją osuszyć, przypomniało mu o tym. 
Uśmiechnął się i powiedział mi, jakiego to właśnie dokonał odkrycia. Istotnie, w tej samej chwili 
ja dokonałem takiego samego. Ale z chęci czy to z wystawienia na próbę trwałości jego wdzięku, 
czy też podziałania otrzeźwiająco na jego próżność, roześmiałem się i odparłem, że chyba ma-
jaczy! Zarumienił się i podniósł stopę raz jeszcze, żeby mi to pokazać. Lecz próba ta, jak łatwo 
można było przewidzieć, nie powiodła się41.

39 I. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot, tłum. M. Bohun, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 60, s. 4.
40 A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warsza-

wa 2002, ss. 246‒264.
41 H. von Kleist, Dramaty wybrane, tłum. J. Buras, Kraków 2000, s. 346.
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Ta perspektywa, uwznioślająca moment wdzięku niemal do poziomu epifanii, tak 
naprawdę umożliwia pełne zrozumienie tragedii położenia, w jakim znajduje się Pło-
szowski. U Kleista niewinność czynu zostaje bowiem przedstawiona jako absolutnie 
ulotna – wystarczy, że zostanie dostrzeżona i wypowiedziana, a cały jej czar pryska. 
W tym sensie pozostaje właściwie niedostępna, a zarzut Turgieniewa zostaje odda-
lony jako niemożliwy do realizacji. Nie ma też szansy na powrót – jak zapisuje sam 
Płoszowski: „Ja wiem, że to nie prowadzi do niczego, że to jest źle – ale nie umiem 
nie myśleć” [77]. Motyw ten uruchamia też kontekst grzechu pierworodnego, wygna-
nia z Raju po zerwaniu owocu z „drzewa poznania”. I choć w powieści problem ten 
nie zostaje wypowiedziany explicite, być może zawiera się w niej również głęboki lęk 
przed tym, że scjentystyczne cogito dotarło do granic poznania i ogląda coś, czego nie 
ma prawa oglądać, za co spotyka je kara, choroba woli?

Wydaje się, że to właśnie horyzont myśli Sienkiewicza – przekonanie, że choć 
praktyki autoanalizy przynieść mogą fascynujące rezultaty badawcze (rezultatem ta-
kim jest przecież niejako całe Bez dogmatu), to jako sposób bycia, formuła myślenia 
o samym sobie prowadzą donikąd. Mechanizm ich działania sytuuje się blisko for-
muły dziennika intymnego, która zakłada konieczność nazywania i fabularyzowania 
przeżyć, także tych wewnętrznych. Autor dziennika intymnego musi uczynić z siebie 
bohatera swojej własnej opowieści, a gdy pisze, przygląda się sobie z dystansu. Sien-
kiewicz przekonuje, że z tego punktu nie ma powrotu – „czucie i wiara”, raz porzuco-
ne, mogą pozostać już tylko obiektem melancholicznej tęsknoty. W tym sensie wizja 
przedstawiona w Bez dogmatu okazuje się głęboko pesymistyczna. Jak pisze Agniesz-
ka Rozpłochowska: „Od początku historii Płoszowskiego niezwykle silnie akcentuje 
się fakt, że jest on ostatni z arystokratycznego rodu herbu Osoria”42 – to przekonanie 
o schyłkowości, krańcowości prezentuje zresztą wielokrotnie sam bohater. Nie chodzi 
tu jednak o jakąś formę fatum, interwencji złego losu – to raczej skutek przeświad-
czenia o  naturalnej selekcji, myślenia w  kategoriach darwinizmu społecznego (co 
ciekawe, to właśnie Karol Darwin jako jeden z nielicznych dziewiętnastowiecznych 
badaczy zostaje wymieniony w powieści z nazwiska). Płoszowski jako typ człowieka 
zostaje skazany na wymarcie – taki wyrok feruje ostatecznie Sienkiewicz.

42 A. Rozpłochowska, Dekadentyzm utracony, „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 4, s. 131.
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Streszczenie

Artykuł stanowi próbę interpretacji dziennika Leona Płoszowskiego, fikcyjnego bo-
hatera powieści Henryka Sienkiewicza Bez dogmatu, przez pryzmat wczesnej kore-
spondencji Zygmunta Freuda (przede wszystkim z Wilhelmem Fließem), z wyko-
rzystaniem pojęcia autoanalizy. Tekst ten został przeanalizowany z uwzględnieniem 
samej formy dziennika intymnego oraz odwołaniami do innych przykładów z  lite-
ratury europejskiej poruszających podobną problematykę (eseju Iwana Turgienie-
wa Hamlet i Don Kichot oraz opowiadania Heinricha von Kleista Teatr marionetek). 
W  przypadku Freuda autoanalityczny charakter listów stał się fundamentem jego 
dalszej działalności badawczej. Historia Płoszowskiego prezentuje natomiast zupeł-
nie inny, destrukcyjny wymiar samoświadomości, wpisując się tym samym w atmos-
ferę „znużenia pozytywizmem” końca XIX wieku. Pokazuje tragiczną postać melan-
cholika-scjentysty, w którym rozwinięte cogito prowadzi do „choroby woli”.
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Summary

Cogito and Melancholy. Self-Analysis in Henryk Sienkiewicz’s  
Bez dogmatu [‘Without Dogma’]

This article is an attempt to interpret the diary of Leon Płoszowski, fictional char-
acter from Henryk Sienkiewicz’s novel, Without Dogma, regarding Sigmund Freud’s 
early letters (essentially those to Wilhelm Fliess). The main concept here is self-anal-
ysis. In case of Freud, self-analytic character of letters became a  foundation of his 
late research, being sort of “prehistory” of psychoanalysis. The story of Płoszowski 
presents completely different, destructive nature of self-consciousness, existing in an 
atmosphere of “positivism fatigue” of the end of the century. It shows the tragic figure 
of melancholic-scientist who’s powerful cogito causes the “sickness of will”.

In this article I also consider how the form of private diary itself has an impact on 
his situation and – and the end – I mention two other examples from European lit-
erature in which similar issue is discussed (Iwan Turgieniew’s essay Hamlet and Don 
Kichot and Heinrich von Kleist’s short story, On the Marionette Theatre).
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W twórczości prozatorskiej Stanisława Przybyszewskiego wyjątkową uwagę zwraca 
stale towarzyszący bohaterom stan znużenia. W Synach ziemi1 postaci opanowuje ka-
mienne znużenie, w Il regno doloroso niejednokrotnie jest mowa o jego bolesnej wer-
sji2, w Mocnym Człowieku staje się ono wręcz śmiertelne3, zaś w Dzieciach szatana opis 
stanu znużenia pojawia się dwudziestokrotnie. Mimo tego, iż jest ono przez Przy-
byszewskiego przywoływane wielokrotnie, fakt ten nie doczekał się zadowalającego 
opracowania. Warto jednak pochylić się nad tym zagadnieniem, gdyż sposób, w jaki 
pisarz rozumiał znużenie i wykorzystywał je w obrębie poszczególnych tekstów, jest 
ściśle związany z całym dorobkiem Przybyszewskiego, w tym z jego psychologiczny-
mi i  satanologicznymi esejami. Autor niniejszego tekstu stara się odpowiedzieć na 
pytania o to, dlaczego w powieści o anarchistach i terrorystach stan znużenia odgry-
wa niezwykle wielką rolę i czemu – nie bez przesady – można stwierdzić, że w myśli 
słynnego satanisty znużenie jest straszniejsze niż sam Szatan.

Jak pisze Krzysztof Szmidt, termin „znużenie”, podobnie zresztą jak nuda, wy-
wodzić można od łacińskiego nudus lub rosyjskiego нужа (nuża), oba te wyrażenia 
zaś oznaczają biedę i nędzę4 – choć w przypadku nudus jest to sens drugorzędny. Jak 
dalej stwierdza badacz, słowo to może być kojarzone z ogołoceniem i „brakiem nie 
tylko w sensie materialnym, ale także psychicznym”5, zaś szerzej można w jego kon-

1 Por. S. Przybyszewski, Synowie ziemi, Lwów–Warszawa 1904, s. 114.
2 Por. idem, Il regno doloroso, Kraków 2003, s. 53. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję bezpośred-

nio w tekście, oznaczając je skrótem IRD i numerem stronicy.
3 Por. idem, Mocny człowiek, Warszawa 1912, s. 233.
4 Por. K. Szmidt, Nuda jako problem pedagogiczny, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2013, nr 3, s. 57.
5 Ibidem.
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tekście mówić o stanach „pustki duchowej, wewnętrznego ubóstwa”, choroby duszy”6. 
O  nudzie i  znużeniu traktowanych synonimicznie pisali również Juliusz Słowacki 
i Adam Mickiewicz. Dla Słowackiego – co opisuje Magdalena Bizior-Dombrowska, 
opierając się na jego listach z lat 1827‒1832 – znużenie było specyficznym smutkiem 
i obojętnością, wynikającymi z monotonii i powtarzalności życia codziennego7. Nie-
mal tak samo znużenie i nudę opisywał Mickiewicz, łącząc te stany z „przeżywaniem 
męczącej jednostajności”8. Przybyszewski, który tworzył przecież w  latach nie tak 
zaś odległych od romantycznych poetów i który wysoko sobie cenił twórczość Sło-
wackiego, wydaje się używać słowa „znużenie” w podobnym znaczeniu – jako stanu 
odczuwania pustki, będącego reakcją na powtarzalność i monotonię. Inkwizytor De 
Lancre w Il regno dolorso „w miarę, jak się więzienia zapełniały, uczuwał coraz większy 
niepokój, jakiś głuchy niesmak, wstręt, niechęć i bolesne niemal znużenie” [IRD 53]. 
Wraz z postępem wykonywanej przez niego pracy rosło odczuwane znużenie. Jego 
wymiar stał się dla bohatera zrozumiały w miarę upływu czasu:

Teraz dopiero uczuł straszne znużenie – nie zdawał sobie sprawy, jaką olbrzymią, podziemną 
pracę odbył, w jakim natężeniu dusza jego pracować musiała, by te wszystkie szczegóły, poroz-
rzucane w setkach aktów, przypadkowych zeznań, nieświadomych zdradzeń, bez najmniejszego 
związku, w jedną całość skojarzyć i w jeden supeł zawiązać [IRD 118].

Strasznie znużenie, które odczuwał De Lancre, wkrótce stało się jego nieodłączną 
cechą. Bohater „podnosił znużone oczy” [IRD 126], błądził „znużonym wzrokiem” 
[IRD 156], mówił „znużonym głosem” [IRD 156]. Przemawiał „ciężko znużony” [IRD 
171] i kładł się „znużony wytężonym wysiłkiem” [IRD 62]. Znużone oczy, znużony 
wzrok, znużone ciało, znużony głos – uderza sposób w jaki opisywane jest ciało bo-
hatera i  jego procesy fizjologiczne. Gabriela Matuszek pisała o  somatyzacji uczuć 
w twórczości Przybyszewskiego: jego bohaterowie nie kontrolują swojego ciała i za-
chodzących w nim procesów, przez nie zaś przekazywane są ich emocje9. Znużenie 
jest bowiem u Przybyszewskiego nie tylko odczuciem, afektem, ale też czymś skraj-
nie fizjologicznym. Jak zauważa Matuszek, „twórczość Przybyszewskiego, mimo jej 
metafizycznych zakotwiczeń, mocno nasycona jest somatycznością, fizjologią i zmy-
słowością”10. Aneta Grodecka pisze wręcz o elementach neurobiologicznych odczuć 

6 Ibidem.
7 Por. M. Bizior-Dombrowska, Nuda metafizyczna – dwa świadectwa (Słowacki i Witkacy), „Acta Uni-

versitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2010, nr 50, s. 75.
8 Ibidem, s. 74.
9 Por. G. Matuszek, Ciałem i krwią. O somatyzacji uczyć w twórczości Przybyszewskiego [w:] Przybyszew-

ski. Rewizje i filiacje, red. G. Matuszek, Kraków 2015, s. 25.
10 Ibidem, s. 34.
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egzystencjalnych bohaterów Przybyszewskiego11. Jako takie, niezależne od woli boha-
terów i dziejące się na poziomie biologii, znużenie będzie trudne do przezwyciężenia 
i – być może dlatego – „bezgraniczne”12. 

Nie jest jednak tak, że znużenie w twórczości autora Synagogi szatana stanowi tyl-
ko reakcję na powtarzalność wydarzeń „dnia codziennego”, jak pisał Słowacki. Nie-
zwykle istotne są również jego inne wymiary. Jedna z protagonistek Dzieci Szatana, 
Hela, tuż po ataku histerii mówi do Gordona, głównego bohatera:

Teraz możesz odejść — rzekła wreszcie cicho i tajemniczo. — Teraz rozdarłeś mi serce na całe 
miesiące. Idź już teraz, idź — jestem tak strasznie znużona… — Spojrzała nań błagalnie i za-
milkła [DS 21].

Szybkie przechodzenie między stanem wzburzenia i  intensywnym przeżywaniem 
emocji a  znużeniem oraz związaną z  nim pustką pojawia się w  Dzieciach Szatana 
znacznie częściej:

Widzisz, ja tego znieść nie mogę. Ja taki bezmierny wstręt czuję dla mojej przeszłości… Nie chcę, 
żebyś mi ją nieustannie przypominał. Nie! Nie chcę… Och, jam taka znużona! Opuściła bezsilnie 
ręce [DS 34].

Ty — ty igrasz ze mną, by w niej wściekłość i zazdrość rozpętać. Nie chcę patrzeć na ciebie, ni 
na nią! — Idź do niej! To jest żona dla ciebie! Czego chcesz ode mnie? Uspokoiła się, znużenie 
poczęło ją ogarniać, mówiła cicho, łkając [DS 69].

Nie jest to jednak, jak mogłoby się wydawać na podstawie przytoczonych fragmen-
tów, jedynie cecha postaci kobiecych, histeryczek, które – jak w swoich esejach prze-
konywał Przybyszewski – są silnie związane z naturą i „nie muszą używać mózgu”13. 
W podobny sposób zachowują się również męscy bohaterowie Dzieci szatana:

Nagle ogarnęło Ostapa wielkie znużenie. Cały jego zapał zgasł od razu. Rzucił się na sofę i obo-
jętnym, roztargnionym wzrokiem patrzył przed siebie [DS 81].

Alkohol sprowadził senność. Nie! wcale nie alkohol, tylko orgie, orgie, przyjacielu Horatio! Dwie 
bezsenne noce w objęciach Kasi! Hu! Jakiż jestem znużony [DS 99].

11 Por. A. Grodecka, Mózg w humanistyce. O tendencjach neuronalnych w twórczości Stanisława Przyby-
szewskiego, „Polonistyka. Innowacje” 2015, nr 2, s. 75.

12 S. Przybyszewski, Dzieci Szatana, Sandomierz 2013, s. 41. Dalej cytaty z tego wydania lokalizuję bez-
pośrednio w tekście, oznaczając je skrótem DS i numerem stronicy.

13 Idem, Z  psychologii jednostki twórczej, cz. 2: Ola Hansson, tłum. G.  Matuszek [w:] idem, Synagoga 
szatana i inne eseje, Kraków 1997, s. 80. Dalej cytaty z tego eseju lokalizuję bezpośrednio w tekście, 
oznaczając je skrótem OH i numerem stronicy.
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Powyższe cytaty przedstawiają znużenie pojawiające się zaraz po silnym, twórczym 
zapale, oraz takie, które przychodzi po orgiastycznym upojeniu i ekstazie – i ta silna 
dwubiegunowość bohaterów Przybyszewskiego jest zastanawiająca. Postaci w Dzie-
ciach Szatana wydają się nie znać stanów pośrednich: albo przeżywają silne emo-
cje, albo popadają w odrętwienie i  znużenie. Tak kreowani bohaterowie doskonale 
wpisują się w wizję antropologiczną, jaką w swych esejach kreślił Przybyszewski; to 
właśnie do nich należy zatem sięgnąć, jeżeli chce się zrozumieć, czym tak naprawdę 
jest dla pisarza znużenie. Wcześniej można jednak przywołać jeszcze jeden kontekst: 
opisywaną przez Ojców Pustyni, zwłaszcza przez Ewagriusza z  Pontu, acedię. Jak 
pisze Olga Cyrek, „nazwa acedia wywodzi się od greckiego słowa akēdía, oznaczające-
go wewnętrzną obojętność i zaniedbanie troski o podtrzymanie własnego istnienia”14. 
Obojętność ta, na co zwraca uwagę Dobrosław Kot, „sytuuje się blisko nudy, uprzy-
krzenia czy melancholii”15. W kontekście bohaterów Przybyszewskiego, których uczu-
cia poddawane są ciągłej somatyzacji, warto zwrócić uwagę na to, że – jak przekonuje 
dalej Cyrek – acedia prowadzi do wyczerpania fizycznego16. Na ten jej fizyczny aspekt 
zwraca uwagę również Kot, pisząc, że za pozornym spokojem znudzonego człowieka 
według pism Ewagriusza kryje się „zmęczenie walką, głębokim konfliktem”17. Acedia 
jest pojęciem, o którym Przybyszewski wprawdzie nie wspomina, ale które – jak po-
każe dalsza analiza – może okazać się pomocne przy zrozumieniu tego, czym jest dla 
pisarza znużenie.

Wspomniane wcześniej silne zainteresowanie pisarza ciałem i fizjologią nie jest 
przypadkiem. O związkach autora Dzieci nędzy z medycyną pisała między innymi 
Aneta Grodecka:

O  jego studiach medycznych wiemy niewiele, porzucił dla nich architekturę, przez co stracił 
stypendium wypłacane z Kasy Marcinkowskiego w Poznaniu. W listach (do Pauliny Pajzderskiej, 
z września 1889 r.) zanotował, że „nie jest stworzony na architekta” i „chciałby być lekarzem – 
doktorem obłąkanych” (Przybyszewski 1937, 52). We wspomnieniach (list do Henryka Biegeleise-
na z czerwca 1913 r.) z okresu studiów zapamiętał głównie swoje zainteresowania psychiką, „zapał 
do nauk przyrodniczych”, berlińskie wykłady Hermanna von Ebbinghausa; był przekonany, że 
jego studencka rozprawa o anatomicznym ustroju rdzenia pacierzowego zapewniła mu uznanie 
środowiska (Przybyszewski 1938, 386). Sugerował, że pisał w tym czasie na zamówienie również 
inne prace z zakresu medycyny […] Wspominał również koncepcje Heinricha von Waldeyera 
i  jego asystenta Kazimierza Kostaneckiego, co świadczy o  jego zainteresowaniach badaniami 
związanymi z cytoarchitektoniką mózgu18.

14 O. Cyrek, Acedia i sposoby jej zwalczania w ujęciu Jana Klimaka, „Studia Paradyskie” 2013, nr 23, s. 21.
15 D. Kot, Filozoficzne znaczenie koncepcji acedii u Ewagriusza z Pontu, „Zeszyty Naukowe Akademii 

Ekonomicznej w Krakowie” 2006, nr 722, s. 87.
16 Por. O. Cyrek, op. cit., s. 21.
17 D. Kot, op. cit., s. 94.
18 A. Grodecka, op. cit., s. 69.
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Nie dziwi więc, że poza powieściami, dramatami i tekstami satanologicznymi w do-
robku pisarza znaleźć można również kilka esejów poświęconych psychologii, w któ-
rych Przybyszewski tworzy skrajnie pesymistyczny, choć fascynujący, obraz współ-
czesnego sobie człowieka. Eseje te nie powstawały jednak w  próżni: kontekstem, 
w którym należy je umieścić, jest modernistyczny dekadentyzm. Nie tylko dlatego, że 
Przybyszewski jest „uważany za jednego z głównych przedstawicieli dekadentyzmu 
w  literaturze polskiej”19 (choć sam pisarz był wobec nurtu krytyczny20), ale przede 
wszystkim ponieważ, jak postara się dowieść niniejsza analiza, projekt antropologicz-
ny autora Nad morzem i jego sposób patrzenia na człowieka wprost wypływają z de-
kadentyzmu – i to mimo deklarowanego dystansu. Wynika to z faktu, że Przybyszew-
ski był zorientowany w sporach światopoglądowych swojej epoki: 

Gdy Przybyszewski zaczął czytać pisma Nietzschego, miał już za sobą bogate lektury dające 
mu podbudowę światopoglądową na miarę epoki. Znał ewolucjonistyczne koncepcje Darwina 
i Spencera, materialistyczny ekstremizm Buchnera i Moleschotta, zetknął się z naturalistyczną 
wizją losu ludzkiego w powieściach Zoli, przeżył radykalny pesymizm Schopenhauera21.

To, że koncepcje Przybyszewskiego okazują się niejednokrotnie zbieżne z poglądami 
dekadentów, nie powinno więc dziwić. Należy jednak powtórzyć za Teresą Walas, iż 
„przez dekadentyzm rozumie się tu określone stanowisko światopoglądowe”22, nie zaś 
postawę moralną czy styl życia. Dekadentyzm jest bowiem tylko kontynuacją my-
śli pozytywistyczno-naturalistycznej, a wytworzony przez niego sposób patrzenia na 
człowieka i kulturę mieści się w ramach zaproponowanych przez pozytywizm i nauki 
empiryczne. Jak pisze Walas, dekadentyzm pojawił się w momencie, w którym „zespół 
twierdzeń o proweniencji pozytywistyczno-naturalistycznej przestał satysfakcjonować 
świadomość i zaspokajać jej potrzeby, a w horyzoncie wiedzy, którą świadomość ta mo-
gła była uznać za swoją, nie pojawiło się żadne inne twierdzenie konkurencyjne…”23. 
Dekadentyzm nie jest więc jakąś nową propozycją filozoficzną, tylko innym sposobem 
patrzenia na rzeczywistość, już wcześniej zaproponowanym przez pozytywizm i natu-
ralizm – wyciągającym tylko z tej propozycji inne wnioski. Nadal obowiązują tu kate-
gorie przyczynowości i pojęcie ewolucji, oraz uznanie przyrodniczej teorii człowieka 

19 M. Grajek, Mesjanizm Stanisława Przybyszewskiego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodow-
ska” 2015, nr 33, s. 151.

20 Por. ibidem, s. 163.
21 S.  Borzym, Uwagi o  światopoglądzie filozoficznym Przybyszewskiego [w:] Stanisław Przybyszewski. 

W 50-lecie zgonu pisarza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 24.
22 T. Walas, Stanisław Przybyszewski a dekadentyzm [w:] Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisa-

rza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 55.
23 Ibidem, s. 56.
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i społeczeństwa24, jednakże zmienia się sposób ich odbioru. Jeżeli cywilizacja podlega 
ewolucji i przechodzi przez kolejne etapy rozwoju – podobnie jak rośliny – to, zda-
niem dekadentów, jest ona obecnie w stanie rozkładu. Koncepcja ta była znana Przy-
byszewskiemu, o czym pisze Stanisław Borzym: „Przybyszewskiemu bliskie jest też 
zagadnienie periodyzacji rozwoju kultur. Każda kultura prowadzi do przerafinowania 
i, co za tym idzie, upadku…”25. Związane jest to z faktem, że, jak stwierdza Borzym, 
„optymistyczna Spencerowska wizja ewolucji przemienia się u  Przybyszewskiego 
w ewolucję pełną ofiar i tragicznych konfliktów”26. Konsekwencją tak postrzeganego 
rozwoju jest zwrócenie uwagi na to, że ewolucja psychiczna osobników ludzkich „pro-
wadzi ku coraz bardziej widocznemu wysubtelnianiu się zmysłów i całej organizacji 
duchowej, ku przerostowi świadomości”27.

Owo wysubtelnienie zmysłów jest tematem esejów Z psychologii jednostki twór-
czej Przybyszewskiego. Opisywana przez autora „jednostka twórcza” jest człowiekiem, 
który w  procesie ewolucji wyprzedził innych. Kierunkiem tej przemiany, jak uczy 
dekadentyzm, jest rozwój „wydelikaconego”28 układu nerwowego, dzięki któremu jed-
nostka twórcza odczuwa dużo intensywniej niż reszta społeczeństwa:

Jednostka twórcza posiada unerwienie o niesłychanej zmienności, o niebywałym zróżnicowaniu 
i wskutek tego nie zna granic, gdy chodzi o  jakość uczuć. Nie zna granic w boleśni i nie zna 
granic w radości. Ten intensywny sposób odczuwania skazuje jednostkę twórcza na to, żeby była 
sama i wyodrębniona [ChN 47].

Opisywany w powyższym fragmencie sposób odczuwania przywodzi na myśl boha-
terów Dzieci Szatana – targanych silnymi emocjami, które niesłychanie szybko potra-
fią się zmieniać. W tak nakreślony projekt jednostki twórczej, będącej przecież czymś 
w rodzaju nad-człowieka („Co jednostkę twórczą dnia dzisiejszego wyróżnia, to po-
czucie wyższości nad ludźmi, poczucie, że stoi poza interesami doczesnymi groma-
dy” [ChN 45]), wpisana jest autodestrukcja tejże jednostki. Jak pisze Przybyszewski: 
„Muszę jednak podkreślić to, że konieczność zatraty takiej osobowości nie leży w wa-
runkach życia, lecz tkwi w jednostce samej, u jej najgłębszych podstaw, w jej wysokim 
rozwoju” [ChN 47]. Ta paradoksalna, skrajnie deterministyczna wizja, w której nowy, 
lepszy człowiek jest w istocie skazany – i to w wymiarze biologicznym! – na zagładę, 
ujawnia sposób, w  jaki Przybyszewski myśli o ewolucji: „Jest rzeczą zrozumiałą, że 

24 Por. ibidem.
25 S. Borzym, op. cit., s. 31.
26 Ibidem, s. 30.
27 T. Walas, op. cit., s. 59.
28 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej, cz. 1: Chopin i Nietzsche, tłum. S. Helsztyński [w:] 

idem, Synagoga szatana i inne eseje, Kraków 1997, s. 51. Dalej cytaty z tego eseju lokalizuję bezpośrednio 
w tekście, oznaczając je skrótem ChN i numerem stronicy.
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podobny duchowy ustrój możliwy jest jedynie przy istnieniu niezwykle silnej inten-
sywności odczuwań; fatalną stroną każdej rosnącej i wysokiej kultury jest powiększa-
jąca się przewaga bólu” [ChN 47].

Rozwój społeczeństwa, kultury, a w końcu jednostki jest u pisarza w istocie dege-
neracją, o czym szerzej pisze Gabriela Matuszek29. Jednostki zdegenerowane, chore, 
zaburzone – to wszystko specjalnie interesowało Przybyszewskiego:

Jego bohaterowie reprezentują całe spektrum aberracji, od melancholii i narcyzmu, poprzez psy-
chozy lękowe i histerię, po sadomasochistyczne, paranoiczne i schizofreniczne zaburzenia. W twór-
czości autora Dzieci szatana znaleźć można niemal kliniczne opisy symptomów rozmaitych chorób, 
takich jak niepokój nerwicowy, paroksyzmy lękowe, nerwicowe błędne koło, wirująca ambiwalencja 
uczuć, przechodzenie od radosnego jasnowidzenia poprzez nagłe wybuchy płaczu do napadów sza-
łu i apatii. Towarzyszą im objawy wegetatywne, takie jak […] psychiczne wyczerpanie30.

W  powieściach Stanisława Przybyszewskiego spotykamy bogatą galerię ludzkich 
postaci o zróżnicowanym światopoglądzie i typie osobowości. Pośród nich dominu-
ją jednostki chore, kalekie, obciążone obłędem. Pisarz, określając je mianem „dzieci 
nędzy” lub „dzieci Szatana” lubuje się w szczegółowym analizowaniu ich złożonego 
życia psychicznego31.

Neurastenicy i psychopaci, owi „Certains”, duchowe obieżyświaty wyobcowane ze społeczeństwa, 
w  których Przybyszewski dostrzegał zapowiedź nowego, być może wyższego, etapu rozwoju 
ludzkości32.

Postaci te są – co istotne – skonfliktowane ze społeczeństwem i przez społeczeństwo 
niezrozumiane. Zupełnie tak, jak opisywane w esejach Przybyszewskiego „jednostki 
twórcze” [ChN 47]. Niezwykle ciekawy, na co zwróciła uwagę Izabela Filipczak, jest 
sposób, w jaki Przybyszewski nazywał swoich bohaterów: „dzieci Szatana”. Określe-
nie to pojawia się nie tylko jako tytuł interesującej nas powieści, ale również w ese-
istyce autora. W  jego pracy poświęconej rzeźbiarstwu Gustava Adolfa Vigelanda 
znajduje się na przykład następujący fragment:

29 Por. G. Matuszek, Między pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów. O wczesnej eseistyce Stanisława 
Przybyszewskiego [w:] S. Przybyszewski, Synagoga szatana i inne eseje, Kraków 1997, ss. 7‒8.

30 Eadem, Ciałem i krwią…, s. 24.
31 I. Filipczak, Eryk Falk – geniusz zła czy obłąkany neurastenik?, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 303.
32 W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu: o młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej, „Pamiętnik Li-

teracki” 1989, z. 1, s. 48.
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Oni wszyscy są dziećmi szatana: ci, którzy dla idei naruszają spokój tysiącom ludzi […] A od-
wiecznym prototypem tego zbrodniarza, pariasa i potępieńca, wątpiącego i anarchisty, jest Szatan33.

Okazuje się więc, że bohaterowie Dzieci Szatana są tym samym, kim „jednostka twór-
cza”: kimś chorym, zaburzonym, cierpiącym na wydelikacenie nerwów, znajdującym 
się na marginesie społeczeństwa i poświęcającym się dla idei – idei, której celem jest 
zmiana i postęp. To anarchiści szykujący się do zamachu terrorystycznego, którego 
celem jest zniszczenie starego porządku. O tym, że interpretacja utożsamiająca „jed-
nostki twórcze” z  bohaterami Dzieci Szatana wydaje się zasadną, świadczyć może 
również to, jak Ostap, jeden z bohaterów powieści, opisuje Gordona:

Rzucił się na sofę i obojętnym, roztargnionym wzrokiem patrzył przed siebie.
— Ty w ogóle jesteś chory — rzekł wreszcie. — Słyszysz, jak trawa rośnie [DS 80].

Fragment ten należy porównać z przytaczanym już wyimkiem Z psychologii jednostki 
twórczej: „Co znamionuje ten rodzaj rozwoju, to niezmierne napięcie wszystkich sił 
w każdej chwili, to wielki mózg ze zdolnością, która słyszy jak trawa rośnie” [ChN 
47]. Nieprzypadkowe jest powtórzenie w obu opisach tej samej metafory: Przyby-
szewski zdaje się przedstawiać w materiale powieściowym to, jak funkcjonują intere-
sujące go „jednostki twórcze”. Wydelikacenie nerwów tłumaczy skrajne emocje, które 
odczuwają bohaterowie – są oni bowiem wyposażeni w inny układ nerwowy. Przy-
toczone fragmenty wskazują jednak, że to Gordon, jako ten, który „słyszy jak trawa 
rośnie”, jest najbliższy „jednostce twórczej”. Nie dziwi więc również fakt, że to on 
najczęściej odczuwa przemożne znużenie:

Tego nie powiedziałem — Gordon mówił bardzo wyraźnie, jakby chciał przemóc znużenie [DS 27].

Czuł bezgraniczne znużenie. Rozpiął płaszcz i szedł, i szedł. Krótka droga z miasta do dworu 
zdała mu się nieskończenie długą [DS 41].

Gordon patrzył na niego poważnie. Był bardzo znużony [DS 55].

Szedł bezmyślnie, prawie mechanicznie, nie troszcząc się o  deszcz. Skoro doszedł do domu 
i wszedł do pracowni, rzucił się śmiertelnie znużony na łóżko, nie rozbierając się i zasnął natych-
miast [DS 81].

Z zadowoleniem rozwijał myśl dalej, ale wkrótce znowu zapadł w stan znużenia i senności [DS 106].

Kiedy wrócili do pokoju, Gordon, znużony, rzucił się na sofę [DS 118].

33 S. Przybyszewski, Na drogach duszy. Gustav Vigeland, tłum. G. Matuszek [w:] idem, Synagoga szatana 
i inne eseje, Kraków 1997, s. 149.
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Gordon otworzył drzwi do swojej sypialni i wrócił do pracowni. Był tak znużony, że ledwie trzy-
mał się na nogach [DS 120].

Próbował się uśmiechnąć, ale był tak znużony, że ruch twarzy go męczył [DS 121].

Z ubrania Gordona ściekał brud i woda, ale nie zważał na to. Śmiertelnie znużony rzucił się na 
krzesło i patrzył na nią, nie widząc jej [DS 129].

Znużenie jest nieodłącznym towarzyszem głównego bohatera: anarchisty, terrorysty 
i „jednostki twórczej”. Im bardziej zbliżał się on do spełnienia swojego celu, tym bar-
dziej znużony zdawał się być. Warto zwrócić uwagę również na otaczający bohatera 
krajobraz, na miasto wiecznie skąpane w ciemności i deszczu. Przybyszewski uwa-
żał, że „krajobrazy są absolutnymi korelatami nagiego odczucia”34. Wiąże się to z jego 
wizją nowego człowieka. W eseju Z psychologii jednostki twórczej, cz. 2: Ola Hansson 
pisał: „stary człowiek przedstawiał rzeczy, nowy za każdym razem przedstawia sta-
ny swego mózgu” [OH 82]. Z jednej strony można myśleć, że otoczenie, w którym 
przebywają bohaterowie, potęguje u nich zmęczenie, z drugiej – w świetle esejów pi-
sarza – możliwa jest również interpretacja odwrotna: otoczenie staje się manifestacją 
prześladującego ich znużenia.

Dlaczego Przybyszewski z  taką konsekwencją opisywał znużenie, jakie odczuwa 
Gordon? Co tak naprawdę ono oznacza? Interpretowanie go tylko jako znudzenia po-
wtarzalnością i jednostajnością realizowanego planu oraz reakcji na natłok emocji od-
bieranych przez przeczulony układ nerwowy nie wyjaśnia, dlaczego poświęca się mu aż 
tyle uwagi. Wydaje się zatem, że aby móc odpowiedzieć na te pytania, trzeba spojrzeć 
na archetyp jednostki twórczej i tytułowego ojca bohaterów powieści – na Szatana.

Szatanowi i jego kultowi poświęcony jest esej Przybyszewskiego Synagoga Szata-
na. To w nim pisarz niemal eksplicytnie wyraża, czym jest dla niego figura Szatana 
i co się za nią kryje:

Szatan poeta i filozof żył w dumnym, wszechmocnym i wszechwiedzącym pokoleniu magów. 
[…] Ale obok Szatana-Tota i  Szatana-Hekate żył na ziemi także Szatan-Satyr, Szatan-Pan 
i Szatan-Phallus […] [B]ył [on] nieprzebraną krynicą radości życia, zachwytu i upojenia35.

Próba odtworzenia tego, czym jest dla pisarza Szatan, nie jest zadaniem łatwym, gdyż 
jednocześnie pełni on kilka różnych funkcji. Jest bogiem filozofów i poetów, wiedzy 
tajemnej oraz magów, ale też stwórcą natury i  panem popędów. Taka konstrukcja  

34 Idem, Psychiczny naturalizm (O twórczości Edvarda Mucha), tłum. G. Matuszek [w:] idem, Synagoga 
szatana i inne eseje, Kraków 1997, s. 98.

35 Idem, Synagoga Szatana. Powstanie, rozwój i dzisiejsze znaczenie, tłum. G. Matuszek [w:] idem, Sy-
nagoga szatana i inne eseje, Kraków 1997, s. 160.
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wywodzi się z próby pogodzenia dwóch skrajnie różnych sposobów myślenia o Szata-
nie: jako o złym Bogu gnostyków i manichejczyków, jak również postaci chrześcijań-
skiej. I choć pisarz – wbrew deklaracjom – ani nie opisuje rzetelnie tego, co o Stwórcy 
pisali gnostycy, ani nie oddaje chrześcijańskiego wyobrażenia o Szatanie, to jednak 
powstała w  ten sposób figura, będąca de facto jego autorską wizją36, jest niezwykle 
interesująca. Szatan jest tu bowiem jednocześnie bogiem zła i ciemności („Stworzył 
naturę, która wytwarza tylko ból, rozpacz i zbrodnię”37), jak również patronem wyrzut-
ków. Jest tym, który niszczy, ale też tym, dzięki któremu dokonuje się postęp („Szatan 
daje śmiałość niszczenia, by na gruzach starego móc budować nowe”38). Jest w końcu 
„wiecznym buntownikiem”39. Co jednoczy te – na pozór różne – cechy? Okazuje się, 
że odpowiedzią jest życie, jednak życie specyficznie rozumiane. Przybyszewski pisze, 
że: „Szatan kocha zło, ponieważ kocha życie, nienawidzi dobra, gdyż nienawidzi sta-
nu spoczynku, inercji”40. Jak pisze Teresa Walas:

Szatan stanowi także emblemat siły kreacyjnej w ogóle, wszelkiej aktywności, wszelkiego ruchu 
i niepokoju. Wartością podstawową jest ruch, twórczość, dążenie do potęgowania życia, do cią-
głego przekraczania tego, co zastane41.

Badaczka zauważa również, że satanizm autora Synów ziemi jest niczym innym, jak 
odmianą filozofii witalistycznej42. Podobnie twierdzi Gabriela Matuszek: „jego Sza-
tan zdaje się przypominać – z wszystkimi tego konsekwencjami – Nietzscheańskie 
»życie«”43. Jest on bowiem „nie kończącym się procesem tworzenia i niszczenia, Sza-
tanem-Dionizosem, bogiem ekstazy instynktów, płodności, rozkoszy”44. Będąc dziką 
siłą witalną, ciągłym przepływem emocji i odczuć, staje się niejako patronem „jedno-
stek twórczych”. Również jako buntownik, który pragnie ciągle tworzyć i niszczyć, 
wydaje się on też niezwykle podobny do głównego bohatera Dzieci Szatana. Jeżeli 
Gordon jest „jednostką twórczą” i  „dzieckiem Szatana”, co może oznaczać prześla-
dujące go znużenie? Niezwykle istotny w  tym kontekście okazuje się początkowy 
fragment powieści, w którym bohater rozmawia z Ostapem:

36 O  tym, że Przybyszewski dowolnie reinterpretował różne tradycje religijne  – por. W.  Gutowski, 
Gnostyczne światy Młodej Polski. Prolegomena [w:] Gnoza, gnostycyzm, literatura, red. B. Sienkiewicz, 
M. Dobkowski, A. Jocz, Kraków 2012, s. 90.

37 S. Przybyszewski, Synagoga Szatana. Powstanie…, s. 158.
38 Ibidem, s. 188.
39 Ibidem, s. 189.
40 Ibidem, s. 192.
41 T. Walas, op. cit., s. 70.
42 Por. ibidem, s. 71.
43 G. Matuszek, Między pustką transcendencji…, s. 37.
44 Ibidem, s. 38.
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Gordon spoglądał nań bardzo długo i poważnie.
— Słaby z ciebie człowiek — powtórzył.
Ostap stanął i spojrzał na Gordona niezwykle smutnie.
— Nie, słuchaj… ja właściwie nie jestem słaby, jestem bardzo, bardzo znużony.
— Znużony?
— Tak, znużony! A w takich stanach znużenia ogarnia nas trwoga przed każdym czynem. Do-
tychczas nie lękałem się, ale teraz jestem znużony. Szuka się w takich chwilach wymówek, żeby 
tylko wykręcić się od działania. Ja przecież wiem, że tyś tę całą sprawę obmyślił… [DS 6].

Ostapa pomagającego w wykonaniu szatańskiego planu ogarnia nagłe znużenie, któ-
re, jak sam zauważa, pozbawia go woli działania i uniemożliwia wykonanie powierzo-
nego mu zadania. Napawa go ono lękiem; jest wszechogarniające i obezwładniające. 
W tym stanie Ostap – który dotąd był podekscytowany i przekonany o słuszności 
podejmowanych działań – pyta Gordona: 

Niech i  tak będzie… Ale, cóżem to miał powiedzieć? Aha, widzisz, jestem znużony. Zadałem 
sobie pytanie, po co my to wszystko robimy. Po co? [DS 6]

Stan znużenia nie tylko więc paraliżuje bohatera, ale skłania go do powątpiewania 
w samą ideę! Warto zauważyć, że podobnie działała na ascetów wspominana już acedia, 
przez którą nie byli oni w stanie się modlić45. Ciągle prześladujące Gordona znużenie, 
tak skrupulatnie opisywane przez Przybyszewskiego, świadczy o czymś, czego bohater 
eksplicytnie nie wyraża: o  jego wątpliwościach i wewnętrznych rozterkach. Okazuje 
się bowiem, że – być może – tworzenie nowego na gruzach starego nie jest możliwym 
rozwiązaniem. Wizja, którą kreśli Przybyszewski, jest niezwykle pesymistyczna. „Jed-
nostki twórcze”, podobnie jak Gordon, po „zmęczeniu nadmiernego wydelikacenia” 
popadają w „stan zupełnego obezwładnienia” [ChN 51] – w powieści nazywany znuże-
niem. Opisując kondycję psychiczną „jednostki twórczej”, Przybyszewski pisze o tęsk-
nocie za wyzwoleniem i wybawieniem, która to tęsknota „nosi wyraźną cechę: świado-
mość beznadziejności, pełną świadomość, że upragniony cel jest urojeniem” [ChN 45]. 
Jednostka ta, będąca buntownikiem, chcąc zmienić zastany świat, a  raczej wyzwolić 
się z jego okrucieństwa i bólu, zdaje sobie sprawę z beznadziejności podejmowanych 
przez siebie wysiłków. Świadomość tę – której symbolem stanie się znużenie – będzie 
mieć również Gordon. Duch „jednostki twórczej” „dawno przestał wierzyć w samego 
siebie i wobec własnych zadań nastawiony jest nieufnie i negatywnie” [ChN 45]. Po-
dobnym duchem jest również sam Szatan, o którym Przybyszewski pisze w sposób 
następujący: „Szatan, który ciągle na nowo tworzy i niszczy życie, który wytworzył 
rozwój i niszczy go ciągle od nowa, nie może być Wybawicielem”46. W tak zarysowanej  

45 Por. O. Cyrek, op. cit., s. 31.
46 S. Przybyszewski, Synagoga Szatana. Powstanie…, s. 225.
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wizji przyświecające „jednostkom twórczym” idee oraz patronujący im Bóg Życia, Sza-
tan, za każdym razem poniosą porażkę. Synagogę Szatana pisarz kończy słowami: „I to 
jest jedyny Szatan-Paraklet: ennivrez vous”47, co oznacza: „odurzajcie się”. Podobne 
słowa padają również w Z psychologii jednostki twórczej. I…:

Jednostka twórcza dnia dzisiejszego nie posiada tych spontanicznych bodźców: zastąpiła nawiną 
radość, płynącą z użycia nadwyżki sił, pragnieniem odurzenia się. Całe życie staje się zwykłym 
szukaniem środków odurzenia [ChN 45].

Na marginesie warto jeszcze zwrócić uwagę na kolejne podobieństwo między wizją 
znużenia, jaką kreśli Przybyszewski, a acedią. W kontekście powyższej analizy intere-
sujący wydaje się ten opis osób nią dotkniętych:

Człowiek ulegający negatywnym namiętnościom, zwłaszcza nienawiści, z pewnością odczuwać 
będzie acedię, czyli duchowy marazm. Jego wewnętrzny gniew wynika z faktu, że nie może znieść 
obecnej sytuacji, w jakiej się znajduje, a pragnie czegoś, co tak naprawdę znajduje się poza za-
sięgiem jego możliwości i w  rzeczywistości jest nieosiągalne […] Jest on zawsze nienasycony 
życiem i poszukuje większych wrażeń48.

Pisarz stwierdza też, iż „na dłuższą metę prowadzi ona do odczuwania duchowej 
pustki”49.

Idea postępu, którą symbolizuje Szatan, nie może przynosić ulgi, bo postęp  – 
w świetle dekadenckiego spojrzenia na ewolucję – powoduje jedynie ból, o czym najle-
piej wiedzą „jednostki twórcze”. Odurzanie się może być więc – krótkim i nieefektyw-
nym – lekiem na „wyczulenie zmysłów”, które to wyczulenie powoduje ciągłe cierpienie. 
Pisaliśmy wcześniej, że w powieściach Przybyszewskiego bohaterowie odczuwają albo 
skrajne emocje, albo przemożne znużenie. Na planie filozoficznym stany te odpo-
wiadają kolejno witalizmowi, którego symbolem staje się Szatan, i nihilizmowi. Poja-
wiające się znużenie odbiera bohaterom zapał do działania, ponieważ uświadamia im 
bezsens tego, co robią, i niemożność powodzenia ich misji – lub raczej jest fizjologicz-
nym symptomem podświadomie odczuwanej pustki. Nie ma więc przesady w stwier-
dzeniu, że znużenie w  twórczości Przybyszewskiego jest gorsze niż sam Szatan, bo 
choć jest on siłą destrukcyjną i zasadą zła, to jednak symbolizuje głębokie pragnienie 
życia. Jednocześnie życie to, będące trwaniem w cierpieniu i bólu, okazuje się czymś 
strasznym i budzącym grozę (tym bardziej, że uwolnienie się z niego jest niemożli-
we), co podkreślają odwołania do mitów gnostyckich i manichejskich. O  ile Szatan 
symbolizuje więc pragnienie życia, o tyle znużenie będzie czymś skrajnie przeciwnym:  

47 Ibidem.
48 O. Cyrek, op. cit., s. 38.
49 Ibidem, s. 21.
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lękiem przed życiem. Jak pisze Gabriela Matuszek, Szatan „pozwala tylko chwilowo 
zagłuszyć owe pierwotne uczucia, jakie nieodłączne są od ludzkiej egzystencji – do-
świadczenie rozpaczy i strach przed życiem”50. Nie bez przyczyny Wojciech Gutowski 
pisał o Dzieciach Szatana jako o nihilistycznej powieści, w której niszczenie „ogranicza 
się do metafizycznej wściekłości i nienawiści do istnienia”51.

Do par: skrajne emocje – znużenie i witalizm – nihilizm dodać należy zatem jesz-
cze jedną: pragnienie życia – nienawiść do życia. Kiedy „odurzenie”, jakie gwarantuje 
Szatan, minie, ludzi ogranie „śmiertelne”, „bolesne”, „wszechogarniające” znużenie 
i kryjące się za nim pustka oraz lęk.

50 G. Matuszek, Między pustką transcendencji…, s. 38.
51 W.  Gutowski, Uwagi do wczesnomodernistycznych nihilologii, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2016, nr 3, s. 65.
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Streszczenie

Celem tekstu jest analiza obecności kategorii znużenia w  twórczości prozatorskiej 
Stanisława Przybyszewskiego. Zanalizowane zostały jego wybrane powieści, przede 
wszystkim Dzieci Szatana, które zestawiono z eseistyką pisarza, zwłaszcza jego praca-
mi psychologicznymi i satanologicznymi. Artykuł dowodzi, że dopiero w kontekście 
owych tekstów nadreprezentacja znużenia u  Przybyszewskiego odkrywa swe zna-
czenie. Okazuje się ono sposobem, w  jaki bohaterowie Dzieci Szatana – „jednostki 
twórcze” o wydelikaconym, nadwrażliwym układzie nerwowym – reagują na nadmiar 
bodźców, odsłaniającym jednocześnie nihilistyczną pustkę kryjącą się pod maską 
„nad-człowieka”. 

Summary

When Weariness Can be More Dreadful Than Satan. Stanisław 
Przybyszewski’s Dzieci Szatana Read in the Context of His Essays

Weariness unusually often appears in the prosaic work of Stanisław Przybyszewski 
and is playing an important role in it – especially in the novel Dzieci Szatana. The 
aim of this article is to show that knowing essays written by Przybyszewski (espe-
cially those focused on psychology and satanology) can show the true meaning of 
weariness in his novels. Weariness seems to be connetced to the concept of ‘creative 
individual’ – an advanced but also tragic human being – and on the other hand to 
figure of Satan – god of darkness who also represents wild vitalism. 
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Ideą, która z początku przyświecała autorowi niniejszego artykułu, było całościowe 
omówienie pisarstwa Marka Hłaski w kontekście kategorii nudy. Wydawało się wów-
czas jeszcze, że owocem takich studiów będzie tekst niezbyt dużej objętości. W po-
wszechnej świadomości czytelniczej nazwisko Hłaski wywołuje bowiem zwykle sko-
jarzenia odległe od nudy, czy to przez awanturniczą legendę pisarza, czy ze względu 
na charakter jego twórczości. Mowa tu zarówno o okraszonych bogactwem anegdot 
Pięknych dwudziestoletnich, jak i o wczesnych opowiadaniach ukazujących bohatera, 
który „żyje ponad normę, pracuje, pije, rozpacza i raduje się ponad normę”1.

Tymczasem szybko okazało się, że zagadnieniu nudy w prozie Hłaski można po-
święcić całkiem rozległe studium. Z jednej strony w wielu utworach kategoria ta jest 
wywoływana wprost: w opisach scenerii, w narracji, w  sposobie zachowania boha-
terów oraz w zawartości treściowej kwestii padających z ich ust. Z drugiej – istnieją 
szerokie możliwości hermeneutycznego odczytywania poszczególnych dzieł. Taka 
praktyka interpretacji prowadzi niekiedy badacza ku niespodziewanym konkluzjom. 
W  przypadku Hłaski zaskakujące wydaje się choćby to, do jak odległych z  pozo-
ru tekstów kultury można odnieść niektóre z zastosowanych przez niego motywów. 
Wprawdzie podobieństwa te stanowią najpewniej dzieło przypadku i nie były przez 
twórcę zamierzone – ale przecież świadczą o niezwykle zróżnicowanej, bo zależnej 
od okoliczności dziejowych i  środowiskowych, wariantywności bardzo zbliżonych 
w istocie procesów psychologicznych czy sytuacji egzystencjalnych.

W niezbyt obszernych ramach niniejszego artykułu nie sposób rozwinąć i prze-
stawić w  całości obiecującej poznawczo koncepcji wieloaspektowych studiów nad 

1 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 137.

Łukasz Głos

Wokół kategorii nudy  
w wybranych utworach Marka Hłaski. 
Różne perspektywy badawcze
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zjawiskiem nudy w  twórczości Hłaski. Pozostaje zaprezentować kilka możliwych 
kierunków badawczych: począwszy od wglądu w kontekst historyczny, przez analizy 
o bardziej opisowym charakterze, po refleksję wymagającą większej inicjatywy inter-
pretacyjnej. Aby nie przeciążyć tego krótkiego tekstu zbyt licznymi odwołaniami do 
poszczególnych dzieł, znacząco ograniczono również wybór literatury podmiotowej. 
Dla zachowania przejrzystości analitycznej będą to wyłącznie krajowe utwory Hłaski, 
prezentujące zbliżoną wizję rzeczywistości i spójną hierarchię aksjologiczną.

„Czas wielkiej nudy”2

Już pierwsi krytycy wskazywali, że „proza Hłaski wyrosła nie z nudy, lecz z buntu”3 
wobec systemowo narzucanych powinności4, wobec fałszu i  „drętwej mowy”5, więc 
także, implicite, wobec nudy właśnie. Zresztą sam pisarz w swoich wczesnych felieto-
nach deklarował nienawiść wobec „nudy, nudnych ludzi i nudnych pism”6 i alarmo-
wał, że młode pokolenie tkwi w „atmosferze bezideowości, nudy, marazmu, moralnej 
nędzy, braku zainteresowań”7. W tekście pod tytułem Obywatele są znużeni przedło-
żył portret swojej generacji: „dwudziestoletnich bohaterów socjalizmu”, „pokolenia 
wychuchanego i  wydmuchanego w  inkubatorach rewolucji”, które „jest skacowane 
i zmęczone”, bo „czuje się oszukane przez rewolucję”8. Formacja ta wychowana zo-
stała w sztucznie wytworzonej atmosferze zbiorowego entuzjazmu, przez co w lata 
50. wkraczała silnie zmotywowana do dynamicznego działania, oczekując spektaku-
larnych sukcesów. Kiedy ten kolektywny zapał zaczął słabnąć, młodzież doznała roz-
czarowania ideami, jakie dotychczas jej wpajano – było to jedno z doświadczeń for-
mujących odrębność „pokolenia 1956”9. Ponadto uczucie zmęczenia potęgował szereg 
innych czynników, oddziałujących na całe społeczeństwo.

Oczywisty problem stanowiły przewlekłe niedostatki ekonomiczne. Powodowane 
nimi zniecierpliwienie dałoby się w pewnej mierze połączyć z przyjętą przez Petera 
Tooheya, za Martinem Heideggerem, definicją nudy „zwyczajnej”, która w  pierw-
szym wariancie „wiąże się z  długotrwałymi, przewidywalnymi i  nieuniknionymi 

2 Por. M. Hłasko, Film powojenny w Polsce, tłum. K. Bodanko, „Zeszyty Literackie” 1991, nr 33, s. 88.
3 J. Danielak, Bunt Marka Hłaski, „Kamena” 1956, nr 9, s. 33.
4 Por. ibidem.
5 Por. W. Sadkowski, Debiut Marka Hłaski, „Trybuna Ludu” 1956, nr 220, s. 6; J. Piasecki, Nowe opowia-

danie Marka Hłaski, „Radio i Świat” 1956, nr 43, s. 6.
6 M. Hłasko, Podróż w krainę nieporozumień, „Po prostu” 1954, nr 30, s. 5.
7 Idem, Mordercy są wśród nas czyli o obojętności, „Po prostu” 1955, nr 22, s. 3.
8 Idem, Bohaterowie są znużeni, „Obywatel Warszawy” 1956, nr 5, s. 12.
9 Por. W. Wielopolski, Młoda proza polska przełomu 1956, Wrocław 1987, s. 6.
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ograniczeniami” 10, natomiast w drugim – z przesytem11. Przy czym Toohey z założe-
nia rozumie nudę w sposób bardziej sytuacyjny niż egzystencjalny12, natomiast ogra-
niczenia, z jakimi mierzono się w latach 50., miały charakter stały i nie sposób było 
przewidzieć, kiedy – i czy w ogóle – zostaną zażegnane. Ponadto dotykały one nie 
tylko materialnego aspektu egzystencji, ale i samych fundamentów człowieczeństwa, 
najbardziej podstawowych wartości, jak wolność, piękno czy prawda.

Przykładem tego było powszechne zakłamanie, objawiające się nie tylko w propa-
gandzie. Następowała przecież także modernizacja języka używanego przez ludzi na co 
dzień: dotychczas obowiązujące słowa i znaczenia przekształcano ze względów ideolo-
gicznych13. Nowomowa miała podporządkować komunikację werbalną przewartościo-
waniom ideowym, korygującym wektory rozumienia kwestii fundamentalnych. Zresztą 
w  świadomości sprowadzonego do pozycji lumpenproletariackich narodu sprawy te 
ulegały dewaluacji nawet bez szczególnego zaangażowania władz politycznych. Ów se-
mantyczny regres, obok rozczarowania ideologicznego, również wywoływał znużenie14, 
zwłaszcza wśród ludzi wchodzących w dorosłość, którzy w  tym ważnym momencie 
swojego życia poszukiwali moralnego oparcia w ustabilizowanej hierarchii wartości.

Znalazłszy się w tak trudnym położeniu, generacja nazywana dzisiaj „pokoleniem 
październikowego przełomu” wypracowała swoisty i dość spójny typ postawy mającej 
stanowić odpowiedź na wyzwania rzeczywistości. Był to model na tyle skonkretyzo-
wany, aby można było mówić o wyraźnej odrębności tego pokolenia, a nawet o jego 
własnej mitologii. Opisane w eseju Jana Błońskiego Zmiana warty mity odrębności 
i nieszczęścia, mity erotyczne oraz mit lumpa – a więc zasadnicza treść owej mito-
logii  – mają rodowód z  gruntu egzystencjalny i  sytuują się daleko od wyideologi-
zowanych postulatów socrealizmu15. Głos młodego pokolenia często woła o sprawy 
z pozoru proste – dach nad głową, stabilne zatrudnienie, lojalnych kolegów, wierne 
dziewczyny – ale w istocie pod płaszczem problemów codziennej egzystencji kryją 
się konkretne potrzeby ideowe, dotyczące przede wszystkim sposobu rozumienia rze-
czywistości. Zważywszy, że generacja ta wychowała się w epoce szybko postępujących 
i sięgających daleko przewartościowań, przyszło jej dotkliwie odczuć niepewność pa-
radygmatów poznawczych. Dlatego młodzi twórcy tak wiele miejsca w swojej sztuce 

10 Por. P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, Warszawa 2012, s. 119.
11 Por. ibidem, s. 12.
12 Por. ibidem, s. 172.
13 Por. M. Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe, Kraków 2009, ss. 11‒33.
14 Jest to realizacja mechanizmu opisanego przez Larsa Svendsena. Według badacza ogólny przyrost 

przejawów nudy może wskazywać na to, że w określonym społeczeństwie czy kulturze szwankują 
mechanizmy odpowiedzialne za przekazywanie sensu, znaczenia. Por. L. Svendsen, A Philosophy of 
Boredom, transl. J. Irons, London 2005, s. 22.

15 Por. J. Błoński, Odmarsz, Kraków 1978, ss. 24‒58.



ŁUKaSz GŁoS

116

poświęcili problemom związanym z kategorią prawdy. Stąd też zmiana środków wy-
razu z języka oficjalnego na potoczny czy wręcz wulgarny, mający stwarzać wrażenie 
autentyczności16. Uładzone, wyidealizowane obrazki coraz częściej zastępowano bar-
dziej dosadnym, skłaniającym się ku naturalizmowi opisem.

Przestrzeń: bezkres i klaustrofobia

Jakości te widać nawet w najwcześniejszej twórczości Hłaski, pochodzącej z czasów, 
kiedy młody pisarz zafascynowany był jeszcze komunizmem. Pozostawione przez 
niego obrazy warszawskiego przedmieścia – by przywołać tylko kontekst pierwszych 
powieści: Wilka i Sonaty marymonckiej – stronią od sztuczności i patosu. Pobrzmiewa 
w nich ton zniechęcenia, eksponowane są najbardziej mizerne cechy przestrzeni zda-
rzeń. Miało to oczywiście konkretną wymowę ideową i służyło młodemu Hłasce za 
kontrapunkt wobec obiecujących jeszcze wówczas przemian początku lat 50. W miej-
sce rzezimieszków i  piaszczystych uliczek  – traktowanych tu jako atrybut realiów 
dwudziestolecia międzywojennego – Polska Ludowa miała przynieść wspólnotę lu-
dzi pracy i „wielkie, jasne domy”. Jednakże na fali odwilżowego zwątpienia Hłasko 
w  niemal identycznym duchu portretował także współczesny Marymont w  tomie 
Pierwszy krok w chmurach:

Stanęli przed jakimś domem. Był to stary, ohydny, obdrapany dom; jeden z tych domów, przed 
którym wystarczy, abyś stanął i raz spojrzał, a zobaczysz kupę nieszczęść i marzyć będziesz, aby 
drzwi tego domu na zawsze były zamknięte przed tobą. Przy piaszczystych i krzywych ulicach 
dzielnicy zwanej Marymont jest jeszcze wiele, wiele takich domów17.

W opowiadaniach z tego tomu znaleźć można liczne opisy pogrążonej w bylejakości 
przestrzeni, nierzadko, tak jak powyżej, obciążone ładunkiem negatywnych emocji 
narratora. Przedstawiane miejsca ulokowane są zazwyczaj na przedmieściach War-
szawy albo w prowincjonalnych miasteczkach – na uboczu, z dala od scenerii naj-
głośniejszych, dynamicznych wydarzeń18. Bohater opowiadania Okno mieszka „od lat 
w tym samym brudnym i brzydkim domu przy jednej z bocznych ulic naszego mia-
sta”19. Narrator Listu powie natomiast:

16 Por. W. Wielopolski, op. cit., ss. 146‒155; por. M. Głowiński, op. cit., ss. 71‒74.
17 M. Hłasko, Najświętsze słowa naszego życia, [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju, 

[wstęp i] oprac. J. Pyszny, Wrocław 1999, BN I 295, s. 167.
18 Por. J. Pyszny, Wstęp [w:] M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach…, s. XXXI.
19 M. Hłasko, Okno [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 15.
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Dom, w którym zamieszkiwałem śmiesznie mały pokój, był jednym ze starych domów na przed-
mieściach naszego miasta. Był to dom o poczerniałych ścianach, wytartych schodach i zielonym 
od wilgoci podwórku20.

W ciasnej, zdezelowanej przestrzeni osamotnione postaci wiodą monotonny żywot, 
bez woli własnego działania oczekując samoczynnego zwrotu akcji, jakiegokolwiek 
wydarzenia, które mogłoby wyrwać je z tej jakby odgórnie determinowanej egzysten-
cji. Jeden z bohaterów czeka na list, inny pragnie towarzystwa drugiego człowieka – 
w obu przypadkach finał jest tragikomiczny. Podobnie w opowiadaniu Finis perfectus, 
którego bohater, znowu samotnik, gardząc zepsuciem współczesnego świata domaga 
się jedynie końca „tej całej męki”, lecz ostatecznie, w wyniku groteskowego zwrotu 
akcji, umiera w cierpieniach, wołając o życie.

Osamotnienie dotyka nie tylko owych jednostkowych bohaterów, żyjących w cia-
snych mieszkaniach na uboczu. W opowiadaniu Robotnicy ukazuje Hłasko grupę bu-
downiczych mostu, odciętych niemal zupełnie od cywilizacji. Przestrzeń przedsta-
wiona w utworze przytłacza swoją monotonią:

Pracowaliśmy na równinie. Była to monotonna równina. Pieśń o niej nie zabrzmiałaby ani jed-
nym silniejszym dźwiękiem. Nie było tu lasów ni wzgórków – gdziekolwiek obróciłeś wzrok, pola 
i wsie osiadły płasko; odnosiłeś wrażenie, że patrzysz na wewnętrzną powierzchnię swej dłoni 
powiększoną monstrualnie. Ginął twój wzrok; czasem myślałeś, że w ogóle nie masz oczu i jesteś 
ślepcem. Człowiek głupiał21.

Bezkresna równina paradoksalnie staje się ciasnym więzieniem, wywołującym dozna-
nia klaustrofobiczne. Wszechobecna monotonia zaburza z czasem pojęcie o świecie 
zewnętrznym, nadwątla wiarę w cokolwiek: „Ja sam myślałem, że nie wyrwę się stąd 
już nigdy; przestałem wierzyć, że istnieją gdzieś miasta, ulice, prawdziwe domy”22. 
Nuda w Robotnikach nie tylko przemienia zwykłą egzystencję w piekło, a radość pra-
cy – w przekleństwo i cierpienie. Wpływa też destruktywnie na sposób pojmowania 
prawdy o świecie.

Rutyna dnia powszedniego

Nuda, która osacza człowieka i  determinuje jego codzienne funkcjonowanie, może 
w skrajnych sytuacjach zagrażać najcenniejszym dla niego wartościom. Najbardziej ja-
skrawy tego przykład zawarł Hłasko w opowiadaniu Pierwszy krok w chmurach, gdzie 
miłość dwojga wchodzących w dorosłość ludzi staje się obiektem szyderstwa. Przyczyna  

20 Idem, List [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 19.
21 Idem, Robotnicy [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 9.
22 Ibidem, s. 10.
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dramatu młodych bohaterów okazuje się trywialna  – jest nią zwyczajne znużenie 
mieszkańców przedmieścia: „Pan Gienek był rozdrażniony; nie zdarzyło się nic cie-
kawego w dniu dzisiejszym, nikt nie złamał ręki, nikt nikogo nie pobił i pana Gienka 
ssało uczucie pustki i nudy23”. Próba przełamania tego stanu odrętwienia prowadzi do 
konfrontacji między bezmyślnymi, zdegenerowanymi lumpami a młodymi kochanka-
mi, którzy zostają zastraszeni i ośmieszeni. Ostatecznie zresztą konfrontacja ta wca-
le nie uwalnia mężczyzn z przedmieścia od przewlekłego znużenia – uczucie „ssącej 
pustki” szybko powraca i całe zajście nawet jego prowokatorom zaczyna wydawać się 
czymś zupełnie niepotrzebnym, pozbawionym najmniejszego sensu. Wyraźniej obja-
wia się przez to tragiczność położenia młodych bohaterów opowiadania, którzy po tak 
traumatycznym doświadczeniu być może „już nie będą się kochać”24.

Próbując przełamać marazm codzienności, proletariaccy bohaterowie Hłaski nie-
raz uciekają się do mało wyszukanych rozrywek, wśród których bodaj najbardziej po-
wszechną stanowi picie alkoholu25. Tygodniowy rytm życia wyznacza na przemian 
praca i  picie wódki, jak w  opowiadaniach Pierwszy krok w  chmurach i  Odlatujemy 
w niebo: „W sobotę miasto traci swoją pracowitą twarz – w sobotę miasto ma pijaną 
mordę”26. Także cykl dobowy regulowany jest kolejno przez picie i  trzeźwienie, jak 
w utworze Brat czeka na końcu drogi:

To było małe miasto i mała stacja. Pociągi przychodziły rzadko, nikt tu prawie nie przyjeżdżał, 
a ludzie przesiadujący z nudów nocami w bufecie kolejowym znali się już dobrze: pili tanie wina, 
piwo i ukradkiem przyniesioną wódkę; rano szli do pracy otępiali, z żelaznym bólem pod rozpa-
loną czaszką27.

Również wykonywaniu pracy często towarzyszy alkohol. W  twórczości Hłaski 
picie stanowi element codziennej rutyny – na tyle naturalny, że bardzo rzadko wywo-
ływany zostaje temat całkowitej abstynencji, jakby była czymś nieosiągalnym czy nie-
pożądanym. Stan, w którym bohaterowie funkcjonują zwyczajnie, na co dzień, można 
określić mianem „picia normalnego”: 

Gazety na budowę przywoził nam listonosz z miasteczka odległego o kilkanaście kilometrów; gdy 
pił normalnie – gazety spóźniały się o jeden dzień; gdy trochę mocniej – gazety spóźniały się o dwa 
dni; a jak go przycisnęła chandra – to przez cały tydzień nie wiedzieliśmy, co się dzieje na świecie28. 

23 Idem, Pierwszy krok w chmurach [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 145.
24 Ibidem, s. 152.
25 Por. A. Kijowski, Powieść. Opowiadanie, „Rocznik Literacki” 1956, s. 89.
26 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 144.
27 Idem, Brat czeka na końcu drogi, [w:] Hłasko nieznany, red. P. Wasilewski, Kraków 1991, s. 150.
28 Idem, Robotnicy [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 10.
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Sprzeciw wobec traktowania picia jako naturalnego atrybutu codzienności bywa 
natomiast uznawany za aberrację, o czym przekonali się choćby Kuba z Pętli czy Ry-
siek Lewandowski z Sonaty marymonckiej:

– Jak tak – krzyknął – to won mi z wozu! Wódkę piją, mowy sobie wstawiają. A ja będę czekał na 
jaśniepanów. Zostańcie zdrowi.
Zeskoczył z wagonu i pobiegł do szoferki.
– Poczekajże, frajerze – dogonił go Kibała. – O co ci chodzi? – zastąpił mu drogę.
– Nie wiesz o co? Ja potrzebuję zarobić.
– A ja to co? Modlić się przyszedłem? Nie bój się, zarobisz.
– Samo się załaduje, tak?
– Głupiego robota kocha, a nie chłopaka z Marymontu. Tylko mordę trzymaj krótko, a wszystko 
będzie dobrze.
Lewandowski zrozumiał. […]
Kibała splunął.
– Trudno. Ja lecę. Chcesz się napić?
– Trochę mogę, ale niedużo. Chociaż i tak, jak się ma co stać, to się stanie.
– Pewnie.
Ładowacze popatrzyli nieufnie.
– Swój chłopak – powiedział Kibała – tylko tak powiedział. Każdy chce zarobić te parę groszy29.

Demon południa

Oprócz wielu postaci pijących często, acz z pewnym umiarkowaniem, ukazuje Hłasko 
także tych, którzy całkowicie zatracają się w alkoholu. Do nich właśnie należy tytu-
łowy bohater Pijanego o dwunastej w południe. W tym nieskomplikowanym konstruk-
cyjnie opowiadaniu zawarł Hłasko dość sugestywną symbolikę. Znamienne jest ak-
centowanie w tytule i treści utworu konkretnej godziny. „Uchlał się w samo południe. 
Co teraz zrobić z takim bydlakiem?”30 – irytuje się jeden z bohaterów; „Dlaczego się 
uchlałeś w samo południe?”31 – pyta z żalem inny. W interpretacji można tu odwołać 
się do kontrastu nocy i dnia, za pomocą którego Hłasko niejednokrotnie zestawiał 
spokój i stagnację przestrzeni prywatnej, położonej na uboczu, z dynamiką bardziej 
wyeksponowanej scenerii działania kolektywu. „Południe” może tutaj symbolizować 
sam środek jasnej, dynamicznej przestrzeni publicznej. Jednak w odniesieniu do pro-
blematyki szeroko rozumianej nudy warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden trop inter-
pretacyjny, związany ze zjawiskiem acedii.

Przez Ewagriusza z Pontu acedia nazywana była „demonem południa”, ze wzglę-
du na to, że nawiedzała anachoretów zamieszkujących pustynię właśnie w godzinach 

29 Idem, Sonata marymoncka, Warszawa 2002, ss. 121‒123.
30 Idem, Pijany o dwunastej w południe [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 124.
31 Ibidem, s. 132.
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południowych32. Oczywiście w przypadku bohaterów Hłaski dużo łatwiej jest mówić 
o acedii w sposób niezwiązany ściśle z tradycją chrześcijańską – choć przy zachowaniu 
świadomości, jak ogromny pozostaje dla dzisiejszego rozumienia tego pojęcia wkład 
chrześcijańskiej religijności33 – to jest odnosząc się do pierwotnego, bardziej ogólnego 
znaczenia terminu. Acedia już w tradycji przedchrześcijańskiej (grecka ἀκηδἱα albo 
ἀκἠδεια) tłumaczona była jako stan znużenia czy zobojętnienia34, ale i Ewagriusz za 
podstawę swych rozważań nad nią przyjmował z gruntu psychologiczną konstatację: 
„Kto bowiem ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pożąda zaś tego, czego nie ma”35.

Jest to zjawisko na tyle złożone i różnorodne w poszczególnych swych aspektach, 
że wiedzę o nim da się bardzo elastycznie zastosować nawet w analogiach i porów-
naniach dotyczących rzeczywistości pozareligijnej. Przejawy acedii można odnaleźć 
choćby na kartach literatury pisanej w  duchu dwudziestowiecznego egzystencjali-
zmu36, ale nawet i w życiu codziennym: „południe można rozumieć również symbo-
licznie jako »południe życia«” i wiązać z jungowskim „kryzysem wieku średniego”37, 
jak pisze ks. Leszek Misiarczyk. Stanowi więc acedia swego rodzaju kod kulturo-
wy, który da się przyłożyć do zjawisk zachodzących w różnych dziedzinach. Marcin 
T. Zdrenka wyszczególnia najbardziej charakterystyczne aspekty acedii: wewnętrzny 
niepokój i potrzeba ciągłych zmian; uznawanie pracy i wyuczonego zawodu za źródło 
nieszczęścia i szukanie innej; ogólne zniechęcenie i trudności w spełnianiu codzien-
nych obowiązków; stany lękowe; hipochondria; smutek, stan depresji, niechęć do 
życia; obwinianie innych za własne cierpienie; poszukiwanie towarzystwa i ucieczka 
w rozrywki; pozory cnoty – przesadny aktywizm czy niszczący maksymalizm38. Są to 
przede wszystkim objawy o charakterze psychologicznym.

Warto zwrócić uwagę na to, jak stany psychiczne bądź też świadomie obierane 
postawy człowieka przeżywającego acedię wpływają na jego relacje ze społeczeń-
stwem. Już typologia Zdrenki ukazuje napięcie na tej linii, odsłaniając pewien pa-
radoks: możliwość jednoczesnej kontestacji współuczestnictwa w życiu społecznym 
oraz przeżywania osamotnienia. Równoległe uciekanie się do tych dwóch rozbież-
nych postaw stanowi pokłosie konfliktu interesów jednostki i wspólnoty, nieraz nawet 

32 Por. L. Misiarczyk, Acedia według Ewagriusza z Pontu [w:] Acedia – duchowa depresja. Wybór tekstów, 
wyb. W. Zatorski OSB, Kraków 2008, s. 17.

33 Por. M. T. Zdrenka, O gnuśności. Studium lenistwa i jego kontekstów, Toruń 2012, s. 126.
34 Por. ibidem.
35 Ewagriusz z  Pontu, Wybór tekstów [w:] Acedia  – duchowa depresja. Wybór tekstów, wyb. W.  Zator-

ski OSB, Kraków 2008, s. 51.
36 Por. P. Toohey, op. cit., s. 103.
37 Por. L. Misiarczyk, op. cit., ss. 18‒19.
38 Por. M. T. Zdrenka, op. cit., ss. 127‒128.
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niemożliwego do uniknięcia bez względu na to, jakich wyborów dokonuje człowiek 
niejako skazany – choćby tylko w swoim odczuciu – na bycie stroną w tym sporze:

We współczesnej postaci acedia stała się osobliwą kombinacją depresji bądź stanu jej pokrewnego 
i zwątpienia w dobro i sens istnienia, prowadząc do poczucia dojmującej pustki i osamotnienia. 
Do tego dochodzi zanik pożądania, niemożność dłuższego skupienia uwagi na czymkolwiek. 
Uczucia te biorą się stąd, że człowiek czuje się wyobcowany z nieprzychylnego mu świata, rzą-
dzonego za pomocą pustych frazesów, w kręgu (przebrzmiałych) obyczajów i (zwietrzałej) trady-
cji. W wyniku tego wątpi w sens wykonywanej przez siebie pracy i cierpi na stały niedobór relak-
su ze względu na niewłaściwy sposób spędzania wolnego czasu. Ofiara acedii czuje się skłócona 
ze społeczeństwem. Trudno tych doznań, uznawanych za fenomen właściwy jedynie współcze-
sności, nie uznać za intelektualną spuściznę po pustynnych mnichach nękanych lękiem i nudą39.

W podobnym duchu pisze Zdrenka o przystawalności Ewagriuszowej wykładni po-
jęcia acedii do „pewnego napięcia, które przenika współczesną kulturę […], której 
założycielskimi ideami są wydajność, efektywność czy racjonalność w znaczeniu in-
strumentalnym”40.

Ten imperatyw efektywnego działania stanowi społeczno-polityczne tło wyda-
rzeń przedstawianych w niemal każdym z krajowych utworów Hłaski. Nie inaczej 
jest w Pijanym o dwunastej w południe, o którego tytułowym bohaterze wiadomo na-
wet, że z powodu ideowych wątpliwości został usunięty z partii. Ów bohater, „kie-
dyś fajny chłop”, przed wojną aktywny w ruchu robotniczym, w czasie niemieckiej 
okupacji ukrywający Żydów, w nowej Polsce nie odnalazł miejsca dla siebie. Dawny 
zapał i odwaga zgasły zupełnie, jakby nie przystawały do wyzwań stawianych przez 
powojenną rzeczywistość:

Potem przyszło zwycięstwo. I trzeba było drzeć się o wszystko, pracować tak, jak nigdy jeszcze 
w życiu, zaciskać zęby i przewiązywać je paskiem. Inni jakoś wyrastali, szli do góry, on został 
w tyle. Może był za mało zdolny, może za mało rozumiał? Wtedy nie wytrzymał: zaczął co inne-
go mówić w nocy do żony, a co innego na egzekutywach. Potem zaczął się bać41.

Łatwo zauważalne jest nasycenie ideologiczne komentarzy dotyczących zmian, jakie 
zaszły po wojnie w życiu głównego bohatera. Postaci prowadzące dialog nad pija-
nym konstruują doktrynalny schemat, do którego ów człowiek nie przystaje. Pijań-
stwo samo w sobie spotyka się tu z ostrą krytyką społeczeństwa, ponieważ stanowi 
przejaw łamania norm ideowych, jak też moralnych. Nadużywanie alkoholu staje się 
jednak w pewnej mierze także pretekstem do mówienia o problemie innego rodzaju: 
z wypowiedzi poszczególnych postaci można zbudować tragiczny życiorys jednostki 

39 P. Toohey, op. cit., ss. 102‒103.
40 M. T. Zdrenka, op. cit., s. 129.
41 M. Hłasko, Pijany o dwunastej w południe [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 129.
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zmiażdżonej przez tryby historii. Bohater opowiadania podlega ostracyzmowi z jed-
nej strony jako pijak, człowiek ze społecznego marginesu, z drugiej zaś – jako zdrajca 
idei w najwyższym stopniu porządkującej życie zbiorowości. Innymi słowy: jako jed-
nostka dopuszczająca się ciężkiego grzechu wobec ogólnie przyjmowanej doktryny.

Odwołanie do topiki religijnej nie wydaje się tu całkowicie bezzasadne, przede 
wszystkim dlatego właśnie, że relacja między gapiami a pijanym mężczyzną deter-
minowana jest przez kontrast na płaszczyźnie wiary. Po jednej stronie sytuuje się 
grupa ludzi zaangażowanych ideowo, po drugiej zaś kontestator idei, który całą swą 
postawą – nie wypowiadając wprost ani słowa – wyraża sprzeciw. Dla ludzi postrze-
gających otaczającą ich rzeczywistość przez pryzmat piękna pracy i zbiorowego entu-
zjazmu, niedopuszczających możliwości ideowego zwątpienia, gest pijanego jest nie-
mal obrazoburczy. Może nieprzypadkowo daje Hłasko swojemu bohaterowi „twarz 
obłąkanego proroka”42, wysuwając jeszcze jedną sugestię interpretacyjną zwróconą 
w kierunku topiki związanej z religią.

Z drugiej znów strony Ewagriusz pisze:

Acedia jest umiłowaniem sposobu życia demonów,
czyni chód chwiejnym; nienawidzi pracowitości,
walczy przeciw wyciszeniu duszy;
jest namiętnością udaremniającą śpiew psalmów,
opieszałością w modlitwie,
rozluźnieniem w ascezie,
sennością zbyt wcześnie przychodzącą,
snem obracającym się wokół siebie,
brzemieniem szaleństwa,
nienawiścią celi,
przeciwniczką trudów;
przeciwieństwem wytrwałości,
wędzidłem dla rozmyślania,
nieznajomością Pism,
wspólniczką smutku,
jest jakby zegarem odmierzającym porę posiłku43.

Po przełożeniu powyższych wyliczeń na kontekst hierarchii aksjologicznej Polski lat 
50. grzechy wobec wiary mogłyby ulec figuratywnej transpozycji na przewiny wobec 
politycznej doktryny. Ze względu na chwiejny chód – odległa, ale jakże obrazowa meta-
fora – mniejsze zaangażowanie w pracę, niewytrwałość w trudzie czy zwyczajnie nara-
stające zmęczenie człowiek żyjący w totalitarnej rzeczywistości może zostać oskarżony 
o opieszałość i brak żarliwości ideologicznej, a ostatecznie uznany nawet za szaleńca.

42 Por. ibidem, s. 121.
43 Ewagriusz z Pontu, op. cit., ss. 52‒53.
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Zegar, który anachoretom na pustyni „odmierzał porę posiłku”, nieznośnie wy-
dłużając oczekiwanie na strawę44, u Hłaski zatrzymuje się na godzinie dwunastej, kie-
dy frustracja nienasyconego człowieka osiąga apogeum. Pobożne życzenie jednego 
z gapiów: „Gdyby ludziom dać to wszystko, co im potrzeba do dobrego życia, toby nie 
pili”45, jak również przywołane przez przechodniów fakty z życia pijanego i fragmenty 
jego własnych wypowiedzi – wszystko to wpisuje się w ogólną wymowę utworu, jak 
zresztą całej wczesnej twórczości pisarza. Hłasko ukazuje ludzi przeżywających chro-
niczny głód wartości; bohater Pijanego o dwunastej w południe znajduje się właśnie 
w stanie takiego ciągłego nienasycenia aksjologicznego.

Dzień, który nie nadejdzie

W omawianym wyżej opowiadaniu sama postawa pijanego umieszcza go w opozy-
cji wobec społeczeństwa: z jednej strony jawi się on jako kontestator i obrazoburca, 
z drugiej, wydawać by się mogło, chce powiedzieć innym coś istotnego. Całym sobą – 
pijanym, milczącym, nieprzytomnym, jakby same słowa i  tak nie miały już mocy 
przekonywania. U  Hłaski tacy bohaterowie nie ulegają potępieniu; na odkupienie 
jednak również nie mogą liczyć. Są symptomami: to w ich postaciach najczęściej od-
daje pisarz dramatyzm życia jednostki zamkniętej w klaustrofobicznej rzeczywistości.

W swoim debiutanckim tomie najostrzejszy tego wyraz zawarł Hłasko w Pętli, 
której protagonista zmaga się z alkoholowym uzależnieniem i właśnie oczekuje na 
rozpoczęcie leczenia. Pomóc mu w tym ma jego ukochana kobieta, na którą Kuba 
czeka samotnie w swoim mieszkaniu. Początek nie zwiastuje tragicznego obrotu zda-
rzeń, dostrzegalna jest w bohaterze motywacja do zmiany trybu życia. Jego spokój 
mącą jednak dzwoniące co chwilę telefony od dociekliwych znajomych, traktujących 
postanowienie Kuby jako ciekawostkę, sensację bądź po prostu pustą deklarację nie-
mającą szans spełnienia. Pozornie życzliwe głosy w  słuchawce z  jednej strony po-
brzmiewają tonem potępienia dla pijących, z drugiej zaś z nostalgią przywołują histo-
rie pijackich awantur. Dla bohatera chcącego odciąć się od swojego dotychczasowego 
postępowania staje się to coraz trudniejsze do zniesienia.

Czas oczekiwania, aż „o szóstej przyjdzie Krystyna i to się wszystko skończy”46, 
wydłuża się z każdym kolejnym telefonem – i zamiast przynosić Kubie tak potrzebne 
zapomnienie o  tym, co było, daje mu sposobność do rozpamiętywania złych remi-
niscencji, namnażając w nim wątpliwości. Co chwilę z niepamięci wydobywane są 
wspomnienia o wódce, knajpach, awanturach i komisariatach. To, z czym Kuba chce 

44 Por. ibidem, ss. 45‒46.
45 M. Hłasko, Pijany o dwunastej w południe [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 125.
46 Idem, Pętla [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach…, s. 184.
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zerwać wszelki kontakt, stopniowo staje się przewodnim tematem jego myśli. Aby 
nie ulec w tej psychomachii, bohater salwuje się ucieczką z klaustrofobicznej prze-
strzeni mieszkania. Jednak anonimowość ulicy również nie pozwala porzucić świado-
mości uwikłania w nałóg, okazuje się bowiem, że nie ma już anonimowości. Dozorca 
domu dobrze wie o problemach Kuby, a i nawet zupełnie nieznani mu ludzie widzą 
w nim pijaka. Inni znów przechodnie najchętniej rozprawiają właśnie o alkoholu, tak 
jakby całe miasto najbardziej zajmowały właśnie problemy pijaństwa.

Narracja Pętli okazuje się w  istocie projekcją manii prześladowczej bohatera47, 
pchniętego na skraj szaleństwa przez otaczającą go rzeczywistość: wrogą przestrzeń, 
piętnujące społeczeństwo oraz fatum spowalniające upływ czasu tak, aby rzeczy 
najbardziej upragnione w ogóle nie następowały. Wielogodzinna włóczęga po mie-
ście – tylko po to, aby przetrwać czas do przybycia Krystyny i rozpoczęcia kuracji – 
przytłacza bohatera do reszty. Każdy dostępny mu skrawek przestrzeni okazuje się 
ciasny, duszny i złowrogi: zarówno pusty dom, jak i szary labirynt miejskich ulic pod 
nieprzychylnym, ciężkim niebem. Wreszcie Kuba trafia do knajpy, by ponownie ulec 
nałogowi. Oczekiwanie na odkupienie okazuje się bezcelowe i nie znajduje końca – 
jedyną drogą ucieczki jest tylko samobójcza śmierć.

Moment, w którym wybawienie ma nadejść, Hłasko nazywa znamiennie „ósmym 
dniem tygodnia”, dniem, który nie istnieje i nigdy nie nastąpi. Czas tkwi jakby w mar-
nym, tragicznym bezruchu, ostatecznie przynosząc jedynie rozczarowanie i sprowadzając 
na ludzi chroniczne zmęczenie. Mikropowieści pisane przez Hłaskę tuż przed wyjazdem 
z ojczyzny pełne są postaci pogrążonych w takiej właśnie przewlekłej, apatycznej nudzie, 
by wspomnieć kierowców „uwięzionych” w odciętej od świata bazie z Następnego do raju 
czy nigdy niespełnionych bohaterów wspomnianego Ósmego dnia tygodnia.

Inne perspektywy

Celem niniejszego artykułu było ukazanie kilku możliwych sposobów badania ka-
tegorii nudy w  twórczości Hłaski. Zagadnienie to okazuje się dość złożone, warto 
więc spoglądać na nie z różnych punktów widzenia. W tym krótkim studium zabra-
kło niestety miejsca na rozwinięcie zaprezentowanych perspektyw. Wybór materiału 
literackiego również musiał być ograniczony, a  analiza choćby wspomnianych wy-
żej mikropowieści dostarczyłaby z pewnością wielu interesujących wniosków. Rów-
nież emigracyjne utwory Hłaski stanowiłyby wdzięczny przedmiot studiów – wielce 
obiecująca wydaje się choćby perspektywa analizy zjawiska nudy w dziełach, których 
akcja rozgrywa się na rozgrzanych piaskach Izraela. Publikacje wydawane w ostat-
nich latach odsłaniają jeszcze szersze horyzonty badawcze. Wciąż niezbyt wnikliwie 

47 Por. L. Pijanowski, Zabawa bez mety, „Polityka” 1958, nr 6, s. 4.
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omówioną dziedzinę stanowią listy Hłaski; problem nudy i  znużenia przewija się 
na przykład w korespondencji pisarza z matką. Wreszcie jego teksty publicystyczne, 
w niniejszym artykule ledwie wspomniane, pobrzmiewają głosem wołającym o odbu-
dowę hierarchii wartości oraz systemu znaczeń pozwalających przełamać chroniczne 
znużenie i wypełnić egzystencjalną pustkę.
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Streszczenie

Zamiar niniejszego artykułu stanowi wskazanie obecności kategorii nudy w twórczo-
ści Marka Hłaski, zazwyczaj kojarzonej raczej z wątkami awanturniczymi i barwny-
mi anegdotami. Przeprowadzona analiza Pierwszego kroku w chmurach wskazuje, iż 
tom stanowi pokłosie doświadczenia pokolenia 1956 – młodych ludzi rozczarowanych 
rzeczywistością proponowaną im przez komunistów – i jest w istocie rozpaczliwym 
krzykiem przeciw przewlekłej, egzystencjalnej nudzie. Nuda ta popycha bohaterów 
opowiadań do różnego rodzaju działań: prób uchronienia od zniszczenia choć cząstki 
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wyższych wartości; poszukiwania prymitywnej rozrywki; walki z przeciągle upływa-
jącym czasem o ocalenie swojej godności, człowieczeństwa czy nawet istnienia.

Summary

Around the Category of Boredom in Selected Literary Works by Marek 
Hłasko. Different Research Perspectives

Marek Hłasko’s work, as well as the legend of his life, seems to be placed far from 
such category like boredom. However, his debut book is closely connected with the 
experience of his generation – people who became adult near the 1956 and were dis-
appointed because of the situation in Poland that time. So in fact, Hłasko’s first pub-
lication is the desperate call against chronic existential boredom. The space of action 
is usually shown in shades of grey and is not friendly for people. On the other hand, 
the situation of characters is determined by boredom too. Some protagonists are 
striving for experience something weighty, the others just searching a company or any 
other way to break the existential emptiness down. And, finally, there are also figures 
plunged into apathy, who are no longer looking for meaning of their life. Sometimes 
they have to contend with time that elapses slowly and, due to boredom, can threaten 
their dignity, humanity or even being.
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Wojna i okupacja w potocznym rozumieniu kojarzą się z dynamiką i dramatycznymi 
wydarzeniami, zanegowaniem tego, co do tej pory było oczywiste, z niecodziennością, 
a  niejednokrotnie nawet z  przygodą1. Czy w  takich czasach jest miejsce na nudę? 
Zdecydowanie nie jest ona pojęciem wiązanym z wojną i okupacją ani też dla tych 
okresów zjawiskiem charakterystycznym2. A jednak Kaja Kaźmierska w artykule do-
tyczącym narracji o doświadczeniu wojennej biografii cytuje następującą wypowiedź 
świadka tamtych wydarzeń:

W ogóle wojna to jest wielkie czekanie (chrząknięcie) wieelka nuda, wieelkie czekanie, to to to 
nieprawda, że się tak dzieje prawda, bo dzieje się, dzieją się rzeczy, tak co pewien czas wybucha 
coś, coś się niesłychanego dzieje, a tak to jest takie, takie straszne jakieś czekanie. Ta świadomość 
prawda, że wojna się skończy, ale ale jak się skończy, takie niekończące się czekanie…3.

1 Por. P. Rodak, Niecodzienna codzienność czasu okupacji, „Znak” 2009, nr 652, ss. 40‒42; P. Sztompka, 
Życie codzienne – temat najnowszej socjologii [w:] Socjologia codzienności, red. P. Sztompka, M. Bogu-
nia-Borowska, Kraków 2008, ss. 24‒25.

2 W literaturze dotyczącej okresu drugiej wojny światowej pojęcie nudy pojawia się w kontekście zma-
gań militarnych prowadzonych przez armie zachodnich aliantów, w momentach, kiedy żołnierze nie 
walczą, ale oczekują na rozkazy. Por. np. J. A. Crang, The British Army and the People’s War 1939‒1945, 
Manchester 2000, s. 91; M. Hastings, All Hell Let Loose: The World at War 1939‒1945, London 2012, s. 27.

3 K.  Kaźmierska, Konstruowanie narracji o  doświadczeniu wojennej biografii. Na przykładzie analizy 
narracji kresowych [w:] Biografia a  tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Ra-
kuszewska-Pawełek, Łódź 1996, ss.  87‒88, pisownia oryginalna. Przytoczona wypowiedź pochodzi 
z wywiadu zarejestrowanego w ramach projektu „Biografia a tożsamość narodowa” zrealizowanego 
przez pracowników Katedry Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w latach 1992‒1994.
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Okupacyjna nuda w egodokumentach. 
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Według Petera Tooheya „Definicja nudy mogłaby brzmieć następująco: jest to emo-
cja, która rodzi poczucie ograniczenia lub osaczenia ze względu na niedające się unik-
nąć i obrzydliwie przewidywalne warunki, efektem czego staje się poczucie wyizolo-
wania od otoczenia i od zwykłego rytmu czasu”4. Nuda to brak perspektyw, ale też 
brak konkretnego zajęcia tu i teraz. „Każde powtarzalne, długotrwałe, przewidywalne, 
ograniczające, nieuniknione, budzące niesmak doświadczenie, powoduje niemiłosier-
ne dłużenie się czasu  – wywołuje nudę”5. Nuda w  dużej mierze jest równoznacz-
na z czekaniem, niejednokrotnie czekaniem na coś w gruncie rzeczy nieokreślonego 
i wcale nie pożądanego. 

Okupacja niemiecka na ziemiach polskich podczas drugiej wojny światowej 
miała charakter totalny, a  system terroru dotykał niemal każdego  – zarówno osób 
zaangażowanych w działania wymierzone przeciw okupantowi, jak i tych biernych, 
niestawiających oporu – choć w różnym stopniu i na różnych płaszczyznach6. Taki 
sposób rządzenia charakteryzował się nie tylko stosowaniem przemocy wymierzonej 
w określone grupy, ale również działaniami mającymi na celu pozbawienie podstaw 
egzystencji i degradację w sferze umysłowo-kulturalnej, ekonomicznej i symbolicznej 
większości dotychczasowych mieszkańców okupowanych ziem polskich. Dynamikę 
owym praktykom nadawała polityka rasowa: narodowość wyznaczała miejsce w spo-
łeczności. Praktyki dyskryminacji i segregacji dotyczyły wydzielenia przestrzeni dla 
poszczególnych narodowości i zakazu wzajemnych relacji pomiędzy nimi oraz zakre-
ślały przestrzeń życia codziennego. 

Doświadczenie okupacji można opisać w sposób zbliżony do przytoczonej definicji 
nudy Tooheya. Okupacja rodziła bowiem poczucie ograniczenia i osaczenia ze względu 
na narzucone przez okupanta warunki. Z uwagi na zdegradowanie ludności okupowa-
nych terenów do roli podludzi mogła powodować poczucie wyizolowania od otoczenia 
między innymi poprzez pozbawienie kontaktu z dotychczasowym środowiskiem, na 
przykład współpracownikami czy kolegami szkolnymi, brakiem możliwości pracy twór-
czej. Szczególnie wstrząsające było odseparowanie Żydów, których dotknęła stygmaty-
zacja, a następnie gettoizacja poprzedzająca zagładę. Zwykły rytm czasu zostaje w cza-
sie okupacji zaburzony – ograniczeniami są na przykład godzina policyjna w miastach, 
utrudnienia w przemieszczaniu się, drastycznie okrojona oferta wypoczynku i rozrywki 
w porównaniu do jej poziomu w okresie przedwojennym, w przypadku młodzieży brak 
możliwości kształcenia się w pożądanym kierunku i tym podobne. Dodatkowo był to 

4 P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, Warszawa 2012, s. 104.
5 Ibidem, s. 43
6 Interesujące rozważania m.in. na temat znaczenia ról poszczególnych „aktorów” historii w systemach 

totalitarnych zawiera artykuł: P. Steege et al., The History of Everyday Life. A Second Chapter, „The 
Journal of Modern History” 2008, No. 80, ss. 368‒373. Por. także A. Lüdtke, People Working: Everyday 
Life and German Fascism, „History Workshop Journal” 2000, Vol. 50, ss. 75‒92
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stan długotrwały, ciągnący się w przypadku centralnych ziem polskich przez ponad pięć 
lat. Mimo wszechobecności terroru, obok okresów obfitujących w wydarzenia nieco-
dzienne i najczęściej okrutne, występowały okresy względnego spokoju. Owa okupacyj-
na stabilizacja dobrze wpisuje się w przytoczoną definicję nudy. Jest pełna ograniczeń 
i częstokroć daleka od przedwojennego rytmu życia.

Warto zaznaczyć, że Niemcy nie traktowali zajętych ziem polskich w identyczny 
sposób. Zasadnicze różnice występowały pomiędzy terenami wcielonymi bezpośred-
nio do Rzeszy i Generalnym Gubernatorstwem. Wynikały one z odmiennego statusu 
tych obszarów w niemieckiej polityce. Ziemie zaanektowane miały być szybko zde-
polonizowane i „odżydzone”, by stać się od razu terenem niemieckiego osadnictwa. 
W Generalnym Gubernatorstwie, traktowanym jako tymczasowe siedlisko Polaków 
(Żydzi zostali skazani na zagładę), rozwiązania prawne i warunki bytowania były ko-
rzystniejsze dla ludności podbitej, choćby z  tego powodu, że okupant potrzebował 
siły roboczej i spokoju na zapleczu7.

Okresy „okupacyjnej stabilizacji” występowały przede wszystkim na terenie Gene-
ralnego Gubernatorstwa. Inaczej było na przykład w Wielkopolsce, gdzie już na po-
czątku wojny miały miejsce masowe przesiedlenia, które całkowicie zmieniły życie po-
szczególnych osób. Kaja Kaźmierska pisze na podstawie przeprowadzonych wywiadów:

Szczególnie z punktu widzenia ludności cywilnej życie okupacyjne, choć inne od normalnego, szyb-
ko przekształca się w rutynę dnia codziennego. Zjawisko to występuje bardzo często w narracjach 
z Polski centralnej. […] Są one przeniknięte monotonią dnia codziennego, szarością życia okupa-
cyjnego, poczuciem braku perspektyw „wieelką nudą i wielkim niekończącym się czekaniem”8.

Zauważa także, że dzieje się tak szczególnie wtedy, gdy jednostka nie doznała w swojej 
wojennej biografii szczególnych doświadczeń, takich jak aresztowanie, pobyt w obo-
zie, bycie przesłuchiwanym, bardzo aktywny udział w konspiracji czy partyzantce.

Co zatem powoduje, że czas okupacji był postrzegany jako nudny? Z czego wy-
nika okupacyjna nuda, kto jej doświadcza, w jakich okolicznościach i jak wiąże się to 
z postawami wobec okupanta? Czy istnieją jakieś sposoby jej przełamania? Co przy-
niesie nam spojrzenie na okupację jako wydarzenie nudne?

Próba odpowiedzi na te pytania zostanie podjęta w oparciu o przykład Krakowa, 
który władze niemieckie wybrały na centrum administracyjne Generalnego Guber-
natorstwa. Specyficzna rola tego miasta spowodowała, że dotyczyły go zarówno okre-
sy wzmożonego terroru, jak i względnego spokoju i stabilizacji. Bazę źródłową stano-
wić będą dokumenty mające charakter relacji osobistych, egodokumenty osób, które 

7 Por. B. Musiał, Niemiecka polityka narodowościowa w okupowanej Polsce w latach 1939‒1945, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2004, nr 2, s. 15.

8 K. Kaźmierska, op. cit., s. 88
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czas okupacji niemieckiej, w całości lub w części, spędziły w Krakowie. Dla jednych 
był on miejscem urodzenia lub stałego zamieszkania, dla innych jedynie punktem na 
trasie wojennej tułaczki. 

W literaturze niemieckiej i holenderskiej na określenie źródeł związanych z histo-
riami osobistymi i mających charakter biograficzny zaczęto używać terminu „egodo-
kument”. Na gruncie polskim Władysława Szulakiewicz ten typ dokumentów defi-
niuje następująco: 

Egodokumenty to źródła, które zawierają autopercepcję i prezentację historycznego wydarzenia, 
osoby/osób, instytucji, obiektu. Są to teksty powstające jako efekt dobrowolnego lub przymuso-
wego oświadczenia, raportu, sprawozdania, czyli dokumenty będące rezultatem przedstawienia 
osobistego świadectwa na temat siebie i innych osób oraz wydarzeń. Wspólną cechą wszystkich 
tekstów, które można określić jako egodokumenty jest to, że jako oświadczenia (zeznania, wy-
znania) dobrowolne lub wymuszone, choć stanowią wycinek określonej rzeczywistości, to dają 
jednak pewien obraz postrzegania nie tylko innych, ale siebie samego (czyli autora) w rodzinie, 
społeczności, środowisku, kraju lub klasie społecznej. Zawierają informacje odzwierciedlające 
stosunek autora/ów do systemów wartości i ich ewolucji na przestrzeni czasu. Ujawniają też stan 
wiedzy i doświadczenia życiowe. Wreszcie, egodokumenty uzasadniają, tłumaczą, usprawiedli-
wiają, przekonują o sensie zachowań indywidualnych, ludzkich9. 

Egodokumenty jako materiały o charakterze relacji osobistych są zatem cennym źró-
dłem informacji na temat indywidualnych zachowań i emocji oraz percepcji wyda-
rzeń w czasie wojny i okupacji. Pokazują indywidualną perspektywę i skupiają się na 
wydarzeniach ważnych z  punktu widzenia autora. Niestety specyfika opisywanego 
okresu w historii powoduje, że osoby, które spisywały swoje spostrzeżenia, koncen-
trowały się głównie na wątkach martyrologicznych lub działalności konspiracyjnej 
skierowanej przeciwko okupantowi. Nie oznacza to jednak, że w dokumentach osobi-
stych dotyczących tego okresu, zarówno tych powstających na bieżąco (dzienniki), jak 
i tych mających powojenną proweniencję (pamiętniki, relacje, wspomnienia), nie po-
jawiają się wątki dotyczące życia codziennego lub prywatności. Jednocześnie trzeba 
podkreślić, że zarówno dzienniki jak i wspomnienia skupione są głównie na tym, co 
dzieliło życie pod okupacją od przedwojennej egzystencji, nie zaś na tym, co pozosta-

9 W. Szulakiewicz, Ego-dokumenty i  ich znaczenie w badaniach naukowych, „Przegląd Badań Eduka-
cyjnych” 2013, nr 16, s. 67. Badaczka do klasycznych egodokumentów zalicza życiorysy, wspomnienia, 
dzienniki, pamiętniki, autobiografie, listy, ale uważa, że uwzględnić tu trzeba także wypowiedzi w za-
pisach urzędowych, takich jak petycje, ankiety, testamenty czy raporty przesłuchań. Warto podkre-
ślić, że w polskim piśmiennictwie z zakresu historii stosowane są najczęściej określenia „literatura 
pamiętnikarska”, „przekazy pamiętnikarskie”, „dokumenty pamiętnikarskie”, „literatura dokumentu 
osobistego”.

 Charakterystyczną dla Władysłąwy Szulakiewicz pisownię „ego-dokumenty” w  cytatach ujednoli-
ciłam do zapisu bez dywizu, stosowanego konsekwentnie w artykule, pozostawiając słowo w takiej 
formie jedynie w tytule przywoływanego artykułu.
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ło niezmienione. Informacje o stanie emocjonalnym autorów – co oczywiste – nie do-
minują, są niejako dodatkiem do zasadniczych wątków, stanowią rodzaj komentarza. 
Toteż wzmianki te muszą być przez badacza wyławiane spośród treści dotyczących 
trudności życia codziennego czy nastrojów wśród ludności okupowanej. 

Analizie poddałam dokumenty takie jak pamiętniki, autobiografie, wspomnienia 
(w tym prace konkursowe), dzienniki i zapiski. Pomimo różnorodności form prze-
kazy zostały potraktowane zbiorczo, a  na ich określenie będą używane zamiennie 
terminy „egodokumenty” oraz „wspomnienia”, „relacje”, „materiały pamiętnikarskie”. 
Autorami zdecydowanej większości relacji dotyczących okupowanego Krakowa są 
osoby, które można uznać za przedstawicieli szeroko rozumianej inteligencji, i  to 
ich perspektywa zostanie przedstawiona. Część z nich, pisząc o okupacji, relacjonuje 
swoje dzieciństwo lub młodość spędzone w inteligenckim domu i otoczeniu. Nie po-
zostaje to bez znaczenia: odwołując się do przytoczonej definicji nudy, można przy-
puszczać, że poczucie ograniczenia i wyalienowania ze zwykłego rytmu czasu będzie 
szczególnie dotkliwe właśnie dla tej warstwy społecznej. 

Kto zatem przyznaje się do nudy w  czasie okupacji? Według egodokumentów 
najczęściej nudzili się ludzie wówczas młodzi. Wojna okazała się dla nich mniej 
atrakcyjna niż tego oczekiwali: 

Niebawem przekonaliśmy się, że ta wojna w ogóle nie ma żadnego uroku. Bitwy nie doczekali-
śmy się, ale za to nie wolno nam było chodzić na Wawel i to odczuliśmy bardzo boleśnie10. 

Nuda była reakcją na brak adekwatnej rozrywki i możliwości kształcenia się, zwłaszcza 
w pożądanym zakresie i kierunku, oraz obcowania z kulturą. Brak perspektyw powodo-
wał znużenie i poczucie bezsensu. Ówczesny nastolatek pisze: „Z braku lepszego zaję-
cia dziś, tak jak często po wyjściu z budy, spacerowałem po ulicach, gapiąc się na ruch”11. 
Co ciekawe, notatka ta pochodzi z 31 grudnia 1942 r., a więc z Sylwestra, który niczym, 
w przekonaniu piszącego, nie różnił się od innych dni w roku. W przypadku młod-
szych dzieci nuda była wynikiem braku zainteresowania i opieki ze strony dorosłych 
(najczęściej zajętych wielogodzinną pracą i zapewnianiem podstawowych środków eg-
zystencji) przy jednoczesnym zakazie podejmowania aktywności, które mogłyby nudę 
przełamać, takich jak na przykład wyjście z domu. Dziecięca nuda w czasie okupacji 
wydaje się dość powszechna, nawet jeżeli mowa o getcie. To właśnie miejsce, z uwagi 
na natężenie różnego rodzaju ograniczeń, okazuje się z nudą związane, co pokazują na 
przykład zapiski Stelli Müller-Madej, wówczas 11-letniej dziewczynki: 

10 J. Mikułowski-Pomorski, Kraków w naszej pamięci, Kraków 1991, s. 109.
11 S. Strzelichowski, Dwa lata: grudzień 1942 – październik 1944, Wrocław 1972, s. 26.
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Czuję się straszliwie opuszczona. Gdy starsi wychodzą do pracy, zostaję sama. […] Przeważnie 
siedzę w oknie, obserwuję, co się dzieje na ulicy. To duży plus, że mieszkamy na parterze i okno 
wychodzi na ruchliwą ulicę Rękawka. Staram się być już pomocna, jak potrafię, trochę posprzą-
tam, czasem udaje mi się ugotować jakąś zupę. W ten sposób mijają dni12.

Niemniej nuda dotykała także dorosłych. W ich przypadku wiązała się głównie z ogra-
niczeniami narzuconymi przez okupanta. Godzina policyjna, która w Krakowie po 23 
grudnia 1942 r. obowiązywała przez 9 do 13 godzin na dobę (w okresie wcześniejszym 
5 do 7 godzin), powodowała, że mieszkańcy miasta czuli się uwięzieni we własnych 
domach: „Godzina policyjna nadal o 18.00. Siedzi się więc w domu jak w więzieniu, 
bo nie można się nigdzie ruszyć”13. Praca, wykonywana jedynie dla utrzymania posady, 
niejednokrotnie pozorna, postrzegana była jako bezsensowna i po prostu nudna. Ad-
olf Szyszko-Bohusz, krakowski architekt, który w czasie okupacji był zatrudniony na 
Wawelu, wspomina, że w 1943 r. sfinalizował zlecone mu prace i w zasadzie nie miał 
żadnych nowych obowiązków. Przekornie dodaje: „Nudy codzienne uświetniła wiecha 
z powodu ukończenia budowy gmachu biur Franka w dniu 26 X 1943 r.”14.

Nuda dopadała osoby, które po intensywnym okresie działań nagle zostały pozba-
wione swojej dotychczasowej aktywności. Przykładem może być młody konspirator, 
który popadł w stan nudy w wyniku dezintegracji swojego środowiska. Koledzy, z któ-
rymi współdziałał w podziemiu między innymi przy wydawaniu pisma satyrycznego, 
zostali aresztowani przez gestapo w maju 1944 r., a on sam zanotował: „po wsypie 
w »Na Ucho« […] nie piszę już wiców ani nie rozdaję kolegom z sekcji gazetek i na 
razie tzw. szara nuda”15. Zresztą sama działalność w konspiracji także mogła być po-
strzegana przez jej uczestników jako nużąca. Działo się tak zwłaszcza wówczas, gdy 
przydzielone zadania nie były zgodnie z ich oczekiwaniami i pragnieniami. Przywo-
łany już młody konspirator postrzega roznoszenie prasy jako zajęcie nudne – chciałby 
walczyć z Niemcami w bezpośredni sposób. Czynności wykonywane w pracy konspi-
racyjnej – choć zaangażował się w nią ideowo – nazywa monotonnymi i porównuje 
do nauki w okupacyjnej szkole („wkuwanie w ogłupiającej Fachschule”): 

całodzienna „robota” [konspiracyjne zadania – przyp. A.C.] oraz związane z tym włóczenie się 
po mieście nie sprzyjają systematycznej pracy. Jest też ona, tak jak stała droga z prasą (mimo że 
chodzę stale innymi ulicami, aby nie zwracać uwagi), dość nieefektowna i nudna, choć może po-
żyteczna. Jedynym urozmaiceniem są akcje „enu” i czasem jakaś większa „granda”16. 

12 S. Müller-Madej, Dziewczynka z listy Schindlera. Oczami dziecka, Kraków 2001, s. 21.
13 A. Kamiński, Diariusz podręczny 1939‒1945, Warszawa 2001, s. 216.
14 A. Szyszko-Bohusz, Wawel pod okupacją niemiecką. Wspomnienia z lat 1939‒1945, „Rocznik Krakowski” 

1957, t. 31, s. 172.
15 S. Strzelichowski, op. cit., s. 325.
16 Ibidem, s. 305. Akcja N to prowadzone w ramach ZWZ/AK działania o charakterze dywersyjno-pro-

pagandowym skierowane do Niemców. Polegała na wydawaniu w języku niemieckim pism i ulotek 
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Pomimo narzuconych przez władze niemieckie ograniczeń krakowianie poszukiwa-
li sposobów przełamania okupacyjnej monotonii. W domowym zaciszu kwitło czy-
telnictwo, popularne zwłaszcza wśród inteligencji. Wobec braku innych możliwości 
rozrywki książka stała się bardziej atrakcyjna niż przed wojną, stanowiła nieodłączny 
atrybut długich okupacyjnych wieczorów. We wspomnieniach można znaleźć zapiski: 
„nie było już czego szukać w mieście i wtedy podjąłem […] lekturę beletrystyki”17 lub 
„Dłużące się w nieskończoność nudne dni styczniowe wypełniałem lekturą”18. Nieste-
ty czytelnictwo nie mogło się swobodnie rozwijać z powodu drastycznego ogranicze-
nia działalności wydawniczej, przetrzebienia księgozbiorów bibliotek lub całkowitego 
ich zamknięcia. Krakowski gimnazjalista prowadzący dziennik jesienią 1939 r. zanoto-
wał: „moją własną bibliotekę przerzuciłem do cna, by wyszperać jeszcze jaką książkę 
do czytania”19. Podobny problem miała pochodząca z Wielkopolski dziewczyna, prze-
siedlona wraz z rodziną do Krakowa: 

Więc jak kto nie miał w domu swoich książek do czytania, to był biedny jak ja. Bo ja miałam tyl-
ko »Nad Niemnem« Orzeszkowej i już je prawie umiałam na pamięć. Raz na strychu znalazłam 
podręcznik języka polskiego do pierwszej gimnazjalnej. Potem dostałam też od pana Tasiem-
skiego [przyjaciel domu – przyp. A.C.] słownik wyrazów obcych i czytałam go w kółko. To była 
pożyteczna lektura, ale ja tak strasznie pragnęłam czegoś innego20. 

I dalej:

U cioci też miałam dobrze, a jedna sąsiadka, pani profesorowa, podtykała mi różne dobre książki 
dla młodzieży. To wreszcie nie musiałam czytać tych romansów dla panien służących po dziesięć 
groszy zeszyt21. 

Inną rozrywką, pożądaną zwłaszcza przez młodzież, choć kontrowersyjną z uwagi na 
nakazany przez podziemie bojkot, było kino, do którego udawano się pomimo zaka-
zów22. Jak wspominał Jerzy Semilski: 

antyhitlerowskich, które miały wywoływać wrażenie, że powstały w środowisku niemieckim. Ich kol-
portaż był częścią walki psychologicznej z okupantem. 

17 J. Jakóbiec, Na drodze stromej i śliskiej. Autobiografia socjologiczna, Kraków 2005, s. 392.
18 W. Ledóchowski, Pamiętnik pozostawiony w Ankarze, Warszawa 1990, s. 76.
19 BJ, sygn. 3/68, C. Marchaj, Pamiętnik z okresu od 1 stycznia 1939 roku do 14 maja 1940 roku, k. 189.
20 Z. Stróżyk, W Krakowie i gdzie indziej [w:] Byli wówczas dziećmi, opr. M. Turski, Warszawa 1976, 

s. 230.
21 Ibidem, s. 237.
22 W Generalnym Gubernatorstwie w kinach przeznaczonych dla Polaków w repertuarze dominowały 

operetki, melodramaty drugo- lub trzeciorzędnej produkcji. Oprócz seansu głównego wyświetlane 
były nadprogramy (kronika filmowa, pseudodokumenty), które miały charakter propagandowy, a do-
chód z biletów przeznaczany był przez Niemców na zbrojenia. Wszystkie te czynniki spowodowały, 
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U młodzieży kino cieszyło się powodzeniem chyba dlatego, że nie było innej formy rozrywki, 
jakiegoś oderwania się od męczącej rzeczywistości, od terroru. Gdzie miał Polak pójść? Do ka-
wiarni? No, to przecież nie to, co kino. O telewizji nikt wtedy nie słyszał, radio tylko z nasłuchu, 
teatru nie było…23.

Wtóruje mu wspomniany już krakowski gimnazjalista: 

Utarło się już tak od paru niedziel, że regularnie uczęszczaliśmy na poranki filmowe do kin. Roz-
rywka ta nie kosztowała nas dużo, za to przyjemnie spędziliśmy 2 godziny południowe, które nie 
mieliśmy jak inaczej zabić24. 

Nudę pokonywano również poprzez kontakt z innymi – w gronie rodzinnym, rówie-
śniczym, w  ramach przedwojennych kręgów towarzyskich. Zwłaszcza dla krakow-
skiej inteligencji i osiadłej w Krakowie arystokracji rodzinne i towarzyskie kontakty 
w pewnym stopniu rekompensowały zmianę trybu życia. Starano się tak organizować 
czas, aby niezależnie od tego, gdzie pracowano w ciągu dnia, popołudnie lub wieczór 
spędzić we własnym gronie. Juliusz Kydryński pisał, że potrzeba ta była silniejsza 
od zmęczenia, w jego przypadku pracą w kamieniołomie: „Nie chciało mi się ruszać 
z domu, ale nawyk i chęć zobaczenia się z ludźmi zwyciężyła”25. Tadeusz Kwiatkowski, 
debiutujący w czasie okupacji pisarz, wspominał, że częste wizyty w księgarni Czy-
telnika składał 

nie tyle żeby pogrzebać w książkach, lecz aby spotkać się z pracującym tam Witoldem Zechen-
terem, do którego schodzili się pisarze krakowscy na plotki i wymianę wiadomości. […] zawsze 
więc było z kim pogadać, ponarzekać i snuć plany na przyszłość26. 

Spotkania odbywały się w określonym dniu tygodnia, o określonej godzinie. Ta po-
wtarzalność miała dawać poczucie normalności i pomagała utrzymać dyscyplinę we-
wnętrzną – następowała swoista rytualizacja tej sfery życia.27. 

Chwilowym lekarstwem na nudę mogły być również przypadkowe kontakty. 
Na przykład wielogodzinne czekanie na towar w kolejkach, powszechne zwłaszcza 
w pierwszych tygodniach okupacji, umilały rozmowy z przygodnie spotkanymi oso-
bami: „Ludzie z braku tematu wyłuszczali swe historie życia, swe intymne myśli i za-
patrywania. Słowem w ogonku można się było dowiedzieć wszystkiego i o wszyst-

że polskie podziemie prowadziło stałą akcję antykinową, mającą na celu zniechęcenie Polaków do tej 
formy rozrywki.

23 J. Semilski, J. Toeplitz, Owoc zakazany, Kraków 1987, s. 48.
24 C. Marchaj, op. cit., k. 189.
25 J. Kydryński, Uwaga gong!…Opowieść – pamiętnik o teatrach krakowskich 1937‒1948, Kraków 1962, s. 50.
26 T. Kwiatkowski, Płaci się każdego dnia, Kraków 1986, s. 178.
27 Por. P. Toohey, op. cit., s. 145.
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kim”28. Mieszkająca w getcie Müller-Madej również pokonuje znużenie codzienną 
monotonią dzięki przyjaźni z chłopcem nazywanym Bubi, a  jednym z najmilszych 
wspomnień z tego okresu pozostaje choroba matki. Pisze: „mamusia przeziębiła się 
i pozostała parę dni w domu. Wspaniały był to okres, było znowu trochę po domo-
wemu”29. Widać tu swoiste odwrócenie – choroba staje się czymś pożądanym, wy-
zwalającym od codziennej monotonii. Ważna okazywała się także obecność zwierząt 
domowych, pomimo dodatkowych trudności związanych choćby z zapewnieniem im 
jedzenia. „Jedyną moją radością jest Murzynek. Dzięki psu mam trochę rozrywki” – 
zanotowała Stella30.

Sposobem przełamania nudy bywała ucieczka do świata marzeń. Koncentrowa-
ły się one najczęściej wokół spraw codziennych, dotyczyły lepszego, wygodniejszego 
życia, które miało nadejść po wojnie. „Bo teraz wszystko odkładało się na po wojnie 
i zdawało się, że wtedy nie będzie żadnych ograniczeń w spełnianiu pragnień” – za-
uważyła jedna z autorek wspomnień31. 

Wzmianki o nudzie w dokumentach osobistych odnoszących się do okresu woj-
ny i okupacji w Krakowie nie pojawiają się często. Ich autorzy, zwłaszcza opisujący 
swoje okupacyjne losy już po zakończeniu wojny, chcą przede wszystkim utrwalić 
szczególnie istotne z ich punktu widzenia wydarzenia, podkreślić wyjątkowość tego 
okresu, jego dramatyzm. Koncentrują się na wydarzeniach niecodziennych, niezwy-
kłych. Niemniej informacje o nudzie pojawiają się, zwłaszcza gdy autorzy chcą oddać 
atmosferę tamtego czasu, gdy piszą o nastrojach – choć niekonieczne słowo „nuda” 
pada wprost32. 

Lektura relacji osobistych skłania jednak do wniosku, przynajmniej na przy-
kładzie Krakowa, że okupacja sprzyjała nudzie. Niemniej warunkiem koniecznym 
rozwinięcia się tego stanu było, jak wynika z  egodokumentów, względne poczucie 
bezpieczeństwa. Nużąca i pozbawiona perspektyw mogła być codzienność przecięt-
nego mieszkańca miasta, ale nudzić można się było także pomimo zaangażowania 
w konspirację, a nawet w getcie. Jednak gdy nadchodziło bezpośrednie zagrożenie, 
nuda znikała. Zjawisko okupacyjnej nudy było połączone z gospodarką deficytu. Nie-
dobory wywoływały poczucie ograniczenia, niemożności. Czynnikiem silnie nudo-
gennym jest czekanie, które bardzo często stawało się udziałem ludności pozostającej 

28 C. Marchaj, op. cit., k. 209.
29 S. Müller-Madej, op. cit., s. 46.
30 Ibidem, s. 29.
31 Z. Stróżyk, op. cit., s. 237.
32 Okupacyjna monotonia niewątpliwie nie była sama w sobie motywacją do spisywania przeżyć, choć 

np. prowadzenie okupacyjnego dziennika mogło ją przełamywać. Taką aktywność podjęły zapewne 
osoby, które z założenia uznały, że mają coś ciekawego do przekazania, a jednym z czynników sprzy-
jających relacjonowaniu jest wybicie z rutyny dnia codziennego. Por. K. Kaźmierska, op. cit., s. 87.
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pod okupacją. Czekało się w  kolejkach, w  urzędach, których tryb pracy utrudniał 
codzienne funkcjonowanie, we własnym mieszkaniu, na przykład z uwagi na godzinę 
policyjną, ale także na koniec wojny, a czasem po prostu na zmianę losu.

W tym kontekście ciekawe wydaje się spojrzenie na niektóre okupacyjne aktyw-
ności. Relacje towarzyskie objęto swoistą rytualizacją. Spotkania odbywały się o okre-
ślonych porach dnia lub tygodnia, w  ustalonym gronie osób, a  rytuał ten stał się 
remedium na nudę (choć oczywiście nie tylko na nią), koił nerwy, organizował czas, 
nadawał sens okupacyjnej egzystencji. Z kolei chodzenie do kina, które w tradycyj-
nym ujęciu interpretowane jest jako złamanie zakazów podziemia nawołującego do 
bojkotu tej pozostającej pod kontrola okupanta formy rozrywki, da się odczytać jako 
próbę przełamania nudy, prowadzenia normalnego życia. Nie można odrzucić takiej 
ewentualności, chociaż każdorazowe ustalenie indywidualnych motywów kierujących 
poszczególnymi osobami nie wydaje się możliwe. 

Nudzenie się w czasie okupacji nie jest sprawą wstydliwą. Poczucie braku wpły-
wu na swoje losy, utrata, przynajmniej częściowa, możliwości kierowania własnym 
życiem, poczucie zamknięcia w  przewidywalnych, a  jednocześnie niekorzystnych 
z punktu widzenia danej osoby warunkach i zmiana zwykłego rytmu czasu usprawie-
dliwiały nudę, pozwalając na traktowanie jej jako czegoś naturalnego. Jednocześnie 
we wspomnieniach, zwłaszcza odnoszących się do końcowego okresu okupacji, widać 
obawę o  to, co po wojnie. Czas okupacyjny, szczególnie w  przypadku ludzi wów-
czas młodych, postrzegany jest niejednokrotnie jako zmarnowany, a dotychczasowe 
rozrywki nie przynoszą zadowolenia. „To zabijanie czasu […] przestaje mnie ba-
wić” – napisał, wspominając ostatnie tygodnie wojny, Tadeusz Kwiatkowski33. Wobec 
dręczących go pytań dotyczących powojennej przyszłości dodał, że spotkanie towa-
rzyskie oddaliłoby „na kilka godzin wewnętrzne rozterki, lecz przecież […] [w]rócą 
spotęgowane świadomością straconego czasu”34.

Okupacyjna nuda jest wynikiem niekontrolowanej przez daną osobę i niezależnej 
od jej woli zmiany sytuacji życiowej35. Wtłoczona w ramy życia wymuszonego jed-
nostka zostaje pozbawiona możliwości funkcjonowania w dotychczasowy – postrze-
gany jako normalny – sposób. Próby przełamania okupacyjnej nudy można zatem po-
traktować jako symptomy pragnienia uwolnienia się od ograniczających okoliczności.

33 T. Kwiatkowski, op. cit., s. 361.
34 Ibidem, s. 362.
35 Por. P. Łukasiewicz, Porządek społeczny w potocznych wyobrażeniach i przekazach, Warszawa 1991, s. 53.
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Streszczenie

Artykuł ma na celu zbadanie obecności kategorii nudy w rzadko w potocznym rozu-
mieniu wiązanym z nią czasem wojny i okupacji. Zagadnienie to opracowane zostało 
na podstawie analizy egodokumentów ludności cywilnej żyjącej w Krakowie w czasie 
okupacji niemieckiej z lat 1939‒1945. Relacje te, nierzadko zawierające bezpośrednie 
odwołania do nudy, wskazują na odczuwanie okresu okupacji jako monotonnego 
i przesyconego rutyną. Na ich podstawie podjęta została próba odpowiedzi na pytania 
o przyczyny i okoliczności tego stanu rzeczy, a także o konsekwencje spojrzenia na 
okupację jako na wydarzenie nudne.

Summary

Occupation Times Boredom in Ego Documents. The Example from the Years 
1939‒1945 from Krakow

In common understanding war and occupation are associated with dynamism and 
dramatic events. Is there any space for boredom in such times? Boredom is not the 
term that comes to mind naturally while talking about occupation. Neither it is a typ-
ical phenomenon in such times. However, in personal accounts concerning the years 
1939‒45 there happen terms such as “everyday boredom” or “grey boredom”, used by 
the authors to describe their everyday life. Life under occupation, especially from the 
point of view of civilians, though different from the one before the war, quite quickly 
becomes a  routine. It is soaked with monotony, the overwhelming feeling of lack 
of perspective and waiting. What causes that the occupation times are perceived as 
boring? What is the occupation times boredom, who can experience it and in what 
circumstances? Can our knowledge benefit if we look at the occupation times as bor-
ing once? The attempt to answer those questions is based on the analysis of ego doc-
uments of people who spent the times of German occupation in the years 1939‒1945 
in Kraków.
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Lektura Sprawy Makropulos Karela Čapka1 zainspirowała przed laty Bernarda Wil-
liamsa do rozważenia możliwych wartościowań ludzkiej nieśmiertelności. W  eseju 
poświęconym temu zagadnieniu2 wymienia autor warunki, które musiałyby być speł-
nione, by życie w nieskończoność jawiło się jako coś pociągającego. Po pierwsze – po-
wiada filozof  – osoba, która jest nieśmiertelna, musi zachować trwałą identyczność 
w czasie; po drugie zaś, życie w przyszłości musi być odpowiednio powiązane z  jej 
celami i projektami. Warunki te, jak sugeruje zresztą tytuł artykułu (Sprawa Makro-
pulos: refleksje nad nudą nieśmiertelności), nie mogą być zdaniem autora spełnione. Te-
zie tej próbuje zaprzeczyć John Martin Fischer, który, korzystając z rozróżnienia na 
przyjemności powtarzalne i  jednorazowe, dowodzi, iż odpowiednie rozłożenie tych 
pierwszych mogłoby sprawić, że nieśmiertelność byłaby przynajmniej znośna. Wydaje 
się, że argumentacja Fischera nie jest satysfakcjonująca; autor skupia się tylko na kwe-
stiach zewnętrznych wobec podmiotu – na tym, co świat mógłby zaoferować żyjącemu 
w  nieskończoność i  na pytaniu, czy ta oferta uległaby kiedyś wyczerpaniu. Obrona 
błędnej tezy wskazuje jednak na niedoskonałość uzasadnienia tezy przeciwnej (czyli 
zawartej w artykule Williamsa). Obaj autorzy, szczególnie zaś Fischer, skupiając się 
na ofercie świata, prawie całkowicie ignorują zmiany implikowane przez brak per-
spektywy kresu, które mogłyby powstać w  strukturach podmiotu, a które w  istotny 
sposób determinowałyby odbiór owego świata. Argumentacja Williamsa, jakkolwiek 
intuicyjnie akceptowalna, powinna zostać rozszerzona właśnie o podbudowę w postaci 

1 Por. K. Čapek, Sprawa Makropulos, tłum. J. Gondowicz, Warszawa 2013.
2 Por. B. Williams, Sprawa Makropulos: refleksje nad nudą nieśmiertelności, tłum. T. Baszniak [w:] idem, 

Ile wolności powinna mieć wolna wola? I inne eseje z filozofii moralnej, Warszawa 1999, ss. 65–87.

adam Woźniak

Między Borgesem a Heideggerem.  
Nuda nieśmiertelności

Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Jagiellońskiego
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analizy przemian w strukturze bycia powodowanych nieśmiertelnością. Wymagane 
jest więc, mówiąc językiem Martina Heideggera, przejście od sfery ontycznej do roz-
ważań ontologicznych. Nieśmiertelność, o której będzie mowa, musi więc także być 
ontologiczna, a nie ontyczna, to znaczy dotyczyć sposobu bycia, nie zaś występowania 
lub niewystępowania samej śmierci jako punktu na osi czasu. W niniejszym artyku-
le podejmę się dwóch powiązanych ze sobą zadań – jednym z nich będzie właśnie 
pogłębienie argumentacji na rzecz tez Williamsa, drugim zaś interpretacja pewnych 
partii opowiadania Jorge Luisa Borgesa pt. Nieśmiertelny3. Zmiana tekstu wydaje mi 
się o tyle uzasadniona, że bohaterka Sprawy Makropulos nie jest w ogóle nieśmiertelna 
w rozumieniu, które chcę tu zaproponować4, opowiadanie Borgesa otwiera natomiast 
na myślenie o problemie nieśmiertelności w sposób bardziej gruntowny, a przy tym 
jest zaskakująco kompatybilne z myślą wczesnego Heideggera, co pozwala połączyć 
oba zadania w jedno. Tezy te wymagają oczywiście dopowiedzeń. 

Antonimem dla „nieśmiertelności” nie jest „śmierć”, lecz „śmiertelność”. Śmierć 
to – powie Heidegger – fenomen spotykany w powszedniości. „Umiera się”, ale owo 
„się” to nikt określony. Dobrze obrazuje to wspomniany przez autora Bycia i  czasu 
przypadek Iwana Ilicza5. Bohater opowiadania Lwa Tołstoja przez całe życie wie, że 
ludzi dotyczy śmierć. Jest to dla niego w pełni akceptowalna, poręczna wiedza, która 
przemyka jednak przed świadomością bez echa. Problem zaczyna się – i wtedy dopie-
ro Iwan może mówić o mierzeniu się ze śmiertelnością – gdy protagonista zapada na 
ciężką chorobę. To nie ś m i e r ć  – figura kostuchy z kosą – zagląda mu wtedy w oczy, 
lecz ś m i e r t e l n o ś ć , świadomość kresu. To, że „się umiera” jest więc powszechnie 
wiadome. Śmierć postrzegana jest w obrębie takiego myślenia jako byt pośród by-
tów – obraz na przykład szkieletu, będący powszechnym memento: „umiera się”. Jak 
pisał Horacy: „Czyś bogacz, plemię Inachusa stare, czyś biedak wyszły z warstw naj-
niższych łona, nie ma różnicy; pójdziesz na ofiarę Bezlitosnego Plutona”6. Tak rozu-
miana śmierć nie ma przeciwieństwa, bo samym tym pojęciem wstrząsa wewnętrzna 
dialektyka. Das Man chce mówić o niej tak, by zasłonić i wyrzucić poza strukturę 
własnego ja ów „absurdalny kres z zewnątrz”7. 

Przeciwnie jest ze śmiertelnością. Ona czyni ze śmierci (która znaczy już zupełnie 
co innego) „najbardziej własną możliwość bycia”8, a samo bycie Dasein właściwym by-
ciem-ku-śmierci. Przeciwieństwem nieśmiertelności jest więc śmiertelność – właściwe 

3 Por. J. L. Borges, Nieśmiertelny, tłum. A. Sobol-Jurczykowski [w:] idem, Alef, Warszawa 1972.
4 Por. K. Čapek, op. cit., s. 76. Eliksir, który zażyła Emilia, gwarantuje życie przez 300 lat, a nie w nie-

skończoność. 
5 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, tłum. R. Łużny, Warszawa 1985.
6 Horacy, Wiersze wybrane, tłum A. Asnyk, Wrocław 2007, s. 52. 
7 R. Strzelecki, Czas etyki a czas jako chrono-logia, „Przegląd Filozoficzny” 2016, nr 2, s. 42.
8 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 352.
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bycie-ku-śmierci. Nieśmiertelność należałoby zaś zdefiniować jako bycie ku nieskoń-
czoności czasowej. Tak rozumiana, urasta ona do rangi swego rodzaju quasi-egzysten-
cjału, zamiast być tylko ontycznym brakiem kresu. Dlatego właśnie bohaterka Sprawy 
Makropulos nie może zostać uznana za nieśmiertelną. Konieczność picia oddalającej 
zgon mikstury (a także możliwość nieuczynienia tego) sprawia, że śmierć znajduje się 
wciąż w polu widzenia protagonistki. Wracając jednak do podstawowej kwestii: dlacze-
go tak zdefiniowana nieśmiertelność nie może być pozytywnie wartościowana? Pytanie 
to kierować musi ku kwestii czasowości – różne jej rozumienia będą bowiem decydujące 
dla odpowiedzi na pytanie o możliwe rozstrzygnięcia problemu.

Podczas badania kwestii czasu prędzej czy później napotyka się słynne słowa św. 
Augustyna. Cytuje je prawie każde z opracowań tego zagadnienia, zarówno filozo-
ficznych, jak i historyczno-sprawozdawczych. „Czym jest czas?” – pyta filozof z Hip-
pony, by natychmiast odpowiedzieć: „gdy mnie nikt o to nie pyta, wiem; gdy zaś chcę 
wyjaśnić pytającemu, nie wiem”9. Arystoteles (a przynajmniej Arystoteles znany z in-
terpretacji Heideggera) nie przywołałby słów Ojca Kościoła, nawet gdyby pozwalała 
na to chronologia. Wiedział on, czym jest czas i był tej wiedzy na tyle pewny, że po 
kilkudziesięciu zdaniach na ten temat mógł powiedzieć: „w ten sposób omówiliśmy 
sam czas i  jego własności”10. Pojmował go – wbrew zawiłemu sformułowaniu defi-
nicji – w dość prosty i na pierwszy rzut oka adekwatny sposób. Czas jest – powiada 
Arystoteles – „ilością ruchu ze względu na przed i po”11. Jasne staje się, że spośród 
trzech greckich pojęć czasu (Aion, Kairos, Chronos12) Stagiryta wybiera ten ostatni. 
Czas jest ramą, która umożliwia zjawianie się bytów – te zaś, jeśli istnieją, usytuowane 
są w czasie13. Jak takie rozumienie wpływa na bycie bytów? Łatwo powiedzieć, że nijak 
i na tym stwierdzeniu poprzestać. Skłonność do takiego myślenia wynika, jak sądzę, 
z tradycyjnej (metafizycznej) tendencji do utożsamiania bycia z obecnością. Bytem, 
zgodnie z jej założeniami, jest to, co jest (obecne), a więc jest (obecne) w czasie. Wia-
domo jednak, że „być” to nie zawsze „być obecnym”. Wydaje się więc, że metafizyka, 
która zarzeka się, że „być” jest w jej obrębie tylko przezroczystą aktualizacją potencjału 
essentia w czasie, poprzez takie (rzekomo neutralne) rozumienie existentia, dokonuje 
jednocześnie znaczących rozstrzygnięć wpływających na kształt samej esencji. U źró-
deł tych rozstrzygnięć leży między innymi arystotelesowskie ujęcie czasu. Odpowiedź 
na pytanie, w  jaki sposób funduje ono powyższe rozumienie bycia wymaga jeszcze 
kilku uwag rozszerzających interpretację czasu arystotelesowskiego. Po pierwsze  

9 Augustyn z Hippony, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1976, s. 227. 
10 Arystoteles, Fizyka, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1968, IV, 224a.
11 Ibidem, IV, 219b.
12 Por. G. E. R. Lloyd, Czas w myśli greckiej, tłum. B. Chwedeńczuk [w:] Czas w kulturze, red. A. Za-

jączkowski, Warszawa 1988, ss. 207–261.
13 Por. Arystoteles, op. cit., IV, 218 b.
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nadmienić trzeba, że Chronos jest ze swej istoty niezróżnicowany. Nie interesuje go 
jakość chwil, która jest najbardziej istotna dla czasu pojętego jako Kairos, ani ich zna-
czenie dla periodyzacji, które jest domeną Aionu. Czas jest więc – i to druga istotna 
uwaga – potokiem jakościowo nie różniących się „teraz”. Co w  takim razie zrobić 
z przeszłością, przyszłością a także nierozerwalnie z nimi związanym przemijaniem14? 
Odpowiedź musi być tyleż lakoniczna, co niesatysfakcjonująca oraz – wbrew temu, co 
mogła by zapowiadać rzekoma potoczność arystotelesowskiej definicji – nieludzka. 
Przeszłość to – powie filozof – takie teraz, które było, ale już go nie ma. Przyszłość – 
analogicznie – jest „teraz”, którego jeszcze nie ma, ale kiedyś nadejdzie. Przemijalność 
zaś – jak można domniemywać – byłaby w tych terminach w zasadzie niedefiniowal-
na lub przybierałaby nader banalną formułę. Czym różni się tu bowiem czas czło-
wieka i kamienia? Tym tylko, że człowiek jest warunkiem możliwości istnienia czasu 
(liczba wymaga liczącego, a liczenie – posiadania duszy15). Poza tym oba byty są tak 
samo w czasie. Człowiek jest obecny – jest tym, czym jest, czym był i czym będzie, 
a  owo „był” i  „będzie” jest ugruntowane we współczesnym „teraz”, które jest gwa-
rantem jednakowości „teraz” byłego i przyszłego. Pojmowanie swojego „ja” w obrębie 
arystotelesowskiego paradygmatu czasu z konieczności związane jest z niewłaściwą 
otwartością. W jej obrębie:

byt – w tym również własny byt ludzki – jest ujęty i przede wszystkim odizolowany we współcze-
sności jako tej perspektywie, która zezwala na ujęcie go jako przedmiotu poznania i użytecznego 
narzędzia. Dzięki tej izolacji uwspółcześnienie staje się podstawą upadania Dasein16.

Owo upadanie jest związane z Das Man, w obrębie którego niemożliwe jest wła-
ściwe rozumienie kresu. Myślenie śmierci i przemijania musiałoby w tej optyce przy-
jąć bardzo pokraczne formy, nieśmiertelność zaś nie jest tutaj żadnym problemem – 
„teraz” trwałoby dla nieśmiertelnych tylko wciąż trochę i  trochę dłużej  – różnica 
między nimi a śmiertelnikami byłaby czysto ilościowa. Na tym etapie zatrzymują się, 
jak sądzę, rozważania Williamsa i Fischera.

Ujęcie Arystotelesa okazuje się niewystarczające dla omówienia interesujących 
mnie kwestii. Czas rozumie się w  jego obrębie ze względu na bycie, bycie z  kolei 
utożsamia z obecnością. Dla mówienia o „problemie nieśmiertelności” potrzebne jest 
zaś ujęcie, w którym bycie byłoby rozpatrywane ze względu na czas. Znajdujemy je 
w filozofii Heideggera. Jak wiadomo, jednym ze źródłowych egzystencjałów jest dla 
filozofa t r o s k a . Jest ona s e n s e m  bycia w  specyficznym zakresowo rozumieniu 

14 Pytanie to stawia także Krzysztof Michalski w artykule Filozof i czas („Teksty” 1975, nr 6, ss. 56–69).
15 Por. Arystoteles, op. cit., IV, 223a.
16 R. Strzelecki, op. cit., s. 40. 
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tego słowa17. I troska ma jednak swój sens – jest nim właśnie czasowość. Już na wstę-
pie widać, że znaczenie czasu i czasowości w projekcie Heideggera radykalnie wzrasta 
w stosunku do modelu opartego na czasie arystotelesowskim. Nie są one już tylko 
niewiele znaczącą ramą, czy nawet warunkiem możliwości percepcji; stają się s e n -
s e m  – więcej nawet – s e n s e m  samego s e n s u  (t r o s k i ).

Czym jest jednak czasowość Heideggera? Pierwotna temporalność to „stająca 
się byłą uwspółcześniająca przyszłość”18. W tak pojętej czasowości „byłość wypływa 
z przyszłości, tak mianowicie, że była (a  lepiej: stająca się byłą) przyszłość wyzwa-
la z siebie współczesność”19. Już na pierwszy rzut oka widać, w co wymierzony jest 
krytyczny wobec klasycznego ujęcia nerw definicji – a mianowicie w supremację „te-
raz” i wyizolowanej teraźniejszości. „Teraz” przestaje dominować, a zarazem nie jest 
czymś, co występuje samodzielnie. Pierwsze możliwe jest dzięki wyeksponowaniu 
roli przyszłości, drugie zaś wynika ze źródłowej jedności ekstaz czasowych. Feno-
meny takie jak przeszłość, przyszłość i teraźniejszość – powie Heidegger – w sensie 
źródłowym występują tylko w jedności. Ekstazy to odepchnięcia20 lub stanięcia obok, 
wykroczenia, a nawet uniesienia w sensie bliskim religijnemu21. Odepchnięcia, wykro-
czenia i tak dalej wskazują na specyficznie przestrzenny ruch „ku czemuś” „oznaczają-
cy do… [Wozu…] pewnego miejsca”22. Dotyczy to zawsze procesu rozpościerania się 
czasowości do konkretnego bytu – a więc także do siebie, na przykład do siebie jako 
projektu, z uwagi na t r o s k ę . Najłatwiej zobrazować ruch odepchnięcia (stanowiący 
istotę jedności ekstaz) przyglądając się poszczególnym płaszczyznom temporalnym. 
I tak, przyszłość jest tym, co umożliwia projektowy charakter bycia Dasein23 – fun-
duje rozumienie t r o s k i , a następnie e g z y s t e n c j i  pojętej jako bycie ku możliwo-
ściom. Byłość zaś określa Dasein przez to, czym ono już zawsze było – jest podstawą 
r z u c o n o ś c i , na której opiera się z kolei p r o j e k t o w o ś ć . Dasein, jako rzucone, 
rozumie swoje bycie i  zarysowane w  tym byciu możliwości, które rozpościerają się 
przed nim jako projektem – w perspektywie tego, jak ono zawsze już było, jest w ści-
słym sensie tym, co byłe, tym, co już było. A jednocześnie: „Jestestwo może być tylko  

17 Na stronie 454 przywoływanego wydania Bycia i  czasu Heidegger pyta: „co oznacza sens”? i wska-
zuje na odpowiedź ze strony 215, gdzie powiada: „sens jest tym, w czym utrzymuje się zrozumiałość 
czegoś”. Zrozumiałość egzystencji utrzymuje się w trosce, a więc jest ona „egzystencjalnym sensem” 
(s. 57) Dasein. Zrozumiałość troski z kolei utrzymuje się w czasowości, czemu poświęca filozof cały 
sześćdziesiąty piąty paragraf Bycia i czasu (ss. 453–464 przywoływanego wydania). 

18 Ibidem, s. 458. 
19 Ibidem, s. 457.
20 Por. K. Cern, Pojęcie czasu wczesnego Heideggera, Poznań 2007, s. 18; K. Michalski, Heidegger i filozofia 

współczesna, Warszawa 1978, s. 164.
21 Por. R. Strzelecki, op. cit., s. 38. 
22 K. Cern, op. cit., s. 19.
23 Por. R. Strzelecki, op. cit., s. 39.
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o tyle właściwie byłe, o ile jest przyszłe. Byłość [Gewesenheit] wypływa w pewien spo-
sób z przyszłości”24. Przyszłość więc jest ugruntowana w b y ł o ś c i  w tym sensie, że 
możliwości projektowane są na podstawie r z u c o n o ś c i . Przeszłość rozumiana ze 
względu na bycie ku możliwościom jest jednak również częścią owego projektu (ro-
zumienia). Obie płaszczyzny czasowe (pomijając na razie trzecią) potrzebują punktu 
oparcia, muszą mieć się od czego odepchnąć  – przyszłość odpycha się od byłości, 
która z kolei odbija się w projekcie. Wynika z  tego jeszcze jedno: przyszłość, jako 
fundament p r o j e k t o w o ś c i , która z  kolei warunkuje egzystencję, można uznać 
za najbardziej źródłową płaszczyznę temporalną. Heidegger pisze: „Przyszłość nie 
oznacza tu jakiegoś „teraz”, które nie stało się jeszcze „rzeczywiste” i dopiero takim 
się stanie – lecz s z ł o ś ć  [Kunft], z jaką Jestestwo na gruncie swej najbardziej wła-
snej możliwości bycia przychodzi do siebie”25. Najbardziej własna możliwość bycia 
to, oczywiście, właściwie pojęty kres Dasein. Takie ujęcie przyszłości jest już blisko 
związane z  interesującymi mnie zagadnieniami. Wobec jedności ekstaz, brak kresu 
oddziałuje nie tylko na przyszłość i nie tylko w tym sensie, że oferuje nieskończoną 
ramę dla zdarzeń. Zmiany zachodzą w  obrębie całej czasowości  – inaczej jawi się 
przeszłość, inne jest rozumienie „teraz” i  – co może wciąż najważniejsze – pojęcie 
życia jako t r o s k l i w e g o  p r o j e k t o w a n i a  związanego z ekstazą przyszłości.

Nieśmiertelny nie dostaje więc tylko więcej czasu, a inny czas, pozbawiony per-
spektywy kresu. Owa inność rzutuje nie tylko na postrzeganie własnej przyszłości 
(jako nieskończonego kontinuum), lecz także na postrzeganie przeszłości i teraźniej-
szości. Te właśnie zmiany mogłyby sprawić, że przytaczane przez Fischera przyjem-
ności powtarzalne nie mogłyby się pojawić jako fenomeny, które znamy z codziennego 
życia. Powyższe rozpoznania zestawione zostaną dalszej części tekstu z zadziwiająco 
kompatybilnym wobec filozofii Heideggera opowiadaniem Borgesa. 

Wojsko odnosi zwycięstwo. Jeden z Trybunów nie zdołał jednak osiągnąć tego, co 
zamierzył. „Mnie udało się zaledwie dostrzec oblicze Marsa”26 – powiada. Żołnierz 
wypełnił zapewne swoje zadania wobec miasta, w planie kosmicznym nastąpiło jed-
nak fiasko. Jaki był cel? Odpowiedź przynosi Hanna Arendt: 

Zadanie śmiertelników i ich potencjalna wielkość polega na możliwości tworzenia rzeczy – dzieł, 
czynów, słów – które zasługiwałyby na to, by zamieszkać w wieczności, i przynajmniej w jakimś 
stopniu w niej mieszkają, by poprzez nie śmiertelnicy mogli znaleźć swoje miejsce w kosmosie, 
gdzie nieśmiertelne jest wszystko prócz nich samych27.

24 M. Heidegger, op. cit., s. 457.
25 Ibidem, s. 456.
26 J. L. Borges, op. cit., s.6.
27 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 24. 
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Nie powiodło się unieśmiertelnienie w  ramach bios politikos, czyn został doko-
nany, ale jego podmiotem jest Ojczyzna – kolektywny bios. Bohaterowi chodzi o coś 
innego, o unieśmiertelnienie swojej indywidualnej osoby. Trybun opuszcza więc polis, 
tym chętniej, że na horyzoncie pojawia się nowa możliwość. Do miasta przybywa na 
wpół żywy jeździec poszukujący rzeki, która oczyszcza ludzi ze śmierci. Sformułowa-
nie „oczyszcza” informuje o stosunku do niej – jest brudna, nieswoja jak abiekt czy 
„absurdalny kres z zewnątrz”. Pielgrzym umiera, ale jego misja nie mogła trafić na 
lepszego kontynuatora – to znaczy takiego, który w tej akurat chwili bardziej potrze-
buje zasłony dla śmierci.

Bohater dostaje żołnierzy, werbuje kolejnych – wyprawa jest doskonale przygo-
towana. Pierwszym, co przykuwa uwagę w  toku narracji, jest wspomnienie o Tro-
glodytach, których krainę przebyli wędrowcy. Narrator nie wyjawia jeszcze, że jej 
mieszkańcy to właśnie Nieśmiertelni, a  owa kraina jest mitycznym Miastem Nie-
śmiertelnych. Nie to jest jednak istotne – ważna jest zapowiedź, którą niosą w sobie 
niepozorne słowa: „Przebyliśmy krainę Troglodytów, którzy pożerają węże i nie po-
trafią posługiwać się mową”28. Wskazówkę interpretacyjną podsuwa Friedrich Nietz-
sche i jego przypowieść O widmie i zagadce z Tako rzecze Zaratustra29. Przypomnę ją 
w dużym skrócie: mędrzec wędruje górskimi ścieżkami ku niebiosom, na jego głowie 
zasiadł dławiący go karzeł. Zwiastująca siłę mowa Zaratustry sprowadza karła na 
ziemię. Stwór siada zaciekawiony na kamieniu. Nagle przed wędrowcami wyrasta 
brama, przed którą zbiegają się w jeden gościniec dwie drogi. Te dwie drogi to dwa 
rodzaje wieczności: Chwila [Kairos] i Wieczność [Aion]. 

Przeczą sobie te drogi; zderzają się one ze sobą głowami: i tu oto przy tej bramie zbiegają się ze 
sobą. Imię podbramia stoi oto wypisane: Chwila. Lecz gdyby ktoś jedną z tych dróg poszedł dalej 
i wciąż jeszcze dalej, sądzisz, karle, że te drogi wiecznie sobie nie przeczą?30

Czy klasycznie pojęta Wieczność i Chwila stają się wreszcie tym samym? Czy w mi-
krowieczności, jaką jest „właściwy czas”, czai się cząstka tożsama z całością czasu? „Żyj 
chwilą!” i „miej uwagę na wieczność!” (na przykład w postaci memento mori) byłyby więc 
tym samym? Zarówno odpowiedź, jak i metaodpowiedź przynosi karzeł: „Wszystko 
proste kłamie – odparł […] wzgardliwie. – Wszelka prawda jest krzywa, czas nawet 
jest kołem”31. Nie każde pytanie posiada przyporządkowaną mu prostą odpowiedź – 
z pewnością można natomiast stwierdzić, że właśnie powstają fundamenty pod kon-
cepcję Wiecznego Powrotu. W bramie chwili spotykają się Kairos i Aion, negocjując  

28 Ibidem.
29 Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Poznań 2006, ss. 148–153. 
30 Ibidem, s. 150.
31 Ibidem. 
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jednocześnie swą tożsamość. Wybór jest wyborem na teraz i na wieczność – wszystko 
bowiem wraca: „nie przebiegłoż wszystko, co z rzeczy wielkich biec tylko zdoła, już 
raz tej drogi?”32. Czas, jak wąż, jest kołem – to sprawia, że chwile są ciężkie z powodu 
wiecznej odpowiedzialności, jaka ciąży na pojedynczym wyborze. Z drugiej strony 
znaczy to „per negationem, że życie, które znika raz na zawsze i już nigdy nie wróci, 
podobne jest do cienia, nie ma żadnego ciężaru, jest martwe już w momencie naro-
dzenia i jeśli nawet było piękne, straszne, wzniosłe, to jego piękno, rozpacz i wznio-
słość nie mają żadnego znaczenia”33.

Czy rzeczywiście, jeśli coś jest tylko raz, to nie ma znaczenia? Czy to wieczne 
powroty obciążają nasze decyzje? Czy nieśmiertelni mogą żyć tylko obciążeni „nie-
znośną lekkością bytu”, bo wszystko w ich życiu jest linearne i w sensie ścisłym nie 
wraca? Z drugiej strony – nieskończona linia zdarzeń również prowadzi do powtó-
rzeń – być może innego rodzaju, ale jednak powtórzeń. Powyższe wątpliwości trzeba 
pozostawić bez rozstrzygnięcia. Istotny jest za to splot chwili i wieczności, z którego 
wyłania się obraz „młodego pastucha miotającego się po ziemi, dławiącego się w kur-
czowych podnietach, o twarzy potwornie wykrzywionej, długi czarny wąż zwisał mu 
z gęby”34. Zaratustra próbuje uwolnić pastucha, krzyczy, by ten odgryzł wężowi gło-
wę; tak też się dzieje – a pastuch skacze i „staje na nogi”. W tej chwili dokonała się 
jakaś przemiana: „nie pasterz to już, nie człowiek już — przeistoczony, olśniony, co 
śmiał się wraz”35. Zaratustra również jest odmieniony: „jakżebym ja zdołał żyć jesz-
cze” – powiada – i „jakżebym zdołał teraz umrzeć!”. Jak to wszystko rozumieć? Czy 
to kolisty czas jako wąż wpełzł do gardła Pastucha? Wyrzucić go, to uczynić się ahi-
storycznym36 albo zapanować nad czasem; odgryźć łeb wężowi, to być może także 
pozbawić regularne koło jedynej wyrwy – chwili. Nie będziemy się zagłębiać w in-
terpretację przypowieści. Pytanie brzmi: dlaczego Troglodyci również pożerają węże? 
Myślę, że jest to alegoryczne powtórzenie unicestwienia źródłowej czasowości – bę-
dącej (w pewnym sensie kolistym) splotem ekstaz. Być może, i tu należy powrócić do 
Nietzschego, zjadają własną historyczność, czyniąc niemożliwym konstytuujący czło-
wieka związek ahistoryczności z historycznością? Na pewno nieśmiertelni zabierają 
sobie szanse na wieczny powrót rozumiany jako splot Aionu i Kairosu. Dzięki temu 
mogliby, gdyby mówili, powiedzieć za Zaratustrą: „I jakżebym zdołał teraz umrzeć!”. 
Umrzeć to ludzka rzecz – tylko człowiek umiera i może powrócić, nieśmiertelny zaś 
to „przeistoczony”37, już nie człowiek. 

32 Ibidem, s. 151.
33 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1996, s. 5. 
34 F. Nietzsche, op. cit., s. 152.
35 Ibidem, s. 153.
36 Por. Z. Kuderowicz, Nietzsche, Warszawa 2004, s. 49.
37 F. Nietzsche, op. cit., s. 151.
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Kolejne z napotkanych ludów również opisywane są w sposób, który uruchamia 
wątki Nietzscheańskie – by wspomnieć choćby pożeraczy lwów, którzy zamieszkują 
krainę Garamantów38. Należy jednak iść dalej, tym bardziej, że historia zaczyna się 
komplikować. W wyniku buntów bohater zostaje sam – jedynym jego towarzyszem 
jest koń. Na pustyni wybór drogi należy do zwierzęcia. Puszczenie losu samopas 
to zapowiedź późniejszego życia w horyzoncie nieśmiertelności. Nie będzie w nim 
mowy o pasterzowaniu byciu, gdyż dominuje tam wir możliwości uniemożliwiają-
cy właściwie rozumianą decyzję. O świcie kolejne proroctwo: sen, labirynt… „w jego 
wnętrzu znajdował się dzban, moje ręce prawie dotykały go, ale tak zagmatwane 
i niezdecydowane były zakręty, że wiedziałem, iż umrę, zanim go dotknę”39. Nie zdo-
łam przejrzeć całej głębi konotacji, które wnosi do opowieści ten prastary motyw. 
Labirynt to – jak powie Michał Głowiński – jedno z niewielu miejsc, które stały się 
bohaterami mitów ważniejszymi od osób40. Również w historii Trybuna pełni niepo-
ślednią rolę. Jeśli bowiem można (w dużym cudzysłowie) pomyśleć coś takiego, jak 
duch narodu czy miasta, a w dodatku powiedzieć, że jakaś architektura go w spo-
sób najbardziej doskonały wyraża, to tak właśnie jest w przypadku relacji labiryntu 
i  polis nieśmiertelnych. Labirynt to ich bycie. Brak perspektywy kresu, możliwości 
własnej niemożliwości, wyklucza t r w o g ę , przynajmniej w tej postaci, w której we-
spół z m i l c z e n i e m  i z e w e m  s u m i e n i a  otwiera ona na z d e c y d o w a n i e . To 
z kolei – metaforycznie – uniemożliwia właściwie pojęte pasterzowanie byciu i rzuca 
w wir się. Jeśli chodzi o możliwość podejmowania decyzji, to sytuacja jest bliska tej, 
którą przed chwilą omawiałem – Trybun puszcza bez kontroli konia, na którym sam 
siedzi. Podobnie zachowuje się błądzący po dobrze skonstruowanym labiryncie – nie 
ma w nim miejsca na decyzję, jest tylko nieoznaczona droga. Droga, która jednak, 
w odróżnieniu od potoku życia nieśmiertelnych, może mieć kres. Czy jednak na pew-
no „w odróżnieniu”? Pamiętajmy, że nieśmiertelność również nie jest całkowitym on-
tycznym brakiem śmierci, jest to raczej sposób przekształcenia Dasein – brak bowiem 
perspektywy kresu. W rzeczywistości, jeśli weźmie się pod uwagę nieskończony ciąg 
zdarzeń i istnienie rzeki śmierci (którą zakłada tekst), nieśmiertelność realna jest nie-
możliwa. Das Man i  labirynt byłyby blisko spokrewnione. W labiryncie jednak nie 
chodzi się tak, jak „się chodzi”, wędrówka po nim nie jest bowiem w ogóle ś w i a t o -
w a . Koszmar polega właśnie na niemożliwości czytania powiązań między bytami – 
na tym, że jawią się diametralnie różnie niż w p o r ę c z n o ś c i . Labirynt to, parafra-
zując Głowińskiego, przestrzeń obecności – natrętnej obecności bytów. Natarczywość 
owej Obecności dopełniana jest przez jej seryjność, co mieści się zresztą w typowym 

38 Por. J. L. Borges, op. cit., s. 8.
39 Ibidem.
40 Por. M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości [w:] idem, Mity przebrane, Kraków 1990, s. 129. 



aDaM WoźnIaK

150

dla Greków myśleniu o cierpieniu w powiązaniu z powtarzalnością. Wszystko to kie-
ruje ku Tantalowi, Syzyfowi, ale i wcześniej przywoływanej symbolice węża. 

Sen kończy się. Kolejna część jest najbardziej zwykła – właściwa opowiadaniu, to 
znaczy zawiera przygody. Trybun leży ze związanymi rękami w niszy na zboczu góry. 
Na horyzoncie majaczy za to „oczywiste Miasto Nieśmiertelnych41”. U stóp góry, na 
piasku, setki innych nisz, w których toczą swe zwyczajne życie znani już nam Troglo-
dyci – bohater jeszcze nie wie, że to właśnie są nieśmiertelni. Pchany pragnieniem, 
stacza się ku dolinie; pije, by znów odpłynąć w sny. Zanim jednak się to stanie, bo-
hater powtarza kilka greckich słów, które stanowią fragment Iliady. Za chwilę cytuje 
jeszcze Eneidę – czy to przypadkowe wspomnienie z czasów edukacji? A może pro-
tagonista wie, że jest już blisko tego, czego nie udało mu się osiągnąć w polis – nie-
śmiertelności. Cytując epopeję, która jest „oczywistym Miastem Nieśmiertelnych”, 
Trybun zmienia kontekst i  rozpoczyna własną, indywidualną anty-epopeję. Będzie 
się ona musiała skończyć pokornym powrotem do współbycia w polis. Bohater znów 
się budzi, cierpienie sprawia, że prosi o śmierć. Barbarzyńcy jednak nie są skłonni do 
jakiegokolwiek działania – nie tworzą też żadnej wspólnoty. Zresztą, biorąc pod uwa-
gę klasyczne teorie (które brzmią dość pesymistycznie), trudno o umowę społeczną, 
gdy nikt nie boi się o własne życie i własność – a przecież nieśmiertelni ani o życie, 
ani o własność obawiać się nie mogli. Wreszcie autor opowieści oswobadza się. Głód 
pcha go do kolejnego przekroczenia granic – bohater zjada porcję wężowego mięsa. 
To drugi, po wypiciu wody, z podejrzanych czynów, które może cechować performa-
tywność – być może to już tu, a nie na przykład w labiryncie, rozpoczęła się ewolucja 
bohatera, która doprowadziła go do nieśmiertelności. Ośmielony biernością miesz-
kańców Antykwariusz wychodzi z miasta i wyrusza ku swemu właściwemu celowi. 
Podąża za nim trzech Troglodytów, ale, póki co, nie jest to istotne. Okazuje się, że do 
Miasta nie ma bramy – by się tam dostać, trzeba zejść w głąb ziemi i przebyć labirynt. 

Bohater wydostaje się w końcu z niego. Jego oczom ukazuje się olbrzymie, przej-
rzyście zbudowane Miasto Nieśmiertelnych. O ile labirynt posiadał jeszcze cel, któ-
rym było zmylenie bohatera, to: „w pałacu […] architektura nie posiadała celu42”. Me-
ta-labirynt, bez jakichkolwiek konotacji, to miejsce, które jeszcze lepiej reprezentuje 
nieśmiertelnych – doskonalsze od Labiryntu. Tu można tylko milczeć, piekło miasta 
jest niewysławialne, samo istnienie „i trwanie, nawet w środku tajemnej pustyni, pla-
mi przeszłość i przyszłość i w jakiś sposób naraża ciała niebieskie. Dopóki trwa, nikt 
na świecie nie będzie mógł być odważny czy szczęśliwy”43. Bohater, próbując odtwo-
rzyć to nieoznaczone piekło, sięga granic języka i kapituluje. Istota bezkresu, której 

41 J. L. Borges, op. cit., s.10.
42 Ibidem, s. 15.
43 Ibidem, s. 16. 
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właśnie (już, prawie) dosięga, to być może największa z tajemnic, jakie można sobie 
wyobrazić. 

Bycie ku bezkresowi to właśnie bycie w labiryncie możliwości, przy czym sformu-
łowanie to wydaje się nieprecyzyjne przynajmniej w dwóch punktach. Po pierwsze 
dlatego, że wątpliwa jest możliwość świadomego „bycia ku czemuś” wobec nieozna-
czoności świata, która uniemożliwia e g z y s t e n c j ę  pojętą za Heideggerem jako 
bycie ku możliwościom. Druga wątpliwość jest powiązana z  pierwszą  – nieozna-
czoność sprawia, że to, co jawi się nieśmiertelnym, trudno nazwać możliwościami 
pojętymi jako opcje do wyboru. Skąd jednak taki stan rzeczy? Jak mogło dojść do 
takich przemian w strukturze bycia? Ostatnia partia tekstu poświęcona zostanie od-
powiedzi na te pytania. Kluczowe będzie, jak się okaże, Heideggerowskie rozumienie  
z d e c y d o w a n i a . 

Tym, co scala Dasein, a  zarazem otwiera na właściwą współczesność  – 
o k a m g n i e n i e  – jest z d e c y d o w a n i e . Definiuje je Heidegger jako „obciążające 
się trwogą, zamilkłe projektowanie się na najbardziej własne bycie winnym”44. Jako 
że – jak na pierwszy rzut oka widać – nie jest to pojęcie jednorodne, drogą, którą wy-
padałoby dojść do wyjaśnienia jego istoty, powinien być rozkład poszczególnych jego 
składników. I tak trzeba by rozważyć: t r w o g ę , m i l c z e n i e  oraz z e w  s u m i e n i a . 
Na użytek aktualnego celu wystarczy jednak przeanalizowanie pojęcia t r w o g i .

Tr w o g a  to nastrój. Nastrój zaś to ugruntowany w nastrojeniu zakres otwarcia 
Dasein na świat – a więc i wewnątrzświatowe byty. Nie przynależy on do sfery bytu, 
lecz do bycia – otwiera je na rozumienie świata i wyznacza zakres fenomenów, które 
będą się w stanie w jego obrębie zjawić. Przykładem takiego otwarcia jest lęk45, który 
umożliwia spotkanie bytu jako zagrożenia. O ile jednak lęk jest królestwem Das Man, 
to trwoga otwiera na konfrontację Jestestwa z własnym byciem. Przed czym „trwo-
żenia się” nie jest konkretną lawiną, lecz osuwaniem bytu jako takiego. Byt usuwa się, 
zostaje czyste bycie, niezmącone c i e k a w o ś c i ą  czy g a d a n i n ą . Wraz ze świato-
wym bytem znika świat jako system powiązań – t r w o g a  stawia więc Dasein przed 
nieoznaczonym46, lecz nie takim nieoznaczonym, jak w przypadku labiryntu. Osuwa-
nie się konkretnego47 świata i konkretnych możliwości bycia pozostawia Dasein sam 
na sam ze ś w i a t e m  jako takim (jego ś w i a t o w o ś c i ą ) – a  także z sobą samym 
jako możliwością. Trwoga uwalnia od się, indywidualizuje i stawia Dasein wobec wol-
ności „wybierania i  uchwytywania-siebie-samego”48. Jest to wolność  – ale nie taka, 
jakiej s i ę  pragnie. Wolność ta nie uwalnia od śmierci, lecz z nią właśnie konfrontuje. 

44 M. Heidegger, op. cit. s. 460. 
45 Por. ibidem, s. 200. 
46 Por. ibidem, s. 264.
47 Por. ibidem.
48 Ibidem.
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Zmierzenie się Dasein z sobą samym jako możliwością jest bowiem nierozerwalnie 
połączone z ujmowaniem e g z y s t e n c j i  w horyzoncie kresu. Świadomość bycia ku 
kresowi, pojęta jako „możliwość własnej niemożliwości”, nie jest zresztą objawem 
t r w o g i , lecz jej warunkiem możliwości. To właśnie spojrzenie z perspektywy kresu 
unieważnia plątaninę codziennych możliwości i przywołuje Dasein od s i ę  do e g z y -
s t e n c j i  autentycznej. W t r w o d z e , powtórzmy, odsłania się ś m i e r ć , pojęta wła-
ściwie – jako możliwość nie-bycia-tu-oto. Wybieganie takie pozwala Jestestwu zro-
zumieć, że musi ono wyłącznie samo z siebie podjąć możność bycia, w której chodzi 
wprost o  jego najbardziej własne bycie. Mówiąc jaśniej, istnieje powiązanie między 
właściwie pojętą śmiercią, a tym, że Dasein może postrzegać siebie samo jako możli-
wość. Związek ten jest także związkiem właściwie pojętej ś m i e r t e l n o ś c i  z   t r o -
s k ą , a więc i e g z y s t e n c j ą , którą rozumiemy jako „refleksyjny zwrot ku sobie”49, 
czy ugruntowane w t r o s c e , rozumiejące bycie ku możliwościom. 

Twierdzę, że to świadomość kresu uruchamia trwogę. Ta zaś jest fundamentem 
zdecydowania. Ono z kolei stojąc u szczytu, jest zarazem fundamentem Dasein – po-
zwala mu być tym, czym jest, czyli egzystencją. Bez śmiertelności nie ma egzystencji. 
W tym miejscu pozwolę sobie na dygresję: możliwe bowiem, że zbyt dogmatycznie 
interpretuję tu trwogę – być może dałoby się ją pomyśleć bez śmierci. Konfrontowa-
łaby się wtedy z nagością bycia ku bezkresowi; z tym, że konfrontacja ta otwierała-
by na piekielne męki, nie zaś na zdecydowanie. Nawet więc gdyby taka trwoga była 
możliwa, pchałaby z powrotem ku się lub ku pragnieniu śmierci. 

Zamieniając wyjściowy dla rozważania nieśmiertelności przez Fischera i William-
sa tekst na Nieśmiertelnego Borgesa miałem nadzieję pogłębić argumentację na rzecz 
trudności związanych z perspektywą ludzkiej nieśmiertelności. W toku interpretacji 
okazało się, że nieśmiertelność – pojęta jako pewien sposób bycia, to coś więcej, niż 
tylko nieskończona, przeźroczysta rama dla świadomości. Pojęta jako quasi-egzystan-
cjał, dokonuje ona poważnych ingerencji w strukturze ludzkiego bycia. Te zmiany sta-
rałem się przeanalizować z punktu widzenia styku filozofii Heideggera i tekstowego 
świata stworzonego przez Borgesa. Być może problem przeze mnie rozważany jest 
z pewnego punktu widzenia marginalny. Niemniej nieśmiertelność stanowi potężny 
archetyp obecny w pokaźnej części zachodniej kultury – wydaje mi się, że namysł nad 
nią sięgać może także do źródeł owej kultury i krytycznie je analizować. To starałem 
się uczynić, przywołując między innymi arystotelesowskie ujęcie czasu jako warunek 
możliwości tradycyjnego ujęcia motywu nieśmiertelności. 

49 K. Michalski, Heidegger…, s. 38.
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Streszczenie

Artykuł stanowi uzupełnienie debaty na temat wartościowania nieśmiertelności po-
przez wskazanie na możliwość zastosowania w dyskusji na jej temat wczesnej filo-
zofii Martina Heideggera. Interpretacji poddane zostało opowiadanie Jorge Louisa 
Borgesa Nieśmiertelny, stanowiące kontekst rozważań oraz ramę polemiki z tekstami 
Bernarda Williamsa i Johna Martina Fischera dotyczącymi nieśmiertelności. Zabieg 
ten ma na celu przejście od dominującej w pracach wspomnianych myślicieli per-
spektywy ontycznej do rozważań ontologicznych. 
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Summary

The Boredom of Immortality. Between Borges and Heidegger.

The article is a complement of a debate around valuing immortality. Polemizing with 
Bernard Williams’ and John Martin Ficher’s texts, author points at the possibilities 
of using early Martin Heidegger’s philosophy in this discussion. The point of a such 
measure is a transition from a dominant in aforementioned philosophers’ works ontic 
perspective to an ontological considerations. 
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W 2013 roku Milan Kundera napisał swoją ostatnią, jak przekazał tłumaczom i kry-
tykom, powieść o tytule Święto nieistotności – powieść objętościowo najskromniejszą, 
liczącą ledwie ponad sto stron, którą żegna się ze swoimi czytelnikami. Święto nie-
istotności to dzieło, nie pozostawiające złudzeń, co do tego, że Kundera wyczerpał 
paradygmat powieściowy, któremu poświęcił swoje życie. 

Wyczerpanie to nie jest równoznaczne z brakiem pomysłów czy zanikiem możli-
wości twórczych pisarza. Wprost przeciwnie – wskazuje na dużo istotniejszy problem 
poruszany przez Kunderę we wszystkich wcześniejszych powieściach, a mianowicie 
na zanik pewnej formy kultury, która miałaby moc tożsamościotwórczą. Sygnalizuje 
to już ironiczny w kontekście wymowy utworu tytuł wskazujący na święto pożegnal-
ne – tyle że z istotnością i powagą właśnie. Główne postaci powieści emanują znu-
dzeniem paraliżującym i redukującym rzeczywistość do kilku powtarzalnych i mono-
tonnych gestów, do których Kundera zdążył przyzwyczaić czytelników już w swoich 
pierwszych powieściach i opowiadaniach. 

Święto nieistotności jest księgą Kunderowskich autocytatów. Powtórzone zostają 
myśli, zwroty, eseistyczne dywagacje i  zachowania bohaterów. Podobnie forma po-
wieści i deklaracja zamiaru napisania dzieła, w którym żadne słowo nic by już nie 
znaczyło. Sztuka powieści poprzez powtórzenie samej siebie nie potrafi opisać już 
świata, wprost przeciwnie – generuje pewną niebezpieczną pustkę. Grzegorz Janko-
wicz nazwał Święto nieistotności książką niemoralną, ponieważ 
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nie odkrywa nowych ziem, nie prowadzi nas ku niedostępnym komnatom egzystencjalnego labi-
ryntu. Przeciwnie – sugeruje, że nie ma już żadnych sekretów, które mogłyby zostać wyjawione. 
[…] Powieść jako instrument poszerzający pole naszego widzenia stała się niepotrzebna1. 

Jaki jest zatem współczesny świat, skoro nie potrzebuje do swego opisu powieści, 
a i sama powieść nie potrafi nic więcej o nim powiedzieć? W swoim Słowniku sześć-
dziesięciu sześciu słów Kundera wyjaśnia: „[ś]wiat nowoczesny jako labirynt, w którym 
człowiek się gubi. Modernizm antyliryczny, antyromantyczny, sceptyczny, krytyczny”2. 
Tylko on może przeciwstawić się nowoczesnym postulatom zapomnienia o przeszło-
ści i uczynienia święta z nieistotności właśnie. 

Zachodni model konsumpcyjnego życia podporządkowanego zasadom kapita-
lizmu Kundera poznał w  latach siedemdziesiątych, gdy wyjechał z komunistycznej 
Czechosłowacji, by już na dobre osiąść w Europie Zachodniej. Za swój nowy dom 
obrał Paryż, z czasem odmówił udzielania wywiadów, fotografowania się, przedruku 
powieści i  esejów, z którymi w  jakiejś mierze już się nie zgadzał. W wieku prawie 
sześćdziesięciu lat zmienił język, w  którym pisał swoje powieści i  został pisarzem 
francuskim. Wiązała się z tym również zmiana poetyki powieści – stały się one coraz 
krótsze, bardziej lapidarne, eseistyczne. Kundera już na samym początku swojej twór-
czości podjął się stworzenia swoistego projektu powieściowego opartego na przemy-
ślanej formie, która musi „odsłaniać nieznaną postać egzystencji”3. Forma przyjmu-
je postać złożonej kompozycji – siedmioczęściowej symfonii4. Jak zauważył Marek 
Bieńczyk, Święto nieistotności również składa się z siedmiu części, jednak niezwykle 
krótkich, stworzonych jakby pro forma, by jedynie dopełnić wcześniej zapoczątkowa-
ną tradycję pisania5. Co jednak ważniejsze, tłumacz Kundery stwierdza, że ostatnia 
powieść pisarza ma charakter autopastiszu6 – dystansowania się wobec własnej twór-
czości; unicestwienia powieści nią samą. „Być może wszyscy powieściopisarze tworzą 
jedynie rodzaj tematu (pierwsza powieść) z wariacjami”7. Jeżeli za pierwszą powieść 
Kundery uzna się opowiadania zebrane później w tomie Śmieszne miłości, to Święto 
nieistotności stanowi istotną klamrę domykającą projekt czesko-francuskiego pisarza. 

1 G. Jankowicz, Niemoralna powieść Milana Kundery [w:] idem, Uchodźcy z ziemi Ulro, Kraków 2015, 
ss. 89–90. 

2 M. Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 162. 
3 Ibidem, s. 166. 
4 Kundera niezwykle chętnie sięga po nomenklaturę muzyczną, by wyjaśnić zamierzenia kompozycyj-

ne swoich powieści. Sam z wykształcenia jest muzykiem, wiele esejów poświęcił twórczości Leoša 
Janáčka, Gustava Mahlera czy Ludwiga van Beethovena. 

5 Por. rozmowa Jerzego Sosnowskiego z Markiem Bieńczykiem w programie Klub Trójki [on-line:] 
https://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/1490656,Milan-Kundera-zegna-sie-z-czytelnikami 
[21.12.2017].

6 Por. ibidem.
7 M. Kundera, Sztuka…, s. 154. 
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Gra odpowiedzią na nudę

W 1963 roku Kundera wydał swoje pierwsze opowiadanie, Já – trůchlivý bůh [Ja – ża-
łosny Bóg], które później umieścił w Pierwszym zeszycie Śmiesznych miłości, a następnie 
całkiem je usunął i nie pozwolił na kolejne przedruki. Dziś tom opowiadań Śmieszne 
miłości nie zawiera tego utworu, który jednak pozostaje bardzo istotny: to w nim czy-
telnicy odnajdą zalążki najważniejszych problemów rozwijanych przez pisarza w jego 
późniejszych powieściach. Utwór ten niezwykle wyraźnie ukazuje również konwencję 
gry, która stanie się jednym z najbardziej rozpoznawalnych chwytów powieściowych 
Kundery. Adolfek, główny bohater opowiadania Já – trůchlivý bůh, zostaje najdotkli-
wiej zranioną ofiarą wymyślonego przez siebie żartu. Chcąc zemścić się na ukochanej 
sopranistce, która go odrzuca, zapoznaje ją ze swoim przyjacielem Grekiem. Każe 
mu udawać światowej sławy dyrygenta niemówiącego po czesku. Adolfek udaje tłu-
macza języka greckiego i obiecuje młodej sopranistce międzynarodową karierę. Nie 
przewiduje jednak, że wymyślone na poczekaniu dialogi wzbudzą w jego przyjacielu 
i sopranistce głębokie uczucie. To nie ukochana dziewczyna, przeciw której wymierza 
swoją grę, ostatecznie cierpi, lecz on – niepotrafiący przewidzieć skutków własnych 
czynów sprawca sekwencji wydarzeń. 

Utrata kontroli nad zaprojektowaną przez siebie sytuacją wskazuje na niedosko-
nałość roli człowieka-reżysera. O  tym mówi również Święto nieistotności8. Powieść 
rozpoczyna się bowiem od ujawnienia i hiperbolizacji konwencji gry, która opanowa-
ła już całą rzeczywistość Zachodu (i nie tylko). Gry, której reżyserem jest nie kto inny, 
jak narrator – uczestnik wewnętrznego świata powieści, jego bohater i stwórca zara-
zem. O ile w Czechosłowacji lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych konwencja gry 
i pastiszu była bodaj jedynym źródłem wolności sztuki, o tyle na początku XXI wieku 
w Europie Zachodniej prowadzenie gry z drugim człowiekiem stało się dominują-
cym, według Kundery, sposobem narracji o otaczającym świecie – zapośredniczonej, 
niepełnej, przefiltrowanej przez dziesiątki dyskursów. 

Egzystencja [bohaterów] jest rozrzedzona, ich działania sprowadzają się do powtarzania i paro-
diowania gotowych wzorów. Reprodukują konwencje, niczego przy tym nie udając, bo nie istnieje 
autentyczna podstawa ich życia. Wszystko rozgrywa się na powierzchni9. 

Na kartach Święta nieistotności czytelnik poznaje czworo przyjaciół, którzy snują nar-
racje o swoim jałowym życiu niespełniającym ich oczekiwań. Jedynymi momentami 
przynoszącymi wolność i  kontrolę nad ich czynami okazuje się zaaranżowana gra, 
w którą można wciągnąć innego i być przez chwilę panem sprowokowanej sytuacji. 

8 Por. M. Kundera, Święto nieistotności, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2017. 
9 G. Jankowicz, op. cit., s. 93. 
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Kundera nie opisuje swoich bohaterów, nie definiuje ich też za pomocą działań, któ-
rych się podejmują. Mężczyźni, bo to oni są głównymi uczestnikami Święta nieistot-
ności, zyskują maski i  sami ochoczo je sobie nakładają. Alain to wieczny chłopiec 
porzucony przez matkę, postrzegający świat za pomocą teorii o kobiecym pępku; Ra-
mon rywalizuje z innymi mężczyznami o uwagę kobiet; Charles organizuje przyjęcia, 
na których jest kelnerem i pasjonuje się kukiełkowym teatrzykiem; Kaliban natomiast 
to niespełniony aktor udający pakistańskiego kelnera podczas przyjęć organizowa-
nych przez Charlesa. Kundera akcję powieści przeplata quasi-historyczną opowiastką 
o relacji Józefa Stalina i Michaiła Iwanowicza Kalinina. „Wszyscy oni biorą udział 
w wielkim święcie nieistotności. Błahość, pospolitość, nuda, ulotność […] to części 
składowe ich egzystencji”10, zredukowanej przez pisarza do kilku scen przypominają-
cych miniteatrzyk kukiełkowy z marzenia Charlesa. 

Od czego bowiem rozpoczyna się ostatnia powieść autora Żartu? Od przedstawie-
nia się głównych bohaterów powieści, od ich autoprezentacji. Kundera powraca do tra-
dycji teatru i to w dodatku Szekspirowskiego. Jeden z bohaterów ma na imię Kaliban 
i bierze udział w wymyślonym przez siebie przedstawieniu. Skojarzenie z Kalibanem 
z Burzy powinno być natychmiastowe: był on synem wiedźmy – komicznym, niepo-
radnym, choć szybko przyswajającym język, wierzenia i  naukę Prospera. Początko-
wo pomagał zadomowić się na wyspie Prosperowi i jego córce Mirandzie, by później 
podjąć groteskowe próby pozbawienia ich władzy. Kundera, wprowadzając na karty 
powieści postać uwspółcześnionego Kalibana, dokonuje swoistej transformacji Szek-
spirowskiego gracza. Dwudziestopierwszowieczny Kaliban mieszka w  Paryżu, jest 
bezrobotnym aktorem, który dorabia sobie jako kelner na przyjęciach organizowanych 
przez przyjaciela i, by zabić nudę bezsensownego działania, mówi tylko w wymyślo-
nym przez siebie „pakistańskim języku”. Od razu nasuwa się skojarzenie z pierwszym 
opowiadaniem Kundery, gdzie Adolfek udaje, że rozumie grekę, i w tym języku roz-
grywa swoją komedię. Bohaterowie Kundery nie będą uczyli się już żadnego języka, 
czyli szerzej: nie będą próbowali dialogu z innymi, bo rozmowa przestała mieć sens. 

Poczucie permanentnego niespełnienia towarzyszy wszystkim bohaterom zgro-
madzonym w czwartej części powieści, zatytułowanej Wszyscy poszukują dobrego hu-
moru. Te poszukiwania to absolutnie sztuczna gra na specjalnie wykreowanej do tego 
scenie. Głównym aktorem spektaklu jest D’Ardelo; czytelnik poznaje go dzięki nie-
wybrednemu żartowi, kiedy bohater komunikuje swojemu przyjacielowi, że umiera. 
Śmiech z własnej śmierci i wręcz inscenizowanie jej przebiegu przed innymi wydają 
się niemal niedopuszczalne, wciąż bowiem pokutuje wiara w  sprawczą moc takich 
słów. Co więc musiało się wydarzyć, że zdrowy D’Ardelo, zamiast czuć radość wyni-
kającą z dobrego samopoczucia, przekonuje innych, że umiera? 

10 Ibidem, s. 92. 
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Kundera jest przewrotny i pokazuje czytelnikowi, że nie ma ważnych i nieważ-
nych powodów takiego zachowania. Jest jedynie impuls, niespodziewana i  nagła 
myśl, która infekuje wyobraźnię i uruchamia mechanizmy gry. Gra determinuje za-
angażowanie, wzrost adrenaliny, pobudza emocje i myślenie. Staje się więc wyjściem 
z wszechobecnego marazmu i nudy, rozrywką, w której główny gracz rozdaje karty 
i kontroluje sytuację. Ale czy zawsze tak jest? W artykule poświęconym idei gry we 
wczesnych opowiadaniach Milana Kundery autorki – Elisabeth Snyman i Elsa Cro-
us – powołując się na badania Erica Berne’a, wyróżniają trzy etapy gry wynikające 
z intensywności zaangażowania oraz z przewidywania jej końcowego wyniku. Pierw-
szy etap opiera się na humorze i akceptacji zasad przez wszystkich graczy; drugi wy-
chodzi poza obrane reguły gry, pewne zagrywki odbywają się w ukryciu i są niejawne; 
trzecia faza natomiast, w której nie obowiązują już ani humor, ani żadne zasady, zo-
rientowana jest tylko na wygraną. 

Kundery nigdy nie interesował pierwszy poziom gry, oparty na przejrzystych dla 
wszystkich regułach. Już w  Śmiesznych miłościach pisarz pokazał, że nie obowiązu-
ją żadne ogólnodostępne zasady gry i to, co dla jednych przedstawia wartość, którą 
należy się kierować, dla innych nie ma żadnego znaczenia. Gra fair play nie istnieje: 
ujawnia się to zwłaszcza podczas stosunku seksualnego, opierającego się na domina-
cji jednej ze stron i  sprzecznych oczekiwaniach. Święto nieistotności rozpoczyna się 
erotyczną wizją Alaina, gdzie całe francuskie (i nie tylko) społeczeństwo skupia swój 
wzrok na odkrytych brzuchach młodych dziewczyn, właśnie po to, by pokazać, że 
prywatność w sferze publicznej nie istnieje. Gra ciałem i o ciało – o akceptację, fi-
zyczne spełnienie czy dominację w towarzystwie – wykracza poza drugi etap, który 
zakładał pewną dozę niejawności i prywatności. Kundera każe swoim postaciom-ak-
torom poświęcić wszystko, głównie własną indywidualność, i żyć pod nieustannym 
spojrzeniem innych. 

Trzeci etap gry nie zna zasad: „Gra pozorów wymyka się spod kontroli wówczas, 
gdy gracze nie potrafią już rozróżnić fantazji i  rzeczywistości, albo tłumią własną 
tożsamość ze względu na odgrywaną rolę”11. Czy zatarcie granic między rzeczywisto-
ścią i fikcją nie staje się przypadkiem pułapką czyhającą nie tylko na samych boha-
terów powieści, ale również na czytelników, z którymi Kundera prowadzi niezwykle 
intelektualną grę? Moment oddzielenia się wyobrażeń o sobie samym oraz roli, nad 
którą nie posiada się już kontroli, dotyczy nie tylko świata wewnętrznego powieści, 

11 „Games of pretence spiral out of control when players can no longer distinguish between make-belie-
ve and reality, or suppress their own identity in favour of the persona they have adopted” (E. Snyman, 
E. Crous, Love Is a Losing Game. Textual Games in Milan Kundera’s “The Hitchhiking Game”, „Journal 
of Literary Studies” 2014, Iss. 3, s. 32 [tłum. własne – M.B.]). 
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ale kondycji człowieka w ogóle. Kundera w tomie esejów Zasłona diagnozuje pozycję 
współczesnego powieściopisarza: 

Oddalony od siebie, patrzy nagle na siebie z dystansu, zdziwiony, że nie jest tym, za kogo się uwa-
żał. Po tym doświadczeniu będzie wiedział, że żaden człowiek nie jest tym, za kogo się bierze, że 
nieporozumienie to jest powszechne, podstawowe, że pokrywa ludzi łagodnym blaskiem komizmu12. 

Komizm jest niezwykle okrutny – pokazuje bowiem rewers każdej sytuacji, a ściślej: 
to, co skrywa każda, nawet najpoważniejsza teatralna maska. „Brutalnie ujawnia bła-
hość wszystkiego”13, generuje pustkę.

Śmiech odpowiedzią na pustkę

Teatr życia codziennego i komedia ludzka to, jak wskazuje Marek Bieńczyk, królew-
ski temat Milana Kundery i klucz do zrozumienia jego powieści14. Kundera prowadzi 
kilka paralelnych gier i zakłada jednocześnie kilka masek, które mogą zmylić niejed-
nego czytelnika. Grają bohaterowie Święta nieistotności, gra narrator z konwencją te-
atru kukiełek, gra wreszcie sam autor zarówno z formą powieści, jak i z ostatecznym 
przekazem-testamentem, który po sobie pozostawia. 

Kundera wykorzystuje komiczne scenki obyczajowe i  wydarzenia quasi-histo-
ryczne, jak choćby opowieść o Stalinie, by do pewnego stopnia zasłonić powagę dia-
gnozy stawianej dzisiejszemu społeczeństwu. Pisarz niejednokrotnie zapowiadał już 
kres powieści i kres kultury europejskiej w ogóle. W eseju Wzgardzone dziedzictwo 
Cervantesa pytał, czy powieść nadal może żyć w świecie, który już nie jest jej światem. 

Wiem, jak sądzę, to tylko, że powieść nie może już współżyć pokojowo z duchem naszych cza-
sów: jeśli chce wciąż odkrywać, co nieodkryte, jeśli chce jako powieść „iść z postępem”, uczynić to 
może jedynie wbrew postępowi świata15. 

Kundera, próbując opisać drogę powieści europejskiej od czasów nowożytnych, zwra-
cał uwagę na jej zasadnicze przemiany zwłaszcza w obrębie narracji. Począwszy od 
twórczości Giovanniego Boccacia do końca XVIII wieku powieści słyszalny był głos 
narratora i jego bezpośredni zwrot do czytelnika, a bohaterowie definiowani byli po-
przez czyny, których dokonywali. Jednak już u Diderota „[c]złowiek pragnie ujawnić 
w działaniu obraz siebie, ale obraz ten nie jest do niego podobny”16. Widoczna zmiana 

12 M. Kundera, Zasłona, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 86. 
13 Idem, Sztuka powieści, op. cit., s. 152. 
14 Por. rozmowa Jerzego Sosnowskiego…
15 Ibidem, s. 27.
16 Ibidem, s. 32. 
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poetyki nastąpiła według Kundery w XIX wieku, kiedy autor coraz wyraźniej skupiał 
się na emocjach i psychice bohaterów, odchodząc od opisu ich zachowania. „Powieść 
poszukująca »ja« musiała odwrócić się od widzialnego świata akcji i skierować się ku 
skrytości życia wewnętrznego”17. Ostatnią fazą powieści, do której Kundera zaliczał 
swoją twórczość, jest postkafkowski zwrot ujęty w pytaniu o  „możliwości człowie-
ka „w świecie, w którym uwarunkowania zewnętrzne ciążą do tego stopnia, że we-
wnętrzne motywy nie ważą już nic”18. Wraz z upływem lat owa sprzeczność coraz 
bardziej dręczyła bohaterów Kundery, ich oddech stawał się płytszy, wygłaszali coraz 
bardziej lapidarne i pourywane zdania, by w końcu w Święcie nieistotności niemal za-
milknąć. „Amnezja kulturowa, odcinanie się od swych korzeni, nihilizm zagrażają 
powolnym, nieświadomym poddawaniem się przemocy świata”19 – tak już w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku komentowano diagnozy pisarza. XXI wiek tylko 
spotęgował obrazy opresyjnej nowoczesności i osobowości narcystycznej, które Kun-
dera niezwykle sugestywnie opisał w Nieśmiertelności – swojej bodaj najbardziej anty-
nowoczesnej powieści. 

Wraz z przemianami i rozwojem powieści dokonywała się jednocześnie gra z cza-
sem. Pisarz przewidywał nastanie ery postkomicznej20 i, posługując się słowami Eu-
gène’a Ionesco, wyrokował: „Potworność od komiczności dzieli niewiele. Europejska 
historia śmiechu kończy swój bieg”21. Świat pozbawiony dwuznaczności, którą wpro-
wadza komizm, stał się uniwersum dzisiejszego człowieka, który wcale nie potrafi 
i nie chce być reżyserem własnego spektaklu, co więcej: nie jest też aktorem, który 
wpływa swoją charyzmą i indywidualnością na całą sztukę. Blask komizmu nie za-
wsze jest łagodny – raczej tragiczny, bo zasadza się na fundamentalnej pomyłce utoż-
samienia tego, kim człowiek jest, z tym, jak widzą go inni. 

Człowiek przestaje być jak homo faber, który tworzy swój własny los i decyduje o pracy i środo-
wisku, w którym żyje. Staje się kimś zależnym od drugiego człowieka, do końca nawet nie wie 
od kogo; kimś, kto podlega czemuś głębszemu, czemuś, czego sam sobie nie uświadamia. Staje 

17 Ibidem. 
18 Ibidem, s. 35. 
19 S. Kalinus, Brawo jest gdzie indziej [w:] Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowi-

cach w dniach 25‒26 kwietnia 1986r., red. J. Illg, Londyn 1988, s. 57. 
20 Por.: „Tragizm wraz z pięknym złudzeniem wielkości człowieka przynosi nam pocieszenie. Komizm 

jest okrutniejszy: brutalnie ujawnia błahość wszystkiego. Przypuszczam, że wszystkie rzeczy ludzkie 
mają swą komiczną stronę: w niektórych wypadkach jest ona ogólnie znana, zaakceptowana, wyko-
rzystywana, a w innych ukrywana. Prawdziwymi geniuszami komizmu nie są ci, którzy najbardziej 
nas rozśmieszają, ale ci, którzy odsłaniają nieznaną sferę komizmu. Historię uważano zawsze za ob-
szar wyłącznie powagi. Istnieje jednak nieznany komizm Historii. Podobnie jak (trudny do przyjęcia) 
komizm seksu” – M. Kundera, Sztuka…, s. 152. 

21 Ibidem, s. 172. 
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się bytem dla drugiego i za pomocą drugiego, traci twarz i zaczyna się zachowywać się tak, jak 
oczekują tego inni22.

W Święcie nieistotności nie można już mówić o twarzy-autentyczności, masce-grze 
i zasłonie-wstydzie. Wszystkie one stały się jedną, niedającą się rozróżnić właściwo-
ścią człowieka. Kategorie, którymi Kundera posługiwał się w swoich wcześniejszych 
powieściach, w Święcie nieistotności tracą ostrość granic, rozlewają się w magmie bliżej 
nieokreślonych pojęć, które zyskują cechy sztuczności i przesadnej teatralności. Kun-
dera tak kończy historię wymyślonej choroby D’Ardelo: 

Nie mógł sobie zaprzeczyć; musiał być nadal ciężko chory; zresztą nie kłopotało go to nadto, gdyż 
szybko pojął, że nie ma żadnej potrzeby poskramiania dobrego humoru: wesołe i żartobliwe słowa 
czynią tragicznie chorego człowieka jeszcze bardziej pociągającym i godnym podziwu23.(s.  104)

Scena wieńcząca Święto nieistotności rozgrywa się w Ogrodach Luksemburskich, 
gdzie D’Ardelo wpadł na pomysł świętowania „dnia swoich narodzin i zarazem jakże 
już bliskiej śmierci”24. Przyjaciele ponownie się tam spotykają, by raz jeszcze stanąć 
w kolejce do muzeum i obejrzeć obrazy Marca Chagalla – i po raz kolejny z  tego 
zrezygnować.

[Ludzie] gotowi są pójść gdziekolwiek, cokolwiek uczynić, aby zabić czas, z którym nie wiedzą, 
co począć. Nie znają się na niczym, więc dają się prowadzić25.

Słowa Ramona skierowane do nieznajomych w długiej kolejce wyrażają tak na-
prawdę kondycję głównych bohaterów powieści Kundery, którzy nie są w stanie do-
strzec komicznej strony swojego zachowania. Sami siebie demistyfikują, obnażając 
tym samym centralny problem, jakim jest melancholijne oczekiwanie spełnienia. 

Kundera szkicuje postaci mężczyzn, których młodość już dawno minęła i  dla 
których rozpoczął się nieunikniony okres starzenia. Pisarz bardzo często podkreślał, 
że człowiek wraz z upływem czasu przypomina coraz mniej siebie, zwłaszcza z  lat 
młodości: „Porwała mnie fala gniewu na siebie samego, gniewu przeciwko wiekowi, 

22 „Člověk přestává být homo faber vytvářející svůj vlastní osud a rozhodující o své práci a společnosti, 
která ho obklopuje. Je „zaměstnanec”, ten, kdo závisí na někom druhém, aniž ví na kom, kdo závisí 
na něčem vnejším, často aniž si to uvědomuje. Stává se bytostí pro druhé a prostřednictvím druhých, 
ztrácí tvář a  záčíná jednat tak, jak se od něj očekává” (H. Voisine-Jechová, Charakteristika postavy 
a etické a filozofické poselství v románech Milana Kundery [w:] Milan Kindera aneb Co zmůže literatura? 
Soubor statí o díle Milana Kundery, ed. B. Fořt, J. Kudrnáč, P. Kylousek, Brno 2012, s. 32 [wszystkie 
cytaty z tego tekstu – tłum. moje – M. B.]).

23 M. Kundera, Święto…, s. 104.
24 Ibidem, s. 10.
25 Ibidem, s. 100.
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w jakim wówczas byłem, przeciw durnemu wiekowi lirycznemu”26. To, czego nie ro-
zumieją bohaterowie Święta nieistotności, Kundera już pojął i swoją ostatnią powieść 
stworzył tak, by na końcu mogła znaleźć się tylko kropka i nic więcej. 

Dopiero na starość człowiek może nie zważać na opinię stada, na opinię publiczności i przyszło-
ści. Jest sam na sam z bliską już śmiercią, a śmierć nie ma oczu ani uszu i człowiek nie musi się jej 
podobać; może robić i mówić to, co podoba się jemu27. 

Jest to starość artysty, który dotarł do własnej wyspy spełnienia. Ale to wcale nie 
przynosi ukojenia, generuje raczej melancholijne pytanie: czy to już wszystko? 

Może jedynym wyjściem ze współczesnego zapętlenia nudy, pustki i tęsknoty jest 
humor, na którym Kundera nieustanie opiera swoje powieści, wbrew głoszonej przez 
siebie erze postkomicznej. „Humor nie jest śmiechem, kpiną, satyrą, lecz szczególnym 
rodzajem komizmu, który wszystko, czego się tyka, czyni dwuznacznym”28. A bez tej 
dwuznaczności, bez ironii wpisanej w niemal każde zdanie Święta nieistotności, nie 
można pojąć, że pożegnanie pisarza jest tak naprawdę rozrachunkiem z samym sobą. 
Kundera dystansuje się od własnego pisarstwa i  wykonuje autoironiczny gest mó-
wiący: ja też jestem częścią tego krytykowanego świata. Ujawnia własną bezsilność i, 
jak Prospero z Burzy Williama Szekspira, staje przed czytelnikami bez zasłony utka-
nej z własnych powieści. „Życie staje się karnawałem, świętem zapomnienia, gdzie 
wszystko można zamienić, nic nie jest prawdziwe, gdzie nawet posiadanie czegoś 
autentycznego przestaje być potrzebne”29. 

Kundera zrzuca maskę wielkiego powieściopisarza i pokazuje, że jest taki jak jego 
bohaterowie – bezsilny wobec starości, upływu czasu, zmian kulturowych i własnych 
słabości, które determinują melancholijną pustkę. I być może zmierzenie się z ową 
pustką, którą przynosi Święto nieistotności, jest największym spełnieniem pisarza. 

26 Idem, Sztuka …, s. 160. 
27 Ibidem, s. 172. 
28 Idem, Zdradzone testamenty, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 11.
29 H. Voisine-Jechová, op. cit., s. 31.
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Streszczenie

Celem artykułu jest analiza ostatniej, pożegnalnej powieści Milana Kundery – Święta 
nieistotności (2014) ze szczególnym zwróceniem uwagi na zagadnienie nudy i wyczer-
pania paradygmatu powieściowego tworzonego przez pisarza na przestrzeni lat. Ana-
lizie została poddana zarówno forma powieści, jak i dwie kluczowe dla Kundery ka-
tegorie: gra i komizm. Święto nieistotności jest dziełem, w którym najpełniej dokonuje 
się gest autoironii pisarza, poprzez który Kundera ukazuje dwuznaczność własnego 
pisarstwa, jak i demistyfikuje swoją pozycję pisarza.
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Summary

The Festival of Insignificance  – Milan Kundera’s Unconventional Farewell 

The study is focused on eleventh fictional work – The Festival of Insignificance (2014) 
by Milan Kundera. Article outlines the problem of ennui and existential emptiness 
in a modern society. The emphasis is placed on the matter of (textual) game and the 
comic. The Festival of Insignificance is the last Milan Kundera’s work in which author 
plays with self-irony. Irony is the key element of Kundera’s book. 
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Nuda spoczywa w nicości, która wślizguje się w byt i przyprawia o zawrót głowy, podobny do tego, 
jakiego doznaje się, spoglądając w bezdeń przepaści, nieskończony1.

–Søren Kierkegaard

Pośród dostępnych nam uczuć, nuda jest jednym z  najbardziej niedefiniowalnych. 
Wielość konotacji nudy sprawia, że trudno ująć ją w ramy konkretnej definicji lub 
objaśnić za pomocą trafnych synonimów. Problem trudności definicyjnych związa-
nych z pojęciem „nuda” nie jest nowy, już bowiem w osiemnastowiecznej encyklopedii 
francuskiej odnaleźć można taki oto zapis: „Rodzaj nieprzyjemności, którego nie da 
się zdefiniować: nie jest to ani przygnębienie […], ani smutek […]; jest to swego ro-
dzaju brak jakiejkolwiek przyjemności spowodowanej nie wiedzieć czym”2. 

Niejasne osiemnastowieczne określenia charakteryzujące sądy smaku3 w gruncie 
rzeczy niewiele się różnią od dzisiejszych, bardziej scjentystycznych prób opisania 
zjawiska nudy. Naukowcy wciąż uznają niejednoznaczność tego pojęcia, które „krą-
ży w semantycznej mgławicy, żyje wśród ambiwalencji i różnorakich relatywizacji”4. 
Niezależnie jednak od kłopotów ze sformułowaniem precyzyjnej słownikowej de-
finicji, w pojęciu „nuda” wyczuwa się uchwytne znaczeniowe związki z monotonią, 

1 S. Kierkegaard, Albo–albo, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 331.
2 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné de sciences, des arts et des métiers […], Paris, s.  693, cyt. za: 

M. P. Markowski, L’ennui: ułamek historii [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Po-
znań 1999, s. 292.

3 Chodzi tu o Kantowskie rozumienie pojęcia sądów smaku jako określeń subiektywnych przeżyć este-
tycznych. Por. J. Legowicz, Zarys historii filozofii. Elementy doksografii, Warszawa 1967, s. 395.

4 A.  Zeidler-Janiszewska, O  konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera Benjamina i  Siegfrieda 
Kracauera w badaniach nad genezą masowej rozrywki [w:] Nuda w kulturze…, s. 333.

Marta zmyślna

Życie z kropką u nogi, czyli o nudzie inaczej 
(refleksje inspirowane poezją kobiet 
przełomu XX i XXI wieku)

Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach
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bezruchem, przewidywalnością czy emocjonalną pustką, co z  kolei, bez wnikania 
głębiej w  istotę tego nieklarownego pojęcia, nie wydaje się szczególnie inspirujące 
dla twórców literatury. A jednak, paradoksalnie, motyw literacki nudy zadomowił się 
w piśmiennictwie na dobre, choć zauważyć trzeba, że jego popularność, dyktowana 
z reguły przez obowiązujące nurty kulturowe czy tendencje filozoficzne, nie była jed-
nakowa we wszystkich epokach.

Temat nudy najczęściej powracał w literaturze romantycznej, a następnie w mo-
dernistycznej – o  różnych rodzajach nudy, z wysuwającą się na pierwszy plan nudą 
egzystencjalną, pisali między innymi tacy twórcy literatury europejskiej jak Anton 
Pawłowicz Czechow, Gustave Flaubert, Jean-Paul Sartre czy Albert Camus. Również 
filozofowie chętnie rozważali problem nudy, postrzegając ją z rozmaitych perspektyw 
i ukazując raz jako siłę twórczą, innym razem destrukcyjną. Kierując się przekona-
niem, że czas sam w sobie pozbawiony jest treści, a spędzany bezczynnie jest pusty 
i zmarnowany, łatwo można dojść do wniosku, że nuda jest marazmem prowadzącym 
do depresji czy też destrukcji5. Już Seneka w swoich Listach moralnych do Lucyliusza 
postrzegał powtarzalne następstwa zdarzeń jako „uciążliwe”, „niepotrzebne” i „obrzy-
dliwe”6. Blaise Pascal widział nudę jako defekt tkwiący w każdym człowieku, rodzaj 
dziury, którą próbuje się przykryć,, ale nie można jej usunąć, bo jest stałym elementem 
natury człowieka7. Nuda w ujeciu Sørena Kierkegaarda8 to „korzeń wszelkiego zła”9, 
według myśli filozoficznej Jeana-Paula Sartre’a – mdłości i uczucie wstrętu, Emil Cio-
ran zaś nazywa ją „wypadnięciem z czasu” bez możliwości powrotu, przez co człowiek 
„pozostaje […] w strefie jałowej, gdzie dominuje zła, negatywna wieczność”10. 

Na przeciwnym biegunie postrzegania nudy znaleźli się jednak tacy myśliciele, 
jak na przykład Ewagriusz z Pontu czy Martin Heidegger. Dostrzegli oni pozytywne 
aspekty doświadczania nudy, przypisując jej doniosłą rolę katalizatora ludzkiej reflek-
sji filozoficznej i siły twórczej. Nuda w tym ujęciu to zatrzymanie się – konieczne, 
aby rozwijać samoświadomość, zauważyć sens egzystencji, oddać się refleksji i otwo-
rzyć umysł, a także przeżywać czas prawdziwy i pusty11. Ewagriusz dostrzegł ponadto 
w  nudzie czynnik wyzwalający oczekiwanie, wypatrywanie zdarzenia, wyostrzają-

5 Por. A. Stronciwilk, Nuda jako stosunek człowieka wobec czasu, „Pisma Humanistyczne” 2014, nr 12, 
ss. 85–101. 

6 Por. P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, Warszawa 2012, s. 120.
7 Por. M. P. Markowski, op. cit., s. 298.
8 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że zarówno Pascal, jak i Kierkegaard postrzegali nudę jako przejaw 

człowieczeństwa, zauważając potrzebę jej przeżywania. Por. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza 
[w:] Nuda w kulturze…, s. 27.

9 Por. M. Finkielsztein, Nuda jaka jest, każdy widzi, „Stan Rzeczy” 2016, nr 2, s. 12.
10 A. Stronciwilk, op. cit., s. 93.
11 Por. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 27 oraz A. Stronciwilk, op. cit., ss. 88–91.
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cy wrażliwość zmysłów poszukujących bodźca, który mógłby ową nudę przerwać12. 
W ten sposób możemy uczuciu nudy przypisać doniosłą rolę pobudzającą do działa-
nia i twórczej kreatywności, tak ważnej w procesie tworzenia kultury.

Nuda, temat nienowy, bo od wieków postrzegany i  analizowany z  różnych per-
spektyw, okazuje się także przedmiotem wielu współczesnych utworów literackich, 
w tym tekstów poetyckich. Nie powinno to dziwić, ponieważ właśnie liryka jest pre-
destynowana zarówno do ekspresji uczuć, jak i do objęcia doświadczeń emocjonalnych 
wnikliwą refleksją13. A  przecież nuda objawia się jako splot skomplikowanych nie-
rzadko emocji, na przykład frustracji, melancholii, odrazy, apatii czy przesytu. Wśród 
omawianych przeze mnie utworów dotykających tych zagadnień znalazły się wiersze 
czterech polskich konceptystek: Wisławy Szymborskiej, Elżbiety Zechenter-Spła-
wińskiej, Urszuli Kozioł i Ewy Lipskiej. Wrażliwość i empatia poetek predysponuje 
je do wnikliwej i  trafnej analizy uczuć własnych i cudzych, co w kwestii migotliwej 
znaczeniowo nudy wydaje się szczególnie istotne. Co więcej, wybór wymienionych 
pisarek jest dla polskiej poezji kobiet drugiej połowy XX i początku XXI wieku o tyle 
reprezentatywny, że są one przedstawicielkami kilku generacji literackich (urodzonych 
na przestrzeni lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych XX wieku). Wszystkie 
te poetki łączy zamiłowanie do poetyckiego konceptu – i choć u każdej objawia się on 
inaczej, po wszystkich czterech twórczyniach spodziewać się można oryginalnych ujęć 
tematu nudy, spojrzenia niebanalnego, świeżego, a niekiedy przewrotnego. Ich wiersze 
oświetlają nudę z nowych, często nieprzewidywalnych perspektyw, nadając jej nowe 
sensy i trafnie oddając subtelności znaczeniowe.

Nuda – poetycka wyjątkowość dyskursu

Język poetycki różni się od języka nauki czy też języka potocznego, posiada zatem 
szczególny potencjał ukazywania rzeczy zwyczajnych w  niezwykły sposób. Temat 
nudy, choć jasno związany z tym, co nieciekawe, może stać się inspiracją do interesu-
jącego wywodu czy barwnego opisu. Peter Toohey, autor Historii nudy, we wstępie do 
swojej książki zauważa:

Problem nudy czai się w zaskakująco wielu dziełach sztuki, literatury i filmu […]. [Artyści] prze-
jawiają niezwykłe umiejętności w wizualnym i opisowym przedstawieniu kłopotliwych, a nawet 
przeczących czasem logice i  rozumowi stanów emocjonalnych. Za pomocą odpowiedniej for-
my i metafory sztuka dosięga rzeczywistości przekraczającej nieraz jasny i niebezpośredni język 
krępujący dyscypliny naukowe14.Jak zauważa Toohey, twórcy sztuki, mając do dyspozycji takie 
artystyczne narzędzia, jak metafora czy obraz, są w stanie wyciągnąć z tego uczucia trudne do 

12 Por. A. Stronciwilk, op. cit., s. 90.
13 Por. E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1972, ss. 110–111.
14 P. Toohey, op. cit., s. 14.
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uchwycenia subtelności. I tak w jednym z wierszy wchodzących w skład cyklu Pestki deszczu Ur-
szula Kozioł do opisu stanu nudy używa słów nazywających niemal fizyczne odczucia:

Jest mi miałko niemojo nijako
jest mi czczo
myśli same myślą się beze mnie
każda w inną stronę zmierza
rozprasza się
[…]
że aż od tego mdli15.

W wierszu tym, mało znanym i rzadko omawianym, spotykamy zadziwiająco trafną 
próbę ujęcia uczucia nudy. Organizm reaguje na nią bowiem uczuciem przypomina-
jącym dolegliwości gastryczne, takie jak mdłości albo charakterystyczne ssanie w żo-
łądku, którego doznaje się na czczo. W skojarzeniach fizjologicznych Urszuli Kozioł 
odnaleźć można echa Sartre’owskiego egzystencjalizmu, ponieważ podobne próby 
opisania nudy pojawiały się już wcześniej w tekstach francuskiego filozofa. Widoczne 
jest tu nie tylko nawiązanie do charakterystycznego uczucia mdłości, ale także Sar-
tre’owskie poczucie nicości i pustki:

zapach skoszonych traw
w nicnierobieniu
w gapieniu się na świat
jakże długie to życie16 .

Bezczynność rozciąga subiektywne odczuwanie upływu czasu. „Nicnierobienie” i „ga-
pienie się” sugerują bezruch i brak działania oraz sprawiają, że życie wydaje się nie-
zwykle długie i monotonne. Wpływ emocji na percepcję czasu zauważył już wcze-
snochrześcijański pisarz i asceta Ewagriusz, który twierdził, że nuda „sprawia, że słońce 
zdaje się poruszać zbyt wolno lub wręcz nie poruszać wcale, a dzień tak się dłuży, jakby 
miał pięćdziesiąt godzin”17. Nierozerwalną zależność nudy od czasu dostrzega również 
Tomasz Węcławski, pisząc między innymi o tym, że „nuda jest wtedy, kiedy jest więcej 
czasu niż życia”, a także, że w nudzie „chodzi o stosunek człowieka do własnego czasu, 
który tak czy inaczej jest zawsze stosunkiem człowieka do samego siebie”18.

Według niektórych badaczy literatura posiada właściwości chroniące przed nudą, 
ponieważ charakterystyczną cechą sztuki jest wyłamywanie się z porządku powtarzal-

15 U. Kozioł, [jest mi miałko niemojo nijako] [w:] eadem, Fuga 1955–2010, Wrocław 2011, s. 563.
16 Eadem, Pestki deszczu VI [w:] eadem, Fuga…, s. 395.
17 Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, Kraków 1998, cyt. za P. Toohey, op. cit., s. 99.
18 T. Węcławski, Nuda wieczna? [w:] Nuda w kulturze…, ss. 13 i 15.
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ności, który ową nudę wywołuje19. Prawidłowość tę zauważył również Josif Brodski, 
który napisał, że „powtarzalność jest matką nudy”, a „wszystko, co układa się w jakiś 
wzór, jest brzemienne nudą”20. Monotonii i banalizacji rosyjski poeta przeciwstawiał 
oryginalność i odkrywczość sztuki.

Nuda od kołyski aż po grób

Nuda nie jest zjawiskiem jednorodnym i dotyka człowieka z różnych powodów i na 
różnych etapach życia. Nuda dziecięca, na przykład, uważana jest za uczucie natu-
ralne i przemijające, wynikające z braku wystarczającej liczby bodźców, ale jest też 
stanem częstym u dzieci, ponieważ ich ogromna ciekawość świata i potrzeba wrażeń 
nie znoszą bezczynności. Takiej nudy doświadcza Mistrz z Wywiadu z dzieckiem Wi-
sławy Szymborskiej. Uczuciu temu towarzyszy niedowierzanie, że rzeczywistość jest 
naprawdę aż tak nieciekawa, na jaką wygląda:

Mistrz odrzuca z niesmakiem absurdalną myśl,
Że stół spuszczony z oka musi być stołem bez przerwy
[…]
Jabłoń wraca pod okno tuż przed okamgnieniem.
Tęczowe wróble zawsze pociemnieją w porę21.

Postawa Małego Mistrza, przypominająca nieco postać Alicji w Krainie Czarów, jest 
formą buntu wobec nudy świata. Szymborska medium przekazu czyni dziecko, któ-
re – nieświadome granic prawdopodobieństwa – nie przyjmuje ograniczeń powodu-
jących nudę. A uczucie to w tym przypadku „rodzi się z opozycji między tym, co sobie 
wyobrażamy, i tym, czego doświadczamy, między słabością tego, co jest, i rozciągło-
ścią tego, czego chcemy”22:

Bo żeby wszystko, cokolwiek istnieje,
musiało istnieć tylko w jeden sposób,
w sytuacji okropnej, bo bez wyjścia z siebie,
bez pauzy i odmiany? W pokornym stąd – dotąd?
[…]
Czy to jest ten właściwy ostateczny świat:
rozsypane bogactwo nie do pozbierania,
bezużyteczny przepych, wzbroniona możliwość? 23

19 Por. M. Zaleski, Nuda powtórzeń? [w:] Nuda w kulturze…, s. 51.
20 J. Brodski, Pochwała nudy, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, Kraków 1996, ss. 87–88.
21 W. Szymborska, Wywiad [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2010, ss. 187–188.
22 M. P. Markowski, op. cit., s. 306.
23 W. Szymborska, Wywiad.
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Takie ujęcie tworzy charakterystyczny dla poetki paradoks, w wyniku którego zwy-
kła rzeczywistość, poddana rozumowaniu lirycznego medium, zaczyna wydawać się 
absurdalna i  nie do przyjęcia. Po prostu zbyt nudna. Nuda dziecka nie wydaje się 
u Szymborskiej zwykłą nudą sytuacyjną wynikającą z chwilowej deprywacji senso-
rycznej. W istocie widzimy małego człowieka stojącego u wrót nudy egzystencjalnej, 
która zdaje się nie mieć charakteru przejściowego, jest niezmienną i nieusuwalną ce-
chą bytu człowieka.

Podobnie jak Szymborska, językiem paradoksu posługuje się Elżbieta Zechen-
ter-Spławińska, poruszając kwestię kolejnej odmiany nudy – rutyny. Oryginalnością 
ujęcia tego problemu cechuje się jej mało znany utwór Jesteś. Rzecz dotyczy związku 
kobiety i mężczyzny:

Jak mam za tobą tęsknić
kiedy nie ma cię w moich myślach
kiedy ze snów odszedłeś
bez pożegnania
i jesteś już tylko naprawdę?24

Z pozoru naiwne pytanie retoryczne jest faktycznie próbą określenia kondycji dłu-
gotrwałych relacji międzyludzkich, złapanych w  sidła rutyny, odartych z  marzeń 
i pragnień – spełnionych, czyli nudnych. Rutynowe i nudne, choć przecież wspól-
ne, wykonywanie codziennych czynności opisuje także Ewa Lipska w wierszu Karta 
gwarancyjna:

dalej
obieramy pomidory
drobno kroimy czosnek
nadziewamy wieczór
rozmową o seksie
i zjadamy wspomnienie
za wspomnieniem25.

Życie składające się z szeregu mało znaczących i niezbyt frapujących zdarzeń przy-
pomina wegetację, a ludzie je wiodący zdają się tkwić w pułapce trywialnej codzien-
ności. Czytając wiersz Lipskiej, odnosi się wrażenie, że jedynym realnym problemem 
przedstawionej relacji jest jej przewidywalność i niewielka wartość wrażeniotwórcza, 
a więc znów wychylająca się z każdego wspólnego dnia nuda. Taki bolesny stan jest 

24 E.  Zechenter-Spławińska, Jesteś [w:] eadem, Pod gwiaździstym niebem. Wiersze wybrane, Kraków 
2004, s. 42.

25 E. Lipska, Karta gwarancyjna [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2015, s. 303.
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efektem znużenia jednostajnością i  jałowością codziennego życia. Jak pisał duński 
prekursor filozofii egzystencjalnej, Søren Kierkegaard:

Bogowie nudzili się, a więc stworzyli człowieka. Adam się nudził w samotności, powstała więc 
Ewa […], a potem Adam i Ewa nudzili się razem, a potem nudzili się Adam i Ewa, Kain i Abel 
en famille, a potem wzrosła liczba ludzi na świecie i ludy nudziły się en masse26.

Fragment ten, z  pozoru przewrotny i  komiczny, w  istocie oddaje ową niezacieral-
ną właściwość ludzkiej kondycji: w pojedynkę, we dwoje czy w grupie, ostatecznym 
przeznaczeniem człowieka staje się bezkresna nuda.

Można przypuszczać, że nuda odczuwana w  wieku podeszłym jest szczególnie 
dotkliwa, towarzyszy jej bowiem najsilniejsze poczucie bezcelowości i braku nadziei 
na zmianę. Starość uważana jest także przez poetki za czas okrutny i niesprawiedliwy, 
a już samo jej przeczucie jest wielce niemiłym doświadczeniem. Tak opisuje je Elż-
bieta Zechenter-Spławińska w wierszu Długi:

Pożyczam od życia
radości na co dzień
odważone dawki szczęścia
miłość

Jestem niewypłacalna

Za te długi
pójdę kiedyś do więzienia
które nazywa się
starość27.

Gerontofobiczne wyznanie podmiotu lirycznego pełne jest trwogi, że wraz z kresem 
młodości skończy się również wszystko to, co nadaje życiu smak, a pozostanie jedynie 
uczucie beznadziejnej pustki.

Starość jako smutna i pozbawiona uroków egzystencja jawi się także w  jednym 
z wierszy Szymborskiej, w którym tytułowy Stary profesor skarży się:

Zakazują mi kawy, wódki, papierosów,
noszenia ciężkich wspomnień i przedmiotów.
Muszę udawać, że tego nie słyszę28.

26 S. Kierkegaard, op. cit., ss. 324–325. 
27 E. Zechenter-Spławińska, Długi [w:] eadem, Pod gwiaździstym niebem…, s. 14.
28 W. Szymborska, Stary profesor [w:] eadem, Wiersze wybrane…, s. 378.



Marta zMyŚlna

174

Przykrą prawdę o  podeszłym wieku zdradza starszy przyjaciel osoby mówiącej 
w wierszu. Wszystko, co w życiu sprawiało mu radość, teraz zostało mu odebrane i, 
jak nietrudno się domyślić, starszy człowiek pozbawiony nawet drobnych przyjemno-
ści i rozrywek, jest nieszczęśliwy i znudzony. Liczne ograniczenia wynikające z wieku 
i stanu zdrowia osób starszych mogą znacznie obniżyć jakość i atrakcyjność życia, co 
powoduje, że wiek podeszły postrzegany jest jako nudny i pozbawiony uroku.

Przed nudą nie ma więc ucieczki: dotyka jednakowo młodych i starych, zawsze 
znajdzie drogę do człowieka oraz powód, by się pojawić. Dzieje się tak, ponieważ 
istotą życia są powtórzenia, a także ograniczoność wrażeń i doznań. Życie każdego 
człowieka, w całej swojej rozciągłości od narodzin do śmierci, jest zatem idealnym 
środowiskiem dojrzewania nudy.

Nuda postodernistyczna, czyli jałowa stagnacja

Ostatnie dekady ubiegłego stulecia oraz przełom wieków, kojarzone z tendencjami 
postmodernistycznymi, to szczególnie żyzny grunt pod rozwój „literatury nudy”. Na 
czas ten przypada bowiem ekspansja konsumpcjonizmu oraz kryzys tradycyjnych 
wartości, za którymi idzie paradoksalne poczucie nadmiaru i  braku jednocześnie29. 
Owo znużenie konsumpcyjną rzeczywistością trafnie ukazuje Ewa Lipska:

Jest 2003 rok.
Za ścianą teleturniej.
Nadmiar niczego.
Neurotyczny zapach bazylii30.

Użyty przez poetkę oksymoron „nadmiar niczego” doskonale oddaje klimat czasu – 
przesytu ilością, za którą nie stoi jakość. Komercjalizacja życia społecznego potęguje 
poczucie przytłoczenia ogromną liczbą rzeczy, które nie zaspokajają potrzeb czło-
wieka, a jedynie pogłębiają frustrację i odczuwaną pustkę. Wszechobecny medialny 
szum informacyjny skutkuje postępującym zobojętnieniem, odwrażliwieniem i znu-
dzeniem31. Nuda u Lipskiej jest chorobą, na którą cierpią społeczeństwa. Jest wszech-
obecna, wychyla się z każdego zakątka miasta:

Lato z polskiego grilla. Zgryźliwy upał. 
Na rynku metaboliczny McDonald. 
Despotyczny zapach spalin. 

29 Por. Z. Sareło Sac, Postmodernizm w pigułce, Poznań 1998, ss. 30–31.
30 E. Lipska, Ja [w:] eadem, Wiersze wybrane…, s. 297.
31 Por. B. Kostrubiec, Obrazy postmodernizmu. Badania empiryczne obrazu siebie i obrazu Boga u zwolen-

ników postmodernizmu, Lublin 2004, s. 19.
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[…]
Na alergicznym murze napis: 
żydzi do gazu32.

Według Lipskiej nuda miejska na przełomie wieków pachnie spalinami i kanapka-
mi z McDonald’s. Kojarzy się z upałem, zaduchem, brzydotą i niechęcią do innych. 
Nieciekawa i niezdrowa rzeczywistość, opisywana takimi epitetami jak „neurotyczna”, 
„despotyczna” czy „alergiczna”, oddziałuje przygnębiająco i depresyjnie. Nuda, o której 
pisze poetka – nazywana bywa nudą postmodernistyczną, ponowoczesną lub poawan-
gardową. Jest wieloimienna, wielopostaciowa i  przenika wszystkie formy życia oraz 
wszystkie przejawy myślenia33. Uważana jest za najgorszy z możliwych rodzaj nudy, 
ponieważ, w  przeciwieństwie do niegdysiejszej duchowej melancholii, współczesna 
nuda jest po prostu objawem jałowej stagnacji. Tak zwana postmoderna34 próbuje od-
ciąć się od nudy jako pojęcia, a paradoksalnie ją rozplenia, fundując jako antidotum 
tanią, mdłą rozrywkę35. Nuda postmodernistyczna jest, jak nigdy dotąd, wszechobec-
na, rozległa, płaska i nieinteresująca36 – jest błędnym kołem, z którego nie sposób się 
wydostać, ponieważ ścieżki pozornej ucieczki od niej i tak w końcu do niej prowadzą.

Nuda jako siła napędowa

Nuda w przywołanych fragmentach wierszy i teoretycznych omówień problemu wy-
daje się uczuciem niepożądanym, przygnębiającym, wręcz destrukcyjnym. Zwłasz-
cza jej współczesna odmiana nie nastraja optymistycznie, jawiąc się jako szczególnie 
jałowy i beznadziejny stan. Okazuje się jednak, że odczuwanie nudy może mieć też 
pozytywne strony. W opracowaniu Tooheya czytamy, że żadnej z emocji nie należy 
trywializować, bo to właśnie dzięki nim człowiek poznaje świat i samego siebie. Nuda 
bowiem, wywołując dyskomfort, może pobudzać do twórczego myślenia, stwarzać 
przestrzeń dla spokojnej refleksji37. Z myślą tą zgadza się również Urszula Kozioł:

puste chwile
są podarunkiem dla duszy

dusza potrzebuje pauzy
potrzebuje chwili niedziania się

32 E. Lipska, Miasteczko [w:] eadem, Wiersze wybrane, s. 358.
33 Por. P. Czapliński, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia [w:] Nuda w kulturze…, s. 245.
34 Mam tu na myśli ponowoczesną postawę egzystencjalną proponującą odcięcie się od „ciężaru świata” 

i propagującą „wieczny karnawał” i „lekkość bytu”.
35 Por. A. Bielik-Robson, op. cit., ss. 27–28.
36 Por. ibidem.
37 Por. P. Toohey, op. cit., ss. 168–169.
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chociażby po to
żeby zagłębić się w sobie38.

Nietrudno sobie wyobrazić, że życie bez chwil bezczynności, smutku czy melancholii 
zostałoby pozbawione czegoś bardzo ważnego: spokojnego czasu na wniknięcie w głąb 
siebie, na egzystencjalną refleksję, która jest istotą człowieczeństwa. Świat bez takiej 
refleksji, bez typowo ludzkiego smutku, bez pytań i wątpliwości byłby światem jeszcze 
gorszym, o czym dowiadujemy się z Okropnego snu poety Wisławy Szymborskiej:

Wyobraź sobie, co mi się przyśniło.
Z pozoru wszystko zupełnie jak u nas.
Grunt pod stopami, woda, ogień, powietrze,
[…]
Pogody znośne, krajobrazy niezłe
[…]
W zdaniach panuje tryb bezwarunkowy.
Nazwy do rzeczy przylegają ściśle.
Nic dodać, ująć, zmienić i przemieścić.
Czas zawsze taki, jak na zegarze39.

Utopijny byt ze snu poety jest jednocześnie jego koszmarem. Bo cóż oznacza tak przed-
stawione życie, jeśli nie mdłą, nijaką i nudną egzystencję? Pozorne szczęście, brak wąt-
pliwości i pytań, brak refleksji i zgoda na wszystko – przecież to wizja świata odhuma-
nizowanego, obcego, niestwarzającego żadnych szans na rozwój sztuki czy filozofii:

[…]
Słów ile trzeba. Nigdy o jedno za dużo,
a to oznacza, że nie ma poezji
i nie ma filozofii, i nie ma religii.
[…]

Życie z kropką u nogi. I warkot galaktyk.
Przyznaj, że nic gorszego
nie może się zdarzyć poecie40.

Przewrotna metafora „życie z  kropką u  nogi” nawiązuje do frazeologizmu „kula 
u nogi”. Przytroczona do nogi w charakterze kuli kropka konotuje kończący wypo-
wiedź znak interpunkcyjny. A w  tym ujęciu nie kto inny, ale właśnie poeta najbo-
leśniej odczułby taką egzystencję. Właśnie jemu doskwierałaby najbardziej i można 

38 U. Kozioł, op. cit., s. 584.
39 W. Szymborska, Okropny sen poety [w:] eadem, Wiersze wybrane, s. 390.
40 Ibidem.



MaSKa 37/2018

177

przypuszczać, że rozpocząłby z nią walkę, zaczynając tworzyć. Jak zauważają twórcy 
monografii Nuda w kulturze, nuda nie niszczy kultury, przeciwnie – pobudza ją, naj-
bardziej twórcze jednostki podrywa do działania. Wielu twórców filozofii i literatury 
ujmowało swoje doznanie nudy w sposób pasjonujący. Nuda bowiem dotyka każdego, 
ale niemal w każdej możliwej postaci może pobudzić myślenie i refleksję, a także stać 
się wyzwalaczem twórczej aktywności41.

Jak pokazuje przywołana przeze mnie literatura, nuda jest tematem obecnym i ży-
wym w poezji przełomu wieków. Co więcej, jest ona pojęciem wieloznacznym i zja-
wiskiem bardzo różnorodnym. Oscyluje pomiędzy zwykłą codzienną rutyną i poczu-
ciem egzystencjalnej pustki, a  także między znużeniem bezczynnością i przesytem 
konsumpcyjnym stylem życia. Polskie współczesne poetki, niezwykle wyczulone na 
wszelkie przejawy nudy, zauważają jej istotny wpływ na jakość ludzkiego życia na 
wszystkich jego etapach: od nudy dziecięcej wywołanej brakiem interesującego za-
jęcia, poprzez życiową powtarzalność zdarzeń, rutynę małżeńską, aż po pozbawioną 
uroków starość. Doświadczenie nudy to jednak nie tylko bezczynność, melancholia 
i niemoc, to również sztuka jej przeżywania, analizowania i przezwyciężania, o czym 
najlepiej przekonuje nas podejmująca ten temat poezja. Zagadnienie nudy, często 
spychane na margines jako temat niezbyt porywający, odnajduje swoje oryginalne 
ujęcia w utworach mniej znanych, niekiedy pozostających na peryferiach literatury, 
odkrywających w  tym uczuciu prawdę egzystencjalną. Niewątpliwie jest to prawda 
subiektywna, prawda o  wielu twarzach i  znaczeniach, a  tym samym niewyczerpa-
ne źródło literackich ujęć, z którego czerpią także omawiane przedstawicielki trzech 
literackich pokoleń dwudziestego wieku. Poetki te nie tylko trafnie diagnozują zja-
wisko nudy, wyłuszczając jej rozmaite postacie i przejawy, ale także eksponują jej sub-
telności, używając jako środka wyrazu poetyckiego konceptu.

41 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, Wstęp [w:] Nuda w kulturze, ss. 7–9.
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Streszczenie

Niniejszy tekst poświęcony jest analizie wyrażania emocji nudy w poezji kobiet two-
rzących na przełomie XX i XXI wieku: Wisławy Szymborskiej, Elżbiety Zechenter-
-Spławińskiej, Urszuli Kozioł i Ewy Lipskiej. Nuda w ich poezji jest wieloznaczna 
i bardzo różnorodna. Wyczulone na wszelkie jej oblicza autorki zauważają jej nie-
unikniony wpływ na jakość ludzkiego życia na wszystkich etapach: od nudy dziecię-
cej wywołanej brakiem interesującego zajęcia, poprzez rutynę małżeńską i  życiową 
powtarzalność zdarzeń, aż po pozbawioną wszelkiej radości starość. Niejednoznacz-
ność pojęcia nudy objawia się także w jej antynomii – może bowiem być ona stanem 
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destrukcyjnym albo, przeciwnie, pobudzać do działania, kreatywnego myślenia oraz 
tworzenia sztuki.

Summary

Life With a Dot and Chain, or Aspects Of Boredom in the Turn of 20th and 
21st Century Poetry by Women

Boredom as one of the most widespread human emotions, is associated primarily with 
monotony, immobility and predictability, so it could seem not to be a very interesting 
topic for literature. However, apparently it is just the opposite. Boredom becomes the 
foremost hero of many contemporary lyrical writings by women creating at the turn 
of the 20th and 21st centuries: Wisława Szymborska, Elżbieta Zechenter-Spławińs-
ka, Urszula Kozioł and Ewa Lipska. Boredom in this poetry is ambiguous and, con-
trary to its name, it is a very diverse phenomenon. Poets, very sensitive to every aspect 
of boredom, notice the unavoidable impact on the quality of human life at all stages: 
from boredom to childbirth triggered by a  lack of interesting attachment, through 
school and academic boredom, marriage routines and life-time repetition, to the lack 
of all life and joy of autumn of human life. The ambiguity of the notion of boredom 
also manifests in its antinomy - it can be a destructive state or, on the contrary, it can 
stimulate action, thinking and the artistic creation.
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Doświadczenie domu oraz jego posiadania, budowania, utraty czy odzyskiwania na-
leży do elementarnych ludzkich doświadczeń. Literatura na różne sposoby opisuje, 
komentuje i twórczo przekształca to doświadczenie. Szczególnie istotne jest ono dla 
polskiej poezji współczesnej, w tym dla twórców poematów – Tomasza Różyckiego, 
Krzysztofa Siwczyka i Macieja Roberta. Obrazy doświadczania domu przez jednost-
kę i  społeczeństwo zawarte w  ich utworach – mimo wielu zbieżności  – różnią się 
między sobą, co wynika zarówno z autobiograficznych przeżyć i osobistych refleksji 
autorów, jak i z funkcjonowania w intertekstualnej i ironicznej kulturze postmoder-
nistycznej otwartej na eksperymenty, ale jednocześnie cechującej się przekonaniami 
katastroficznymi i widzeniem świata jako niestabilnej, płynnej, niepewnej struktury. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza obrazów domów pojawiających się 
w trzech poematach wyżej wspomnianych twórców – kolejno w Dwunastu stacjach, 
Dokąd bądź i Nautilusie – która ma pokazać, jakie lęki i nadzieje wpływają na kreację 
przestrzeni domowej we współczesnej poezji oraz jak może tę kreację realizować ga-
tunek poematu. Ważne będzie dla mnie zarysowanie relacji między poezją a egzy-
stencjalnym doświadczeniem domu.

Dom a poezja

Związki pomiędzy zadomowieniem w egzystencji a poezją silnie podkreślał Martin 
Heidegger. Kluczowym pojęciem filozoficznym tego niemieckiego myśliciela jest „ro-
zumienie” pojmowane jako zadomowienie w  świecie, bycie-w-świecie, należące do 
wiedzy praktycznej. Refleksja nad Byciem jest wobec niego samego najmniej opresyjna 
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w języku poetyckim, ponieważ poeci są prawdziwymi „pasterzami Bycia”1. W Liście 
o „humanizmie” Heidegger pisał, że „mowa jest domostwem bycia, a myśliciele i poeci 
są jej stróżami”2. Ważne jest przy tym to, że poezja nie korzysta z mowy, lecz ją umoż-
liwia, pozwala zadomowić się w rzeczywistości, rozumieć ją, prowadzi do bycia-w-
-świecie. W metaforycznym sensie wypowiedź poetycka jako konstrukcja językowa 
tworzy zatem przestrzeń domową. Można by też dodać, że poezja – a może literatura 
w ogóle – poprzez nieustanny dialog z tradycją zadomawia nas w kulturze oraz poka-
zuje, na jakim etapie rozwoju cywilizacyjnego jesteśmy.

Dom z poezją łączył też w  swoich rozważaniach nad wyobraźnią i marzeniem 
Gaston Bachelard, który gloryfikował przekraczającą i wzbogacającą rzeczywistość, 
ożywiającą archetyp szczęśliwego dzieciństwa, wywołującą uczucie błogości i powo-
dującą zadomowienie w bycie twórczość poetycką3. Poezja była dla niego „szczegól-
nie zagęszczoną formą wyobraźni”4, czyli potencjalnej siły ducha, a więc zdolnością 
tworzenia i kreowania świata wewnętrznego, aktualizowaną przez przeżycie materii, 
w wyniku którego w umyśle zaczynają rodzić się wyobrażenia (odzwierciedlenia). Ba-
chelard analizował między innymi obraz domu rodzinnego, w którym często umiesz-
czają się i zakorzeniają sen oraz marzenia o intymności5 – jest on więc związany ze 
sferą ludzkiej podświadomości. Sen o domu oraz głębokie o nim marzenie francuski 
filozof nazwał domem onirycznym, który wiąże się z archetypem domu jako pierwot-
nego schronienia, ośrodka czy azylu, z pragnieniem opieki i wsparcia, jest także pod-
świadomym zbiorem wartości oraz mieszkaniem wspomnień i zapomnień6 – a więc 
miejscem pamięci. Jan Błoński, analizując badania Bachelarda, zauważył ponadto, że 
dom oniryczny nie stanowi jednego poetyckiego obrazu domu  – może ich istnieć 
wiele i wszystkie mają wymiar ontologiczny:

Dom pozostaje zawsze w relacji ze światem, i tak też należy go rozpatrywać w poetyckich ob-
razach: łączy się on albo z  „nieruchomym dzieciństwem”, z  rodziną i matką, albo, przeciwnie, 
otwiera się na rzeczywistość i stopniowo ją zagarnia. Ten mikrokosmos rozszerza się do obrazu 
pałacu-labiryntu albo też, przeciwnie, pomniejsza do rozmiarów ascetycznego szałasu, najskrom-
niejszej figury bezpieczeństwa. Poetycka topoanaliza winna więc uwzględniać stosunki prze-
strzenne obrazów i wierszy (bądź powieści). Nie może też tracić tej prawdy, że ma zawsze do 

1 Por. M. P. Markowski., Hermeneutyka [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wie-
ku. Podręcznik, Kraków 2007, ss. 175‒195.

2 M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner [w:] idem, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wy-
brane, tłum. K. Michalski et. al., wstęp K. Michalski, Warszawa 1977, ss. 75‒127.

3 Por. G.  Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, tłum. W.  Błońska [w:] Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, t. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1972, ss. 367‒390.

4 W. Panas, Bachelard, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr 17, s. 3. 
5 Bachelard analizował również np. obrazy żywiołów, kuźni, kryształów czy węża.
6 Por. A. Kamińska, Obraz domu rodzinnego [w:] eadem, Gaston Bachelard. Rzeczywistość wyobraźni, 

Lublin–Bensheim 2003, ss. 77‒80. 
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czynienia z domem marzonym, to znaczy wkorzenionym w dzieciństwo i podświadomość. Co 
więcej, dom ma pewne stałe „tematy” ontologiczne („kto rozróżniłby wszystkie jego obrazy, wy-
powiedziałby duszę domu”); dom wyobrażamy sobie albo jako istotę pionową, i stanowi on wtedy 
odwołanie do naszej „świadomości pionu”, albo też — jako istotę skoncentrowaną, dośrodkową, 
zamkniętą: opiera się o nasze „poczucie środka”, tak — nawiasem mówiąc — ważne we wszyst-
kich chyba religiach lub mitologiach7.

Jako „obraz” rozumiem w  szerokim sensie świat przedstawiony dzieła literackiego, 
będący swoistym odzwierciedleniem jakiejś realności zewnętrznej wobec dzieła, na 
przykład społecznej, historycznej czy psychologicznej. Jest on nasycony konkretno-
ścią i plastycznością, pobudza wyobraźnię czytelnika, powstaje dzięki zastosowaniu 
środków opisowych8. Wyróżnia się dwa rodzaje obrazowości: obrazowość bezpośred-
nią i obrazowość pośrednią. Jak pisze Janusz Sławiński, drugi z nich „wiąże się przede 
wszystkim z metaforą; uznawany jest za szczególnie znamienny dla języka poetyckie-
go”9. Posługują się nim analizowani przeze mnie poeci i dlatego na nim się skupiam. 
Obrazowość pośrednia to złożona konstrukcja semantyczna, powstała w wyniku za-
stosowania różnych figur retorycznych, pozwalająca ukazać opisywane zjawisko od 
zaskakującej, niespodziewanej strony. Przedstawianie domu za pomocą obrazu jest 
jedną ze strategii poetyckich u autorów, dla których dom stanowi ważny element toż-
samości. Poddam ją analizie, łącząc z trzema typami domów przedstawionymi przez 
Annę Legeżyńską w książce Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Nie będę 
zatem skupiać się na domu jako toposie, motywie, symbolu, alegorii czy temacie.

Anna Legeżyńska, analizując poetyckie typy domów, dostrzega, że uniwersalność 
i pojemność semantyczna „domu” wynika z tego, że jest to pewna forma przestrzeni. 
Badaczka pisze: 

Postrzeganie świata w kategoriach przestrzennych okazuje się jedną z trwalszych i ciekawszych 
osobliwości ludzkiego umysłu, co odzwierciedla mowa. „Cały nasz język jest utkany z przestrze-
ni”, twierdzi G. Gennette […] Można więc określić Dom jako elementarną w a r t o ś ć  p r z e -
s t r z e n n ą , której rola w kulturze jest historycznie zmienna10. 

Teoretyczka literatury zastanawia się nad tym, jak „mieszka” poeta oraz jak przedsta-
wia miejsce, wokół którego krystalizuje się sytuacja zadomowienia lub bezdomno-
ści. Legeżyńska wyróżnia trzy odmiany poetyckich domów: „realny”, metaforyczny 

7 J. Błoński, Teoria dramatu poetyckiego Gastona Bachelarda, „Pamiętnik Literacki” 1962, z. 1, s. 316.
8 Por. [ J. Sławiński] js, Obraz [w:] M. Głowiński et al., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, ss. 319‒320.
9 Ibidem, s. 320.
10 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 21 [podkr. oryg.]. 

W cytatach z tej pracy zachowałam oryginalny zapis, w tym konsekwentną pisownię „Dom”, niesto-
sowaną jednak przeze mnie w niniejszym tekście.
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i mentalny. Pierwszy przypisuje Konstantemu Ildefonsowi Gałczyńskiemu, drugi – 
Julianowi Tuwimowi, a  trzeci – Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Dom „realny” 
jest przedstawiany za pomocą stylistyki opisu z  perspektywy zewnętrznej lub we-
wnętrznej. Może to być zarówno opis budynku, jak i jego wnętrza. Legeżyńska użyła 
cudzysłowu, ponieważ realny dom stanowi znak codzienności i  wydaje się, że jest 
odtwarzany mimetycznie, ale przekształca się w znak poetyckiej konwencji. Opisu-
je się go, korzystając zarówno z figury widzenia, jak i  z figury odbioru brzmienia. 
Dom metaforyczny to dom zmetaforyzowany, czyli odnoszący się do czegoś więcej 
niż do swojej warstwy dosłownej – na przykład wędrówka po nim może być przeno-
śnią ludzkiego życia, jego wizją fatalistyczną lub optymistyczną. Dom metaforyczny 
może się też odnosić do sfery ideologii, etyki czy religii bądź występować w funkcji 
pars pro toto, oznaczając rodzinną okolicę, miasto, kraj bądź świat. O kolejnym typie, 
czyli o domu mentalnym, Anna Legeżyńska pisze, że „powstaje wskutek interioryza-
cji przestrzeni i psychizacji realnego świata; jest on Domem »myślowym«, odzwier-
ciedlającym stan świadomości, ale także i podświadomości podmiotu”11. Stanowi on 
zatem obraz psychosfery i ma w sobie pierwiastek oniryczny, jest przy tym pojęciem 
szerszym niż „dom oniryczny” Gastona Bachelarda. 

Anna Legeżynska różnicuje zatem poszczególne typy domów, jednocześnie pod-
kreślając, że istnieje możliwość ich kontaminacji. 

Powrót do Śląska Opolskiego lat dziecinnych – Dwanaście stacji

Spośród wymienionych dzieł literackich Tomasza Różyckiego, Krzysztofa Siwczyka 
i Macieja Roberta jako pierwszy ukazał się poemat Dwanaście stacji. Został on opubli-
kowany w 2004 roku, a Różycki otrzymał za niego prestiżową Nagrodę Kościelskich. 

W poemacie Różycki przedstawił, parodiując i aktualizując Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza, obraz małej ojczyzny  – Śląska Opolskiego. Utwór został podzielony 
na dwanaście części, nazwanych „stacjami”. Ich semantyka jest wieloznaczna – mogą 
stanowić odwołanie do dwunastu ksiąg epopei Mickiewicza, do drogi krzyżowej i do 
sytuacji podróży. Na początku poematu narrator opowieści wyraża niechęć do Opola, 
swojego miasta rodzinnego: 

To miasto, choroba moja! Prątek czarnej żółci, smutny tumor
rozrastający się w duszy – jakże cię nienawidzę, miasto!
Zostawić cię, wyjechać, opuścić na zawsze! Namolny
Koszmarze, potworze bez duszy, bez twarzy zarazku!
Zgiń, przepadnij, zły duchu, smogu marnych życzeń
porzuconych planów, marzeń, przekleństwo każdego ranka,

11 Ibidem, s. 31.
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przepadnij na wieki! Ach, miasto – to miasto
wszelkich mych uniesień świadek i mych zgryzot!12

Wymowa jest więc odwrotna niż w inwokacji Pana Tadeusza, choć apostrofa Różyc-
kiego do krainy lat dziecinnych także podkreśla bolesną utratę przeszłości i tęsknotę 
za młodością. Narrator stosuje stylizację i bawi się archaizmami. Dalej pojawia się 
postać Bohatera, później zwanego Wnukiem, który jest „nie tak młody jak niegdyś, 
ale jeszcze chyży”13. Pokonuje on kilka bram, by dostać się do rodzinnej kamieni-
cy: Bramę Milicyjską, Bramę Cygańską, zwaną też Kolejową, Bramę Pierwszego 
Maja. Jest to oczywiście aluzja do Ostrej Bramy i do bramy, „która na wciąż otwarta 
przechodniom ogłasza,/ Że gościnna i wszystkich w gościnę zaprasza”14, a cała sy-
tuacja stanowi parodię powrotu Tadeusza Soplicy do Soplicowa. Wnuk  – jak So-
plica – ogląda domowe sprzęty, z którymi wiążą się jego wspomnienia, ale okazuję 
się one śmieszne, groteskowe, przerysowane. Poza tym widzi przedmioty zostawione 
przez poprzednich – niemieckich – lokatorów15, podczas gdy Tadeusz Soplica wraca 
do „centrum polskości”, przypomina sobie portrety polskich bohaterów, na przykład 
Tadeusza Kościuszki16. 

Poemat Różyckiego, obfitujący w elementy humorystyczne, nie ma jednak wymowy 
negatywnej. Gospodynią kamienicy jest Babcia – „ostatnia, co tak pierogi lepiła”17. To 
ona powierza Wnukowi misję zebrania datków finansowych i materialnych na kościół 
w Glinianach od innych, rozproszonych po Polsce członków rodziny oraz sprowadze-
nia ich na otwarcie parafii gliniańskiej. Wnuk odbywa więc długą podróż stosunkowo 
powolnymi wówczas środkami transportu: pekaesem, fiatem 126P i pociągiem, odwie-
dzając dawno niewidzianych krewnych. Uczestniczy przy tym w wielu libacjach. To-
masz Różycki w swoim poemacie w sposób czuły i prześmiewczy jednocześnie uka-
zuje barwne śląskie tradycje czy cechy (gościnność, religijność, opiekuńczość kobiet), 

12 T. Różycki, Stacja pierwsza: Spotkanie, [w:] idem, Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004, s. 7.
13 Ibidem, s. 9.
14 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1988 BN I 83, s. 7.
15 Por. T. Różycki, Stacja pierwsza…, s. 12: 
 „Z tejże księgi, pozostawionej w mieszkaniu przez wcześniejszych
 jego lokatorów, państwa Petersów, przedstawicieli narodu germańskiego
 Rzeszy Niemieckiej, w wersji Tysiącletniej, nasz skromny Bohater
 uczył się życia i stosunków dla jego objawów”.
16 Por. A. Mickiewicz, op. cit., s. 9:
 „Tu Kościuszko w czamarce krakowskiej, z oczyma
 Podniesionymi w niebo, miecz oburącz trzyma;
 Takim był, gdy przysięgał na stopniach ołtarzów,
 Że tym mieczem wypędzi z Polski trzech mocarzów
 Albo sam na nim padnie […]”.
17 T. Różycki, Stacja czwarta: Wyprawa [w:] idem, Dwanaście stacji…, s. 40.
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ale też trudne do zlikwidowania pijaństwo. Opisuje kresowe potrawy – pierogi ruskie 
czy smażony ser  – niczym Adam Mickiewicz polski bigos. Pokazuje, w  jaki sposób 
funkcjonuje na tak zwanych ziemiach odzyskanych polsko-niemiecki tygiel kulturowy 
i społeczeństwo repatriantów. Poszczególne grupy tego społeczeństwa na co dzień żyją 
w oddaleniu od siebie, jakby na prywatnych wyspach, ale potrafi je zjednoczyć wspólne 
zadanie do wykonania. 

Narrator odchodzi często od głównego wątku opowieści, czyli przebiegu podróży 
Wnuka, by zwrócić uwagę czytelnika na różne kwestie poboczne, niełączące się ściśle 
z fabułą, na przykład na zachowanie poszczególnych członków rodziny18. Ponadto co 
jakiś czas rozbija on opowieść, zwracając się do odbiorcy – na przykład wtedy, gdy 
odnosi się do deformowania rzeczywistości: 

Tutaj należą się czytelnikowi słuszne i należne przecież
od jakiegoś już czas przeprosiny. Wiadomo dokładnie, że tekst ten
znacznie się rozmija z prawdą w podaniu topograficznych
szczegółów miasta i ziem niedalekich, czytelnik przecież
nie jest idiotą i zaraz błędy zauważy, potępi nadużycia i napiętnuje
zjawiska. […]19

Tomasz Różycki nie chce bowiem wiernie odwzorować przestrzeni Śląska Opolskie-
go, ale poddaje go mityzacji. Podróż Wnuka jest wędrówką nie tylko w przestrzeni, ale 
i w czasie, powrotem do młodości i własnych korzeni, kształtowaniem osobistej tożsa-
mości. Dlatego też powtarzającym się w poemacie rekwizytem jest zegar – urządzenie 
ciężkie i nieporęczne, które w trakcie transportu ulega uszkodzeniu, ale jednocześnie 
bardzo ważny element wyposażenia domowej przestrzeni. Zegar jako przedmiot nie 
ulega zmianom, jedynie drobnym naprawom, zmienia się jednak jego otoczenie i lu-
dzie, którzy w nim przebywają. W Stacji ósmej: Prudnik występuje zaś odniesienie do 
wiersza Konstandinosa Kawafisa Itaka, rozpoczynającego się następująco: 

Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż,
niech będzie to podróż długa,
pełna przygód i nauk20.

Może ono oznaczać, że podróż Wnuka jest celem samym w sobie. Dzięki niej zaczy-
na on rozumieć, czym jest dom – że to nie tylko miejsce, ale również rodzina, a każdy 

18 Dlatego można mówić o jego pokrewieństwie z poematem dygresyjnym.
19 T. Różycki, Stacja szósta: Zegar [w:] idem, Dwanaście stacji…, ss. 65-66.
20 K. Kawafis, Itaka [w:] idem, Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż… Wiersze wybrane w przekładzie 

Antoniego Libery, tłum. A. Libera, Kraków 2011, s. 41.
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jej członek jest niepowtarzalną indywidualnością. Innymi słowy: gdzie znajdują się 
bliscy ludzie, tam znajduje się dom.

Różycki przedstawia pracę pamięci związaną z  chęcią zatrzymania utraconej 
przestrzeni domowej i  swoich krewnych. Z  tego powodu ostatnia cześć Dwunastu 
stacji ma oniryczny charakter, stanowi wymieszanie snu i  jawy, przypomina zakoń-
czenie Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza. Wnuk jedzie pociągiem razem ze 
zjawami swoich członków rodziny, podróż powrotna do Opola zmienia się w wypra-
wę do kresu własnej świadomości. Jedynym sprawdzalnym elementem rzeczywistości 
jest „pochód mrówek, niosących ze sobą na plecach wielkie,/ białe tobołki”21. Tobołki 
symbolizują tułacza wojennego, repatrianta i handlarza przygranicznego, a mrówki – 
społeczeństwo i trudny los pojedynczego człowieka.

Jaki obraz domu wyłania się więc z poematu Różyckiego? Z pewnością jest to 
dom w ruchu, który konstytuuje się poprzez jego poznawanie. Ma punkty stałe, takie 
jak mieszkanie Babci w kamienicy i parafia w Glinianach, stanowiące mentalne cen-
trum tożsamościowe dla innych członków rodziny, zamieszkujących w mniejszym lub 
większym oddaleniu od nich, ale w rzeczywistości przestrzenią domową są całe Kresy, 
przez które podróżuje Wnuk. Dom w poemacie Dwanaście stacji ciągle się rozszerza, 
by zamknąć się w obrazie mrówek niosących tobołki. Lęk przed utratą domu jako 
przestrzeni bezpiecznej i przyjaznej zostaje zatem zastąpiony nadzieją na nowe życie 
z bliskimi ludzi – główny bohater uwalnia się pod koniec poematu z przywiązania do 
domu jako miejsca, akcent emocjonalny zostaje przesunięty na ludzi, którzy muszą 
się odnaleźć w sytuacji bezdomności. Warto przy tym nadmienić, że, przedstawiając 
obraz mrówek-repatriantów, Tomasz Różycki postępuje jak operator kamery, który 
kończy film zbliżeniem na detal. W ten sposób tworzy dom metaforyczny i mental-
ny. Elementy realistyczne nie mają jedynie funkcji opisowej – są również zgrabnymi 
figurami retorycznymi i elementami stylizacji.

Apokalipsa domu w Dokąd bądź

Dokąd bądź Krzysztofa Siwczyka zostało wydane w  2014 roku i  również zdobyło 
uznanie jury Nagrody Kościelskich. Chociaż Dwanaście stacji i Dokąd bądź różnią się 
od siebie pod względem stylistycznym i tematycznym, można stwierdzić, że obydwa 
poematy opisują pragnienie posiadania domu poprzez doświadczenie podróży. Każ-
dy z nich odnosi się też do doświadczeń autobiograficznych. Poza tym, przestrzeń 
domową stanowi w obydwu książkach przestrzeń języka, w której mieszają się różne 
rejestry, tradycja i nowoczesność. Poemat Siwczyka jest jednak bardziej lingwistyczny, 

21 T. Różycki, Stacja dwunasta i ostatnia [w:] idem, Dwanaście stacji…, s. 140.
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co wynika z idiomu poetyckiego mikołowskiego twórcy. Dwanaście stacji posiada zaś 
wyraźniejszy zarys fabularny i dlatego w ich przypadku mówię o „narratorze”.

W Dokąd bądź podróżą jest oczekiwanie rodziców na wkrótce mające się pojawić 
dziecko oraz jego rozwój w ciele matki – z wiadomych przyczyn trudny przez nowe 
życie do zwerbalizowania. Poemat został podzielony na dziewięć części, czyli aluzyj-
nie odnosi się do czasu trwania ciąży. Pierwsza z części, W piecu obok niebieski obłok, 
zaczyna się od takiego obrazu domu:

Nasz dom i my, nasze marzenia wypowiada w naszym imieniu
chwast, ziemia, którą musimy nawieźć, dbać o przyszłość, drzewa22.

Jest to dom oniryczny, o którym pisał Gaston Bachelard – archetypiczny, związany 
z pragnieniem posiadania prywatnego azylu, o który można dbać. Ten obraz domu 
przewija się przez całą książkę i zostaje wpleciony w różne kulturowe symbole. Po-
jawiają się na przykład postacie takie jak: John Lennon, Conan, Pan Kleks, Żwirek 
i Muchomorek czy Plastuś, oraz te przywoływane niebezpośrednio, poprzez aluzje, na 
przykład Cyprian Kamil Norwid czy Adam Zagajewski. Można odnieść wrażenie nie-
porządku w kolejności ich występowania oraz trudno powiedzieć, dlaczego pojawiają 
się akurat te, a nie inne postacie. Przywoływane są one często na zasadzie porównania: 
„gdy siedzę sam w kubaturze jak Lennon przy pianinie, z głupią miną”23; „jakubowa 
drabina prawie przetarła się na szczebelkach, po jakich nasze stopy/ dreptały w kółko 
jak, nie przymierzając, mały Conan wokół wyschniętego źródła”24; „[…] wracamy bla-
dzi/ jak Papcio Chmiel w koniunkturze, ale nie wiemy o co się upomnieć”25. Siwczyk 
buduje ponadto parafrazy ich tekstów i wypowiedzi oraz przytacza krótkie cytaty i po-
daje tytuły dzieł: „jest to «bojaźń i drżenie» ludu, o który tak bardzo dba władza, mądra 
władza”26; „Duszne sny, dzierżę pod paltem «Metamorfozy» w śmiertelnej godzinie”27.

Krzysztof Siwczyk prowadzi postmodernistyczną, intertekstualną grę, wprowadza 
postacie z różnych porządków w zaskakujących kontekstach, dalekich od tych, w któ-
rych normalnie występują. Na przykład wspomniany już Plastuś, postać z książek dla 
dzieci Marii Kownackiej, służy Siwczykowi do pokazania siły manipulacji i związa-
nych z nią niebezpieczeństw: „[(…] z  lekcją pokory,/ która trwa non stop, z której 
wyszedłem bez uszu jak Plastuś i dalej nikną oczy”28. Dzięki takiemu podejściu autor 

22 K. Siwczyk, I. W piecu obok niebieski obłok [w:] idem, Dokąd bądź, Kraków 2014, s. 5.
23 Ibidem, s. 6.
24 Ibidem, s. 10.
25 K. Siwczyk, III. Wielkie zgromadzenie ponagleń [w:] idem, Dokąd…, s. 22.
26 Ibidem, s. 31.
27 K. Siwczyk, V. Przydarzenia [w:] idem, Dokąd…, s. 43.
28 Ibidem, s. 44.
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pokazuje rozpad świata i wartości. Poeta wykorzystuje wybrane elementy konstruk-
cyjne biblijnej apokalipsy oraz jej najważniejszy aspekt  – nadzieję. Motyw nadziei 
wiąże się z oczekiwaniem przyjścia na świat dziecka. Mam wrażenie, że Siwczyk chce 
w tym poemacie oswoić chaos rzeczywistości. Korzystanie z różnych znaków kultury, 
cytatów i kryptocytatów prowadzi do stworzenia poczucia wspólnoty – zbiorowość 
czerpie bowiem z osiągnięć swoich poprzedników. 

W poemacie Dokąd bądź zszywa się rzeczywistość z tego, co nas osobiście dotyka, 
co bywa gorzkie i czasami przykre, ale czyni nas bardziej świadomymi, między inny-
mi w  społeczno-politycznych aspektach życia. Rodzicielstwo zmienia perspektywę, 
rodzic zdaje sobie sprawę z otaczającego go chaosu, z gęstości znaczeń, a musi przyjąć 
w nie zawsze przyjaznym otoczeniu to, co staje się dla niego najcenniejsze – nowe ży-
cie. Pomimo przygotowań dziecko jest dla niego niespodzianką i kimś jakby z innego 
świata. Rodzic zaczyna więc udomawiać rzeczywistość. Chce, aby dziecko i on sam 
czuli się w niej bezpiecznie, swojsko, a poczucie bycia u siebie to znajomość różnych 
kodów kulturowych, umiejętność odnalezienia się w docierających do jednostki ko-
munikatach medialnych i konsumpcyjnych, w nowoczesnych technologiach i w śro-
dowisku internetowym; to również proces socjalizacyjny. 

Irena Maciejewska zauważa:

Dom zawsze, we wszystkich kulturach jest znakiem związku człowieka z ziemią rodzinną, i szer-
szej, z ojczyzną, jest znakiem zakorzenienia w kulturze i przede wszystkim znakiem ładu i har-
monii świata. Utrata domu, jego zburzenie to zniszczenie porządku świata29. 

Krzysztof Siwczyk w swoim poemacie dokonuje apokaliptycznej rewizji domu, roz-
bija go na mniejsze elementy, ale po to, by móc go na nowo złożyć w całość. Dom 
jest przy tym rozumiany na wielu poziomach – jako rodzina, ojczyzna, kultura i język. 
Podmiot liryczny przeprowadza, by użyć terminu Madeline Levine, topobójstwo czy 
domobójstwo symboliczne, a więc rozbiórkę domu w sensie przenośnym30. Siwczyk 
nie niszczy go fizycznie, ale rozbija metaforycznie i mentalnie – pokazuje, że tak na-
prawdę nasza kulturowa rzeczywistość nie jest spójna. Wystarczy trochę ją rozluźnić, 
by przestać się w niej orientować. Uświadamia w ten sposób, że cienka jest granica 
pomiędzy zadomowieniem a bezdomnością.

Pomimo to związek z drugim człowiekiem może gwarantować życiową stabiliza-
cję. W części Po domu czytamy: 

29 I. Maciejewska, Obrazy domu-ojczyzny w poezji polskiej z lat II wojny światowej (związki z tradycją 
romantyczną) [w:] Z badań nad polską tradycją literacką, red. J. Łukasiewicz, Wrocław 1993, s. 103.

30 Por. M. G. Levine, Bezdomność w literaturze wojennej: typologia obrazowania, „Teksty Drugie” 1999, nr 4: 
Miasto, ss. 7‒17.
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zaszedłem kiedyś do internatu, gdzie czekałaś, żeby się kochać,
a potem budowaliśmy szczelną twierdzę, która wytrzymała oblężenie
zwątpień i wstrętów, z jakich zwłaszcza składa się trwanie31. 

Siwczyk analizuje język jako dom, zastanawiając się nad sensem poezji, nad tym, 
jak ona wygląda dzisiaj. Dostrzega mnóstwo pustosłowia, ale wierzy w to, że poezja 
umiejscawia człowieka w rzeczywistości. Pisze: 

Masz ty pojęcie, co by to było, gdyby poezja zrezygnowała
z kontaktu z rzeczywistością prostego człowieka, jego dramatem
spełnionych życzeń, szczęściem odnalezionego miejsca na ziemi
z którym może wreszcie doczekać swoich dni, nie natykając się
na ich koniec, czego nie życzyłbym najgorszemu wrogowi,
gdybym mógł go wreszcie mieć, już jest32. 

Według niego poezja może być przestrzenią bezpieczną, do której się wraca. Jest to 
szczególnie interesujące, gdy weźmie się pod uwagę fakt, że Siwczyk nie ułatwia czy-
telnikowi odbioru, ale go komplikuje – na przykład przez wielość językowych ekspe-
rymentów, zabawę skojarzeniami i kontekstami. Może oznacza to, że dom jest struk-
turą złożoną, nieoczywistą i nie powinniśmy go pojmować jako coś, co jest nam dane, 
ale zadane, wymagające wysiłku?

Obraz domu występujący w  poemacie Dokąd bądź jest bardziej skomplikowany 
i mniej oczywisty niż u Różyckiego, choć dla obydwu poetów ważna jest jego dynami-
ka, zmienność. Dom Siwczyka ulega silniejszym, naprzemiennym procesom destrukcji 
i odbudowy. Centrum jest ruchome – to drugi człowiek, który się zmienia, i ktoś, na 
kogo się czeka. To typ domu mentalnego, podlegającego właściwościom naszej psychi-
ki, ale – paradoksalnie – jest on również domem „realnym”, ponieważ odzwierciedla 
postmodernistyczną rzeczywistość, w której z różnym skutkiem współczesny człowiek 
próbuje się zadomowić. Na podstawie Dokąd bądź można stwierdzić, że egzystencjalny 
lęk jednostki przed anarchią może zostać uśmierzony przez zapowiedź pojawienia się 
nowej siły witalnej – w tym wypadku dziecka – która zapobiegnie kryzysowi wartości, 
zmotywuje do działania na rzecz przebudowy swoje przestrzeni domowej.

Dom-miasto coraz głębiej i głębiej, czyli Nautilus

Maciej Robert, autor wydanego w 2016 roku Nautilusa, również zawarł w swoim po-
emacie ciekawy obraz domu. Nautlius to poemat złożony z dwunastu części zapisa-
nych dystychem, tworzących ciąg Fibonacciego: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 – układ 

31 K. Siwczyk, IV. Po domu, [w:] idem, Dokąd…, s. 39.
32 K. Siwczyk, V. Przydarzenia, [w:] idem, Dokąd…, s. 49.
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liczb, który w zależności od wybranej formy może zaczynać się od 1 i 1 lub 1 i 0, a każ-
dy następny jego element jest sumą poprzednich dwóch. Ciąg Fibonacciego służy do 
opisywania zjawisk występujących w naturze, na przykład do opisu budowy muszli 
ślimaka. I  to właśnie „muszla”  – a  konkretnie Nautilus pomplius pomplius, łacińska 
nazwa ślimaka zwanego popularnie „łodzikiem” – jest słowem kluczem w poemacie 
Roberta. Autor jest mieszkańcem Łodzi, co ma swoje odzwierciedlenie w jego poezji, 
a szczególnie w Nautilusie, przedstawiającym pieszą wędrówką po mieście, utrzymaną 
w tempie marszu. Łódź wiąże się też z figurą ślimaka łodzika. Motto stanowi cytat 
z Tomasa Espedala: „Piszę książkę o chodzeniu”33. Tytuł łączy się ściśle z treścią książ-
ki i jest dowodem na to, że autor dobrze przemyślał jej konstrukcję. Bohater liryczny 
mówi: „Miasto/ jest wypaloną muszlą, jest muszlą jest muszlą jest muszlą”34. Schodzi 
w jej głąb, chce dotrzeć do centrum, ale Łódź nie posiada starego rynku, czyli punktu 
centralnego. Podczas wędrówki przypomina sobie różne wydarzenia osobiste i spo-
łeczne związane z Łodzią, która jest dla niego miastem rodzinnym – tym, w którym 
ukształtowała się jego tożsamość. Nautilus ukazuje więc indywidualną pamięć miasta.

Ważne jest też to, że tytuł Nautilus odwołuje się nie tylko do odmiany ślima-
ka, ale także do książki Juliusza Verne’a  20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi. Jednym 
z jej bohaterów jest Kapitan Nemo, czyli „Nikt”, podróżujący okrętem podwodnym 
o nazwie Nautilus. To odwołanie otwiera poemat Roberta na wielość odczytań. Dom 
stanowi miasto, a więc przestrzeń społeczna, która jest płynna, historycznie zmienna, 
ulega ciągłym przekształceniom, nie ma stałej formy. Być może prawdziwe poznanie 
miasta jest poznaniem w ruchu. Podobnie jak u Różyckiego i Siwczyka mamy więc 
do czynienia z podróżą. W Nautilusie zyskuje ona ponadto wymiar podróży w głąb 
piekła, ponieważ Łódź jest miastem industrialnym, wywróconym na zewnątrz, z wi-
docznymi procesami gospodarczymi i  kulturalnymi. To miasto w  ciągłej budowie, 
jakby nieukończone. Jak pisze Robert, to „skorupa obrana z mięsa, kość wywleczona 
na wierzch”35. Przeraża, ponieważ każe patrzeć na siebie od środka, nie ma możliwo-
ści zdystansowania się od niego. Dlatego część 34 jest opatrzona cytatem z Podróży 
do Polski Jarosława Iwaszkiewicza: „Pamiętam tylko ten frapujący widok, kiedy za 
Nowosolną wydostaliśmy się na wzgórek i  roztoczyła się przed nami cała panora-
ma Łodzi. Był to widok piekielny”36. Robert potęguje wrażenie wędrówki poprzez 
silną rytmizację tekstu, dostosowanie jej do rytmu kroków bohatera lirycznego  –  

33 Jest to odwołanie do książki Tomasa Espedala Idź, czyli o  sztuce dzikiego i  poetyckiego życia (tłum. 
I. Zimnicka, Warszawa 2013). Podobnie jak dwaj wcześniej omawiani poeci, Maciej Robert wpisuje 
dom w przestrzeń znaków kulturowych, jego utwór jest silnie intertekstualny, choć jednocześnie bar-
dzo uporządkowany.

34 M. Robert, 13, [w:] idem, Nautilus, Poznań 2016, s. 13.
35 Ibidem, s. 14.
36 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, Warszawa 1983, s. 95.
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przechodnia. Wchodzenie w głąb domu, to także poznawanie języka. Bohater lirycz-
ny nie posiada jednak przewodnika, kieruje się wspomnieniami. Mówi:

[…] To miasto żyje, oddycha,

rozpycha się poza mapę, odkłada mętnymi złogami,
wyrasta poza mapę. A mapa za własnymi plecami

wyrasta na samodzielny byt, rodzaj literacki.
Nie czwarty, pierwszorzędny. Czytać i oglądać.

Na swój sposób. Nikt cię nie prowadzi za rękę
narracji, przyczyny, skutku. Zaczynasz tam,

gdzie chcesz. Od którejkolwiek z ulic37.

Bohater znajduje się wewnątrz przypominającego żywy, samoregulujący się organizm 
miasta, które walczy o swoją przestrzeń. Jego poznawanie można rozpocząć od ja-
kiegokolwiek miejsca, ponieważ każde z nich jest równie ważne. Przestrzeń miejska 
w poemacie Roberta podlega subiektywnej percepcji – każdy może poznawać ją na 
swój sposób. Warto przy tym zauważyć, że Maciej Robert, podobnie jak Różycki, kie-
ruje do miasta wiele apostrof, czyniąc je nie tyle przestrzenią wydarzeń, ile odrębnym, 
autonomicznym i samodzielnym bohaterem lirycznym. Pod koniec poematu tworzy 
zaś litanię do miasta: 

miasto matka miodna królowa
miasto módl się za nami

miasto masa maszyna macica
wyściełana perłami

miasto módl się za nami
miasto utracjuszy38.

Robert za pomocą litanii pokazuje, że Łódź jest dla niego wręcz boską siłą, ma zdol-
ności kreacyjne i może wpływać na losy zamieszkujących ją ludzi. Z drugiej strony 
modlitwa ta, mimo pewnej rozpaczliwości, jest groteskowa i  niepoważna, ujawnia 
różne, kłócące się ze sobą oblicza Łodzi, która jednocześnie jest „miodną królową” 
i „miastem utracjuszy”. Tak naprawdę mamy tutaj do czynienia jedynie z zabiegiem 

37 M. Robert, 144, [w:] idem, Nautilus…, s. 37.
38 Ibidem, s. 47.
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retorycznym, mającym podkreślić drastyczny koniec wędrówki bohatera lirycznego – 
Nautilus schodzi na dno. Ale czy zakończenie wędrowania jest możliwe? Być może to 
po prostu kolejny jego etap.

Poemat Nautilus wpisuje się w każdy typ domu wyróżnionego przez Annę Lege-
żyńską, w przeciwieństwie do Dwunastu stacji i Dokąd bądź, w których dominują dwa 
typy. Dostrzegam w nim dom „realny”, ponieważ Maciej Robert przykłada dużą wagę 
do dokładnego, drobiazgowego opisywania różnych miejsc w Łodzi, przy czym nie 
są to miejsca najbardziej znane – nie ma na przykład ulicy Piotrkowskiej. Myślę, że 
Nautilus pokazuje również dom metaforyczny, gdyż utwór ten opiera się na przeno-
śni „miasto–muszla” oraz odnosi się do sytuacji życiowej współczesnego mieszkańca 
metropolii, który żyje w pośpiechu, poruszając się po mieście jakby we śnie, nie do-
strzegając jego struktury i drobnych elementów, a także innych ludzi. Bohater lirycz-
ny Nautilusa jest inny – potrafi chodzić po Łodzi uważnie i  refleksyjnie. W czasie 
przechadzki przywołuje wiele swoich wspomnień i nakłada je na topografię miasta. 
W ten sposób tworzy dom mentalny, który jest jego indywidualną przestrzenią życio-
wą, obrazem wnętrza psychicznego. Lęki bohatera dotyczą zaś piekielnego wymiaru 
przestrzeni domowej, jej warstwy fantazmatycznej. 

Znaczenie poematu dla obrazu domu u Różyckiego, Siwczyka 
i Roberta

Tomasz Różycki, Krzysztof Siwczyk i Maciej Robert korzystają z  formy poematu, 
która dzisiaj – podobnie jak inny graniczny gatunek poetycki, czyli proza poetycka – 
przeżywa swój renesans. Cechą gatunkową poematu jest to, że może jednocześnie 
obejmować grupę refleksji i opisów oraz ciąg wydarzeń tworzących fabułę39. Poemat 
daje większą możliwość przedstawienia przestrzeni niż krótkie formy, jest przy tym 
otwarty na medytację, retrospekcję, można w nim mieszać porządki różnych czasów, 
podważać za jego pomocą linearność przeszłości, teraźniejszości i  przyszłości. Za-
stosowanie takiej formy gatunkowej doprowadziło do dynamizacji znaczenia pojęcia 
domu. U Różyckiego, Siwczyka i Roberta nie jest on bytem raz na zawsze ustalonym 
czy nieruchomą twierdzą, do której wstęp mają tylko wybrani. Dom jest poznawany 
i tworzony, wchłania to, co znajduje się na zewnątrz podmiotu oraz jego wewnętrzne 
cechy osobowe.

39 Por. A. Nasiłowska, Proza poetycka, poemat prozą, liryk prozą [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, 
red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992, ss. 871‒875. Nasiłowska przybliża historię poematu jako gatunku 
literackiego, jego wyznaczniki oraz niejasne granice pomiędzy prozą a poezją w poemacie.
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Podsumowanie

Na podstawie analizy trzech poematów: Dwunastu stacji, Dokąd bądź i  Nautliusa, 
można stwierdzić, że w obecnej poezji polskiej występuje co najmniej kilka obrazów 
domu, które są przedstawiane w  rozmaity sposób: poprzez swobodną stylizację na 
znany powszechnie i ważny dla danej społeczności utwór, dekonstrukcję kultury i sy-
tuacji społeczno-politycznej czy przedstawienie miasta – przestrzeni domowej jako 
muszli. Oczywiście można by te obrazy rozszerzyć o inne, występujące w krótszych 
utworach poetyckich, charakteryzujących się inną poetyką. Wydaje mi się jednak, że 
wzrastająca popularność postmodernistycznego poematu świadczy o  intertekstual-
nym charakterze czasów, w  których żyjemy, szukamy miejsca dla siebie, zadoma-
wiamy się. Poza tym Dwanaście stacji, Dokąd bądź i Nautilus pokazują przenikanie 
się różnych typów domu poetyckiego: „realnego”, metaforycznego i  mentalnego, 
o których pisze Anna Legeżyńska. Utwór Dwanaście stacji przedstawia dom men-
talny i metaforyczny, Dokąd bądź dom „realny” i mentalny, a Nautlius najsilniej łączy 
wszystkie trzy typy domów – „realny”, mentalny i metaforyczny.

Omawiane poematy dowodzą ponadto, że obrazu domu nie da się oderwać od ję-
zyka, w którym jest wypowiadany – on go charakteryzuje, ukonkretnia i pozwala za-
pamiętać w całej swojej złożoności. Dlatego każdy z poetów przedstawia przestrzeń 
domową za pomocą własnego języka. Chcą się oni przyjrzeć bliżej poszczególnym 
elementom tego kodu, dzięki czemu dom staje się bliższy, bardziej cielesny. To nie 
tylko abstrakcyjna idea, ale osobiste doświadczenie, które wpływa na tożsamość jed-
nostki, na to, jak postrzega ona siebie i  świat, czy dostrzega sens życia i wszelkich 
ludzkich działań. Wielu poetów w swojej twórczości – najczęściej na jej etapie po-
czątkowym lub końcowym – przepracowuje doświadczenie domu lub bezdomności. 
Dom utracony występuje nie tylko w utworach poetów emigracyjnych, o których pi-
sze Agnieszka Rydz w swojej książce o powojennej poezji Kazimierza Wierzyńskie-
go40. Mowa o nim także w Dwunastu stacjach, Dokąd bądź i Nautilusie. Wnuk chce 
zatrzymać dawny dom, ale dostrzega, że on przemija, funkcjonuje już tylko w jego 
pamięci i wyobraźni, narrator Dokąd bądź zauważa, że kultura postmodernistyczna 
doprowadza do apokalipsy domu, natomiast bohater liryczny Nautilusa nakłada swoje 
wspomnienia na realnie istniejące i zmieniające się miasto. Każdy z utworów utrwala 
więc pamięć o domu, którego już nie ma – o  tym utraconym czy odmienionym – 
i ukazuje rozważania nad tym, jaki będzie dom przyszłości. Egzystencjalnym lękom 
towarzyszy więc nadzieja. 

40 Por. A.  Rydz, Sztuka zadomowienia [w:] eadem, Świat nie ma sensu, sens ma sztuka. O  powojennej 
poezji Kazimierza Wierzyńskiego, Warszawa 2004, ss. 90‒120. Rozdział pokazuje zadomowienie jako 
proces – od utraty, przez domy zastępcze, po pełną rekonstrukcję domu.
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Tym samym zarysowane tutaj trzy obrazy domu wynikające z  doświadczenia 
„płynnej nowoczesności” paradoksalnie temu doświadczeniu się sprzeciwiają, choć 
korzystają z poetyki postmodernistycznej. Służy im ona jednak bardziej jako narzę-
dzie dekonstrukcyjne – do analizy przestrzeni domowej pod kątem jej budowy se-
miotyczno-językowej. Dom, chociaż stanowi konstrukcję w ruchu, nie jest relatywny. 
Nawet jeśli fizycznie przestaje istnieć (jako budynek, rodzina i krąg znajomych, tra-
dycje indywidualne i zbiorowe), zawsze pozostaje w poetyckiej wyobraźni jako nośna 
idea, która stabilizuje tożsamość jednostki, motywuje ją do twórczego działania, do 
wzięcia odpowiedzialności za siebie i innych.
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Streszczenie

Artykuł stanowi refleksję nad znaczeniem domu w  polskiej poezji najnowszej na 
przykładzie poematów trzech współczesnych autorów, a mianowicie: Dwunastu stacji 
Tomasza Różyckiego (2004), Dokąd bądź Krzysztofa Siwczyka (2014) oraz Nautilusa 
Macieja Roberta (2016). Analizie poddano zawarte w nich obrazy domu i sposoby ich 
przedstawienia, zauważając, że skorzystanie z  formy poematu doprowadziło w wy-
mienionych utworach do dynamizacji domu, który znajduje się w  ciągłym ruchu. 
Teksty łączą również autobiografizm, wykorzystanie motywu podróży, a  także po-
strzeganie języka poetyckiego jako formy przestrzeni domowej. Oprócz podobieństw 
wskazano jednak i różnice pomiędzy nimi, zawarte w nich obrazy domu odnosząc do 
koncepcji Anny Legeżyńskiej wyróżniającej trzy typy domów poetyckich: „realny”, 
metaforyczny oraz mentalny.

Summary

Images of Home in the Narrative Poems of Tomasz Różycki, Krzysztof 
Siwczyk and Maciej Robert

The article is a reflection about the meaning of home in the newest polish poetry. It is 
based on the examples of the narrative poems, which were written by three contem-
porary poets: Dwanaście stacji by Tomasz Różycki (2004), Dokąd bądź by Krzysztof 
Siwczyk (2014) and Nautilus by Maciej Robert (2016). The authoress analyzes images 
of home, which are included in them, and ways of their presentation, noting that 
using the form of narrative poem led to dynamism of home in this works – home is 
in constant motion. Moreover a poetic language constitutes a home space in them. 
Rożycki, Siwczyk and Robert’s narrative poems are joined also by autobiografism 
and using the travel motive. Besides the similarities the authoress indicates also dif-
ferences between these texts and refers images of home contained in them to the 
concept of Anna Legeżyńska, who distinguishes three types of poetic houses: „real”, 
metaphorical and mental.
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I

Obcowanie z  poezją Zenona Fajfera, szczególnie w przypadku tomu Widok z  głę-
bokiej wieży1, przywodzi na myśl szereg koncepcji z  kręgu filozofii i  estetyki róż-
nych doktryn buddyzmu, nie tylko zen, co wyznaczy główną oś niniejszego tekstu. 
W recepcji tego tomu można także przywołać wiele innych, równie uzasadnionych 
kwestii, niemożliwych jednak tutaj do podjęcia, jak tradycja reprezentowania w lite-
raturze stanów określanych mianem melancholii i acedii, czy problematyka apathei. 
Dzieje się tak, ponieważ poeta ten staje przed kwestiami, których umysł człowieka 
nie jest w stanie zrozumieć ani nawet w żaden sposób się do nich zbliżyć. Nie mam 
tu na myśli, rzecz jasna, literalnego wpływu lub hipotetycznej inspiracji, gdyż pewni 
możemy być wyłącznie podobieństwa pomiędzy Fajferem a  różnymi nurtami zen, 
którego dostrzeżenie wyjaśnia enigmatyczną dykcję tego pisarza. Rozwijana przez 
niego poetyka emanacyjna i wynikająca z niej idiomatyczna forma wiersza, w tej kon-
kretnej realizacji okazuje się niezwykle bliska dążeniom właściwym na przykład ta-
kiemu filozofowi jak Kitarō Nishida, przedstawicielowi szkoły z Kioto, który zaznał 
tak zwanego „czystego doświadczenia” (to jest „stanu jedności podmiotu i przedmiotu 
poznania”) oraz myślał o  realności jako „nicości absolutnej”, możliwej do opisania 
wyłącznie za pośrednictwem „absolutnie sprzecznej samotożsamości” (czyli „logiki 

1 Z. Fajfer, Widok z głębokiej wieży, Szczecin-Bezrzecze 2015. Wszystkie cytaty z wierszy Fajfera po-
chodzą z tego tomu, w tekście głównym lokalizuję je, podając jedynie tytuł utworu. Tekst dotyczący 
poprzedzającego Widok tomu Powieki, który także realizuje założenia poezji emanacyjnej – por. P. Ko-
niuszy, Magiczna funkcja literatury. Poezja emanacyjna. Powieki Zenona Fajfera, „Maska” 2017, nr 33: 
Magia, ss. 229‒242.

Przemysław Koniuszy

Formy pustki w poezji emanacyjnej.  
Widok z głębokiej wieży Zenona Fajfera

Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego
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paradoksu”2, w kwestii „samotożsamości” powiązanej ze stanem, w którym „podmiot 
jednocześnie jest i nie jest przedmiotem”3). Innymi słowy, pomijając siłą rzeczy całe 
bogactwo jego myśli, należy stwierdzić, że dążył do odpowiedzenia na pytanie, jak 
badać świat, aby dotrzeć do jego prawdziwej istoty? – co doprowadziło go do przeko-
nania, że nie jest to możliwe bez spojrzenia na ten przedmiot uwagi przez pryzmat 
konstytuujących go aporii oraz skonceptualizowania go w  sposób niejednoznaczny 
i nierzadko unikający dualistycznych rozróżnień. 

Analogicznie w Widoku Fajfera ma miejsce absolutyzacja pustki oraz medytacja 
nad jej fenomenem. Spontanicznie staje się ona główną figurą, która zostaje w tym 
tomie odzwierciedlona jako wspólny mianownik większości z podejmowanych wąt-
ków, swego rodzaju quasi-prazasada w kosmologii świata poetyckiego oraz czynnik 
stymulujący aktywność wypowiadających się w wierszach person. Według poety nie 
możemy czegoś poznać, ponieważ jest to blokowane przez nasz umysł i wbudowaną 
w niego aparaturę myślenia. Pustka jest w tej materii czymś szczególnym – nie moż-
na jej zrozumieć lub uprzedmiotowić ze względu nie na nasze ograniczenia, lecz na 
jej naturę, która wyklucza wpisanie jej w  jakąkolwiek siatkę pojęć. Dlatego próżno 
szukać jej przywołania explicite w tekstach Fajfera – jej (nie)obecność jest wyłącznie 
implicytna, choć – paradoksalnie – myślenie o niej jest drogą do wszystkiego, co przez 
liryczne „ja” pożądane, włącznie z iluminacją. Jest bowiem czymś inkluzywnym, ogar-
niającym całość uniwersum poetyckiego, jak również wyznaczającym główne punkty 
krytyczne w refleksji lirycznego „ja”. Do mówienia o niej w przypadku Widoku pre-
tendują ponadto chociażby dominanty stylistyczne Fajfera, które mają charakter am-
plifikacji. Rejestry mowy poetyckiej nie są w stanie dosięgnąć pustki, dlatego koniecz-
ne jest uczynienie z niej takiego paradoksalnego elementu, który jest wszechobecny, 
choć trzeba go hiperbolizować, aby był dostrzegalny. 

II

Czynnikiem kluczowym w ewokowaniu w Widoku interesującej nas tutaj kategorii 
jest iluminacja – swego rodzaju epifania, polegająca na pozbyciu się zafałszowań za-
ciemniających obraz rzeczy, wyrzeczeniu się rozumowania odrzucającego wzajem-
nie sprzeczne sądy, oraz siła inicjująca moment oświecenia, który przynosi prawdę 
wyższego rzędu i odsłania to, co idealistyczne – czyli skłania do fenomenologicznej 
egzegezy paradoksów ustanawiających nasz obraz świata. Według koncepcji Fajfera 
nie można się odseparować od nicości, gdyż jest ona obecna nawet w tym, co realnie 
istniejące, choć człowiek nie ma narzędzi umożliwiających jej poznanie. Pustka nie 

2 A. Kozyra, Filozofia zen, Warszawa 2004, s. 15.
3 Ibidem, s. 53.
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jest bowiem eliminacją bytu, jego antytezą, ani nie musi opierać się konceptualizacji 
czy istnieć jako zaprzeczenie czegokolwiek. Wystarczy, aby stanowiła nieredukowalny 
i pozbawiony formy element imaginarium „ja” lirycznego, niedocieczony przedmiot 
jego myśli. Celem wyłonienia tych kwestii przez poetę jest uzmysłowienie odbiorcy, 
że mówienie o pustce jest nie tyle ingerowaniem w jej strukturę, ile przede wszystkim 
jej wypełnianiem. Każda jej definicja jest afirmatywna, ponieważ określa jej cechy, 
a  zatem jest czymś chybionym, bo stoi w  sprzeczności z  jej istotą, byciem pustką. 
Na przykład w utworze Wielki Piątek najpierw dostrzega się element sygnalizujący 
niebezpieczeństwo swą nieokreślonością („okno umyte teraz jeszcze żaluzje / założyć 
zasłony i to coś skaza na / szkle” [Wielki Piątek]), następnie nieudolnie próbuje się go 
sprowadzić do poziomu pojęć wykorzystywanych przez człowieka („skąd te plamy 
kurz bezkres / […] od // wewnątrz czytamy co nienapisane” [Wielki Piątek]), aby 
w ostateczności zdać sobie sprawę, że jedynym ratunkiem jest usiłowanie oswojenia 
się ze świadomością istnienia pustki („nie wychylaj się za mocno czemu / ta szyba tak 
skrzypi / aż dreszcz przechodzi po krzyżu” [Wielki Piątek]). Dlatego okazuje się, że 
uszanowanie negacji, której apoteozą jest pustka, wymaga zamilknięcia lub przynaj-
mniej częściowego wyciszenia podmiotu. 

Ponadto, podobnie jak w buddyzmie zen, pustka dotyczy u Fajfera zarówno pod-
miotu, jak i przedmiotu, przy czym nie jest ani bytem, ani niebytem; także z tych po-
wodów nie można jej ani kontestować, ani wprost opisywać. Wymyka się utożsamie-
niu z czymkolwiek, nie jest możliwe jej zniesienie, czym łudząco przypomina samą 
instancję podmiotu lirycznego, który – na przykład w Ostrygach – dążąc do stania się 
tożsamym ze sobą, mimowolnie neguje swe istnienie jako bytu nieposiadającego sen-
sotwórczego modi istnienia. Zamiast mówić o  sobie, dokonywać autokontemplacji, 
czy określenia swej sytuacji lirycznej, koncentruje się na obecności kogoś kompensu-
jącego defekty jego osobowości („Obserwuje twarz odbitą / teraz w oknie, jej asfalto-
we / oczy. Blade lica ulic bez imienia” [Ostrygi]). Ponadto personifikuje przedmioty 
(„Mandarynki obserwują filiżankę, obrane, nagie, ule- / głe” [Ostrygi]), nieskutecz-
nie wiąże zauważony ruch z widzianymi obiektami („Dziecięce łóżko unosi główkę, 
arturiańskie / rydwany ognia. Zakrywa mowę, odkrywa wodospad” [Ostrygi]), czy 
incydentalne i nieznaczące zdarzenia czyni sprawą najwyższej wagi („Okna / Hotelu 
Ankizes, lekko ocienione, / omijamy dziki stragan” [Ostrygi]). Jest to przemyślana 
strategia, która ma na celu ukrycie intencji podmiotu, uczynienie jego wpływu na 
rzeczywistość czymś nieznaczącym, kamuflowanie jego obecności oraz relacji, w ja-
kich pozostaje, co widoczne jest w dwóch frazach: „Ukryta powieka uniesie się znów, 
ciemne znaki, opal” i „Nie odwracaj się” [Ostrygi]. W Ostrygach to „ty” głównie kon-
taktuje się z „ja”, które zdaje się zdystansowane i bezwiedne, gdyż wydaje mu się, że 
przeniknął prawdę o bycie. Wie, że świat poetycki zostanie zagarnięty przez pustkę, 
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która pochłonie całość materii. Reakcją na to jest postulowanie podejmowania się ta-
kich zadań, które są niejawne. Oznaką tego są obecne właśnie w Ostrygach aliteracje, 
które w jednym z tekstów układają się w komunikat: „dotknij / znowu / wkomponuj 
/ okruch / nieme / kino / absolwent” korespondujący z symptomatyczną frazą „Esen-
cji mniej esencjalnej” [Ostrygi]. W hipotetycznie rozwijanej w Widoku filozofii pustki 
chodzi zatem o uznanie jej jako status quo, który sukcesywnie, choć z przekonaniem 
o nieskuteczności swych działań, można zmieniać, zastępując brak fantomatycznym 
ekwiwalentem istnienia oraz negując aksjomat mówiący o niefenomenalnej, esencjo-
nalnej rzeczywistości. Jedyną możliwością podjęcia się wyjaśnienia, czym jest pustka, 
jest mówienie o niej jako czymś nieznanym za pośrednictwem opisu tego, co jawi się 
„ja” w sposób bezpośredni. Niemniej podmiot cechuje zapomnienie sposobu afirma-
cji bycia, co doprowadza do znoszenia istnienia – postrzegania niebytu jako bardziej 
realnego od materii, wyalienowania podmiotu, egzystującego w takiej sytuacji w prze-
strzeni abstrakcyjnej i pozbawionej punktów odniesienia, jak również demontażu kla-
sycznego systemu epistemologicznego. Pustka w Widoku ma swoje źródło w pragnie-
niu oddania konsekwencji deformacji realiów rygorystycznego dekodowania znaczeń. 
Owo wypaczenie – jak zdaje się twierdzić Fajfer – może doprowadzić do całkowitej 
degradacji rozwoju samoświadomości człowieka oraz zmniejszenia pola przemian 
osobowościowych, czyli ograniczenia percepcji do obcowania wyłącznie ze statycznym 
układem elementów, który jako coś od dawna znanego nie przyniesie żadnej epifanii 
i idącego za tym „wyzwolenia ego przez jaźń wzbogaconą o […] boską uniwersalność”4. 

III

Treść Widoku dopuszcza także wiele innych interpretacji pustki. Może ona być metaforą 
wskazującą na stan poetyckiego uniwersum. Według zen w punkcie wyjścia „pozostać 
ma tylko to, co rzeczywiście jest obecne, a więc człowiek z kompletem swoich nieświa-
domych założeń, których, właśnie dlatego, że są nieświadome, nie może się pozbyć”5. 
Oczyszczenie świadomości „ja” i ustawienie go w pozycji skazującej na „zetknięcie się 
z wewnętrzną działalnością własnej istoty i dokonanie tego w sposób jak najbardziej 
bezpośredni, bez uciekania się do czegoś zewnętrznego albo naddanego”6, pokazuje, że 
wrażenie wszechobecności pustki jest również następstwem cofnięcia się do momentu, 
w którym dopiero ma zaistnieć intelektualne obciążenie dla podmiotu lirycznego i jego 
wnętrze jest niewypełnione treściami mogącymi stanowić podstawę dla jakiejkolwiek 
artykulacji. W  tej sytuacji „ja” nie może niczego odczytać z  powodu wywłaszczenia  

4 C. G. Jung, Przedmowa C. G. Junga [w:] D. T. Suzuki, Wprowadzenie do Buddyzmu Zen, tłum. A. i M. Gra-
bowscy, Kraków 2009, s. 17.

5 Ibidem, s. 25.
6 D. T. Suzuki, op. cit., s. 53.
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całego systemu semiotycznego, nie sposób mu nawet arbitralnie wyłonić żadnego 
dowodu na duchowe podstawy świata. Cała fizyczność wokół niego ciągle się wykształ-
ca, przez co powracają do jego świadomości różne paranoidalne wizje i wspomnienia, 
nienadające się do przekucia w logiczną i spójną wypowiedź. Ponadto czuje brak kogoś, 
kto mógłby wraz z nim skodyfikować sens na nowo, bo każda z mających miejsce inte-
rakcji okazuje się nieudolna, jak w utworze Ściana: „patrzą na siebie bezgłośnie otwie-
rając usta / jak karpie rozmawiające w wielkiej białej miednicy / w której kiedyś kąpała 
go Mama” [Ściana]. Podobnie rzecz się ma z tym, że jego ambicją jest zrozumienie no-
woczesności, co zupełnie mu się nie udaje, ponieważ w każdym swym dziele pozostaje 
osamotniony, a jego siły są nikłe w porównaniu do skali zadania. 

Istotą filozofii buddyjskiej jest, po pierwsze, „szczęście tożsame właściwie z pozna-
niem natury rzeczywistości, która jest niewyrażalna”, z czego wynika jej istnienie jako 
„metody eliminacji poglądów filozoficznych”7 ukierunkowanej na doświadczanie samej 
rzeczywistości w stanie „milczenia wypełnionego zdziwieniem”8. Po drugie zaś jej funda-
mentem jest pustka, która jest „radością” i czynnikiem podkreślającym, że wszystko „jest 
puste, pozbawione istoty, a więc nie tak realne, jak się wydawało dotychczas”9. W Wi-
doku Fajfera, analogicznie, charakter i umowność poetyckiej przestrzeni czynią z pustki 
niewiadomą dla lirycznego „ja”, które doświadcza niecierpliwości wywołanej przez nie-
nadchodzącą omnipotencję. To wszechwiedza, w jego przekonaniu, mogłaby pomóc mu 
wnikliwiej poznawać świat i utwierdzać w istnieniu. Podmiot cierpi więc z powodu braku 
wiedzy („chyba znowu jest zakochana / codziennie w kimś innym” [Balkon]), obcowania 
ciągle z tymi samymi zjawiskami („kolejny raz słuchają tego samego / wczorajszy dzień 
którego jeszcze nie znamy” [Balkon]), niemożności zetknięcia się z jednostkami przez 
siebie poznanymi („dzwoni ktoś // kim jest ten / to chyba tamten // chłopiec z deszczu” 
[Balkon]) oraz konieczności ukrycia się („trzeba zacerować to okno // wtedy nikt nas tu 
nie znajdzie nie przyjdą” [Balkon]). Uniemożliwia sobie dostąpienie upragnionego stanu 
poprzez negowanie swych możliwości epistemologicznych („wchodzenie na / głęboką 
wieżę to nie jest bezpieczny pomysł” [Balkon]), kwestionowanie podłoża rzeczy pozna-
walnych („oparta o niewidzialne pianino / patrzy na / Balkon” [Balkon]) czy sceptycz-
nego odnoszenia się do pomysłu znalezienia złotego środka pomiędzy swymi skrajnymi 
postulatami („chodzi o to żeby znaleźć delikatną równowagę / między naturalną entro-
pią a  / chaosem” [Pokolenie]). Ponadto pustkę rozpatruje nihilistycznie, nie widząc jej 
jako potencjalnej radości, w czym zdaje się nieprzejednany. Zamiast takiej perspektywy, 
możliwej do wywiedzenia z buddyzmu zen, woli interpretować wskazania swej intuicji 
jako sygnały rozpadu, idiomatycznego dla danej konstrukcji świata poetyckiego:

7 A. Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki, Wrocław 2009, s. 39.
8 Ibidem, s. 253.
9 Ibidem, s. 254.
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świat się rozpadł na tysiąc jeden
rozgwieżdżonych sylab

metafory
metabolizm wyobraźni
reakcja kreacja

zaburzenia metabolizmu [Widokówki z Wenecji].

Nie wie, czy powinien marzyć o byciu kimś niepowtarzalnym i kultywującym mil-
czące zdziwienie, czy może nadzieją na zbawienie lub zachowanie istnienia w nie-
naruszonej formie są permanentne metamorfozy i przekazanie zewnętrzności swych 
metod poznawczych, czego efektem może być zjednoczenie się z nią lub z kimś bli-
skim („to jedna z tych chwil kiedy wszelkie / granice znikają i stapiamy się / w jed-
no” [Ptasie skrzypce]). Formalnym następstwem tego zjawiska w poezji emanacyjnej 
jest swego rodzaju „porwana” sekwencyjność – przywoływane przez podmioty obrazy 
wydają się wynikać z  siebie nawzajem, jednak czytelnik nie jest w  stanie odnaleźć 
żadnych świadczących o tym niepodważalnych dowodów, z czego pochodzi nieskon-
solidowana panoramiczność „wglądania” [16.33] zaprezentowanego w Widoku. Jedy-
nie sugerowane spojrzenie syntetyzujące i totalizujące jest wyłącznie pretekstem do 
uaktywnienia akcentowania wyróżniającej język poetycki Fajfera dysharmonijności 
i polifoniczności percepcji człowieka. W głosie tego twórcy odżywa tradycja ekspery-
mentu i awangardy, czego konsekwencją jest sposób kreowania w Widoku lirycznego 
„ja”. Ów podmiot masochistycznie uwiarygadnia swe słabości, które – w zamierze-
niu – mają go przeobrazić, w praktyce jednak dokonuje w ten sposób samoudręczenia, 
czyniąc ze wszelkich anomalii, halucynacji, lęków, zranień, złudzeń optycznych i spli-
nu matrycę dla swych transowych doświadczeń.

„Ja” Fajfera dezorientuje mnogość referencji pomiędzy przedmiotami czy kontrast 
pomiędzy prozaicznością a metafizyką. Na liryczny paradygmat składa się tutaj dy-
gresyjność, czy sylwiczność oraz kolidujące z tym powszechne ujednolicenie – brak 
jednoznacznego wskazania, czego dotyczą kolejne spostrzeżenia. Podmiot marzy 
o tym, by kształt materii nie był nadawany przez przypadek, ale myśl człowieka, która 
w stadium opisywanym w Widoku rości sobie prawa do statusu mechanizmu wolnego 
od emotywności i nieczułego na bodźce. Z tych względów pustka, rozumiana tu jako 
„prakosmiczny obszar i stan niezróżnicowania”10, wzbudza w lirycznym „ja” frustra-
cję, ponieważ nie sposób jej dostrzec, choć wpływa na całą dookolność, przez co „ja” 
stara się wkroczyć na nową ścieżkę myśli i obrać taką perspektywę widzenia, która 

10 M. Czapinga, Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej, Kraków 
2017, s. 50.
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w tej materii pozwoli mu zaznać olśnienia, odpowiednika satori, czyli „nieoczekiwa-
nego rozbłysku w świadomości nowej prawdy, o której się nawet nie śniło”11. Ta nowa 
wiedza jest antagonistyczna wobec jakiegokolwiek powtórzenia, które w świecie po-
etyckim Fajfera ma miejsce tylko w przypadku powielenia niektórych, szczególnych 
archetypów12 lub lirycznej reprezentacji egzystencji niepełnej, właściwej dziecku po-
strzegającemu wszystko jako duplikację tego, co już miało miejsce13.

IV

Warto zwrócić uwagę na pojawiające się niekiedy w tekstach o buddyzmie passusy 
wskazujące na powiązanie pustki z egzystencją, a także z problemami „jednoczesnego 
nagłego powstawania” i „doskonałego wzajemnego rozpadu”14. Rozważający te kwe-
stie badacz wskazuje na szereg możliwych utożsamień pustki z „nie-ego”, „nie-lgnię-
ciem”, „nie przebywaniem”, „otwartą przestrzenią” i  „przenikaniem”, jak również 
zwraca uwagę na jej przydatność jako czegoś, co umożliwia „zawierającej wszystko 
całości […] bez przeszkód manifestować swe nieskończone możliwości”15. W poezji 
Fajfera odpowiednikiem tego jest sprzężenie w podmiocie chęci wykroczenia poza 
własną osobowość, jak ma to miejsce w wierszu Zapragnął:

żeby w suficie ktoś zrobił przerębel
albo chociaż niewielki otwór
nie większy niż oko
tak żeby można go było
przytknąć do ust
i nabrać powie [Zapragnął].

Towarzyszy temu przekonanie o holistycznej naturze degradacji znaków uobecnia-
jących sensy („może spróbujmy nazwać wszystko do nowa / słowa wyplątać z ust / 
usta wyplątać ze słów” [Drzewo]), zaprzepaszczeniu źródeł identyfikacji osoby lub jej 
duszy z ciałem („jesteś odtąd dotąd / dalej niczego nie ma” [Obierająca mandarynki]), 
uniemożliwieniu przebiegu procesów budujących tożsamość („ktoś wejdzie do środka 
otrzepując parasol // do pokoju w którym nigdy nie mieszkał / którego nigdy nie 
opuścił” [Okno]), czy wreszcie utraty wiary w atemporalny charakter istnienia („a jeśli 
będziemy mieć szansę zaglądnąć tu jeszcze raz / bo może będziemy / nie wiem kim 

11 D. T. Suzuki, op. cit., s. 117.
12 Por. Z. Fajfer, Święta Rodzina [w:] idem, Widok…, s. 61.
13 Por. idem, Płacząca laleczka [w:] idem, Widok…, s. 62.
14 Por. G. C. C. Chang, Buddyjska nauka o wszechcałości. Filozofia buddyzmu huayan, tłum. H. Smagacz, 

Kraków 2010, s. 43.
15 Ibidem.
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będziesz ty i kim będę ja // może warkoczem nieobliczalnej komety” [Piękny pora-
nek]). Powszechne w Widoku przenikanie się wszystkiego ze wszystkim – niestojące 
w sprzeczności z wszechogarniającymi liryczne „ja” antynomiami i brakiem sprecy-
zowania, czy sytuację podmiotu bardziej oddaje bycie lub niebyt – stanowi impuls do 
nonszalanckiego uznania działalności poetyckiej za aktywność dążącą do stworzenia 
wierszy, które mogą być zarówno ustanawianiem czegoś nowego lub inicjowaniem 
niezaistniałych dotychczas zdarzeń („w myślach można wszystko // w myślach moż-
na być / jednym z turkusowych korali / na przegubie dłoni” [Fantazja]), jak i czymś, 
co poprzez imaginację może współtworzyć lub potęgować pustkę, unicestwiać istnie-
nie („wymazuje ogród i dom w ogrodzie / i z komina ulatującą rzekę” [Teatr Kredek]). 
Pustka sama w sobie jest jednak niedostępna jakiemukolwiek myśleniu („nie istnieje 
empiryczna metoda sprawdzania własności pustki”16) i przynależy do porządku no-
umenalnego, a nie namacalnego. Z tego powodu wywoływanie jej bądź badanie jest 
czymś pozornym i w istocie absurdalnym, o czym mowa w jednym z wierszy z cyklu 
Ptasie skrzypce: „czytamy to co nienapisane” [Nad ranem]. 

Śunjata, rozumiana jako pustka, w buddyzmie jest zasadą, która wskazuje, że „cho-
ciaż rzeczy w przejawionym świecie z zewnątrz wydają się być rzeczywiste i namacal-
ne, wewnątrz są w istocie puste” oraz „oznacza nieobecność jakiegokolwiek rodzaju 
jaźni albo własnej natury”, co tak naprawdę podkreśla, iż w ramach tej koncepcji rze-
czy „nie mają wrodzonego bytu, czyli […] nie istnieją same z siebie”17. Transponując 
to myślenie na Widok i poszukując jego ewentualnych ech lub odzwierciedleń, warto 
skupić się na kilku współbieżnych kwestiach. W poezji Fajfera podmiot liryczny nie 
może interweniować w żaden byt ze względu na cechującą go pustkę – żadna rzecz 
nie ma niczego, co byłoby tylko jej własne, gdyż wszystko jest zapośredniczone. Tym 
samym „ja” nie jest w stanie znaleźć żadnego punktu zaczepienia. Pozostaje to w or-
ganicznym związku z dążeniem do kamuflowania obecności pustki lub jej subiekty-
wizacji, czym tak naprawdę „ja” podkreśla jej istnienie i udowadnia, że właściwa mu 
nietożsamość siebie ze sobą, podzielana przez pustkę, buduje fikcję podmiotowości 
sensotwórczej. To, że zewnętrzność odpowiada milczeniem na wołanie „ja” lub unika 
odpowiedzi na jego zapytania, jest bowiem efektem zaufania w perspektywiczność 
aporii właściwej pustce. Ona zaś nie jest w stanie niczego zaoferować podmiotowi ani 
odmienić jego losu. 

Pustka u Fajfera, podobnie jak w buddyzmie, „nie jest nieobecnością” ani „nie jest 
unicestwieniem”18. Równie bliskie jest mu podstawowe dla tego systemu sformułowanie 

16 R. Nazar, Uwagi w sprawie statusu metodologicznego terminu pustka [w:] Człowiek i pustka. Problemy 
wakuumologii, red. Z. Hull, W. Tulibacki, Olsztyn 2000, s. 10.

17 G. C. C. Chang, op. cit., ss. 97, 98.
18 Ibidem, s. 99.
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dotyczące tego, że „»Forma jest pustką, a pustka jest formą«”, skądinąd tożsame z tezą: 
„istnienie jest nieistnieniem, a nieistnienie jest istnieniem”19. Dlatego tak silny nacisk 
w Widoku postawiony jest na ochronę każdego bytu („kurczowo zaciskam palce / żeby 
cię // nie upuścić” [TERAZ]), poszukiwanie sensów intymnych, powiązanych z oso-
bowością „ja”, a nie uniwersalnych („teraz próbuje na własną rękę / ustalić znaczenie 
niektórych słów” [Nauka czytania]) czy uprzytamnianie sobie, jak bardzo artykułowane 
słowa nie są adekwatne do swego przedmiotu („wybierając opcję / wyślij / czuł że to 
nie jest udany wiersz / wiadomość dostarczona” [TERAZ]). Brak środków udoskonala-
jących obcowanie ze światem, na co wskazuje wyznanie: „nieporadna jest cisza / i nie-
poradne są słowa” [***] oraz brak dowodów na jakąkolwiek teleologię, skłania liryczne 
„ja” Fajfera do nastawienia buntowniczego i uzmysłowienia sobie, że pytanie o sens to 
niezakończony proces. Podmiot próbuje więc wyzwolić się spod jarzma ambiwalencji, 
skonstruować przekonujący światoobraz i odbudować niegdyś zniszczone relacje po-
między znaczonym a znaczącym („arkady // tekstowych ruin” [Znad rzeki]).

V

Podmiot liryczny w poezji Fajfera pragnie zbadać, w jaki sposób istota danej rzeczy 
uzależniona jest od specyfiki jej ekspozycji, przyjmowanej przez niego perspektywy 
i  konstruowanego w  świadomości jej obrazu. Jego myślenie organizują antynomie: 
światło–ciemność, istnienie–niebyt, widzialność–skrytość, które akcentują kluczową 
dla jego wyobraźni i mentalności tezę – wszystko w realności jest tymczasowe w ta-
kiej samej mierze, jak efemeryczny jest ogląd przedmiotu. W kreowanym na tej pod-
stawie poetyckim uniwersum wszystko się ciągle zmienia lub dokonuje się zgodnie 
z odgórnie narzuconym planem, który uwzględnia nieustanną powtarzalność zjawisk. 
Niemniej opisujące to „ja” bardziej skłania się ku temu, by udowadniać, że czasoprze-
strzeń jawi się jako trwała, nieporuszona i integralna. Wypowiada się o tym szczegól-
nie w utworze Pieta na piasku zawierającym dwa kluczowe fragmenty: „niech ta błę-
kitna noc nigdy się nie kończy / niech te oczy zaczną opowiadać po raz tysiąc drugi // 
tę noc” i „ale nie potrafi napełnić głosu / jakby wszystkie słowa wymyło morze” [Pieta 
na piasku]. Przyczyną tego jest postrzeganie jakiegokolwiek, zarówno ożywionego, 
jak i nieożywionego bytu istniejącego w  świecie, jako niewytłumaczalnego odstęp-
stwa od normy, którą wyznacza pustka – „brzemienna w  treści, przebogata nicość, 
próżność pełna smutku i pesymizmu”20. Z jej powodu dokonywanie wglądu w świat 
i poddawanie go tematyzacji okazuje się obarczone wielkim niebezpieczeństwem dla 
podmiotu. Przedłożenie nad tryb autorefleksji procedury transcendencji, poszerzenie 

19 Ibidem, s. 106.
20 J. Trąbka, Człowiek wobec naturalnej pustki [w:] Człowiek…, s. 103.
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swojego horyzontu poznawczego o przestrzeń ontologicznie nieokreśloną, jest ści-
śle powiązane z koniecznością zaakceptowania sytuacji, w której dojdzie do podania 
w wątpliwość czynników konstytuujących całość istnienia. Otworzenie się na to, co 
negatywne, jest aktem dobrowolnej utraty władzy nad sobą oraz pozbyciem się zdol-
ności określania swego usytuowania względem bytu. Działając intuicyjnie, bazując na 
asocjacjach i wstydząc się tego, co robi („udaję / że / nie / patrzę” [TERAZ]), nie za-
wsze liryczne „ja” Fajfera jest świadome tych spraw, tym bardziej, że nieustannie cierpi 
na amnezję, choć defekty swej pamięci traktuje jako coś warunkującego jego trwanie. 
Pamięć o  tym, co doświadczone, uczyniłaby według niego poszczególne przeżycia 
zbyt wielowątkowymi., niepamięć zaś umożliwia konfrontowanie się ze światem, 
w czym – być może – można dopatrzeć się źródeł jego skłonności do wypowiedzi 
niejako niedokończonych i tym samym wieloznacznych („ciekawe, co powie jak wróci 
/ ciekawe co po” [TERAZ]). Dzięki predylekcji do synekdochy praktykuje rozumo-
wanie indukcyjne – na podstawie ulotnych obserwacji formułuje wnioski dotyczą-
ce ogólnego planu istnienia, przy czym wszystko, co postrzeżone, jawi mu się jako 
świadectwo zastępowania materii przez jej negatywne odpowiedniki. Metodą i zasa-
dą widzenia, kontaktu z rzeczywistością i tym, co niepojmowalne, wydaje się współ-
działanie różnych czynników, które polega na dostrzeganiu dysproporcji pomiędzy 
wariantami poznania oraz wykorzystywaniu sieci analogii pomiędzy obiektami.

VI

Ustanowienie siebie samego poprzez poszukiwanie uznania w oczach innych i szere-
gu współbieżności pomiędzy własną naturą a istotą realności niemożliwe jest w Wi-
doku z tego powodu, że czynniki mogące definiować „ja” zanikają, a to, co ekstensyw-
ne i  przyszłościowe, wydaje mu się nieosiągalne („to się przejaśnia w  drobiazgach 
drobnych szczegółach / nieskończenie małych / w tym / że nie istnieją” [TERAZ]). 
Aktywność epistemologiczna okazuje się bezcelowa, gdyż poszukuje nieistniejącej 
przecież istoty, w  czym Fajfer podziela dotyczące pustki rozpoznanie Nagardżuny 
piszącego niegdyś: „Ponieważ istota jakiejkolwiek rzeczy nie istnieje / […] Dlatego 
jest jej pozbawiona – pusta”21. Akcentując to, liryczne „ja” daje w istocie świadectwo 
swojego nieprzysposobienia do panujących w świecie warunków, wskazuje na isto-
towe błędy w swojej formie bytu i traci kontakt z wszystkim tym, co nie znajduje się 
w jego wnętrzu („słowa na krawędzi ust // i z powrotem wpadające / do ust / inne 
wypadają” [TERAZ]). Wobec tego kierowane do świata komunikaty postrzega jako 
karkołomne, a otrzymywane informacje odczytuje jako niepodejmujące jakiejkolwiek 

21 Nagardżuna, Pustka (70 strof ) [w:] idem, Filozofia pustki i współzależnego wyłaniania, tłum. A. Przy-
bysławski, Kęty 2014, s. 80. 
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polemiki z nim i delimitujące jego istoczenie się. Razem składa się to na destabiliza-
cję filarów jego myślenia i degradację projektowanej przez niego swego rodzaju onto-
logii prywatnej – antylogocentrycznej, postponującej dualizm oraz krytycznie i zara-
zem afirmatywnie odnoszącej się do pustki. Niuanse tego oddaje – podzielana przez 
podmioty Widoku – formuła vertigo André Glucksmana, oznaczająca „doświadczenie 
powietrzne, przeczucie upadku, z którego nie sposób się już podnieść” oraz „osunięcie 
się jednostki nowoczesnej w nieodwracalny kryzys nieufności”22. Można dodać za Faj-
ferem, że chodzi tu o upadek z „głębokiej wieży” w pustkę.

W Widoku Fajfera podmiot odczuwa bojaźń przed dekonstrukcją siebie. Poczucie 
niemocy w nadaniu sobie postaci trwałej doprowadza do tego, że nieuświadomione 
struktury wewnętrzne wymykają się. Traci on kontrolę nad swymi popędami oraz po-
rzuca prymat retro- i introspekcji. Przenosi akcent na prezentację niuansów krytyki 
obecności samego siebie, do czego skłania go przekonanie, że uznanie jakiegokolwiek 
podmiotu jest z gruntu niemożliwe, dlatego może pozwolić sobie na autodegradację. 
Wyrwę w jego psychice tworzy poczucie bycia na nieprzynależnym sobie miejscu, co 
determinuje ciągłą dezorientację i ma miejsce nawet w wypadku, gdy reprezentacja 
jego doświadczenia jest jawna, jak czytamy w jednym z wierszy:

zgubiliśmy się
gdy stanąłem przy tamtej
szybie wyglądasz z której strony nadejdę
stojąc za tobą robię zdjęcie jak

wyglądasz [TERAZ].

Nieesencjonalność i  samozatracenie się mają zatem w  Widoku swoje źródło w na-
kładaniu się perspektyw poznawczych. Słabością „ja” jest podatność na zranienie – 
powstają w  jego ciele szczeliny, przez które może do jego wnętrza wniknąć nicość, 
potęgowana przez rozrzedzanie się materii i znaczeń:

rozrzedzone literki falują na szkiełku
telefonu
widok nie mniej bajkowy
od błękitnych kłosów pod nami

myślę o tym zranionym
paznokciu na
klawiaturze [TERAZ]. 

22 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 156.
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Mimo hybrydyczności podmiotu, każdy przeżyty przez niego moment zaświadcza 
w  Widoku o  istnieniu wieczności, ciągłym następstwie, pojawianiu się na miejscu 
znanych konfiguracji znaczeń nowych, jak również zaskakujących układów zjawisk. 
Jego podawana w wątpliwość tożsamość samego ze sobą nie wyklucza labilności i we-
wnętrznej fluktuacji („w każdej chwiliżance / ten sam inny zapach” [TERAZ]), tak 
samo, jak bycie kimś nie wyklucza w wyobraźni Fajfera stania się czymś lub kimś in-
nym. Wiele w tym tomie poświęca się bowiem miejsca transponowaniu „ja” na przed-
mioty, czy wszelakim transmutacjom osobowościowym lub kohabitacji z  czymś co 
prawda autonomicznym, ale niejako gościnnym dla innych bytów. 

Konstytucja lirycznego „ja” jako efemerydy podkreśla pragnienie podjęcia przez 
poetę problemów kognitywnych. Część XXIII cyklu TERAZ przynosi istotną w tej 
materii diagnozę dotyczącą przyswajania czegokolwiek z  zewnątrz, gdy wszystko 
ulega anihilacji, oraz wysuwa na plan pierwszy problem relacji pomiędzy „ja”, „ty” 
i „nie-ja” lub, mówiąc inaczej, rozszczepiania się i wzajemnego przenikania form pod-
miotowości. Zderzają się w tym wierszu dwie perspektywy. Pierwsza powiązana jest 
z postulowanym przez „ja” imperatywem dostosowania się do panujących okoliczno-
ści, reagowania na jakiekolwiek przejawy negatywizmu, eskalacji pustki, co zawiera się 
w przekonaniu o konieczności zahamowania poprzez liryzm powszechnej degrengo-
lady („głos / oplata // noc” [TERAZ]), druga zaś dotyczy uprzedmiotawiania tego, co 
niewiadome, które – jako czynnik wątpliwy i enigmatyczny – pogłębia nieuchronny 
upadek, choć – poddane ingerencji „ja” – może zostać pozbawione znaczącego wpływu 
na istnienie („imiona / chmur // odkrusz” [TERAZ]) lub przynajmniej stanie się bar-
dziej objaśnione. Pustka – jako droga do uporządkowania świadomości – nie pozwala 
podmiotowi w pełni rozwinąć się duchowo, zdobyć się na wyzwolenie ze swojej formy 
cielesnej oraz wyzbyć się przywiązania do materializmu. Determinantą jego bycia jest 
wychwytywanie alogicznych struktur semantycznych, wewnętrznie sprzecznych kon-
statacji, jak również tropienie paradoksów w naturze tego, co uznawane za absolutne. 
W stwarzanych przez to sprzyjających warunkach „ja” nieco neguje dualizm przeciw-
stawiający rzeczywistość podmiotowi. W  jego mniemaniu dychotomie potęgują lęk 
wynikający z implikowanego przez nie imperatywu określenia się po którejś ze stron. 
Na antypodach tych zjawisk sytuuje się marzenie o immanencji. Wyrażane jest ono 
poprzez zastanowienie nad głębią metafizyczną, co expressis verbis daje znać o istot-
ności dla podmiotu postulatu odzwierciedlania w liryce faktu emanowania zaborczej 
nicości w poetyckim świecie, wobec której „ja” nieustannie musi być zdyscyplinowane. 
Stoi to jednak w sprzeczności z kultywowaniem przez podmiot innego modelu arty-
kulacji. Jak pokazuje jedna z części TERAZ polisemiczność słów w Widoku zależna 
jest od ich fizykalności i stopnia sensualizacji – za prawdziwie rezonujące podmioty 
Fajfera uznają te komunikaty, które zostały napisane lub wyryte na ciele:
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zgadujemy słowa pisane palcem na wydmie
na ziarnkach skóry

[…] 

jeszcze raz nie czułam ostatniej litery [TERAZ].

Niejednokrotnie także język poety przywodzi na myśl pismo automatyczne czy 
dokonania dadaistów. Z  tego względu sens jego pisania oddaje być może metafo-
ra automatonu obecna w pismach Jacques’a Lacana, która oznacza „samozapętlający 
się łańcuch znaczącego, w którym psyche zamyka się szczelnie i bezpiecznie”, czego 
przeznaczeniem jest powstanie „pozornie spójnej narracji, której celem jest przykryć 
nieusuwalny brak”23. Owym brakiem u Fajfera jest właśnie pustka.

VII

W Widoku Fajfera dochodzi do swego rodzaju konfliktu. Tom pokazuje, że postula-
tem poezji emanacyjnej jest zawarcie możliwie najszerszego spektrum zjawisk skła-
dających się na świat i ogromu jego piękna w detalu, opisanie konieczności darzenia 
całej materii miłosierdziem przez wzgląd na jej degradację oraz ukazanie wyłaniania 
się bytów i emocji z tego, co autentyczne lub niedostępne widzeniu. Innymi słowy, 
chodzi Fajferowi o pokazanie, że to, co w konwencjonalnym akcie poznawczym jest 
niemożliwe, dokonuje się właśnie w poezji. W tym aspekcie pustka jest rozumiana 
literalnie, jako brak czegoś i dominacja niebytu nad bytem lub zakłócenie naturalnej 
relacji na podobnych płaszczyznach (opisanej na przykład za Martinem Heideggerem 
w ten sposób: „Bycie należy do nas, my należymy do Bycia”24), z czego wynikają jej im-
plikacje: brak powiązań pomiędzy słowem a rzeczą, nieskuteczna teleologia czy scep-
tycyzm metodologiczny – uznanie, że na drodze poznania nie można uzyskać wiedzy 
pewnej. Z drugiej jednak strony pomocna w eksplikacji Widoku jest aparatura myśle-
nia obecna w buddyzmie zen, która pozwala uchwycić, w jakich aspektach myślenie 
Fajfera cechuje logika paradoksu, czyli uznawanie, że „prawdą jest tylko i  wyłącz-
nie jednoczesna negacja i afirmacja”25 i utożsamianie, z zachowaniem ich autonomii, 
przedmiotu z podmiotem, z czego wynika fundamentalna dla buddyzmu i Widoku 
teza: „z podmiotowego punktu widzenia nie można przedmiotowo uchwycić rzeczy-
wistości dostępnej w akcie oświecenia […] i dlatego jest ona nazywana »pustką«”26. 

23 Eadem, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 217.
24 Eadem, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, s. 438.
25 A. Kozyra, Estetyka zen, Warszawa 2010, s. 31.
26 Ibidem, s. 32.
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Wypowiadające się w analizowanym tomie podmioty nie posiadają jednolitej tożsa-
mości i nie są w stanie dotrzeć do nieistniejącej przecież istoty rzeczy. Ponadto w tej 
sytuacji wszystko nawzajem się warunkuje – także poznające indywiduum i obserwo-
wane przez niego zjawiska, co sprawia, że w Widoku niewątpliwie „Jedno jest wszyst-
kim, a wszystko jest jednym”27. Mimo tych powinowactw lub podobieństw Fajfer do 
pewnego stopnia, na przekór swej predylekcji do eksperymentu, podziela paradygmat 
liryki europejskiej, w której niemożliwe jest uwzględnienie w radykalnej formie kon-
cepcji antydualizmu podmiotowo-przedmiotowego, sprzeciwienie się uprzedmioto-
wieniu czegoś takiego jak pustka czy immanentnych dla buddyzmu zen sprzeczności. 
W Widoku skłania się cyklicznie do podzielania jednej lub drugiej tendencji, choć za 
każdym razem pustka ma u Fajfera charakter tekstualny – jest czynnikiem obecnym 
tylko po to, aby za jego pośrednictwem przedstawić coś niekoniecznie obecnego w re-
alności w takiej samej formie, ale także czymś nadprzyrodzonym, niejako inkorpo-
wanym do wnętrza podmiotu, jak czytamy w jednym z wierszy: „połykając przepaść 
wymówiła zaklęcie pewnej wróżki” [TERAZ]. W tym sensie kluczowy jest wiersz, od 
którego pochodzi tytuł tomu Fajfera. W Widoku z głębokiej wieży zostaje uchwycony 
ów rozziew pomiędzy różnymi wersjami pustki w  metaforze wieży, która z  jednej 
strony może pochłaniać do swego wnętrza materię, dekonstruować w ten sposób byty 
i indukować pustkę, z drugiej zaś roztacza się z niej widok na rzeczywistość, do której 
opisu, nawet w  akcie iluminacji, nikt nie posiada stosownych narzędzi. Jedyne, co 
pozostaje, to medytacja i oczekiwanie, jak pisze poeta: 

Zostań. Aż rano odnajdziemy środek lekkości, atonalny
element. Powieki otworzysz, słowa usiądą
koło lampki, obok nas.
I morze będzie inaczej, rozkołysywać [Widok z głębokiej wieży].

27 Ibidem, s. 33.
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Streszczenie

Celem artykułu jest interpretacja tomu poetyckiego Zenona Fajfera Widok z głębokiej 
wieży, przy założeniu, iż w tej realizacji poetyki emanacyjnej pisarz chce opisać stan 
człowieka, który napotyka na problemy przekraczające jego możliwości poznawcze. 
W analizie wykorzystano koncepcje obecne w  tradycji buddyzmu zen, szczególnie 
idee „absolutnie sprzecznej samotożsamości” oraz jednoczesnej negacji i  afirmacji. 
W rezultacie tekst dowodzi, że w Widoku z głębokiej wieży obecne są dwa warianty 
pustki. Pierwszy z nich charakteryzuje wiele podobieństw do pustki obecnej w bud-
dyzmie zen, drugi zaś rozumiany jest jako brak czegoś i niezapełniona przestrzeń. 
Pozwala to wysnuć przypuszczenie, że w  liryce europejskiej niemożliwe jest pełne 
odzwierciedlenie koncepcji obecnych w buddyzmie zen.
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Summary

Forms of emptiness in emanational poetry. Widok z głębokiej wieży  
by Zenon Fajfer

The aim of the article is to analyze the Widok z głębokiej wieży – the poetic volume 
of Zenon Fajfer. The starting point is the recognition that in this implementation 
of the emanational poetry, the writer wants to describe the condition of a man who 
encounters problems exceeding his cognitive abilities. In fact, he is close to the con-
cepts present in the tradition of Zen Buddhism – especially the idea of “absolutely 
contradictory self-identity” and simultaneous negation and affirmation. This allows 
the author of the article to notice that in Fajfer’s poetry emptiness is a present default 
figure. Although it is something that embraces the whole poetic universe and no 
one is able to reduce its presence, it cannot be described directly because it cannot 
be objectified. The main strategy of the existence of the lyrical persona in the poetry 
of Fajfer thus becomes the desire for illumination which would allow to see a reality 
other than just characterized by aporia and enable final recognition which contrib-
utes to the evolution of meanings and which causes the escalation of emptiness. The 
implications of Fajfer’s hypothetical filiation with Zen Buddhism are particularly vis-
ible in the formal sphere of his volume which reflects the disharmonious view of the 
subject, the lack of correspondence between the objects present around the lyrical 
persona or the uncoordinated phenomena experienced by him. The main conclusion 
derived from the conducted analyzes is the recognition that in the Widok z głębokiej 
wieży there are two variants of emptiness. The first is characterized by many similari-
ties to the emptiness present in Zen Buddhism, while the second is understood as the 
lack of something and the uninhabited space. This allows to assume that in European 
poetry, it is impossible to fully reflect the concepts present in Zen Buddhism.
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Wierzę, że w dzisiejszych czasach, kiedy otwieramy drzwi do kina, ma to w sobie nutę fałszu,  
ponieważ zdajemy się mówić do widza: „Wejdź na ten film i wszystko będzie w porządku,  

będziesz się dobrze bawić” 1.
–Pedro Costa

Wstęp

Slow cinema to rodzaj kina (określanego również mianem ruchu, nurtu lub gatunku)2, 
którego głównym założeniem jest wprowadzenie widza w  kontemplacyjny nastrój 
poprzez wykorzystanie przez twórcę odpowiednich zabiegów technicznych i rozwią-
zań fabularnych. Filmy mieszczące się w przyjętych ramach pojęciowych charakte-
ryzują się, między innymi, minimalistyczną kompozycją kadru, podkreśleniem zna-
czenia obserwacji detali oraz wolnym tempem narracji. Slow cinema stanowi opozycję 
do dynamicznego kina hollywoodzkiego, montażu atrakcji i  szeroko pojmowanych 
mechanizmów promocyjnych związanych z funkcjonowaniem przemysłu filmowego.

W badaniach dotyczących recepcji slow cinema już wielokrotnie pojawiało się za-
gadnienie roli przezwyciężania uczucia nudy, towarzyszącej skupieniu na obserwa-
cji życia codziennego bohaterów3. To właśnie nuda objawiająca się podczas projekcji  

1 „I believe that today, in the cinema when we open a door, it’s always quite false, because it says to the 
spectator: Enter this film and you’re going to be fine, you’re going to have a good time” (za: I. Jaffe, 
Slow Movies. Countering the Cinema of Action, New York 2014, s. 121 [tłum. własne – A. K.]).

2 Zagadnienie ram pojęciowych związanych ze slow cinema zostanie rozwinięte w kolejnej części niniej-
szego artykułu.

3 Por. J. Boer, As Slow as Possible. An Enquiry Into the Redeeming Power of Boredom for Slow Film Viewers, 
2015 [on-line:] https://www.academia.edu/10365084/As_Slow_As_Possible [20.12.2017].

agnieszka Kiejziewicz

Ekranowa nuda czy estetyczna przyjemność? 
Zachodnia teoria slow cinema a filmy 
Naomi Kawase

Instytut Sztuk audiowizaualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego
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filmowej staje się w badaniach kina pojęciem kontrowersyjnym, a jednocześnie nie-
rozerwalnie związanym z  krytyką filmową. Podczas gdy twórcy kina popularnego 
prześcigają się w wymyślaniu zajmujących treści fabularnych oraz atrakcyjnych kom-
pozycji wizualnych, slow cinema występuje przeciwko głównemu nurtowi, podnosząc 
pojęcie ekranowej nudy do roli wartości samej w sobie. Kino kontemplacji4, kładąc 
nacisk na intymną komunikację z odbiorcą, a zarazem odwołując się do poczucia eli-
tarności uczestnictwa w seansie niemożliwym do docenienia przez widza masowego, 
traktuje nudzenie się jako niezbędny element uczestnictwa w pokazie. W kontek-
ście odbioru „wolnych filmów” nuda jest przezwyciężana, a doświadczanie jej podczas 
wielogodzinnego pokazu okazuje się aktem nobilitacji społecznej5.

Nieco odmienne postrzeganie nudy w kontekście slow cinema można z kolei zaob-
serwować na gruncie kina japońskiego, charakteryzującego się długą historią tworze-
nia filmów ukierunkowanych na wzbudzenie w widzu zachwytu pięknem przyrody 
oraz podkreślenie ulotności relacji międzyludzkich. Na szczególną uwagę wśród do-
konań Japończyków zasługują obrazy Naomi Kawase (ur. 1969) – artystki postrzega-
nej jako głównej przedstawicielki analizowanego zjawiska w Kraju Kwitnącej Wi-
śni – które zostaną wykorzystane jako przykłady badawcze w dalszym toku wywodu.

Celem niniejszego artykułu jest refleksja nad powiązaniami slow cinema z dyskur-
sem o nudzie. Analizie zostanie poddana problematyka nudzenia się w kontekście od-
bioru filmów klasyfikowanych w ramach zjawiska, ze szczególnym naciskiem na różnice 
między zachodnią teorią a jej przeniesieniem na grunt japoński przez Naomi Kawase. 

Slow cinema – geneza i ramy pojęciowe 

Poszukując genezy terminologii związanej ze slow cinema, warto zwrócić uwagę na 
samą obecność przymiotnika slow (ang „wolny”), pojawiającego się w kontekście ru-
chów promujących spowolnienie tempa życia codziennego. Określeniem, które we-
szło już na stałe do codziennego użytku, zarówno za granicą, jak i w Polsce, jest slow 
food. Ten międzynarodowy ruch, zrzeszający obecnie tysiące członków, posiada sta-
tus prawny organizacji non-profit, definiującej swoje cele jako „ochrona prawa do  

4 Warto wspomnieć, że sama kontemplacja jest pojęciem o wydźwięku pozytywnym i definicyjnie nie 
łączy się z nudą. Jednakże brak socjalizacji do autorefleksji może powodować znudzenie kontempla-
cją, powiązane z niespełnionymi oczekiwaniami widza nastawionego na zupełnie inny rodzaj obrazu. 
Można zauważyć, że granica pomiędzy nudą a  kontemplacją jest niezwykle cienka (kontemplacja 
może nudzić, natomiast nuda może przerodzić się w kontemplację) – niemniej znudzenie postrzega-
ne jest jako jednoznacznie negatywne. 

5 Por. ibidem. Jakob Boer zauważa, że uczucia pojawiające się podczas oglądania filmów mogą być 
odbierane przez widzów jako gratyfikacja sama w sobie. W związku z tym nuda, jako emocja nie-
ustannie towarzysząca obcowaniu z produkcjami slow cinema, będzie oceniana jako skrajne odczucie, 
doceniane jedynie przez osoby przygotowane do tego typu odbioru.
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smaku”6. Przynależność do grupy wiąże się z popularyzacja zdrowego żywienia, pole-
gającego na przygotowaniu posiłków z naturalnych składników i korzystaniu jedno-
cześnie z tradycyjnych receptur, których zrealizowanie wymaga czasu i nakładu pracy. 
Głównym założeniem ruchu jest wystąpienie przeciwko standaryzacji metod przy-
gotowania pożywienia na świecie, postępującej wraz ze wzrostem popularności re-
stauracji i barów oferujących jedzenie typu fast food. Slow food ma być więc celebracją 
różnorodności, wspólnotowości wynikającej ze spotkania przy posiłku, a także unika-
towego charakteru kuchni regionalnej7. Zjawisko utraty jakości w obliczu nadmier-
nego konsumpcjonizmu piętnuje także inny ruch – slow fashion. Sztuka „powolnego 
ubioru” polega na racjonalizowaniu zakupów poprzez dokonywanie przemyślanych 
wyborów, a co za tym idzie, kupowaniu mniejszej ilości garderoby, przy jednoczesnym 
zwróceniu uwagi na zasady fair trade. Slow fashion występuje więc przeciwko niskiej 
jakości nietrwałych produktów tworzonych na skalę masową, a także zachęca do po-
święcenia czasu na własnoręczne tworzenie krojów i przerabianie już istniejących8. 
Przymiotnik slow połączono także ze sztuką, co zostało później przełożone i  roz-
szerzone na sztukę filmową. Slow art nie jest jednak szczególnym stylem ani nurtem 
związanym z techniką wykonania prac. „Powolna sztuka” to sposób odbioru dzieł już 
istniejących, wprowadzający jednak nowe zasady podziwiania obiektów w galeriach 
sztuki. Propagatorzy slow art zauważają, że podczas wizyty w  przestrzeni wysta-
wienniczej widz poświęca uwagę tak wielu eksponatom, że naprawdę nie doświadcza 
w pełni żadnego z dzieł, cierpiąc z powodu nadmiaru docierających do niego bodź-
ców. Tak więc nowy sposób wystawiania dzieł zakłada zgromadzenie mniejszej ilości 
obiektów na jednej powierzchni tak, aby kontemplacja nie była ograniczona czasowo, 
a sam odbiorca nie czuł przymusu ciągłego przemieszczania się. Spotkanie ze sztu-
ką, w założeniu slow art, ma być przeżyciem duchowym, a nie „kolekcjonowaniem 
doświadczeń”. Co więcej, pozbawione podpisów i  etykiet obiekty zachęcają widza 
do samodzielnego odbioru oraz całkowitego poddania się własnym przemyśleniom9.

Przedstawione powyżej ruchy, zakładające „spowolnienie” jednostki w dynamicz-
nie rozwijającym się świecie, ograniczenie potrzeby odbierania jednocześnie dużej ilo-
ści bodźców oraz przyjęcie, że „mniej oznacza więcej”, doskonale korespondują z zało-
żeniami slow cinema. Sama koncepcja zjawiska została zarysowana w 2003 roku przez 
Michela Cimenta, który pisząc o „kinie powolności” [cinema of slowness] poszukiwał 

6 Por. polska strona ruchu Slow Food, Co to jest Slow Food [on-line:] http://www.slowfood.pl/index.
php?s=str-cotojest [dostęp: 4.05.2016].

7 Por. C. Petrini, Slow Food. The Case for Taste, New York 2003, s. XVII.
8 Por. K. Fletcher, Slow Fashion. An Invitation for Systems Change, „Fashion Practice” 2010, No. 2, ss. 259–265 

[on-line:] http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.2752/175693810X12774625387594 [17.11.2017].
9 Por. S. H. Donald, C. Lindner, Inert Cities. Globalization, Mobility and Suspension in Visual Culture, 

New York 2014, ss. 108–109.
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wspólnych punktów odniesienia w  dziełach takich twórców, jak Béla Tarr czy Tsai 
Ming-Iiang10. Natomiast określenia „slow cinema” po raz pierwszy użył w swoim arty-
kule Matthew Flanagan, próbując podać cechy, które wyróżniały filmy klasyfikowane 
w ramach zjawiska. Badacz wyszczególnił takie elementy powracające w wybranych 
obrazach, jak przewaga długich ujęć, zdecentralizowana narracja oraz skupienia na 
ukazaniu codzienności11. Popularyzacja terminu postępowała wraz z kolejnymi publi-
kacjami dotyczącymi tematu, a wśród badaczy zainteresowanych spojrzeniem na dzie-
ło filmowe z nowej perspektywy warto wymienić, między innymi, cytowaną wcześniej 
Irę Jaffe, Nicka Jamesa oraz Davida Bordwella i Kristin Thompson12.

Na gruncie polskim o kinie powolności, występującym także pod pojęciem neo-
modernizmu, pisał Rafał Syska w  swojej książce Filmowy neomodernizm13. Autor 
proponuje wyprowadzenie genezy pojęcia i samego zjawiska z refleksji nad moderni-
zmem i podkreśla, że bez dokonań tamtejszego okresu dziejów kina neomodernizm 
nie mógłby zaistnieć14. Kino kontemplacji ma więc być próbą wskrzeszenia założeń 
modernizmu, kładąc przede wszystkim nacisk na wartość artystyczną dzieła filmowe-
go, a nie tylko rozrywkową15. Warto tutaj przywołać cechy modernizmu, do których 
odwołują się neomoderniści, jak choćby dążenie do stworzenia dzieła oryginalnego, 
niepowtarzalnego oraz odbiegającego od przyjętych wzorców16. Moderniści17 kładli 
duży nacisk na rolę procesu opowiadania oraz autorefleksyjność przekazu, jedno-
cześnie dokonując dekonstrukcji klasycznych modeli dramaturgicznych i  unikając 
chwytów fabularnych kina rozrywkowego. Kino było dla nich medium oferującym 
wstęp do nowego obszaru poszukiwań dyskursywnych, dającym artyście możliwość 
przekazania subiektywnej wizji świata18. Słowem często powracającym w kontekście 
określenia związku slow cinema z modernizmem jest „nostalgiczny”. Jak pisze Syska, 
„neomodernizm z zasady jest nostalgiczny: nie tyle skierowany ku przeszłości, ile szu-
kający w niej wzorców komunikacji ze współczesnością”19.

Narodziny neomodernizmu, czerpiącego z dokonań modernizmu stanowiły we-
dług Syski „skromną opozycję i cichy bunt nielicznych, dokonywany na tkance kina 

10 Por. T. de Luca, J. N. Barradas, Slow Cinema, Edinburgh 2016, s. 1.
11 Por. ibidem. 
12 Por. ibidem, s. 2. 
13 Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014.
14 Por. ibidem, ss. 14–19.
15 Por. ibidem, s. 156.
16 Por. ibidem, s. 21.
17 Por. ibidem, ss. 69–129. Autor Filmowego neomodernizmu wśród najznakomitszych twórców moderni-

stycznych, których dokonania znacząco wpłynęły na neomodernistów, przywołuje Chantal Akerman 
oraz Theo Angelopoulosa.

18 Por. ibidem, ss. 14–57.
19 Ibidem, s. 157. 
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o wiele bardziej ekspansywnego i opartego na dyktacie prędkości”20. Pod pojęciem 
„ekspansywnego kina” badacz ma na myśli obrazy postmodernistyczne, wciągające 
widza w chaos doznań, aby za pomocą szybkiego montażu i przyspieszenia zdarzeń 
wykreować przekonującą symulację prędkości. Film dający się zaklasyfikować jako 
postmodernistyczny, w swojej definicji jest mozaiką atrakcji, zapraszającą widza do 
świata gry i zabawy, gdzie poprzez rozwarstwienie przekazu i ponowną jego synchro-
nizację twórca kreuje wielowarstwową układankę znaczeń21. Kino neomodernistycz-
ne występuje przeciwko wspomnianej prędkości i nadmiarowi informacji, preferując 
w zamian, zaczerpnięte z modernizmu, minimalizm i metaforę. 

Potrzeba podkreślenia doniosłego charakteru przeszłości oraz odwrócenia od maso-
wości powoduje wykorzystanie przez reżyserów „kina powolności” technik filmowych 
i zabiegów fabularnych, które w najlepszy sposób umożliwiają przełożenie poetyki mo-
dernizmu na współczesne realia. Wśród rozwiązań technicznych warto zwrócić uwagę na 
minimalistyczną kompozycję kadru oraz nagromadzenie długich ujęć, mających wprowa-
dzać odbiorcę w kontemplacyjny nastrój22. Ponadto autorzy filmów klasyfikowanych jako 
slow zwracają szczególną uwagę na rolę detali, niezwykle często korzystając ze zbliżeń 
i podkreślając znaczenie otaczających człowieka przedmiotów. Intymnemu powiększeniu 
ulega także twarz bohatera, dzięki czemu jego wszystkie emocje stają się dla widza dosko-
nale czytelne. Wyróżniającym powolne filmy zabiegiem technicznym jest również często 
spotykana rezygnacja twórców z muzyki niediegetycznej na rzecz podkreślenia natural-
nych dźwięków otoczenia – odgłosów przyrody, rozmów w tle czy zgiełku ulicy23. Nato-
miast wśród wyznaczników zjawiska związanych z kreowaniem warstwy fabularnej dzieła 
filmowego należy wskazać przede wszystkim wolne tempo narracji, a  co za tym idzie, 
próbę ukazania na ekranie realnego upływu czasu, bez przyspieszeń i uproszczeń znanych 
z kina popularnego. Ograniczenie intrygi lub jej całkowity brak wiąże się z zabiegiem de-
dramatyzacji wydarzeń, co ma umożliwiać kontemplację codzienności, która, w założeniu 
slow cinema, nie musi być nasycona niezwykłymi zwrotami akcji. Dzięki temu widz często 
obserwuje milczenie bohaterów, zajmujących się pracą czy spokojnym odpoczynkiem lub 
podziwia z nimi piękno otaczającej ich natury. Warto również zwrócić uwagę na samą kre-
ację protagonistów, którzy niejednokrotnie są jednostkami wyalienowanymi, nieumiejący-
mi odnaleźć się wśród członków rodziny czy społeczności, a ich wszelka aktywność wy-
daje się daremna i bezcelowa. Bohater slow cinema definiowany jest przez swoje atawizmy 
i reakcje fizjologiczne, uniemożliwiające mu przełamanie głęboko zakorzenionego, pier-
wotnego lęku (przed opuszczeniem, przekroczeniem tabu, bezcelowością egzystencji)24.

20 Ibidem, s. 152. 
21 Por. ibidem, ss. 151–155. 
22 Por. ibidem, ss. 160–161.
23 Por. ibidem.
24 Por. ibidem, ss. 164–165.
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Filmy neomodernistyczne wymykają się jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej czy 
przypisaniu do jednego nurtu – wśród produkcji światowego kina, o których wspo-
mina się obecnie w kontekście slow cinema można odnaleźć zarówno dramaty, filmy 
postapokaliptyczne, kostiumowe, jak i kino eksperymentalne25. Warto również przy-
wołać fakt ciągłej negocjacji ram zjawiska przez badaczy. W swojej rozprawie doktor-
skiej Orhan Emre Çağlayan podkreśla, że slow cinema jest postrzegane jako fenomen 
XXI wieku, polegający na przełożeniu na nowy sposób odbioru wybranych założeń 
modernizmu26, co jednakże nie oznacza, że w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku nie powstawały obrazy dające się wpisać w przywołane wcześniej 
ramy formalne. Próbując znaleźć jedno konkretne dzieło filmowe, które stanowiło 
punkt początkowy w kreowaniu poetyki neomodernizmu, Syska wskazuje produkcję 
Prawdopodobnie diabeł (Le Diable probablement, 1977) Roberta Bressona, podkreślając, 
że film „ukazał ów ideologiczny zwrot, który anonsował kres modernizmu i związanej 
z nim filozofii, a także dojmującą i głęboko pesymistyczną świadomość niedostępności 
przebrzmiałych już idei”27. Jednakże, jak zauważa badacz, po czasach dominacji ryn-
kowej postmodernizmu, kino kontemplacji daje się wyodrębnić jako zjawisko dopiero 
w  latach dziewięćdziesiątych, wraz z pojawieniem się produkcji braci Dardenne’ów, 
Aleksandra Sokurowa, Carlosa Reygadasa i Bruna Dumonta28.

Slow cinema a ekranowa nuda

Zastanawiając się nad związkami slow cinema z pojęciem nudy, warto przyjrzeć się wie-
loaspektowości samego zjawiska „nudzenia się” i możliwościom odniesienia badań do-
tyczących nudy do kina. Peter Toohey, powołując się na słowa filozofa Davida Londeya, 
podkreśla, że nuda odnosi się do „całej gamy emocji, takich jak frustracja, przesyt, de-
presja, odraza, obojętność, apatia oraz poczucie znalezienia się w pułapce”29. Wymienio-
ne odczucia można zestawić z doświadczeniem odbioru „nudnych” filmów, określanym 
przez Seo Hyeonseoka mianem „szoku ekranowej nudy”30. Zgodnie z jego obserwacja-
mi widz, uczestnicząc w projekcji nudzącej go, reaguje agresywnie na spokojny obraz, 
w swoich założeniach niemający wywoływać skrajnych przeżyć31. Przewidywalność oraz 

25 Por. O. E. Çağlayan, Screening Boredom. The History and Aesthetics of Slow Cinema, PhD thesis, Uni-
versity of Kent, 2014 [on-line:] https://kar.kent.ac.uk/43155/1/Screening.Boredom.Caglayan.pdf 
[20.12.2017], ss. 6–16.

26 Por. ibidem, ss. 27–36. 
27 R. Syska, op. cit., s. 159. 
28 Por. ibidem.
29 P. Toohey, Historia nudy, tłum. K. Ciarcińska, Warszawa 2012, ss. 11–12.
30 Por. S. Hyeonseok, The Shock of Boredom. The Aesthetics of Absence, Futility, and Bliss in Moving Images, 

Evanston 2003.
31 Por. ibidem. 
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powtarzalność technik filmowych i zabiegów fabularnych, jak z kolei zauważa Toohey, 
ma źle wpływać na psychikę człowieka, a odczucie nudy stanowi mechanizm obron-
ny przed „krzywdą”32. Dostrzegając wymienione negatywne aspekty nudy można zadać 
pytanie: dlaczego odbiorca slow cinema świadomie decyduje się na odczuwanie emocji, 
które nie mają, w swojej definicji, przynieść mu przyjemnych doznań?

Wśród powodów takiego wyboru warto wspomnieć o  samym uczestnictwie 
w „trudnych” projekcjach, postrzeganym jako akt nobilitacji społecznej. Poczucie eli-
taryzmu wiąże się głównie ze zjawiskiem slow-watching, określającym sposób brania 
udziału w pokazie. „Powolne oglądanie” to rytuał uczestnictwa powodujący, że obser-
wator, występując przeciwko „tradycyjnym” normom odbioru, zyskuje status „widza 
świadomego”. Ważny jest tutaj sam akt dokonywania wyboru filmu, który charaktery-
zuje się wolnym tempem zdarzeń lub niszowością zamiast popularnego kina zapew-
niającego rozrywkę33. Slow-watching oznacza także wyzbycie się potrzeby przyspie-
szania dzieła filmowego (co jest niemożliwe w trakcie pokazu), dlatego też oglądanie 
filmów slow tak, aby w pełni ich doświadczyć, powinno być, w założeniu, czynnością 
kolektywną34. Umiejętność dostrzeżenia w kinie kontemplacji wartości zamiast nudy 
oraz powstrzymanie się przed czynnościami przerywającymi skupienie powodują 
poczucie „przezwyciężania” pokus. Dbanie o samorozwój w kontekście świadomego 
wyboru wymagających projekcji jest również drogą do uznania niemożliwości dosto-
sowania się do wymogów „powolnego oglądania” przez każdego odbiorcę, a co za tym 
idzie, potwierdzenia elitarnego charakteru zjawiska. Z drugiej strony jednak, powią-
zanie uczucia nudy z odbiorem slow cinema może stanowić tabu także w kręgu pa-
sjonatów zjawiska. Biorąc pod uwagę wcześniej przytoczone rozważania, skoro nuda 
zostaje przezwyciężona przez „elitarnego” odbiorcę, staje się katalizatorem przemian, 
jednocześnie tracąc swój negatywny charakter wynikający z definicji.

Tak pojmowane „nudzenie się” może cechować się również kreatywnym potencja-
łem. Jednym z oblicz nudy twórczej może być wspomniana przez Tooheya melancho-
lia, która jest wiązana z nudą egzystencjalną35. Melancholia niesie ze sobą także po-
tencjał intelektualny – analizując fragmenty powieści i dociekania filozofów dotyczące 
acedii, wspomniany badacz zauważa, że odczucie to prowadzi do potrzeby odkrywania 
rzeczywistości i podejmowania dociekań filozoficznych36. Tak więc, odnosząc twier-
dzenia Tooheya do modelu odbioru slow cinema można zauważyć, że skupienie na 
kontemplacyjnym obrazie powoduje u widza możliwość podjęcia refleksji na tematy 
bezpośrednio go dotyczące. Dlatego też w przypadku filmów neomodernistycznych 

32 P. Toohey, op. cit., s. 21.
33 Por. R. Syska, op. cit., ss. 163–164. 
34 Por. ibidem, s. 164. 
35 Por. P. Toohey, op. cit., ss. 99–130. 
36 Por. ibidem, ss. 114–119. 
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nie będzie chodziło o przezwyciężenie nudy, ale właśnie o doświadczenie jej i prze-
kucie na odczucie pozytywne. Nuda może więc „zawierać element krytycznego po-
tencjału refleksyjnego, a  zatem może stanowić silny bodziec pobudzający potencjał 
twórczy”37. Projekcja z cyklu slow cinema ma więc stanowić dla widza możliwość do-
świadczenia życia codziennego bohaterów i poświęcenia mu uwagi, a co za tym idzie, 
osiągnięcie lepszego zrozumienia własnej egzystencji. Slow cinema ma stanowić próbę 
powrotu, chociażby tylko na czas seansu, do pierwotnego „życia chwilą”. Codzien-
ność filmowych bohaterów, nasycona informacjami gotowymi do przetworzenia przez 
odbiorcę, ma stanowić przedmiot nieustannej koncentracji uwagi widza – co z kolei 
powoduje wykluczenie nudy. 

Na poszukiwania przez widzów nowych doznań pod postacią slow cinema wpły-
wa także, opisywana przez Richarda Wintera, nuda pojawiająca się w kulturze roz-
rywki. Mogłoby się wydawać, że kino nastawione na przyciąganie widza nagroma-
dzeniem atrakcji wizualnych nie może powodować znudzenia. Jednak, jak pokazuje 
badacz, odbiorca, który ogląda filmy popularne, wpada w „pułapkę powtarzalności”38, 
doświadczając ciągle tych samych schematów fabularnych związanych z klasyfikacją 
gatunkową filmów. Slow cinema, ukazując życie codzienne i nie dążąc do budowa-
nia suspensu, nie korzysta ze schematów kina hollywoodzkiego. Dzięki temu widz, 
znudzony powtarzalnością zachowań bohaterów popularnych, może odnaleźć w ki-
nie kontemplacyjnym całkiem nowe historie. Ponadto Winter zauważa, że „nuda, 
którą odczuwa współczesny człowiek, prawdopodobnie jest wynikiem nadmiernej, 
a nie zbyt małej stymulacji”39. W związku z tym slow cinema, redukując bodźce i dążąc 
do minimalizmu przedstawienia, będzie umożliwiało skupienie i pełne zrozumienie 
sensu partycypowanej narracji. Warto podkreślić, że, występując przeciwko masowo-
ści i  szybkiemu tempu życia współczesnego człowieka, kino kontemplacji nie jest 
nastawione na dostarczanie rozrywki, a jego celem nie jest zabawianie czy oferowanie 
odbiorcy prostej przyjemności. 

Z przedstawionych rozważań dotyczących zagadnienia nudy w kontekście odbio-
ru slow cinema wyłania się obraz modelu recepcji dzieł dających się zaklasyfikować 
w ramach zjawiska. Jego głównymi cechami będzie odwrócenie od widza masowego 
i dążenie do intymnej komunikacji z uczestnikiem projekcji, który w ekranowej nu-
dzie będzie poszukiwał głębszych wartości, pozwalających mu kształtować własne 
spojrzenie na otaczającą rzeczywistość.

37 Ibidem, s. 168. 
38 R. Winter, Nuda w kulturze rozrywki, Kraków 2012, ss. 24–28. 
39 Ibidem, s. 44.
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Slow cinema w Japonii na przykładzie filmów Naomi Kawase

Japońska kinematografia może poszczycić się długą tradycją tworzenia filmów cha-
rakteryzujących się wolnym tempem akcji, minimalizmem i utrzymaniem w nastroju 
sprzyjającym kontemplacji dzieła. Wspominając tylko takich twórców jak Yasujirō 
Ozu – mistrz podkreślania znaczenia ekranowego czasu – czy Akira Kurosawa – kła-
dący nacisk na rytm i  długie ujęcia  – można odnieść wrażenie, że powolność jest 
cechą towarzyszącą kinu japońskiemu od jego początków40. Jak pisze David Bordwell, 
oczekiwania odbiorców w stosunku do kina na Zachodzie i w Japonii różniły się już 
w momencie pojawienia się kinematografii w tych krajach, co w przypadku drugie-
go kręgu kulturowego było spowodowane przyzwyczajeniem do obecności benshi – 
komentatora tłumaczącego akcję41. Jednakże w  momencie pojawienia się dźwięku 
w filmie, zniknięcia zawodowych narratorów i  dotarcia do Kraju Kwitnącej Wiśni 
zachodnich wyznaczników techniki filmowej (na przykład sposobu pracy kamery), 
oczekiwania widzów wcale nie dopasowały się całkowicie do nowego stylu. Bordwell 
wyjaśnia, że publiczność poszukiwała „doświadczenia multimedialnego”, będącego 
połączeniem barwnego opisu sytuacji przedstawionej na ekranie z  ruchomym ob-
razem. W związku z tym szybkie tempo akcji i dynamiczny ruch kamery były, w ro-
zumieniu widza japońskiego, raczej przeszkodą w odbiorze treści niż wizualną przy-
jemnością42. Analizując odbiór filmów w latach 1925‒1945, o których pisze autor, warto 
zauważyć, że pojęcie nudy w różnych kręgach kulturowych może być całkowicie od-
mienne, co wpływa na klasyfikację danego dzieła filmowego także dzisiaj. Przykład 
mogą stanowić filmy Ozu, które często pojawiają się w  zachodnich zestawieniach 
„najnudniejszych arcydzieł kinematografii”43, natomiast na gruncie japońskim są nadal 
doceniane do tego stopnia, że tworzy się ich remaki44.

Wraz z pojawieniem się na Zachodzie ruchu slow oraz kryteriów pozwalających 
wyodrębnić kino kontemplacji, japońskie filmy spoza głównego nurtu, znane publicz-
ności zachodniej głównie dzięki szerokiemu dostępowi do Internetu i obiegowi fe-
stiwalowemu, również zostały wpisane w ramy zjawiska. Poszukując twórców spoza 
zachodniego kręgu kulturowego, których wybrane obrazy filmowe wpisują się w ramy 
przywołanych wcześniej definicji, warto wymienić Shinjiego Aoyamę, Kiyoshiego 

40 Por. P. C. Pugsley, Tradition, Culture and Aesthetics in Contemporary Asian Cinema, New York 2016, 
ss. 11–30. 

41 Por. D. Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema. 1925‒1945, „Asian Cinema” 1995, No. 1, s. 10. 
42 Por. ibidem. 
43 Por. zestawienie najnudniejszych dzieł kinematografii przygotowane przez magazyn internetowy 

„Daily Lounge” – J. Smith, Cinema’s Most Boring Masterpieces [on-line:] http://dailylounge.com/the-
-daily/entry/cinemas-most-boring-masterpieces [15.12.2017].

44 Przykładem może być film Tokijska rodzina (Tokyo kazoku, 2013) w reżyserii Yôjiego Yamady. Obraz 
stanowi remake Tokijskiej opowieści (Tokyo monogatari, 1953), jednego z najsławniejszych dzieł Ozu.
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Kurosawę, Takeshiego Kitano oraz właśnie Naomi Kawase. Ostatnia ze wspomnia-
nych zyskała sławę w na Zachodzie głównie dzięki Grand Prix na festiwalu w Can-
nes w 2007 roku, zdobytemu za obraz Las w żałobie (Mogari no mori, 2007) i między 
innymi dzięki temu stała się główną japońską przedstawicielką slow cinema45. Warto 
podkreślić, że artystka, komentując swoje obrazy filmowe, nie odnosi się do ruchu 
slow, pragnie jedynie ukazywać codzienność i przemyślenia towarzyszące bohaterom 
w ich wędrówce przez życie46.

W nagrodzonym Lesie w żałobie miłośnik kina kontemplacji odnajdzie wszystkie 
wcześniej opisane wyznaczniki zjawiska. Utrzymany w wolnym tempie obraz opo-
wiada historię Machiko – opiekunki pracującej w domu spokojnej starości położo-
nym wśród pól i lasów prefektury Nara. Narracja skupiona jest na ukazaniu stanów 
emocjonalnych dziewczyny, która zaprzyjaźnia się z jednym z podopiecznych ośrod-
ka, cierpiącym na demencję Shigekim. Tematem przewodnim filmu jest wewnętrzna 
walka bohaterów z żałobą – dla Machiko praca ma stanowić zagłuszenie rozpaczy po 
stracie synka, mężczyzna natomiast ciągle powraca wspomnieniami do swojej zmarłej 
żony, Mako. Kamera towarzyszy bohaterom w wykonywaniu codziennych czynności, 
takich jak udział w spotkaniach dla seniorów, jedzenie posiłków czy wspólne śpiewa-
nie. Reżyserka kładzie także duży nacisk na podkreślenie roli detali, między innymi 
wyglądu wyposażenia ośrodka oraz osobistych przedmiotów pensjonariuszy. Zgod-
nie z  założeniami slow cinema wydarzeniom nie towarzyszy muzyka niediegetycz-
na, a dialogi zostały ograniczone do minimum – wystarczy wspomnieć, że Shigeki 
ma problemy z komunikacją i porozumiewa się raczej dzięki mowie ciała i wyrazom 
dźwiękonaśladowczym, niż pełnym zdaniom. Istotną cechą charakterystyczną twór-
czości Naomi Kawase, zauważalną w Lesie, są także ujęcia kręcone z dalszej perspek-
tywy, co powoduje odczucie oglądania filmu dokumentalnego47.

Zamiłowanie reżyserki do tworzenia zapisów życia codziennego jest doskonale 
widoczne także w jednym z jej wcześniejszych filmów, Shara (Sharasojyu, 2003). Poza 
zabiegami technicznymi pozwalającymi zaliczyć obraz filmowy w ramy zjawiska, au-
torka przedstawia w nim koncepcję głównego bohatera jako jednostki wyalienowanej 
i zamkniętej w świecie własnych przeżyć wewnętrznych. Shun zmaga się z poczuciem 
pustki po stracie swojego brata bliźniaka, Kei, który zaginął w tajemniczych okolicz-
nościach. Co istotne, samo zniknięcie chłopaka jest całkowicie pozbawione suspensu, 
ma jedynie pełnić rolę katalizatora powodującego obnażenie tajemnic rodziny w ko-
lejnych latach po tragicznym doświadczeniu. Poza ukazaniem przeżyć wewnętrznych 

45 Por. C. A. Laird, The Mourning Forest [w:] Directory of World Cinema: Japan 2, ed. J. Berra, Bristol 2012, 
ss. 89–90.

46 Por. L. S. Wei, K. Ran Komatsu, Y. Yang, An Interview with Naomi Kawase [w:] Dekalog 4. On East 
Asian Filmmakers, ed. K. E. Taylor, Brighton 2004, s. 10.

47 Por. ibidem, s. 90. 
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protagonisty, Naomi Kawase z uwagą dokumentalisty towarzyszy członkom społecz-
ności Nary, tworząc paradokumentalny zapis przygotowań do festiwalu Basara oraz 
samego wydarzenia. 

Refleksję nad funkcjonowaniem jednostki w  społeczności reżyserka podejmuje 
również w filmie Zawsze woda (Futatsume no mado, 2014), gdzie ukazuje perypetie 
rodzinne dwójki nastolatków – Kyoko i  jej kolegi Kaito. Główna tematyka obrazu, 
którą jest przemijanie, zostaje zarysowana już w pierwszych scenach, kiedy to bohate-
rowie znajdują na plaży ciało topielca. Śmierć bezimiennej postaci niewiadomego po-
chodzenia zostaje dalej zestawiona z odchodzeniem w gronie rodzinnym, oferującym 
ukojenie i spokój, jak to się dzieje w przypadku matki dziewczyny. Ważną rolę w fil-
mie Kawase odgrywa podkreślenie związku przyrody z  perypetiami rodzinnymi  – 
rosnące przed domem Kyoko drzewo jest ulubioną rośliną umierającej kobiety i sta-
nowi obiekt przywołujący wspomnienia najszczęśliwszych chwil jej życia. Reżyserka, 
poprzez zbliżenia na detale drzewa, zaprasza widza do uczestniczenia w autorefleksji 
matki bohaterki na temat jej dobiegającego końca życia. 

Badając dorobek artystki, można zauważyć, że wypracowała ona swój niepowta-
rzalny styl, który doskonale wpisuje się w ramy slow cinema. Również analiza opubli-
kowanych recenzji dokonań autorki odpowiada przedstawionym wcześniej przemy-
śleniom odbiorców związanych z ekranową nudą. Dla widzów poszukujących ucieczki 
od hollywoodzkich schematów narracyjnych i szybkiego tempa akcji, pragnących od-
dać się podziwianiu japońskiej przyrody oraz analizie często skomplikowanych relacji 
międzyludzkich, dzieła Kawase stanowią zaprzeczenie nudy, oferując bogactwo środ-
ków wyrazu i treści48. Z drugiej jednak strony, wśród recenzentów pojawiają się głosy 
zarzucające filmom artystki zbyt wolne tempo, brak spójności rozwiązań fabularnych 
oraz „nużące” ujęcia przyrody49. Ekranową nudę może także potęgować fakt niezrozu-
miałej dla widzów z zachodniego kręgu kulturowego motywacji bohaterów, głęboko 
zakorzenionej w normach właściwych społeczeństwu japońskiemu. Jednakże dla tych 
odbiorców, którzy odnajdą w propozycjach reżyserki piękno związane z obserwacją 
prostej codzienności, doświadczenie nudy wpisanej w odbiór slow cinema może stać 
się wartością pozytywną.

48 Por. recenzja filmu Las w żałobie na portalu Meniscus – C. Bourne, Review. Naomi Kawase’s “The 
Mourning Forest” [on-line:] http://www.meniscuszine.com/articles/201206082578/naomi-kawases-
-the-mourning-forest/ [16.12.2017]; także – recenzja najnowszego filmu Słodka pasta z czerwonej fasoli 
(An, 2015) w „The Sydney Morning Herald”: P. Byrnes, An review: A magical and beautiful film about 
what it means to be Japanese in the modern era [on-line:] http://www.smh.com.au/entertainment/mo-
vies/an-review-a-magical-and-beautiful-film-about-what-it-means-to-be-japanese-in-the-moder-
n-era-20160427-gofv7d.html [17.12.2017].

49 Por. recenzja filmu Las w żałobie na portalu The Hollywood Reporter – K. Honeycutt, The Mourning 
Forest (Mogari No Mori) [on-line:] https://www.hollywoodreporter.com/review/mourning-forest-
-mogari-no-mori-159379 [18.12.2017].
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Podsumowanie

Czy slow cinema jest nudne? Odpowiedź na to pytanie może być twierdząca w przy-
padku analizy komentarzy dotyczących odbioru osób do niego nieprzygotowanych. 
Jednak miłośnicy zjawiska odnajdą w  kinie kontemplacyjnym całą gamę nowych 
doznań estetycznych. Udział w  seansie kina powolności daje możliwość wycisze-
nia, świadomego i  głębokiego zrozumienia danego obrazu filmowego oraz poczu-
cia atmosfery przedstawianej historii. Slow cinema, jak żadne inne zjawisko, zaprasza 
odbiorcę do doświadczenia na ekranie „realnego czasu” i współodczuwania tragedii 
będących udziałem bohaterów. Poszukiwanie samego siebie wśród obserwowanych 
treści, do którego zapraszają widza twórcy neomodernistyczni oznacza, że slow cine-
ma jest nierozerwalnie związane ze sposobem odbioru, który polega na przezwycię-
żaniu ekranowej nudy na rzecz nowych doświadczeń poznawczych. 
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Streszczenie

Niniejszy artykuł ma na celu zdefiniowanie pojęcia nudy z wykorzystaniem interdy-
scyplinarnego korpusu publikacji naukowych, nakreślenie dystynkcji pomiędzy nudą, 
lenistwem, gnuśnością i acedią, a także refleksję nad powiązaniami slow cinema z dys-
kursem o nudzie. Analizie został poddany odbiór filmów klasyfikowanych w ramach 
nurtu, ze szczególnym naciskiem na różnice między zachodnią teorią a kształtem zja-
wiska w  kinematografii japońskiej. Rozpoczynając od przytoczenia genezy pojęcia 
„slow cinema” oraz wyjaśnienia założeń opisywanego fenomenu, autorka przechodzi 
do zarysowania powiązań kina z nudą. W dalszej części artykułu skupia się zaś na 
twórczości Naomi Kawase jako japońskiej przedstawicielki nurtu, formułując przy-
czynek do odpowiedzi na pytanie, czy może on być określony jako „nudny”.

Summary

Is it boredom or aesthetic pleasure? Western theory of slow cinema and 
the films of Naomi Kawase

The presented article aims at describing the connections between slow cinema and 
boredom. The author analyses boredom in the context of the reception of slow films, 
emphasizing on the differences between the Western and Eastern understanding of 
the concept. Starting up from the brief presentation of the genesis of the terminology 
and explaining the phenomenon of slow films, the author defines the aspects of bore-
dom in the context of film reception. Furthermore, she focuses on the films directed 
by Naomi Kawase, considered to be the representant of slow cinema on the Japanese 
ground. The example of the Japanese filmmaker allows answering the question of the 
differences in perceiving boredom by the viewers from different cultures.
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W Honorze rycerza (Honor de cavalleria, 2006) Alberta Serry, wariacji na temat Don 
Kichota, grający Sancha Lluís Serrat ziewa. Przyczyna jest prosta – nudzi się. Reżyser, 
próbując osiągnąć w filmie autentyczną reakcję, wywołał stan znużenia zarówno u ak-
tora, jak i widza. Wydłużył czas oczekiwania na jakiekolwiek zdarzenie na planie, czego 
nie zniwelował również w czasie prac montażowych. Przez to widz wystawiony zostaje 
na działanie długich ujęć, charakterystycznego środka wyrazu dla tzw. slow cinema, 
nazywanego też kinem zapatrzenia czy kinem kontemplacji. Tendencja ta rozwijała się 
przede wszystkim w latach dziewięćdziesiątych XX w. oraz w pierwszej dekadzie bie-
żącego stulecia poza jakąkolwiek jednolitą formacją artystyczną, kręgiem kulturowym 
czy generacyjną cezurą. Od początku nurt budził sprzeczne reakcje, gromadząc wokół 
siebie entuzjastycznych apologetów (jak na przykład Matthew Flanagan czy Harry 
Tuttle) i radykalnych adwersarzy (przede wszystkim Nick James z „Sight&Sound”). 
Kwestia oceny nurtu wpływa na wizję jego przyszłości. Rafał Syska zrezygnował 
z puentowania rozwoju neomodernizmu (jaką to nazwę przyjął, uznając dziedzictwo 
modernistyczne za ważniejsze od kwestii wolnego trwania), zauważając oznaki kiczu, 
ale i dalsze szanse rozwoju1, podczas gdy Paul Schrader obwieścił niedawno powolne 
wygasanie slow cinema, które utraciło swoją pierwotną energię na rzecz schematyzmu 
i okazało się jedynie „pewną przygodą” kina artystycznego, właściwie jedną z odmian 
filmowego minimalizmu2. W obu przypadkach jednak zdaje się, że autorzy nie do-
ceniają w pełni potencjału kryjącego się w prolongatach, czyli długich ujęciach. Ten 

1 Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014, s. 563.
2 Por. K. Ritchie, Paul Schrader: Slow cinema is dying a slow death, „Now”, 30.03.2017 [on-line:] https://

nowtoronto.com/movies/features/paul-schrader-slow-cinema-is-dying-a-slow-death/ [29.06.2018].

Marta Stańczyk

Nieustępliwe trwanie.  
Przeformułowanie realizmu filmowego  
w kinie Lisandra Alonso

Instytut Sztuk audiowizaualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego
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zabieg do perfekcji doprowadził między innymi Lisandro Alonso, argentyński twórca, 
dla którego manipulowanie czasem stało się podstawowym środkiem retorycznym.

Spowolnienie, trwanie, zawieszenie  – ten idiolekt połączył slow cinema przede 
wszystkim z Deleuzjańską koncepcją obrazu-czasu, która kładzie nacisk na zreduko-
wanie w kinie powojennym więzi sensomotorycznych na rzecz subiektywnych obrazów 
mentalnych3. Jest to słuszna rama odniesienia, jednak w dwojaki sposób problematycz-
na. Po pierwsze, Gilles Deleuze w Kinie nie poświęca w ogóle uwagi figurze odbiorcy, 
która, jak sądzę, jest w centrum zainteresowania twórców nurtu slow. Po drugie zaś, ta 
filozofia kina koncentruje się na tzw. modernizmie filmowym, więc aplikowanie jej do 
współczesnych zjawisk filmowych niesie ze sobą groźbę zachowawczej, ograniczającej 
interpretacji. Tacy twórcy, jak Alonso, Amat Escalante czy Paz Encina bardziej niż 
nad odnowieniem źródła kina artystycznego zastanawiają się nad dalszym przesuwa-
niem granic. W ich filmach czas jest ukonkretniony, niemalże namacalny, a przez to 
staje się nierzadko tematem dzieła, ale nade wszystko jest doświadczany przez odbior-
ców. Oczekiwanie na zdarzenia rodzi nudę – jak w przypadku scen ścinania drzewa 
przez Misaela (La libertad, 2001) czy płynięcia łódką przez Vargasa (Los muertos, 2004, 
oba w reżyserii Alonso). Uznaję to pojęcie za kluczowe dla odczytywania slow cinema 
i twórczości Alonso przez to, że łączy kwestie związane z przekazem (formą i narra-
cją – niepozornie trwający, oczyszczony z atrakcji, monotonny obraz) oraz odbiorem 
(otwieranie widza na realne doświadczenie przez przywrócenie realnego, konkretnego 
czasu w kinie). Nuda jest tu rozumiana przede wszystkim w dynamiczny sposób, ewo-
luując od prozaicznego znużenia „niedzianiem się” i pozornym pustym czasem, w kie-
runku nudy filozoficznej, zanurzającej w czasie, przez co „ujawnia się całość bytu”4. Jest 
to punkt wyjścia dla przeformułowania filmowego realizmu.

Stopnie nudy

Slow cinema powstaje w kontrze do kina głównego nurtu5, służącego „zabijaniu czasu” 
i próbującego – dynamicznym montażem, frenetyczną narracją i barokowymi efektami 
specjalnymi – zapełnić horror vacui. Szybkość i przepych potęgują jednak nudę. Z jed-
nej strony wzrost intensywności stymulacji – oferowany przez kino hollywoodzkie – nie 

3 Por. G. Deleuze, Kino. 1: Obraz-ruch, 2: Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008.
4 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 34.
5 Podkreśla to m.in. Syska w Filmowym neomodernizmie (ss. 7‒8). W innym miejscu rezygnuje z prze-

ciwstawiania slow cinema współczesnemu kinu atrakcji, przyglądając się tzw. puzzle films (por. np. 
R. Syska, Labirynty naszych światów – rozmowa z Jackiem Ostaszewskim, „Ekrany” 2014, nr 1). Korzysta 
przy tym z rozróżnienia na narrację schizofreniczną i autystyczną, co szczególnie w przypadku haseł 
kina kontemplacji wydaje się nietrafionym porównaniem (czysta efektowność metafory razi również 
ze względu na wątpliwą wrażliwość społeczną – filmową i tę pozafilmową, jak najbardziej konkretną).
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jest przecież niewyczerpany w perspektywie możliwości percepcyjnych, przykładowo 
Leslie Paul Thiele podkreśla zjawisko rutynizacji nowości6. Z drugiej strony uniemoż-
liwia to refleksję i doświadczenie głębsze niż samego rozpędzenia, stającego się przez 
to redundantnym. A skoro w filmowym mainstreamie „przekazem stała się sama szyb-
kość przekazu”7, twórcy nurtu slow przewrotnie przyjęli tę samą strategię artystyczną, 
ale wykorzystali odmienne środki wyrazu: zwolnili tempo, wprowadzając długie ujęcia 
i redukując rolę montażu. Wraz z technikami dystansacyjnymi i dedramatyzacyjnymi, 
eliminacją konwencjonalnej psychologii i  minimalizmem inscenizacyjnym zapropo-
nowali rewers dominującej estetyki. Rozciągnięty czas stał się środkiem oporu wobec 
propozycji artystycznej Hollywood, a częściowo także wobec samej współczesności z jej 
ponowoczesnym charakterem, w której konstruktywistyczne podejście do tożsamości 
oderwało ludzi od intensywnego doświadczenia rzeczywistości, drugiego człowieka 
i siebie samego.

Zatem wykorzystywana świadomie nuda przestaje mieć wyłącznie pejoratywne 
konotacje. Przemysław Czapliński uważa, że „nabrała [ona] charakteru metajęzyka 
ponowoczesności”8, co każe „całkiem poważnie się zastanowić nad możliwością dopi-
sania jej do kategorii estetycznych”9. Tę literaturoznawczą tezę z powodzeniem można 
zastosować na filmoznawczym gruncie. Slow cinema i  wszelkie odmiany minimali-
zmu filmowego oswajają nudę, przewartościowują ją, uznając, że frustracja widza nie 
zmniejsza wartości filmu, wręcz przeciwnie – tworzy dystans, pozwala oczyścić odbiór 
z przyzwyczajeń i jest sposobem aktywizacji. Wystawia nawyki widza i jego cierpliwość 
na próbę, konsekwentnie rezygnując z potencjalnie atrakcyjnych – czy „nienudnych” – 
właściwości filmowej materii. Tym różni się od Hollywood. Filmowy mainstream 
można sprowadzić do walki z nudą, ale zastępująca ją hipertroficzna akcja i  tempo 
zdarzeń zabijają możliwość refleksji, film odbiera się naskórkowo, co jest w  ogóle 
specyfiką opisywanego przez Haskella E. Bernsteina współczesnego ready-made life, 
w którym dostatnie, wypełnione bodźcami życie zabija możliwość bezpośredniego do-
świadczania10. Zestawienie kina głównego nurtu ze slow cinema uwydatnia, że istnieją 

6 Por. L. P. Thiele, Postmodernity and the Routinization of Novelty. Heidegger on Boredom and Technology, 
„Polity” 1997, No. 4.

7 D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Wstęp [w:] Szybko i  szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze,  
red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 7.

8 P.  Czapliński, Nuda przedstawienia albo proza najnowsza wobec istnienia [w:] Nuda w  kulturze,  
red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 245.

9 Ibidem, s.  266. Jonathan Crary przywołuje pojęcie agnozji – w odróżnienia od Ernesta Cassirera, 
który opisywał ją jako pewną patologię, amerykański badacz uważa, że płaska, nieukierunkowana na 
przedmiot percepcja stała się charakterystyczna w nowoczesnej kulturze wizualnej (por. J. Crary, Za-
wieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009).

10 Por. H. E. Bernstein, Boredom and the Ready-Made Life, „Social Research: An International Quarterly” 
1975, No. 3.
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dwa rodzaje nudy, a ta stereotypowo rozumiana występuje niekoniecznie tam, gdzie 
byśmy się jej spodziewali.

Intencja realistyczna11 – między estetyką a etyką

Filmy maistreamowe prezentują fałszywy obraz rzeczywistości uporządkowanej, za-
mykającej się na przypadek i uatrakcyjnionej w imię zasad filmowego widowiska. Jest 
to jedna z prymarnych zasad tak zwanego stylu zerowego12, który stereotypowo złą-
czony został z  realizmem filmowym. Właśnie dlatego powszechnie za realistyczne 
uznaje się przezroczystość, ukrywanie szwów, ale także logikę przyczynowo-skutko-
wą, koherencję i wrażenie autonomii świata przedstawionego. Waldemar Frąc stwier-
dził jednak, że kino zmiękcza „twardość rzeczywistości”13, unika również diagnoz spo-
łecznych, z czym próbują walczyć realiści nurtu slow. Ich celem jest przedstawienie 
percepcyjnej alternatywy, przywrócenie widzowi kontaktu ze światem – tak, by mógł 
doświadczyć jego nieprzetworzonego wycinka w całej złożoności. Takie implikacje 
mogą być zarazem kontrargumentem w rękach przeciwników tej tendencji: sugestia, 
że istnieje jakieś jądro rzeczywistości, do którego można dotrzeć, wystawia slow cine-
ma na oskarżenia o esencjonalizm. I faktycznie, w twórczości Serry, Freda Kelemena 
czy Béli Tarra odnaleźć można sygnały uniwersalnej perspektywy, a także skłonność 
do alegorii, jednak twórcy rumuńscy (szczególnie Cristi Puiu) czy latynoamerykań-
scy (z Alonso na czele) poprzez prolongaty dokonują przeformułowania filmowego 
realizmu. Przedstawiają nierzadko fragment nieprzetworzonej rzeczywistości, real-
nych bohaterów z równie realnymi problemami, a przez to otwierają siebie i widzów 
na minimalnie przetworzone trwanie z jego przypadkowością, nieuporządkowaniem 
i  zanurzeniem w konkretnej sytuacji społecznej  – czy to będą wojny narkotykowe 
(Heli Escalantego z  2013 r.), zdemoralizowany system karny (Kobieta, która odeszła 
[Ang babaeng humayo] Lava Diaza z 2016 r.), czy pokomunistyczne skorumpowanie 
społeczeństwa (Egzamin [Bacalaureat] Cristiana Mungiu z 2016 r.).

Realizm „był to początkowo elitarny sposób postrzegania świata, zanim stał się 
szeroko rozpowszechniony jako »ontologia popularna« w XX wieku”14. Na początku 
traktowano kino jako doskonałe medium realizmu – mechaniczna rejestracja miała 

11 Sformułowanie pochodzi z książki Ericha Auerbacha Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w litera-
turze Zachodu, t. 2, tłum. Z. Żabicki, Warszawa 1968, s. 396.

12 Por. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 1994.
13 W. Frąc, Kino i twardość rzeczywistości, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75‒76, ss. 66‒67.
14 N.  Abercrombie, S.  Lash, B.  Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie realizmu, tłum. 

E. Mrowczyk-Hearfield [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 
1998, s.  385. Określenie „post-postmodernizm” również łączyłoby tak postrzegany realizm ze slow 
cinema, które rozpatrywane jest nie tylko w kontekście antyhollywoodzkim, ale i reakcji na charakte-
rystyczne dla postmodernizmu cyniczne gry ze znaczeniami.
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zapewniać przekaz bez kodu, a to z kolei – autentyzm. Formułę tę wykorzystywały, 
ale i  w  twórczy sposób reinterpretowały nowatorskie filmy Orsona Wellesa, Jeana 
Renoira czy włoskich neorealistów. Jednak w Hollywood realizm zwulgaryzował się, 
obrastając w konwencje stylu zerowego. Mimo to – jak uważali Nicolas Abercrom-
bie, Scott Lash i Brian Longhurst – obecnie realizm jest coraz częściej pewną for-
mą reakcji, „post-postmodernizmem”15. Dlatego też slow cinema kieruje się impulsem 
realistycznym. Widać to przykładowo w antykryminałach (choćby w Aurorze Puiu 
z 2010 r.) czy antymelodramatach (między innymi Pianistce [La Pianiste] Michaela 
Hanekego z  2001 r.), gdzie konwencje gatunkowe rozkładane są po to, by ukazać 
ich sztuczność oraz iluzję mechanizmu identyfikacji, właściwie dość paternalistyczną 
w przypadku optyki kina zaangażowanego. W miejsce tych konwencji wprowadza 
się intensywną, cierpliwą obserwację, do której w kinie widz nie jest zwykle przyzwy-
czajony, szybko zaczynają się więc nudzić. Maurice Blanchot uznał jednak nudę za 
medium realizmu: „nuda to codzienność stająca się manifestem”16. Rozpuszcza ona 
bowiem schematy przedstawieniowe, redefiniuje pojęcie realistycznej narracji i wnika 
w pewien fragment rzeczywistości oraz stan świadomości. Nieuporządkowany, nie-
uatrakcyjniony i ukrywający swoje znaczenie – przez to nuda staje się właściwie me-
dium interpretacyjnej rekonstrukcji świata przedstawionego.

Nuda czy czyste trwanie stają się więc kwestią higieny – rozkładają formy i kon-
wencje, ale też wytwarzają przestrzeń doświadczania. Koncepcja obrazu-czasu Dele-
uze’a akcentuje, że wprowadza to w kinie wymiar mentalny. Dzięki temu skonstru-
owane w taki sposób filmy – w tym należące do slow cinema – doskonale sprawdzają 
się jako medium do prezentacji kondycji bohaterów. Chrysanthi Nigianni w tekście 
o Tam (Là-bas, 2005) Chantal Akerman pisała, że obraz mówi, ale nie wydaje rozka-
zów, nie udaje, że znaczy cokolwiek – czas jest jedynym wydarzeniem, robi się miej-
sce dla obrazu wirtualnego17. Obserwowanie przez kilka minut obierania ziemniaków 
lub ciągnięcia kłody może otworzyć na życie, które kryje się za tymi czynnościami. 
Do pewnego stopnia z tego względu slow cinema zdominowane jest przez bohaterów 
wywodzących się z klas nieuprzywilejowanych, jak liczący turystów w muzeum Die-
go we Krwi (Sangre, 2005) Escalantego, uwięziony w pilnowanej willi dozorca Beto 
w Parque vía Enrique Rivero (2008) czy była pielęgniarka, która przy bogatym mężu 
pełni funkcję służebną (Elena [Елена] Andrieja Zwiagincewa z 2011 r.). Obecne są 

15 Ibidem, s. 381.
16 „Boredom is the everyday become manifest” (cyt. za: P. Petro, After Shock/Between Boredom and History, 

„Discourses. Journal for Theoretical Studies in Media and Culture” 1993/1994, No. 2, s. 88 [tłum. filo-
log. własne – M. S.]).

17 Por. Ch. Nigianni, Chantal Akerman’s Là-bas: The Suspended Image and the Politics of Anti-Messianism, 
„Senses of Cinema” 2013, nr 67 [on-line:] http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/chantal-a-
kermans-la-bas-the-suspended-image-and-the-politics-of-anti-messianism/ [14.01.2018].
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tutaj elementy krytyki społecznej, zwykle antykapitalistycznej, czasami w duchu lewi-
cowym, co objawia realistyczne inklinacje opisywanych twórców:

Jeśli konwencjonalne kino zawiera zbyt mało pozytywnych wizerunków kobiet, mniejszości etnicz-
nych i innych, zadaniem filmowca-realisty jest reprezentowanie tych grup. Włączenie takich „obra-
zów między obrazami” tworzy nie tylko przestrzenno-czasową, ale także moralną ekspansję kina18. 

Taka idea leży u źródeł mało efektownych opisów równie mało efektownych żywo-
tów. Prezentowana na ekranie banalna codzienność służy przede wszystkim za „tło 
egzystencjalne”19, które wchłania i niszczy bohaterów na skutek ciągle powtarzanych, 
pozbawionych znaczenia czynności: „Szczególnie narażone na podskórne działanie 
codzienności są uczucia. Codzienność potrafi zdziesiątkować je bezgłośnie”20.

Efekt rzeczywistości i efekt filmowy

Forma slow odzwierciedla życie bohaterów filmów, a  zastosowanie czasu realnego 
otwiera na przypadek, wprowadza wieloznaczność, „oczyszcza z wszelkiej sztuki”21. 
Funkcjonalna wydaje się w  tym miejscu koncepcja efektu rzeczywistości autorstwa 
Rolanda Barthes’a. Badacz zaczyna swój wywód od wskazania nieznaczącego za-
pisu jako sposobu narzucenia schematowi narracyjnemu braku przewidywalności, 
„licznych poślizgów, opóźnień, odwróceń i  rozczarowań”22, czyli zaburzeń struktury 
opowiadania. Opis zawierający rzekomo bezużyteczne szczegóły sugeruje możliwość 
braku znaczenia. Te szczegóły oznaczają jedynie kategorię rzeczywistości – nie jest 
istotna ich treść, a  genealogia. Dlatego z  jednej strony  – w  rekwizytorni realizmu 
w nurcie slow pozostały takie środki i zabiegi, jak plenery i naturalne wnętrza, loca-
tion-shooting, angażowanie naturszczyków czy stosowanie głębi ostrości, dewaluującej 
znaczenie montażu (wszystkie te elementy można odnaleźć w kinie Alonso), a z dru-
giej – powiększyła się ona o kluczowy chyba element języka nudy w kinie, a mia-
nowicie  – długie ujęcia. Prolongaty umożliwiają czy wymuszają wręcz intensywną 
obserwację rzeczywistości. 

18 „[…] if conventional cinema contains too few positive images of women and ethnic or other minority 
groups, it becomes the realist filmmaker’s task to represent these groups. The inclusion of such »ima-
ges between images« begets a spatio-temporal, as well as moral expansion of cinema” (I. Margulies, 
Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Durham–London 1996, s. 22 [tłum. filo-
log. własny – M. S.]).

19 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55.
20 Ibidem, s. 62.
21 R. Bresson, Notatki o kinematografie [fragmenty], tłum. A. Ledóchowski [w:] Europejskie manifesty 

kina: od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2002, s. 307.
22 R.  Barthes, Efekt rzeczywistości, tłum. M.  P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4: Realizm  

(post)traumatyczny, ss. 120‒121.
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Dobrze odzwierciedla to zestawienie przygotowane przez Flanagana. Przytacza 
on długości ujęć w slow cinema, które znacznie różnią się od kilkusekundowych „mi-
gawek” kina mainstreamowego:

Dokładną różnicę między intensywnym następstwem zdarzeń a  estetyką powolności właści-
wie egzemplifikuje podanie przykładowych długości ujęć: 35,1 sekundy w Cichym świetle (2007) 
Reygadasa; 35,7 sekundy w Honorze rycerza (2006) Serry; 65,1 w Gerrym (2002) Van Santa; 66,7 
w Café Lumiére (2003) Hou; 136,6 w Hamaca paraguaya (2006) Paz Enciny; 151,4 w Szatańskim 
tangu (1994) Tarra i 884,8 w Pięciu (2003) Kiarostamiego23.

Reprezentatywnym przykładem jest również scena treningu tenisisty stołowego z 71 
fragmentów (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994) Hanekego, w  której 
przez prawie trzy minuty obserwujemy bohatera odbijającego piłki wyrzucane przez 
automat. Nieprzyzwyczajony do czasu realnego w  kinie widz niecierpliwi się, do-
póki nie otworzy się na kontemplowanie czasowego wymiaru tej sceny, a w dalszej 
kolejności egzystencji bohatera, który poddawany jest dehumanizacji przez otacza-
jącą go współczesność. Taki trening nie jest pewnie niczym niezwykłym w naszym 
codziennym życiu, jednak czas realny został wyrugowany przez kino, odwracające się 
od doświadczenia człowieka. W slow cinema czas nie jest już poddany reżimowi na-
stępstwa zdarzeń, prezentowanych nagminnie jako ciąg atrakcji, zostaje przywrócony, 
wyeksponowany, a przez to również nabiera symbolicznego naddatku.

Cierpliwa obserwacja wiąże się z zabiegami dedramatyzacyjnymi – wydłużeniem 
czasowym, redundancjami, eliminacją zdarzeń, unieważnieniem intrygi, statycznością 
kamery, która odmawia niejako pełnienia funkcji narracyjnych. Dodatkowo rezygnuje 
się z dramaturgicznego oświetlenia, muzyki niediegetycznej czy zróżnicowania ka-
drów, a granie na emocjach widza zastępuje antypsychologizm i koncentracja na cie-
lesności czy nawet fizjologii bohaterów/aktorów (granica między nimi jest nieustan-
nie zacierana). Ekspozycja jest opóźniona lub w ogóle nie występuje, pierwszych scen 
nie można traktować jak matrycy całego filmu, więc nie wiadomo, w jakim kierunku 
zmierza fabuła. Widz musi samodzielnie wyłonić znaczenia, zdecentrowane i  nie-
rzadko wieloznaczne, przyjmując rolę detektywa. Bowiem – tak, jak w rzeczywisto-
ści – pozbawieni jesteśmy „instrukcji obsługi”.

23 „The acute distance between intensified continuity and an aesthetic of slow is duly exemplified by 
representative shot lengths: 35.1 seconds in Reygadas’ Stellet Licht (2007), 35.7 seconds in Serra’s Honor 
de cavalleria (2006), 65.1 in Van Sant’s Gerry (2002), 66.7 in Hou’s Café Lumiére (2003), 136.6 in Paz 
Encina’s Hamaca paraguaya (2006), 151.4 in Tarr’s Sátántangó (1994) and 884.8 in Kiarostami’s Five: 
5 Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu (2005)” (M. Flanagan, Towards an Aesthetic of Slow in Con-
temporary Cinema, „16:9” 2008, No. 29 [on-line:] http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm 
[14.01.2018] [tłum. filolog. własne – M. S.]).
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Cierpliwi realiści

Tę nową formułę realizmu zdaje się najlepiej realizować kino latynoamerykańskie, 
opisywane przez Edwarda Halla jako wysokokontekstowe. Wśród takich twórców 
jak wymienieni już Escalante, Encina czy Rivero na uwagę zasługuje Brazylijczyk 
Kleber Mendonça Filho (Sąsiedzkie dźwięki [O Som ao redor], 2012), Urugwajczycy 
Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll (Whisky, 2004) czy Argentyńczyk Rodrigo Moreno 
(Cień [El custodio], 2006). Jednak najbardziej reprezentatywna pozostaje w tym kon-
tekście twórczość Alonso. Chociaż do swojego najnowszego filmu (Jauja, 2014) ten 
argentyński reżyser zatrudnił międzynarodową gwiazdę (Viggo Mortensen), odszedł 
od zasady jedności czasu i w swobodniejszy sposób przełamywał zasady obiektywno-
ści, to do tej pory stanowił kanoniczny wręcz przykład filmowego realisty, u którego 
intensywna obserwacja nosi wręcz znamiona etnograficzne. 

Najradykalniejszy pod tym względem pozostaje debiutancki La libertad. Już 
pierwsze sceny pokazują specyfikę stylu Alonso i formę, jaką przyjmuje nowa formuła 
realistyczna. Kamera towarzyszy bohaterowi, drwalowi Misaelowi (Misael Saavedra), 
„czeka” aż skończy każdą z monotonnych czynności: przeniesie kłodę drewna, przej-
dzie z  jednego miejsca do innego itd. Czasami Misael znika wręcz z kadru, a nie-
ruchoma kamera nadal rejestruje opustoszałe miejsce „akcji”, aż do momentu cięcia 
montażowego. Alonso podkreśla bowiem w ten sposób język filmowy, ukazuje wpi-
saną w kino umowność, co podkreśla jego realistyczną świadomość. Podobną funkcję 
pełni scena schwytania, zabicia, a następnie rozczłonkowania, upieczenia i zjedzenia 
pancernika. Analogicznie do słynnej sekwencji zabicia zająca w Regule gry (La Règle 
du jeu, 1939) Renoira, która zapisała się w historii filmu jako brutalny sposób ukazania 
rozdarcia fikcjonalnej tkanki filmu oraz wyciągnięcia z nawiasu diegezy24, okaleczone 
zwierzę uruchamia krytyczną świadomość widza. Inaczej jednak niż miało to miejsce 
w dziele Renoira, u Alonso odbiorcy – poprzez zastosowanie długich ujęć, rozpusz-
czających filmową dramaturgię – obejmują tą świadomością również bohaterów. Do-
konuje się dereifikacja ich ekranowej obecności.

Reżyser stosuje narracyjny chwyt Kracauerowskiego wątku znalezionego25, gdzie 
źródłem fabuły nie są dramatyczne wydarzenia, lecz obserwowana codzienność, ra-
zem z konkretnym odczuciem czasu. Nie oznacza to jednak, że La libertad czy na-
stępne filmy argentyńskiego reżysera są dokumentami. Narracja istnieje, lecz nie jest 
konstruowana, a raczej odkrywana – filmowiec nie może podchodzić do rzeczywi-
stości z wcześniej przyjętymi koncepcjami, musi pozostać nieuprzedzony, żeby nie 

24 Por. V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley–Los Angeles–
London 2004, s. 270.

25 Wykazuje on podobieństwa z koncepcją wycinka życia skonstruowaną przez Jeana Epsteina: „Nie ma 
opowieści. Nigdy nie było opowieści. Istnieją jedynie sytuacje – bez początku i końca […]; można im 
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zdeterminować prefilmowego materiału. Przy tym, jak twierdził Siegfried Kracauer, 
„kino może być definiowane jako medium szczególnie predysponowane do wyzwala-
nia fizycznej rzeczywistości”26. Alonso decyduje się na konkretne miejsce, zanim jesz-
cze rozpocznie zdjęcia czy wybierze bohatera. Udaje się tam i  stara się odkryć, co 
dzieje się z żyjącymi tam ludźmi, obserwuje ich i opisuje ich środowisko. Jego boha-
terowie zajmują się w filmach tym, czym w rzeczywistości, nie uczą się rzeczy, które 
wykonują, a jedynie je odtwarzają. Reżyser długo podąża za nimi, by poznać ich rytm 
dnia, idiosynkrazje, sposób zachowania i tak dalej. Tworzy tym samym opisy w uję-
ciu Barthes’a, filmuje „konkretną rzeczywistość”: gesty, ulotne postawy, nieznaczące 
przedmioty, redundantne słowa.

Gdy tylko owe szczegóły zdają się bezpośrednio denotować rzeczywistość, tak naprawdę mogą 
one jedynie – nic o tym nie wspominając – ją oznaczać. […] mówią tylko: jesteśmy rzeczywiste. 
To właśnie kategoria „rzeczywistości” (a nie jej przygodna treść) jest oznaczona. Innymi słowy, 
prawdziwym znaczącym realizmu, na korzyść samego przedmiotu oznaczenia, jest nieobecność 
znaczonego. Tak wytwarza się efekt rzeczywistości27.

Barthes’owskie opisy sprawiają, że narracja pełna jest luk i niedopowiedzeń, retardacji 
oraz redundancji, odrzuca puenty i punkty kulminacyjne, a mimo żmudnego podą-
żania za bohaterem nie zwiększa się horyzont poinformowania widza. Dzieje się tak 
między innymi dlatego, że Alonso umieszcza w  swoich filmach „spustoszone zna-
ki”28 – Misael dzwoni do domu, lecz nie ma nawet o czym porozmawiać (La libertad), 
zbliżenie z kobietą po wyjściu z więzienia jest zwykłym epizodem w podróży Vargasa 
(Argentino Vargas), a dotarcie do domu córki pozbawione jest jakiejkolwiek puenty 
(Los muertos), z kolei breloczek z Liverpoolu (2008) oznacza brak znaczenia – Farrel 
( Juan Fernández) pozostawia go swojej, jak można się domyślać, córce, lecz ona nie 
wie nawet, że jest on podarkiem od ojca, a  dla niego również jest to tylko przy-
padkowy gadżet z marynarskich wypraw29. Ponadto wgląd w przestrzennie zawężone 

się przypatrywać ze wszystkich stron” [„There are no stories. There never have been stories. There are 
only situations, having neither head nor tail (…); they can be looked at from all directions”] ([za:] 
S. Shaw, Film Consciousness. From Phenomenology to Deleuze, Jefferson 2008, s. 42 [tłum. filolog. wła-
sne – M. S.]). Kracauer również kładł nacisk na takie wartości realistycznej opowieści, jak wieloznaczność, 
potencjalność czy właśnie dokumentalny impuls.

26 „The cinema can be defined as a medium particularly equipped to promote the redemption of physical 
reality” (S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New Jersey 1997, s. 300 [tłum. 
filolog. własne – M. S.]).

27 R. Barthes, op. cit., ss. 124‒125.
28 Ibidem, s. 125.
29 Widz uporczywie stara się nadać temu przedmiotowi głębię, o czym w wywiadzie z Violetą Kovac-

sics i Adamem Naymanem powiedział sam reżyser, niezwykle świadomy pułapek konwencjonalnego 
realizmu (por. V.  Kovacsics, A.  Nayman, Shore Leave: Lisandro Alonso’s Liverpool, „CinemaScope” 
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zdarzenia nie kwestionuje niedomówień, intensywnie doświadczana jest tajemnica 
tego świata i zaludniających go postaci30. Obraz wieloznacznej, nieprzeniknionej rze-
czywistości, która opiera się objawieniu jakiejkolwiek prawdy, podkreśla ograniczenia 
realizmu jako konwencji, ale nie „powolnej” metody Lisandra Alonso, demaskującego 
zarówno pewien zestaw środków wyrazu funkcjonujących w  świadomości jako au-
tentyczne, jak i docierającego do głębszych struktur filmowanego przez siebie świata.

Nuda tworzy wrażenie pustego czasu, rozciągniętego po to, by podkreślić trwa-
nie pewnych sytuacji czy wręcz nie-sytuacji. Związane z nią środki wyrazu tworzą 
wrażenie niezmienności i  statyczności, odpowiadające sytuacji bohaterów żyjących 
w  letargu. Tendencja do obrazowania niższych klas społecznych sprawia, że częstą 
techniką w slow cinema jest również stosowanie powtórzeń, choć uznaje się je zazwy-
czaj za błąd z perspektywy ekonomii narracji. Tutaj jednak są sposobem na oddanie 
rutyny, składającej się z pozbawionych znaczenia czynności i zamieniającej człowieka 
w automat. W La libertad – na co wskazuje ironiczny tytuł – mocno wybrzmiewa 
temat zniewolenia człowieka przez warunki, w  jakich przyszło mu żyć. Scena snu 
Misaela – pozornie rozdzierająca realistyczną tkankę – pokazuje, że rzeczywistość ta 
jest więzieniem. Nawet w momencie nieświadomości bohater nie jest w stanie wy-
dostać się poza teren, na którym pracuje. Terytorium wyznaczonego przez Misaela 
nie jest w stanie opuścić również Alonso jako reżyser-realista. Panorama społeczna 
czy specyfika tego terytorium, tzw. koloryt lokalny, zastąpione zostają jednostkowym 
bohaterem, którego życie niejako zmusza twórcę do wybrania długich ujęć.

Jak pisał Lars Svendsen: „Nuda zawsze zawiera element krytyczny, ponieważ su-
geruje, że albo dana sytuacja, albo cała egzystencja jest głęboko niesatysfakcjonująca”31. 
Kino Alonso jest tego doskonałym przykładem. Czas rzeczywisty współgra tu z bier-
nością i martwotą bohaterów, których warunki społeczno-polityczne nie skrzywdziły 
w  szczególnie dramatyczny sposób, a  raczej zamknęły w  egzystencjalnych więzie-
niach. Ci bohaterowie nie są pokazywani w walce, jako element pokrzepiającej nar-
racji heroicznej, nie mają poprawić odbiorcom samopoczucia, a  raczej zmęczyć do 
stopnia pewnej mimikry z kondycją wykluczonych. Dzięki długim, statycznym uję-
ciom i zredukowaniu warstwy zdarzeniowej intensywnie odczuwane są monotonia, 
apatia czy znieruchomienie, które wyrastają z początkowego znużenia odbiorcy. Slow 
cinema kładzie nacisk na doświadczenie i relacyjność, rezygnując z konwencji poetyki  

[on-line:] http://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/interviews-shore-leave-lisandro-alon-
sos-liverpool/ [14.01.2018]).

30 Por. R.  Syska, Lisandro Alonso  – luki filmowego realizmu. „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75‒76, 
ss. 177‒190.

31 „Boredom always contains a critical element, because it expresses the idea that either a given situation 
or existence as a whole is deeply unsatisfying” (L. Svendsen, A Philosophy of Boredom, London 2005, 
s. 22 [tłum. filolog. własne – M. S.]).
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realistycznej oraz obnażając zawłaszczający charakter mechanizmu projekcji-iden-
tyfikacji. Prolongaty mają rozpuścić filmowe klisze, a  następnie pomóc wniknąć 
w pewien fragment rzeczywistości. Nuda – jako „gest estetycznej odmowy” [gesture 
of aesthetic refusal]32 – odkrywa potencjał nowej formuły realistycznej, która znajduje 
w formie ekwiwalent nie tylko dla tematu, ale i dla zasiedlających te filmy ludzi.

32 P. Petro, op. cit., s. 81.
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Streszczenie

Tekst przedstawia propozycję wykorzystania nudy jako narzędzia interpretacyjne-
go w filmoznawstwie. Zanalizowano w nim obrazy, szczególnie twórczość Lisandra 
Alonso, należące do nurtu slow cinema, w świadomy sposób wykorzystującego środki 
ekspresji wywołujące nudę. Nuda, związana zarówno z percypowanym przedmiotem, 
jak i percypującym podmiotem, sprawia, że sceny nabierają transgresyjnego charak-
teru. Dochodzi do rozłożenia nawyków odbiorczych i konwencji filmowych, a dzięki 
temu przeformułowania filmowego realizmu, przybierającego tu postać intensywnej 
obserwacji i doświadczania czasu.

Summary

A Persistent Duration. Redefining Film Realism in Lisandro Alonso’s Cinema

Slow cinema makes use of forms of expression that evoke boredom. The goal of this for-
mula is not only provoking an active spectator but also opening him or her to the film 
experience of time and characters’ state. The boredom – which is connected with both 
the perceived object and the perceiving subject – elicits a transgressive dimension. It de-
constructs viewing practices and cinematic conventions, and therefore it redefines film 
realism. This new realistic form emanates in Lisandro Alonso’s oeuvre, where it implies 
an intensified observation, experiencing time and inquiring particular states of conscious-
ness. According to the author, boredom can used as an interpretative tool in film studies.
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„Nicnierobienie”, „lenistwo”, „brak zajęcia”, „smutek”, „szkoła”, „sen” – to najczęściej 
podawane w ankiecie leksemy kojarzące się nastoletnim respondentom z pojęciem 
nudy. Czym zatem jest dla badanej grupy uczniów wspomniane zjawisko, które 
w  Uniwersalnym słowniku języka polskiego (USJP) definiuje się jako „uczucie przy-
gnębienia, zniechęcenia, spowodowane zwykle bezczynnością, brakiem wrażeń, mo-
notonią życia; cecha rzeczy wywołującej taki przykry stan; rzecz nudna, nieciekawa, 
wywołująca, powodująca uczucie znudzenia”1? Badania ankietowe, których struk-
turę i wyniki omówiono w niniejszym artykule, przyniosły odpowiedzi na pytania: 
czy miejsce zamieszkania i typ środowiska społecznego mają wpływ na to, że dzieci 
z miasta inaczej postrzegają nudę niż ich rówieśnicy ze wsi oraz które z nich często 
się nudzą, a które rzadko lub bardzo rzadko?

Struktura ankiety

Pytania do ankiety opracowano na podstawie wybranej literatury przedmiotu2. Pod 
względem metodologicznym zastosowane badania reprezentują jedną z odmian tech-
nik sondażowych audytoryjnych (środowiskowych) i  anonimowych (niejawnych)3. 
Arkusze z  poleceniami o  strukturze mieszanej, zawierające pytania otwarte i  za-
mknięte, rozdano łącznie 50 uczniom z klas 4–6 w  lutym 2017 r. Aby móc porów-
nać odpowiedzi respondentów pochodzących z różnych środowisk społecznych (ze 

1 Nuda [w:] Uniwersalny słownik języka polskiego, t. 2, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 1237.
2 Por. M.  Łobocki, Wprowadzenie do metodologii badań pedagogicznych, Kraków 2004; idem, Metody 

i techniki badań pedagogicznych, Kraków 2004.
3 Układ pytań ankietowych opracowano na podstawie: idem, Metody i techniki…, ss. 243–272.
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wsi i z miasta), ankietę zrealizowano równolegle w dwóch szkołach podstawowych 
na Mazowszu: jedną w wiejskiej placówce na terenie gminy Kołbiel, drugą – w du-
żej szkole miejskiej w podwarszawskim Otwocku. Jak już wspomniano, ankieta była 
anonimowa i dobrowolna, a uczniowie wypełniali ją w warunkach domowych. Do 
każdego arkusza dołączono pytania kontrolne, dostarczające informacji na temat na-
stoletnich respondentów (płeć, klasa, liczba rodzeństwa, zajęcia dodatkowe i tym po-
dobne). Zgodnie z zaleceniami zawartymi w opracowaniach metodologicznych ten 
typ pytań umieszczono w części końcowej obu wersji ankiety4.

Kołbiel

Kołbiel jest wsią gminną położoną w południowo-wschodniej części województwa 
mazowieckiego, oddaloną około 40 kilometrów od Warszawy. Do szkoły, w  której 
przeprowadzono badania, uczęszcza obecnie ponad 380 uczniów skupionych w  18 
oddziałach. Kołbielska szkoła podstawowa jest największą placówką oświatową dzia-
łającą na terenie ośmiotysięcznej gminy, przy czym sama Kołbiel liczy prawie dwa 
tysiące mieszkańców. Oferta zajęć skierowanych do dzieci i młodzieży z tej miejsco-
wości jest uboga. Oprócz nowoczesnego placu zabaw, który zachęca do aktywności 
głównie wiosną i latem, innych rozrywek tutejsze nastolatki nie mają. Jednak w od-
różnieniu od władz gminnych, kołbielska szkoła dba o wszechstronny rozwój swoich 
uczniów. Placówka oferuje podopiecznym różnorodne zajęcia dodatkowe w postaci 
kół przedmiotowych (między innymi polonistycznego, matematycznego i przyrod-
niczego), hobbystycznych (wycinankarskiego i  dziennikarskiego) oraz sportowych 
(karate, gimnastyka artystyczna).

Otwock

Otwock jest miastem powiatowym wchodzącym w skład aglomeracji warszawskiej 
i liczy obecnie około 45 tysięcy mieszkańców. Położenie w pobliżu od stolicy (23 ki-
lometry) sprawia, że coraz więcej warszawiaków, zmęczonych wielkomiejskim pę-
dem, przeprowadza się do mniej zatłoczonego Otwocka. W mieście prężnie działa 
między innymi miejski dom kultury, teatr, kilka bibliotek, place zabaw, parki, liczne 
kluby i kawiarnie, które umożliwiają rozwijanie pasji i zainteresowań nie tylko dzie-
ciom. Również wszystkie tutejsze szkoły zapewniają swoim uczniom fachową opiekę 
i ciekawą rozrywkę w godzinach pozalekcyjnych. Nastoletni otwocczanie uczestniczą 

4 Por. ibidem, ss.  258–259. Ze względu na odmienność środowisk, z których pochodzili respondenci 
(wieś i miasto), wręczone uczniom arkusze różniły się jedynie częścią informacyjną wprowadzającą. 
Natomiast część właściwa każdej ankiety wraz z dołączonymi do niej pytaniami kontrolnymi w przy-
padku obu grup była taka sama.
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w wielu zajęciach dodatkowych, działają w kołach naukowych, kołach zainteresowań, 
różnego typu warsztatach i konkursach, a chętni mogą udzielać się w wolontariacie.

Nuda w polach semantycznych

W poleceniu 1. ankiety uczniowie zostali poproszeni o podanie pięciu wyrazów lub 
wyrażeń, które kojarzą się im ze słowem „nuda”. Przyporządkowanie wymienionych 
jednostek języka do odpowiednich kręgów (pól) tematycznych umożliwiło wskazanie 
rejonów rzeczywistości, w obrębie których dzieci ze wsi oraz ich rówieśnicy z mia-
sta najczęściej sytuują nudę5. Większość respondentów z obu grup (łącznie 26 osób) 
wypisała maksymalną liczbę słów kluczy6. 21 uczniów wymieniło po 3–4 wyrazy lub 
wyrażenia, a troje dzieci – po 2. W wyniku analizy wyekscerpowane słownictwo (po-
nad 200 jednostek leksykalnych) umieszczono w 11 różnych polach semantycznych7.

Należy zaznaczyć, że – mimo wstępnie zakładanych różnic społecznych wystę-
pujących między badanymi grupami respondentów – analiza wyników ankietowych 
wykazała, że uczniowie ze wsi i z miasta kojarzą nudę z pojęciami reprezentującymi 
te same pola semantyczne, a  jedyne rozbieżności występują w zakresie jakości oraz 
liczebności słownictwa tworzącego poszczególne kręgi (pola).

Zgodnie z przyjętym porządkiem jako pierwsze zostanie omówione pole aktyw-
ności, do którego przyporządkowano słowa klucze związane z wykonywaniem róż-
nych działań, zarówno fizycznych, jak i umysłowych8. Jeśli chodzi o ankietowanych ze 
wsi, okazuje się, że uczniom reprezentującym to środowisko społeczne tylko trzy słowa 
klucze z wymienionego kręgu kojarzą się z  nudą: są nimi nazwy czynności związa-
nych z robieniem zakupów („chodzenie po sklepach”, „przymierzanie ubrań”) i ogólnie 
pojętą organizacją („planowanie”). Dwa razy więcej leksemów wyodrębniono w grupie 

5 W dalszej części artykułu unikam podawania nazw konkretnych miejscowości, w których przeprowa-
dzono badania. W tekście reprezentują je nazwy ogólne (Kołbiel – wieś, miasto – Otwock).

6 Słowa klucze, czyli wyrazy lub związki wyrazowe, które z pewnych określonych powodów (tu: ze 
względu na wysoką frekwencję tych leksemów) uznaje się za słowa ważne, kluczowe, reprezentatywne 
dla danego tekstu. W niniejszym artykule wszystkie wyrazy i wyrażenia ujęte w cudzysłów (por. „cho-
dzenie po sklepach”, „myślenie”, „planowanie”) to wyekscerpowane z ankiet uczniowskie cytaty, które 
przez wzgląd na ich ważność, nazywa się właśnie słowami kluczami.

7 Podział wyekscerpowanych jednostek według pól (kręgów) semantycznych oparto na klasyfikacji au-
torstwa S. Dubisza (por. S. Dubisz, Język, historia, kultura. Wykłady, studia, analizy, t. 1, Warszawa 
2005, ss.  134–140). Ze względu na odmienny charakter badanej leksyki (słownictwo staropolskie – 
słownictwo współczesne), przejęty schemat uproszczono, a polom nadano nowe nazwy. Prezentacja 
ilościowo-jakościowa wyodrębnionych kręgów tematycznych przebiega w połączeniu z analizą po-
równawczą (wieś – miasto), a wyznacza ją porządek przyjętej klasyfikacji (por. ibidem, ss. 134–138).

8 Oczywiście do kręgu aktywności można by przypisać o wiele więcej wyekscerpowanych słów kluczy. 
Wyodrębnienie tego pola okazało się jednak potrzebne, gdyż umożliwiło zebranie w nim leksemów o nie-
wystarczającej liczbie cech semantycznych, pozwalających przyporządkować te wyrazy do innych zbiorów.
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respondentów miejskich (6 wystąpień). Tym, co w postawie dzieci z tego środowiska 
może niepokoić ich negatywny stosunek do wszelkiej aktywności (nie tylko sportowej). 
Okazuje się, że „chodzenie”, „gadanie”, „myślenie”, „ciągłe robienie czegoś” sześcioro 
nastolatków z miasta nudzi nie mniej niż innych „brak zajęcia”, „leżenie” i „siedzenie”.

Kolejnym kręgiem tematycznym wyodrębnionym podczas analizy jest pole snu. 
Choć pejoratywnie zabarwione „ziewanie” i „senność” nie dziwią, to już skojarzenie 
z nudą leksemów „sen” oraz „spanie”, a więc wyrazów o pozytywnych asocjacjach – 
owszem. Zwłaszcza u zapracowanych dorosłych, którzy w czasach „wiecznego niedo-
spania”, jeśli już na coś narzekają, to najczęściej na niedostateczną ilość nocnego wy-
poczynku. Wymienione słowa klucze pojawiły się w odpowiedziach 11 dzieci ze wsi 
(44%). Ich miejscy rówieśnicy wskazali ponadto na „noc”, „ospałość” oraz „drzemkę” 
(10 wystąpień). Powyższe wyniki pozwalają wnioskować, iż dzieci w wieku dorastania 
nie przepadają za spaniem, dlatego też wszystko, co się z tym stanem wiąże, oceniają 
jako nudne i nieciekawe.

Trzecią grupę wyrazów kojarzących się nastoletnim respondentom z nudą tworzą 
leksemy przyporządkowane do pola smutku, które w wypadku uczniów wiejskich 
stanowi prawie najliczniejszy zbiór w całym zestawieniu (15 wystąpień). Oprócz wy-
mienionego „smutku”, w kręgu o tej samej nazwie pojawiły się także inne określenia 
przykrych uczuć, stanów i  emocji: „apatia”, „obojętność”, „frustracja”, „zły humor”, 
„narzekanie”, „bezradność”. Zdaniem uczniów wiejskich nuda objawia się nie tylko 
różnymi niedyspozycjami psychicznymi człowieka („zamulenie”, „rozkojarzenie”, 
„zdezorientowanie”), lecz także niemocą fizyczną („zmęczenie, „bezsilność”, „brak 
siły”). Tylko nieliczni udzielali odpowiedzi w sposób opisowy, nazywając nudę „sta-
nem, kiedy się nie wie, co ze sobą zrobić” lub ogólnie i potocznie – jako „coś niefajne-
go”. W grupie przeciwnej natomiast omawiane pole zajęło trzecią pozycję pod wzglę-
dem frekwencji (13 wystąpień). Oprócz „smutku” oraz nazw innych przykrych stanów 
psychicznych („przygnębienie”, „brak sensu życia”, „negatywne emocje”), uczniowie 
z miasta równie często podawali określenia przykrych dolegliwości fizycznych, towa-
rzyszących temu uczuciu („znużenie”, „ból”, „złe samopoczucie”).

Na trzecim miejscu pod względem frekwencji w grupie respondentów wiejskich 
znalazło się pole o nazwie lenistwo (13 wystąpień), reprezentowane w tekście przez 
„nicnierobienie” i „bezczynność” oraz inne semantycznie pokrewne „lenistwu” słowa, 
piętnujące stan bierności intelektualnej (między innymi „brak pomysłów”, „brak za-
interesowań”, „brak kreatywności”). Z kolei wśród 25 miejskich respondentów w wie-
ku 10–12 lat, najwięcej, aż 16 osób, kojarzy nudę z nazwą omawianego kręgu (64%). 
Oprócz „bezczynności” i  „nicnierobienia”, rzeczowników najczęściej wymienianych 
przez wiejskich ankietowanych, także w wypowiedziach ich miejskich rówieśników 
pojawiły się w  tym polu słowa klucze wskazujące na bierność fizyczną („leżenie”, 
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„ciągłe siedzenie”, „unikanie pracy”) i  intelektualną człowieka („niemyślenie”, „brak 
ciekawych pomysłów”, „brak zainteresowań”, „brak pasji w życiu”). Co ciekawe, po 
dwoje dzieci z obydwu grup skojarzyło nudę z  „kanapą”, której „leniwe” konotacje 
kulturowo-językowe pozwalają umieścić ten leksem w omawianym polu.

Jeśli chodzi o  słownictwo zgromadzone w  polu o  nazwie dom  – respondenci 
mieszkający na wsi wyraźnie nie przepadają za sprzątaniem. „Porządki”, „przeglądanie 
szuflad”, „układanie ubrań”, „odkurzanie pokoju” i „zmywanie” to czynności, które nużą 
siedmioro uczniów wiejskich (28%). Choć w grupie nastolatków z miasta tylko jedna 
osoba skojarzyła nudę z  jakimś codziennym obowiązkiem („wyrzucanie śmieci”), to 
większość przyznała, że nudzą ją zajęcia, w których uczestniczą pozostali domownicy 
(między innymi „pomaganie mamie w kuchni”, „naprawianie z tatą samochodu”).

Z badań wynika też, że co piąte dziecko wiejskie utożsamia nudę z samotnością9, 
reprezentowaną w tekście przez wyrażenia: „brak brata/siostry”, „siedzenie samemu 
w pokoju” i ogólnie – przez „osamotnienie” i „samotność”. W odpowiedziach ankie-
towanych z miasta o wiele częściej niż w grupie poprzedniej ujawnia się wzmożona 
potrzeba bliskiego kontaktu z  rówieśnikami. Pytania kontrolne dowiodły, że dzie-
ci miejskie z wielodzietnych rodzin nudzi „opieka nad rodzeństwem” i „pomaganie 
bratu/siostrze w lekcjach”10, podczas gdy w szkole prawdziwym utrapieniem stają się 
dla nich „brak przyjaciół”, „brak kolegów” oraz „siedzenie samemu w ławce”. Warto 
wspomnieć, że w polu samotności (8 wystąpień) w grupie respondentów z miasta 
pojawił się także dwukrotnie leksem „ja”, stanowiący przykład tego, jak bardzo kry-
tycznie niektóre nastolatki postrzegają własną osobę, skoro utożsamiają siebie sa-
mych z przykrym uczuciem nudy. Jeśli jednak prawdą jest, że „ponowoczesne »ja« 
żyje najintensywniej właśnie wtedy, kiedy w bezczasowych chwilach ekstazy znajduje 
się z dala od siebie, z dala od własnego obrazu” 11 – dziecięce konotacje po raz kolejny 
wydają się nie całkiem pozbawione sensu.

Jak wykazała analiza, współczesne źródła rozrywki także mogą nudzić. Według 
28% uczniów reprezentujących prowincję (7 wystąpień) to właśnie środki masowego 
przekazu (por. mass media) wywołują w nich to „nieprzyjemne uczucie znużenia”. 
Wiejskich nastolatków w przekazach medialnych drażnią szczególnie „Wiadomości”, 
„seriale”, „głupie reklamy”, „programy o  polityce” i  „siedzenie w  internecie”. Tylko 
jedna osoba skojarzyła nudę z brakiem komputera („szlaban na laptopa”). Zaskaku-
jące, że nikt w tej grupie nie narzeka na brak telefonu. Jeśli chodzi o uczniów z mia-
sta, to spośród 25 dzieci, 11 z nich łączy nudę z mass mediami (por. mass media).  

9 Por. pole samotność (20%).
10 Przytoczone jednostki przyporządkowano do omówionego wyżej pola domu (por. 5 wystąpień, 20%).
11 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński i P. Śliwiński, Poznań 

1999, s. 43.
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W  wymienionym polu znalazły się między innymi takie wyrazy i  wyrażenia, jak: 
„oglądanie filmów historycznych”, „telewizja”, „reklamy”, a  także nieobecne w  po-
przedniej grupie  – „telefon”, „smartfon” oraz „gry komputerowe”. Ponadto modna 
ostatnio (zwłaszcza w  środowisku młodzieżowym) gra miejska Pokémon GO nie 
wszystkim sprawia najwyraźniej przyjemność, skoro aż trojgu dzieci z  omawianej 
grupy kojarzy się właśnie z nudą („szukanie pokemonów”). Marek Krajewski w jed-
nej ze swoich książek pisał:

Nudzi nas nie tylko rozrywka, lecz także praca […], postęp technologiczny […]. Nuda stanowi 
dziś najważniejszą siłę kulturotwórczą, ale mogła się nią stać nie za sprawą potęgi własnej atrak-
cyjności, co raczej za sprawą negatywnego nacechowania powolności, powtarzalności, tożsamości 
i podobieństwa12.

Wyniki przeprowadzonych badań wydają się potwierdzać tezę znanego socjologa.
W grupie dzieci reprezentujących środowisko wiejskie najwięcej osób skojarzyło 

nudę ze szkołą13. Wśród słów kluczy z tego kręgu tematycznego w odpowiedziach re-
spondentów pojawiały się zarówno nazwy ogólne („nieciekawe lekcje”, „lekcje”, „szko-
ła”), jak i nazwy konkretnych przedmiotów szkolnych („matematyka, „rosyjski”). Dla 
uczniów samo „myślenie o szkole” wydaje się nudne, nie wspominając o „odrabianiu 
prac domowych”, „rysowaniu na plastyce”, „czytaniu lektur” czy „uczeniu się wiersza 
na pamięć”. Choć żadne z ankietowanych dzieci bezpośrednio nie skojarzyło z nudą 
lekcji polskiego, biorąc pod uwagę dwie ostatnie wypowiedzi, można wnioskować, 
że nauka języka ojczystego również nie należy do ich ulubionych zajęć. W grupie 
uczniów reprezentujących miasto omawiane pole – pod względem frekwencji – zajęło 
równie wysoką, drugą pozycję (14 wystąpień). Nastolatki z miasta, podobnie jak ich 
rówieśnicy z prowincji, odczuwają nudę podczas lekcji matematyki, nie przepadają 
też za zajęciami technicznymi i historią („matma”, „technika”, „historia”), a  jeszcze 
bardziej nudzi ich „odrabianie prac domowych”, „czytanie książki pod przymusem” 
oraz „nauka do sprawdzianów”.

Podobnie jak w wypadku pola lenistwa, taka sama liczba wiejskich dzieci (13 
wystąpień) kojarzy znudzenie z brakiem zajęcia, o czym świadczą takie związki, jak: 
„brak rozrywek”, „brak ciekawych zajęć” oraz „nic ciekawego do robienia”14. Kilkoro 

12 M. Krajewski, POPamiętane, Gdańsk 2006, ss. 98–99.
13 Por. szkoła (64%).
14 Por. pole brak zajęcia. Różne rozumienie pojęć „lenistwo” oraz „brak zajęcia” stanowiło podstawę 

utworzenia dwóch odrębnych pól o tych nazwach. Zgodnie z USJP, „lenistwo” to ‘niechęć do pracy, 
opieszałość, gnuśność, nieróbstwo, próżniactwo’, natomiast „zajęcie” – ‘czynność, praca przez kogoś 
wykonywana, zwłaszcza dla przyjemności’. Na podstawie przytoczonych definicji za synonimy „le-
nistwa” uznaje się „bezczynność” i „nicnierobienie”, a przez „brak zajęcia” rozumie się ‘niezrobienie 
czegoś nie ze względu na czyjąś niechęć do pracy, ale ze względu na brak możliwości jej podjęcia’.
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wiejskich uczniów wiąże to przykre uczucie z nadmiarem czasu wolnego („czas wol-
ny”, „za dużo wolnego czasu”). W  grupie ankietowanych z  miasta omawiany krąg 
leksykalny reprezentują wyrażenia utożsamiające nudę ze wspomnianym brakiem za-
jęcia, a także z czymś nieinteresującym lub z czymś nieciekawym do zrobienia („brak 
zajęć”, „coś nieinteresującego do zrobienia”, „coś nieciekawego, co trzeba zrobić”) – 
9 wystąpień. W odróżnieniu od respondentów mieszkających na wsi, żadnemu z na-
stolatków miejskich nie przeszkadza, jeśli ma do dyspozycji dużo wolnego czasu.

Jak się okazuje, również przestrzeń bywa nudną – 11 osób z obydwu grup (łącz-
nie) kojarzy nudę z leksyką reprezentującą to pole (przestrzeń). Czworo uczniów 
wiejskich utożsamia przykre uczucie znudzenia z  wyrazami/wyrażeniami: „cisza”, 
„pustka”, „szarość”, „brzydka pogoda” (16%). W  wypadku ankietowanych z  miasta 
zbiór przestrzeni utworzyło siedem słów kluczy (28%). Podobnie jak nastolatki z po-
przedniej grupy, oni również kojarzą nudę z elementami pogody („deszcz”), kolorami 
(„biały”, „bezbarwny”) lub innymi nazwami pojęć abstrakcyjnych („pusto”, „głupota”). 
Dwoje dzieci mieszkających w  mieście odczuwa znudzenie konkretnym miejscem 
(„wieś”, „szpital”).

Ostatnim polem wyodrębnionym w toku analizy jest zbiór o nazwie monotonia. 
Jeśli chodzi o uczniów ze środowiska wiejskiego, podane przez nich leksemy utworzyły 
dość liczny, ośmioelementowy krąg tematyczny (32%). „Jednostajność”, „rutyna”, „dłu-
żące się minuty”, „monotonia” – dzieci ze wsi wyraźnie nie przepadają za tym, co się 
powtarza, jest przewidywalne, mało urozmaicone, statyczne. Nic dziwnego zatem, że 
„powtarzanie prób”, „stanie w kolejce”, „ciągłe robienie tego samego” kojarzą się wiej-
skim nastolatkom z  czymś nudnym, nieciekawym, męczącym. W  grupie przeciwnej 
krąg monotonii reprezentują tylko dwa słowa klucze (8%). Są nimi „miś” oraz „przy-
jemność” – wyrazy, których obecność w odpowiedziach dwojga nastolatków z miasta po 
raz kolejny świadczy o tym, w jak bardzo indywidualny i subiektywny sposób różne jed-
nostki postrzegają te same elementy rzeczywistości. Niewykluczone, że statyczny, nie-
ożywiony miś kojarzy się z nudą dziecku aktywnemu, bardzo energicznemu, które bez-
ruch i bierność uznaje za zwyczajne marnowanie czasu. Z kolei przyjemność – uczucie, 
do którego większość z nas dąży podczas codziennej ucieczki od bezczynności – kiedy 
już nastanie i trwa zbyt długo, staje się rutyną i w końcu też zaczyna nudzić.

Jak często odczuwasz nudę?

W poleceniu 2, które było pytaniem zamkniętym, nastoletni respondenci mieli za za-
danie określić, jak często odczuwają nudę. Jeśli chodzi o frekwencję, w wypadku tego 
zadania także wyniosła ona 100% (50 udzielonych odpowiedzi). Zgodnie z wynikami 
badań, zarówno wśród dzieci wiejskich, jak i miejskich nie znalazł się nikt, kto przy-
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znałby, że „nigdy” się nie nudzi. Spośród uczniów wiejskich również żadna z osób nie 
zaznaczyła, iż „często” odczuwa nudę. Najwięcej ankietowanych z tej grupy wskazało 
odpowiedź „rzadko” (40%), 9 osób „czasami” (36%), a 6 – „bardzo rzadko” (24%). Pro-
porcje te wyraźnie się zmieniają w przypadku nastolatków z miasta. Z badań wynika, 
że uczniowie z tej grupy, mimo ułatwionego dostępu do kultury i rozrywki, znacznie 
częściej doznają uczucia znudzenia niż ich rówieśnicy z prowincji. 7 osób (28%) poda-
ło, że „często” się nudzi, 8 – że „czasami” (32%). Z kolei o wiele mniej ankietowanych 
z miasta niż ze wsi odpowiedziało, że nudzi się „rzadko” albo „bardzo rzadko” (po 20%).

Powyższe wyniki stanowią podstawę tego, by docenić kreatywność, wytrwałość 
i zaradność dzieci wiejskich, które mimo utrudnionego dostępu do atrakcji, znacznie 
rzadziej skarżą się na nudę niż ich rówieśnicy z miasta, mogący na co dzień z nich 
w pełni korzystać.

Mój najlepszy sposób na nudę to…

Aby się dowiedzieć, w jaki sposób dzieci ze wsi i z miasta radzą sobie z codziennym 
znudzeniem, w poleceniu 3. każde z nich zostało poproszone o dokończenie zdania: 
„Mój najlepszy sposób na nudę to…”. Podobnie jak w wypadku poprzednich zadań, 
również w tym poleceniu frekwencja wyniosła 100%, co oznacza, że wszyscy ucznio-
wie (50 osób) udzielili na nie odpowiedzi.

Zgodnie z wynikami ankiety, spośród 25 uczniów ze środowiska wiejskiego, naj-
więcej osób wskazało na słownictwo przyporządkowane do pola sportu (9 wystą-
pień). „Jazda na rowerze”, „piłka nożna”, „gra w ping-ponga”, „bieganie” to najczę-
ściej wymieniane w tej grupie dzieci rodzaje dyscyplin sportowych, mające skutecznie 
chronić je przed nudą. Na drugim miejscu, co również powinno cieszyć, znalazło się 
pole czytanie książek (5 wystąpień). Jak się okazuje, mimo że uczniowie z prowincji 
nie lubią „czytać pod przymusem” i nużą ich „szkolne lektury”, to już „interesująca 
książka” – zwłaszcza „powieść przygodowa” – jest ich najlepszym sprzymierzeńcem 
w walce z bezczynnością. Dwie osoby podały, że kiedy dopada je nuda, idą na spacer 
lub bawią się z psem („uczenie psa różnych sztuczek”), a dwie kolejne – rysują i słu-
chają muzyki („rysowanie i  słuchanie ulubionych piosenek”). Inne, dość oryginalne 
pomysły wiejskich nastolatków na pozbycie się przykrego uczucia znudzenia to „jaz-
da quadem”, „myślenie” i „gorąca herbata”. Troje nastoletnich respondentów w takich 
sytuacjach wybiera towarzystwo rodziców („układanie z tatą klocków lego”, „wyciecz-
ki z mamą”) lub rodzeństwa („gra z bratem w piłkarzyki”). W badanej grupie tylko 
jedna osoba przyznała, że jej najlepszym sposobem na nudę jest komputer („laptop”).

Jeśli chodzi o respondentów z miasta, w poleceniu 2. najczęściej wskazywali oni na 
słownictwo reprezentujące pole mass mediów (8 wystąpień). „Oglądanie telewizji”, 
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„telefon”, „gra na konsoli” oraz „YouTube” to ulubione rozrywki miejskich nastolat-
ków. Na drugim miejscu w tej grupie znalazła się „zabawa”15. Troje uczniów stwier-
dziło, że kiedy zaczyna się nudzić, spotyka się z rówieśnikami („gra w piłkę z kolegą”, 
„spacer z koleżanką”). Po książkę („dobra książka”) sięgają dwie osoby, tyle samo wy-
biera twórczość artystyczną („rysowanie”, „śpiewanie”). Zaskakujące, że dla dwojga 
dwunastolatków reprezentujących miasto, najlepsze sposoby na nienudzenie się to 
„nicnierobienie” i „siedzenie”.

Jak wynika z powyższego, często to, co jednym kojarzy się z nudą, dla drugich 
okazuje się skutecznym narzędziem do walki z  nią. Podobne prawidłowości moż-
na wskazać w stosunku do nazw pojęć reprezentujących omówione wyżej pole mass 
mediów. Co prawda wśród uczniów z prowincji zdecydowana większość przedkła-
da uprawianie sportu nad oglądanie telewizji, jednak w grupie ich miejskich rówie-
śników te proporcje wyraźnie ulegają zachwianiu – na niekorzyść tego pierwszego. 
Biorąc pod uwagę dużą liczbę ciekawych zajęć i  całorocznych warsztatów organi-
zowanych w mieście, dziwi fakt, że jego nastoletni mieszkańcy wolą siedzieć przed 
telewizorem, bawić się telefonem lub zwyczajnie nic nie robić („nicnierobienie”)16. 
Po raz kolejny okazuje się więc, że nie miejsce zamieszkania, ale cechy indywidualne 
i motywacje wewnętrzne najbardziej wpływają na to, w jaki sposób dzieci z różnych 
środowisk społecznych postrzegają w swoim życiu nudę.

Wnioski z ankiety i podsumowanie

Dzieciom reprezentującym środowisko wiejskie nuda najczęściej kojarzy się ze szko-
łą (szkoła – 16 wystąpień), natomiast ich rówieśnikom z miasta – z  lenistwem (le-
nistwo – 16 wystąpień). Na kolejnych pozycjach wśród 25 uczniów z pierwszej grupy 
znalazły się: smutek (15 wystąpień), lenistwo (13 wystąpień), brak zajęcia (13 wystą-
pień) oraz sen (11 wystąpień). Jeśli chodzi o tak samo liczną grupę dzieci z drugiej grupy, 
porządek w hierarchii pól jest podobny, przy czym środki masowego przekazu (mass 
media – 11 wystąpień) nudzą je tak samo, jak ich wiejskich rówieśników nuży sen.

Ankietowani ze wsi „rzadko” lub „bardzo rzadko” się nudzą, natomiast ich koledzy 
z miasta – przeważnie „czasami”. W żadnej z grup ani jedna osoba nie przyznała, że 
„nigdy” nie odczuwa nudy. Wśród nastolatków reprezentujących wieś nikt też nie 
zaznaczył, że odczuwa ją „często”. Z kolei badani z miasta wskazali na to kilkukrotnie.

15 Por. pole zabawa (5 osób).
16 W jednym z pytań kontrolnych uczniowie mieli wskazać liczbę zajęć dodatkowych, na które uczęsz-

czają w wolnym czasie. Większość dzieci z obydwu grup podała, że przynależy do kilku kół nauko-
wych, sportowych i innych. Spośród 50 respondentów w wieku 10–12 lat, tylko jedna osoba (dziew-
czynka z miasta) zaznaczyła, że udziela się jako wolontariuszka.
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Jak wykazała analiza, dzieci z obydwu grup społecznych w różny sposób zwalczają 
codzienną nudę. Wśród respondentów ze wsi najwięcej osób w  tym celu uprawia 
sport, niewiele mniej od nich czyta książki bądź spędza czas na kreatywnej zaba-
wie – najchętniej z  rodzicami lub rodzeństwem. W odróżnieniu od uczniów wiej-
skich, nastolatki z  miasta wolą oglądać telewizję i  surfować w  internecie niż grać 
w piłkę lub biegać. Pozostali spotykają się z przyjaciółmi, wychodzą na podwórko 
albo czerpią przyjemność z nicnierobienia. Z badań wynika też, że dzieci miejskie 
znacznie rzadziej spędzają swój wolny czas z rodzicami niż ich koledzy z prowincji. 
Tym pierwszym bardziej niż na kontaktach z domownikami zależy na dobrych sto-
sunkach z grupą rówieśniczą.

Analiza zbiorcza ankiety pozwala wnioskować, że miejsce zamieszkania oraz typ 
środowiska społecznego, w  którym wychowuje się dziecko, nie wpływają znacząco 
na częstość doznawania przez nie nudy. Natomiast cechy indywidualne, inteligencja, 
pomysłowość i wrażliwość oraz sytuacja rodzinna – to główne czynniki warunkujące 
zachowanie znudzonego nastolatka, a  także wpływające na sposób, w  jaki radzi on 
sobie z tym przykrym uczuciem w sytuacjach codziennych.

Badania, którymi objęto respondentów w  wieku 10–12 lat, potwierdzają wyniki 
analiz przeprowadzanych dotychczas między innymi w grupie gimnazjalistów17. Oka-
zuje się, że bez względu na to, gdzie uczniowie mieszkają (wieś – miasto) i w jakim 
są wieku (10–16 lat), większość z nich odczuwa znudzenie szkołą. Wystarczy jednak 
zagłębić się w etymologię tytułowej nudy18, pierwotnie kojarzonej z przymusem (uci-
skiem, presją), aby móc w pełni zrozumieć, dlaczego szkoła w tych, którzy muszą do 
niej chodzić, niezmiennie wywołuje (niekoniecznie przykre) uczucie znudzenia.

17 Por. P. Stańczyk, Nuda w szkole – między alienacją a emancypacją?, „Teraźniejszość – Człowiek – Edu-
kacja” 2012, nr 3. Ze względu na przeprowadzoną w 2017 r. reformę szkolnictwa, dziś byliby to ucznio-
wie najstarszych klas szkoły podstawowej.

18 Por. np. W. Boryś, Nuda [w] idem, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków, s. 368.
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Aneks

Zestawienie nazw 11 pól tematycznych z uwzględnieniem podziału na wieś i miasto

Pole tematyczne

liczba wystąpień

wieś miasto

% liczba 
wystąpień % liczba 

wystąpień

1. aktywność 3 12 6 24

2. sen 11 44 10 40

3. smutek 15 60 13 52

4. lenistwo 13 52 16 64

5. dom 7 28 5 20

6. samotność 5 20 8 32

7. mass media 7 28 11 44

8. szkoła 16 64 14 56

9. brak zajęcia 13 52 9 36

10. przestrzeń 4 16 7 28

11. monotonia 8 32 2 8

Razem 102 - 101 -

Ankieta skierowana do uczniów klas 4‒6

1. Podaj 5 wyrazów (lub wyrażeń), które kojarzą Ci się ze słowem „nuda”.
2. Jak często odczuwasz nudę? (Proszę wskazać jedną odpowiedź): często / czasami 

/ rzadko / bardzo rzadko / nigdy się nie nudzę
3. Proszę dokończyć zdanie: Mój najlepszy sposób na nudę to…

Pytania kontrolne

płeć: dziewczynka / chłopiec
klasa: 4 / 5 / 6
miejsce zamieszkania: miasto / wieś
liczba rodzeństwa: 1 /2 / 3 lub więcej / nie mam siostry ani brata
zajęcia pozalekcyjne (można zaznaczyć kilka odpowiedzi)

• nauka języków obcych (np. kurs w szkole językowej, korepetycje)
• koła zainteresowań (np. sportowe, plastyczne, dziennikarskie, fotograficzne)
• koła przedmiotowe (np. koło polonistyczne, matematyczne, przyrodnicze)
• inne poza szkołą (np. chór, taniec zawodowy, balet, nauka gry na instrumencie)
• wolontariat
• nie uczęszczam na żadne zajęcia dodatkowe
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Streszczenie

Celem artykułu jest przedstawienie różnicy w postrzeganiu nudy wśród dzieci za-
mieszkałych na wsi i w mieście. Zaprezentowano w nim wyniki badań ankietowych, 
którym poddano uczniów starszych klas szkoły podstawowej reprezentujących różne 
środowiska społeczne. Przeprowadzono je w dwóch placówkach oświatowych: w nie-
wielkiej szkole na Mazowszu (Kołbiel) i w jednej z podwarszawskich szkół miejskich 
(Otwock). Na podstawie odpowiedzi udzielonych przez dzieci oceniono wpływ miej-
sca zamieszkania na stosunek badanych do zjawiska nudy. Starano się odpowiedzieć 
na pytania o słowa i wyrażenia kojarzące się z nią dzieciom wiejskim i miejskim, czę-
stotliwość nudzenia się w obu grupach, a także o sposoby radzenia sobie z uczuciem 
nudy wśród nastolatków z różnych środowisk społecznych.
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Summary

Boredom in the Village, Boredom in the City – Based on the Questionnaire 
of Survey of Students Representing All Sorts Social Environments

In presented article the results of poll research, by which surrendered the students 
of older classes of primary school, representing the different environment social. 
Carried out inquiry in two educational posts: in the small school in the village on 
Masovia (Kołbiel) and in one from suburban Warsaw municipal schools (Otwock). 
On the base of imparted statements by the children the municipal and rural marked 
influence of place residence on researched relationship to the occurrence of bore-
dom. Inquiry determines the continuation of research, which hitherto carried out 
among others among Polish high-school students. In tried article to be answered on 
the questions: (1) What sort of words are united municipal children and rural with 
boredom? (2) How often are bored students from the village and from the city? (3) In 
what sort manner teenagers from different social environment advise with the feeling 
of boredom?
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