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Mariusz Finkielsztein
Wstep.
Miedzy cierpieniem a przyjemnosciq:
krétka historia nudy i nudologii

Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego

Jestem szanowna, wszechobecna Nuda.

Ja w kazdy temat zapuszczam swe macki,
Ja decyduje w pismach literackich,

Jestem natchnieniem kazdego gaduty,
Krytykom kazg pisac artykuty,

W Radio ukfadam tygodniowy program,
Kazdg mysl nowg wyswiechtam i ogram,
Scenariusz filmu przerobig i zmienig,

W sztukach wspotezesnych snuje sig po scenie,
Thkwig w podrecznikach i wysuszam wiedzg,
A na zebraniach - ja w prezydium siedzg,
Przedtuzam mowy, ile tylko da sig,

Petno mnie w ksigzkach i codziennej prasie,
Przede mng rzadko znajdzie sig obrona:
Jestem uparta i niezwycigzona'.

—Jan Brzechwa

Wstep jest na ogét miejscem, w ktérym pisze si¢ kilka stéw o dziele, jego autorze
i towarzyszacych im obu kontekstach, co ma przygotowaé czytelnika na czekajace go
niebawem dos$wiadczenie obcowania z dzietem wlasciwym. Niniejszy wstep podazy
doktadnie tg utarta, nudng $ciezka, a wigc przedstawi zyciorys i znaczenie gléwnej
bohaterki oddawanego wiasnie do rak Czytelnikéw numeru, czyli nudy. By¢ moze
réwniez pozwoli Czytelnikom od$wiezy¢ z nig kontakt i przygotuje Ich na to, co
czeka ich dalej, jako ze nauka jest jedna z wielu dziedzin, w ktérych nasza bohaterka
jest od dawna zadomowiona.

1 J. Brzechwa, Nuda [w:] idem, Migjsce dla kpiarza, Warszawa 1967.



MARIUSZ FINKIELSZTEIN

Wiele artykuléw o nudzie rozpoczyna si¢ od utartego juz stwierdzenia o po-
wszechnosci nudy. Jako ze wstepy powinny utrzymywaé pewne standardy nauko-
we, zatem by¢ do pewnego stopnia nudne (jako ze nuda dziala takze jako kryterium
selekeji czytelnikéw i dba o jej elitarnos¢) i w niniejszym wstepie rozpoczniemy od
tego truizmu. Nuda jest powszechnym ludzkim do$wiadczeniem, albo — cytujac kla-
syka — ,jest we wszech$wiecie sita potezniejszg i dziatajaca daleko powszechniej, niz
zwyklismy to sobie wyobrazac¢™. Nie ma bodaj nikogo, kto w swoim Zyciu nigdy by si¢
z nig spotkat — a ci, ktérzy twierdza inaczej, to z pewnoscia nudziarze, plemie ludzi,
ktérzy, nie cheac si¢ spotkaé¢ z nudg oko w oko, narazaja innych na to niewygodne
spotkanie. Oprécz swojej powszechnosci, nuda jest réwniez jedna z tych rzeczy, ktére
towarzysza cztowiekowi od zarania dziejéw.

Nikt doktadnie nie wie, kiedy narodzita si¢ nuda. Seren Kierkegaard twierdzit,
ze nudzit si¢ juz Bég przed stworzeniem $wiata’, Fryderyk Nietzsche — ze dopie-
ro w siédmym dniu stworzenia% Blaise Pascal sugerowal, ze nuda pojawita si¢ po
wypedzeniu cztowieka z raju i ze jest forma tesknoty za pierwotna bliskoscia z Bo-
giems. Kwestig dyskusyjna jest réwniez odczuwanie nudy przez zwierzgta, a zatem nie
wiemy, czy nie-ludzcy jeszcze przodkowie cztowieka mogli si¢ nudzi¢. Gléwna osig
sporu w tej debacie jest kwestia definicji — czym nuda jest w swej istocie i czy wystar-
czy tylko przejawia¢ pewne zewnetrzne objawy, zeby ja przezywad, czy trzeba mie¢
jeszcze $wiadomosé, ze cierpi si¢ nude? Filozofowie jednogtosnie stoja na stanowisku,
ze nuda jest doswiadczeniem dystynktywnie ludzkim®, biolodzy natomiast twierdza,
ze pewne proste formy nudy mozna wskaza¢ u zwierzat hodowlanych, domowych
i w niewoli (w cyrkach czy ogrodach zoologicznych)’. Niezaleznie od wyniku tego
sporu mozna stwierdzi¢, iz jednym z pierwszych udokumentowanych efektéw nudy
sa malowidla naskalne w Lascaux datowane na ok. 17-15 tys. lat p.n.e. Jednak za
szczegblny moment w historii nudy nalezy uznaé rewolucje neolityczna, czyli przej-
$cie do osiadlego i rolniczego trybu zycia. Jednymi z bardziej znanych efektéw nudy
porewolucyjnej sa miedzy innymi egipskie piramidy — rolnictwo wytworzyto z jednej

strony nadwyzki zywnosci (gdy akurat nie zdarzyt si¢ nieurodzaj), w zwiazku z czym

C.-A. Helvétius, O umysle, t. 1, ttum. J. Cierniak, Warszawa 1959, s. 252.
Por. S. Kierkegaard, A/bo-albo, t. 1, thum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 2010, s. 228.
Por. F. Nietzsche, Wedrowiec i jego cieri, thum. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, s. 267.
Por. B. Pascal, MysZi, tlum. T. Boy—Zeleﬁski,Warszawa 1996.
Co prawda Leszek Kotakowski niesmiato sugerowat, ze psy zdaja si¢ nudzi¢ i by¢ moze nauczyty sie

ANVt AW

tego od ludzi, ale jest to stwierdzenie bez precedensu — por. L. Kotakowski, O nudzie [w:] idem, Mini
wyktady o maxi sprawach, Krakéw 2008, s. 96.

7 Por. Ch. Burn, Bestial Boredom. A Biological Perspective on Animal Boredom and Suggestions for Its Scien-
tific Investigation, ,Animal Behaviour” 2017, No. 130, ss. 141-151; F. Wemelsfelder, Animal Boredom.
Understanding the Tedium of Confined Lives [w:] Mental Health and Well-Being in Animals, red. F. Mc-
Millan, Oxford 2003, ss. 79-92.
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czes¢ ludzi mogta sie nudzi¢ do woli, z drugiej — nudny, powtarzalny cykl pracy na
roli, co w przypadku Egiptu wigzato si¢ z przerwami w pracy w trakcie wylewéw Nilu
(to wiasnie ten wolny czas i potencjalng nude¢ zagospodarowywali faraonowie). Juz na
tym etapie wida¢ wyraZnie potrzeb¢ poddania dziejéw ludzkosci gruntownej reinter-
pretacji, wyglada bowiem na to, iz nasza bohaterka niczym masoni i Zydzi od dawna
wplywa na losy $wiata — z tym, ze, w przeciwieristwie do obu wspomnianych grup jej
wplyw na histori¢ nie jest wytacznie cze¢scia teorii spiskowe;.

Nuda dtugo pozostawata nienazwana, jednak mozna ja odnalez¢ juz w starozyt-
nym pismiennictwie Bliskiego Wschodu. W Eposie o Gilgameszu (ok. 2000 1. p.n.e.)
krél miasta Uruk jest dreczony przez bezczynnos¢ i wyrusza w podréz majaca na celu
odnalezienie poczucia sensu, aby trwale u§mierzy¢ nude®. Kohelet wskazywat zas na
inne, bardziej pesymistyczne pietno naszej bohaterki — marno$¢, czyli egzystencjal-
na forme¢ nudy, poczucie bezsensu, czczo$ci’, matosci cztowieka wobec wszech$wiata,
daremnosci wszelkich ludzkich dzialan, ktére obliczone na oddalenie nudy i ktére

zawodzg, poniewaz nic nie jest w stanie trwale zaspokoi¢ cztowieka:

Nieznane szybko staje si¢ znajome, a nowe zmienia si¢ w zwyczajne. Nic nowego pod storicem.
[...] Wszystko zostaje pochlonigte, wessane, zamurowane przez To Samo™.

Obecno$¢ nudy mozna zaobserwowaé réwniez posrednio w Starozytnej Grecji
(Grecy nie dorobili si¢ terminu ,nuda’, ale uzywali wielu bliskoznacznych). Isokrates
opisywal $wigta, podczas ktérych, w trakcie wygtaszania méw, oséb $piacych byto
znacznie wigeej niz stuchajacych™. Grecy uzywali w takich sytuacjach miedzy innymi
stowa ochlos, oznaczajacego ‘utrapienie’lub ‘irytacje’™, co w kontekscie stuchania mowy
oznaczalo zapewne reakcje podobng do znuzenia wspélczesnych podczas nudnego
kazania lub wyktadu. Innym przyktadem na ,stalg gre przechodzenia od Zyczenia do
zaspokojenia i od niego do nowego zyczenia, ktérych szybki bieg zwie si¢ szcze$ciem,

powolny — cierpieniem, objawiajacym si¢ jako okropna, tamujaca Zycie nuda, tgsknota

8  Por.T. Lomas, 4 Meditation on Boredom. Re-Appraising its Value through Introspective Phenomenology,
»Qualitative Research in Psychology 2017, No.1,s. 1.

9 ,Nudzi¢ si¢ jest to czu¢ jakowa$ czczos¢ umyshu nie wiedzacego co czynié, szukajacego zabawy, a nie
mogacego jej znalez¢, udajacego si¢ do rozmaitych, a nie znajdujacego w nich smaku, zostajacego na
koniec w stanie opuszczenia, troskliwosci, trwogi, pragnienia i obmierzenia [obrzydzenie]. Nic nad taki
stan nieszczesliwszego by¢ nie moze; jest bowiem chorobg bez nadziei uleczenia, niedoteznoscig be
wsparcia, czuciem bolesnym bez przyczyny umartwienia” (I. Krasicki, Pan Podstoli, Olsztyn 1994, s. 131).

10 E. Lévinas, O Bogu, ktdry nawiedza mysl, thum. M. Kowalska, Krakéw 2008, s. 64.

1 Por. K. Bruss, Searching for Boredom in Ancient Greek Rhetoric. Clues in Isocrates, ,Philosophy and Rhe-
toric” 2012, No. 3, 5. 319.

12 Por. wspélczesne okreslenia nudy w jezykach francuskim (ennui) i wloskim (noia) oraz ich etymolo-

giczne powiazanie z angielskim annoy, annoyance, majacym korzenie w greckim ochlos.
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bez okreslonego przedmiotu, zabéjczy languor™ jest opisywany przez Plutarcha krél
Epiru, Pyrrus. Dopdki nie prowadzil on wojen, nie wiedzial co zrobi¢ ze swoim cza-
sem, odczuwat to samo, co Helleni czekajacy na pomyslny wiatr przed wyruszeniem
na wojne trojariska u Homera, a co Grecy okreslali stowem alys (ang. Zistlessness, en-
nui)*, ktére réwniez mozna wigzaé z nuda.

Rzymianie okreslali nud¢ stowem zaedium i opisywali jej dwie powazne formy:
taedium vitae oraz horror loci. Tuedium vitae — czyli znudzenie, znuzenie Zyciem,
wstret do zycia — byto kolejna formg filozoficznie podbudowanej vanitas, za$ horror
Joci — ‘strach przed pozostawaniem w jednym miejscu’ — dotykat znudzonych bogaczy,
ktérzy stale przemieszczali si¢ pomiedzy swoimi domami na wsi i w miescie, w zad-
nym nie mogac osigé¢ na dtuzej z powodu niepokoju i braku satysfakcji. Rzymianie
dostrzegali w nudzie réwniez zagrozenie dla tadu spotecznego i podsumowali swoje
osiagniecia w tym zakresie hastem ,panem et circenses”, jako ze — jak twierdzit Gia-
como Leopardi — nuda wypelnia pustk¢ pomigdzy bélem, cierpieniem a przyjem-
noscia’s, obywateli karmiono i zapewniano im rozrywki, by nie popadli w przesadna
nude i nie zorganizowali buntu lub powstania. Na ottarzu nudy byli sktadani gladia-
torzy, dzikie zwierzeta i... chrzescijanie.

Ustalenie doktadnego wieku nudy pozostaje kwestia dyskusyjna, jednak zdaje sie,
ze istniejg mocne przestanki do twierdzenia, iz pewne jej formy mozna zaobserwo-
waé juz na poczatku ludzkiej cywilizacji. Nuda sytuacyjna bytaby pewnie nieco bar-
dziej powszechna, egzystencjalna za$ bardziej elitarna — jako ze egzystencja ludzka,
jak uwazal Arthur Schopenhauer, oscyluje pomig¢dzy cierpieniem a nuda, gdy czto-
wiek zazegna na chwile widmo cierpienia i gtodu, natychmiast ,odkrywa si¢ pewne

»16

obszary bezbolesnej egzystencji, na ktére natychmiast napada nuda™ — a czgstotli-

wos¢ takich sytuacji musiata by¢ wigksza w przypadku ludzi, ktérzy nie byli zmuszeni

do ciaglej walki o byt:

[KJiedy ne¢dza i cierpienie pofolguja cztowiekowi, natychmiast nuda tak si¢ zbliza, ze potrzebuje
on koniecznie rozrywki. Tym, czym zajmuja si¢ wszyscy zyjacy i co ich wprawia w ruch, jest
dazenie do istnienia. Ale kiedy istnienie majg zapewnione, nie wiedzg, co z nim poczag; dlatego
drugim, co ich wprawia w ruch, jest dazenie do pozbycia si¢ cigzaru zycia, znieczulenia na nie,
»zabicia czasu”, tj. ucieczki przed nuda”.

13 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, Warszawa 1994, s. 268.

14 Por. R. Kuhn, The Demon of Noontide. Ennui in Western Literature, Princeton 1976, s. 24.

15 Por. G. Leopardi, Zibaldone, New York 2015, loc. 3622, 3714.

16 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mgdrosci Zycia. Parenga i Paralipomena. Drobne pisma filozoficzne,
t. 2, thum J. Garewicz, Kety 2004, s. 255.

17 Idem, Swiat jako wola..., s. 476.
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Jedni, by oddali¢ nude, tworzg kulture w réznych jej formach (od prostych do
wysublimowanych), bowiem ,wydaje si¢ prawdopodobnym, ze u podstaw ludzkiego
rozwoju kulturowego lezy bardziej ludzka zdolnos¢ do bycia znudzonym niz spo-

”18

teczne lub naturalne potrzeby czlowieka™ — to nie przypadek, ze karnawat przypadat
w okresie zimowym, kiedy nie prowadzono prac na polu” — inni zaciagaja si¢ do woj-
ska, prowadza wojny, odkrywaja nowe lady, sa nawiedzani przez demony lub anioty
i tak dalej. Wszelkie dziatania ludzkie, nawet jesli nieswiadomie, obliczone sg na za-
pobiezenie nudzie — juz odczuwanej lub tylko antycypowanej — i sa wynikiem strachu,

jaki istoty ludzkie odczuwajg przed pustka:

Azeby jeszcze lepiej zdaé sobie sprawe z tego, co moze zdziataé wstret do nudy i jakie jest czasem
jej oddziatywanie, przyjrzyjmy si¢ uwaznie ludziom, a przekonamy sig, Ze to przewaznie strach
przed nuda zmusza ich do dziatania i myslenia; chcac uniknaé¢ nudy ludzie gorliwie poszukuja
tego, co moze ich silnie wzruszy¢, i narazaja si¢ nawet na wrazenia zbyt silne, a zatem nieprzy-
jemne. To pragnienie prowadzi lud na miejsce kazni, a ludzi z towarzystwa do teatru; to ono
sprawia, ze stare kobiety szukaja w smutnej dewocji, a nawet w surowych praktykach pokutnych
lekarstwa na nude; Bég bowiem, ktéry usituje wszelkimi sposobami przywies¢ do siebie grzesz-
nika, postuguje si¢ zazwyczaj nuda™.

Nuda jest zatem w swojej tagodnej formie stanem braku satysfakcji z tego, co sig
robi, charakteryzujacym si¢ brakiem zaangazowania i niecierpliwa checia podjecia
angazujacego zatrudnienia, a w sensie glebszym odczuciem bezsensownosci i pustki
tego, co si¢ robi, lub Zycia jako takiego, forma spotkania z samym sobg, swiadomo$cig
pustki i marnosci. Jak stwierdzal Blaise Pascal, ,odejmijcie im [ludziom] rozrywke,
ujrzycie, iz beda usychaé z nudéw; czujg wowezas swojg nicosé nie znajac jej; wiele
snadz jest nieszczg$liwy ten, kto popada w nieznosny smutek, skoro tylko musi zwa-
zy¢ samego siebie i nic go od tego nie odrywa””. Dlatego wilasnie ludzie goraczkowo
uciekajg przed nuda, biologicznie sa zaprogramowani, zeby chodzi¢ jak ,nakrecone
zegarki, ktére chodza nie wiedzac po co”, rozmnazac sie, przediuzaé swoje trwanie,
zazywad przyjemnosci — nuda jest frustrujaca, dotujaca, nieprzyjemna dla wigkszosci

ludzi, ktérzy nie umieja z nia obcowacé, nie oswoili jej, nie pogodzili si¢ z ostateczny-

18 It seems probable that the human capacity for being bored, rather than man’s social or natural needs,
lies at the root of man’s cultural advance” (R. Linton, The Study of Man. An Introduction, New York
1936, s. 9o [thum. filolog. wiasne — M. E.]).

19 Por. M. Gardiner, Bakbtin, Boredom, and the “‘Democratization of Skepticism”, , The European Legacy”
2017, No. 2, ss. 1-22.

20 C.-A. Helvetius, op. cit., ss. 253-254; por. R. Kuhn, op. cit., s. 146.

21 B. Pascal, op. cit, s. 106. Podobnie pisat Schopenhauer: ,zycie nie ma prawdziwej tresci, lecz ze w ru-
chu utrzymuje je tylko potrzeba i ztudzenie, ale kiedy tych zabraknie, wéwczas na jaw wystepuje cata
nagos$¢ i pustka istnienia” (A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mgdrosi. .., s. 255).

22 A. Schopenhauer, Swiatjako wola..., s. 489.
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mi realiami ludzkiego losu. Nuda bytaby zatem objawem porazki w walce o nadanie
(pozoréw) sensu ludzkiemu zyciu (nuda egzystencjalna) lub wykonywanej aktywno-
éci (nuda sytuacyjna).

I chociaz epidemia nudy z calg pewnoscig przypada na ostatnie trzy wieki, klo-
poty z poczuciem sensu i zaangazowaniem trapily ludzkos$¢ od samego poczatku jej
dziejéw, a nuda — czesto nienazwana wprost — byta ukrytym motywem wielu ludz-
kich dziatari. W réznych epokach to fundamentalne ludzkie doswiadczenie wystepo-
walo pod réznymi nazwami (taedium wvitae, acedia, melancholia, splin, ennui) i byto
elementem réznorodnych kulturowych obrébek. Zmienialy si¢ akcenty, dyskursy,
interpretacje, proponowane remedia, ale na podstawowym poziomie nuda wystepo-
wala zawsze, gdy czltowiek przestawal cho¢ na chwile walczy¢ o zapewnienie sobie
bytu — jako ukryty motyw czy, rzadziej, jako $wiadome odczucie egzystencjalne. Od
przesztych epok wspélczesnoscé rézni si¢ raczej skalg i intensywnoscia doswiadczania
nudy niz jej istota, bowiem w kazdej epoce mozemy wyrézni¢ zaréwno ludzi odczu-
wajacych marno$¢ istnienia, jak i takich, ktérych goraczkowa potrzeba nowosci pcha-
ta do dziatania na réznorakich polach aktywnosci. Chiopi zapelniali swoje otoczenie
duchami, istotami boskimi, pétboskimi lub demonicznymi, snuli opowiesci, tworzyli
i kultywowali tradycje i obrzedy, cz¢$¢ ludzi réznego pochodzenia zaciagata sie na
zold réznych wiadcéw, pchana zadza przygdd i zysku, inni uprawiali myslistwo, sport
czy zajmowali si¢ dziatalnocig artystycznag lub intelektualna.

Efektem nudy byly zatem réznorodne dzialania wplywajace na bieg historii,
a w makroskali nuda moze by¢ uznana za jeden z czynnikéw odpowiedzialnych za
zmiane spoteczng. Wydaje sig, ze nieprzypadkowo w okresach wzmozonego odczu-
cia marnosci, niepewnosci, bezsensu i niepokoju — ktére mozemy nazwa¢ okresami
anomijnymi — dokonywaly si¢ znaczace zmiany (na przyktad religijne) oraz gi¢bokie
reinterpretacje nudy. Nuda poganstwa utorowata droge dla chrzescijaristwa, a anomia
upadajacego Cesarstwa Rzymskiego zaowocowata konceptualizacja acedii, poczatko-
wo jako doswiadczenia stricte mniszego®, potem réwniez laickiego. Nastepnie nuda
skostniatego katolicyzmu zaowocowata ruchami heretyckimi, a w koncu reformacja.
Nie jest tez przypadkiem, iz renesans melancholii przypadt wlasnie na okres prze-
dreformacyjnej niestabilnosci i wojen religijnych, gdy poprzednie rezimy sensu zo-
staly podwazone, a nowe nie uzyskaly jeszcze legitymizacji. Niepokoje XVII wieku
zaowocowaly koncepcja splinu i byly poklosiem niepewnej sytuacji w Europie doby
§cierania sie sit reformacji i kontreformacji. Nudzit si¢ dwér, nudzit si¢ salon, nudzita
sie rosnaca w site burzuazja, nuda doprowadzita do rewolucji francuskiej, nuda rekru-

towata wojska Napoleona, wspétczesnego Pyrrusa, nuda zapanowata po kongresie

23 Anachoretyzm i monastycyzm nieprzypadkowo mialy swéj poczatek w okresie kryzysu Cesarstwa

Rzymskiego w III 1 IV w. i byly jedng z préb nadania sensu egzystencji w czasach niepewnosci.
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wiederiskim, gdy doszto do glosu rosnace poczucie czczosci i braku sprawczosci na-
zwane przez George’a Steinera ,wielkim ennui™. Z drugiej za$ strony, nudziarstwo
etyki protestanckiej i burzuazji doprowadzito do rozwoju kapitalizmu — i tak mozna
wymieniaé ad nauseam.

Nuda jest zatem ,jedna z najwiekszych sit motywacyjnych” i podstawowa ludzka
dyspozycja. Nic zatem dziwnego, iz duza cz¢s¢ literatury $wiatowej zostata napisana
z nudéw albo poswiecona nudzie. Dla zabicia nudy pisali miedzy innymi Voltaire,
George Sand, George Gordon Byron, Stendhal, Alfred de Musset, Guy de Maupas-
sant, Gustave Flaubert, Alberto Moravia, Izaak Singer, Witold Gombrowicz, Witka-
cy, zas$ lista dziet, w ktérych nuda jest jednym z waznych motywoéw, zajetaby praw-
dopodobnie kilka opastych toméw. Nudzg si¢ bohaterowie Thomasa Manna, Antona
Pawtowicza Czechowa, Fiodora Michajtowicza Dostojewskiego, Iwana Siergiejewi-
cza Turgieniewa, Lwa Tolstoja, Johanna Wolfganga Goethego, nudg Zyje romantyzm
(Frangois-René Chateaubriand, Benjamin Constant, Théophile Gautier, Juliusz Sto-
wacki) i dekadentyzm (Stanistaw Przybyszewski, André Gide, Joris-Karl Huysmans).
Mozna odnies¢ wrazenie, ze cala spuscizna literacka Zachodu to wieniec laurowy
nudy. Jak wskazywat Reinhard Kuhn, literatura jest naturalnym produktem ennui,
i tylko przez artystyczng kreacje mozna ja przezwycigzy¢™*. Piotr Sniedziewski do-
dawat: ,Ostateczng funkcja natretnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem
odkrycie jakiego$ abstrakcyjnego porzadku, zrealizowanie zamierzenia, ale jedynie
utrwalenie wlasnej przypadkowosci, obrona przed jedyna rzecza, ktéra jest absolut-
na — przed pustka’?. Nie inaczej jest z innymi formami kulturowej ekspresji, ktére sa
tworzone w obronie przed nuda, wywotujg ja lub oddalaja, niekiedy za$ stwarzaja do-
godna okazje do refleksji nad nig. Tak jest w przypadku krytyki literackiej i filmowej,
kina, malarstwa i... nauki.

Nauka powstala z nudéw. Niektérzy twierdza, ze z ciekawosci, ale jest to rézni-
ca poréwnywalna do tej, ktéra zachodzi pomiedzy szklankami do potowy pusta i do
polowy petna. Nauka odpowiada na pytania co, jak i dlaczego — sa to pytania funda-
mentalne rodzace si¢ nie w momencie aktywnego zaangazowania w bieg spraw, lecz
w wyniku namystu, obserwacji, stani¢cia z boku. Pytania te rodza si¢ z niezaspoko-
jonego pragnienia sensu, burza zdroworozsadkowe, przedrefleksyjne sensy, powoduja

stan pustki poznawczej, ktéra moze by¢ zapetniona tylko przez konstrukeje senséw

24 Por. G. Steiner, Wielkic Ennui [w:] idem, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowa-
nia kultury, ttum. O. Kubinska, Gdansk 1993, ss. 10-34.

25 B. Russell, Boredom and Excitement [w:] idem, The Conquest of Happiness, London 1932, 5. 57.

26 ,Literature is the natural product of ennui, and only through artistic creation can one overcome it”
(R. Kuhn, op. cit., s. 309 [ttum. filolog. wlasne — M. F.]).

27 P Sniedziewski, Zobaczy¢ w sobie nic. Melancholia w Dzienniku Intymnym Amiela, , Teksty Drugie”
2008, nr 6: Gdzie sq moje granice?, s. 164.
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alternatywnych. Zachodzi tu zatem ten sam mechanizm przechodzenia od Zyczenia
(pytania) do zaspokojenia — a kazda kolejna odpowiedz rodzi nowe pytania, pcha
badacza ku nowemu.

Nic zatem dziwnego, iz w ktérym$ momencie podj¢to refleksje nad sama nuda.
Tak powstata nudologia, czy z poczatku, parafrazujac Jerzego Szackiego, mysl nudo-
logiczna, gdyz termin ,nuda” jeszcze nie istnial (per analogiam do socjologii i mysli
socjologicznej*). Miataby ona swoje poczatki w pismach Arystotelesa (prawdopo-
dobnie jego ucznia, Teofrasta), ktéremu przypisywany jest stynny passus o melancho-
lii bedacej pigtnem ludzi wybitnych i genialnych, co zapoczatkowato humanistyczna,
niemedyczng refleksj¢ nad melancholia, Seneki, ktéry w swoich dzietach opisywat
stan faedium vitae, czy Ewagriusza z Pontu oraz Jana Kasjana — ktérzy doglebnie
opisali acedi¢. Klasykami tak pojetej dziedziny refleksji z pewnoscia byliby réwniez
Tomasz z Akwinu, ktéry na nowo teoretyzowat acedie i wpisat ja na state w teologie
chrzescijariska, Marsilio Ficino, ktéry zapoczatkowat renesans melancholii i powrdcit
do koncepcji melancholiae generosae, czy Robert Burton — twérca encyklopedycznego
dzieta Anatomia melancholii. W XVII wieku pozycjami obowigzkowymi bytyby pisma
Pascala, Henriego de Saint-Simona czy Frangoisa de La Rochefoucauld. Szeroko
reprezentowana bylaby mysl oswieceniowa, ktérej wielu przedstawicieli nudy bole-
$nie doswiadczato lub wspominato o niej w swoich pismach. Voltaire, Denis Dide-
rot, Claude Adrien Helvétius, madame de Staél czy Louis de Jaucourt® niewatpliwie
przyczynili si¢ do ugruntowania pozycji nudy w panteonie poj¢é opisujacych kondy-
cje ludzka.

Dojrzata nudologia, chociaz jeszcze nieswiadoma swojego istnienia, rozpoczeta
sie¢ w wieku XIX, ktéry opanowany byt przez mal du siécle — ennui. Duze zastugi w za-
kresie opisu i analizy pojecia ,nudy” mieli romantycy, ktérzy, jak si¢ wydaje, byli takze
gtéwnymi ofiarami tej przypadtosci. Zagadnienie bylo réwniez kluczowe w dwéch
nurtach filozoficznych — pesymizmie (Giacomo Leopardi, Arthur Schopenhauer,
Emil Cioran) oraz egzystencjalizmie (Seren Kierkegaard, Martin Heidegger, Jean-
-Paul Sartre). Pierwsza potowa XX wieku bytaby okresem fundacyjnym nudologii
akademickiej: psychologia industrialna badata nud¢ robotnikéw fabrycznych, a psy-
choanaliza wskazywata nude jako istotny czynnik neuroz i zaburzeri psychicznych,
filozofowie prébowali rozwikta¢ mysl nudologiczng Heideggera czy Kierkegaarda.

Ruszyly tez poglebione studia nad nuda w literaturze oraz pojawily si¢ udane pré-

28 Por. ]. Szacki, Historia mysli socjologicznej, Warszawa 2006.

29 Autor hasta ,,ennui” w Wielkiej Encyklopedii Francuskiej.

30 Por. O. Fenichel, On the Psychology of Boredom [w:] idem, Organization and Pathology of Thought, New
York-London 1951; R. Greenson, On Boredom, ,Journal of the American Psychoanalytic Association”
1953, No. 1.

31 Por. R. Kuhn, op.cit.; P. Spacks, Boredom. The Literary History of a State of Mind, Chicago 1995.
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by podejs¢ makrospotecznych®. I chociaz nudologia akademicka nie tworzy zwar-
tego zbioru uzupelniajgcych si¢ prac teoretycznych i empirycznych, a raczej luzny
konglomerat studiéw i rozpraw z nuda w tytule lub w tle, pierwsze kroki w strone
unifikacji zostaly juz poczynione — w 2016 roku wydany zostat Boredom Studies Re-
ader®, by¢ moze zatem doczekamy si¢ nauki o nudzie per analogiam ze studiami np.
nad dobrym samopoczuciem [wel/-being studies]. Coraz wiecej naukowcéw zaczyna
traktowa¢ nude powaznie, poswiecac jej uwage w swoich badaniach i studiach, czego
wyrazem oraz do czego zacheta byly cieszace sie spora popularnoscia organizowane
od 2014 roku na Uniwersytecie Warszawskim konferencje o nudzie*. Niniejszy nu-
mer jest w duzej mierze poklosiem owych spotkari nudologicznych i stanowi kolejna
po Nudzie w kulturzes i tematycznym numerze ,Stanu Rzeczy”™* publikacje¢ niemal
w catosci poswigcong nudzie. Jest to wigc milowy krok dla polskiej nudologii, ktéra
po latach podziemnego bytu, stawia swoje pierwsze kroki jako pelnoprawny obszar
dociekan naukowych, bo chociaz nuda to doswiadczenie dos¢ powszechne, jest réw-
niez wstydliwa i wypierana, a przez wielu nadal kwitowana lekcewazacym usmie-
chem jako fanaberia lub co najwyzej cickawostka, funny story, przypadtos¢ nastolat-
koéw i nieukéw (jako Ze inteligentni ludzie si¢ nie nudza). Mam nadzieje, ze niniejszy

numer przyczyni si¢ do zmiany tego nastawienia, a Czytelnika nie znudzi.

32 Por. E. Goodstein, Experience without Qualities. Boredom and Modernity, Stanford 2005, O. Klapp,
Owerload and Boredom. Essays on the Quality of Life in the Information Society, New York-Westport—
London 1986.

33 Boredom Studies Reader. Frameworks and Perspectives, ed. M. Gardiner, J. Haladyn, London—-New York
2016.

34 Ogoélnopolska Interdyscyplinarna Konferencja Nudologiczna (2014-2017) oraz International In-
terdisciplinary Boredom Conference (2015-2017), wigcej informacji o konferencjach pod adresem:
www.boredomconference.com.

35 Por. Nuda w kulturze, red. P. Czapliriski, P. Sliwiriski, Poznan 1999.

36 Por. ,Stan Rzeczy” 2016, nr 2.
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Streszczenie

Nuda jest zjawiskiem nie tylko powszechnym, ale tez odwiecznym, stanowiacym pod-
stawowg dyspozycje oraz fundamentalne doswiadczenie cztowieka. Niniejszy wstep
stanowi krétkie wprowadzenie do historii nudy i nudologii (neologizm ten odnosi si¢
do wszelkiej refleksji dotyczacej zjawiska nudy) — przedstawia kilka argumentéw na
rzecz starozytno$ci nudy a takze wskazuje kluczowe postaci, ktére przyczynity si¢ do

lepszego Zrozumienia omawianego fenomenu.

Summary

Introduction. Between Pain and Pleasure: a Brief History of Boredom and

Boredology

Boredom is not only a universal phenomenon but also an primeval phenomenon,
constituting the basic disposition and fundamental human experience. This introduc-
tion is a brief introduction to the history of boredom and boredology (this neologism
refers to any reflection on the phenomenon of boredom) — presents several arguments
for the antiquity of boredom and also indicates key figures that have contributed to

a better understanding of the discussed phenomenon.






Maksymilian Wroniszewski

Melancholia i smutek -
powinowactwa i utozsamienia

Filologiczne Studia Doktoranckie Uniwersytetu Gdanskiego

Wydaje sie, ze sposréd wielu odmian ,choréb egzystencji”, niekiedy ze sobg utozsa-
mianych, semantycznie na siebie zachodzacych, wyrastajacych ze wspélnego rdzenia
i w ktéryms$ momencie historii rozdzielajacych si¢ albo przeciwnie — mimo odmien-
nej genealogii ulegajacych zblizeniu, takich jak melancholia, acedia, nostalgia, splin,
Weltschmerz, ennui, depresja, smutek, ten ostatni jest pojeciem najbardziej oczywistym,
intuicyjnie najtatwiejszym do zdefiniowania, a jednoczesnie w pewnym sensie trudno
uchwytnym, niewyraznym, rozmytym. I nie chodzi tu o jego paradoksalnos¢, wza-
jemnie wykluczajace si¢ elementy charakterystyki (ktorych obecno$é cechuje zwiasz-
cza mit melancholii), lecz o co§ zupelnie innego. Z melancholia zwigzane s3 wy-
obrazenia, ktére od starozytnosci wplywaly na europejska wyobrazni¢. Znany z pism
patrystycznych daemon meridianus zsytajacy acedie na eremitéw pierwszych wiekéw
chrzescijaristwa takze wyzwala okreslone skojarzenia, uruchamia szereg wtasciwych
mu wyobrazen i fantazmatéw: doswiadczenie upalnego storica, duchowe znuzenie,
nieznosne odczucie dhuzacego si¢ czasu i przyttaczajacej ciasnoty celi. Zadna z ,,cho-
réb egzystencji” nie ma tak klarownej pojeciowej genealogii jak nostalgia, ktéra —
cho¢ jako do§wiadczenie i mit znana przeciez od Homeryckiego opisu tutaczki Ody-
seusza — pojawila si¢ w stowniku europejskiej wyobrazni doktadnie w roku 1688, kiedy
to Johannes Hofer, bronigc pracy doktorskiej na temat leczenia tesknoty, zastapit tym
greckim terminem swojskie niemieckie Heimweh'. ,Depresja’ to termin ze stownika
psychiatréw i psychologéw, kontynuujacy w pewien sposéb tradycje melancholiczna,
ale odcinajacy si¢ od zmiennych kulturowych znaczen i konotacji saturnicznego mitu.

Splin, Weltschmerz i ennui zdaja si¢ przede wszystkim definiowane w odniesieniu do

1 Por.]. Starobinski, Atrament melancholii, ttum. K. Belaid, Gdansk 2017, ss. 189-190.
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okreslonego kregu kulturowego, w jakim zaistniaty, oraz ich ,narodowego” charakte-
ru, zatem idac tym tropem, nalezatoby do ich listy doda¢ jeszcze turecki Auiziin, por-
tugalskie saudade, ramuriski dor. Smutek nie ma swojej genealogii, a jego mitologia —
jesli w ogéle mozna o niej méwi¢ — nie uktada si¢ w spéjna opowiesé®. Nie myslimy
o nim ,obrazami”, tak jak o melancholii myslimy Direrem i Ripa. Smutek nie ma tez
swojej specyfiki w tym sensie, w jakim acedia kojarzy si¢ z upatem, a nostalgia z utrata
ojczyzny. Nie trzeba tez dodawad, ze powszechnos¢ smutku przeciwstawia si¢ jakim-
kolwiek identyfikacjom ,narodowym”.

Smutek jest uniwersalny, zbyt bliski, by utrwalit si¢ w $wiadomosci pod postacia
obrazéw, symboli, alegorii, moze tez nie tak grozny, by prébowa¢ go nimi oswoi,
ale przez to, paradoksalnie, wymyka si¢ opisowi, okresleniu. Melancholi¢ i smutek,
o ktérych mowa bedzie w tym artykule, taczy specyficzny zwigzek. Otéz o ile smutek
jest zarazem uniwersalny i wymykajacy si¢ opisowi, a co za tym idzie — stanowi kom-
ponent wszystkich wymienionych wyzej ,choréb egzystencji”, o tyle melancholia —
dzigki wielosci wyksztatconych przez wieki wyobrazeni na jej temat i zadomowieniu
si¢ w réznorodnych kontekstach (medycznym, teologicznym, artystycznym, spotecz-
nym i tym podobnych) — takze si¢ z nimi taczy, lecz jej relacja do ,,chordb egzystencji”
jest zupetnie odmienna. Smutek stanowi ich nieodzowny, cho¢ niewysuwajacy si¢ na
pierwszy plan element zdominowany przez ich swoiste znaczenia i konotacje. Kultu-
rowa no$no$¢ pojecia melancholii prowadzi natomiast niekiedy do traktowania wy-
mienionych ,chordb egzystenciji” jako jej odmian, cérek, wariacji. Powiedzie¢ mozna,
ze smutek si¢ im podporzadkowuje, melancholia zas je zagarnia.

»Brak publikacji, ktéra bytaby poswigcona specjalnie zagadnieniu smutku powo-
duje, ze aby wyjasni¢, czym jest smutek, musimy rozpoczaé od wstgpnego rozezna-
nia w tej materii, obracajac si¢ na razie wéréd uje¢ potocznych, sytuacji codziennych,
okreglen intuicyjnych™ — pisata Maria Gotaszewska w niewielkiej, ale niezwykle cen-
nej ksigzeczce Uroki smutku wydanej w popularyzatorskiej serii ,Nauka dla wszyst-
kich” w roku 1992, a wigc doktadnie wtedy, kiedy w Polsce niebywale wzrosto zain-

teresowanie melancholig. Juz siedem lat p6zniej Alicja Kuczyriska we wprowadzeniu

2 Ciekawym studium podejmujacym tematyke smutku w kontekscie ludowej demonologii i jej literac-
kich transpozycji jest ksiazka Jerzego Sampa Smetek. Studium kreagji literackich (Gdansk 1984). Autor
$ledzi w niej historyczny rozwdj motywu Smetka, kaszubskiego demona pojawiajacego si¢ w utworach
Hieronima Derdowskiego, Aleksandra Majkowskiego, Stefana Zeromskiego i innych. Co znamienne
dla dalszej czgéci tego szkicu, na obwolucie ksigzki znajduje si¢ reprodukcja postaci Belfegora (swoja
droga wystepujacego w kaszubskich opowiesciach) zamieszczona w dziewigtnastowiecznym Diction-
naire infernal Jacquesa Collina de Plancy’ego. Siedzaca, pochylona posta¢ demona zaréwno przypomi-
na figury znane z ikonografii melancholii (Albrecht Diirer, Cesare Ripa), jak i odnosi si¢ bezposrednio
do lenistwa/acedii, z ktérym to grzechem laczyta Belfegora chrzescijariska demonologia.

3 M. Gotaszewska, Uroki smutku. Szkic z pogranicza estetyki i filozofii czlowieka, Wroctaw—Warszawa—
Krakéw 1992, s. 4.
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do swojego estetycznego studium poswigconego melancholii napisata: ,Jest rzecza
znamienng, ze w wielu rozmowach zyczliwie odradzano mi uzycie w tytule stowa
»melancholia«, dajac do zrozumienia, ze w ten sposéb jawnie wpisuje sie w nurt te-
matyki wlasnie wtedy, gdy »stata si¢ modna«™. Istotnie mozna bylo wéwezas sadzic,
ze jest si¢ $wiadkiem swoistej mody na melancholie, coraz wyrazniej zaznaczajacej si¢
w polskiej humanistyce, ktéra odrabiata zaleglosci (nie bedac przy tym odtwércza)
zwlaszcza wzgledem ,,melanchologii” francuskiej i niemieckiej. Pewnie tylko nieliczni
mogli jednak przewidzie¢, ze popularno$¢ melancholii jako kategorii badawczej be-
dzie ciggle wzrasta¢ i utrzyma si¢ w zasadzie do dzis. Wigcej nawet — to dzi$§ wlasnie
kategoria ta jest wykorzystywana (eksploatowana?) przez badaczy z niezwykta wprost
intensywnoscig. Tylko w ostatnich trzech latach ukazato si¢ okoto dziesi¢ciu publika-
cji (ksigzki autorskie, tom pokonferencyjny, numery tematyczne czasopism, katalogi
wystaw) z melancholiag w tytule, podczas gdy od eseju Gotaszewskiej o smutku jako
takim napisano niewieles. By¢ moze jednak trzeba spojrze¢ na to zjawisko inaczej,
moze rosngca liczba melanchologicznych publikacji ma dwojakie Zrédto: oparcie na
mocnym, cho¢ niezwykle zmiennym i paradoksalnym, micie saturnicznym pozwala-
jacym na podgzanie rozmaitymi Sciezkami interpretacyjnymi oraz traktowanie jako
,melancholiczne” wszystkiego, co ,smutne”. W tym sensie niektére z melancholo-
gicznych rozpraw okazatyby sie po prostu szkicami o bliZej niesprecyzowanym smut-
ku. Takie postawienie sprawy wiedzie do pytania o to, czy rozwijajaca si¢ w Polsce
refleksja nad melancholig wcigz znajduje siec w stadium zwyzkowym, czy tez wiescié
nalezy jej kryzys, ktérego znakiem jest, paradoksalnie, rosnaca liczba melanchologicz-
nych publikacji? Czy Zywotnos¢ saturnicznego mitu jest ciaggle niewyczerpanym zré-
dtem inspiracji (i interpretacji), czy tez prowadzi do naukowego schematyzmu i gro-
zi poznawczg jatowoscia? I czy — z drugiej strony — potoczne zblizenie melancholii
i smutku nie skutkuje rozmyciem i tak pojemnego mitu czarnej zéici, a przy okazji
zahamowaniem mozliwej refleksji nad smutkiem jako osobng kategoriag badawcza,
analogiczng do nudy czy lenistwa, nad ktérymi studia przynosza wazne i wartosciowe
poznawczo teksty rekonstruujace historie tych pojec¢ i ich spoteczng recepcje; przed-
stawiajg je migdzy innymi w kontekscie etycznym, socjologicznym i egzystencjalnym;

analizujg ich kulturowe i artystyczne reprezentacje?

4 A. Kuczynska, Pigkny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, s. II.

5 Warto wymieni¢ tu psychologiczne studium Andrzeja Rynkiewicza Smutek. Analiza psychologiczna
(Warszawa 2014).

6 Por. m.in.: Nuda w kulturze, red. P. Czaplinski, P. Sliwiniski, Poznan 1999; M. T. Zdrenka, O gnu-
snosci. Studium lenistwa i jego kontekstdw, Toruni 2012; M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda.
Wielka nostalgia za niczym, Torun 2016; ,Stan Rzeczy” 2016, nr 2 (numer tematyczny po$wiecony nu-

dzie). Oczywiscie kolejnym problemem badawczym byloby okreslenie relacji migdzy lenistwem, nudg
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Smutkowi trzeba wiec przyjrze¢ si¢ blizej. W szkicu tym interesowa¢ mnie beda
powinowactwa melancholii i smutku, ich ,miejsca styku”, wzajemne relacje i wplywy,
historyczne zblizenia i utozsamienia, ktérych przywotanie pozwoli wskaza¢ na jedna
z przyczyn (z pewnoscig nie najwazniejsza) rosnacego zainteresowania ,interpretacjami
melanchologicznymi”, ale i stanowi¢ bedzie przyczynek do historii smutku pojetego

jako blisko z melancholia zwigzana, ale domagajaca si¢ odrgbnego opisu kategoria.

Zwigzek smutku i melancholii wydaje si¢ powinowactwem oczywistym. Juz Hipo-
krates, formutujac teori¢ czterech humoréw, stwierdzit lakonicznie, ze podstawowymi
objawami melancholii sg lgk i smutek’. Jednakze u antycznych Zrédet saturnicznego
mitu melancholi¢ wigzano, obok smutku i leku, takze ze stanami szaleristwa (niekie-
dy utozsamianego wprost z melancholia) i genialnego uniesienia. Melancholia, ujeta
poczatkowo przez Hipokratesa jako choroba spowodowana nadmierng aktywnoscia
czarnej z6tci w organizmie, do$¢ szybko — z uwagi na fakt, Ze jej objawy mialy nie
tylko somatyczna, ale i psychiczng posta¢ — uznana zostata takze za rodzaj wrodzo-
nej psychicznej predyspozycji, charakteru, temperamentu. Choroba (zalezna od po-
ruszeri czarnej zokci, jej przewagi nad innymi plynami organizmu) i temperament
(wrodzona sktonnos¢) byly jej podstawowymi znaczeniami. Nadmiar podgrzanej
czarnej z61ci skutkowaé mégt napadami szalenistwa (mania), jej ozigbienie zas popad-
ni¢ciem w stan inercji i smutku. W przypadku melancholii jako statego usposobienia,
a wiec takiej, ktéra od narodzin dominowata w organizmie, wierzono, ze jej zimna
postaé ,,powotuje do zycia zapadajacych w letarg stabeuszy i tepych glupcéw (vwBpoi
kai pwpoi), ciepta za$ — ludzi sktonnych do manii, zywych, pobudzonych erotycznie
i ogdlnie pobudliwych™. W tym sensie owi melancholijni ,stabeusze” i ,nadpobu-
dliwcy” sg ludzmi ,niepospolitymi”, jak czytamy w przypisywanym Arystotelesowi
Zagadnieniu XXX. Tekst ten, najpewniej autorstwa Teofrasta, wielokrotnie cytowany
we wszelkich pracach melanchologicznych, przywotywany bywa najczesciej w kon-
tekscie wylozonej w nim teorii o powinowactwie melancholii i geniuszu. Na tym
jednak polega ,niepospolitos¢” przedstawiona przez Arystotelesa-Teofrasta, ze moze
mie¢ ona wydzwick pozytywny badz negatywny. Od poczatku zatem ,melancholicy
z natury” sg nie-normalni, inni, odmienni bez wzgledu na to, czy ciazy na nich piet-
no szalefistwa i smutku, czy opromienia blask geniuszu. Arystotelesowska koncepcja

»ztotego $rodka” pozwolita ponadto na okreslenie warunkéw, w jakich doj$é mogto do

i smutkiem, a takze préba ustalenia, czy traktowac je nalezy (albo: ktére w jaki sposob) jako reakeje,
doswiadczenie, postawe etc.

7 Por. E. Panofsky, R. Klibansky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofti, przyrody, me-
dycyny, religii oraz sztuki, tham. A. Kryczyniska, Krakéw 2010, s. 35. W dalszej czgsci akapitu czerpie
wiadomosci z tego studium.

8 Ibidem,s. 52.
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uformowania genialnego usposobienia. Otéz poziom czarnej zétci w organizmie czto-
wieka o temperamencie melancholijnym musi pozosta¢ wyréwnany, nie by¢ ani zbyt
wysoki, ani zbyt niski, sama substancja za$ nie moze by¢ ani za zimna, ani za goraca.
Tylko wéwcezas mamy do czynienia z geniuszem, gdy wszystkie te parametry pozostajg
odpowiednio wywazone, z czego wnosi¢ mozna, ze genialne usposobienie nie bylo
dane raz na zawsze. Melancholijny geniusz w kazdej chwili narazony byt na wptyw
wahan ktérego$ ze wskaznikéw, na patologiczne poruszenia czarnej zéici, ktérych
skutkiem mogta by¢ ,cigzka depresja («Bupias ioyvpati), stan lekowy albo maniakalny”™.

Samo szaleristwo taczyl zreszta z geniuszem jeszcze inny osobliwy zwigzek. Weze-
$niej bowiem Platon zaznaczyt w Fajdrosie réznice migdzy szaleristwem zréwnanym
ze stanem chorobowym a ,boskim szatem”, ktérego echo pobrzmiewa w koncepcji
natchnionego geniusza z Zagadnienia XXX i ktéry jako furor divinus powrdci raz
jeszcze w mysli pisarzy i filozoféw renesansu. Zwiaszcza Marsilio Ficino przyczyni
si¢ do restytucji greckiego przekonania o melancholii w jej postaci ,genialnej”. Wio-
ski renesans zwigzal na nowo melancholi¢ z geniuszem, cho¢ pamietaé trzeba, ze sko-
ro juz w starozytnosci uwazano, ze ,duchowa wartos$¢ cztowieka powiazana [zostata]
z miarg jego zdolnosci doswiadczania, zwlaszcza zas cierpienia™, to smutek weigz byt
bolesnym rewersem usposobienia wybitnych jednostek urodzonych — astrologiczna
wyktadnia melancholijnego temperamentu nabrala w renesansie wyrazistosci — pod
znakiem Saturna. Sam Ficino wigzal swoje duchowe cierpienia z niekorzystnym
uktadem planet podczas jego narodzin, a jednoczesnie rozwijat koncepcje ,,melancho-
lii twérczej™. Niezaleznie od dziatalno$ci woskich humanistéw w drugiej potowie
XV wieku dokonuje si¢ jednak wolta w mysleniu o melancholii, ktéra ma dla naszych

rozwazari znaczenie o wiele bardziej donioste:

Utozsamienie postaci Melancholii i Tristesse, ktére dokonato si¢ w XV wieku, zaowocowato nie tyl-
ko przemiang wyobrazenia melancholii, to znaczy jego subiektywizacja, lecz réwniez poglebieniem
i pseudopatologicznym wyostrzeniem obrazu smutku. [...] W tej samej epoce pojawila si¢ tenden-
cja do zastgpowania czasownikéw ,attrister” i ,8'attrister” czasownikami ,mérencolier” i ,seméren-
colier”, a wywiedzione od nich formy ,mérencoliser” i ,mérencomoyer” znaczyly tyle co ,,rozmysla¢”
i ,oddawa¢ si¢ ponurym myslom”. Do tego doszty wiazane pierwotnie z Saturnem i melancholig
wyobrazenia nieszczgsliwej milosci, choroby i $mierci, wobec czego nie dziwi, ze nowe odczucie

smutku powstate z syntezy melancholii i #ristesse byto odczuciem szczegélnego rodzaju®.

Zanim jednak doszto do utozsamienia smutku i melancholii, oba te stany ducha, cho¢

podobne, réznity si¢ od siebie w warstwie przedstawieri ikonograficznych i cech ich

9 Ibidem.

10 Ibidem,s. 61.

1 A. Kuczyniska, op. cit., s. 24.

12 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 263.
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literackich personifikacji. Pojawiajaca si¢ w XV wieku posta¢ Damé Mérencolye wzo-
rowana w duzej mierze na o dwa wieki starszej, znanej z Powiesti o Rozy Tristesse
rézni si¢ od niej apatycznym usposobieniem przeciwstawionym ,zrozpaczonej furii”s
Smutku. Przede wszystkim za$ wizerunek Melancholii wzbogacony zostal o cechy
zewnetrzne wlasciwe chorobie i temperamentowi saturnicznemu, dlatego ,personi-
fikacja Melancholii petni w epice inng niz Tristesse, dramatyczno-psychologiczng
funkcje™. O ile wigc w warstwie ikonograficznej i literackiej tylko wyobrazenia Me-
lancholii 1acza si¢ z tradycja teorii humoralnej, o tyle potoczne potaczenie melancho-
lii i smutku® pozwala juz na wzajemne przenikanie ich cech, a wigc migdzy innymi na
owo ,pseudopatologiczne wyostrzenie obrazu smutku”.

W przywotanym opisie Raymonda Panofsky’ego, Erwina Klibansky'ego i Fritza
Saxla dwie kwestie wydaja si¢ szczegdlnie znaczace. Po pierwsze, dzigki utozsamieniu
ze smutkiem melancholia niejako na powrét potaczona zostaje z antycznymi satur-
nijskimi wyobrazeniami ,nieszczesliwej mitosci, choroby i §mierci”, w czym stychad
juz zapowiedz rozterek romantykéw (czerpiacych takze z wizji innego obok melan-
cholii-smutku powinowactwa, czyli renesansowego wyobrazenia o zwigzku melan-
cholii i geniuszu), a przede wszystkim odnoszacej si¢ do idei vanitas literatury baro-
kowej. Choroba, o ktérej pisza autorzy, nie jest juz wyltacznie stanem spowodowanym
poruszeniami czarnej zékci, bywa zas coraz czesciej postrzegana jako konsekwencja
wanitatywnej mysli o kruchosci zycia i przemijaniu. Medykalizacja melancholii uste-
puje jej subiektywizacji, co utoruje droge — bynajmniej jednak nie przekreslajac catko-
wicie tradycji humoralnej — przeswiadczeniu, ze melancholia (w sensie somatycznej
patologii) nie tyle jest chorobg czy jej przyczyna, ale to raczej choroba jest skutkiem
melancholii pojetej jako stan psychiczny zwiazany z przyttaczajaca samoswiadomo-
§cia, rozpoznaniem marnosci istnienia i dziatania.

Na tym jednak polegata — a juz zwlaszcza w romantyzmie — swoista atrakcyjnos¢
melancholii, ze ta ,$wiadomos¢ nieszczesliwa” byta jednoczesnie znakiem wyjatko-
wosci. Melancholijny smutek stanowit cen¢ za wyjatkowa wrazliwo$é, geniusz, ar-
tystyczny talent. Przeniesiona ze stownika medycznego w sfer¢ ducha melancholia
w romantyzmie ulegta ,wtérnej somatyzacji”. Zapoczatkowana wéwczas mitologia
gruzlicy jako przypadlosci znamionujacej wybitne jednostki kontynuowata dtuga me-

13 Ibidem,s. 252.

14 Ibidem.

15 Maria Gotaszewska, piszac o melancholii, takze rozpatruje ja w dwéch kategoriach — jako ,synonim
smutku” oraz termin odnoszacy si¢ do choroby, juz nie zwiazanej z teorig humoralng rzecz jasna, lecz
tozsamg z ,,depresja psychiczng’. Filozofka, rozpatrujac terminy pokrewne smutkowi, stawia melancholi¢
w jednym rzedzie z takimi odczuciami jak ponuro$é, zmartwienie, zal, zgryzota, troska, zgnebienie, po-
sepnosé, udreczenie, rozpacz, depresja — por. M. Gotaszewska, op. cit., ss. 10-12. Por. takze typologie smut-
ku proponowang przez Antoniego Kepirskiego — A. Kepiriski, Melancholia, Warszawa 1985, ss. 163-165.
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lancholiczng tradycje. Choroba — szczegélnie gruzlica — byta somatycznym znakiem
melancholijnego charakteru, chorobowym objawem stanu ducha, ztaczonym — cho¢

czesto wylacznie na prawach metafory — z mitem czarnej zékci. Susan Sontag pisata:

To smutek czynit cztowieka ,interesujacym”. By¢ smutnym oznaczalo by¢ kim$ wyrafinowanym,
wrazliwym. Inaczej moéwiac, bezsilnym. [...] Mit gruzlicy stanowi przedostatni epizod w diugiej
karierze prastarej idei melancholii, ktéra zgodnie z teorig czterech humoréw byta choroba ar-
tystéw. Charakter melancholijny — albo tez suchotniczy — stanowit ceche istot wyzszego rzedu:
wrazliwych, twérezych, innych niz wszyscy™.

Po drugie — wré¢my do passusu trzech autoréw — trzeba pamigtaé, ze jesli subiektywi-
zacja melancholijnego/smutnego nastroju zapowiadata artystyczne (w tym literackie)
przedstawienia melancholijnych postaci w wiekach nast¢pnych, to jego ,patologizacja”
miata juz w XV wieku pewna tradycje, odmienng od eksplikacji medycznych. Chodzi
o — by tak rzec — ,patologizacj¢ duchowa” wiasciwg wiekom $rednim, w ktérych po-
strzegano smutek jako grzech, widziano go w kategoriach wystepku, a w konsekwen-
¢ji wigzano z szalenstwem. Skoro bowiem czlowiek ulegal smutkowi, oznaczaé to
musiato, ze albo odrzuca taske boskiego planu, albo tez neguje samo istnienie Boga.
W obu przypadkach diagnoza byl obled?. Grzesznosé sredniowiecznej melancholii
rozpatrywaé mozna w dwéch aspektach. Po pierwsze jako konsekwencje grzechu pier-
worodnego, ktéry wedle Hildegardy z Bingen skutkowat tym, ze kazdy cztowiek od
chwili narodzin naznaczony jest melancholicznym pietnem®. Po wtore, za grzech po-

czytywane bylo samo popadanie w stany inercji, bezczynnosci, smutnego zamyslenia:

16 S. Sontag, Choroba jako metafora [w:] eadem, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, thum. J. Anders,
Krakéw 2016, s. 33. Dodajmy za Jeanem Starobinskim ze od drugiej potowy XVIII wieku teoria humo-
ralna zastapiona zostata eksplikacjami melancholii jako choroby nerwowej (por. J. Starobinski, op. cit.,
s. 79). Stad z jednej strony ostabienie medycznej wyktadni humoralnej, z drugiej — wzmocnienie teorii
czarnej z6kci jako podlegtego kulturowym reinterpretacjom mitu. W wieku XIX mamy wigc do czynie-
nia z jednej strony z romantyzacja mitu melancholijnej jednostki, z drugiej za$ rozwojem studiéw nad
melancholig (nazywang m.in. smutnodurem, ponurowatoscig, posepnica, zaduma) w ujeciu neurologicz-
nym i psychiatrycznym. Temu drugiemu ujeciu melancholii po§wigcona jest ksigzka Miry Marcinéw
Historia polskiego szaleristwa, t. 1: Storice wsrdd czarnego nieba. Studium melancholii, Gdansk 2017.

17 Por. L. Foldényi, Melancholia, ttum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 79.

18 Motyw utraconego Raju, Edenu, Arkadii, Ztotego Wieku etc. jest charakterystyczny dla melancho-
lijnej wyobrazni. Nie wdajac si¢ w szczegoly historii tych wyobrazen, zaznaczmy jedynie w kontek-
$cie rozwazan o powinowactwie melancholii i smutku, ze w gruncie rzeczy bliska mysli Hildegardy
refleksje proponuje George Steiner, piszac: ,Mozna stwierdzi¢, ze rodzac si¢, zostajemy naznaczeni
stygmatem smutku. [...] Przejscie — wszak udane — mi¢dzy homo a homo sapiens rozdzielita zastona
smutku (¢ristitia). My$l niesie ze sobg dziedzictwo winy” (G. Steiner, Dziesigc (mozliwych) przyczyn
smutku mysti, ttum. O 1 W. Kubiniscy, Gdarisk 2007, ss. 7-8).
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Od czaséw §w. Augustyna — przypomina Lészl6 Foldényi — teologia chrzescijariska traktuje za-
mykanie si¢ w sobie, zamykanie si¢ na Boga, jako grzech. Grzesznik odrzuca taske, pograza sie
w samotnosci i [...] pada ofiarg melancholii®.

Ponownie mamy tu wiec do czynienia z dwiema formami melancholii — z jej posta-
cig trwata, wpisang od narodzin w ludzka kondycje i melancholia przygodna, taka, na
ktéra jeste$Smy narazeni. Nie do korica mozna jednak to rozréznienie traktowac jako
prefiguracje pézniejszej, wspomnianej juz, subiektywizacji melancholii i jej zespole-
nia ze smutkiem. Dzieje ich §redniowiecznego powinowactwa to osobna historia, dla
ktérej odniesienia szukaé trzeba nie tyle w medycynie i sztuce, co w teologii, i wigzaé
z ewolucja jeszcze jednego pojecia — acedii. Kiedy bowiem autorzy Saturna i melan-
cholii pisza o tym, ,jak dalece pojecia »acediac, »tristitia« i »melancholia« wymieszaty
si¢ w §redniowieczu”°, to smutek ujmujg potocznie, jako stan ducha, ktéremu nadaja
swoiste znaczenie, przywotujac jego personifikacj¢ w postaci Tristesse. Komplikacje
stwarza jednak fakt, ze acedia — niegdy$ od smutku oddzielona — w $redniowieczu
postrzegana byta jako zawierajaca juz w sobie cechy smutku, jako acedia-zristitia.

Otéz acedia, czyli wywodzaca si¢ z wezesnochrzescijaiskiej tradycji egipskie-
go eremityzmu posta¢ mniszego znuzenia, byta — podobnie jak smutek (#7istitia) —
uznawana za jednego z o$miu demonéw, pokus, ztych mysli (okfonlogismoi), ktére
nachodzily eremitéw i odciagaty ich od trudéw ascezy. Rozwijana zwlaszcza przez
Ewagriusza z Pontu koncepcja oktonlogismoi przeksztalcita si¢ z czasem w doktryne

o siedmiu grzech gtéwnych:

Ewagriusz méwit o oémiu ,ztych myslach” (gr. logismoi). Kasjan natomiast méwit juz o o$miu
swadach gtéwnych” (tac. vitia principalia). Dwiescie lat pézniej $w. Grzegorz Wielki zachowat
okreslenie ,wady gtéwne”, ale wyréznit ich juz tylko siedem. Az wreszcie w XII wieku Hugon ze

sw. Wiktora jako pierwszy powiedziat o siedmiu ,grzechach gtéwnych” (tac. peccara capitalia)®.

Grzegorz Wielki polaczyt w jedng wade acedig i smutek, umieszczajac ja na liscie siedmiu
wad jako #ristitia®® — nastepnie za sprawa Hugona od $w. Wiktora zostata ona zastapiona
przez acedi¢ w jej ugruntowanej juz, polaczonej ze smutkiem postaci. Sam Ewagriusz
zresztg widzial w smutku i acedii wiele zbieznosci, acedi¢ nazywat wspélniczka smutku,

a smutek towarzyszem acedii®, ale, co oczywiste, nie taczyt ich jeszcze w jedna pokuse.

19 L. Foldényi, op. cit., ss. 56—57.

20 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 251.

21 J.-Ch. Nault, Demon potudnia. Acedia — podstgpna choroba duszy, thum. A. Kurys, Warszawa 2017, s. 50.

22 Zdrenka podaje przyktad angielskiego ttumaczenia pism Grzegorza Wielkiego z potowy XIX wieku,
w ktérym owa zagarniajaca juz acedig #7istitia thumaczona jest jako ,melancholy” — por. M. T. Zdrenka,
op. cit., s. 9I.

23 Por. G. Bunge, Acedia — duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii, ttum. J. Bed-

narek, A. Ziernicki, Krakéw 2007, s. 66. Na temat smutku i acedii w koncepcji Ewagriusza — por.
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Trzeba przy tym dopowiedzieé, ze tak jak melancholia w swojej antycznej i re-
nesansowej postaci przybierala postaé ,twércza” i ,patologiczng’, tak i smutek w §re-
dniowieczu postrzegano na dwa sposoby — obok grzesznego acedycznego zasmuce-
nia $redniowiecze znalo takze smutek, ktéry pochodzi od Boga. Ich opis znajdujemy
w pochodzacym z IV wieku apoftegmacie autorstwa ammy Synkletyki:

Jest smutek pozyteczny i smutek szkodliwy. Pozyteczny smutek polega na optakiwaniu wlasnych
grzechéw i stabosci bliznich i tego, ze nie pragniemy osiagna¢ doskonatosci dobra. Jest réwniez
smutek pochodzacy od ztego, peten glupoty, ktéry niektérzy nazywaja ,acedia”.

Widzimy, ze juz Synkletyka taczy ze soba ,smutek §wiatowy” i acedie, jednak
przeciwstawienie ,smutku $wiatowego” (/ype) i smutku pochodzacego od Boga (pen-
thos) niejako acedi¢ poprzedza. To wlasnie ,smutek $wiatowy”, smutek z powodu Zle
urzadzonego $wiata, a nie pochodzacy od Boga smutek (zal) z powodu grzesznosci,
prowadzi do acedii. Kilka wiekéw pé6zniej, po latach dysput na temat listy grzechéw,
$w. Tomasz z Akwinu, ugruntowujac potaczenie smutku i acedii, nazwie ja smutkiem
z powodu dobra Bozego (¢ristitia de bono divino), czyli taka jego postacia, ktéra bierze
poczatek z nierozpoznania Bozej taski, zaciemnienia, poczytania dobra Bozego (a za-
tem wszystkiego, co Bég zsyta) za zto*.

W sredniowieczu melancholia postrzegana byta w kontekscie somatycznym, ace-
dia — duchowym. Pierwsza rodzita si¢ w ciele, druga przychodzita z zewnatrz, byta
duchowym ostabieniem i skutkiem diabelskiego kuszenia, dlatego w tym czasie nie
doszto do ich pelnego utozsamienia”. Wojciech Batus zauwaza, ze potaczyty si¢ one
dopiero wéwezas, gdy w koricu $redniowiecza zaczeta upadaé nauka o grzechach
gltéwnych®, u schytku XVI wieku natomiast utozsamiona z acedia melancholia bywa-

ta juz traktowana jako ostatni z listy grzechéw gtéwnych®.

L. Misiarczyk, Osiem logismoi w pismach Ewagriusza z Pontu, Krakéw 2007, ss. 262-278, 309-344.

24 Amma Synkletyka, [Apoftegmat] 28 (00z) [w:] Apoftegmaty ojcow pustyni, t. 1:Gerontikon. Ksigga starcow,
tlhum. M. Borkowska, wstep E. Makowiecka, E. Wipszycka, M. Starowieyski, oprac. M. Starowieyski,
Krakéw 2007, s. 475. Podziat ten (niezwiazany jeszcze wprost z acedia) — por. 2 Kor 7,10. Ewagriusz przy-
woluje mysl o dwoch rodzajach smutku — por. Traktat dla Eulogiusza mnicha, tham. M. Grzelak [w:] idem,
Pisma ascetyczne, t. 2, thum. M. Grzelak et al., wstep i oprac. L. Niescior, Krakéw [s.a.], s. 89—9o. Ryszard
Przybylski aczy acedi¢ ze ,smutkiem $wiatowym”, piszac: ,Akedia byta wigc uczuciem, ktére sw. Pawet
nazywat smutkiem §wiatowym, ba toukosmoulype, przeciwienstwem smutku wedtug Boga, he kata theonlype,
zmuszajacym cztowieka do zbawiennej pokuty” (R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakéw 1994, s. 51).

25 Por. D. Klejnowski-Rézycki, Oktonlogismoi, Zabrze 2016, ss. 121-133.

26 Por. J.-Ch. Nault, op. cit. s. 70.

27 Por. W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakéw 1996, s. 57.

28 Por. ibidem.

29 Por.]. K. Golisiski, Oblicza melancholii. Tristitia, invidia i acedia w polskief poezji barokowej [w:] Lite-
ratura polskiego baroku w kregu idei, red. A. Nowicka-Jezowa, M. Hanusiewicz, A. Karpinski, Lublin
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W baroku, kiedy renesansowa koncepcja ,genialnej melancholii” odeszta w za-
pomnienie, melancholijna #ristitia jawita si¢ jako sukcesorka sredniowiecznej acedii
i invidiizo. Acedii — musimy o tym pamieta¢ — ktéra juz wéwczas zawierata w sobie
wspomniany ,smutek swiatowy”. Jesli jeszcze dla ,,Kochanowskiego — jak podkresla-
ja Marta i Marek Skwarowie — »smutek« byt jednym z wielu sposobéw rozumienia
pojecia »melancholiac, to dla twércéw baroku staje si¢ czgsto jedynym”™. Smutek wy-
stepuje jako stan zblizony czy wrecz utozsamiany z melancholig, ponadto zas to po-
toczne rozumienie dziedziczy jednoznacznie negatywng kwalifikacje moralng zwia-
zang z potgpieniem grzesznego smutku pojetego jako #ristitia de bono divino (acedia)
oraz tristitia bono alterius (invidia), w jaki to sposéb w wiekach srednich okreslano
grzech zazdroéci, czyli smutku z powodu dobra stajacego si¢ udziatem innych. Na
mocy chrzescijariskiego potepienia smutku staje si¢ on takze, podobnie jak w $re-
dniowieczu, stanem pokrewnym szaleristwu lub — czesciej — zwyklej gtupocie, maja-
cej zrédto w zawierzeniu ludzkiej (a nie Boskiej) madrosci prowadzacej do zadumy
i ,zbytecznego myslenia™.

Najpierw wigc dochodzi do zespolenia acedii i #7iszitii na gruncie chrzescijariskiej
teologii, pézniej natomiast zawierajaca juz w sobie smutek acedia taczy si¢ z nauka
o melancholii, ktéra z kolei — powracamy w ten sposéb do passusu z Klibansky'ego,
Panofsky'ego i Saxla — coraz czgéciej zaczyna pojawiaé si¢ w kontekscie potocznym
i artystycznym jako synonim smutnego nastroju. Smutek zatem — w dwéch réznych
kontekstach: szricte teologicznym i potocznym — inkorporowany jest dwukrotnie: naj-
pierw staje si¢ czgscia sktadowa acedii, nastepnie za$ jego potoczne rozumienie zespala
si¢ z melancholia. Dyskurs teologiczny i medyczna teoria melancholii zblizajg si¢ do
siebie, a melancholia w potocznym rozumieniu wigzana ze smutkiem zadomawia si¢
w jezyku artystycznym (literackim) w naturalny sposéb podatnym na dalsze waria-
cje, interpretacje, rozwinigcia. Odtad wszystkie odmiany choroby egzystencji — ennui,
Weltschmerz, splin, chandra, nausée — kojarzone beda z mitem melancholii w jego sze-

rokim rozumieniu i zarazem taczone z popadaniem w potocznie ujety smutny nastrd;j.

1995, s. 218. W tym mniej wigcej czasie Franciszek Salezy (1567-1622), piszac o dwéch rodzajach smut-
ku, wymienia w jednym tekscie zarazem smutek wywiedziony z tradycji biblijnej i teologicznej, teorie
temperamentéw oraz wskazuje na potoczne jego rozumienie — por. $w. Franciszek Salezy, O dwdch
rodzajach smutfeu, tham. M. Gradzka-Holvoote, Christianitas 2010, nr 44, ss. 161-166.

30 Por. J. K. Golisiski, op. cit., s. 212; D. Smagowski, Melancholia w literaturze i antropologii filozoficznej
wickéw srednich, ,Ruch Literacki” 1996, z. 1, s. 30.

3t M. i M. Skwarowie, Melancholia — glupota — pycha — szaleristwo. O motywach polskiej literatury XVII
wieku, ,Pamietnik Literacki” 1997, z. 3,s. 37.

32 W ten sposéb pojmuje melancholi¢/smutek Stanistaw Samuel Szemiot w wierszu Dostateczne opisanie
melankolijej albo zbytecznego myslenia. Janusz K. Goliniski taczy kategorie smutku i melancholii, opisu-
jac takze pézniejszy traktat Franciszka Gniewisza. Por. J. K. Goliniski, Franciszka Gniewisza ,Smutek
codzienny Zycia ludzkiego” (1722), ,Pamietnik Literacki” 1996, z. 3, s. 21.
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Postawienie znaku réwnosci migdzy smutkiem i melancholia potaczone z przypi-
sywaniem melancholikom wyjatkowosci zwiazanej z poglebiong swiadomoscig, wie-
dza, ale tez artystycznym geniuszem prowadzito — szczegélnie w romantyzmie — do
swoistej melancholijnej mody. Latwo$¢ stylizacji — i w literaturze, i w realnym $wie-
cie — na melancholijnego suchotnika skutkowata rozmnozeniem ,melancholijnych
typéw”, ktérych egzaltowane pozy wezesniej wysmiewali juz pisarze elzbietaniskiej
Anglii. Nie ma tu miejsca, by doktadniej opisa¢ t¢ kwesti¢, dopowiedzmy wiec jedy-
nie, ze jesli ,melancholia romantyczna wigze si¢ $cisle z cata koncepcja autentycznego
ducha”, to jednoczesnie wzmaga si¢ wéwcezas postrzeganie melancholii jako pozy, gry,
postawy wydumanej i nieautentycznej, dla ktérego najlepszych przyktadéw dostarczy
schylek XIX wieku z jego dekadenckim splinem. ,Dyskurs autentycznosci”, w ktéry
wpleciona zostata melancholia, pozwala na konfrontowanie jej z innymi, pokrewnymi
stanami ducha. I tak na przyktad Eliza Orzeszkowa w Melancholikach przeciwstawi
melancholi¢/smutek, jako autentyczne, glebokie odczucie egzystencjalne, pesymi-
zmowi, bedacemu postawsg, ktéra zmienia si¢ z chwila, gdy zyciowa sytuacja pesymisty
ulegnie odmianie na lepsze. Tym samym Orzeszkowa dopisuje rozdziat do dhugiej
tradycji postrzegania melancholii w kategoriach trwatego usposobienia i przygodne-
go nastroju, stanu ducha. Stare przeswiadczenie o tym, ze melancholikiem si¢ jest,
a melancholijnym bywa, Orzeszkowa ttumaczy jako: melancholikiem si¢ jest, bywa si¢
pesymista. Dla przeciwwagi Emil Cioran — pozwélmy sobie na ten kilkudziesigciolet-
ni przeskok — poréwnujac melancholi¢ i nudg, zwraca uwage na wylacznie estetyczny
sens melancholii oraz niezbywalne egzystencjalne podloze doswiadczenia nudy. Mag-
dalena Bizor-Dombrowska wyktada t¢ zaleznos¢ w znamienny sposéb: ,Melancholia
to jedynie chwilowa dyspozycja, a nie — jak w przypadku nudy — trwata konstytucja™.

Dokonujace si¢ w ciggu wiekéw zblizenie melancholii, acedii i smutku niesie ze sobg
wielorakie konsekwencje. Wydaje si¢, ze acedia, zblizajac si¢ do melancholii, nie tyl-
ko zostata pozbawiona swojego pierwotnego, $cistego znaczenia, ale tez — widaé to
wyraznie w naszych czasach — stata si¢ pojeciem niezrozumiatym. Mozna spiera¢
sie o to, czy dokonujace si¢ w XV wieku polaczenie potocznego ujecia melancholii
i smutku — a w dalszej konsekwencji przeniesienie kategorii nastroju z cechy przy-

odnego usposobienia na ceche krajobrazu, klimatu, oéwietlenia etc.3® — rozmyto
g g P ¢ Kkraj ) ) y:

33 1. Babbitt, Melancholia w romantyzmie, ttam. A. Grzybek, ,Ogréd” 1992, nr 3—4, s. 386.

34 ,Opisywany przez autorke smutek jest, w moim przekonaniu, tozsamy ze stanem melancholii” —
P. Sniedziewski, Pozytywistyczne spleeny — ,Melancholicy” Elizy Orzeszkowej, ,Pamigtnik Literacki”
2009, Z. 4, S. §7.

35 M. Bizior-Dombrowska, op. cit., s. 72. Por. takze zestawienie wyst¢pujacych u Ciorana cech melan-
cholii i nudy (ibidem, s. 75).

36 Por. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 245.
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pierwotne znaczenie melancholii, czy tez nadato jej nowych odcieni znaczeniowych;
w kazdym razie to wlasnie w tym czasie doszto do zmiany postrzegania melancho-
lii, za ktorej dalekie echo uzna¢ mozna sposéb eksplikacji tej kategorii w niektérych
wspélczesnych pracach melanchologicznych, cho¢ oczywiscie znajdziemy wérdd nich
rézne sposoby jej analizy i interpretacji. Poczynajac od — by odnies¢ si¢ tylko do prac
wydanych w ostatnich latach — analiz melancholicznej topiki¥, przez ujecia obierajace
za punkt wyjscia cechy melancholijnej osobowosci i, przede wszystkim, wyobrazni®* az
do takich, ktére wyraznie smutek i melancholi¢ oddzielaja, ujmujac ten pierwszy jako
nastréj, melancholi¢ za$ czynigc stanem réwnoznacznym z depresja®.

Obok oryginalnych prac rozwijajacych refleksj¢ nad melancholia jako kategorig
kulturowa pojawiaja sie artykuty i publikacje, ktérych autorzy traktuja melancholig
jako stowo wytrych, otwierajace bogate zaplecze interpretacyjnych odniesier, jedno-
czesnie wskazujac na synonimiczno$¢ melancholii i smutku oraz podkreslajac niedo-
okreslono$¢ i zréznicowanie watkéw melancholicznego mitu (co moze albo prowa-
dzi¢ do refleksji nad paradoksalnoscia jako cecha melancholii, albo tez — i tak dzieje
si¢ czedciej — stanowi¢ bezpieczny metodologiczny wybieg). Charakterystyczna jest
pod tym wzgledem wydana ostatnio ksigzka Hanny Ratusznej Okruchy melancholii,
pos$wiecona literaturze i sztuce Mtodej Polski, w ktérej melancholia przedstawio-
na zostaje wylacznie jako smutny nastréj. Autorka w taki na przyktad sposéb pi-
sze o Slubach Stanistawa Przybyszewskiego: ,Sceneria gér koresponduje z nastrojem
melancholii, ktéry spowija uczestnikéw wydarzerd’*, stwierdza tez, ze ,[w] listach
[Przybyszewskiego] pisanych do przyjaciét i bliskich z okresu torunskiego pobrzmie-
wa nuta melancholii, smutku powodowanego cisza, zyciowym znuzeniem™*. Z kolei
w jednym z rozdzialéw, poswigconym ,melancholii przesztosci”, nie znajdujemy —
co sugerowa¢ moze tytul — ani eksplikacji mozliwych zwiazkéw melancholii z pracg
nostalgii, ani propozycji nakreslenia relacji migdzy wyobraznig melancholijng a do-
$wiadczeniem Historii. Ratuszna wpisuje si¢ poniekad w ten sposéb w mtodopolska

tradycje spojrzenia na melancholig, t¢ samg, od ktérej Marek Biedczyk dystansowat

37 Por. A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w pognej twirczosci Elizy Orzeszkowey, Opole 2010.

38 Por. P. Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Krakéw 2011; A. Matczyriska, Z padlych wstawanie.
O melancholii w pisarstwie Edwarda Stachury, Krakéw 2014; 1. Koztowska, W objeciach Saturna. Me-
lancholia w prozie rozrachunkiw inteligenckich (1946—1948), Poznan 2016; K. Szalewska, Melancholia
migjska [w:] eadem, Urbanalia — miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdansk 2017.

39 Por. M. Nahajowski, Syndrom melancholii w piesniach Jobna Dowlanda, £.6d% 2005. Autor, zestawiajac
melancholi¢ z kliniczng wyktadnia depresji, wyréznia jej postaé ,wlasciwa” (syndrom melancholii)
i,pozorng’:,[...] syndrom melancholii oznacza szereg objawéw, ktére wystepujac razem, wyznaczajg
owg kategori¢” (ibidem, s. 8).

40 H. Ratuszna, Okruchy melancholii. Przybyszewski i inni — o literaturze i sztuce Mfodej Polski, Torun 2017,
5. 109.

41 Ibidem,s. 113.
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sig, piszac: ,Nie mam na mysli réznych, mniej lub bardziej dekadenckich w nastroju,
utworéw (zwlaszcza poezji, zwlaszcza modopolskiej), w ktérych autor pisze o me-
lancholii, jak go to odwiedza w nocy czy nad ranem, czy w mglisty dzie™#. Jesli
wigc ksiazka Ratusznej wprowadza nowe i cenne watki do recepcji literatury i sztuki
mtodopolan, to o melancholii niczego nowego nie méwi. Mimowolnie wpisuje si¢
w stary nurt utozsamiania smutku i melancholii, nie problematyzujac tego procesu
i nie analizujac specyfiki miodopolskiego ujecia melancholii. W takim spojrzeniu na
melancholi¢/smutek, a wiec zwigzanym z maksymalnym rozszerzaniem jej znaczenia
przy jednoczesnym braku precyzji w opisie jej cech, zdaje si¢ tkwi¢ z jednej strony
przyczyna popularnosci ,interpretacji melanchologicznych”, tatwos¢ adaptacji kate-
gorii melancholii do studiéw nad réznymi dziedzinami kultury, z drugiej za$ taki stan
rzeczy niezaprzeczalnie stanowi o kryzysie melanchologii w jej — by tak rzec — jako-

§ciowym, a nie ilo$ciowym wymiarze.

42 M. Biericzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdy straty, Warszawa 2012, s. 31.
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Streszczenie

Celem artykutu jest przesledzenie historii relacji pomigdzy kategoriami smutku
i melancholii. Analizie poddano antyczny sposéb rozumienia tej ostatniej i jego re-
nesansowe reinterpretacje, a takze problematyka chrzescijaiiskiej doktryny siedmiu
grzechéw gléwnych. Zaprezentowane zostalo obecne w chrzescijaiskiej teologii po-
taczenie smutku i acedii w jeden z owych grzechéw, jak réwniez historia zréwnania
poje¢ smutku i melancholii w ich kolokwialnym wykorzystaniu. Obserwacje te po-
zwalajg na pokazanie historycznego procesu integracji pomig¢dzy tymi kategoriami

jako jednego z powodéw wspétezesnej popularnosci badan nad melancholig.
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Summary

Melancholy and Sadness - Identifications and Affinities

'The article researches the history of relation being shaped between categories of sad-
ness and melancholy. It analyses the aspects connected with the Antique perspective
of understanding the idea of melancholy and its Renaissance reinterpretations, as
well as the issues involved into the Christian doctrine about the Deadly Sins. The
author presents the way in which Christian theology merged sadness and acedia into
one Dead Sin closing the list of septem peccata capitalia, and he also follows the
history of equating melancholy and sadness in its colloquial meaning. The analysis
presented here allows to show the historical process of integration between the cate-
gory of melancholy and sadness as one of the reasons for a contemporary popularity

of research over melancholy.



Mariusz Finkielsztein

Nuda a lenistwo, gnusnosé i acedia

Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego

Stwierdzitem, ze jak dotqd unikatem problemu definicji. Bardzo stusznie. Po co mialem sig wdawac
w teologiczne kwestie zwigzane z accidia i tedium vitae. Uznalem za konieczne powiedziec jedynie,
Ze ludzkosc od samego poczqtku doswiadcza standw nudy, lecz nikt nigdy nie podjql jej sprawy jasno
i otwarcie jako samodzielnego tematu'.

—Saul Bellow

Sposréd tytutowych poje¢ ,nuda” jest zdecydowanie najmiodsza. Toposy lenistwa

i gnusnosci sg tak stare jak sama cywilizacja, acedia ma antyczny rodowéd — nuda

natomiast, rozumiana w sposéb zblizony do wspétczesnego, pojawita si¢ dopiero pod

koniec XVIII wieku?. Doswiadczanie tych samych lub bardzo do siebie fenome-

nologicznie zblizonych stanéw w réznych epokach, w zaleznosci od zmieniajacego

si¢ kontekstu kulturowego, wigzato si¢ na ogét z odmiennym nazewnictwem, oceng

i konceptualizacja — i w tym sensie nuda, jak przekonuje wielu autoréws3, mogta na-

I

2

S. Bellow, Dar Humboldta, tham. K. Tarnowska, A. Konarek, Warszawa 1982, s. 226.

Stowa okreslajace nude w réznych jezykach pojawialy si¢ juz duzo wezesniej. W jezyku polskim stowo
ynuda’ po raz pierwszy odnotowane zostato w XVI wieku w znaczeniu nudnosci i ztego samopoczucia
(por. Stownik polszczyzmy XVI wieku, t. 18, red. M. R. Mayenowa, Wroctaw et al., s. §63). Ennui, okre-
$lenie nudy w jezyku francuskim, pochodzi natomiast z dwunastowiecznej poezji trubaduréw i po-
czatkowo byto uzywane na okreslenie udreki zwiazanej z tgsknota za ukochang (podobne znaczenie
nudy wystepuje w wyrazeniu frazeologicznym ,nudzi¢ za kims” — ‘teskni¢ za/po kims’, por. Stownik
frazeologiczny jezyka polskiego, red. S. Skorupka, Warszawa 1967, s. 522). Angielskie boredom pojawito
si¢, co prawda, dopiero w pierwszej polowie XIX stulecia, jednak czasownik #0 bore (poczatkowo
‘przedziurawié, przektu¢ lub ‘czyni¢ co$ pustym [hollow]’), od ktérego pochodzi, datuje si¢ na X wick
(por. A. Pease, Modernism, Feminism and the Culture of Boredom, New York 2012, 5. 2).

Por. R. Nisbet, Nuda [w:] eadem, Przesqdy. Stownik filozoficzny, thum. M. Szczubiatka, Warszawa
1998; P. Toohey, Historia nudy, ttum. K. Ciarciriska, Warszawa 2012.
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wiedza¢ ludzkos¢ od samych jej poczatkéw pod innymi nazwami (taedium vitaey,
horror locis, acedia, melancholia, splin). Nie da si¢ zaprzeczy¢, iz wspétezesna nuda
(zaréwno jej kulturowe reprezentacje, jak i spoteczne postrzeganie) jest w duzej mie-
rze wynikiem dtugiej tradycji kulturowej, majacej swéj poczatek w starozytnosci, i ze
obok nowych motywéw mieszaja si¢ w niej réznorodne elementy nalezace uprzednio
do dyskursywnego repertuaru melancholii, acedii czy splinu. Jednak, jak dotad, nie
poddano gtebszej definicyjnej refleksji relacji pomigdzy nuda a konceptami ja po-
przedzajacymi, w tym acedig oraz gnusnoscig i lenistwem. Niniejszy artykut ma na
celu podjecie tej sprawy jasno i otwarcie poprzez jak najbardziej wyczerpujace zde-
finiowanie pojecia nudy, a nast¢pnie analiz¢ relacji pomi¢dzy nig a lenistwem/gnu-
$nodcig i acedia. Z uwagi jednak na niewspéimiernoéé ztozonosci tematu i objetosci
tekstu, bedzie on mial charakter raczej dobrze udokumentowanego, ale wstepnego

zarysowania problemu niz ostatecznie ustalonej wyktadni.

Nuda

Nudzie, w poréwnaniu do jej wezesniejszych kuzynek, poswigcono jeszeze relatyw-
nie niewiele naukowej refleksji. Radostaw Okulicz-Kozaryn zauwazyt, ze ,[d]Jtugo
udawato si¢ nudzie odstrecza¢ od siebie powazna nauke”, natomiast wedtug amery-
kaniskiego socjologa Jacka Barbaleta ,nuda nie jest szeroko dyskutowana [...], jezeli
w ogole przywotywana, jest raczej uwazana za rzecz oczywista, niz badana”. Wydaje
sig, ze duza cze¢$¢ autoréw przyjmuje zatozenie, iz kazdy intuicyjnie wie, czym jest
nuda, nie ma wigc potrzeby jej definiowania, wystarczy zdroworozsagdkowe rozumie-
nie® — a jezeli juz trzeba podac jej definicje, wigkszo$¢ badaczy zadowala si¢ jednym
z funkcjonujacych, najczesciej jednowymiarowych, sformutowan ja okreslajacych.
Z przeprowadzonej przeze mnie analizy wynika, ze w 479 tekstach opublikowanych
w jezyku polskim i angielskim, majacych stowo ,nuda”w tytule’: w 205 (42,8%) auto-

4 Lac. znuzenie zyciem, ‘wstret do zycia', wyrazenie pochodzace z pism Aulusa Gelliusa, jako czesé
szerszej koncepcji filozoficznej pojawia si¢ w pismach Seneki Mtodszego.

5 Lac. ‘strach przed pozostawaniem w jednym miejscu’, zZjawisko opisywane przez rzymskich pisarzy
na przyktadzie bogatego cztowieka, ktéry nieustannie przemieszcza si¢ pomigdzy swoimi domami
na wsi i w miescie, poniewaz nie jest w stanie spokojnie przebywa¢ w jednym miejscu, potrzebuje
ciagtych zmian, aby rozproszy¢ swoja nudg [taedium].

6 R. Okulicz-Kozaryn, Nuda w zwierciadle nudy. Roman Jaworski [w:] Nuda w kulturze, red. P. Cza-
plinski, P. Sliwinski, Poznari 1999, s. 101.

7 J. Barbalet, Boredom and Social Meaning, ,The British Journal of Sociology” 1999, No. 4, s. 633. Ten
iwszystkie pozostale cytaty z tekstéw obcojezycznych we wiasnym ttumaczeniu filologicznym — M. F.

8  Por. np. D. Darden, A. Marks, Boredom. A Socially Disvalued Emotion, ,Sociological Spectrum” 1999,
No.1,s. 14.

9 Korpus poddany analizie zawierat 363 artykuly (14 w jezyku polskim i 349 w jezyku angielskim),
24 ksiazki (4 w jezyku polskim i 20 w jezyku angielskim), 67 rozdzialéw w ksigzkach (31 w jezyku
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rzy nie podaja zadnej definicji nudy, w 107 (22,3%) formutuja jedynie ogélne stwier-
dzenia na jej temat albo podaja definicje niepoprawne formalnie (definiowanie igno-
tum per ignotum, definicje negatywne, za szerokie lub za waskie), za$ w 132 (27,6%)
cytuja definicje innych autoréw. Tylko w 35 publikacjach (7,3%) autorzy sformutowali
oryginalna definicje badanego zjawiska, nie zawsze jednak znaczaco odbiegajaca od
okresleri pojawiajacych si¢ w stownikach.

Zgodnie z definicjami stownikowymi, nuda to przede wszystkim ,niemily stan,
niemite uczucie spowodowane zwykle bezczynnoscia, brakiem interesujacego zajecia,
brakiem wrazeri, monotonig zycia™™ oraz ,uczucie przygnebienia wywotane brakiem
lub jednostajnoscia wrazen™. Nuda jest zatem stanem postrzeganym negatywnie, ko-
jarzonym najczesciej z bezczynnoscig, brakiem zainteresowania i bodzcéw oraz mo-
notonig. Podobny repertuar okreslen pojawia si¢ réwniez w wielu publikacjach szricze
naukowych. Nuda jest opisywana na przyktad jako emocja zwigzana z ,dtugotrwatym
wystawieniem na monotonng stymulacje™, ,emocjonalna odpowiedz na §rodowisko,
ktére jest niezmienne lub ktére zmienia si¢ w sposéb powtarzalny i wysoce przewi-
dywalny”s lub ,stan relatywnie niskiego pobudzenia i braku satysfakeji, przypisywany
nieadekwatnie stymulujacej sytuacji”™. W tej wizji nuda jest przede wszystkim wy-
padkowyg ilo$ci bodzcéw dostepnych w otoczeniu oraz ich percepcji przez jednostke,
atrofig do$wiadczenia badZ ,doswiadczeniem bez wiasciwosci™. W otoczeniu/zyciu
jednostki nie dzieje si¢ nic, co przetamywatoby codzienny, rutynowy bieg spraw, by-
toby warte zapamietania i satysfakcjonujace poznawczo. Nuda zatem zasadza si¢ na
podstawowej dla cztowieka potrzebie stymulacji, ,pragnieniu tresci™, jest wynikiem
konfliktu pomiedzy potrzebg intensywnej aktywnosci poznawczej a brakiem bodz-
céw lub niezdolnosci do bycia pobudzonym¥. Dystynktywna wtasciwoscia nudy
jest stan pewnego niepokoju, zniecierpliwienia, potrzeba zmiany, ,pragnienie, aby

polskim i 36 w jezyku angielskim) oraz 25 prac magisterskich i doktorskich (1 w jezyku polskim i 24
w jezyku angielskim). Analizowane teksty w znaczacej wigkszosci reprezentowaly psychologie (243
teksty), w mniejszej za$ czgéci studia kulturowe (literatura, kino, sztuka — 78 tekstéw), filozofi¢ (49
tekstéw), socjologic (34 tekstow) oraz pedagogike (22 tekstéw). Reszte tekstéw (53) mozna zakwalifi-
kowa¢ do antropologii, teologii, historii albo zarzadzania.

10 Slownik jezyka polskiego, t. 2: L-P, red. M. Szymczak, Warszawa 1995, s. 380.

11 Jezyk polski. Wspdlezesny stownik jezyka polskiego, t. 1: A-N, red. B. Dunaj, Warszawa 2007, s. 1022.

12 J. O'Hanlon, Boredom. Practical Consequences and a Theory, ,Acta Psychologica” 1981, No. 1, s. 54.

13 D. Davies et al., Monotony and Boredom [w:] Stress and fatigue in human performance, red. G. Hockey,
Chichester 1983, s. 1.

14 W. Mikulas, S. Vodanovich, Zhe Essence of Boredom, ,Psychological Record” 1993, No. 1, s. 1.

15 E. Goodstein, Experience without Qualities, Boredom and Modernity, Stanford 2003, s. 1.

16 K. Marx, Early Writings, London 1992, 5. 398.

17 Na przyktad w wyniku choroby, por. O. Fenichel, On the Psychology of Boredom [w:] eadem, Organiza-
tion and Pathology of Though, New York-London 1951.
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zaangazowaé si¢ w niesprecyzowana, satysfakcjonujaca aktywno$¢™, przy jednocze-
snym braku zainteresowania czy obojetnosci wobec obecnie dos§wiadczanej sytuacji.
Nude charakteryzuje takze poczucie zamknigcia w putapce i che¢ ucieczki. Nie jest
ona wigc tym samym, co apatia, z ktdra jest niekiedy mylona®, poniewaz w odréz-
nieniu od nudy apatia oznacza catkowity brak emocji, brak checi zmiany sytuacij,
poddanie sie.

Dystynktywne dla nudy jest réwniez wrazenie diuzenia si¢ czasu. Jednostka do-
$wiadczajaca tego stanu ma poczucie permanentnego uwi¢zienia w terazniejszosci.
Nuda jest doswiadczeniem uplywu czasu — brak zaangazowania poznawczego na
optymalnym dla potrzeb danej jednostki poziomie ,,prowadzi do §wiadomej percepcji
uplywu czasu, ktéry w rezultacie zdaje si¢ dtuzy¢™.

Nuda ,to tylko nazwa pewnego rodzaju frustracji”, rodzaj ,irytujacego niepokoju
po tym jak zyczenie zderzy si¢ z nieust¢pliwg rzeczywistoscig *, ,porazka oczeki-
waii’3, pojawiajaca si¢ w wyniku réznicy pomi¢dzy naszymi oczekiwaniami, pragnie-
niami, potrzebami a rzeczywisto$cig. Mozemy nudzi¢ si¢ na wyktadzie, po ktérym
oczekiwali$my, Ze bedzie dostarczal nam wartosciowych i potrzebnych informacji,
podczas gdy w rzeczywistosci okazato sie, ze zawiera informacje niedopasowane do
naszego poziomu wiedzy i aspiracji — informacje w nim zawarte sg albo juz dobrze
nam znane (zbyt fatwe), albo catkowicie dla nas niezrozumiate (zbyt trudne), albo ir-
relewantne (niedopasowane do naszych zainteresowan). Nudzi¢ mozemy si¢ na przy-
ktad, ogladajac film lub czytajac ksiazke, po ktérych oczekiwalismy prostej rozryw-
ki, a ktére okazaly sic wymagajace poznawczo. Bohaterowie romantyczni nudzili si¢
ukochanymi, poniewaz nie odpowiadaty one ich wyobrazeniom o kobiecie idealnej,
a relacja pomiedzy kochankami rozmijata si¢ z ich wyobrazeniami mitosci.

Nudne bedg wszystkie rzeczy, ktére jednostka w danej chwili postrzega jako nie-
majace personalnego sensu, znaczenia, celu i ktére w jej percepcji ,nie beda miaty
zadnych konsekwencji” dla jednostkowej przysztosci (blizszej lub dalszej). Nudna
bedzie konwersacja, ktéra jest przypadkowa i prowadzona na nieinteresujacy dla da-

18  P. Baratta, The “Noonday Demon’, Weariness, Inattention, or Al of the Above? Refining the Definition and
Measurement of State Boredom, Ontario 2014, s. 21.

19 Por. m.in. S. Bench, H. Lench, On the Function of Boredom, ,Behavioral Sciences” 2013, No. 3, s. 463.

20 J. Eastwood et al., The Unengaged Mind: Defining Boredom in Terms of Attention, ,Perspectives on
Psychological Science” 2012, No. 5, s. 490.

21 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, ttum. M. Pasicka et al., Krakéw 2012, ss. 407-408.

22 B. Jeronimus, O. Laceulle, Frustration [w:] Encyclopedia of Personality and Individual Differences,
ed. V. Zeigler-Hill, T. Shackelford, 2017 [on-line:] https://link.springer.com/content/pdf/10.1007%
2F978-3-319-28099-8_815-1.pdf [19.03.2018].

23 P. Conrad, It5 Boring. Notes on the Meanings of Boredom in Everyday Life, ,Qualitative Sociology as
Everyday Life” 1997, No. 4, s. 474.

24 D. Brisset, R. Snow, Boredom. Where the Future Isn’t, ,Symbolic Interaction” 1993, No. 3, s. 239.
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nej osoby temat. Nudne moga okazaé si¢ zajecia, postrzegane przez studentéw jako
nieprzydane w zyciu zawodowym. Jednostka moze widzie¢ w danej aktywnosci sens,
jednak nie uznawa¢, iz jest on istotny z jej punktu widzenia. Student moze postrzegac¢
dane zajecia jako istotne dla dziedziny wiedzy lub nawet dla siebie w przysztosci, ale
nieistotne z punktu widzenia jego aktualnych celéw, aspiracji czy zainteresowari, gdy
na przyktad jest zmeczony, przepracowany lub zakochany.

W wielu definicjach nuda jest konceptualizowana jako ,negatywny stan, w ktérym
jednostka nie jest w stanie skoncentrowa¢ lub skupi¢ uwagi”, ,stan braku koncentra-
¢ji uwagi wobec tego, co jednostka robi, potaczony z brakiem satysfakcji”™®, czy — uzy-
wajac innych terminéw — brak zaangazowania w interakcje z otoczeniem, ,poczucie
nie bycia zaabsorbowanym lub zaangazowanym przez wydarzenia badz aktywnosci™.
Jednostka znudzona wylacza si¢ z interakeji, jest zdystansowana, czasami wyalieno-
wana z otoczenia (fizycznego lub spotecznego), nie bierze udziatu w rzeczywistosci
dziejacej si¢ wokét. Nuda stanowi przeciwieristwo zainteresowania, entuzjazmu, cie-
kawosci, zaskoczenia i zaangazowania®.

W literaturze przedmiotu wyréznia si¢ zazwyczaj dwa podstawowe rodzaje nudy:
nude sytuacyjng i egzystencjalng. Obie cechujg si¢ dosy¢ podobnymi charakterysty-
kami, jednak ich zakres i czas oddziatywania diametralnie si¢ r6znig. Nuda sytuacyjna
jest krotkotrwatym stanem afektywnym (emocjg lub uczuciem®), zaleznym w gléw-
nej mierze od sytuacji, w ktérej chwilowo znajduje si¢ jednostka. Nie jest stanem
zbyt powaznym, jako ze znika zazwyczaj réwnoczesnie z okoliczno$ciami, ktére byly
jej przyczyna. Taka nudg jest nuda wyktadu, nuda lekcji szkolnej, nuda poczekalni,
nuda konwersacji, nuda seansu filmowego czy nuda bezczynnosci. Jednakze, badz to
przez nagromadzenie nud sytuacyjnych, badZ przez innego rodzaju okolicznosci zy-
ciowe, jednostka moze dos§wiadczaé tzw. nudy egzystencjalnej, ktéra jest nastrojem,
postawg filozoficzng, dtugotrwatym stanem duchowym. Ten rodzaj nudy doczekat sie

25 P. Baratta, op. cit,, s. 21.

26 M. Martin et al., Rethinking Occupational Deprivation and Boredom, Journal of Occupational Science”
2012, No. 19, 5. 58.

27 J. Barbalet, op. cit., s. 634.

28 Czgé¢ autoréw za przeciwieristwo nudy uwaza doswiadczenie przeptywu [flow], badane i opisywane
przez psychologa spotecznego, Mihilya Csikszentmihalyiego. Charakteryzuje si¢ ono catkowitym za-
angazowaniem, totalnym skupieniem uwagi na wykonywanej czynnosci w potaczeniu z ,zawezeniem
$wiadomosci”, zatraceniem samo-§wiadomosci oraz poczuciem sprawczosci (por. M. Csikszentmi-
halyi, Beyond Boredom and Anxiety, San Francisco 2000).

29 Cze¢$¢ autoréw uwaza, iz mozna doswiadczaé nudy bez §wiadomosci tego faktu (por. L. Svendsen,
A Philosophy of Boredom, London 200s; S. Healy, Boredom, Self, and Culture, Rutherford 1984) — co
oznacza, ze moze by¢ emocja (nieswiadomg lub swiadomg) lub uczuciem (z definicji $wiadomym).
Przyktadem moze by¢ sytuacja mylenia nudy z innymi emocjami, ktére nastepujg po niej lub maskuja

jej obecnosé, np. frustracja, irytacja czy zniecierpliwieniem.
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bogatej literatury, szczegdlnie wéréd dwéch grup autoréw: filozoféw i literatéw. Nuda
egzystencjalna jest opisywana jako egzystencjalny bél, oznaczajacy ,bankructwo serca
irozumu i stanowigcy poczatek suchot duszy™°. Jean-Paul Sartre nazywat ja ,.tradem du-
szy”* a Arthur Schopenhauer taczyt z poczuciem bezwartosciowosci egzystencji*. Nuda
egzystencjalna to gleboki kryzys aksjologiczny, w ktérym wszystko wydaje si¢ bezcelowe
i bez znaczenia, staje si¢ nam obojetne. Zadna rzecz nie jest wazniejsza od drugiej, byt
jawi sie jako absurdalny, niepotrzebny, bezwartosciowy. Nic nas nie czeka, nic nie jest
warte naszej uwagi, nic nas nie angazuje ani nie interesuje, co wiecej, nie wyobrazamy
sobie, aby co§ moglo nas wyrwaé ze stanu permanentnej aksjologicznej indyferencji.
W przeciwienstwie zatem do nudy sytuacyjnej, nuda egzystencjalna jest stanem duzo
powazniejszym, silniej zinternalizowanym, totalnym. Jej przedmiotem jest nie konkretna
sytuacja czy seria sytuacji, ale cate Zycie jednostki — i to raczej jako egzemplifikacja ogél-
nej zasady bezsensownosci zycia ludzkiego niz wyraz jakiego$ partykularyzmu.

Mamy w nudzie do czynienia z wyraznie widocznym kolazem réznych tradycji
kulturowych, jak gdyby pewne do$wiadczenia, odczucia i pojecia byly, w zaleznosci od
epoki, taczone w rézne, ale podobne koncepcje, dostosowane do potrzeb, wrazliwosci
i poje¢ ludzi w nich zyjacych. Stad nuda egzystencjalna ma wiele wspélnych cech
z melancholia, splinem czy taedium vitae, a nuda sytuacyjna zdaje si¢ spokrewniona
z lenistwem i objawiaé si¢ w horror loci. Jednak, aby méc wytyczyé, chocby orienta-
cyjnie, granice pomie¢dzy tytutowymi pojeciami, nalezy uzbroi¢ si¢ w definicje. Nuda
sytuacyjna jest zatem krétkotrwata, negatywnie postrzegana emocja lub uczuciem,
ktére objawia si¢ brakiem koncentracji uwagi i brakiem zaangazowania w interakcje
z otoczeniem spolecznym lub fizycznym, spowodowanym atrofia poczucia jednost-
kowego sensu. Nuda egzystencjalna natomiast bytaby nastrojem, stanem duchowym
charakteryzujacym si¢ poczuciem bezwartosciowosci, bezsensownosci, bezcelowosci

i absurdalnosci zycia, objawiajacym si¢ alienacja i indyferencja aksjologiczng.

Lenistwo i gnusnos¢ a nuda

Niejednokrotnie mozna spotkaé si¢ z pogladem, nie zawsze wyrazonym wprost,
o tozsamosci nudy i bezczynnosci czy odpoczynku. Wiele oséb, z ktérymi rozmawia-
tem w ramach moich badari poswigconych zagadnieniu nudy®, stwierdzalo, iz chcia-

toby mie¢ czas, zeby si¢ ,ponudzi¢”. Inni jednym tchem dodawali, Ze chetnie by sie

30 M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, Torun 2016, s. 298.

3t M. Martin et al., The Phenomenon of Boredom, ,Qualitative Research in Psychology” 2006, No. 3, s. 195.

32 Por. A. Schopenhauer, Aforyzmy o mgdrosci Zycia, thum. J. Garewicz. Warszawa 1997.

33 Badanie dotyczace zagadnienia nudy w srodowisku uniwersyteckim przeprowadzane w latach 2013-
2018 wéréd studentéw i pracownikéw dydaktyczno-naukowych Uniwersytetu Warszawskiego (wy-

wiady grupowe ze studentami — n=32, ankieta internetowa wéréd studentéw — n=364, pogtebione
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troche ,polenili” — lenistwo natomiast rozumiane byto jako odpoczynek i bezczyn-
nos¢. Utozsamienie owych pojeé dobrze widaé réwniez u niektérych mysliciel, takich
jak Erich Fromm, ktéry stosowat okreslenia ,lenistwo” i ,nuda” zamiennie, gdy pisat:
»[1]enistwo nie tylko nie jest normalne; lenistwo jest objawem patologii umystowe;.
W istocie, jedng z najdotkliwszych form cierpienia umystowego jest nuda”.

Mozna przytoczy¢ kilka argumentéw odzwierciedlajacych podobienistwo znacze-
nia tych poje¢. Oprécz tego, ze oba kojarzone sa potocznie z bezczynnoscia, oba takze
traktowane s3 jako rodzaj wystepku. Kiedys w ich interpretacji przewazata wyktadnia
moralna: bycie bezczynnym i nieproduktywnym oraz marnowanie czasu bylo uzna-
wane za grzech, dzi§ sa raczej opisywane w terminach $wieckiego pogwalcenia etyki
pracy, imperatywu produktywnosci czy konsumpcji, marnowania osobistego poten-
cjatu i prostej drogi do osiagniecia zyciowej porazki. Zaréwno lenistwu, jak i nudzie
przypisywany jest nieraz potencjal krytyczny. Oba bywaja interpretowane jako wyraz
yniepoddawania si¢ nieustannej gonitwie za naszymi (wlasnymi lub wmdéwionymi)
pragnieniami, zdolno$¢ do zatrzymania si¢ w swym zabieganiu po to, by si¢ rozko-
szowa¢ szcze$ciem chwili”s. Opisywane sa jako wyraz sprzeciwu wobec kapitalistycz-
nej etyki pracy, czego przyktadem byl dziewigtnastowieczny flineur, przechadzajacy
si¢ ulicami ParyZa z z6lwiem na smyczy, ktéry uznany za lenia i obiboka przez miesz-
czaniskich kapitalistéw rozmyslnie dezawuowal warto$¢ pracy, eksponujac nadmiar
wolnego czasu pozytkowanego na sprawy ubioru, podniebienia, romansu, ale i ducha.
Z t3 ostatnig wlasciwoscig taczy sic interpretowanie lenistwa i nudy w kategoriach
refleksyjnosci, (samo)poznania oraz kreatywnosci. To wiasnie w tych dwéch stanach,
zdaniem niektérych, mozliwa jest prawdziwa refleksja — gdy nie jestesmy zajeci mno-
goscia otaczajacych nas bodZcéw oraz pogonig za nimi, mamy czas, niezbedny spokéj
i zasoby poznawcze, aby by¢ twérczymi i zastanawia¢ si¢ nad rzeczami, o ktérych nie
myslimy na co dzien. Ostatnig rzecza, ktéra zbliza lenistwo/gnusnoéé do nudy jest
sposé6b, w jaki bywaja one graficznie przedstawiane. Mozna to zobaczy¢, zestawiajac
posta¢ z obrazu Pietera Breughla Starszego Desidia (Gnusnost) z jednym z wielu ste-
reotypowych przedstawieri ukazujacych nude dostepnych w Internecie (rys. 1) — ich
mowa ciata jest do siebie niezwykle zblizona, obie postaci podpieraja glowe reka, wy-
gladaja na senne, maja przymknigte oczy. Gdyby szuka¢ rozréznieni, mozna by stwier-
dzi¢, iz nuda jest raczej przedstawiana w pozycji siedzacej, chociaz dazacej do pozycji

horyzontalnej, za$ lenistwo/gnusnoséé raczej w pozycji lezacej lub wpdtlezace;.

wywiady indywidualne z pracownikami dydaktyczno-naukowymi — n=72, obserwacja uczestniczaca
zajec uniwersyteckich, zebrari akademickich oraz konferencji naukowych).
34 E. Fromm, Zdrowe spofeczeristwo, thum. A. Tanalska-Duleba, Krakéw 2012, s. 275.

35 U. Schnabel, Sztuka leniuchowania. O szczgsciu nicnierobienia, ttum. V. Grotowicz, Warszawa 2014, s. 55.
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Rys. 1. Peter Brueghel Starszy, Desidia; Szczyt nudy, Demotywatory.pl.

Do tej pory w artykule uzywatem terminéw ,lenistwo” i ,gnu$nos$¢” zamiennie,
nalezy jednak zastanowi¢ sie, czy w istocie sg to stany tozsame. Na poziomie stow-
nikowych i potocznych definicji lenistwo i gnusnos¢ sa w zasadzie nierozréznialne,
lenistwo opisywane jest jako ,nieche¢ do pracy; opieszatosé, gnusnosé; nierébstwo,
prézniactwo”™*, a gnusnosé jako prézniactwo i niech¢é do pracy. Oba stany charak-
teryzowalyby si¢ zatem ogélna niechecia do podejmowania aktywnosci, w szczegol-
nosci do ,nierobienia tego, co si¢ robi¢ powinno™. Oba zwigzane s z bezczynnoscia
dtuzsza, niz jest to wymagane dla potrzeb odpoczynku oraz fizycznej lub psychicznej
regeneracji. Jednakze, jak pokazuje w swojej pracy Marcin Zdrenka, nie sg to pojecia
synonimiczne i da si¢ ustanowi¢ miedzy nimi granice (por. tab. 1). Przede wszyst-
kim — lenistwo raczej si¢ przydarza i jest wynikiem zderzenia z jakim§ problemem,
trudem, ktéry trzeba przezwycigzy¢, gnusno$¢ natomiast stanowi raczej trwatg dys-
pozycje, postawe wynikajaca z przeprowadzonej dekonstrukeji dostgpnych aktywno-

§ci/celéw i uznaniem ich za niewarte podjecia/realizacji.

Tab. 1. Réznice pomigdzy lenistwem a gnusnoscia®®

Kryterium Lenistwo Gnusnosé
trwata d i
Skala przydarza si¢ T yspoz;iqa}, »
yhoryzont odniesienia
dnostkowosé/
e .nos O\,)V,OSC Jednostka jednostka lub zbiorowos¢
Zbiorowosé

36  Lenistwo [w:] Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1966 [on-line:] https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/lenistwo;5446351.html [19.03.2018].

37 J. Petry-Mroczkowska, Acedia — lenistwo [w:] eadem, Siedem grzechow glownych dzisiaj, Krakéw 2004,
S. 207.

38 M. Zdrenka, O gnusnosci. Studium lenistwa i jego kontekstdw, Toruri 2012, ss. 201-202.
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. » tendencja do zawezania tendencja do rozszerzania,
Pojemnos¢ 1 . . e
znaczenia — konkret: nierébstwo nieostro$¢ pojecia
zderzenie si¢ z trudem, ktéry trzeba przenikniecie mysla poprzez dziatanie,
Pierwotna rzezwycigzyC, zmeczenie si¢ nim zdekonstruowanie wartoéci powzietego
Przezwyciezy! ¢ € ) p ¢teg
przyczyna lub projektowanie go w przysztych celu i jego uniewaznienie; brak
dziataniach — poddanie si¢ sensu, absurdalno$¢, bezcelowosé

Podane rozréznienie mozna, w moim przekonaniu, zestawi¢ z podzialem na nudg sy-
tuacyjna i egzystencjalng. Pierwsza z nich miataby wspélne cechy z lenistwem, druga
z gnusnoscia. Zaréwno lenistwo, jak i nuda sytuacyjna sg stanami raczej krétkotrwaty-
mi, kojarzonymi z bezczynnoscig i brakiem zaangazowania. Lenistwo jednak zatrzy-
muje si¢ na tym poziomie i przypisuje si¢ mu zazwyczaj przede wszystkim wewnetrzne
przyczyny (jest to defekt charakteru), dla nudy natomiast bezczynnos¢ jest tylko jedna
z okolicznosci, w ktérych jednostka moze ja odczuwad. Jej przyczyny sa na ogét raczej
zewngtrzne (chociaz komponent osobowosciowy réwniez jest obecny), nie jest tylko
niechecig do pracy czy wysitku, a raczej niechecia do obecnej sytuacji, ktéra rodzi cheé
zmiany i podjecia niesprecyzowanej innej aktywnosci. Silnie réznicuje oba pojecia tak-
ze percepcja czasu — w lenistwie jest on czyms nieistotnym, jego uplyw jest niezauwa-
zalny, nuda za$ wywotuje poczucie dtuzenia si¢ czasu oraz zwigksza $swiadomos¢ jego
uplywu. Duzo wigcej podobieristwa wykazujg gnusno$é i nuda egzystencjalna, bowiem
obie opierajg si¢ na poczuciu bezsensownosci, bezcelowosci i bezwartosciowosci zycia
lub dziatania. W moim przekonaniu stanem pierwotnym bylaby nuda egzystencjalna,
a gnu$nos¢ stanowitaby jedynie jedna z jej mozliwych konsekwencji.

Skoro, jak wynika z przeprowadzonej analizy, lenistwo i nuda nie sg tozsame, nalezy
zada¢ pytanie o ich wzajemne relacje. W trakcie moich badari nad nudg spotkatem si¢
ze stwierdzeniami, iz tylko leniwi ludzie maja czas na nude/moga si¢ nudzié, a zatem
z przekonaniem, ze to lenistwo jest przyczyng nudy. Taka optyka jest prawdopodobnie
skutkiem catkowitego utozsamienia lenistwa i bezczynnosci — mozemy je obserwowaé
juz u autoréw oswieceniowych, ktérzy takze wskazywali lenistwo jako przyczyne nudy,
rozumianej jako przeciwienstwo pracy i aktywnosci®. W moim przekonaniu jednak
relacja pomigdzy nudg a lenistwem ma raczej odwrotny kierunek. To znudzenie tym,
co robimy lub tym, co musimy zrobié, objawia si¢ lenistwem — i dopiero poprzez re-
fleksje w stanie nudy staje si¢ gnusnoscia. Przyktadem tego moze by¢ syndrom wynu-
dzenia zawodowego [boreout], na ktéry sktadajg si¢ trzy komplementarne elementy:
niedocigzenie praca, brak zaangazowania oraz nuda. Twércy pojecia, Philippe Rothlin
i Peter Werder, wskazuja wprost, iz pracownicy cierpiacy na boreout ,s3 zmuszani do
bycia leniwymi”°. Gléwng przyczyna lenistwa w pracy wedtug autoréw jest zbyt mata

39 Por. np. L. Krasicki, Pan Podstoli, Olsztyn 1994, s. 131.
40 P. Rothlin, P. Werder, Boreout! Overcoming Workplace Demotivation, London—Philadelphia 2008, s. 21.
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liczba interesujacych i stanowigcych wyzwanie obowiazkéw oraz nuda tym wywotana.
Innym przyklad czy objaw lenistwa, w ktérym istotng role odgrywa nuda, stanowi
prokrastynacja. Z badari psychologéw wynika, iz pomiedzy nudg a prokrastynacja za-
chodzi silna pozytywna korelacja (r = 0,49)* oraz ze jej kierunek biegnie od nudy
do prokrastynacji. Stwierdzono bowiem, iz ludzie maja tendencje do odktadania tych
zadan, ktére s3 niestymulujace, nudne, nieprzyjemne, trudne lub odgérnie narzucone®.

Podobna relacja przebiega pomiedzy nuda a gnusnoscia, co widoczne jest na przy-
ktadzie Ilii Iljicza Obtomowa, tytulowego bohatera powiesci Iwana Gonczarowa.
Gnusny, zubozaly rosyjski szlachcic jest $miertelnie znudzony i przez prawie potowe
powiesci lezy w 16zku, nie podejmujac w zasadzie zadnych aktywnosci poza rozmo-
wa,. Wszystkie dostgpne zajecia odpowiednie dla jego grupy spolecznej wywotujg
w nim glebokie znudzenie. Spotkania towarzyskie sa nudne, niezaleznie od ilosci
zebranych os6b czy poruszanych tematéw i ich ilosci (Obtomowa nudzi rozmowa
tylko na jeden temat, jak i o wszystkim), jest to wedtug niego

ciggla gonitwa, ciggla gra lichych namigtnosci, zwlaszcza chciwosci, zabieganie sobie drogi
nawzajem, plotki, obmowy, uszczypliwosci, owo ogladanie od stép do gtowy [...] Nuda, nuda,
nuda!... Gdziez tam znajdziesz czlowieka? Gdzie jego jednos$¢ wewnetrzna? Gdziez on si¢ scho-
wal, jak si¢ rozmienit na drobne?.

Réwnie nudna wydawata mu si¢ praca zarobkowa — w jego mniemaniu synonim
nudy — ktéra szybko porzucit, aby nigdy wigcej jej nie podejmowaé. Stowem, Obtomow
stal si¢ gnusny, poniewaz byt znudzony, nie widzial sensu podejmowania aktywnosci,

poniewaz wszystkie wydawaly mu si¢ bezcelowe i catkowicie pozbawione znaczenia.

Acedia a nuda

Acedia, chociaz jako pojecie w teologii chrzescijariskiej pojawita si¢ juz w péznej sta-
rozytnosci, a okres swojej §wietnosci przezywata w wiekach $rednich, nadal wydaje si¢
zywym i eksplanacyjnie warto$ciowym pojeciem. Méwi o niej papiez Franciszek, pro-
wadzone sg na jej temat rekolekcje, wskazywana jest jako powazny problem ery cyfro-

wej i konsumpceyjnej*. Acedia to ,brak troski”, obojetno$é, rodzaj duchowej depresii,

41 Por. H. Wan et al., Understanding Non-Work Presenteeism. Relationships between Emotional Intelligence,
Boredom, Procrastination and Job Stress, ,Personality and Indivitual Differences” 2014, No. 65, ss. 86—9o.

42 Por. A. Blunt, T. Pychyl, Volitional Action and Inaction in the Lives of Undergraduate Students. State
Orientation, Procrastination and Proneness to Boredom, ,Personality and Individual Differences” 1998,
No. 6, ss. 837-846.

43 L. Gonczarow, Oblomow, ttum. N. Drucka, Warszawa 1978, ss. 202-203.

44 Por. E. Harris, Pope: Christians are never bored — they persevere with love [on-line:] https://www.

catholicnewsagency.com/news/pope-christians-are-never-bored-they-persevere-with-love-41723
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demotywujacego smutku, paralizu duszy, ,syndrom wypalenia religijnego™, stan du-
chowego zniechecenia i znuzenia. Po raz pierwszy przywotana przez sw. Ambrozego,
wnikliwie analizowana przez Ewagriusza z Pontu i Jana Kasjana, byta poczatkowo
opisywana i kojarzona przede wszystkim jako choroba mnichéw. Stanowila jedna
z o§miu ztych mysli — zestawienia bedacego poprzednikiem katalogu grzechéw gtéw-
nych, w ktérym do dzis ukrywa si¢ pod mianem lenistwa/gnusnosci.

Juz w tej krétkiej charakterystyce mozna odnalez¢ pewne elementy, ktére mozna
uzna¢ za wspélne acedii i nudzie egzystencjalnej i prawdopodobnie nie nalezy sie
dziwié, iz s3 autorzy, ktérzy uznaja acedi¢ za forme¢ nudy. Wojciech Batus wskazuje, iz
»acedie zwyklo si¢ opisywac jako faedium witae, poczucie nieprzezwycigzonej gnusno-
$ci, nudy i niechgci do zycia, przynajmniej do tego, jakie si¢ prowadzi”#. Filozofowie
o silnie chrzescijaiskim nastawieniu, tacy jak Blaise Pascal czy Seren Kierkegaard,
uznawali nude za nowozytng kontynuacje acedii czy wrecz — zdechrystianizowang
acedig. Podstaw dla takiej tezy istnieje co najmniej kilka. Z pism Ewagriusza wytania
si¢ obraz mnicha, ktéry, cierpiac na acedie, wykazuje objawy, ktére dzi§ przypisaliby-
$my z duzg doza prawdopodobieristwa nudzie. Sg to bezczynnosé, senno$é, brak za-
angazowania, problemy z koncentracja uwagi, dtuzenie si¢ czasu i silna che¢¢ zmiany
aktywnosci czy sposobu zycia. Acedyczny mnich ,nienawidzi tego, co jest, pozada za$
tego, czego nie ma’¥. Acedia ,sprawia, ze storice zdaje si¢ porusza¢ zbyt wolno lub

wrecz nie poruszaé weale, a dzien tak sie dtuzy, jakby miat pigédziesiagt godzin™. Jego

[wlzrok [...] tkwi ciagle w oknie, a jego umyst wyobraza sobie odwiedzajacych. Zaskrzypialy
drzwi — 6w wyskoczyt, ustyszat glos — wychylit si¢ przez okno i nie odejdzie stad, az siedzac, zdre-
twieje. Opanowany przez acedi¢ przy czytaniu wcigz ziewa i tatwo wpada w sennos¢. Pociera oczy
i przeciaga sie, to znéw odwracajac oczy od ksiegi, spoglada na $ciane, znowu obraca si¢ i czyta nie-
co, i kartkujac — bada doktadnie koncéwki wypowiedzi. Liczy kartki i ustala liczbg rozdzialéw, gani
pismo i zdobienie. Wreszcie zamyka ksigge, ktadzie pod glowe i wpada w sen niezbyt gieboki [...]#.

W historii acedii dominowaty dwa wzajemnie uzupetniajace si¢ jej rozumienia: ze-
wnetrzne, w ktérym nacisk polozony byt na zaniedbywanie obowiazkéw wzgledem
Boga i bliznich oraz wewng¢trzne, podkreslajace s¢ricte duchowa strong doswiadczenia,

wyjatowienie ducha, kryzys duchowy. Pierwsze rozumienie faczytoby siec w wickszym

[26.04.2018]; rekolekcje wielkopostne Benedyktynow z Tyrica, np. Osiem duchow zla — acedia [on-li-
ne:] https://www.youtube.com/watch?v=B_T3erTobuw [26.04.2018].

45 L. Macheta, Demon potudnia i zafalszowanie egzystencji. O acedii starogytnego mnicha i zbgdnosci inteli-
genta rosyjskiego w XIX wieku, Krakéw 2003, s. 14.

46 'W. Batus, Acedia i jej nastgpstwa, ,Znak’ 1992, nr 9, s. 101.

47 Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, t. 1, thum. K. Bielawski, Krakéw 2007, s. 148.

48 Ibidem,s. 208.

49 Ibidem, ss. 427-428.
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stopniu z nudg sytuacyjng i lenistwem, drugie
z nudg egzystencjalna, gnusnoscig i melancho-
lig (z ktérg acedia byta czesto zestawiana lub,
duzo rzadziej, nawet utozsamiana). Podobnie
zatem jak nuda, acedia jest pojeciem ztozo-
nym, wieloaspektowym, faczacym w sobie bar-
dzo rézne elementy: od prostej nudy i lenistwa
do duchowego smutku, melancholii, depresji,
nudy egzystencjalnej i gnusnosci (rys. 2). 1 cho-
ciaz acedia i nuda nie sa w mojej ocenie toz-
same, to gdyby szukaé historycznej koncepcji
najblizszej temu, co wspétczesnie rozumiemy
pod pojeciem nudy, bytaby to wlasnie acedia —
ale pozbawiona religijnego odium grzesznosci

i melancholijnego smutku.

Rys. 2. Model relacji pomigdzy nuda, gnu-
$noscia, lenistwem, acedia i melancholig.

W artykule zaproponowatem, bazujac na dost¢pnej literaturze przedmiotu, oryginal-

ng definicje nudy oraz staralem si¢ okresli¢ relacje taczace ja z lenistwem, gnusnoscia

i acedia. Twierdze, ze nuda charakteryzowana przez brak koncentracji uwagi, brak za-

angazowania, brak poczucia sensu, poczucie dtuzenia si¢ czasu oraz cheé¢ zmiany jest

przyczyng lenistwa/gnusnosci i pojeciem fenomenologicznie zblizonym do acedii. Jak

chciatem pokazaé, wszystkie tytutowe pojecia sa ze soba powiazane, ale nie tozsame

(ich relacje przedstawia rys. 2). Nuda sytuacyjna ma wspélne cechy z lenistwem, nuda

egzystencjalna z gnusnoscia, acedia za$ taczy w sobie elementy wszystkich poprzed-

nich, zawierajac w sobie ponadto silny komponent melancholijnego smutku.
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Streszczenie

Tekst ma na celu zdefiniowanie pojecia nudy z wykorzystaniem interdyscyplinarnego
korpusu publikacji naukowych, a takze nakreslenie dystynkcji pomiedzy nuda, leni-
stwem, gnusnoscig i acedia. Nuda, pomimo swojego spolecznego zasiegu, rzadko bywa
przedmiotem definicyjnej refleksji. Terminu tego, takze w kontekscie akademickim,
uzywa si¢ najczesciej w potocznym, zdroworozsadkowym rozumieniu, ktére traktu-
je nudg¢ jako doswiadczenie silnie zwigzane (jesli nie wrecz tozsame) z bezczynno-
$cia, odpoczynkiem, lenistwem lub monotonia. Niniejszy tekst wskazuje na elementy

wsp6lne migdzy owymi konceptami, kwestionujac jednak ich réwnoznacznos¢.

Summary

Boredom and laziness, sloth, and acedia

Boredom, in spite of its social ubiquity, is rarely the subject of definitional reflec-
tion. Most people, including a large group of scholars, employing the term ‘boredom’
use it in colloquial, common-sense meaning, which treats boredom as an experience
strongly connected (if not identical) with inaction, rest, laziness and/or monotony.
This article aims to (1) define the concept of boredom, based on the interdisciplinary
corpus of scientific publications and (2) to sketch the distinction between boredom,

laziness, sloth and acedia.






Paulina Skrzyp

Fantazy i Idalia w dworku Respektow,
czyli egzystencjalnie znudzona arystokracja

Instytut Literatury Polskiej im. . Opackiego Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach

Nuda - emocja’, ktéra doskwiera ludziom w zachodnioeuropejskim kregu kulturo-
wym przynajmniej od starozytnosci, stala si¢ niezbywalng towarzyszka cywilizacji
Zachodu. Imponujace jest, jak wielu doczekata si¢ nazw, odmian, préb klasyfikacji
i wartosciowania. Peter Toohey w swojej Historii nudy* stara si¢ uzmystowi¢ czytel-
nikowi, ze nuda jest obecna juz w Starym Testamencie, co jasno obrazuje jej dtugie
i nieprzerwane istnienie w kulturze Zachodu. Trzeba jednak zauwazy¢, ze na dzisiej-
sze rozumienie nudy skladaja si¢ emocje inaczej nazywane, lecz jej pokrewne. Wy-
starczy wspomnie¢ tutaj o acedii czy melancholii. Droga, ktéra nuda pokonata od
sredniowiecznej mniszej acedii do wspétczesnej choroby, za jaka uchodzi nuda egzy-
stencjalna, jest naprawde imponujaca. Nie ulega tez zadnej watpliwosci, Ze poczucie
znuzenia, zwatpienia i pustki jest obecne w kulturze od dawna, jednak samo stowo
,nuda” pojawito si¢ w stownikach dopiero w epoce o$wiecenia’. Za najwazniejszy etap
w ewolucji tego pojecia nalezy uznaé pojawienie si¢ obok nudy zwyczajnej takze tej
egzystencjalnej, ktérej doswiadczy¢ moga tylko wybraricy. Przestata by¢ ona jedynie

emocja, a stala si¢ pretekstem do snucia filozoficznych refleksji. Toohey, przesledziwszy

1 O nudzie jako emocji — por. T. Goetz et al., Types of boredom. An experience sampling aproach, ,Motiva-
tion and Emotion” 2014, Iss. 3, ss. 401—419.

2 Wszystkie informacje na temat historii nudy — por. P. Toohey, Historia nudy, ttum. K. Ciarcinska,
Warszawa 2012.

3 Magdalena Bizior-Dombrowska zaznacza, ze francuskie stowo ennui ‘nuda’ jako hasto encyklope-
dyczne pojawilo si¢ dopiero w 1768 r. Por. M. Bizior-Dombrowska, Demon negacji. Nuda: studium
pojecia [w:] eadem, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, Torun 2016, ss. 29—30. Toohey
twierdzi jednak, ze fakt, iz nie istniato pojecie, nie oznacza, ze nie istniato samo zjawisko. Badacz
pisze: ,nuda to jedna z najpowszechniejszych ludzkich emocji i cho¢by z tego powodu nie nalezy jej
bagatelizowac” (P. Toohey, op. cit., s. 9).
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w swojej ksigzce histori¢ ksztaltowania si¢ pojecia nudy egzystencjalnej, podaje na-
stepujaca jej definicje:

Nuda egzystencjalna wywotuje bezbrzezne, wszechogarniajace poczucie pustki, izolacji i wstretu
w potaczeniu z catkowitym brakiem jakiegokolwiek zainteresowania i trudnoscig ze skupieniem
si¢ na zaistnialej sytuacji. [...] Nuda egzystencjalna to koncepcja teoretyczna. Nie mozna jej
uznaé za emocj¢ ani uczucie. To idea taczaca nudg, nude przewlekts, depresje, poczucie zbytecz-
nosci, frustracji i nadmiaru, wstretu, obojetnosci, apatii i ograniczeniat.

Wariant egzystencjalny nudy stal si¢ jednym z konstytutywnych sktadnikéw tozsa-
mosci podmiotu w epoce romantyzmu. Romantycy ulegli wrecz jej epidemii, ktéra
w krajach europejskich zdominowata calg pierwszg potowe XIX wiekus. Mozna na-
wet stwierdzié, ze zapanowata swoista moda na nude. Opanowani przez nig pisarze
stworzyli caly zastep znudzonych bohateréw, stali si¢ takze wielkimi teoretykami
tego zjawiska. Namyst nad kategoria nudy byt istotnym procesem, ktéry okazal sie
pomocny w ksztattowaniu romantycznej antropologii. Magdalena Bizior-Dombrow-
ska pisze:

Zdolnos¢ nudzenia si¢ nie byta zatem dla romantykéw jedynie przejawem biernosci, ale okazy-
watla sie czesto doswiadczeniem granicznym, transgresyjnym, warto§ciowym poznawczo, umoz-
liwiajacym ogarnigcie calosci egzystencji. W tym sensie pisarze i krytycy tej epoki pisali o nudzie
w zwigzku z ksztaltowaniem si¢ romantycznej tozsamosci, dostrzegajac, ze niejednokrotnie nu-
dzi¢ si¢ znaczyto dla romantykéw by¢ w sposéb autentyczny — patrzec na swoje ,ja” przez mikro-
skop, skonstruowany wlasnie dzigki nudzie®.

Nuda w romantyzmie przestata by¢ emocja wynikajaca z braku zaje¢ czy tez zbyt dtu-
giego oddawania si¢ czynno$ciom niewystarczajaco absorbujacym uwagg, a stala sie
waznym skltadnikiem antropologicznego projektu epoki lezacego u podstaw ksztal-
towania si¢ tozsamosci cztowieka nowoczesnego’. Egzystencjalny wariant nudy byt
dostepny ludziom obdarzonym nieprzecigtnym duchem, w przeciwieristwie do znu-
dzenia zwyczajnego, z ktérym zmierzy¢ si¢ musi kazdy Europejczyk. W poprzed-
nich wiekach uczucia znudzenia doswiadczali w jakim§ okreslonym stopniu wszyscy,
w romantyzmie stan ten stal si¢ niezbywalng cechg jednostek szczeg6lnych®. Najwaz-

niejszy zatem w pojeciu nudy egzystencjalnej okazat si¢ jej walor poznawczy, a gdy

P. Toohey, op. cit., s. 129.
Por. M. Piwinska, Ze wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, ss. 102-114.
M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. .., s. 41.

N o\ v N

Zagadnienia zwigzane z filozofig antropologiczng epoki szczegétowo omawia Ireneusz Bittner, ktéry
zwraca uwage przede wszystkim na powstanie w romantyzmie projektu nowej tozsamosci czlowieka,
dla ktérego paradygmat oswieceniowy si¢ wyczerpat — por. 1. Bittner, U podstaw antropologii filozoficz-
nej polskiego romantyzmu, £.6dz 1998.

8  Por. P. Toohey, op. cit., s. 170.
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tylko zostal odkryty, nuda musiata sta¢ si¢ sktadnikiem projektu nowego cztowieka,
wykreowanego w pierwszej potowie XIX wieku. Nalezy zaznaczy¢, ze romantykéw
najbardziej fascynowat tak naprawde sam proces ksztattowania si¢ nowego typu toz-
samos$ci. Michat Kuziak uwaza, ze u Juliusza Stowackiego rozmyslania o czlowieku
i jego miejscu w $wiecie powracaja i trwajg obsesyjnie’. Bohaterowie Stowackiego sg
jednak wygnaricami, ktérzy nigdzie nie moga znalez¢ swojego miejsca. To wzbudza
w nich niecheé¢ do otoczenia, ktéra z kolei prowadzi do biernosci i nieautentycznosci
ich istnienia, przez co odczuwaja ogromng wewnetrzng pustke. Umiejscowienie nudy
egzystencjalnej w obrebie systemu antropologicznego epoki potwierdzaja stowa Bi-

zior-Dombrowskiej:

Nuda romantyczna to odrebna kategoria wpisujaca si¢ w projekt romantycznej egzystencji, ktéra na-
lezy rozumie¢ jako doswiadczenie graniczne (przede wszystkim w sensie poznawczym) konstytuuja-
ce tozsamo$¢ romantykow. To stan, w ktérym moze zostaé zadane pytanie o sens bycia, co prowadzi
do opisu $wiata, w ktérym bycie jest ujmowane jako nicos¢. Nuda w takim przypadku okazuje si¢
konfrontacja z wlasnym skazaniem na bycie, ujawniajaca nudzacemu si¢ podmiotowi jego uwigzienie
w egzystencji. Mozna ja zatem okresli¢ jako autentyczng postawe egzystencjalna, przeciwstawiong
Zyciu nieautentycznemu sprowadzajacemu si¢ do bezustannej ucieczki przed $miercia, iluzorycznego
spojrzenia na $wiat, ktére umozliwia zajecie si¢ matymi, codziennymi sprawami i oswojenie si¢ ze
$wiatem. [...] W tym ujeciu nuda romantyczna wyznacza granicg migdzy ,kamiennym $wiatem” /
zbiorowoscig / zewngtrznoscig a podmiotem nudzacym si¢ / ,ja” / wewngtrzno$cig®.

Tym samym zagadnienie nudzgacego si¢ podmiotu staje si¢ niejako centralnym za-
gadnieniem epoki, a na pewno w jakims sensie niezbywalnym elementem kazdej ro-
mantycznej biografii. W swietle tych rozwazan dziewigtnastowieczna epidemia nudy
przestaje dziwi¢. Nie mozna jej takze traktowac wylacznie jako modnego zachowa-
nia, gdyz umozliwiata poznanie ludzkiej natury. Znudzony zyciem i §wiatem podmiot
odkrywal swoje trudne polozenie. Stan bezbrzeznej pustki, obojetnos¢, samotnosé
i spoteczna alienacja z wyboru ukazywaly bezsens jakiejkolwiek aktywnosci, ktéra
sprawiala wrazenie nieautentycznej i nieprowadzacej do niczego.

Na gruncie polskim uznaje si¢ zazwyczaj, ze mielismy dwéch nudzacych si¢ ro-
mantykéw™, ktérym zawdzigczamy kilka interesujacych kreacji znudzonych bohateréw
literackich. Chciatabym przyjrze¢ si¢ blizej postaciom hrabiego Fantazego i hrabiny
Idalii — parze bohateréw dramatu Juliusza Stowackiego. Oboje sa ofiarami epidemii

9  Por. M. Kuziak, Fragmenty o Stowackim, Stupsk 2001, ss. 20—44.

10 M. Bizior-Dombrowska, op. cit., ss. 10-11.

1 Bizior-Dombrowska w monograficznym opracowaniu po$wigconym romantycznej nudzie wymienia
Juliusza Stowackiego i Zygmunta Krasiriskiego. Ich romantyczne znudzenie opisuje w kolejnych roz-
dziatach swojej ksigzki — por. M. Bizior-Dombrowska Wymazywanie swiata. Wielka nuda Stowackiego,

Szczeliny nicosci. Smiertelna nuda Krasiriskiego [w:] eadem, Romantyczna nuda..., ss. 197-297.
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nudy w réznych jej odmianach, ale ten aspekt ich kreacji nie zostat dotad wyczerpujaco
oméwiony™. Warto zatem przeczytal Fantazego wasnie jako dramat o nudzie.
Hrabiego Fantazego Dafinckiego® czytelnik poznaje podczas jego wizyty w domu
Respektéw, ktérzy chea zachecié go do malzenistwa z ich cérka, aby dzigki pienia-
dzom zigcia zabezpieczy¢ swéj byt. Fantazy nie jest jednak szczegdlnie uwiedziony
urokiem mlodej kobiety i trudno w petni ocenié, co tak naprawde sktonito go do
podjecia decyzji o ozenku. Dylemat bohatera tak komentuje Mieczystaw Inglot:

Nie wiadomo z poczatku, dlaczego Fantazy zainteresowat si¢ Diang. Pochodzi ze $wietnego
rodu, kocha go pigkna i wytworna Idalia. Jest bogaty. Wyttumaczenie moze by¢ tylko jedno:

Fantazy szuka nowych wrazeri i dla nich nie liczy si¢ z niczym™.

Znudzony i poszukujacy nowych wrazen arystokrata to czesty przypadek w epoce
romantyzmu. Tak objawiajaca si¢ nude nalezaloby nazwaé, za Bizior-Dombrowska,
»nuda z przesytu”. Byla ona zwigzana przede wszystkim z jednostajnoscig nieobar-
czonego zadnymi troskami zycia. Aby przezwycigzy¢ éw stan bohaterowie czesto
swoje troski rezyserowali. Hrabia Fantazy w tym przypadku kroczy utarta $ciezka,
stylizujac si¢ na bajronicznego poete, ktéry jednak, z nudéw cheac kupi¢ sobie zone,
odrzuca ideal romantycznej mitosci.

Fantazy, cierpliwie czekajac na nadejscie dam, prowadzit nastepujaca rozmowe

z przyjacielem:

RzEczNick1

Lecz ciebie znaja...

12 Brak interpretacji postaci Fantazego jako jednego ze znudzonych bohateréw romantycznych jest
szczegélnie widoczny w przywotywanej ksiazce Bizior-Dombrowskiej ktéra pomingta w niej Nowg
Dejanirg, cho¢ wiele uwagi poswigcita bohaterom Stowackiego (por. M. Bizior-Dombrowska, ,, Wyda-
lony z miejsc swigtych”— Lambro w piekle nudy, ,Spotkanie z samym sobg’. Tozsamos¢ Kordiana, Ironia nudy
i nuda ironii [w:] eadem, Romantyczna nuda.. ., ss. 209—246). Ewa Eubieniewska w swoim monogra-
ficznym opracowaniu dramatu takze nie poswigca znudzeniu bohatera zbyt wiele uwagi, koncentrujac
si¢ przede wszystkim na ironicznym charakterze dramatu oraz literackim tworzywie, ktére wykorzystat
Stowacki w trakcie pisania, a takze na rewizji stanowisk badaczy na temat daty powstania Fantazego
(por. E. Lubieniewska, ,Fantazy” Juliusza Stowackiego czyli komedia na opak wywrdcona, Wroctaw et al.
1985, ss. 18-184); hrabiego Dafnickiego nie uwzglednia takze Piwiriska w swoim rozdziale o romantycz-
nej nudzie (por. M. Piwiriska, Zeszlowieczna nuda [w:] eadem, Zfe wychowanie. ..., ss. 68-143).

13 Interesujaca charakterystyke bohatera na tle innych literackich kreacji Stowackiego daje Maria Cie-
sla-Korytowska, ktéra pisze: ,Fantazy jest najdojrzalszy z bohateréw [obok Kordiana i Szczgsnego —
przyp. P. S.], 1 nie tylko dlatego, ze najbardziej autoironiczny i cyniczny. [ ...] Niektére jego wypowie-
dzi s3 wynikiem swoistej gry, jaka prowadzi z czytelnikiem, inne zabiegéw autokreacyjnych, jeszcze
inne — rzeczywistej samoswiadomosci” (M. Ciesla-Korytowska, O bobaterach Juliusza Stowackiego [w:]
eadem, Autor, autor!, Krakéw 2010, ss. 112-113).

14 M. Inglot, Witgp [w:] J. Stowacki, Fantazy, oprac. M. Inglot, Wroctaw 1976, BN I 105, 5. XX.
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Fantazy

Cé2? Ze kilka listéw,

Ktére w goraczce mozna byto sptodzic,
Przepisaé... nawet przez ptatnych kopistéw,
Samemu nawet pisa¢ nie umiejag, [...]

Méj Rzecznicki,

Ty moj §wiat... ty méj — raczej moja druzka,
Bo si¢ jak panna sptonig... w jezuicki
Talerz... wlepiwszy me panieniskie wzroki;
Ty mnie zachwalaj... wynos pod lazury,
Nad Wezuwiusze, nad Alpy obloki;

Moéw, zem napisat poemat... ponury

O czterech wiatrach. .. zto¢ mig jak barana,
A mnie pozwdl si¢ troszeczka zagapi¢

1 z siebie lakier bajroriski szatana
Zrzucié...

Dramat dotyka istotnej kwestii romantycznej antropologii, uwaga skupia si¢ gléwnie
na kwestiach poznawczych. Fantazy operuje wykreowanym wizerunkiem, do ktérego
nie jest szczeg6lnie przywiazany. Mezczyzna nie wykazuje takze zainteresowania nic
nieznaczaca w jego ocenie opinig adresatek jego listéw. Istotne jest takze stwierdzenie
odnoszace si¢ do pozbycia sie ,bajroniskiego lakieru”, czyli uwolnienia si¢ od mody,
w jaka popadli arystokraci w tamtym czasie'™. Bohater zreszta rekomendacje swojej
osoby rodzinie przyszlej zony pozostawia Rzecznickiemu. Takie podejscie do siebie
samego ujawnia jednoczesnie ogromne znudzenie. Trzeba wzia¢ jednak pod uwage
fakt, ze przesigknietemu nudg egzystencjalng romantycznemu podmiotowi” w ogoéle
nie zalezy na wywolywaniu u innych jakich§ okreslonych wrazen. Zdaje si¢ to po-
twierdzaé ponizsza rozmowa mi¢dzy Rzecznickim a hrabia:

15 ]. Stowacki, Fantazy, oprac. M. Inglot, Wroctaw 1976, BN I 105, ss. 5—. Wszystkie cytaty z Fantazego
pochodza z tego wydania, dalej lokalizuj¢ je bezposrednio w tekscie, podajac jedynie numer stronicy
w nawiasie kwadratowym.

16 Inglot w Realiach ,Fantazego” zwraca uwage na postugiwanie si¢ przez Stowackiego ,drobiazgiem
realistycznym”. Fantazy jest tak naprawdg reprezentantem arystokracji, ktéra coraz bardziej tracita na
znaczeniu i w konsekwencji uciekata w alternatywne $wiaty, ktérym patronowali lord Byron, nuda,
zobojetnienie i melancholia. W podobnej — realistycznej — perspektywie badacz rozpatruje pozostate
kreacje bohateréw oraz przestrzen w dramacie (por. M. Inglot, Realia ,Fantazego”, Warszawa 1959).
Na realizm Fantazego zwraca takze uwage Alina Kowalczykowa w swoim wstepie do dramatu (por.
A. Kowalczykowa, Witgp [w:] ]. Stowacki, Fantazy. Nowa Dejanira, Krakéw 1998, ss. 5-25).

17 Wazne w odniesieniu do postaci Fantazego okazuja si¢ te cechy podmiotu romantycznego, ktéry, afir-
mujgc (nierzadko) skrajny indywidualizm, traci oparcie w $wiecie, rezygnujac z transcendencji. W kon-
sekwencji prowadzi to do odczuwania przez jednostk¢ wewnetrznej pustki i osamotnienia. Por. M. Si-
wiec, Romantyczny kryzys mocnego podmiotu. Peknigcia i pozory, ,Ruch Literacki” 2015, z. 6, ss. 559—570.

55



PAULINA SKRZYP

RzEeczNicka

Pierwsze zte wrazenie
Trudno sig $ciera...
Fantazy

Nie dbaj — nie dbaj o to [8].

Stowa te $wiadczg o znudzeniu konkurenta zanim jeszcze rozpoczal starania o reke
Diany. Nie zalezy mu na niczym, a przeciez jest go$ciem w domu swojej przysziej
zony i powinien stara¢ si¢ zrobi¢ jak najlepsze wrazenie. Ostatecznie $lub z Diang
bylby spora zmiang w jego zyciu — nie dba on jednak o wrazenie, jakie wywiera, ani
nie jest tak naprawde ciekaw swojej przysziej zony. Uczestniczy w catym spektaklu
w spos6b bardzo obojetny, a jego zachowania to utarte schematy, ktére nie wymagaja
od niego wielkiego zaangazowania, co pozwala mu na oddawanie si¢ wewngtrznej
nudzie. Niestety w czasie przygotowan do wyjscia do ogrodu gospodyni zapomina

o swoim przyszlym zigciu, ktéry w salonie zaczat prowadzi¢ rozmowe z Rzecznickim:

FanTazy

O ty, sekaturo!

Patrz — poszli wszyscy na ogréd... a o nas
Ani kto wspomniat...

RzEczNick:

Bo ty jestes pidro

Ktoére sonety pisze... et andronas
Scribit...

i bawisz ludzi, gdy si¢ nudza,

A nudzisz, gdy si¢ bawia...

Fanrtazy

To by¢ moze...

RzeczNicka

Abys si¢ widziat sam, wez gtowe cudza
I wtéz na swéj kark...

Fantazy

A mojg poloze na twoim?... [25]

Rozmowa bohateréw sygnalizuje bardzo istotng kwesti¢, a mianowicie problem sa-
mopoznania, o ktérym wspomniatam wezesniej. Znudzony arystokrata, przybierajacy
rézne pozy, ktére nie powoduja u niego zadnych porywéw serca, staje si¢ wigZniem
schematéw wiasnego zachowania. Nic nie przynosi mu radosci, ale tez nie przepetnia
go poczuciem zalu — trwa w zawieszeniu, zobojetnialy na wszystko, co wskazuje na
znuzenie wlasnym zyciem. Poczucie dojmujacej pustki wewnetrznej sktania bohatera
do préby spojrzenia z zewnatrz na wlasna osobg. Fantazy, chcac lepiej poznaé swoja
dusze¢, musialby zagwarantowaé sobie odpowiedni dystans. Z tej perspektywy jakze

ironiczny wydaje si¢ cytowany fragment — prowadzi on bowiem do wniosku, Ze nie
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ma w zyciu takiego momentu, kiedy cztowiek méglby powiedzie¢, ze zna samego
siebie. Idgc dalej: jesli cztowiek nie jest w stanie zglebi¢ wlasnego wnetrza, to czy
ktokolwiek jest w stanie to zrobi¢?® Whiosek z tego krétkiego dialogu pomiedzy
bohaterami moze by¢ przytlaczajacy: cztowiek nigdy nie bedzie w stanie poznaé cat-
kowicie ani siebie, ani innych. Mimo tego Fantazy podejmuje préby analizy swoich

zachowan. Za przyktad moze postuzy¢ nastepujacy fragment wypowiedzi bohatera:

Fantazy

Ona, co na mnie jako narzeczona

Patrze¢ tu musi... a w duszy goracej

Czuje... ze bedzie majatkiem kupiona,

A cierpliwoscig wyplaci¢ si¢ musi —

Ta panna... Czuje, ze to podtos¢ we mnie! Ale mnie jaki$ szatan wewnetrzny kusi
Popetni¢ takg podiosé i nikczemnie

Kupi¢ ja... ztotych polskich p6t milionem! [28].

Stowa Fantazego o jego postepowaniu wobec przysziej zony nalezy potraktowac bar-
dzo powaznie — ukazujg one tragizm bohateréw. Najbardziej pokrzywdzona jest oczy-
wiscie Diana, bedaca przedmiotem transakeji kupna-sprzedazy migdzy hrabig a ro-
dzicami. Ona jednak nie ma Zadnej drogi ucieczki. Musi zrobi¢ to, co do niej nalezy.
Fantazy natomiast ma wybér — mégiby w kazdym momencie opusci¢ dwér Respek-
téw, nie zawierajac kontraktu. Bohater nie widzi jednak innej mozliwosci przezwy-
ciezenia nudy, zapewnienia sobie rozrywki i pokonania poczucia pustki. Ostatecznie
mozliwos¢ wyboru okazuje si¢ pozorna. Réznica miedzy bohaterami polega jednak
na tym, ze za kobiete wybrali rodzice, a mezczyzna wybrat sam i doskonale zdaje
sobie sprawe z motywacji wlasnego zachowania. Nie widzi jednak dla siebie w tym
momencie innego ratunku.

Wewnetrzny stan Fantazego nie jest dla nikogo tajemnicg. Nawet Jan, ktéry przy-
byt w przebraniu wraz z Majorem do Respektéw, bez problemu potrafi go scharak-
teryzowac:

18 Warto przywota¢ w tym miejscu koncepcje romantycznej mitosci, ktéra takze miata walor poznawczy.
W milosci mozna byto prébowa¢ poznac siebie i przeznaczong sobie drugg osobg, z ktéra tworzylto sie
idealng jednos¢. Ideat potaczenia dwéch dusz w jedna nows, kompletng catos¢ miat si¢ sta¢ podstawg
ludzkiej egzystencji i jedna z mozliwosci poznania siebie i $wiata. Fantazy, chcac kupi¢ sobie Zong,
$wiadomie rezygnuje z potaczenia si¢ z przeznaczong mu dusza i tym samym ogranicza dostgpne moz-
liwosci poznawcze. Piwiniska pisze: , Tak wige mitos¢ dla romantykéw byta cenna, bo budzita »ja« do zy-
cia autentycznego” (M. Piwiriska, Postowie [w:] eadem, Mifos¢ romantyczna, Wroctaw 1984, ss. 518—653).
Por. tez: M. Piwiriska, Kochana siostra, [w:] eadem, Zle wychowanie. . ., ss. 292—312; M. Bak, Nieobecnos¢
warunkiem romantycznej mitosci. Ewolucja koncepeji na przykladzie tworczosci Adama Mickiewicza [w:]

Milos¢ romantyczna jako figura wyobrazni, red. B. Ptonka-Syroka, E. Rudolf, Wroctaw 2009, ss. 125-134.
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Jan

Jednak — ja nie wiem — ona mi wszczepita

W to serce — jaki$ gniew — na tego czleka,
Ktéry... tu — ktéry jak pieniezna sita,

Jak wédz — od swych wojsk dukatowych czeka
Zwycigstwa — a sam... spokojnie i cicho,

Nie wytezywszy zadnej serca wiadzy,

Wezmie ja... [73].

Spokéj, chtéd, opanowanie i brak zainteresowania Fantazego wywotuja w Janie skraj-
ne emocje — jest on wszak zakochany w Dianie, ktéra musi poslubi¢ znudzonego pa-
nicza. Slub moze by¢ dla tytutowego bohatera préba przezwycigzenia nudy i poczucia
bezsensu $wiata. Jednak podczas catego procesu zawierania kontraktu z Respektami
Fantazy nie wykazuje Zadnych emociji. Jest do tego stopnia obojetny, ze wiele dziatas,
ktére powinien podja¢ sam, wykonuje za niego przyjaciel.

W dramacie, obok hrabiego Fantazego, wystepuje jeszcze jedna postaé zastugu-
jaca na uwage w kontekscie romantycznej nudy. Mam tutaj na mysli hrabine Idalie,
ktéra niespodziewanie pojawia sic u Respektéw. W trakcie lektury czytelnik moze
wywnioskowaé, ze tytulowego bohatera i Idali¢ taczyta w przesztosci bliska relacja.
To dlatego Fantazy jest w stanie podczas rozmowy z gospodynia bardzo doktadnie
i trafnie scharakteryzowaé dawng znajoma:

Fanrtazy

Kto sztyletem przescieradto zbroczy,
Popetni... wielkg poezja... z osoba,

Ktora by data dzis... dziesigé lat zycia

Za jakg sceng glosna i tragiczna.

Jej trzeba rany... — Usta ma do picia
Trucizny. — Bytaby osoba sliczna,

Majac rozdarte serce — lub sumienie,

Do miesi¢cznego modlaca si¢ blasku.
Nieszczesciem — takie biednej przeznaczenie,
Ze jako okret rozbity na piasku

Siedzi... i czeka... lecz zadane burze
Nigdy ja z ziemi zabra¢ nie przychodza [44].

Hrabina, podobnie jak Fantazy, cierpi z powodu nudy. Idalia chciataby si¢ od niej
uwolnié. Nie ma skonkretyzowanego planu, lecz na pewno chce przezy¢ cos, co spo-
tyka tylko ludzi szczegdlnych. Jej zachowanie w dworku panstwa Respektéw staje sie
poszukiwaniem wrazen, ktérych jeszcze nie doswiadezyta w swoim zyciu. Niestety,
sama uwiezila si¢ w teatralnych i egzaltowanych gestach, przez co nie jest w stanie
pokona¢ wiasnego znuzenia. Wyrezyserowane zachowania nie pozwalaja jej na praw-

dziwe przezycie niczego, co dodatkowo poteguje poczucie bezsensu. Warto wspo-
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mnie¢ tutaj o koncepcji Ervinga Goffmana, ktéra pozwoli lepiej zrozumieé¢ mechani-

zmy kierujace postepowaniem hrabiny:

[...] przyjmijmy punkt widzenia jednostki, ktéra znalazta si¢ w obecnosci innych. [...] Bez
wzgledu na konkretny cel, jakim kieruje si¢ jednostka, i bez wzgledu na przyczyne, dla ktérej wy-
brata taki wlasnie cel, w jej interesie bedzie leze¢ kontrola nad postgpowaniem innych, a szcze-
gélnie nad reakcjami na jej dziatania®.

Najwazniejsze dla arystokratki okazujg si¢ konsekwentne kreowanie obrazu od-
bitej zaktadniczki, w ktéry uwierzyliby wszyscy mieszkaricu dworku, oraz manipulo-
wanie zachowaniami wspéttowarzyszy. Wystarczy przypomnie¢ jej rozmowe z Re-
spektami, a pézniej z samg Omfalia Rzecznicka. Zanim jednak to nastapi, wyglasza
ponizsza kwestie:

IpaLia

[...]Ja nawypuszczam §réd kazdej tortury
Nadziei z serca — a trucizny z reki,
zawszem gotowa powita¢ wypadek
usmiechem albo $miertelng bladoscig.
[...] ajakiez tu w tym domu byty czyny
ludzi, co sercem i rozumem blyszcza?
przedali cérke... mnie, natretna mare,
chcieli oddali¢ — jak? — afrontowana,

tak, ze mi chyba wzias¢ habity szare

i za klasztorna trzeba bylo $ciang

przezy¢ ostatek... precz, serca przedajne!
Za was rumienie si¢ jak réza sromu. —
szczesciem, ze blisko konie mam rozstajne,
iwréce — sama. .. do smetnego domu...

z moja niedola i z moim cierpieniem

dawnym, lecz medrsza stokro¢ doswiadczeniem [1rr—112].

W zacytowanym fragmencie Idalia uswiadamia i sobie, i czytelnikom, ze moze by,
kim chce. Jest w stanie przyjac kazda role i dostosowaé swoja zyciowa gre do réznych
okolicznosci. Jej potencjal aktorski zdaje si¢ niewyczerpany, ona za$ zamierza go wy-
korzysta¢, kreujac si¢ na wybawicielke Rzecznickiej — z petna §wiadomoscia, ze wy-
nika to raczej z checi wyzbycia si¢ poczucia pustki i zapewnienia sobie rozrywki, niz
z potrzeby serca. Rola zostata dobrze odegrana — gospodarze, sktadajac Idalii wizyte,
nawet nie podejrzewaja, Ze to nie ona zostata porwana. Mimo to caly spektakl nie

satysfakcjonuje bohaterki. Zaréwno ona, jak i Fantazy zmierzaja ku $mierci:

19 E. Goffman, Czlowiek w teatrze Zycia codziennego, thum. H. Datner-Spiewak iP Spiewak, oprac.
J. Szacki. Warszawa 2008, s. 33.
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Fantazy

Rzecznicki, jestem trup!. ..

RzEeczNick:

Co to si¢ znaczy? [...]

FanTazy

Dosé... czas szybko biezy...

Do grobu $pieszno — a strach... Nie idZ za mna!
Bo gdybys i szedt, to nie trafisz wcale;
Smier¢ ma tebariskg stolice stubramna;
Jedne s bramy jak krwawe korale
Czerwone... inne sg jak perly biale,

I biale, bez ran duchy — przez nie wchodza.
Badz zdréw!. .. Krélestwo mego ducha cate
Nie zbuntowane... ale z ciata juz si¢ plodza
Robaki i te w ustach stowa zimne

Sa robakami. .. [124-127].

Warto si¢ zastanowi¢, co mogg oznaczaé stowa skierowane do Rzecznickiego, w kt6-
rych Fantazy komunikuje, ze juz za zycia jest trupem i jego samobdjstwo bytoby
tylko dopetnieniem $mierci w wymiarze duchowym. Mimo ze Fantazy méwi o stra-
chu, jego duch jest obojetny wobec tego postepku. Jak twierdzi Peter Toohey, dazenie
jednostki do samounicestwienia na kartach literatury pierwszej potowy XIX wieku
jest do$¢ typowym zachowaniem, jesli bohater jest we wladaniu egzystencjalnej nudy,
czyli tak naprawde egzystencjalnej pustki:

Ofiary nudy egzystencjalnej — nie tej zwyczajnej — moga czgsto rozprawia¢ o samobéjstwie, jesli
jednak prébujg je popetnié, robia to najczesciej na papierze. Do romantycznych samobéjstw do-
chodzi najczgsciej w dramatach i fikgji literackiej. Pasuja zwykle do pewnej formy narracji ,oporu
i utwierdzania samego siebie” w obliczu kryzysu egzystencjalnego®.

Warto zwréci¢ uwage na to, jak teatralna miataby by¢ §mier¢ Fantazego i Idalii. Para
dawnych kochankéw zazywa trucizng ukryta w lasce hrabiego — bez swiadkéw. Spek-
takl bez publicznosci, cho¢ chyba i role zostaty nie najlepiej dobrane. Fantazy zde-
cydowat si¢ na $mier¢ za Idalie, ktéra, wedtug udzielonych mu informacji, zostata
uprowadzona podczas spaceru, co stanowilo powazny skandal obyczajowy. Jak si¢
jednak okazato, dobre imi¢ hrabiny wcale nie zostato wystawione na szwank — cata
sytuacja to tylko kaprys znudzonej kobiety. Mimo tego Fantazy jest chyba ostatnim
mezezyzna, ktory moze wystepowaé w roli obronicy reputacji Idalii. Edward Csaté
pisze: ,,Fantazy, znudzony wielko§wiatowymi picknosciami i kupujacy sielska zong za

pot miliona, podniecajacy si¢ erotycznie podtoscia swego czynu, przypomniat sobie

20 P. Toohey, op. cit., 5. 126.
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o honorze na wie$¢ o porwaniu kobiety, ktéra rzucit i z ktérej przed chwilg kpit bez
litogei™.

Jego romans z arystokratka, ktéry mial miejsce wezesniej niz feralne zainscenizo-
wane porwanie stawia kobiete w niezbyt dobrym $wietle. Dodatkowo jej gest, majacy
na celu uratowanie Rzecznickiej, staje si¢ bezsensowny i pusty — nie moze zaryzyko-
wad utraty spotecznego szacunku, ktérego si¢ juz pozbawita. Dwdjka ta ostatecznie
doprowadza do sytuacji, w ktérej ich §mier¢ — upragniona jako element przekroczenia
egzystencjalnej pustki — staje si¢ wrecz $mieszna, podobnie jak oni sami, umierajacy

za dawne grzechy. Idalia zreszta sama to przyznaje:

IpaLia

I ta przyczyna $mierci — to porwanie —

tak los uczynit, ze obelga cala

spadta na inng zupelnie osobe.

jam jest wi¢c winna, zem sktamata;

jam winna, Zem tu caly jedng dobe

chciata aktorka by¢ - i podtug swiata
fatszem dopomdc sobie. .. na tej ziemi...
owszem — postuchaj... ta $mier¢, ktéra lata
jak nocny motyl - skrzydtami ko$cianemi
gruchocac... marna jest — i nam uraga [146-147].

Okazuje si¢, ze to niewyrezyserowana $mieré Majora, prostego cztowieka, zostaje
uwznioslona, podczas gdy planowany gest majacy wyzwoli¢ bohateréw z metafizycznej
pustki, jaka jest nuda, stat si¢ §mieszny, pozbawiony wagi, niepotrzebny i niemozliwy*.

Przez pryzmat ironii romantycznej® nalezy czyta¢ nie tylko wspomniane plano-
wane samobdjstwo bohateréw, lecz caly utwér. Warto zatem poswieci¢ uwage jej tro-

che uwagi. Wedtug Tadeusza Namowicza:

Przez ironi¢ rozumiano zaréwno statg strukture myslenia o literaturze, jak i zasadg tworzenia li-
teratury. Uswiadamiata ona w sposéb szczegélny tak mocno odczuwalny przez romantykéw brak

jednosci $wiata, jego rozbicie. [...] Obejmuje ona stosunek artysty do otaczajacej go rzeczywistosci,

21 E. Csat6, Szkice o dramatach Stowackiego. Maria Stuart, Balladyna, Beatryx Cenci, Fantazy, Warszawa
1960, s. 196.

22 Planowane samobdjstwo bohateréw omawia takze Stefan Kotaczkowski, dla ktérego ten gest jest od-
zyskaniem pelni czlowieczeristwa przez Fantazego i Idali¢. Cho¢ wysmiany przez samych bohateréw,
przybliza ich jednak do poznania samych siebie. Por. S. Kotaczkowski, Wszgp [w:] J. Stowacki, Fantazy
czyli Nowa Dejanira, Krakéw 1927, ss. XXXVII-XXXVIIIL.

23 Szerokie, wieloaspektowe i rozbudowane znaczenie tego terminu przedstawit Tomasz Ososiriski
w swojej ksigzce — por. . Ososiniski, Ironia a jednostka. Koncepeja ironii u Friedricha Schlegla i Sokratesa,

Warszawa 2014.
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stawia pytania o wzajemng relacj¢ migdzy ograniczonoscig zrodzona z uwiktania w miejsce i czas,

w ktérych mu przyszlo zy¢, a wolnosciag wynikajaca z immanentnej czlowiekowi kreatywnosci*.

Przywotany przez badacza filozoficzny* aspekt ironii jest w Fantazym bardzo wi-

doczny. To wlasnie ograniczenia, jakim poddani sa bohaterowie, ktérych sa oni

w pelni §wiadomi, podwazaja sens istnienia $wiata i zycia cztowieka. Warto jednak

zwréci¢ uwage na to, o czym pisze Ewa Luubieniewska o realizacji ironii w dramacie:

Rezyser komediowych z pozoru wydarzen kieruje w taki sposéb akcja, konstruuje takie sytuacje
dramatyczne i systemy motywacji zachowan, by zbudowa¢ ambiwalentny, wewngtrznie sprzeczny
obraz wszystkich bez wyjatku ,dramatis personae”. [...] Zmienno§¢ przekazu (niestabilno$é oce-
ny autorskiej, kwestionowanie tej samej sugestii, ktra przygotowata poprzednia scena) jest stala
zasadg kompozycyjna, determinujacg poetyke dramatu.

Powyzsze stowa badaczki pokazuja drugi aspekt ironii romantycznej, ktéry méwi

o manifestowaniu autora we wiasnym dziele. Dodatkowo mozna zauwazy¢, ze $wiat

przedstawiony w kazdym momencie moze zosta¢ uniewazniony przez tworcg. Iro-

nia daje takze swéj wyraz w nastegpowaniu po sobie scen wzajemnie si¢ wykluczaja-

cych. Mozna to potraktowaé z jednej strony jako pokazanie przez autora poetyckiego

warsztatu, a z drugiej jako wyraz przeswiadczenia o braku spéjnosci §wiata, w ktérym

przyszto zy¢ bohaterom. Fantazy jest zatem dramatem, w ktérym ironia romantyczna

ma wieloaspektows reprezentacj¢ i jest obecna od pierwszej sceny dramatu. Maria

Delaperriérc pisze:

Gra ironii polega na stworzeniu dystansu w stosunku do $wiata przez bohatera, ktéry doskonale
zdaje sobie sprawg, 7e jest to takze i jego whasny swiat. [...] Swiadomos¢ swoistego peknigcia
miedzy kontekstem realistycznym sztuki a inscenizacja, ktérg jej bohaterzy sobie narzucaja, bu-
duje dramat i zarazem go rozbija®.

Biorac pod uwage ten fakt, nalezy w obrebie interpretacyjnych dociekan zawrze¢ tak-

ze pierwiastki realistyczne, ktére na réwni z ironig ksztattowaty akcje dramatu. Pod-

24

25

26
27

62

T. Namowicz, Wstgp [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw, oprac. T. Namowicz, Wroctaw et
al. 2000, BN II 246, ss. LV-LVII.

Na aspekt poznawczy ironii zwraca takze uwage Olga Taranek. Badaczka pisze: ,musimy mieé¢ $wia-
domos¢, ze po ironii nastepuje jednak cos: nie(do)okreslona koncepcja $wiata; naszkicowana zostaje
egzystencjalna koncepcja cztowieka — wypadki, sploty wydarzen w migotliwy i niejasny sposéb deter-
minowane” (O. Taranek, ,[ronia, dobra siostra”. Dygresyjnos¢ Juliusza Stowackiego z perspektywy teorio-
poznawezych form ironii w literaturoznawstwie [w:] Poemat dygresyjny Juliusza Stowackiego. Struktura,
konteksty, recepeja, red. M. Kalinowska, M. Leszczyniski, Torusi 2011, 5. 209).

E. Lubieniewska, op. cit., ss. rro—111.

M. Delaperriére, ,Fantazy”i ,Fantasio”, czyli jak zdemaskowac pozdr [w:] Stowacki teatralny,red. K. Ku-

rek, Poznan 2006, ss. 224-225.
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czas lektury mozna zauwazy¢, ze napiecia spowodowane zestawieniem fragmentéw
realistycznych z ironicznymi powodujg pekniecia §wiata przedstawionego i to wlasnie
z tych peknigé wyltania sie skomplikowana prawda o czlowieku. Fantazy na wiasng
reke szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest. Jego prawdziwe ,ja” bierze swéj poczatek
w chorobie wieku — nudzie.

Cho¢ do pierwszej potowy XIX wieku pojecie nudy miato nieostre granice, ro-
mantycy uczynili z niego jeden z podstawowych sktadnikéw ksztattujacych nowo-
czesng tozsamo$¢. Nuda z emocji przeobrazita si¢ w stan, ktéry zamiast wszystkich,
zaczat dotykaé tylko wybranych. Nuda egzystencjalna — bezbrzezna pustka, jakiej do-
$wiadcza podmiot — pomaga w poznaniu wlasnego wngtrza. To doswiadczenie gra-
niczne staje si¢ konieczne do uzyskania pelni istnienia, a tym samym zajmuje bardzo
istotne miejsce w koncepcji antropologicznej epoki. Bohater romantyczny, ktéry sie
nudzit, mégt uwazaé, ze dzigki temu do$wiadcza petni egzystencji. Tym samym Fan-
tazy i Idalia, ktérzy zmagaja si¢ z nuda egzystencjalna, maja mozliwo$¢ glebszego
poznania siebie i otaczajacego swiata. Z tego doswiadczenia ma wyltoni¢ si¢ petnia ich
zycia. Oboje postanawiaja dokonaé heroicznego aktu samobéjczego wyzwalajacego
z beznadziejnego zawieszenia pomiedzy bytem a niebytem. Obecna w dramacie stra-
tegia ironiczna o§miesza t¢ prébe, lecz nie kwestionuje drogi, ktérg Fantazy i Idalia
przeszli, aby pozna¢ samych siebie wytaniajacych si¢ z poczucia bezsensu. Dla Idalii
najwazniejsza byta préba odegrania roli i przybrania w petni $wiadomie konkretnej
maski. Tak jak tytutowy bohater dokonata autoanalizy oraz w pewnym stopniu od-
stonita przed sobg i dla siebie mechanizmy rzadzace $wiatem. Ostatecznie jednak
w $wiecie, w ktérym tak wielka role odgrywa niemozliwa do przeciwstawienie ironia,
kondycja cztowieka i jego mozliwosci poznawcze zawsze beda staty pod znakiem
zapytania. Mimo wszystko dzialania podjete zaréwno przez Fantazego, jak i przez
hrabine, pomogly im sta¢ si¢ podmiotami bardziej $wiadomymi siebie i §wiata — a to

dla romantykéw byta najwigksza wartosc.
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Streszczenie

Artykut koncentruje si¢ w gtéwnej mierze wokét zagadnienia nudy egzystencjalnej
w epoce romantyzmu. Zostat podzielony na dwie czesci. W pierwszej z nich przed-
stawiono krétka historie pojecia nudy oraz jej szczegélny status w pierwszej potowie
XIX wieku, w drugiej za$ zaprezentowano kreacje dwojga bohateréw dramatu Ju-
liusza Stowackiego, ktérzy zmagaja si¢ z poczuciem pustki (Fantazego oraz Idalii).
Tekst dowodzi, ze doswiadczenie egzystencjalnej nudy pomaga owym bohaterom

w poznaniu siebie, innych oraz $wiata.

Summary

Fantazy and Idalia in a Respekts’ Residence, or an Existentially Bored
Aristocracy

'The article focuses mainly on the issue of an existential boredom in the period of the
Romanticism. In the first part of the article a short history of the concept of boredom
and the special status of boredom in the period of the Romanticism is presented. In
the second part, the two characters created by Juliusz Stowacki are presented — Fan-
tazy and Idalia. They struggle with existential emptiness. The article proves that the
experience of the existential boredom helps the literary characters to get to know

themselves, the other and the world.
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Grzech acedii w dramacie Wujaszek Wania
Antoniego Czechowa

Instytut Filologii Polskiej i Logopedii Uniwersytetu todzkiego

Duchowa depresja

Stowo ,acedia” wywodzi si¢ od greckiego kados (‘troska’), ktérego semantycznym re-
wersem jest a-kedeia, czyli ,beztroska, niedbalstwo, obojetno$¢ — w niektérych przy-

r

padkach réwniez niepokdj”™. Pojecie to zostato przejete przez monastycyzm chrzesci-
janiski w celu rozréznienia miedzy melancholig, ktéra w tej tradycji uznawana byta za
chorobe ciata, a znacznie powazniejsza przypadloscia, atakujaca dusze gtéwnie mni-
chéw i anachoretéw?.

Acedia, nazywana ,demonem potudnia” (jej atak miat nastgpowaé zwykle o dwu-
nastej), wedtug Ewagriusza byta jedna z o$miu namietnych mysli [/ogismoi] obok
obzarstwa, pozadania seksualnego (nieczystosci), cheiwoscei, smutku, gniewu (ztosci),
préznoscei (szukania ludzkiej chwaly) i pychys. Ta klasyfikacja stanowita podstawe dla
p6zniejszej koncepcji siedmiu grzechéw gtéwnych, czyli pychy, chciwosci, zazdrosci,
gniewu, nieczystosci, fakomstwa, lenistwa lub znuzenia duchowego*.

Wedtug Ojcéw Kosciota acedig, ktéra ,nienawidzi pracowitoéci’™, jest ,przeciw-
niczka trudéw™ i ,przeciwieristwem wytrwatosci”. mozna byto zwalczy¢ tylko mo-

dlitwg i pracg (Ora et labora): ,z catych sit opierajcie si¢ pokusie dalekiej ucieczki,

1 W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakéw 1996, s. 55.

2 Por. A. Jasik, Inamorato i superstitius — o maleancholii milosnej i religijnej w literaturze, £.6dz 2016,

ss. 9-19.

3 Por. W. Zatorski OSB, Acedia dxis, Krakéw 2011, s. 20.
4 Por. ibidem,s. 21.

5 Ibidem,s. 35.

6 Ibidem,s. 36.

7 Ibidem.
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walczcie na miejscu, pozostaricie nieztomni i niewzruszeni, jednoczesnie zajmujac
i trudzac swoje cialo™ — radzit Jan Kasjan.

Dzi$ acedie zwykle pojmuje sie, upraszczajac, jako ,,ogélny stan zniechecenia, zme-
czenia, braku zainteresowania™. Te depresje duchowg™® mozna nazwa¢ siostrag melan-
cholii, poniewaz podobnie ,,pozostaje wszechobecnym fenomenem, ktéry w pewien
spos6b zwigzany jest z sama ludzka kondycja. Czas, miejsce i okolicznosci zyciowe
modyfikuja jedynie jego konkretne przejawy, lecz on sam pozostaje w swej istocie
niezmienny, ponadczasowy”™.

Do najbardziej charakterystycznych objawéw acedii nalezg mi¢dzy innymi: ,»nie-
pokdj wewnetrzny i potrzeba ciaglych zmian, [...] »przesadna troska o wiasne zdro-
wie, [...] »oskarzanie innych ludzi o swoje zte samopoczucie psychiczno-duchowe,
nieszczescia lub niepowodzenia, [...] »pozory cnoty«, »ogromna trudnos¢ w spetnia-
niu codziennych obowigzkéwx, [...] »niecheé do zycia«™.

Acedia przez wieki traktowana byta jako przypadios¢ dotykajaca osoby oddane
stuzbie bozej, dlatego tym bardziej uderzajace jest, ze wiele z wyzej wymienionych

objawéw dotkneto bohateréw Wujaszka Wani Antoniego Czechowa.

Miedzy miastem a wsiq

Czechow bardzo doktadnie zarysowuje przestrzen dramatu: ,Rzecz dzieje si¢ we dwo-
rze wiejskim Sieriebriakowa”s, przestrzeri otwarta nie jest szczegdlnie eksponowana,
znamy j3 tylko z relacji bohateréw. Dramaturga duzo bardziej interesuje przestrzeri
zamknieta, dlatego prezentuje on bohateréw w stworzonym przez nich domu — po to,
by pokaza¢ ich niemozno$¢ uwolnienia si¢ z narzuconych przez przypadek modeléw
codziennos$ci. Czechowowscy bohaterowie bardzo cze¢sto pragng zmieni¢ przestrzeni
zyciows, opusci¢ cele — tak jak mnisi atakowani przez demona potudnia. Wszyscy
cheg czego$ wigcej niz maja, jednak nie potrafia pokona¢ niewolacych ich ograniczen,
albo si¢ tego boja — i zamykaja w symbolicznym wi¢zieniu.

Profesora Sieriebriakowa do opuszczenia miasta i zamieszkania na wsi zmusza
sytuacja materialna. Dowiadujemy si¢ tego od Iwana Wojnickiego: ,zyje sobie ten

dorsz w majatku swej pierwszej zony, zyje, bo musi, utrzymanie w miescie za drogie!”

8  Za:]. Starobinski, Atrament melancholii, ttum. K. Belaid, Gdarisk 2017, s. 42.

9 K. Lachmanowd, Dwa oblicza lenistwa, przet. A. Babuchowski, Poznan 2002, s. 27.

10 Por. W. Zatorski OSB, op. cit., s. 24.

1 G. Bunge, dcedia — duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii, Krakéw 2007,s. 108.

12 W. Zatorski OSB, op. cit., ss. 33-34.

13 A. Czechow, Wujaszek Wania. Sceny z Zycia ziemian w czterech aktach, przet. J. Iwaszkiewicz [w:] A. Cze-
chow, Wybor dramatsw, ttum. N. Gatezyriska et al., oprac. R. S]jwowski, Wroctaw 1979, BN 11 198, 5. 454.
Dalej cytaty z tego dramatu lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, oznaczajac je kazdorazowo skrétem

WW oraz numerem aktu (cyfry rzymskie) i strony (cyfry arabskie) z tegoz wydania.
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[WW, I 461]. Profesor, przyzwyczajony do wygdd miejskich, znalaziszy si¢ w nowej

sytuacji, cierpi — §wiadczy o tym jedna z jego wypowiedzi:

Niedomaganie — to jeszcze bagatela, ale czego nie moge znies¢, to sposobu zycia na wsi. Mam
takie uczucie, jak gdybym z ziemi spadt na jaka$ inna planete [WW, III 517].

Dla Sieriebriakowa jest to degradacja; przeprowadzka przynosi gorzkie rozczarowa-
nie, okazuje si¢ bowiem, ze jako emerytowany naukowiec jest nie tylko niepotrzebny
w §rodowisku uniwersyteckim, ale i zupelnie zapomniany. Jego badawczy wysitek nie
zostal doceniony, nie przyniést mu upragnionej stawy czy chocby uznania w kregu,
w ktérym do tej pory si¢ obracat. Czuje si¢ wiec wykluczony z grupy niegdys daja-
cej mu prestiz. Jego migracja z miasta na wie$ jest wiec potwierdzeniem, ze zostat
zepchniety na margines zycia naukowego, u§wiadamia mu, Ze nie jest niezastapiony
i $wiat akademicki moze istnie¢ bez niego. Okazuje si¢, ze nawet rodzina dostrzega te
zyciowg degradacje profesora, ktéry przez wiele lat byt dla nich autorytetem. Wojnic-
ki dokonuje gorzkiego podsumowania owej rodzinnej legendy wielkiego naukowrca,
ktéry jednak nie pozostawi po sobie wiekopomnego dzieta:

Byles dla nas wyzsza istota, a twoje artykuly umielismy na pamigé. Ale teraz otworzyly mi si¢
oczy. Widzg¢ wszystko! Piszesz o sztuce, ale nic nie rozumiesz ze sztuki! Wszystkie twoje prace,

tak przeze mnie kochane, grosza nie sa warte. Zawracales nam glowe! [WW, III 524].

Na profesorze nie poznata si¢ jedynie Maria Wojnicka, ktéra mimowolnie, Zegnajac
go, wygtlosita ironiczny komentarz puentujacy nieudane zycie Sieriebriakowa: ,Alek-
sandrze, daj si¢ znowu sfotografowa¢ i przyslij mi swoje zdjecie. Wiesz dobrze, jak
mi jestes drogi” [WW, IV s541]. Stowa Wojnickiej ujawniajg jakos¢ modelu zycia wy-
branego przez profesora. Na groteskowa scen¢ zwracal uwage Tomasz Mann, ktéry
trafnie charakteryzowat t¢ postaé: ,emerytowany profesor i tajny radca, ktéry pisze
o sztuce, nic a nic z niej nie rozumiejac, a poza tym tyranizuje caly dom hatasliwo-
$cig zramolalego starca, pozornym dostojefstwem i pogarda — zero pelne urojone;j
wielkosci™. Koniecznos$¢ dopasowania sie do wiejskiego rytmu zycia Sieriebriakow
odbierat jako potwierdzenie wiasnej klgski zawodowej, jak sam powiedzial: ,Ja chce
zy¢, potrzebne mi powodzenie, rozglos, a tutaj — jak na zestaniu” [WW, II 478]. Jest
to osoba, ktéra caty czas musi konfrontowa¢ si¢ z innymi, by nieustannie potwierdza¢
swojg warto$é — czemu Zycie na wsi zdecydowanie nie stuzy.

Ta nieustanna chec ucieczki i zmiany, weigz powracajaca w wypowiedziach bo-

hateréw, stanowi niejako acedyczne wypedzanie mnicha z celi, co jest ,streszczeniem

14 T.Mann, Esej o Czechowie, ttum. I. Czermakowa [w:] Czechow w oczach krytyki swiatowej, wyb. R. Sli-

wowski, Warszawa 1971, s. 108.
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bardziej ogélnej prawdy o braku akceptacji wlasnej sytuacji, a wlasciwie siebie w tej
sytuacji”s.

Kupno willi w Finlandii, tak niedorzeczne dla Iwana, jest marzeniem profesora;
stanowiloby jego desperacka ucieczke z ,familijnego grobu” [WW 1II, 478]. Plan ten
odstania egoizm i fatszywos¢ Sieriebriakowa, ktéry ani przez chwile nie mysli o in-
nych, cho¢ swéj pomyst motywuje ich dobrem:

Jestem stary i chory i dlatego mysle, ze czas juz, abym uregulowal mojg sytuacj¢ materialna o tyle,
o ile dotyczy ona mojej rodziny. Zycie moje juz zakoriczone, o sobie nie mysle, ale mam mtoda
zong, dorosty cérke. Niepodobna, abym w dalszym ciagu mieszkal na wsi. Nie jestesmy stworzeni

do wiejskiego zycia [WW, II1 519],

W finale dramatu Sieriebriakow wyjezdza do miasta. Poniekad zmusza go do tego
sytuacja, a raczej napigta atmosfera w dworku, ale jest to réwniez forma ucieczki
przed prawda o sobie samym. Profesor nadal chce wierzy¢ we wlasng niezwyktosé,
co jest juz niemozliwe na wsi, gdyz zostal zdemaskowany przez osoby wspieraja-
ce jego watpliwa karier¢ naukows.Ten stan jest udzialem nie tylko Sieriebriakowa,
ale i Wani, ktéry, demaskujac profesora, odstania siebie — ,,oskarzanie innych ludzi
o swoje zte samopoczucie psychiczno-duchowe, nieszczescia lub niepowodzenia™
jest przejawem acedii, bedacej ,stanem, w ktérym cztowiek subiektywnie cierpi na
siebie i sobie podobnych™:

Acedia przejawia si¢ szczegélnie dotkliwie wéwezas, gdy nosimy w sobie pragnienie uznania, am-
bicji bycia lepszym, uzyskania potwierdzenia siebie. Czgsto u podstaw tych pragnien lezy ideat,
z ktérym sie konfrontujemy. Gdy jednak nie uzyskujemy spodziewanego uznania, a jednoczesnie
nie mozemy zmieni¢ sytuacji, w jakiej zyjemy — czy dotyczy to wigzi z osobami, z ktérymi przyszto
nam zy¢ [...] czy miejsca lub pracy — zamykamy si¢ pelni ztosci na siebie. Autoagresja jednak od
razu przenosi si¢ na innych i catg sytuacje. Odcinamy si¢ wigc od nich, zatwardzajac swoje serca.
Stajemy si¢ nieczuli i ghusi, a jednoczesnie istnieja w nas ogromne napiecia: z jednej strony wota-
nie, jakby z glebokiej studni, o pomoc przy jednoczesnej ztosci na wszystko i wszystkich.*

Miedzy pragnieniem mitosci a matzenskgq kalkulacjg

Brak mitosci — jeden z wyraznie zarysowanych w Wujaszku Wani tematéw — jest ,za-

sadniczym cierpieniem acedycznym™. Bohaterowie sg albo niezdolni do mitosci, albo

15 W. Zatorski OSB, op. cit., s. 34.

16 Ibidem,s. 33.

17 L. Misiarczyk, Acedia wedlug Ewagriusza z Pontu [w:]| Acedia — duchowa depresja. Wybdr tekstow,
wyb. W. Zatorski OSB, Krakéw 2011, 5. 9.

18 'W. Zatorski OSB, op. cit., ss. 31-32.

19 Ibidem,s. 71
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nieszczesliwie zakochani — ich mitos¢ jest nieodwzajemniona, poniewaz acedia ,blokuje
[...] zywa relacje osobowg. Powoduje [...] odosobnienie, wyizolowanie [...] »ja«, ktére
nie potrafi odnalez¢ si¢ w otaczajacym $wiecie i nic nie jest w stanie go zaspokoic”>.
W dramacie nie ma ani jednego bohatera, o ktérym mozna by powiedzie¢, ze jest
spetniony w milosci, nawet malzeristwo nie jest szczesliwe. Jednak kazda z postaci
na swoj sposéb pragnie tego uczucia. Czechow pokazuje kilka rodzajéw mitosnych
niespetnien, a do kazdego z podjetych probleméw — cho¢by niedopasowania matzen-
skiego — powrdci w pézniejszych dramatach. Heleng i profesora Sieriebriakowa dzieli
duza réznica wieku — on jest juz emerytem, a jego zona ma zaledwie dwadziescia
siedem lat. Ten pokoleniowy dystans sprawia, ze nikt nie wierzy w jej szczere uczucie,
malzenistwo to zdaje si¢ zawarte z wyrachowania. Sama Helena odstania przed cérka

profesora, Sonig, powdd przyjecia o§wiadczyn jej ojca:

Jezeli wierzysz przysiegom — to przysiggam ci, ze wysztam za niego z milosci. Pociggat mnie jako
uczony i stawny cztowiek. Mitos¢ to byla nieprawdziwa, sztuczna, ale przeciez wtedy wydawato
mi sig, ze jest prawdziwa [WW, II 497].

Czas zweryfikowat to — jak si¢ okazato, nieprawdziwe — uczucie. Kobieta zawierzyta
wyobrazeniu, ktérego podstawg byt spoteczny status kandydata na matzonka. Mimo
szansy na potencjalng zmiane, okolicznosci i obyczajowe normy nakazywaty pozo-
stanie przy mezu. Kolejnym waznym problemem w $wiecie bohateréw Czechowa
jest gorycz odrzucenia. W Wujaszku Wani bedzie ona udziatem Soni, ktéra prébuje

zracjonalizowaé powdéd braku zainteresowania nig lekarza Astrowa:

Jakie to okropne, Ze jestem nietadna! Jakie okropne! A ja przeciez wiem, ze jestem nietadna,
wiem, wiem... Zeszlej niedzieli, kiedysmy wychodzili z cerkwi, styszalam, jak méwili o mnie,
i jakas$ kobieta powiedziata: ,Ona jest dobra, szlachetna, tylko jaka szkoda, ze taka nietadna...”

Nietadna... [WW, II 495]

Czechow silnie skontrastowat brak urody Soni z pigknem jej macochy: ,Jaka pigkna!
W Zyciu nie wiedzialem tadniejszej kobiety” [WW, I 459] — powie Wojnicki. Dziew-

czyna zwierza si¢ ze swoich uczué wasnie Helenie:

Kocham go juz szes¢ lat, kocham go wigcej niz matke; w kazdym momencie stysze jego glos, czuje
uscisk jego reki; spogladam na drzwi, czekam, ciggle mi si¢ wydaje, Ze on wejdzie lada chwila. I wi-
dzisz, wcigz przychodze do ciebie, méwic o nim. Teraz przyjezdza do nas codziennie, ale nie patrzy
na mnie, nie widzi mnie... To jest taka m¢ka! Nie ma zadnej nadziei, nie, nie [WW, I1I 505].

Kobieta postanawia pomdc pasierbicy, przeprowadzajac z Astrowem mate §ledztwo:

20 Ibidem,s. 72.
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HeLena: Chodzi tutaj o pewng miodg osobe. Bedziemy rozmawiali jak uczciwi ludzie, jak przy-
jaciele, bez niedoméwieri. Poméwimy, a potem zapomnimy, o czym$my gadali. Dobrze?
AsTtrow: Dobrze.

HeLena: Chodzi tutaj o moja pasierbice, Sonie. Czy ona si¢ panu podoba?

AsTrow: Tak, bardzo jg szanuije.

HeLeNnA: Czy ona podoba si¢ panu jako kobieta?

Astrow: (Nie od razu) Nie.

HELENA: Jeszcze parg stéw i bedzie koniec. Czy pan nic nie zauwazyl?

AsTtrow: Nie.

HeLena: (bierze go pod reke) Pan jej nie kocha, widzg to po panskich oczach... A ona cierpi...
niech pan to zrozumie i niech pan przestanie u nas bywac...

AsTrow: (wstaje) M6j czas juz minat... no, i kiedyz? (wzrusza ramionami) Gdzie mi tam? (Jest
zmieszany)

HeLeNA: Fe, jaka nieprzyjemna rozmowa! Jestem taka zmeczona, jakbym przeniosta cigzar ty-
siacpudowy.

No chwata Bogu, skoriczylismy. Trzeba zapomnie¢, jakby$my weale nie rozmawiali i... i... niech
pan wyjezdza. Pan jest rozumnym czlowickiem, pan pojmie... (Pauza) Az si¢ zarumienitam.
Astrow: Gdyby pani mi o tym powiedziata jakie dwa, trzy miesiace temu, to moze bym si¢
jeszcze namyslit... ale teraz... (Wzrusza ramionami) A jezeli to jest dla niej cierpieniem... to
oczywiscie... Tylko jednej rzeczy nie rozumiem,; dlaczego mnie pani o to wypytywata? (Patrzy jej
w oczy i grozi palcem) Chytra z pani sztuka!

HeLena: Co to znaczy? [WW, III s11-513].

Rozmowa ta przybiera zupetnie nieoczekiwany dla Heleny obrét. Astrow przejmuje
inicjatywe w konwersacji i pozwala sobie na otwartg adoracje rozméwcezyni, co staje
si¢ dla niej krepujace; mezczyzna trafnie rozpoznaje, ze Helena skrycie jest nim za-
interesowana. Kobieta w stosunku do Astrowa i Iwana zachowuje ,,pozory cnoty”™,
co jest wedtug Gabriela Bungego jednym z zewngtrznych objawéw acedii. Moze dla-
tego status mezatki nie stanowi dla lekarza przeszkody — dos¢ obcesowo proponuje
zonie profesora Sieriebriakowa romans.

Przy Helenie od wielu lat dyskretnie trwa jeszcze inny adorator — Iwan Wojnicki
(tytutowy Wujaszek Wania), ktéry dochodzi do gorzkich wnioskéw — uswiadamia
sobie, ze cale zycie oddat dla innych, jego ofiarnos¢ okazuje si¢ jednak daremna, lata
pos$wiecone na prace okazuja si¢ stracone, a mito§¢ do Heleny niemozliwa. Jednak to
rozgoryczenie sprawia, ze wyrzuca z siebie thumione emocje i wyznaje jej mitos¢, choé

wie, ze jest to mitos¢ beznadziejna:
Czy moge inaczej patrze¢ na pani, jezeli paniag kocham? Pani jest moim szcze$ciem, zyciem,

moja miodoscia! Ja wiem, ze nie mam szans na pani wzajemnos¢, zadnych szans, ale ja o nic nie
proszg, niech mi pani pozwoli tylko patrze¢ na siebie, stucha¢ pani glosu... [WW, 1 474].

21 Ibidem,s. 33.
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Czechow przedstawia smutny obraz ludzi kochajacych zbyt niesmiato i przewaz-
nie nie tych, z ktérymi mogliby by¢ szczesliwi, upominajacych si¢ o mitoé¢ nie w pore
i catkowicie odpornych na urok zakochania. O zadnej z postaci nie mozna powie-
dzie¢, ze jest spetniona w mitosci. Jest to wigc nie tylko sztuka o ludziach bezwolnych,
niepotrafiacych podja¢ Zadnej decyzji i dziatania, ale przede wszystkim dramat nie-

spetnionych i zmarnowanych szans na mitos¢.

Miedzy lenistwem a potrzebg pracy

Wedtug Ojcéw Kosciota praca byta jedynym stusznym sposobem na pozbycie si¢ acedii:

Pracowity cztowiek unika nudy, zamg¢tu marnowanego czasu; opiera si¢ pokusom grzesznego
préznowania. [...] Praca jest dobra nie dlatego, ze zmienia $wiat, lecz dlatego, ze jest zaprzecze-
niem bezczynnosci. Tymezasem acedia rozwija si¢ w blednym kole gnusnosci. Wynika z niej i ja
pogtebia, paralizujac wszelkq aktywnos¢ duchowa. Jest urzeczeniem lenistwem, ktére si¢ poglebia
i grzgznie w samym sobie®.

To przekonanie zdaje si¢ bliskie autorowi Wujaszka Wani i niejako ttumaczy wielos¢
oracji na temat pracy w kazdym z dramatéw. Tomasz Mann w Eseju o Czechowie
podkresla, ze dla pisarza praca byta wartoécia, ktéra organizowata jego codziennosé:
»Czechow byt lekarzem, byt nim calg duszg, byt cztowiekiem nauki i wierzyl w nauke
jako site postepu, jako wielka, serca i glowy rozjasniajaca przeciwniczke haniebnych
warunkéw spotecznych”s. Bohaterowie Wujaszka Wani wygtaszaja wiele wzniostych
tyrad na temat pracy. Cz¢é¢ z nich gloszona jest szczerze, z przekonaniem o ich
prawdziwosci, inne to tylko puste frazesy, przyjmowane bez echa. Jednak zdecydowa-
na wigkszo$¢ wypowiadana jest przez niepotrafigcych zy¢ bez pracy ludzi czynu. Jest
ona dla nich wartoscia najwazniejsza, bywa lekarstwem tagodzacym cierpienia dusz,
przynosi ukojenie i daje nadzieje na lepsza przysztosc.

Czechow przekonuje, ze brak zajecia ma destrukeyjny wpltyw na otoczenie i po-
szczegblne jednostki. W kazdym dramacie odnajdziemy chociaz jedna osobg wierna
idei pracy. W opozycji do oséb zaangazowanych i gloszacych kult pracy stoja osoby
wiodace prézniaczy tryb zycia, Zyjace na czyj$ rachunek, niedbajace o biezace sprawy.
Mozna do nich zaliczy¢ profesora Sieriebriakowa i jego zone Heleng.

Problem pracy i lenistwa bedzie wiec dla bohateréw Wujaszka Wani kluczowy. Co
ciekawe, najmlodsza bohaterka, Sonia, najkonsekwentniej gtosi potrzebe aktywnosci

zawodowej i w jej braku dopatruje sie przyczyny zbtadzenia czy upadku czlowieka.

22 J. Starobinski, op. cit., s. 42.
23 'T. Mann, op. cit,, s. 87.
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Bohaterka, czujac si¢ odpowiedzialna za wuja, przypomina mu, co byto fundamentem

jego dotychczasowego zycia:

No, wujaszku, trzeba si¢ teraz czyms zajaé. [...] Przede wszystkim, wujaszku, musimy wypisaé
rachunki. Sg bardzo zaniedbane. Dzisiaj znowu przystano po rachunek. Pisz. Ty pisz jeden ra-
chunek — a ja drugi... [WW, 1V 543-544].

Czechow zdaje si¢ sugerowad, ze potrzeba pracy tkwi w kazdym cztowieku, jest jego
naturalnym obowiazkiem, jednak wielu bohateréw uchyla si¢ od tego zadania, pod-
dajac si¢ lenistwu. Nawet najbardziej pracowici zmieniaja rytm zycia, réwniez pod
wpltywem wszechobecnego rozleniwienia. Gdy emerytowany profesor Sieriebriakow
zjawia si¢ w swoim majatku wraz z mlodziutky Zona Helena, wszystko diametralnie
si¢ zmienia. Wania u§wiadamia sobie dziatanie mechanizmu uzalezniajacego jego zy-

cie od pasozytnictwa szwagra i jego atrakcyjnej Zony:

Od czasu jak profesor z matzonka przyjechat, wszystko si¢ poplatato [...]! Przedtem ani chwili
wolnej nie bylo, pracowalismy, i ja, i Sonia [...], a teraz sama Sonia haruje, a ja $pig, zr¢, pije...
Niedobre to wszystko! [WW, I 458].

Lekarz Michat Astrow, ktéry — jak zauwaza Robert Boroch — jest ,opetany idea
zmian spolecznych, w §rodowisku, w ktérym si¢ pojawia jest uwazany za czlowie-
ka postepowego oraz otwartego”, réwniez zaniedbuje swoje obowiazki: ,Przeciez ja
juz od miesiaca nic nie robie, wszystko porzucitem, uporczywie szukam pani towa-
rzystwa” [WW, III 513]. Nawet stuzba nie potrafi odnalez¢ si¢ w nowo narzuconym
porzadku dnia:

Nowe porzadki! Profesor wstaje o dwunastej, a samowar kipi od samego rana, czeka na niego.
Kiedy ich nie byto, obiad byt o dwunastej, jak u wszystkich ludzi, a teraz o széstej. Profesor czyta
i pisze w nocy, raptem o wpét do drugiej dzwonek... Jezus Maria, co si¢ stalo? Dawaj herbaty!
Ludzi dla niego trzeba budzié, samowar nastawiaé... nowe porzadki! [WW, T 458].

Bohaterowie dostrzegaja spustoszenie, jakie wywotuje obecnos¢ pigknej Heleny, jed-
nak nie potrafig uwolni¢ si¢ od jej czaru. Sonia, ktéra pomimo swojego mlodego wie-
ku jest dojrzata, wytyka macosze:

Nudzisz si¢, nie mozesz sobie miejsca znalezé, a nuda i prézniactwo sa zarazliwe. Popatrz, wuja-
szek Wania nic nie robi, tylko chodzi za toba jak cier, i ja porzucitam moja prace i przyleciatam
do ciebie na pogawedke. Lenistwo mnie ogarnia, nie moge! Doktor bywat dawniej u nas rzadko,

24 R. Boroch, Typy postaci w dramatach Antoniego Czechowa w swietle antropologii kulturowej [on-line:]
http://teatrdlawas.pl/teatr/tdw/index.phpPoption=com_content&task=view&id=10495&Itemid=73
[13.04.2013].
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raz na miesiac, nie mozna go bylo uprosi¢, a teraz przyjezdza codziennie, zaniedbat i swoje lasy,
i swoja medycyne. Ty pewnie jestes czarodziejkg [WW, III 502-503].

Cérka Sieriebriakowa, ktéra zdaje si¢ osoba najtrzezwiej myslaca, przejmuje odpo-
wiedzialno§¢ za caty dom i gospodarstwo. Musi znosi¢ kaprysy ojca, ktérego ,sprawy
zycia praktycznego” [WW, III 518] zupelnie nie interesuja, i wuja catkowicie pogra-
zonego w melancholii. Te mlodg i pracowita dziewczyne razi lenistwo. Nieodpo-
wiedzialni ojciec i macocha, zjawiajac si¢ w majatku, nie tylko burza porzadek dnia,
ale przede wszystkim maca spokéj bohateréw. Czechow nieprzypadkowo obdarza
zong profesora imieniem obcigzonym kulturowym znaczeniem, wskazujac na podo-
biedstwo do antycznej Heleny — symbolu kobiecosci i nieprzecigtnego pigkna, ale
i przyczyny wojny miedzy Troja a Sparta. Zona profesora burzy spokéj w domostwie
swojego meza, aktywizujac emocje otaczajacych ja ludzi i uniemozliwiajac im jakie-

kolwiek racjonalne dzialanie. Trafnie charakteryzuje ja Astrow:

W cztowieku wszystko powinno by¢ piekne: i twarz, i ubranie, i dusza, i mysli. Ona jest piek-
na, niewatpliwie, ale... przeciez ona tylko je, $pi, przechadza sie, czaruje nas wszystkich swoja
picknoscig — i nic wiecej. Nie ma zadnych obowiazkéw, pracuja za nig inni... Prawda? A zycie
prézniacze nie moze by¢ czystym zyciem [WW, II 491].

W Wujaszku Wani dramaturga interesowato to chwilowe zachwianie realnosci, w kt6-
rym skrystalizowaly si¢ wzajemne uczucia bohateréw. Przest6j w pracy byt chwilo-
wy, gdy tylko profesor Sieriebriakow z Zona opuscili majatek, wszystko wrécito do
normy — bohaterowie podjeli dawne obowigzki, Iwan od razu rzucit si¢ w wir pracy:
»Niech sobie jada... a ja, ja nie moge. Ciezko mi. Trzeba si¢ czyms jak najpredzej
zajaé... Pracowaé, pracowac!” [WW, IV s543].

Miedzy mtodosciq a staroscig

Czechow na kazdym kroku przypomina, ze cztowiek zanurzony jest w nurcie czasu,
ktérego nie moze wstrzymac czy cofnac. Wielu bohaterom towarzyszy poczucie sta-
rzenia si¢ jako procesu zmarnowanych szans, utraconej swiezosci uczué. Astrow dzigki
starej niani wraca do przeszlosci, przypominajac sobie szczesliwe i beztroskie dzie-
ciristwo. Dwukrotnie w tekscie podkreslane jest jego przywigzanie do starej Maryny:
»hikogo nie kocham... No, chyba tylko ciebie. W dzieciristwie mialem taka sama nia-
ni¢” [WW, I 456] oraz ,Ludzi nie lubig... Od dawna juz nikogo nie kocham. Troszke
czutosci mam dla waszej starej niani — to przypomnienie dawnych lat” [WW, II 492].

Wielu bohateréw stara si¢ dokonaé rozrachunku z dotychczasowym zyciem, te-
razniejszo$¢ przynosi bowiem rozczarowanie i odstania sie¢ utraconych szans. Prze-

sztos¢ dla bohateréw byta czasem bogatym w mozliwosci — kryta w sobie niebywaty
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potencjat. Iwan Wojnicki, prébujac skonfrontowaé terazniejszo$¢ z przesztoscia, do-
chodzi do gorzkich wnioskéw: ,W nocy zasnaé nie moge z zalu, ze ztosci, ze tak
przegapitem czas, kiedy mogtem mie¢ wszystko, wszystko czego teraz odmawia mi
moja staro$¢” [WW, I 466]. Za swoje nieudane zycie obwinia profesora (,Zmarno-
wales mi zycie! Nie Zytem, weale nie Zytem! Z twojej taski zniszczylem, zniweczy-
tem najlepsze lata mojego zycia” [WW, III 524]), ktéremu takze trudno si¢ pogodzi¢
z biologiczng staroscig (,,Przekleta, ohydna starosé. Niech ja wszyscy diabli! Od kiedy
si¢ postarzalem, nabratem wstretu do samego siebie” [WW, 11 476]).

Przechodzac na emeryture, profesor znajduje si¢ zupetnie w nowej roli, okazuje
si¢ bowiem, ze nie tylko nie sta¢ go na utrzymanie w miescie siebie i swojej zony, ale
przede wszystkim, ze jako naukowiec nie jest nikomu znany — odczuwa dotkliwie
brak spektakularnego sukcesu — jego naukowe osiggnigcia byly tylko elementem bu-
dowania indywidualnej kariery, a nie okazaly si¢ spolecznie uzyteczne. ,Poszedt na
emeryture i gdy si¢ zrobi bilans jego zycia, nie pozostanie z niego nic, ani jednej war-
to$ciowej kartki: jest zupetnie nieznany, jest niczym, barika mydlana!” [WW, II 485] —
powie Iwan Wojnicki.

U innych Czechowowskich bohateréw wrazenie staro$ci wywotuje sentyment —
i tak niania, odpowiadajac Astrowowi na pytanie, czy ten bardzo si¢ zmienit, méwi:
,Bardzo. Wtedy byltes miody, tadny. A teraz postarzales si¢. I uroda juz nie ta”
[WW, I 456]. Kobieta odnosi obraz terazniejszy do tego, co zapamigtata z przeszto-
$ci — poréwnuje momentalne wrazenie z zapisem pamigci, ktéra przeciez jest zawod-
na, mogta wymies¢ dawne obrazy lub je zafalszowa¢. Niania nie godzi si¢ na zmiane,
chciatyby zatrzymaé nieubtaganie biegnacy czas, stad w jej wypowiedzi tyle zalu, re-
zygnacji, smutku, pretensji i zdziwienia. Jednak to, ze ciagle przechowuje w pamieci
wyglad Astrowa z przeszlosci, $wiadczy o tym, ze bohater nie jest jej obojetny, ale
bliski sercu. Ta konstatacja jest wigc wyrazem niezgody na przemijanie, przejawem
przywigzania pamieci do sentymentéw.

Bohaterowie Czechowa sg starzy psychicznie — zawieszeni miedzy istniejacymi
jeszcze zasobami sily fizycznej i poczuciem zuzycia, wprawdzie dostrzegaja zmarno-

wane szanse, jednak rezygnuja z wysitku dalszego formowania siebie.

Nieustanne trwanie pomiedzy

Gdy zagtebimy si¢ w $wiat bohateréw Czechowa, widzimy ludzi stojacych pomiedzy
pragnieniem miloéci a malzenskq kalkulacja, lenistwem a potrzebg pracy, mysleniem
a dzialaniem czy wreszcie migdzy stowem a milczeniem. Trudno nie dostrzec tych
sprzecznosci 1 wyraznego rozdzwicku migdzy wartosciag wypowiadanych przez po-

staci stéw a ich dziataniami. Czechowowscy bohaterowie nieustannie powstrzymuja
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si¢ od wyboréw, zdaja si¢ na los, ktéry duzo czesciej decyduje o zmianie w ich zyciu
niz oni sami. Nawet szanse wyboru dostrzegaja zbyt pézno, by cokolwiek zmienié.
Przez to zawieszenie i niedookreslenie ci ,rycerze wiecznej rozterki”, cho¢ sa ludzmi
z krwi i kodci, wydaja si¢ bardziej nieszczesliwymi, bardziej doswiadczonymi przez
los i bardziej niekochanymi. Ich marzenia nigdy si¢ nie speiniaja. Bohaterowie ciez-
ko znosza terazniejszo$é, ktéra zdaje si¢ im zupelnie obca, dlatego nie moga sobie
poradzi¢. Zycie tu i teraz przerasta ich, jest meczace i nieznosne. Z tego powodu tak
chetnie przenosza si¢ wspomnieniami do przeszlosci, ktéra nieustannie odnosza do
terazniejszosci, niosgcej ze soba przede wszystkim poczucie niewygody. Sg zakorze-
nieni w przeszlosci, a $wiat si¢ zmienia, zycie idzie na przéd, lecz oni stoja w miejscu.

Whprawdzie acedia byla przypadioscia gtéwnie mnichéw, jednak wigkszosé bo-
hateréw Czechowa wydaje si¢ nia napi¢tnowana: ,acedi¢ zwykto si¢ opisywaé jako
taedium vitae, poczucie nieprzezwyciezonej gnusnosci, nudy i niecheci do zycia, przy-
najmniej do tego, jakie si¢ prowadzi”. Osoba dotknieta acedig — u Czechowa mozna
znalez¢ kilkoro takich bohateréw — ,nie jest zdolna prowadzi¢ zycia, ktére bytoby

czyms§ wypelnione””. Marek Biericzyk odwotywat si¢ do

podziatu Ewagriusza, ktéry wyréznia zycie bios — Zycie, ktére prowadzimy, zajmujac si¢ jakimis
rzeczami i zoe — zycie, w ktérym jestesmy, kiedy zyjemy: ,zycie jako zwykly fakt istnienia w $wie-
cie, bez rzeczy wymagajacych naszego dziatania. Acedia przeksztalca zatem bios w zoe, nasza

728

obecnos¢ wobec rzeczy — w zwykla obecnos¢ wéréd rzeczy”

Nic wiec dziwnego, ze bohaterowie autora Wijaszka Wani czgsto milcza, zdajg si¢ by¢
glusi i nieobecni, skoro czuja, ze utracili ,wszelka mozliwos¢ ekspresji i porozumienia
z innymi ludzmi™. Jednak ten ,acedyczny wstret do Zycia™°, ktéry pulsuje w dramatach

Czechowa, to niedostosowanie do terazniejszosci (albo moze raczej nieprzystawalnos¢)

nie odnosi si¢ do samego faktu istnienia (do rzeczy jakie s3), lecz do zycia historycznego — ktére
stawia przed nami wyzwania, zadania, sprawy (rzeczy, ktore si¢ staja, ktére nalezy uporzadkowac,
yzatatwic”): 1 to im acedia stawia opor wstretu. Acedia jest bowiem ,programowo” obca wszelkiej
cigglosci, obca istnieniu pojmowanemu jako projekt, przeznaczenie, rozwéj, spelnienie czy postep®.

25 Por. N. Modzelewska, Rycerze wiecznej rozterki, [w:] Czechow w oczach. .., s. 415.
26 M. Bienczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012, s. 101.
27 Ibidem, s. 102.

28 Ibidem.

29 Ibidem, s. 102.

30 Ibidem,s. 106.

31 Ibidem.
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Biericzyk wskazuje takze na ceche, ktora tatwo wytowi¢ w charakterach Czecho-
wowskich bohateréw — perwersje woli, ktéra jest wigzig miedzy acedig a pragnieniem.

Kazdy z nich bowiem

pragnie obiektu swego pozadania, lecz nie drogi dori wiodgcej; woli, ktéra pozada i zarazem gro-
dzi drogg wlasnemu pozadaniu. [...] jest w wyrwie migdzy pragnieniem a niedostgpnym, utraco-
nym obiektem mitosci, skazany na kontemplowanie celu, ktéry wyznaczyta mu sama niemoznos¢
jego osiagnigcia. [...] Z uczud za$ dostgpne pozostaje mu gtéwnie poczucie winy®.

32 Ibidem, ss. 104-105.
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Streszczenie

Tekst skupia si¢ na analizie dramatu Antoniego Czechowa w kontekscie pojecia acedi,
powigzanego z rozumieniem kategorii lenistwa jako grzechu. Bohaterowie omawiane-
go tu Wujaszka Wani nieustannie rozdarci s3 pomigdzy mysleniem a dziataniem, pra-
gnieniem milosci a matzeriskg kalkulacja, stowem a niewypowiedzeniem, czy wreszcie
miedzy lenistwem a potrzebg pracy. Celem niniejszych rozwazan jest zaprezentowanie
pracy i aktywnego zycia, skontrastowanych z melancholig bezruchu, braku woli oraz

lenistwa, jako waznych tematéw w tworczosci rosyjskiego dramatopisarza.
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Summary

Sin of Acedia in Anton Chekhovs Uncle Vanya

The paper focuses on the presentation of drama by Anton Chekhov (Uncle Vanya) in
the context of the acedia concept, which is related to understanding the category of
laziness as a sin. It aims to show the work and active life as important themes of the
works of the Russian playwright in opposition to the melancholy of stillness, lack of
will and laziness.



Jacek Wiaderny

Cogito i melancholia. Autoanaliza
w Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza

Kolegium MISH Uniwersytetu Warszawskiego

Wstep

Wydanie ksigzkowe Bez dogmatu, jednej z ,powiesci wspétczesnych™ Sienkiewicza,
ukazato si¢ w 1891 roku, trafiajac na podatny grunt koricéwki ,wieku nerwowego™
i przelomu pozytywistyczno-modernistycznego. Wspétezesni autorowi dekadenci
odnalezli w postaci gtéwnego bohatera, Leona Ploszowskiego wiasny portret — cze-
$ciowo wbrew pierwotnym intencjom samego autoras.

Krytyka krajowa przyjeta powies¢ z pewnym chtodem. Konstanty Maria Gér-
ski zarzucal pisarzowi, ze pisat dotad dla pokrzepienia serc, podczas gdy teraz daje
czytelnikowi chore postacie i niemoralng fabulg. ,Dziennika, w ktérym wychodzita
jego ostatnia powies¢ [chodzi o Dziennik Poznanski, w ktérym drukowane byto Bez
dogmatu w czgsciach od 1890 roku — przyp. J. W.], czasami ojcowie rodzin nie mogli
postawi¢ na stole”™. Powies¢ znalazta za to uznanie krytyki zagranicznej — w Niem-
czech, jak pisat w liscie do Marii Godlewskiej sam Sienkiewicz, rozchodzi¢ si¢ miata
w tysiecznych naktadach jako Ohbne Dogmas. Przypadia tez do gustu Lwowi Tot-

stojowi, ktéry entuzjastycznie komplementowat jego rosyjskie ttumaczenie®. Trudno

1 A. Hutnikiewicz, Portrety i szkice literackie, Warszawa—Poznan 1976, s. 7.

2 R. Kraftt-Ebing, Nasz wiek nerwowy (Nasze zdrowie i chore nerwy), Warszawa 1886.

3 Pisze o tym szerzej Michal Glowinski, ktéry to niespodziewane rozminiecie nazywa ,najwieksza
przygoda literacka Sienkiewicza” (M. Glowiriski, Powies¢ mlodopolska, Wroctaw 1969, s. 228).

4 K. M. Gérski, Najnowsza powies¢ Henryka Sienkiewicza, ,Biblioteka Warszawska” 1891, t. 1, 5. 370.

5 Por.ibidem, s. 158.

6 ,Kraj Petersburski” podawat nastepujacy urywek z pracy Raphaela Lowenfelda Gespréche iiber und
mit Tolstoj (Berlin 1891, ss. 78-79): ,Nowy zeszyt czasopisma »Russkaja Mysl'« zawieral ciag dalszy

ostatniej powiesci Sienkiewicza Bez dogmatu. Natychmiast cérki hrabiego rzucity si¢ na ten zeszyt,
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si¢ zreszty dziwi¢ autorowi Anny Kareniny, ktérej bohaterka odnalaztaby swéj opis

w stowach Leona Ploszowskiego:

»Wiec jestes za wolng miloscig?” Nie! nie jestem! Jestem tylko za sobg samym. I am for myself!
Nie chce zreszt nic wiedzie¢ o waszych teoriach. Jesli ty pokochasz inng kobiete, albo twoja zZona
innego mezczyzne, zobaczymy na co ci si¢ przydadza wasze przepisy, paragraf uszanowania dla
uktadu spotecznego’.

Mozna wiec $mialo stwierdzi¢, ze historia kosmopolitycznego arystokraty Pto-
szowskiego wchodzi w dialog z najwazniejszymi kulturowymi pradami epoki — re-
alizmem i naturalizmem, filozofia pozytywistyczng i zarazem tendencja do ,znuze-
nia pozytywizmem™, wreszcie dekadentyzmem. Jesli jednak wezmiemy pod uwage
forme, w jakiej napisane zostalo Bez dogmatu — a wigc dziennik intymny, w ktérym
bohater prowadzi systematyczng analize swoich stanéw psychicznych — nasuwa si¢
jeszcze jeden kontekst.

Kiedy powies¢ Sienkiewicza trafita na pétki, Zygmunt Freud wprowadzat si¢ wia-
$nie do kamienicy przy Berggasse 19 w Wiedniu, przejmujac praktyke lekarska po Vic-
torze Adlerze. Prowadzit tez ozywiong korespondencj¢ z Wilhemem Flieflem, pierw-
szym czytelnikiem (i krytykiem) Objasniania marzen sennych, ktory stat si¢ dla niego
punktem odniesienia?. Wezesniej Freud pisuje tez do swojej przysztej zony, Marty
Bernays, ,szczegétowo relacjonuje rozmowy, kresli Zywe portrety wspétpracownikéw
i przyjaciét [...] analizuje swoje uczucia, a takze poddaje analizie jej listy, zwracajac
uwage na najdrobniejsze szczegéty w sposéb godny detektywa lub psychoanalityka™.

poniewaz wszyscy w domu, nie wylaczajac i hrabiego, powies¢ te czytali. Opowiadalem hrabiemu,
ze dwie powiesci Sienkiewicza, Ogniem i mieczem i Pan Wolodyjowski przettumaczytem na jezyk nie-
miecki i ze wkrétce kilka z jego nowelek ukaze si¢ w moim przekiadzie, i spytatem go, czy zna pisma
tego autora: Czytalem - rzek} hrabia - jego opowiadania amerykariskie. Nie zrobity na mnie zbyt
wielkiego wrazenia. Powiesci, o ktérych Pan wspomniat, nie znam. Powies¢ Bez dogmatu, drukujaca
si¢ obecnie w »Russkiej Mysli« podoba mi si¢ nadzwyczajnie. Sadzac po niej, uwazam Sienkiewicza
za znakomitego poete” (,Kraj Petersburski” 1892, nr 6, s. 10).

7 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Krakéw 2016, 5. 152. Dalej lokalizuj¢ cytaty z tego wydania bezposrednio
w tekscie, oznaczajac je jedynie numerem stronicy w nawiasie kwadratowym.

8 Wedhug sformutowania Kazimierza Wyki. Za: T. Bujnicki, Wstgp [w:] H. Sienkiewicz Bez dogmatu,
Wroctaw 2015, BN I 301, 5. 25.

9 W ten sposéb pisze o tej relacji biograf Freuda, Peter Gay: ,Z takich rzeczy przyzwoity mieszczanin
zwierzylby si¢ tylko swojemu analitykowi. Freud mégt powiedzie¢ FlieRowi wszystko. I méwit, wigcej
niz komukolwiek, o wlasnej Zonie, czy tez wiasnej zonie o sobie” (P. Gay, Freud. Zycie na miarg epoki,
tlum. H. Jankowska, Poznari 2003, s. 73). To wiasnie w listach do Fliefla pojawiaja si¢ po raz pierw-
szy watki rozwijane pézniej w teorii psychoanalitycznej, takie jak interpretacja marzen sennych czy
zwigzki zartéw z pod§wiadomoscia. Listy te nie zostaly dotychczas przettumaczone na jezyk polski,
natomiast mozna przeczytac¢ je w jezyku angielskim (S. Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud
to Wilhelm Fliess, 1887-1904, transl. ]. M. Masson, Cambridge 1985).

10 P. Gay, op.cit,, s. 54.
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Skad takie zestawienie? Zaréwno korespondencja Freuda, jak i wpisy w dzienniku
Ploszowskiego noszg wszelkie cechy autoanalizy. O ile jednak listy austriackiego le-
karza staly si¢ swoistym poligonem badawczym przed jego pézniejsza kariera, o tyle
dziennik z powiesci Sienkiewicza przedstawia raczej katastrofe swiadomego umystu,
stanowi wyrazne ostrzezenie przed konsekwencjami praktyk analitycznych skupio-

nych na sobie samym. Jak pisze Ptoszowski:

Jestem tez istota w wysokim stopniu §wiadomg siebie. Czasem posyta si¢ do diabta to drugie ja, ba-
dajace i krytykujace pierwsze — nie pozwalajgce odda¢ si¢ catkowicie zadnemu wrazeniu, zadnemu
dziataniu, zadnemu uczuciu, zadnej rozkoszy, zadnej namigtnosci. By¢ moze, iz samowiedza jest zna-
mieniem wyzszego rozwoju umystowego, ale zarazem jest czyms§ ostabiajacym niezmiernie odczu-
wanie. Nosi¢ w sobie wiecznie czujng krytyke siebie samego, jest to odtaczy¢ od catosci potrzebng na
to czes$¢ ducha — a wige zycie i jego wrazenia odczuwam nie caltoscia, lecz tylko pozostat reszta. Jest
to réwnie meczace, jak dla ptaka bytoby meczace latanie jednym skrzydtem. Précz tego samowiedza
zbyt rozwinigta odbiera takze zdolnos¢ do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet zaraz w pierwszym akcie
bytby na wylot przewiercit stryjaszka i z catym spokojem objat po nim sukeesje [20].

Oto melancholia autoanalitycznego podmiotu: nie potrafi on zarazem odczuwaé
i analizowa¢, przezywac i nazywac — potezne cogito przygniata w nim wole. Korzeni
tego rodzaju kondycji psychicznej Antoni Kepinski szukat juz u czlowieka renesan-
su, ktéry ,odzyskujac wolnos¢ wiedzy o sobie i §wiecie, spostrzegt [...] tez tragiczny
aspekt niedoskonatosci tego $wiata i samego siebie. Dlatego byt »melancholijny i za-

D11

dumanyx, jak pisze o Dantem Boccaccio™. Jednakze to wlasnie w formie dziennika
intymnego i w postaci dziewigtnastowiecznego scjentysty Ploszowskiego znajduje

ona bodaj najdalszy (i najtragiczniejszy) wyraz.

Dziennik Ploszowskiego

Sniatyﬁski przypisywal ogromne znaczenie pamigtnikom w ogéle. Méwit, ze czlowiek, ktéry
zostawia po sobie pamietnik, zle lub dobrze pisany, byle szczery, przekazuje i daje przysztym
psychologom i powiesciopisarzom nie tylko obraz swoich czaséw, ale jedynie prawdziwe, ludzkie
dokumenty, ktérym mozna zaufa¢. Przewidywatl takze, ze przyszty forma powiesci bedzie wy-
tacznie forma pamigtnikowa; twierdzil na koniec, Ze kto pisze pamigtnik, ten samemu pracuje dla

swego spoleczeristwa i zjednywa sobie prawo do zastugi [5].

Leon Ploszowski nie zmaga si¢ z forma dziennika®™, przyjmuje ja raczej z dobro-
dziejstwem inwentarza. Wedtug wtasnej relacji bohatera jej znajomos¢ zawdziecza

przede wszystkim informacjom i zachgtom swojego przyjaciela, Sniatyriskiego, ktry

u  A. Kepiriski, Melancholia, Warszawa 198, s. 310.
12 Cho¢ w samej powiesci wystepuje termin ,pami¢tnik”, w tej pracy konsekwentnie uzywam pojecia

»dziennik” jako odpowiedniejszego gatunkowo okreslenia.
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wprowadza go w swoja — warto od razu zaznaczy¢: dos¢ specyficzng — koncepcje tej
praktyki piSmienniczej. W jego ujeciu wypelnianie kolejnych kart dziennika prowa-
dzi do powstania materiatu nie tylko o literackiej, ale réwniez spotecznej wartosci —
moze bowiem przystuzy¢ si¢ potem badaczom ludzkiej psychiki.

Jesli przyja¢ zalozenie, iz autor Bez dogmatu niejednokrotnie wktada w usta bo-
hateréw zdania, ktére referuja jego wlasny stan wiedzy i watpliwoscis, mozna po-
kusi¢ si¢ o tezg, ze we fragmencie przytoczonym powyzej kryje si¢ tez wyrazny gtos
w europejskim sporze o powie$¢ — wyznacza on granice i zalozenia metody realnej™
Sienkiewicza. Realizm dokumentu zostaje tu (w domysle) przeciwstawiony nie tyl-
ko romantycznej fantazji, ale takze popularnym ideom naturalistéw w rodzaju Emi-
le’a Zoli, z ktérymi Sienkiewicz goraco polemizowals, oskarzajac ich o przesadne
skupienie na fizjologii i najnizszych instynktach. Z kolei o przemianach funkcji i spo-
sob6w kreacji dziennika w perspektywie historycznej pisat szerzej Pawet Rodak:

W kulturze europejskiej XVII i XVIII wieku dzienniki nabieraja stopniowo coraz bardziej pry-
watnego, osobistego charakteru, by na przetomie XVIII wieku sta¢ si¢ dziennikami intymnymi.
W procesie tym wazng role odgrywa rozwéj kultury druku powodujacy stopniows intensyfikacje
indywidualnych praktyk stowa i ich uwewngtrznienie. To wtedy nastepuje ,zwrot narracji do
wewnatrz” oraz ,,rozwdj ,$wiadomosci wewngtrznej protagonisty typograficznego” (Walter Ong).
Widziany od strony swoich funkeji dziennik moze by¢ traktowany jako [...] technika rozpozna-
wania i konstruowania wlasnej tozsamosci (obiektywizacja stanéw subiektywnych), introspekeja
i autoanaliza’®.

Po tej lekturze wyrazna jest sprzeczno$¢ pomig¢dzy tezami Rodaka, a tym, co prze-
kazuje Ploszowskiemu Sniatyniski. Dziennik intymny jest gatunkiem skierowanym
do wewnatrz, nie za§ na zewnatrz, nie ma w sobie wiele z zatozen ,pracy dla spo-
teczeristwa”. Raczej odwrotnie, ,jak konstatuja historycy Zycia prywatnego, ktérych
konkluzje zbiegajg si¢ z obserwacjami [Georga] Simmla, w XIX wieku nowoczesna
jednostka stopniowo uczy si¢ chroni¢ przed wptywem spolecznym wilasne tajemnice,
intymno$¢ swej egzystencji™ — takze poprzez regularne notatki. By¢ moze Sienkie-
wicz pozwolit sobie na to potkniecie w miejscu, w ktérym potrzeba wyrazenia $wia-
topogladu powiesciowego wzigta w nim gére nad zobowigzaniami paktu realistycz-
nego — i dlatego Ploszowski jak gdyby ,zdradza si¢” z tym, Ze jest postacia literacka,

13 Por.T. Bujnicki, op. cit., s. 11.

14 ,Metoda realna — pakt, w ktérym autor jej [powiesci realistycznej — przyp. J. W.] obiecuje, ze bedzie mé-
wit o $wiecie mogacym istnie¢” (A. Martuszewska, Powiest i prawdopodobieristwo, Krakéw 1992, 5. 102).

15 Por. H. Sienkiewicz, O naturalizmie w powiesci [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu,
oprac. J. Kulezycka-Saloni, Wroctaw 1985, BN I 249.

16 P. Rodak, Dziennik [w:] Od aforyzmu do zinu, red. G. Godlewski, Warszawa 2014, ss. 105-107.

17 ]. Le Rider, Indywidualizm, samotnosé, tozsamosé w kryzysie, tham. M. Brylinska, M. Chmurski, ,Prze-
glad Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 36, s. 170.
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powotang do zycia z zamiarem wystawienia jej na widok publiczny, ,dla spoteczen-
stwa”. W zaden inny sposéb nie da si¢ chyba uzasadni¢ tej ewidentnej sprzecznosci.

Elementy typowe dla dziennika intymnego mozna rozpoznal w Bez dogmatu
przede wszystkim na poziomie konstruowania narracji powiesciowej. W zapiskach
Ptoszowskiego wystepuje przede wszystkim sytuacja narracyjna wypowiedzi pierw-
szoosobowej (wedtug typologii Franza Stanzela). Narrator nalezy do §wiata postaci
powiesciowych i bierze udzial w rozwoju wydarzen — cho¢ w jego opowiesci narracja
relacjonujaca nie dominuje nad prezentacja sceniczng, jak sugerowataby definicja nie-
mieckiego teoretyka®.

Uwidaczniajg si¢ one réwniez w sposobie konstruowania gtéwnej postaci, ktéra spet-
nia wlasciwie wszystkie kryteria zredukowanego (zrelatywizowanego, zdezintegrowane-
go) modelu postaci powiesciowej w rozumieniu, jaki temu terminowi nadaje Henryk
Markiewicz. Dokonuje si¢ w niej zatem jednostronne ,uwewnetrznienie”, koncentracja
na procesach psychicznych narratora pierwszoosobowego lub bohatera prowadzacego®
(a Ploszowski bywa przeciez i jednym, i drugim). W Bez dogmatu nie wystepuja jedno-
cze$nie zadne apostrofy, w rodzaju ,Drogi dzienniku”,,Drogi czytelniku”. Bohater zwra-

ca si¢ — no whasnie, do siebie? , To ja i nie ja’, jak powiedzialby Roland Barthes:

tym, kto méwi w ksiazce [we Fragmentach dyskursu mitosnego — przyp.]. W.] ,ja” jest ja pisania. To
naprawde wszystko, co mozna o tym powiedzie¢. Naturalnie w tej kwestii mozna mnie zmusi¢ do
przyznania, ze chodzi o mnie. Odpowiadam wtedy sprytnie: to ja i nie ja*.

Przesledzmy droge ksztattowania si¢ owego ,ja pisania’ w Bez dogmatu. Na poczat-
ku Sienkiewicz-autor powotuje do zycia Ploszowskiego-bohatera, posta¢ czlowieka
nowoczesnego u schytku epoki, kosmopolity i scjentysty, czytelnika ksigzek ,,przyrod-
niczo-filozoficznych” [21]. Z kolei ta posta¢, Ploszowski-bohater na kartach dziennika
konstruyje si¢ jako podmiot, owe ja pisania. Postuguje si¢ przy tym najczesciej trzecia
osobg i czasem przesztym, w niektérych fragmentach skrecajac w strong sprawozdania
(rezygnuje wtedy niemal w ogdle z oceniajacych i impresyjnych wypowiedzi, typowych
dla prezentacji scenicznej, na rzecz narracji relacjonujacej), a w niektérych oddajac si¢
autoanalitycznym rozwazaniom. Forma dziennika gwarantuje tutaj oddalenie momen-
tu przezywania i momentu opisywania, a jednoczesnie (inaczej niz w przypadku pa-
mietnika) zachowanie wigzéw bliskosci pomiedzy nimi — to zawsze pisanie pod wpty-

wem wrazen sprzed kilku dni czy tygodni, rzadziej miesigcy (ale z pewnoscia nie lat).

18 Por. F. Stanzel, Typowe formy powiesci, thum. R. Handke [w:] Poetyka, t. 2, wyb. D. Ulicka, Warszawa
2000, 8. 39.

19 Por. H. Markiewicz, Postac literacka [w:] Poetyka, t. 2, wyb. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 233.

20 R. Barthes, Ziarno glosu, tham. M. Falski, Krakéw 2016, s. 414.
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Zaréwno korespondencja Freuda z Flieflem, jak i zapiski Ptoszowskiego sa zatem
przykladami intymistyki, ktéra w centrum swojego zainteresowania stawia przezycia
wewnetrzne podmiotu i prébuje zmierzy¢ sie otwarcie z tym, co nie mogloby zosta¢
wypowiedziane w sferze publicznej (czy to na salonach — Ploszowski, czy to w auli
szpitalnej — Freud). Ich zatozenia formalne — w Bachtinowskim rozumieniu formy
jako nierozerwalnie zwigzanej z trescia i stylem® — prowadza nieuchronnie do prze-
ksztalcenia autora zapiskéw w ja piszace, tworzac w ten sposéb charakterystyczny

dystans, rozdwojenie.

Melancholia analityka

Cisza $miertelna (ktéra u mnie zwigzana jest z dystansem). To tak jak gdybym bedac jeszcze tam,
byt jednak tu i ogladat co$ czego nie mam prawa ogladac...>

Analizowaé — to znaczy wybra¢ dany odcinek postrzegalnej rzeczywistosci i pod-
da¢ go refleksji, polegajacej na wyodrebnieniu z niego charakterystycznych elementéw,
poszukiwaniu zwigzkéw przyczynowo-skutkowych. To, co wchodzi w zakres analizy
(a wige nie tylko to, co lezy u jej podstaw, ale réwniez to, co z niej wynika, co zostaje

ujawnione pod jej wptywem), nalezy do sfery swiadomosci, o ktérej pisat Freud:

»Bycie $wiadomym” to przede wszystkim termin czysto opisowy, ktéry odwotuje si¢ do najbar-
dziej bezposredniego i najpewniejszego postrzezenia. Doswiadczenie pokazuje nam nastgpnie,
ze zaden element psychiczny — np. taki jak wyobrazenie — zazwyczaj nie utrzymuje si¢ trwale
w $wiadomosci®.

Psychoanalityk wskazuje na efemerycznos¢ $wiadomosci, ktéra jest jak gdyby
rwacym strumieniem, ciggiem nast¢pujacych po sobie wrazen psychicznych. Z jednej
strony stanowi podstawe funkcjonowania, fundament Ego — jest przeciez ,najbar-
dziej bezposrednim i najpewniejszym postrzezeniem” — z drugiej jednak pozostaje
niepokojaco ptynna. Zwraca na to uwage réwniez Ploszowski, gdy zapisuje: ,Rzecz
zadziwiajaca, z jaka szybkoscia ogarnialy mnie najrozmaitsze uczucia, przelatujace
jedno po drugim, zupelnie jakby je wiatr przeganial na podobieristwo chmur” [99].

Kolejnym wyzwaniem dla $wiadomosci, ktére lezy u podstaw psychoanalizy
freudowskiej, jest zatozenie o istnieniu podswiadomosci. To w niej poszukuje Freud
odpowiedzi na pytanie o Zrédlo zachowan nieznajdujacych uzasadnienia na gruncie

logiki czy medycyny, czesto utrudniajacych lub wrecz uniemozliwiajacych funkcjono-

21 M. Bachtin, Estetyka tworczosci stownej, ttum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 348. .

22 W. Gombrowicz, Dziennik transatlantycki, ,Kultura” 1963, nr 11/193, s. 24.

23 Z. Freud, Zarys psychoanalizy, tham. J. Prokopiuk [w:] Psychoanaliza i neopsychoanaliza, wyb. R. Sa-
ciuk, Wroctaw 1992, s. 16.

86



MASKA 37,/2018

wanie spoteczne danej jednostki. W tym przypadku mozna méwic o charakterystycz-
nym duchu epoki, w ktérej pisze Freud, obecnym w kulturze europejskiej na dtugo
przed wydaniem jego pionierskich publikacji. Podobne intuicje zaobserwowa¢ mozna
zaréwno w pracach badaczy (Philosophie des Unbewufiten Eduarda von Hartmanna
z 1869 roku*), jak i w mysli francuskich symbolistéw.

,2Powréémy, moi bracia, do wielkich wéd Nieswiadomego™, jak wotat Jules Lafo-
urgue. Symbolisci w swojej twérczosci prébowali dotrze¢ do obszaréw owej mgliste;
(bo zdefiniowanej wylacznie przez swoja negacje) /inconscient, a co za tym idzie po-
szukiwali nowych srodkéw wyrazu i ekspresji poetyckiej*. Takim $rodkiem stat si¢
dla nich symbol, ktéry nast¢pujaco definiuje Maria Podraza-Kwiatkowska:

Koncepcja symbolu jako odpowiednika jakosci, dla ktérych nie wynaleziono jeszcze adekwat-
nych okresleri, pozwala na uchwycenie jednej z najwazniejszych réznic migdzy nim a alegoria.
[...] Symbol jest wtedy symbolem prawdziwym, kiedy wyraza to, co jest nie artykutowane, a tak-
Ze to, co jest nieadekwatne z kategoriami $wiata zewngtrznego®.

Ten sposéb myslenia w oczywisty sposéb nobilituje poezjg jako jedyna metodg
dotkniecia nieswiadomego, jednoczesnie obnazajac stabos¢ jezyka (niepoetyckiego).
Mogtoby si¢ wydawaé, ze zachodzi tu podobienistwo z freudowskim rozumieniem in-
stancji Superego — jednak nic bardziej mylnego. Freud, przyjmujac istnienie nieswia-
domosdci za fakt, zwraca si¢ zdecydowanie w strone porzadku dyskursywnego jako
najlepszego sposobu jej wyjasnienia. Tworzy ,studia nad rozwojem istoty ludzkiej™,
przez lata buduje i rozwija wtasng metode, ktérej zalozenia mozna podwazaé z wie-
lu réznych pozycji, nie mozna jej jednak odméwi¢ metodycznosci jako takiej. Freud
»,byt skrajnym deterministg i optymista poznawczym™, wychodzacym z zatozenia, ze
zjawiska dziela si¢ na dwa rodzaje: zrozumiate, czyli te, ktére juz umiemy zinterpre-
towacé, oraz niezrozumiate, czyli te, ktérych jeszcze zinterpretowaé nie potrafimy. Jego
wiara w Kartezjanskie cogizo wydaje si¢ nieskoriczona — a z pewnoscig na tyle silna, by
postawi¢ przed nim zagadki popedéw i komplekséw. Do ich rozwigzania potrzebna
jest jednak pomoc analityka:

24 Por. E.von Hartmann, Philosophie des Unbewuften, Berlin 1869.

25 A. G. Lehmann, The Symbolist Aesthetic in France. 1885-1895, Oxford 1950, s. 116 [ttum. filologiczne
whasne — J. W.].

26 Por. 1. Matuszewski, Stowacki i nowa sztuka (modernizm). Twirczos¢ Stowackiego w swietle pogladow
estetyki nowoczesnej. Studyum krytyczno-poréwnawcze, Warszawa 190, s. 255.

27 M. Podraza-Kwiatkowska, Pojecie symbolu w okresie Mlodej Polski [w:] Studia z teorii i historii poezji,
red. M. Glowiriski, Wroctaw 1970, s. 177.

28 Z.Freud, Zarys...,s. 18.

29 K. Obuchowski, Przedmowa do III wydania w przekladzie polskim [w:] Z. Freud, Witgp do psychoana-
lizy, ttum. S. Kempneréwna, W. Zaniewicki, Warszawa 1994, s. 19.
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[...] psychoanalityk opiera si¢ w swojej pracy [...] na tych ukrytych procesach dokonujacych si¢
w $wiadomosci pacjenta [...] zaprzega do pracy energie umystows pacjenta, ktory dzigki uzyska-
nemu w ten sposéb materiatowi bedzie mégt w rezultacie dokona¢ glebszego wgladu.

Ta operacja, przeprowadzana za pomocg praktyk psychoanalitycznych, pozwala
skupic¢ uwage na wybranym elemencie (gescie, stowie, uczuciu) i w ten sposéb do nie-
go dotrzed; zatrzyma¢ kadr, wykona¢ zblizenie, dostrzec elementy z drugiego planu,
ktére umykaja przy bardziej pobieznym ogladzie. Nie bez powodu odwotuje sie tutaj
do kinematograficznych metafor — podobny mechanizm zauwaza bowiem Leo Char-
ney w tekscie Przez moment: film a filozofia nowoczesnosci. Badacz dostrzega ,,sprzecz-
no$¢ migdzy statoscia momentu a ruchomoscia czasu™. W momencie, rozumianym
jako wyrwanie pojedynczego fragmentu z plynnego strumienia postrzezen, upatruje
on szansy na przyszpilenie, uchwycenie rzeczywistosci.

W tekscie Charneya pojawia si¢ jeszcze jedna istotna teza. Pisze on za Heidegge-
rem, ze ,rozpoznanie momentu i doznanie momentu nigdy nie spotykajg si¢ w tym
samym momencie™. Nie mozna méwi¢ o tym, co wciaz trwa — kazda préba opisu
zamyka to definitywnie. Dotyczy to nie tylko psychoanalizy, w ktérej podmiotem
»rozpoznajagcym moment” staje sie analityk, kto§ z zewnatrz, ale przede wszystkim
autoanalizy, w ktérej pacjent staje si¢ badaczem samego siebie. Jej wstepne zatozenia
przyblizyta w jednej ze swoich publikacji Karen Horney:

Jezeli psychoanalityk opiera si¢ na tym, co rozgrywa si¢ w nieSwiadomosci pacjenta, jezeli pacjent
jest w stanie samodzielnie pracowa¢ nad rozwigzaniem niektérych probleméw, to czy tej umiejet-
nosci nie datoby si¢ wykorzysta¢ w bardziej celowy sposéb? Czy sam pacjent nie mégiby doktad-
nie zanalizowa¢ swoich skojarzeri i tego, co obserwuje w sobie i w swoim dziataniu, podchodzac
do siebie w sposéb krytyczny?s

Horney nie podejmuje jednak refleksji nad mozliwymi konsekwencjami tego ro-
dzaju praktyk. Decyduje si¢ na to — cho¢ z inng oczywiscie intencja — Sienkiewicz,
przypisujac swojemu bohaterowi role ,pacjenta”, ktéry zapisuje swoja kliniczno-psy-
chologiczng monografie.

Autoanalityczny wymiar ujawnia si¢ w tekécie na jego podstawowym, konstrukeyj-
nym poziomie — w powtarzajacych sie regularnie przejsciach od trzecioosobowej nar-
racji relacjonujacej do pierwszoosobowej narracji refleksyjnej, roztrzasajacej przedsta-

wione wezesniej zdarzenia. J6zef Rozenzweig pisat o Ptoszowskim, ze miesci w sobie

30 K. Horney, Autoanaliza, tum. A. Gomola, Poznari 2000, s. 11.

3t L. Charney, Przez moment: film a filozofia nowoczesnosci, thum. I. Kurz, , Kwartalnik Filmowy” 2008,
nr 61, s. 16.

32 Ibidem,s. 8.

33 K. Horney, op. cit., s. 11.
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trzy postacie: bezdogmatowca, neurastenika i nieszczgsliwego kochanka (i w zwigz-
ku z tym toczg go trzy dramaty: mysli, nerwéw i serca’). Rozenzweig nie dostrzegt
jednak tego, ze dramaty te nie pozostaja autonomiczne i wsobne, ale wzajemnie si¢
przenikaja. Nawet jesli przyjaé, ze problemy nerwowe i sercowe Ploszowskiego nie
zostaly wywolane przez jego scjentystyczny rozum, nie ulega watpliwosci, ze to na nie
spada ciezar oskarzenia o dalsze pograzanie si¢ w nich — oraz o postepujacy paraliz
woli, przetamany dopiero samobéjcza $miercig bohatera (a precyzyjniej, jej pisemna

zapowiedzig). Ten typ postaci znajduje opis w stowach Katarzyny Klosinskiej:

Bohater 6w nie reprezentuje zadnego wyraznego ,typu”, przeciwnie, w catym swoim uposazeniu
duchowym odbiega od normy i sam nazywa siebie chorym i wyjatkowym. W latach dziewig¢-
dziesigtych XIX w. istnieje juz spora grupa podobnych okazéwss.

Wspdlistnienie intelektu i uczu¢ przybiera charakter antagonistyczny. Nadmierne skupienie na
czynnosciach intelektualnych powoduje — w sferze uczuciowej — rozproszenie. Intelektu naduzy-
wajac swych wladz poznawczych, okreslanych jako analiza i krytyka, powoduje skostnienie uczuc.

Klosiriska cytuje tez dziewigtnastowiecznego ojca seksuologii, Richarda von Krafft-
-Ebinga, ktéry twierdzit, ze:

Obfitym zrédtem nerwowosci w dzisiejszym spoleczeristwie jest nadmierne umystowe natezenie.
Choroby nerwowe majg jeszcze inne zrédta. Ztozone zycie cywilizacyjne na kazdym kroku daje
powody do rozmaitych wstrzasnien i wzruszeri moralnych¥.

Jesli zatem przyjmiemy dwa wyjsciowe zalozenia — ze nerwica (,nerwoza”’) ma
swoje zrédlo w wewnetrznych, nierozstrzygnietych konfliktach oraz ze w Ploszow-
skim zachodzi nieustanne peknigcie, wspomniany juz podzial na ,widza i aktora”,
ktére prowadzi go do ,choroby woli” — pacjent zostaje zdiagnozowany. Diagnoza ta
rézni si¢ jednak od jego whasnej, kiedy styszy z ust hrabiego Malatesta frazg ,,/’impro-
ductive slave” [16] i rozpoznaje si¢ w jej znaczeniu. Ploszowski cierpi nie z powodu
przyrodzonej, stowianskiej bezproduktywnosci, ale dlatego, ze nie potrafi jednocze-
$nie przezywac i analizowaé przezy¢. Cogito ,bezdogmatowca”, w tradycji scjenty-
stycznej silne jak nigdy wezesniej, okazuje si¢ prowadzi¢ go wprost do melancholii.
Mysle, wiec jestem — nieobecny i niezdecydowany, mysle, wiec rozpamietuje, mysle,
wigc wspominam, mysle, wiec zatuje. Marek Biericzyk podaje za Freudem, ze melan-

cholik ,zamyka si¢ w swiadomym do$wiadczeniu straty, ktérej prawdziwego motywu

34 Por.]. Rozenzweig, ,Bez dogmaty’. Studjum literackie, Krakéw 1891, s. 130.
35 K. Ktosiriska, Powiesci o ,wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 6.

36 Ibidem,s. 7.

37 Ibidem,s. 17.
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nie zna i z tego wzgledu nigdy si¢ z tego doswiadczenia nie wyzwala™*. Tymczasem
Ploszowski wydaje si¢ go zna¢, jednakze poznanie nie przynosi mu wcale wyzwole-
nia, a wreez przeciwnie — to wlasnie ono go wiezi. W jednym z najbardziej przejmu-

jacych momentéw powiesci zapisuje:

Byta chwila, ze miatem na jgzyku: ,Jesli mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja Anielko najdroz-
sza” — ale jaki§ strach, jak méwi Homer, pochwycit mnie za wtosy. Nie strach przed nig, tylko
przed ta klamka, ktéra mogta zapasé [46].

Ploszowski nie boi si¢ kobiet — nie boi si¢ ani Anielki, ani Laury, ani Klary (,hozej
Niemki”), boi si¢ natomiast tego, co moze wydarzy¢ si¢ w zwigzku z ich obecnoscia
(lub nieobecnoscig) w jego zyciu, boi si¢ zmian, ktérego do niego wniosa. Widmo de-
cyzji ostatecznej i nieodwotalnej zionie dla Ploszowskiego groza. Rozwazania umy-
stowe pozwalaja mu na tworzenie rozmaitych alternatyw i wariantéw, ktére, cho¢
powstaja wylacznie jako teoretyczne (i czgsto fantazmatyczne) modele, wzbudzaja
realne napiecia — tymczasem rzeczywisto$¢ niechetnie poddaje si¢ naciskom pragnieri
pojedynczej istoty. Obiekt wyznania moze na przyktad je wy$mia¢ — nie zrobi tego,
jesli wyznanie pozostanie na zawsze w sferze rozmyslan. Ostatecznie jednak niezde-
cydowanie Ploszowskiego prowadzi do katastrofy, z ktérej rodza si¢ wszystkie kolej-
ne — Anielka oddaje reke Kromnickiemu. Od tego momentu strach przed ,klamka”
przeradza si¢ w nieukojony zal, w miejsce pytania ,co bedzie, jesli...?” pojawia si¢ py-
tanie ,,co by bylo, gdyby...?”, a melancholia bohatera nabiera odcieni nostalgicznych.
To jednoczesnie moment, kiedy w przyplywie goryczy rezygnuje on ze spisywania
dziennika na dluzszy czas, odczuwajac bolesnie stabo$¢ tej praktyki:

Nie pisatem dziennika przeszto dziesie¢ miesiecy, cho¢ tak juz przywykiem do tej
roboty, ze mi tego brakto. Ale méwitem sobie: po co? Miatem to gnebiace uczucie, ze
chociazbym spisywat mysli godne Pascala, glebsze od glebin oceanu, wyzsze od Alp,
nie odrobi¢ tego jednego prostego faktu, ze ona poszta za maz [135].

Zamiast zakonczenia: drzewo zycia i drzewo poznania

Na koniec chcialbym wspomnieé jeszcze dwa inne teksty, ktére podejmuja podobna
problematyke, co Bez dogmatu: esej Don Kichot i Hamlet Iwana Turgieniewa oraz opo-
wiadanie-traktat Teasr marionetek Heinricha von Kleista. Ich uwazna lektura wnosi
bowiem do interpretacji powiesci Sienkiewicza kolejne pytania i rozstrzygniecia.
Turgieniew w swoim tekscie tworzy z bohateréw ksiazek Miguela de Cervantesa
i Williama Shakespeare’a dwie ahistoryczne figury, dwa przeciwstawne modele ludz-

kich postaw. Wsréd najwazniejszych cech Don Kichota wskazuje na wole dziatania

38 M. Biericzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdy straty, Warszawa 2012, s. 18.
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i wiarg, za$ o Hamlecie, innym wielkim melancholiku literatury (do ktérego zreszta

czesto odwoluje si¢ sam Ploszowski), pisze nastgpujaco:

C6% za$ prezentuje sobg Hamlet? Przede wszystkim analizg i egoizm, a przez to brak wiary. Zyje
catkowicie dla siebie samego, jest egoista; mozna wierzy¢ tylko w to, co poza nim i ponad nim.
Ale to ja, w ktore nie wierzy, jest Hamletowi drogie. [...] Weiaz si¢ obserwujac, wiecznie spo-
gladajac w swe wnetrze, zna w najdrobniejszych szczegétach swoje wady, gardzi nimi, pogardza
samym sobg, a jednoczesnie, mozna powiedzieé, zyje, karmi si¢ ta pogarda. Nie wie, po co zyje

i czego pragnie — a przywigzany jest do zycia®.

Turgieniew kiadzie wyrazny nacisk na element egoizmu w postawie Hamleta;
dunski ksiaze to ktos, kto sigga wylacznie do wlasnego wnetrza i — cho¢ znajduje
tam wiele wad — pozostaje na nim skupiony. W ten sposéb ujawnia si¢ spoteczny wy-
miar ,hamletyzowania”, ktére przypisa¢ mozna takze bohaterowi Bez dogmatu — za-
réwno Sienkiewicz, jak i Turgieniew zwracaja uwage na ,improduktywnos¢” swoich
bohateréw. Tragedia jednostki schodzi tu na dalszy plan, ustepujac miejsca tragedii
wspdlnoty, ktéra musi poradzié¢ sobie z wystapieniem ,podobnych okazéw” (dla Tur-
gieniewa problem ten miat zreszta bardzo konkretny wymiar, zwigzany ze staboscia
dziewigtnastowiecznej rosyjskiej inteligencji szlacheckiej, oskarzanej przez niego
o brak zdecydowania i okreslanej przez to mianem ,zb¢dnych ludzi”*). W tym sensie
Ptoszowski wydaje si¢ nie do pomyslenia inaczej niz wlasnie jako chory pacjent, okaz
prezentowany ku przestrodze czytelnika — dlatego tak dziwi¢ mogtly Sienkiewicza
pelne wzburzenia reakcje na jego dzieto.

Kleist w swoim Teatrze marionetek wydaje si¢ réwniez stawaé po stronie ,,drzewa
zycia” (w opozycji do ,,drzewa poznania”), wigzac je z pojeciami takimi jak niewinno$¢

oraz wdziek:

[...] kapalem si¢ w towarzystwie mlodego czlowieka, ktérego ksztalty spowijata wtedy aura cu-
downego wdzigku. [...] Tak si¢ zlozylo, ze nieco wezeéniej widzielismy obaj w Paryzu mio-
dzierica wyjmujacego sobie cierti ze stopy. Odlew tej statuy jest powszechnie znany i znajduje si¢
w wigkszosci zbioréw niemieckich. Jedno spojrzenie rzucone przez miodego cztowieka w wielkie
lustro, akurat w chwili kiedy stawial stope na stotku, zeby ja osuszy¢, przypomnialo mu o tym.
Usmiechnat sie i powiedziat mi, jakiego to wtasnie dokonat odkrycia. Istotnie, w tej samej chwili
ja dokonatem takiego samego. Ale z checi czy to z wystawienia na prébe trwatosci jego wdzigku,
czy tez podziatania otrzezwiajaco na jego préznosé, rozesmiatem si¢ i odparlem, ze chyba ma-
jaczy! Zarumienit si¢ i podnidst stope raz jeszcze, zeby mi to pokazaé. Lecz préba ta, jak tatwo

mozna byto przewidzieé, nie powiodta sie*.
bylo przewidzie¢, nie powiodta si¢*

39 I Turgieniew, Hamlet i Don Kichot, ttum. M. Bohun, ,Przeglad Polityczny” 2003, nr 60, s. 4.

40 A, Walicki, W kregu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego stowianofilstwa, Warsza-
Wwa 2002, ss. 246—264.

41 H.von Kleist, Dramaty wybrane, ttum. J. Buras, Krakéw 2000, s. 346.
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Ta perspektywa, uwznioslajagca moment wdzigku niemal do poziomu epifanii, tak
naprawde¢ umozliwia pelne zrozumienie tragedii potozenia, w jakim znajduje si¢ Pto-
szowski. U Kleista niewinno$¢ czynu zostaje bowiem przedstawiona jako absolutnie
ulotna — wystarczy, ze zostanie dostrzezona i wypowiedziana, a caly jej czar pryska.
W tym sensie pozostaje whasciwie niedostepna, a zarzut Turgieniewa zostaje odda-
lony jako niemozliwy do realizacji. Nie ma tez szansy na powrét — jak zapisuje sam
Ptoszowski: ,Ja wiem, ze to nie prowadzi do niczego, Ze to jest Zle — ale nie umiem
nie mysle¢” [77]. Motyw ten uruchamia tez kontekst grzechu pierworodnego, wygna-
nia z Raju po zerwaniu owocu z ,drzewa poznania”. I cho¢ w powiesci problem ten
nie zostaje wypowiedziany explicite, by¢ moze zawiera si¢ w niej réwniez gteboki lek
przed tym, Ze scjentystyczne cogito dotarto do granic poznania i oglada co$, czego nie
ma prawa oglada¢, za co spotyka je kara, choroba woli?

Wydaje sie, ze to wlasnie horyzont mysli Sienkiewicza — przekonanie, ze choé
praktyki autoanalizy przynies¢ moga fascynujace rezultaty badawcze (rezultatem ta-
kim jest przeciez niejako cale Bez dogmatu), to jako sposob bycia, formuta myslenia
o samym sobie prowadza donikad. Mechanizm ich dzialania sytuuje si¢ blisko for-
muty dziennika intymnego, ktéra zaktada konieczno$¢ nazywania i fabularyzowania
przezyé, takze tych wewnetrznych. Autor dziennika intymnego musi uczynié z siebie
bohatera swojej wtasnej opowiesci, a gdy pisze, przyglada si¢ sobie z dystansu. Sien-
kiewicz przekonuje, Ze Z tego punktu nie ma powrotu — ,,czucie i wiara”, raz porzuco-
ne, mogg pozostaé juz tylko obiektem melancholicznej tgsknoty. W tym sensie wizja
przedstawiona w Bez dogmatu okazuje si¢ gteboko pesymistyczna. Jak pisze Agniesz-
ka Rozptochowska: ,,Od poczatku historii Ploszowskiego niezwykle silnie akcentuje
si¢ fakt, Ze jest on ostatni z arystokratycznego rodu herbu Osoria”™ — to przekonanie
o schytkowosci, krarficowosci prezentuje zreszta wielokrotnie sam bohater. Nie chodzi
tu jednak o jaka$ forme fatum, interwencji ztego losu — to raczej skutek przeswiad-
czenia o naturalnej selekcji, myslenia w kategoriach darwinizmu spotecznego (co
ciekawe, to wiasnie Karol Darwin jako jeden z nielicznych dziewigtnastowiecznych
badaczy zostaje wymieniony w powiesci z nazwiska). Ptoszowski jako typ cztowieka

zostaje skazany na wymarcie — taki wyrok feruje ostatecznie Sienkiewicz.

42 A. Rozptochowska, Dekadentyzm utracony, ,Pamigtnik Literacki” 2006, nr 4, s. 131.
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Streszczenie

Artykut stanowi prébe interpretacji dziennika Leona Ploszowskiego, fikeyjnego bo-
hatera powiesci Henryka Sienkiewicza Bez dogmatu, przez pryzmat wczesnej kore-
spondencji Zygmunta Freuda (przede wszystkim z Wilhelmem Fliefem), z wyko-
rzystaniem pojecia autoanalizy. Tekst ten zostal przeanalizowany z uwzglednieniem
samej formy dziennika intymnego oraz odwolaniami do innych przyktadéw z lite-
ratury europejskiej poruszajacych podobng problematyke (eseju Iwana Turgienie-
wa Hamlet i Don Kichot oraz opowiadania Heinricha von Kleista Zeatr marionetek).
W przypadku Freuda autoanalityczny charakter listéw stat si¢ fundamentem jego
dalszej dziatalnosci badawczej. Historia Ploszowskiego prezentuje natomiast zupet-
nie inny, destrukcyjny wymiar samoswiadomosci, wpisujac si¢ tym samym w atmos-
fer¢ ,znuzenia pozytywizmem” konica XIX wieku. Pokazuje tragiczna posta¢ melan-

cholika-scjentysty, w ktérym rozwinigte cogito prowadzi do ,,choroby woli”.
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Summary

Cogito and Melancholy. Self-Analysis in Henryk Sienkiewicz’s
Bez dogmatu ['Without Dogma’]

This article is an attempt to interpret the diary of Leon Ploszowski, fictional char-
acter from Henryk Sienkiewicz’s novel, Without Dogma, regarding Sigmund Freud’s
early letters (essentially those to Wilhelm Fliess). The main concept here is self-anal-
ysis. In case of Freud, self-analytic character of letters became a foundation of his
late research, being sort of “prehistory” of psychoanalysis. The story of Ploszowski
presents completely different, destructive nature of self-consciousness, existing in an
atmosphere of “positivism fatigue” of the end of the century. It shows the tragic figure
of melancholic-scientist who's powerful cogito causes the “sickness of will”.

In this article I also consider how the form of private diary itself has an impact on
his situation and — and the end — I mention two other examples from European lit-
erature in which similar issue is discussed (Iwan Turgieniew’s essay Hamlet and Don
Kichot and Heinrich von Kleist’s short story, On the Marionette Theatre).






Krzysztof Brenskott

Znuzenie straszniejsze niz Szatan,

czyli o Dzieciach Szatana Stanistawa
Przybyszewskiego czytanych w kontekscie
esejow Z psychologii jednostki tworczej

i Synagoga Szatana

Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Jagiellofskiego

W twérczosci prozatorskiej Stanistawa Przybyszewskiego wyjatkowa uwage zwraca
stale towarzyszacy bohaterom stan znuzenia. W Synach ziemi' postaci opanowuje ka-
mienne znuzenie, w I/ regno doloroso niejednokrotnie jest mowa o jego bolesnej wer-
sji*, w Mocnym Czlowicku staje si¢ ono wrecz $miertelne’, zas w Dzieciach szatana opis
stanu znuzenia pojawia si¢ dwudziestokrotnie. Mimo tego, iz jest ono przez Przy-
byszewskiego przywotywane wielokrotnie, fakt ten nie doczekat si¢ zadowalajacego
opracowania. Warto jednak pochyli¢ si¢ nad tym zagadnieniem, gdyz sposéb, w jaki
pisarz rozumiat znuzenie i wykorzystywat je w obrebie poszczegélnych tekstéw, jest
§cisle zwigzany z calym dorobkiem Przybyszewskiego, w tym z jego psychologiczny-
mi i satanologicznymi esejami. Autor niniejszego tekstu stara si¢ odpowiedzie¢ na
pytania o to, dlaczego w powiesci o anarchistach i terrorystach stan znuzenia odgry-
wa niezwykle wielka role i czemu — nie bez przesady — mozna stwierdzié, ze w mysli
stynnego satanisty znuzenie jest straszniejsze niz sam Szatan.

Jak pisze Krzysztof Szmidt, termin ,znuzenie”, podobnie zresztg jak nuda, wy-
wodzi¢ mozna od tacinskiego nudus lub rosyjskiego Hyxsa (nuza), oba te wyrazenia
za$ oznaczaja biede i nedze* — cho¢ w przypadku nudus jest to sens drugorzedny. Jak
dalej stwierdza badacz, stowo to moze by¢ kojarzone z ogotoceniem i ,brakiem nie

tylko w sensie materialnym, ale takze psychicznym, zas szerzej mozna w jego kon-

1 Por. S. Przybyszewski, Synowie ziemi, Lwéw-Warszawa 1904, s. 114.
2 Por.idem, I/ regno doloroso, Krakéw 2003, s. 53. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuje bezposred-
nio w tekscie, oznaczajac je skrétem IRD i numerem stronicy.
3 Por.idem, Mocny czlowiek, Warszawa 1912, s. 233.
Por. K. Szmidt, Nuda jako problem pedagogiczny, , Terazniejszoé¢ — Cztowiek — Edukacja” 2013, nr 3, 5. 57.
5 Ibidem.
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tekscie mowi¢ o stanach ,pustki duchowej, wewngtrznego ubdstwa”, choroby duszy™.
O nudzie i znuzeniu traktowanych synonimicznie pisali réwniez Juliusz Stowacki
i Adam Mickiewicz. Dla Stowackiego — co opisuje Magdalena Bizior-Dombrowska,
opierajac si¢ na jego listach z lat 1827-1832 — znuzenie bylto specyficznym smutkiem
i obojetnoscia, wynikajacymi z monotonii i powtarzalnosci zycia codziennego’. Nie-
mal tak samo znuzenie i nude opisywatl Mickiewicz, faczac te stany z ,,przezywaniem
meczace]j jednostajnosci™. Przybyszewski, ktéry tworzyl przeciez w latach nie tak
za$ odlegtych od romantycznych poetéw i ktéry wysoko sobie cenit twérczosé Sto-
wackiego, wydaje si¢ uzywaé stowa ,znuzenie” w podobnym znaczeniu — jako stanu
odczuwania pustki, bedacego reakcja na powtarzalnos¢ i monotoni¢. Inkwizytor De
Lancre w I/ regno dolorso ,w miare, jak si¢ wiezienia zapelniaty, uczuwat coraz wigkszy
niepokdj, jaki$ gtuchy niesmak, wstret, nieche¢ i bolesne niemal znuzenie” [IRD s3].
Wraz z postgpem wykonywanej przez niego pracy rosto odczuwane znuzenie. Jego

wymiar stal si¢ dla bohatera zrozumialy w miare uptywu czasu:

Teraz dopiero uczul straszne znuzenie — nie zdawat sobie sprawy, jaka olbrzymig, podziemng
prace odbyl, w jakim nate¢Zzeniu dusza jego pracowa¢ musiata, by te wszystkie szczegéty, poroz-
rzucane w setkach aktéw, przypadkowych zeznan, nieswiadomych zdradzen, bez najmniejszego
zwigzku, w jedng catos¢ skojarzy¢ i w jeden supet zawiazaé [IRD n8].

Strasznie znuzenie, ktére odczuwal De Lancre, wkrétce stato sie jego nieodtaczna
cechg. Bohater ,podnosit znuzone oczy” [IRD 126], btadzit ,znuzonym wzrokiem”
[IRD 156], méwit ,,znuzonym glosem” [IRD 156]. Przemawiat ,ci¢zko znuzony” [IRD
171] i kiadl si¢ ,znuzony wytezonym wysitkiem” [IRD 62]. Znuzone oczy, znuzony
wzrok, znuzone cialo, znuzony glos — uderza sposéb w jaki opisywane jest ciato bo-
hatera i jego procesy fizjologiczne. Gabriela Matuszek pisata o somatyzacji uczu¢
w twoérczosci Przybyszewskiego: jego bohaterowie nie kontroluja swojego ciala i za-
chodzacych w nim proceséw, przez nie za$ przekazywane sa ich emocje’. Znuzenie
jest bowiem u Przybyszewskiego nie tylko odczuciem, afektem, ale tez czyms skraj-
nie fizjologicznym. Jak zauwaza Matuszek, ,twérczosé Przybyszewskiego, mimo jej
metafizycznych zakotwiczer, mocno nasycona jest somatycznoscia, fizjologia i zmy-
stowoscig™. Aneta Grodecka pisze wreez o elementach neurobiologicznych odczué

6 Ibidem.

7 Por. M. Bizior-Dombrowska, Nuda metafizyczna — dwa swiadectwa (Stowacki i Witkacy), ,Acta Uni-
versitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2010, nr 50, s. 75.

8 Ibidem,s. 74.

9  Por. G. Matuszek, Cialem i krwig. O somatyzacji uczyé w tworczosci Praybyszewskiego [w:] Przybyszew-
ski. Rewizje i filiacje, red. G. Matuszek, Krakéw 2015, s. 25.

10 Ibidem,s. 34.

o8



MASKA 37,/2018

egzystencjalnych bohateréw Przybyszewskiego™. Jako takie, niezalezne od woli boha-
teréw i dziejace si¢ na poziomie biologii, znuzenie bedzie trudne do przezwyci¢zenia
i —by¢ moze dlatego — ,bezgraniczne™.

Nie jest jednak tak, Ze znuzenie w twérczosci autora Synagogi szatana stanowi tyl-
ko reakcje na powtarzalno$¢ wydarzen ,dnia codziennego”, jak pisat Stowacki. Nie-
zwykle istotne s3 rowniez jego inne wymiary. Jedna z protagonistek Dzieci Szatana,

Hela, tuz po ataku histerii méwi do Gordona, gléwnego bohatera:

Teraz mozesz odej$¢ — rzekta wreszcie cicho 1 tajemniczo. — Teraz rozdartes mi serce na cale

miesiace. IdZ juz teraz, idzZ — jestem tak strasznie znuzona... — Spojrzata nari blagalnie i za-
milkta [DS 21].

Szybkie przechodzenie miedzy stanem wzburzenia i intensywnym przezywaniem
emocji a znuzeniem oraz zwigzang z nim pustka pojawia sic w Dzieciach Szatana

znacznie czesciej:

Widzisz, ja tego znies¢ nie moge. Ja taki bezmierny wstret czuje dla mojej przesztosci... Nie chee,
zebys$ mi ja nieustannie przypominat. Nie! Nie cheg... Och, jam taka znuzona! Opuscita bezsilnie

rece [DS 34].

Ty — ty igrasz ze mna, by w niej wsciektos¢ i zazdros¢ rozpetac. Nie chee patrzeé na ciebie, ni
na nig! — IdZ do niej! To jest zona dla ciebie! Czego chcesz ode mnie? Uspokoita si¢, znuzenie
poczelo ja ogarnia¢, méwita cicho, tkajac [DS 69].

Nie jest to jednak, jak mogtoby si¢ wydawa¢ na podstawie przytoczonych fragmen-
téw, jedynie cecha postaci kobiecych, histeryczek, ktére — jak w swoich esejach prze-
konywal Przybyszewski — sg silnie zwiazane z naturg i ,nie musza uzywaé mézgu”s.

W podobny sposéb zachowuja sie réwniez mescy bohaterowie Dzieci szatana:

Nagle ogarneto Ostapa wielkie znuzenie. Caly jego zapat zgast od razu. Rzucit si¢ na sof¢ i obo-
jetnym, roztargnionym wzrokiem patrzyl przed siebie [DS 81].

Alkohol sprowadzit sennos¢. Nie! weale nie alkohol, tylko orgie, orgie, przyjacielu Horatio! Dwie
bezsenne noce w objeciach Kasi! Hu! Jakiz jestem znuzony [DS 99].

1 Por. A. Grodecka, Mozg w humanistyce. O tendencjach neuronalnych w twérczosci Stanistawa Przyby-
szewskiego, ,Polonistyka. Innowacje” 2015, nr 2, s. 75.

12 S. Przybyszewski, Dzieci Szatana, Sandomierz 2013, s. 41. Dalej cytaty z tego wydania lokalizuje bez-
posrednio w tekscie, oznaczajac je skrétem DS i numerem stronicy.

13 Idem, Z psychologii jednostki tworczej, cz. 2: Ola Hansson, ttum. G. Matuszek [w:] idem, Synagoga
szatana i inne eseje, Krakéw 1997, s. 80. Dalej cytaty z tego eseju lokalizuje bezposrednio w tekscie,

oznaczajac je skrétem OH i numerem stronicy.
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Powyzsze cytaty przedstawiaja znuzenie pojawiajace si¢ zaraz po silnym, twérczym
zapale, oraz takie, ktére przychodzi po orgiastycznym upojeniu i ekstazie — i ta silna
dwubiegunowos¢ bohateréw Przybyszewskiego jest zastanawiajaca. Postaci w Dzie-
ciach Szatana wydaja si¢ nie znaé stanéw posrednich: albo przezywaja silne emo-
cje, albo popadaja w odretwienie i znuzenie. Tak kreowani bohaterowie doskonale
wpisuja si¢ w wizj¢ antropologiczna, jaka w swych esejach kreslit Przybyszewski; to
wiasnie do nich nalezy zatem siegnad, jezeli chce si¢ zrozumieé, czym tak naprawde
jest dla pisarza znuzenie. Weze$niej mozna jednak przywotaé jeszeze jeden kontekst:
opisywana przez Ojcéw Pustyni, zwlaszcza przez Ewagriusza z Pontu, acedi¢. Jak
pisze Olga Cyrek, ,nazwa acedia wywodzi si¢ od greckiego stowa akédia, oznaczajace-
go wewnetrzng obojetnosé i zaniedbanie troski o podtrzymanie wiasnego istnienia™.
Obojetnos¢ ta, na co zwraca uwage Dobrostaw Kot, ,sytuuje si¢ blisko nudy, uprzy-
krzenia czy melancholii”s. W kontekscie bohateréw Przybyszewskiego, ktérych uczu-
cia poddawane sg cigglej somatyzacji, warto zwréci¢ uwage na to, ze — jak przekonuje
dalej Cyrek — acedia prowadzi do wyczerpania fizycznego®. Na ten jej fizyczny aspekt
zwraca uwage réwniez Kot, piszac, ze za pozornym spokojem znudzonego cztowieka
wedtug pism Ewagriusza kryje si¢ ,zmeczenie walka, glebokim konfliktem™7. Acedia
jest pojeciem, o ktérym Przybyszewski wprawdzie nie wspomina, ale ktére — jak po-
kaze dalsza analiza — moze okaza¢ si¢ pomocne przy zrozumieniu tego, czym jest dla
pisarza znuzenie.

Wspomniane wezeséniej silne zainteresowanie pisarza ciatem i fizjologia nie jest
przypadkiem. O zwigzkach autora Dzieci ngdzy z medycyna pisata miedzy innymi
Aneta Grodecka:

O jego studiach medycznych wiemy niewiele, porzucit dla nich architekture, przez co stracit
stypendium wyplacane z Kasy Marcinkowskiego w Poznaniu. W listach (do Pauliny Pajzderskiej,
z wrze$nia 1889 r.) zanotowal, ze ,nie jest stworzony na architekta” i ,chciatby by¢ lekarzem —
doktorem oblakanych” (Przybyszewski 1937, 52). We wspomnieniach (list do Henryka Biegeleise-
na z czerwea 1913 r.) z okresu studiéw zapamigtat gléwnie swoje zainteresowania psychika, ,zapat
do nauk przyrodniczych”, berliniskie wyktady Hermanna von Ebbinghausa; byt przekonany, ze
jego studencka rozprawa o anatomicznym ustroju rdzenia pacierzowego zapewnita mu uznanie
$rodowiska (Przybyszewski 1938, 386). Sugerowal, ze pisal w tym czasie na zaméwienie réwniez
inne prace z zakresu medycyny [...] Wspominal réwniez koncepcje Heinricha von Waldeyera
i jego asystenta Kazimierza Kostaneckiego, co $wiadczy o jego zainteresowaniach badaniami
zwigzanymi z cytoarchitektonikg mézgu®.

14 O. Cyrek, dcedia i sposoby jej zwalczania w ujgciu Jana Klimaka, ,Studia Paradyskie” 2013, nr 23, s. 21.

15 D. Kot, Filozoficzne znaczenie koncepeji acedii u Ewagriusza z Pontu, ,Zeszyty Naukowe Akademii
Ekonomicznej w Krakowie” 2006, nr 722, s. 87.

16 Por. O. Cyrek, op. cit., s. 21.

17 D. Kot, op. cit., 5. 94.

18 A. Grodecka, op. cit., s. 69.

100



MASKA 37,/2018

Nie dziwi wiec, Ze poza powiesciami, dramatami i tekstami satanologicznymi w do-
robku pisarza znalez¢ mozna réwniez kilka esejéw poswigconych psychologii, w kté-
rych Przybyszewski tworzy skrajnie pesymistyczny, choé¢ fascynujacy, obraz wspét-
czesnego sobie cztowieka. Eseje te nie powstawaly jednak w prézni: kontekstem,
w ktérym nalezy je umiescié, jest modernistyczny dekadentyzm. Nie tylko dlatego, ze
Przybyszewski jest ,uwazany za jednego z gléwnych przedstawicieli dekadentyzmu
w literaturze polskiej™ (choé¢ sam pisarz byt wobec nurtu krytyczny>), ale przede
wszystkim poniewaz, jak postara si¢ dowies¢ niniejsza analiza, projekt antropologicz-
ny autora Nad morzem i jego sposéb patrzenia na cztowieka wprost wyptywaja z de-
kadentyzmu — i to mimo deklarowanego dystansu. Wynika to z faktu, ze Przybyszew-

ski byl zorientowany w sporach swiatopogladowych swojej epoki:

Gdy Przybyszewski zaczat czyta¢ pisma Nietzschego, miat juz za sobg bogate lektury dajace
mu podbudowe $wiatopogladows na miare epoki. Znat ewolucjonistyczne koncepcje Darwina
i Spencera, materialistyczny ekstremizm Buchnera i Moleschotta, zetkngt si¢ z naturalistyczng

wizja losu ludzkiego w powiesciach Zoli, przezyt radykalny pesymizm Schopenhauera®.

To, ze koncepcje Przybyszewskiego okazuja si¢ niejednokrotnie zbiezne z pogladami
dekadentéw, nie powinno wigc dziwié. Nalezy jednak powtorzy¢ za Teresa Walas, iz
»przez dekadentyzm rozumie si¢ tu okreslone stanowisko $wiatopogladowe™, nie za$
postawe moralng czy styl zycia. Dekadentyzm jest bowiem tylko kontynuacja my-
§li pozytywistyczno-naturalistycznej, a wytworzony przez niego sposéb patrzenia na
cztowieka i kulture miesci si¢ w ramach zaproponowanych przez pozytywizm i nauki
empiryczne. Jak pisze Walas, dekadentyzm pojawit sie w momencie, w ktérym ,zesp6t
twierdzenl o proweniencji pozytywistyczno-naturalistycznej przestat satysfakcjonowaé
$wiadomos¢ i zaspokajac jej potrzeby, a w horyzoncie wiedzy, ktéra swiadomos$¢ ta mo-
gla byta uznac za swoja, nie pojawilo si¢ Zadne inne twierdzenie konkurencyjne...”.
Dekadentyzm nie jest wiec jaka$ nowa propozycja filozoficzna, tylko innym sposobem
patrzenia na rzeczywisto$¢, juz wezeéniej zaproponowanym przez pozytywizm i natu-
ralizm — wyciggajacym tylko z tej propozycji inne wnioski. Nadal obowigzuja tu kate-

gorie przyczynowosci i pojecie ewolucji, oraz uznanie przyrodniczej teorii cztowieka

19 M. Grajek, Mesjanizm Stanistawa Przybyszewskiego, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodow-
ska” 2015, nr 33, s. 151

20 Por. ibidem,s. 163.

21 S. Borzym, Uwagi o swiatopoglgdzie filozoficznym Przybyszewskiego [w:] Stanistaw Przybyszewski.
W so-lecie zgonu pisarza, red. H. Filipkowska, Wroctaw 1982, s. 24.

22 'T. Walas, Stanistaw Przybyszewski a dekadentyzm [w:] Stanistaw Przybyszewski. W so-lecie zgonu pisa-
rza, red. H. Filipkowska, Wroctaw 1982, s. 55.

23 Ibidem, s. 56.
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i spoteczenstwa, jednakze zmienia si¢ spos6b ich odbioru. Jezeli cywilizacja podlega
ewolucji i przechodzi przez kolejne etapy rozwoju — podobnie jak rodliny — to, zda-
niem dekadentéw, jest ona obecnie w stanie rozktadu. Koncepcja ta byta znana Przy-
byszewskiemu, o czym pisze Stanistaw Borzym: ,Przybyszewskiemu bliskie jest tez
zagadnienie periodyzacji rozwoju kultur. Kazda kultura prowadzi do przerafinowania
i, co za tym idzie, upadku...”. Zwigzane jest to z faktem, ze, jak stwierdza Borzym,
»optymistyczna Spencerowska wizja ewolucji przemienia si¢ u Przybyszewskiego
w ewolucje pelng ofiar i tragicznych konfliktéw”. Konsekwencja tak postrzeganego
rozwoju jest zwrdécenie uwagi na to, ze ewolucja psychiczna osobnikéw ludzkich ,pro-
wadzi ku coraz bardziej widocznemu wysubtelnianiu si¢ zmystéw i catej organizacji
duchowej, ku przerostowi §wiadomosci™.

Owo wysubtelnienie zmystéw jest tematem esejow Z psychologii jednostki twir-
czej Przybyszewskiego. Opisywana przez autora ,jednostka twércza” jest cztowiekiem,
ktéry w procesie ewolucji wyprzedzit innych. Kierunkiem tej przemiany, jak uczy
dekadentyzm, jest rozwéj ,wydelikaconego”™® uktadu nerwowego, dzigki ktéremu jed-

nostka twércza odczuwa duzo intensywniej niz reszta spoleczenstwa:

Jednostka twércza posiada unerwienie o niestychanej zmiennosci, o niebywatym zréznicowaniu
i wskutek tego nie zna granic, gdy chodzi o jako$¢ uczué. Nie zna granic w bolesni i nie zna
granic w rado$ci. Ten intensywny sposéb odczuwania skazuje jednostke tworcza na to, zeby byta
sama i wyodrebniona [ChN 47].

Opisywany w powyzszym fragmencie sposéb odczuwania przywodzi na mysl boha-
teréw Dzieci Szatana — targanych silnymi emocjami, ktére niestychanie szybko potra-
fig si¢ zmieniaé. W tak nakreslony projekt jednostki twérczej, bedacej przeciez czyms
w rodzaju nad-cztowieka (,Co jednostke twércza dnia dzisiejszego wyréznia, to po-
czucie wyzszoséci nad ludZzmi, poczucie, ze stoi poza interesami doczesnymi groma-
dy [ChN 45]), wpisana jest autodestrukcja tejze jednostki. Jak pisze Przybyszewski:
»2Musze jednak podkresli¢ to, ze koniecznos¢ zatraty takiej osobowosci nie lezy w wa-
runkach Zycia, lecz tkwi w jednostce samej, u jej najglebszych podstaw, w jej wysokim
rozwoju” [ChN 47]. Ta paradoksalna, skrajnie deterministyczna wizja, w ktérej nowy,
lepszy cztowiek jest w istocie skazany — i to w wymiarze biologicznym! — na zagtade,

ujawnia sposéb, w jaki Przybyszewski mysli o ewolucji: ,Jest rzecza zrozumiata, ze

24 Por.ibidem.

25 S. Borzym, op. cit., s. 31.

26 Ibidem, s. 30.

27 'T. Walas, op. cit., s. 59.

28 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki tworczej, cz. 1: Chopin i Nietzsche, tham. S. Helsztynski [w:]
idem, Synagoga szatana i inne eseje, Krakéw 1997, s. 5s1. Dalej cytaty z tego eseju lokalizuje bezposrednio

w tekscie, oznaczajac je skrétem ChN i numerem stronicy.

102



MASKA 37,/2018

podobny duchowy ustréj mozliwy jest jedynie przy istnieniu niezwykle silnej inten-
sywnosci odczuwari; fatalng strong kazdej rosnacej i wysokiej kultury jest powigksza-
jaca si¢ przewaga bolu” [ChN 47].

Rozwéj spoteczeristwa, kultury, a w koricu jednostki jest u pisarza w istocie dege-
neracja, o czym szerzej pisze Gabriela Matuszek®. Jednostki zdegenerowane, chore,

zaburzone — to wszystko specjalnie interesowato Przybyszewskiego:

Jego bohaterowie reprezentujg cate spektrum aberracji, od melancholii i narcyzmu, poprzez psy-
chozy lekowe i histerig, po sadomasochistyczne, paranoiczne i schizofreniczne zaburzenia. W twér-
czosci autora Dzieci szatana znalez¢ mozna niemal kliniczne opisy symptoméw rozmaitych choréb,
takich jak niepokéj nerwicowy, paroksyzmy lekowe, nerwicowe biedne koto, wirujaca ambiwalencja
uczué, przechodzenie od radosnego jasnowidzenia poprzez nagte wybuchy ptaczu do napadéw sza-
tu i apatii. Towarzysza im objawy wegetatywne, takie jak [ ...] psychiczne wyczerpanie®.

W powiesciach Stanistawa Przybyszewskiego spotykamy bogata galerie ludzkich
postaci o zréznicowanym $wiatopogladzie i typie osobowosci. Posréd nich dominu-
ja jednostki chore, kalekie, obciazone obtgdem. Pisarz, okreslajac je mianem ,dzieci
nedzy” lub ,dzieci Szatana” lubuje si¢ w szczegétowym analizowaniu ich zlozonego

Zycia psychicznego3‘.

Neurastenicy i psychopaci, owi ,Certains”, duchowe obiezyswiaty wyobcowane ze spoteczenstwa,
w ktérych Przybyszewski dostrzegal zapowiedz nowego, by¢ moze wyzszego, etapu rozwoju
ludzkosci®.

Postaci te s — co istotne — skonfliktowane ze spoteczeristwem i przez spoteczenstwo
niezrozumiane. Zupetnie tak, jak opisywane w esejach Przybyszewskiego ,jednostki
tworeze” [ChN 47]. Niezwykle ciekawy, na co zwrécita uwage Izabela Filipezak, jest
sposéb, w jaki Przybyszewski nazywal swoich bohateréw: ,dzieci Szatana”. Okresle-
nie to pojawia si¢ nie tylko jako tytul interesujacej nas powiesci, ale réwniez w ese-
istyce autora. W jego pracy poswigconej rzezbiarstwu Gustava Adolfa Vigelanda
znajduje si¢ na przyklad nast¢pujacy fragment:

29 Por. G. Matuszek, Migdzy pustkq transcendencji a szaleristwem zmystow. O wezesnej eseistyce Stanistawa
Przybyszewskiego [w:] S. Przybyszewski, Synagoga szatana i inne eseje, Krakéw 1997, ss. 7-8.

30 Eadem, Ciatem i krwig...,s. 24.

3t L Filipezak, Eryk Falk — geniusz zla czy oblgkany neurastenik?, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 303.

32 W. Gutowski, Mifos¢ smierci i energia rozkladu: o mlodopolskiej wyobrazni nekrofilskicj, ,Pamietnik Li-
teracki” 1989, z. 1, 5. 48.
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Oni wszyscy s dzie¢mi szatana: ci, ktérzy dla idei naruszajg spokdj tysigcom ludzi [...] A od-

wiecznym prototypem tego zbrodniarza, pariasa i potgpierica, watpiacego i anarchisty, jest Szatan®.

Okazuje si¢ wiec, ze bohaterowie Dzieci Szatana sa tym samym, kim ,jednostka twér-
cza”: kim$ chorym, zaburzonym, cierpigcym na wydelikacenie nerwéw, znajdujacym
si¢ na marginesie spoteczenstwa i po$wiecajacym si¢ dla idei — idei, ktérej celem jest
zmiana i postep. To anarchisci szykujacy si¢ do zamachu terrorystycznego, ktérego
celem jest zniszczenie starego porzadku. O tym, Ze interpretacja utozsamiajaca ,jed-
nostki twércze” z bohaterami Dzieci Szafana wydaje si¢ zasadna, $wiadczy¢é moze

réwniez to, jak Ostap, jeden z bohateréw powiesci, opisuje Gordona:

Rzucit si¢ na sofe i obojetnym, roztargnionym wzrokiem patrzyt przed siebie.
— Ty w ogéle jestes chory — rzekt wreszcie. — Styszysz, jak trawa rosnie [DS 8o].

Fragment ten nalezy poréwnac z przytaczanym juz wyimkiem Z psychologii jednostki
tworezej: ,Co znamionuje ten rodzaj rozwoju, to niezmierne napiecie wszystkich sit
w kazdej chwili, to wielki mézg ze zdolnoscig, ktéra styszy jak trawa rosnie” [ChN
47]. Nieprzypadkowe jest powtérzenie w obu opisach tej samej metafory: Przyby-
szewski zdaje si¢ przedstawia¢ w materiale powiesciowym to, jak funkcjonuja intere-
sujace go yjednostki twércze”. Wydelikacenie nerwéw thumaczy skrajne emocje, ktére
odczuwajg bohaterowie — s3 oni bowiem wyposazeni w inny uktad nerwowy. Przy-
toczone fragmenty wskazujg jednak, ze to Gordon, jako ten, ktéry ,styszy jak trawa
roénie”, jest najblizszy ,jednostce twérczej”. Nie dziwi wigc réwniez fakt, ze to on

najczesciej odczuwa przemozne znuzenie:
Tego nie powiedzialem — Gordon méwit bardzo wyraznie, jakby chciat przeméc znuzenie [DS 27].

Czut bezgraniczne znuzenie. Rozpigt plaszez i szedt, i szedt. Krétka droga z miasta do dworu
zdata mu si¢ nieskoniczenie diugg [DS 41].

Gordon patrzyt na niego powaznie. Byt bardzo znuzony [DS s5].

Szedl bezmyslnie, prawie mechanicznie, nie troszczac si¢ o deszcz. Skoro doszedt do domu
iwszedt do pracowni, rzucit si¢ $miertelnie znuzony na tézko, nie rozbierajac si¢ i zasnat natych-

miast [DS 81].
Z zadowoleniem rozwijat mysl dalej, ale wkrétce znowu zapadt w stan znuzenia i sennosci [DS 106].
Kiedy wrécili do pokoju, Gordon, znuzony, rzucit si¢ na sof¢ [DS 118].

33 S. Przybyszewski, Na drogach duszy. Gustav Vigeland, ttum. G. Matuszek [w:] idem, Synagoga szatana
i inne eseje, Krakéw 1997, s. 149.
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Gordon otworzyt drzwi do swojej sypialni i wrécit do pracowni. Byt tak znuzony, ze ledwie trzy-

mal si¢ na nogach [DS 120].
Probowat si¢ usmiechnad, ale byt tak znuzony, ze ruch twarzy go meczyt [DS 1a1].

Z ubrania Gordona $ciekat brud i woda, ale nie zwazat na to. Smiertelnie znuzony rzucit si¢ na
krzesto i patrzyt na nia, nie widzac jej [DS 129].

Znuzenie jest nicodlacznym towarzyszem gitéwnego bohatera: anarchisty, terrorysty
i,jednostki twérczej”. Im bardziej zblizat si¢ on do spetnienia swojego celu, tym bar-
dziej znuzony zdawat si¢ by¢. Warto zwréci¢ uwage réwniez na otaczajacy bohatera
krajobraz, na miasto wiecznie skapane w ciemnosci i deszczu. Przybyszewski uwa-
zal, ze ,krajobrazy sa absolutnymi korelatami nagiego odczucia™+. Wiaze si¢ to z jego
wizja nowego cztowieka. W eseju Z psychologii jednostki tworczej, cz. 2: Ola Hansson
pisal: ,stary cztowiek przedstawiat rzeczy, nowy za kazdym razem przedstawia sta-
ny swego mézgu” [OH 82]. Z jednej strony mozna mysle¢, ze otoczenie, w ktérym
przebywaja bohaterowie, poteguje u nich zmeczenie, z drugiej — w $wietle esejéw pi-
sarza — mozliwa jest réwniez interpretacja odwrotna: otoczenie staje si¢ manifestacja
przesladujacego ich znuzenia.

Dlaczego Przybyszewski z taka konsekwencja opisywal znuzenie, jakie odczuwa
Gordon? Co tak naprawde ono oznacza? Interpretowanie go tylko jako znudzenia po-
wtarzalnoscig i jednostajnoscig realizowanego planu oraz reakcji na nattok emocji od-
bieranych przez przeczulony uktad nerwowy nie wyjasnia, dlaczego poswieca sie mu az
tyle uwagi. Wydaje si¢ zatem, ze aby méc odpowiedzieé na te pytania, trzeba spojrzeé
na archetyp jednostki twérczej i tytutowego ojca bohateréw powiesci — na Szatana.

Szatanowi i jego kultowi poswigcony jest esej Przybyszewskiego Synagoga Szata-
na. To w nim pisarz niemal eksplicytnie wyraza, czym jest dla niego figura Szatana

i co si¢ za nig kryje:

Szatan poeta i filozof zyt w dumnym, wszechmocnym i wszechwiedzacym pokoleniu magéw.
[...] Ale obok Szatana-Tota i Szatana-Hekate zy! na ziemi takze Szatan-Satyr, Szatan-Pan
i Szatan-Phallus [...] [B]yt [on] nieprzebrang krynicg radosci zycia, zachwytu i upojenia®.

Préba odtworzenia tego, czym jest dla pisarza Szatan, nie jest zadaniem tatwym, gdyz
jednoczesnie petni on kilka réznych funkcji. Jest bogiem filozoféw i poetéw, wiedzy

tajemnej oraz magéw, ale tez stwércg natury i panem popedéw. Taka konstrukcja

34 Idem, Psychiczny naturalizm (O twérczosci Edvarda Mucha), ttum. G. Matuszek [w:] idem, Synagoga
szatana i inne eseje, Krakéw 1997, s. 98.
35 Idem, Synagoga Szatana. Powstanie, rozwdj i dzisiejsze znaczenie, ttum. G. Matuszek [w:] idem, Sy-

nagoga szatana i inne eseje, Krakéw 1997, s. 160.
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wywodzi si¢ z préby pogodzenia dwéch skrajnie réznych sposobéw myslenia o Szata-
nie: jako o ztym Bogu gnostykéw i manichejczykéw, jak réwniez postaci chrzescijari-
skiej. I cho¢ pisarz — wbrew deklaracjom — ani nie opisuje rzetelnie tego, co o Stwércy
pisali gnostycy, ani nie oddaje chrzescijariskiego wyobrazenia o Szatanie, to jednak
powstata w ten sposéb figura, bedaca de facto jego autorska wizja*, jest niezwykle
interesujaca. Szatan jest tu bowiem jednocze$nie bogiem zia i ciemnosci (,Stworzyt
nature, ktéra wytwarza tylko bol, rozpacz i zbrodni¢”¥), jak réwniez patronem wyrzut-
kéw. Jest tym, ktéry niszezy, ale tez tym, dzigki ktéremu dokonuje si¢ postep (,Szatan
daje $miatos¢ niszczenia, by na gruzach starego méc budowaé nowe™*). Jest w koricu
,wiecznym buntownikiem™. Co jednoczy te — na pozér rézne — cechy? Okazuje sie,
ze odpowiedzig jest zycie, jednak zycie specyficznie rozumiane. Przybyszewski pisze,
ze: ,Szatan kocha zto, poniewaz kocha zycie, nienawidzi dobra, gdyz nienawidzi sta-
nu spoczynku, inercji™. Jak pisze Teresa Walas:

Szatan stanowi takze emblemat silty kreacyjnej w ogodle, wszelkiej aktywnosci, wszelkiego ruchu
i niepokoju. Wartoscig podstawowy jest ruch, tworczo$é, dazenie do potegowania zycia, do cig-

glego przekraczania tego, co zastane®.

Badaczka zauwaza réwniez, Ze satanizm autora Syndw ziemi jest niczym innym, jak
odmiang filozofii witalistycznej*. Podobnie twierdzi Gabriela Matuszek: ,jego Sza-
tan zdaje si¢ przypomina¢ — z wszystkimi tego konsekwencjami — Nietzscheariskie
»zycie«’®. Jest on bowiem ,nie koficzacym si¢ procesem tworzenia i niszczenia, Sza-
tanem-Dionizosem, bogiem ekstazy instynktéw, ptodnosci, rozkoszy”. Bedac dzika
sita witalng, cigglym przeptywem emocdji i odczud, staje si¢ niejako patronem ,jedno-
stek twérczych”. Réwniez jako buntownik, ktéry pragnie ciagle tworzy¢ i niszczyc,
wydaje si¢ on tez niezwykle podobny do gtéwnego bohatera Dzieci Szatana. Jezeli
Gordon jest ,jednostka twérczg” i ,dzieckiem Szatana”, co moze oznaczaé przesla-
dujace go znuzenie? Niezwykle istotny w tym kontekscie okazuje si¢ poczatkowy

fragment powiesci, w ktérym bohater rozmawia z Ostapem:

36 O tym, ze Przybyszewski dowolnie reinterpretowat rézne tradycje religijne — por. W. Gutowski,
Gnostyczne swiaty Mlodej Polski. Prolegomena [w:] Gnoza, gnostycyzm, literatura, red. B. Sienkiewicz,
M. Dobkowski, A. Jocz, Krakéw 2012, s. 90.

37 S. Przybyszewski, Synagoga Szatana. Powstanie. .., s. 158.

38 Ibidem,s. 188.

39 Ibidem,s. 189.

40 Ibidem,s. 192.

41 'T. Walas, op. cit., s. 70.

42 Por.ibidem, s. 71.

43 G. Matuszek, Migdzy pustkq transcendengji. .., s. 37.

44 Ibidem,s. 38.
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Gordon spogladal nan bardzo dlugo i powaznie.

— Staby z ciebie cztowiek — powtérzyt.

Ostap stanat i spojrzal na Gordona niezwykle smutnie.

— Nie, stuchaj. .. ja wlasciwie nie jestem staby, jestem bardzo, bardzo znuzony.

— Znuzony?

— Tak, znuzony! A w takich stanach znuzenia ogarnia nas trwoga przed kazdym czynem. Do-
tychczas nie lekatem sig, ale teraz jestem znuzony. Szuka si¢ w takich chwilach wyméwek, zeby
tylko wykreci¢ si¢ od dziatania. Ja przeciez wiem, ze ty§ t¢ cala sprawe obmyslit... [DS 6].

Ostapa pomagajacego w wykonaniu szatariskiego planu ogarnia nagte znuzenie, kté-
re, jak sam zauwaza, pozbawia go woli dziatania i uniemozliwia wykonanie powierzo-
nego mu zadania. Napawa go ono lgkiem; jest wszechogarniajace i obezwladniajace.
W tym stanie Ostap — ktéry dotad byt podekscytowany i przekonany o stusznosci
podejmowanych dziatan — pyta Gordona:

Niech i tak bedzie... Ale, cézem to mial powiedzie¢? Aha, widzisz, jestem znuzony. Zadatem
sobie pytanie, po co my to wszystko robimy. Po co? [DS 6]

Stan znuzenia nie tylko wigc paralizuje bohatera, ale sktania go do powatpiewania
w samg ide¢! Warto zauwazy¢, ze podobnie dziatata na ascetéw wspominana juz acedia,
przez ktéra nie byli oni w stanie si¢ modli¢s. Ciagle przesladujace Gordona znuzenie,
tak skrupulatnie opisywane przez Przybyszewskiego, §wiadczy o czyms, czego bohater
eksplicytnie nie wyraza: o jego watpliwosciach i wewnetrznych rozterkach. Okazuje
si¢ bowiem, ze — by¢ moze — tworzenie nowego na gruzach starego nie jest mozliwym
rozwigzaniem. Wizja, ktéra kresli Przybyszewski, jest niezwykle pesymistyczna. ,,Jed-
nostki twércze”, podobnie jak Gordon, po ,zmeczeniu nadmiernego wydelikacenia”
popadaja w ,stan zupeinego obezwtadnienia” [ChN s51] — w powiesci nazywany znuze-
niem. Opisujac kondycje psychiczng ,jednostki twérczej”, Przybyszewski pisze o tesk-
nocie za wyzwoleniem i wybawieniem, ktéra to tgsknota ,nosi wyrazng ceche: $wiado-
mo$¢ beznadziejnosci, pelng swiadomosé, ze upragniony cel jest urojeniem” [ChN 45].
Jednostka ta, bedaca buntownikiem, chcac zmieni¢ zastany $wiat, a raczej wyzwoli¢
si¢ z jego okrucieristwa i bélu, zdaje sobie sprawe z beznadziejnosci podejmowanych
przez siebie wysitkéw. Swiadomo§¢ te — ktérej symbolem stanie si¢ znuzenie — bedzie
mie¢ réwniez Gordon. Duch ,jednostki twérczej” ,dawno przestat wierzy¢ w samego
siebie i wobec wiasnych zadari nastawiony jest nieufnie i negatywnie” [ChN 45]. Po-
dobnym duchem jest réwniez sam Szatan, o ktérym Przybyszewski pisze w sposéb
nastepujacy: ,Szatan, ktéry ciagle na nowo tworzy i niszczy zycie, ktéry wytworzyt

rozwdj i niszczy go ciagle od nowa, nie moze by¢ Wybawicielem”#. W tak zarysowanej

45 Por. O. Cyrek, op. cit,, s. 31.
46 S. Przybyszewski, Synagoga Szatana. Powszanie. .., s. 225.
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wizji przyéwiecajace njednostkom twérezym”idee oraz patronujacy im Bég Zycia, Sza-
tan, za kazdym razem poniosa porazke. Synagoge Szatana pisarz koniczy stowami: I to
jest jedyny Szatan-Paraklet: ennivrez vous™, co oznacza: ,odurzajcie si¢”. Podobne

stowa padaja réwniez w Z psychologii jednostki twirczej. I...:

Jednostka twércza dnia dzisiejszego nie posiada tych spontanicznych bodzcéw: zastapita nawing
rados¢, plynaca z uzycia nadwyzki sit, pragnieniem odurzenia si¢. Cate zycie staje si¢ zwyktym
szukaniem $rodkéw odurzenia [ChN 45].

Na marginesie warto jeszcze zwrdci¢ uwage na kolejne podobienistwo miedzy wizja
znuzenia, jaka kresli Przybyszewski, a acedia. W kontekscie powyzszej analizy intere-
sujacy wydaje si¢ ten opis os6b nig dotknietych:

Crzlowiek ulegajacy negatywnym namietnosciom, zwlaszcza nienawisci, z pewnoscia odczuwad
bedzie acedig, czyli duchowy marazm. Jego wewnetrzny gniew wynika z faktu, Ze nie moze znies¢
obecnej sytuacji, w jakiej si¢ znajduje, a pragnie czegos, co tak naprawde znajduje si¢ poza za-
siggiem jego mozliwosci i w rzeczywistosci jest nieosiggalne [...] Jest on zawsze nienasycony

zyciem i poszukuje wigkszych wrazen®.

Pisarz stwierdza tez, iz ,na dluzsza mete prowadzi ona do odczuwania duchowej
pustki”™.

Idea postepu, ktérg symbolizuje Szatan, nie moze przynosi¢ ulgi, bo postep —
w $wietle dekadenckiego spojrzenia na ewolucje — powoduje jedynie bél, o czym najle-
piej wiedzg ,jednostki twércze”. Odurzanie si¢ moze by¢ wiec — krétkim i nieefektyw-
nym —lekiem na ,wyczulenie zmystéw”, ktére to wyczulenie powoduje ciagte cierpienie.
Pisalismy wczesniej, ze w powiesciach Przybyszewskiego bohaterowie odczuwaja albo
skrajne emocje, albo przemozne znuzenie. Na planie filozoficznym stany te odpo-
wiadaja kolejno witalizmowi, ktérego symbolem staje si¢ Szatan, i nihilizmowi. Poja-
wiajace si¢ znuzenie odbiera bohaterom zapat do dziatania, poniewaz uswiadamia im
bezsens tego, co robig, i niemoznos$¢ powodzenia ich misji — lub raczej jest fizjologicz-
nym symptomem podswiadomie odczuwanej pustki. Nie ma wi¢c przesady w stwier-
dzeniu, ze znuzenie w twoérczoéci Przybyszewskiego jest gorsze niz sam Szatan, bo
cho¢ jest on sita destrukeyjna i zasadg zta, to jednak symbolizuje glebokie pragnienie
zycia. Jednoczesnie zycie to, bedace trwaniem w cierpieniu i bélu, okazuje si¢ czyms
strasznym i budzacym groz¢ (tym bardziej, ze uwolnienie si¢ z niego jest niemozli-
we), co podkreslaja odwotania do mitéw gnostyckich i manichejskich. O ile Szatan

symbolizuje wigc pragnienie Zycia, o tyle znuzenie bedzie czyms skrajnie przeciwnym:

47 Ibidem.
48 O. Cyrek, op. cit., s. 38.
49 Ibidem,s. 21.
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lekiem przed zyciem. Jak pisze Gabriela Matuszek, Szatan ,,pozwala tylko chwilowo
zagluszy¢ owe pierwotne uczucia, jakie nieodlaczne sg od ludzkiej egzystencji — do-
$wiadczenie rozpaczy i strach przed zyciem™®. Nie bez przyczyny Wojciech Gutowski
pisat o Dzieciach Szatana jako o nihilistycznej powiesci, w ktérej niszczenie ,,ogranicza
si¢ do metafizycznej wéciekltosci i nienawisci do istnienia™.

Do par: skrajne emocje — znuzenie i witalizm — nihilizm doda¢ nalezy zatem jesz-
cze jedna: pragnienie zycia — nienawis¢ do zycia. Kiedy ,odurzenie”, jakie gwarantuje
Szatan, minie, ludzi ogranie ,$miertelne”, ,bolesne”, ,wszechogarniajace” znuzenie

i kryjace si¢ za nim pustka oraz lek.

5o G. Matuszek, Migdzy pustkq transcendengi. .., s. 38.
st W. Gutowski, Uwagi do wezesnomodernistycznych nibilologii, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2016, nr 3, s. 65.
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Streszczenie

Celem tekstu jest analiza obecnosci kategorii znuzenia w twérczoéci prozatorskiej
Stanistawa Przybyszewskiego. Zanalizowane zostaly jego wybrane powiesci, przede
wszystkim Dzieci Szatana, ktére zestawiono z eseistyka pisarza, zwlaszcza jego praca-
mi psychologicznymi i satanologicznymi. Artykut dowodzi, ze dopiero w kontekscie
owych tekstéw nadreprezentacja znuzenia u Przybyszewskiego odkrywa swe zna-
czenie. Okazuje si¢ ono sposobem, w jaki bohaterowie Dzieci Szatana — ,jednostki
twéreze” o wydelikaconym, nadwrazliwym uktadzie nerwowym — reagujg na nadmiar
bodzcéw, odstaniajacym jednoczesnie nihilistyczng pustke kryjaca sie pod maska

ynad-cztowieka”.

Summary

When Weariness Can be More Dreadful Than Satan. Stanistaw

Przybyszewski’s Dzieci Szatana Read in the Context of His Essays

Weariness unusually often appears in the prosaic work of Stanistaw Przybyszewski
and is playing an important role in it — especially in the novel Dzieci Szatana. The
aim of this article is to show that knowing essays written by Przybyszewski (espe-
cially those focused on psychology and satanology) can show the true meaning of
weariness in his novels. Weariness seems to be connetced to the concept of ‘creative
individual’ — an advanced but also tragic human being — and on the other hand to

figure of Satan — god of darkness who also represents wild vitalism.
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Wokot kategorii nudy
w wybranych utworach Marka Htaski.
Rézne perspektywy badawcze

Wydziat Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawta Il

Idea, ktéra z poczatku przys$wiecata autorowi niniejszego artykutu, byto catosciowe
omdéwienie pisarstwa Marka Htaski w kontekscie kategorii nudy. Wydawato si¢ wéw-
czas jeszcze, ze owocem takich studiéw bedzie tekst niezbyt duzej objetosci. W po-
wszechnej swiadomosci czytelniczej nazwisko Hiaski wywotuje bowiem zwykle sko-
jarzenia odlegte od nudy, czy to przez awanturniczg legende pisarza, czy ze wzgledu
na charakter jego twérczo$ci. Mowa tu zaréwno o okraszonych bogactwem anegdot
Pigknych dwudziestoletnich, jak i o wezesnych opowiadaniach ukazujacych bohatera,
ktéry ,zyje ponad norme, pracuje, pije, rozpacza i raduje si¢ ponad norme™.

Tymczasem szybko okazalo si¢, ze zagadnieniu nudy w prozie Htaski mozna po-
$wieci¢ catkiem rozlegte studium. Z jednej strony w wielu utworach kategoria ta jest
wywolywana wprost: w opisach scenerii, w narracji, w sposobie zachowania boha-
teréw oraz w zawartosci tresciowej kwestii padajacych z ich ust. Z drugiej — istnieja
szerokie mozliwosci hermeneutycznego odczytywania poszczegdlnych dziet. Taka
praktyka interpretacji prowadzi niekiedy badacza ku niespodziewanym konkluzjom.
W przypadku Hiaski zaskakujace wydaje si¢ chocby to, do jak odleglych z pozo-
ru tekstéw kultury mozna odnies¢ niektére z zastosowanych przez niego motywéw.
Whprawdzie podobieristwa te stanowia najpewniej dzieto przypadku i nie byly przez
twérce zamierzone — ale przeciez swiadcza o niezwykle zréznicowanej, bo zaleznej
od okolicznosci dziejowych i $rodowiskowych, wariantywnosci bardzo zblizonych
w istocie proceséw psychologicznych czy sytuacji egzystencjalnych.

W niezbyt obszernych ramach niniejszego artykutu nie sposéb rozwina¢ i prze-

stawi¢ w calosci obiecujacej poznawczo koncepcji wieloaspektowych studiéw nad

1 A. Kijowski, Glos pokolenia, ,, Twérczo$¢” 1956, nr 7, s. 137.
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zjawiskiem nudy w twérczosci Hiaski. Pozostaje zaprezentowaé kilka mozliwych
kierunkéw badawczych: poczawszy od wgladu w kontekst historyczny, przez analizy
o bardziej opisowym charakterze, po refleksj¢ wymagajaca wigkszej inicjatywy inter-
pretacyjnej. Aby nie przeciazy¢ tego krétkiego tekstu zbyt licznymi odwotaniami do
poszczegdlnych dziet, znaczaco ograniczono réwniez wybdr literatury podmiotowe;.
Dla zachowania przejrzystosci analitycznej beda to wytacznie krajowe utwory Hiaski,

prezentujace zblizong wizje rzeczywistosci i sp6jna hierarchie aksjologiczna.

»Czas wielkiej nudy”?

Juz pierwsi krytycy wskazywali, ze ,proza Htaski wyrosta nie z nudy, lecz z buntu”
wobec systemowo narzucanych powinnosci4, wobec falszu i ,dretwej mowy™, wiec
takze, implicite, wobec nudy wlasnie. Zreszta sam pisarz w swoich wezesnych felieto-
nach deklarowat nienawi$¢ wobec ,nudy, nudnych ludzi i nudnych pism”™ i alarmo-
wal, ze mlode pokolenie tkwi w ,atmosferze bezideowosci, nudy, marazmu, moralnej
nedzy, braku zainteresowan””. W tekscie pod tytutem Obywatele sq znuzeni przedto-
zyt portret swojej generacji: ,dwudziestoletnich bohateréw socjalizmu”, ,pokolenia
wychuchanego i wydmuchanego w inkubatorach rewolucji”, ktére ,jest skacowane

”»g

i zmeczone”, bo ,czuje si¢ oszukane przez rewolucje™. Formacja ta wychowana zo-
stala w sztucznie wytworzonej atmosferze zbiorowego entuzjazmu, przez co w lata
50. wkraczata silnie zmotywowana do dynamicznego dzialania, oczekujac spektaku-
larnych sukceséw. Kiedy ten kolektywny zapat zaczat stabna¢, mtodziez doznata roz-
czarowania ideami, jakie dotychczas jej wpajano — bylo to jedno z doswiadczeri for-
mujacych odrebnosé ,,pokolenia 1956™. Ponadto uczucie zmegczenia potegowat szereg
innych czynnikéw, oddziatujacych na cate spoteczeristwo.

Oczywisty problem stanowity przewlekte niedostatki ekonomiczne. Powodowane
nimi zniecierpliwienie datoby si¢ w pewnej mierze potaczy¢ z przyjeta przez Petera
Tooheya, za Martinem Heideggerem, definicja nudy ,zwyczajnej”, ktéra w pierw-

szym wariancie ,wiaze si¢ z dlugotrwalymi, przewidywalnymi i nieuniknionymi

Por. M. Htasko, Film powojenny w Polsce, thum. K. Bodanko, ,Zeszyty Literackie” 1991, nr 33, s. 88.
J. Danielak, Bunt Marka Hlaski, ,Kamena” 1956, nr 9, s. 33.
Por. ibidem.
Por. W. Sadkowski, Debiut Marka Hiaski, , Trybuna Ludu” 1956, nr 220, s. 6; J. Piasecki, Nowe gpowia-
danie Marka Hiaski, ,Radio i Swiat” 1956, nr 43, s. 6.

“ni AW

M. Htasko, Podréz w kraing nieporozumier, ,Po prostu” 1954, nr 30, s. §.
Idem, Mordercy sq wsrdd nas czyli o obojetnosti, ,Po prostu” 1955, nr 22, s. 3.
Idem, Bohaterowie sq znuzeni, ,Obywatel Warszawy” 1956, nr s, s. 12.

Por. W. Wielopolski, Mloda proza polska przetomu 1956, Wroctaw 1987, s. 6.
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ograniczeniami” *°, natomiast w drugim — z przesytem". Przy czym Toohey z zaloze-
nia rozumie nud¢ w sposéb bardziej sytuacyjny niz egzystencjalny™, natomiast ogra-
niczenia, z jakimi mierzono si¢ w latach so., miaty charakter staly i nie sposéb byto
przewidzied, kiedy — i czy w ogédle — zostang zazegnane. Ponadto dotykaty one nie
tylko materialnego aspektu egzystencji, ale i samych fundamentéw czlowieczenstwa,
najbardziej podstawowych wartosci, jak wolnos¢, piekno czy prawda.

Przyktadem tego bylo powszechne zaktamanie, objawiajace si¢ nie tylko w propa-
gandzie. Nastepowala przeciez takze modernizacja jezyka uzywanego przez ludzi na co
dzien: dotychczas obowigzujace stowa i znaczenia przeksztalcano ze wzgledéw ideolo-
gicznych®. Nowomowa miata podporzadkowa¢ komunikacje werbalng przewartoscio-
waniom ideowym, korygujacym wektory rozumienia kwestii fundamentalnych. Zreszta
w $wiadomosci sprowadzonego do pozycji lumpenproletariackich narodu sprawy te
ulegaty dewaluacji nawet bez szczegolnego zaangazowania whadz politycznych. Ow se-
mantyczny regres, obok rozczarowania ideologicznego, réwniez wywolywat znuzenie™,
zwhaszcza wéréd ludzi wehodzacych w dorosto$é, ktérzy w tym waznym momencie
swojego zycia poszukiwali moralnego oparcia w ustabilizowanej hierarchii wartosci.

Znalazlszy sie w tak trudnym polozeniu, generacja nazywana dzisiaj ,pokoleniem
pazdziernikowego przetomu” wypracowata swoisty i do$¢ spéjny typ postawy majacej
stanowi¢ odpowiedZ na wyzwania rzeczywistosci. Byt to model na tyle skonkretyzo-
wany, aby mozna byto méwi¢ o wyraznej odrebnosci tego pokolenia, a nawet o jego
whasnej mitologii. Opisane w eseju Jana Bloriskiego Zmiana warty mity odrebnosci
i nieszczescia, mity erotyczne oraz mit lumpa — a wiec zasadnicza tre$¢ owej mito-
logii — maja rodowdd z gruntu egzystencjalny i sytuuja si¢ daleko od wyideologi-
zowanych postulatéw socrealizmu®. Glos miodego pokolenia czgsto wota o sprawy
z pozoru proste — dach nad gtows, stabilne zatrudnienie, lojalnych kolegéw, wierne
dziewczyny — ale w istocie pod plaszczem probleméw codziennej egzystenciji kryja
si¢ konkretne potrzeby ideowe, dotyczace przede wszystkim sposobu rozumienia rze-
czywisto$ci. Zwazywszy, ze generacja ta wychowala si¢ w epoce szybko postepujacych
i siegajacych daleko przewartosciowari, przyszio jej dotkliwie odczu¢ niepewnosé¢ pa-

radygmatéw poznawczych. Dlatego mlodzi tworcy tak wiele miejsca w swojej sztuce

10 Por. P. Toohey, Historia nudy, tham. K. Ciarciniska, Warszawa 2012, s. 119.

. Por. ibidem,s. 2.

12 Por. ibidem, s. 172.

13 Por. M. Glowinski, Nowomowa i ciggi dalsze. Szkice dawne i nowe, Krakéw 2009, ss. 11-33.

14 Jest to realizacja mechanizmu opisanego przez Larsa Svendsena. Wedtug badacza ogélny przyrost
przejawéw nudy moze wskazywaé na to, ze w okreslonym spoteczeristwie czy kulturze szwankuja
mechanizmy odpowiedzialne za przekazywanie sensu, znaczenia. Por. L. Svendsen, 4 Philosophy of
Boredom, transl. J. Irons, London 2005, s. 22.

15 Por. ]. Bloriski, Odmarsz, Krakéw 1978, ss. 24-58.
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poswiecili problemom zwiazanym z kategoria prawdy. Stad tez zmiana $rodkéw wy-
razu z jezyka oficjalnego na potoczny czy wrecz wulgarny, majacy stwarzaé wrazenie
autentycznosci®®. Utadzone, wyidealizowane obrazki coraz czgéciej zastgpowano bar-

dziej dosadnym, sktaniajacym si¢ ku naturalizmowi opisem.

Przestrzen: bezkres i klaustrofobia

Jakosci te widaé nawet w najwczesniejszej twérczosci Htaski, pochodzacej z czaséw,
kiedy mtody pisarz zafascynowany byt jeszcze komunizmem. Pozostawione przez
niego obrazy warszawskiego przedmiescia — by przywota¢ tylko kontekst pierwszych
powiesci: Wilka i Sonaty marymonckiej — stronia od sztucznosci i patosu. Pobrzmiewa
w nich ton zniechecenia, eksponowane s najbardziej mizerne cechy przestrzeni zda-
rzeri. Mialo to oczywiscie konkretng wymowe ideowsy i stuzyto mtodemu Htasce za
kontrapunkt wobec obiecujacych jeszcze wowczas przemian poczatku lat 50. W miej-
sce rzezimieszkéw i piaszezystych uliczek — traktowanych tu jako atrybut realiéw
dwudziestolecia migdzywojennego — Polska Ludowa miata przynies¢ wspélnote lu-
dzi pracy i ,wielkie, jasne domy”. Jednakze na fali odwilzowego zwatpienia Htasko
w niemal identycznym duchu portretowal takze wspélczesny Marymont w tomie

Pierwszy krok w chmurach:

Staneli przed jakim§ domem. Byt to stary, ohydny, obdrapany dom; jeden z tych doméw, przed
ktérym wystarczy, abys stanat i raz spojrzal, a zobaczysz kupe nieszcze¢s$¢ i marzy¢ bedziesz, aby
drzwi tego domu na zawsze byty zamknigte przed tobg. Przy piaszczystych i krzywych ulicach
dzielnicy zwanej Marymont jest jeszcze wiele, wiele takich doméw?.

W opowiadaniach z tego tomu znalez¢ mozna liczne opisy pograzonej w bylejakosci
przestrzeni, nierzadko, tak jak powyzej, obcigzone tadunkiem negatywnych emocji
narratora. Przedstawiane miejsca ulokowane sg zazwyczaj na przedmiesciach War-
szawy albo w prowincjonalnych miasteczkach — na uboczu, z dala od scenerii naj-
glosniejszych, dynamicznych wydarzeri®. Bohater opowiadania Okno mieszka ,od lat
w tym samym brudnym i brzydkim domu przy jednej z bocznych ulic naszego mia-

sta”. Narrator Lisfu powie natomiast:

16 Por. W. Wielopolski, op. cit., ss. 146-155; por. M. Glowiriski, op. cit., ss. 71-74.

17 M. Hiasko, Najswigtsze stowa naszego Zycia, [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. Nastgpny do raju,
[wstep i] oprac. J. Pyszny, Wroctaw 1999, BN I 295, . 167.

18 Por.]. Pyszny, Wstgp [w:] M. Htasko, Pierwszy krok w chmurach. .., s. XXXI.

19 M. Htasko, Okno [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach...,s. 15.
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Dom, w ktérym zamieszkiwalem §miesznie maty pokéj, byt jednym ze starych doméw na przed-
miesciach naszego miasta. Byt to dom o poczerniatych scianach, wytartych schodach i zielonym
od wilgoci podwérku.

W ciasnej, zdezelowanej przestrzeni osamotnione postaci wiodag monotonny zywot,
bez woli wlasnego dziatania oczekujac samoczynnego zwrotu akeji, jakiegokolwiek
wydarzenia, ktére mogloby wyrwac je z tej jakby odgérnie determinowanej egzysten-
¢ji. Jeden z bohateréw czeka na list, inny pragnie towarzystwa drugiego czlowieka —
w obu przypadkach finat jest tragikomiczny. Podobnie w opowiadaniu Finis perfectus,
ktérego bohater, znowu samotnik, gardzac zepsuciem wspétczesnego §wiata domaga
si¢ jedynie korica ,tej catej meki”, lecz ostatecznie, w wyniku groteskowego zwrotu
akeji, umiera w cierpieniach, wotajac o zycie.

Osamotnienie dotyka nie tylko owych jednostkowych bohateréw, zyjacych w cia-
snych mieszkaniach na uboczu. W opowiadaniu Robotnicy ukazuje Htasko grupe bu-
downiczych mostu, odcietych niemal zupelnie od cywilizacji. Przestrzen przedsta-
wiona w utworze przyttacza swoja monotonia:

Pracowali$my na réwninie. Byla to monotonna réwnina. Piesni o niej nie zabrzmiataby ani jed-
nym silniejszym dzwiekiem. Nie byto tu laséw ni wzgérkéw — gdziekolwiek obrécites wzrok, pola
i wsie osiadly ptasko; odnosiles wrazenie, ze patrzysz na wewnetrzng powierzchnie swej doni
powickszong monstrualnie. Gingt twéj wzrok; czasem myslates, ze w ogéle nie masz oczu i jestes
$lepcem. Cztowiek glupiat®.

Bezkresna réwnina paradoksalnie staje si¢ ciasnym wiezieniem, wywotujacym dozna-
nia klaustrofobiczne. Wszechobecna monotonia zaburza z czasem pojecie o $wiecie
zewnetrznym, nadwatla wiar¢ w cokolwiek: ,,Ja sam myslatem, ze nie wyrwe sie stad
juz nigdy; przestalem wierzy¢, ze istnieja gdzies miasta, ulice, prawdziwe domy”>.
Nuda w Robotnikach nie tylko przemienia zwykta egzystencje w piekto, a rados¢ pra-
cy — w przekleristwo i cierpienie. Wptywa tez destruktywnie na sposéb pojmowania
prawdy o $wiecie.

Rutyna dnia powszedniego

Nuda, ktéra osacza cztowicka i determinuje jego codzienne funkcjonowanie, moze
w skrajnych sytuacjach zagraza¢ najcenniejszym dla niego wartosciom. Najbardziej ja-
skrawy tego przyktad zawart Htasko w opowiadaniu Pierwszy krok w chmurach, gdzie

milos¢ dwojga wchodzacych w dorostosé ludzi staje si¢ obiektem szyderstwa. Przyczyna

20 Idem, List [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach...,s. 19.
2t Idem, Robotnicy [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach...,s. 9.
22 Ibidem,s. 1o0.
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dramatu mtodych bohateréw okazuje si¢ trywialna — jest nig zwyczajne znuzenie
mieszkaicéw przedmiescia: ,Pan Gienek byl rozdrazniony; nie zdarzyto si¢ nic cie-
kawego w dniu dzisiejszym, nikt nie ztamat reki, nikt nikogo nie pobit i pana Gienka
ssalo uczucie pustki i nudy®”. Préba przetamania tego stanu odr¢twienia prowadzi do
konfrontacji migdzy bezmyslnymi, zdegenerowanymi lumpami a mtodymi kochanka-
mi, ktérzy zostaja zastraszeni i o$mieszeni. Ostatecznie zreszta konfrontacja ta wca-
le nie uwalnia mezczyzn z przedmiescia od przewlektego znuzenia — uczucie ,ssacej
pustki” szybko powraca i cale zajscie nawet jego prowokatorom zaczyna wydawac sie
czyms$ zupelnie niepotrzebnym, pozbawionym najmniejszego sensu. Wyrazniej obja-
wia sie przez to tragiczno$é potozenia miodych bohateréw opowiadania, ktérzy po tak
traumatycznym doswiadczeniu by¢ moze ,juz nie beda si¢ kochad™.

Prébujac przetama¢ marazm codziennosci, proletariaccy bohaterowie Htaski nie-
raz uciekajg si¢ do mato wyszukanych rozrywek, wéréd ktérych bodaj najbardziej po-
wszechng stanowi picie alkoholu®. Tygodniowy rytm zycia wyznacza na przemian
praca i picie wédki, jak w opowiadaniach Pierwszy krok w chmurach i Odlatujemy
w niebo: ,W sobot¢ miasto traci swojg pracowita twarz — w sobote¢ miasto ma pijang
mord¢”™*. Takze cykl dobowy regulowany jest kolejno przez picie i trzezwienie, jak

w utworze Brat czeka na kovicu drogi:

To byto mate miasto i mata stacja. Pociagi przychodzity rzadko, nikt tu prawie nie przyjezdzat,
a ludzie przesiadujacy z nudéw nocami w bufecie kolejowym znali si¢ juz dobrze: pili tanie wina,
piwo i ukradkiem przyniesiong wédke; rano szli do pracy otepiali, z Zelaznym bélem pod rozpa-

long czaszka?.

Réwniez wykonywaniu pracy czgsto towarzyszy alkohol. W twérczosci Hiaski
picie stanowi element codziennej rutyny — na tyle naturalny, ze bardzo rzadko wywo-
tywany zostaje temat catkowitej abstynencji, jakby byta czyms nieosiggalnym czy nie-
pozadanym. Stan, w ktérym bohaterowie funkcjonuja zwyczajnie, na co dzieri, mozna

okresli¢ mianem ,,picia normalnego”

Gazety na budowe przywozit nam listonosz z miasteczka odlegtego o kilkanascie kilometréw; gdy
pit normalnie — gazety spézniaty si¢ o jeden dzien; gdy troche mocniej — gazety spéznialy si¢ o dwa

dni; a jak go przycisneta chandra — to przez caty tydzien nie wiedzieli$my, co si¢ dzieje na $wiecie®.

23 Idem, Pierwszy krok w chmurach [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. .., s. 145.

24 Ibidem,s. 152.

25 Por. A. Kijowski, Powiesé. Opowiadanie, ,Rocznik Literacki” 1956, s. 89.

26 M. Htasko, Pierwszy krok w chmurach [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. .., s. 144.

27 Idem, Brat czeka na koricu drogi, [w:] Hfasko nieznany, red. P. Wasilewski, Krakéw 1991, s. 150.

28 Idem, Robotnicy [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. .., s. 10.
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Sprzeciw wobec traktowania picia jako naturalnego atrybutu codziennosci bywa
natomiast uznawany za aberracje, o czym przekonali si¢ choéby Kuba z Pg#/i czy Ry-

sieck Lewandowski z Sonaty marymonckies:

— Jak tak — krzyknat — to won mi z wozu! Wédke pija, mowy sobie wstawiaja. A ja bede czekat na
jasniepanéw. Zostaricie zdrowi.

Zeskoczyt z wagonu i pobiegt do szoferki.

— Poczekajze, frajerze — dogonit go Kibata. — O co ci chodzi? — zastapit mu drogg.

— Nie wiesz o co? Ja potrzebuje zarobié.

— A ja to co? Modli¢ si¢ przyszedtem? Nie béj sig, zarobisz.

— Samo si¢ zataduyje, tak?

— Glupiego robota kocha, a nie chtopaka z Marymontu. Tylko mordg trzymaj krétko, a wszystko
bedzie dobrze.

Lewandowski zrozumiat. [...]

Kibata splungt.

—Trudno. Ja lecg. Chcesz si¢ napic¢?

—Troche¢ moge, ale nieduzo. Chociaz i tak, jak si¢ ma co stag, to sie stanie.

— Pewnie.

Ladowacze popatrzyli nieufnie.

— Swéj chtopak — powiedziat Kibata — tylko tak powiedziat. Kazdy chce zarobi¢ te pare groszy®.

Demon potudnia

Oprécz wielu postaci pijacych czesto, acz z pewnym umiarkowaniem, ukazuje Htasko
takze tych, ktérzy catkowicie zatracaja si¢ w alkoholu. Do nich wtasnie nalezy tytu-
towy bohater Pijanego o dwunastej w potudnie. W tym nieskomplikowanym konstruk-
cyjnie opowiadaniu zawart Htasko dos$¢ sugestywna symbolike. Znamienne jest ak-
centowanie w tytule i tresci utworu konkretnej godziny. ,,Uchlat sie w samo potudnie.
Co teraz zrobié¢ z takim bydlakiem?”® — irytuje si¢ jeden z bohateréw; ,Dlaczego si¢
uchlate$ w samo potudnie?™ — pyta z zalem inny. W interpretacji mozna tu odwotaé
si¢ do kontrastu nocy i dnia, za pomocg ktérego Hiasko niejednokrotnie zestawiat
spokdj i stagnacje przestrzeni prywatnej, polozonej na uboczu, z dynamika bardziej
wyeksponowanej scenerii dziatania kolektywu. ,Potudnie” moze tutaj symbolizowa¢
sam $rodek jasnej, dynamicznej przestrzeni publicznej. Jednak w odniesieniu do pro-
blematyki szeroko rozumianej nudy warto zwréci¢ uwage na jeszcze jeden trop inter-
pretacyjny, zwigzany ze zjawiskiem acedii.

Przez Ewagriusza z Pontu acedia nazywana byta ,demonem potudnia”, ze wzgle-

du na to, Ze nawiedzata anachoretéw zamieszkujacych pustyni¢ wlasnie w godzinach

29 Idem, Sonata marymoncka, Warszawa 2002, ss. 121-123.
30 Idem, Pijany o dwunastej w poludnie [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. .., s. 124.

31 Ibidem,s. 132.
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potudniowych’. Oczywiscie w przypadku bohateréw Htaski duzo tatwiej jest méwic¢
o acedii w sposéb niezwigzany cisle z tradycja chrzescijariska — cho¢ przy zachowaniu
$wiadomosci, jak ogromny pozostaje dla dzisiejszego rozumienia tego pojecia wktad
chrzescijariskiej religijno$ci® — to jest odnoszac si¢ do pierwotnego, bardziej ogélnego
znaczenia terminu. Acedia juz w tradycji przedchrzescijanskiej (grecka dxndia albo
dx#deiar) thumaczona byta jako stan znuzenia czy zobojgtnienia*, ale i Ewagriusz za
podstawe swych rozwazan nad nig przyjmowat z gruntu psychologiczng konstatacje:
,Kto bowiem ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pozada za$ tego, czego nie ma’s.

Jest to zjawisko na tyle ztozone i réznorodne w poszczegdlnych swych aspektach,
ze wiedze o nim da si¢ bardzo elastycznie zastosowaé nawet w analogiach i poréw-
naniach dotyczacych rzeczywistosci pozareligijnej. Przejawy acedii mozna odnalez¢
cho¢by na kartach literatury pisanej w duchu dwudziestowiecznego egzystencjali-
zmu¥, ale nawet i w zyciu codziennym: ,potudnie mozna rozumie¢ réwniez symbo-
licznie jako »potudnie zycia«” i wigzaé z jungowskim ,kryzysem wieku $redniego”™,
jak pisze ks. Leszek Misiarczyk. Stanowi wigc acedia swego rodzaju kod kulturo-
wy, ktéry da si¢ przytozyé¢ do zjawisk zachodzacych w réznych dziedzinach. Marcin
T. Zdrenka wyszczegélnia najbardziej charakterystyczne aspekty acedii: wewnetrzny
niepokdj i potrzeba ciaglych zmian; uznawanie pracy i wyuczonego zawodu za Zrédto
nieszczescia i szukanie innej; ogdlne zniechecenie i trudnosci w spetnianiu codzien-
nych obowiazkéw; stany lekowe; hipochondria; smutek, stan depresji, niecheé¢ do
zycia; obwinianie innych za wlasne cierpienie; poszukiwanie towarzystwa i ucieczka
w rozrywki; pozory cnoty — przesadny aktywizm czy niszczacy maksymalizm®. Sg to
przede wszystkim objawy o charakterze psychologicznym.

Warto zwréci¢ uwage na to, jak stany psychiczne badz tez $wiadomie obierane
postawy czlowieka przezywajacego acedi¢ wplywaja na jego relacje ze spoteczen-
stwem. Juz typologia Zdrenki ukazuje napigcie na tej linii, odstaniajagc pewien pa-
radoks: mozliwo$¢ jednoczesnej kontestacji wspétuczestnictwa w zyciu spotecznym
oraz przezywania osamotnienia. Réwnolegte uciekanie si¢ do tych dwéch rozbiez-

nych postaw stanowi poktosie konfliktu intereséw jednostki i wspélnoty, nieraz nawet

32 Por. L. Misiarczyk, Acedia wedlug Ewagriusza z Pontu [w:] Acedia — duchowa depresja. Wybor tekstow,
wyb. W. Zatorski OSB, Krakéw 2008, s. 17.

33 Por. M. T. Zdrenka, O gnusnosci. Studium lenistwa i jego kontekstow, Torun 2012, s. 126.

34 Por.ibidem.

35 Ewagriusz z Pontu, Wybor tekstow [w:] Acedia — duchowa depresja. Wybor tekstow, wyb. W. Zator-
ski OSB, Krakéw 2008, s. 51.

36 Por. P. Toohey, op. cit., . 103.

37 Por. L. Misiarczyk, op. cit., ss. 18-19.

38 Por. M. T. Zdrenka, op. cit., ss. 127-128.
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niemozliwego do uniknigcia bez wzgledu na to, jakich wyboréw dokonuje cztowiek

niejako skazany — cho¢by tylko w swoim odczuciu — na bycie strona w tym sporze:

We wspotczesnej postaci acedia stata si¢ osobliwg kombinacja depresji badz stanu jej pokrewnego
i zwatpienia w dobro i sens istnienia, prowadzac do poczucia dojmujacej pustki i osamotnienia.
Do tego dochodzi zanik pozadania, niemozno$¢ dtuzszego skupienia uwagi na czymkolwiek.
Uczucia te biorg si¢ stad, ze cztowiek czuje si¢ wyobcowany z nieprzychylnego mu $wiata, rza-
dzonego za pomoca pustych frazeséw, w kregu (przebrzmiatych) obyczajow i (zwietrzalej) trady-
cji. W wyniku tego watpi w sens wykonywanej przez siebie pracy i cierpi na staty niedobér relak-
su ze wzgledu na niewtasciwy sposob spedzania wolnego czasu. Ofiara acedii czuje si¢ sklécona
ze spoteczeristwem. Trudno tych doznan, uznawanych za fenomen wiasciwy jedynie wspéteze-

snosci, nie uzna¢ za intelektualng spuscizng po pustynnych mnichach nekanych Iekiem i nudg®.

W podobnym duchu pisze Zdrenka o przystawalnosci Ewagriuszowej wyktadni po-
jecia acedii do ,pewnego napiecia, ktére przenika wspétczesng kulture [...], ktérej
zatozycielskimi ideami s3 wydajno$¢, efektywnosé czy racjonalno$¢ w znaczeniu in-
strumentalnym”™.

Ten imperatyw efektywnego dziatania stanowi spoteczno-polityczne tto wyda-
rzeri przedstawianych w niemal kazdym z krajowych utworéw Hlaski. Nie inaczej
jest w Pijanym o dwunastej w poludnie, o ktérego tytutowym bohaterze wiadomo na-
wet, ze z powodu ideowych watpliwosci zostat usuniety z partii. Ow bohater, ,kie-
dys fajny chlop”, przed wojng aktywny w ruchu robotniczym, w czasie niemieckiej
okupacji ukrywajacy Zydéw, w nowej Polsce nie odnalazt miejsca dla siebie. Dawny
zapal i odwaga zgasty zupelnie, jakby nie przystawaly do wyzwan stawianych przez

powojenng rzeczywistos¢:

Potem przyszto zwycigstwo. I trzeba byto drze¢ si¢ o wszystko, pracowac¢ tak, jak nigdy jeszcze
w zyciu, zaciska¢ zeby i przewigzywaé je paskiem. Inni jako$ wyrastali, szli do géry, on zostal
w tyle. Moze byt za mato zdolny, moze za mato rozumial? Wtedy nie wytrzymat: zaczat co inne-
go méwi¢ w nocy do Zony, a co innego na egzekutywach. Potem zaczat si¢ bac+.

Latwo zauwazalne jest nasycenie ideologiczne komentarzy dotyczacych zmian, jakie
zaszly po wojnie w zyciu gtéwnego bohatera. Postaci prowadzace dialog nad pija-
nym konstruuja doktrynalny schemat, do ktérego 6w czlowiek nie przystaje. Pijan-
stwo samo w sobie spotyka si¢ tu z ostrg krytyka spoteczeristwa, poniewaz stanowi
przejaw tamania norm ideowych, jak tez moralnych. Naduzywanie alkoholu staje si¢
jednak w pewnej mierze takze pretekstem do méwienia o problemie innego rodzaju:

z wypowiedzi poszczegélnych postaci mozna zbudowaé tragiczny Zyciorys jednostki

39 P.Toohey, op. cit., ss. 102-103.
40 M. T. Zdrenka, op. cit., s. 129.
41 M. Htasko, Pijany o dwunastej w potudnie [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. .., s. 129.
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zmiazdzonej przez tryby historii. Bohater opowiadania podlega ostracyzmowi z jed-
nej strony jako pijak, cztowiek ze spotecznego marginesu, z drugiej zas — jako zdrajca
idei w najwyzszym stopniu porzadkujacej zycie zbiorowosci. Innymi stowy: jako jed-
nostka dopuszczajaca si¢ cigzkiego grzechu wobec ogélnie przyjmowanej doktryny.

Odwotanie do topiki religijnej nie wydaje si¢ tu catkowicie bezzasadne, przede
wszystkim dlatego wlasnie, ze relacja miedzy gapiami a pijanym mezczyzng deter-
minowana jest przez kontrast na plaszczyznie wiary. Po jednej stronie sytuuje sie
grupa ludzi zaangazowanych ideowo, po drugiej za$ kontestator idei, ktéry caly swa
postawg — nie wypowiadajac wprost ani stowa — wyraza sprzeciw. Dla ludzi postrze-
gajacych otaczajaca ich rzeczywisto$¢ przez pryzmat pigkna pracy i zbiorowego entu-
zjazmu, niedopuszczajacych mozliwosci ideowego zwatpienia, gest pijanego jest nie-
mal obrazoburczy. Moze nieprzypadkowo daje Htasko swojemu bohaterowi ,twarz
obtakanego proroka”, wysuwajac jeszcze jedng sugestie interpretacyjna zwrécona
w kierunku topiki zwigzanej z religia.

Z drugiej znéw strony Ewagriusz pisze:

Acedia jest umitowaniem sposobu zycia demonéw,
czyni chéd chwiejnym; nienawidzi pracowitosci,
walczy przeciw wyciszeniu duszy;

jest namigtnoscig udaremniajaca $piew psalméw,
opieszatoscig w modlitwie,

rozluznieniem w ascezie,

sennoscia zbyt wezesnie przychodzaca,

snem obracajacym si¢ wokét siebie,
brzemieniem szalefistwa,

nienawiscia cel,

przeciwniczky trudéw;

przeciwieristwem wytrwatosci,

wedzidlem dla rozmyslania,

nieznajomoscig Pism,

wspolniczka smutku,

jest jakby zegarem odmierzajacym pore positku®.

Po przetozeniu powyzszych wyliczeri na kontekst hierarchii aksjologicznej Polski lat
50. grzechy wobec wiary mogtyby ulec figuratywnej transpozycji na przewiny wobec
politycznej doktryny. Ze wzgledu na chwiejny chéd — odlegta, ale jakze obrazowa meta-
fora — mniejsze zaangazowanie w prace, niewytrwato$¢ w trudzie czy zwyczajnie nara-
stajace zmeczenie cztowiek zyjacy w totalitarnej rzeczywistosci moze zosta¢ oskarzony

o opieszalo§¢ i brak zarliwosci ideologicznej, a ostatecznie uznany nawet za szalerica.

42 Por. ibidem, s. 121.
43 Ewagriusz z Pontu, op. cit., ss. 52-53.
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Zegar, ktéry anachoretom na pustyni ,odmierzat pore positku”, nieznosnie wy-
diuzajac oczekiwanie na strawe*, u Hiaski zatrzymuje si¢ na godzinie dwunastej, kie-
dy frustracja nienasyconego czltowieka osiaga apogeum. Pobozne zyczenie jednego
z gapiéw: ,,Gdyby ludziom daé to wszystko, co im potrzeba do dobrego Zycia, toby nie
pili”, jak réwniez przywotane przez przechodniéw fakty z Zycia pijanego i fragmenty
jego wiasnych wypowiedzi — wszystko to wpisuje si¢ w ogdélng wymowe utworu, jak
zreszta calej wezesnej tworczosci pisarza. Htasko ukazuje ludzi przezywajacych chro-
niczny gtéd wartosci; bohater Pijanego o dwunastej w potudnie znajduje si¢ wlasnie

w stanie takiego ciaglego nienasycenia aksjologicznego.

Dzien, ktéry nie nadejdzie

W omawianym wyzej opowiadaniu sama postawa pijanego umieszcza go W opozy-
cji wobec spoteczeristwa: z jednej strony jawi si¢ on jako kontestator i obrazoburca,
z drugiej, wydawac by si¢ mogto, chce powiedzie¢ innym co$ istotnego. Catym sobg —
pijanym, milczacym, nieprzytomnym, jakby same stowa i tak nie miaty juz mocy
przekonywania. U Htaski tacy bohaterowie nie ulegaja potepieniu; na odkupienie
jednak réwniez nie moga liczy¢. Sg symptomami: to w ich postaciach najczesciej od-
daje pisarz dramatyzm zycia jednostki zamknietej w klaustrofobicznej rzeczywistosci.

W swoim debiutanckim tomie najostrzejszy tego wyraz zawarl Hiasko w Pes/i,
ktérej protagonista zmaga si¢ z alkoholowym uzaleznieniem i wlasnie oczekuje na
rozpoczecie leczenia. Poméc mu w tym ma jego ukochana kobieta, na ktéra Kuba
czeka samotnie w swoim mieszkaniu. Poczatek nie zwiastuje tragicznego obrotu zda-
rzen, dostrzegalna jest w bohaterze motywacja do zmiany trybu zycia. Jego spokéj
macg jednak dzwoniace co chwile telefony od dociekliwych znajomych, traktujacych
postanowienie Kuby jako ciekawostke, sensacj¢ badz po prostu pusta deklaracje nie-
majacy szans spetnienia. Pozornie zyczliwe glosy w stuchawce z jednej strony po-
brzmiewaja tonem potepienia dla pijacych, z drugiej za$ z nostalgia przywotuja histo-
rie pijackich awantur. Dla bohatera chcacego odciaé sie od swojego dotychczasowego
postepowania staje si¢ to coraz trudniejsze do zniesienia.

Czas oczekiwania, az ,0 széstej przyjdzie Krystyna i to si¢ wszystko skonczy™,
wydtuza si¢ z kazdym kolejnym telefonem — i zamiast przynosi¢ Kubie tak potrzebne
zapomnienie o tym, co bylo, daje mu sposobno$¢ do rozpamigtywania ztych remi-
niscencji, namnazajac w nim watpliwosci. Co chwile z niepamigci wydobywane sg

wspomnienia o wédce, knajpach, awanturach i komisariatach. To, z czym Kuba chce

44 Por. ibidem, ss. 45-46.
45 M. Htasko, Pijany o dwunastej w poludnie [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach..., s. 125.
46 1dem, Petla [w:] idem, Pierwszy krok w chmurach. .., s. 184.
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zerwaé wszelki kontakt, stopniowo staje si¢ przewodnim tematem jego mysli. Aby
nie ulec w tej psychomachii, bohater salwuje si¢ ucieczka z klaustrofobicznej prze-
strzeni mieszkania. Jednak anonimowo$¢ ulicy réwniez nie pozwala porzucié¢ §wiado-
moéci uwiktania w nalég, okazuje si¢ bowiem, ze nie ma juz anonimowosci. Dozorca
domu dobrze wie o problemach Kuby, a i nawet zupelnie nieznani mu ludzie widza
w nim pijaka. Inni znéw przechodnie najchetniej rozprawiaja wtasnie o alkoholu, tak
jakby cate miasto najbardziej zajmowaty wtasnie problemy pijaristwa.

Narracja Pgtli okazuje si¢ w istocie projekcja manii przesladowczej bohatera?,
pchnietego na skraj szalefistwa przez otaczajaca go rzeczywisto$é: wroga przestrzen,
pigtnujace spoleczeristwo oraz fatum spowalniajace uplyw czasu tak, aby rzeczy
najbardziej upragnione w ogdle nie nastgpowaly. Wielogodzinna wtéczegga po mie-
$cie — tylko po to, aby przetrwaé czas do przybycia Krystyny i rozpoczecia kuracji —
przyttacza bohatera do reszty. Kazdy dostepny mu skrawek przestrzeni okazuje sie
ciasny, duszny i ztowrogi: zaréwno pusty dom, jak i szary labirynt miejskich ulic pod
nieprzychylnym, ci¢zkim niebem. Wreszcie Kuba trafia do knajpy, by ponownie ulec
natogowi. Oczekiwanie na odkupienie okazuje si¢ bezcelowe i nie znajduje korica —
jedyna droga ucieczki jest tylko samobdjcza §mier¢.

Moment, w ktérym wybawienie ma nadejs¢, Htasko nazywa znamiennie ,6smym
dniem tygodnia”, dniem, ktéry nie istnieje i nigdy nie nastapi. Czas tkwi jakby w mar-
nym, tragicznym bezruchu, ostatecznie przynoszac jedynie rozczarowanie i sprowadzajac
na ludzi chroniczne zmeczenie. Mikropowiesci pisane przez Hiaske tuz przed wyjazdem
z ojczyzny pelne sg postaci pograzonych w takiej wlasnie przewleklej, apatycznej nudzie,
by wspomnie¢ kierowcéw ,uwiezionych” w odcietej od $wiata bazie z Nastgpnego do raju

czy nigdy niespetnionych bohateréw wspomnianego Osmego dnia tygodnia.

Inne perspektywy

Celem niniejszego artykutu byto ukazanie kilku mozliwych sposobéw badania ka-
tegorii nudy w tworczosci Hiaski. Zagadnienie to okazuje si¢ do$¢ ztozone, warto
wige spogladaé na nie z réznych punktéw widzenia. W tym krétkim studium zabra-
kto niestety miejsca na rozwinigcie zaprezentowanych perspektyw. Wybér materiatu
literackiego réwniez musial by¢ ograniczony, a analiza choéby wspomnianych wy-
zej mikropowiesci dostarczytaby z pewnoscia wielu interesujacych wnioskéw. Réw-
niez emigracyjne utwory Htaski stanowilyby wdzigczny przedmiot studiéw — wielce
obiecujaca wydaje si¢ choéby perspektywa analizy zjawiska nudy w dzietach, ktérych
akcja rozgrywa si¢ na rozgrzanych piaskach Izraela. Publikacje wydawane w ostat-

nich latach odstaniaja jeszcze szersze horyzonty badawcze. Wciaz niezbyt wnikliwie

47 Por. L. Pijanowski, Zabawa bez mety, ,Polityka” 1958, nr 6, s. 4.
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oméwiong dziedzing stanowig listy Htaski; problem nudy i znuzenia przewija si¢
na przyktad w korespondencji pisarza z matka. Wreszcie jego teksty publicystyczne,
w niniejszym artykule ledwie wspomniane, pobrzmiewaja gltosem wotajacym o odbu-
dowe hierarchii wartoéci oraz systemu znaczen pozwalajacych przetamaé chroniczne

znuzenie 1 wypelni¢ egzystencjalna pustke.
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Streszczenie

Zamiar niniejszego artykutu stanowi wskazanie obecnosci kategorii nudy w twérczo-
$ci Marka Htaski, zazwyczaj kojarzonej raczej z watkami awanturniczymi i barwny-
mi anegdotami. Przeprowadzona analiza Pierwszego kroku w chmurach wskazuje, iz
tom stanowi poktosie doswiadczenia pokolenia 1956 — mtodych ludzi rozczarowanych
rzeczywisto$cig proponowang im przez komunistéw — i jest w istocie rozpaczliwym
krzykiem przeciw przewleklej, egzystencjalnej nudzie. Nuda ta popycha bohateréw
opowiadan do réznego rodzaju dziatari: préb uchronienia od zniszczenia choé czastki
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wyzszych wartoéci; poszukiwania prymitywnej rozrywki; walki z przeciagle uptywa-

jacym czasem o ocalenie swojej godnosci, czlowieczeristwa czy nawet istnienia.

Summary

Around the Category of Boredom in Selected Literary Works by Marek
Hiasko. Different Research Perspectives

Marek Htasko’s work, as well as the legend of his life, seems to be placed far from
such category like boredom. However, his debut book is closely connected with the
experience of his generation — people who became adult near the 1956 and were dis-
appointed because of the situation in Poland that time. So in fact, Htasko’s first pub-
lication is the desperate call against chronic existential boredom. The space of action
is usually shown in shades of grey and is not friendly for people. On the other hand,
the situation of characters is determined by boredom too. Some protagonists are
striving for experience something weighty, the others just searching a company or any
other way to break the existential emptiness down. And, finally, there are also figures
plunged into apathy, who are no longer looking for meaning of their life. Sometimes
they have to contend with time that elapses slowly and, due to boredom, can threaten

their dignity, humanity or even being.






Anna Czocher

Okupacyjna nuda w egodokumentach.
Przyktad Krakowa z lat 1939-1945

Oddziatowe Biuro Badan Historycznych
Instytut Pamieci Narodowej — Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi

Polskiemu w Krakowie

Wojna i okupacja w potocznym rozumieniu kojarza si¢ z dynamika i dramatycznymi
wydarzeniami, zanegowaniem tego, co do tej pory bylo oczywiste, z niecodziennoscia,
a niejednokrotnie nawet z przygoda’. Czy w takich czasach jest miejsce na nudeg?
Zdecydowanie nie jest ona pojeciem wigzanym z wojng i okupacja ani tez dla tych
okreséw zjawiskiem charakterystycznym?. A jednak Kaja Kazmierska w artykule do-
tyczacym narracji o doswiadczeniu wojennej biografii cytuje nastepujaca wypowiedz

$wiadka tamtych wydarzen:

W ogole wojna to jest wielkie czekanie (chrzaknigcie) wieelka nuda, wieelkie czekanie, to to to
nieprawda, ze si¢ tak dzieje prawda, bo dzieje si¢, dziejg si¢ rzeczy, tak co pewien czas wybucha
cos, cos si¢ niestychanego dzieje, a tak to jest takie, takie straszne jakie$ czekanie. Ta swiadomos¢

prawda, ze wojna si¢ skoriczy, ale ale jak si¢ skoriczy, takie niekoriczace si¢ czekanie.. 3.

1 Por. P. Rodak, Niecodzienna codziennos¢ czasu okupacji, ,Znak” 2009, nr 652, ss. 40—42; P. Sztompka,
Zycie codzienne — temat najnowszej sogjologii [w:] Socjologia codziennosci, red. P. Sztompka, M. Bogu-
nia-Borowska, Krakéw 2008, ss. 24-25.

2 W literaturze dotyczacej okresu drugiej wojny swiatowej pojecie nudy pojawia si¢ w kontekscie zma-
gan militarnych prowadzonych przez armie zachodnich aliantéw, w momentach, kiedy Zotnierze nie
walcza, ale oczekujg na rozkazy. Por. np. J. A. Crang, The British Army and the People’s War 1939-19.45,
Manchester 2000, 5. 91; M. Hastings, 4// Hell Let Loose: The World at War 1939—19.45, London 2012, 5. 27.

3 K. Kazmierska, Konstruowanie narracji o doswiadczeniu wojennej biografii. Na przykladzie analizy
narracji kresowych [w:] Biografia a togsamos¢ narodowa, red. M. Czyzewski, A. Piotrowski, A. Ra-
kuszewska-Pawetek, £.6dz 1996, ss. 87-88, pisownia oryginalna. Przytoczona wypowiedZ pochodzi
z wywiadu zarejestrowanego w ramach projektu ,Biografia a tozsamos¢ narodowa” zrealizowanego
przez pracownikéw Katedry Socjologii Kultury Uniwersytetu L.édzkiego w latach 1992-1994.
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Wedtug Petera Tooheya ,Definicja nudy mogtaby brzmie¢ nastepujaco: jest to emo-
cja, ktéra rodzi poczucie ograniczenia lub osaczenia ze wzgledu na niedajace si¢ unik-
naé i obrzydliwie przewidywalne warunki, efektem czego staje si¢ poczucie wyizolo-
wania od otoczenia i od zwyktego rytmu czasu”™. Nuda to brak perspektyw, ale tez
brak konkretnego zajecia tu i teraz. ,Kazde powtarzalne, dtugotrwale, przewidywalne,
ograniczajace, nieuniknione, budzace niesmak doswiadczenie, powoduje niemitosier-
ne diuzenie si¢ czasu — wywoluje nude™. Nuda w duzej mierze jest réwnoznacz-
na z czekaniem, niejednokrotnie czekaniem na co§ w gruncie rzeczy nieokreslonego
i wecale nie pozadanego.

Okupacja niemiecka na ziemiach polskich podczas drugiej wojny $wiatowej
miafa charakter totalny, a system terroru dotykat niemal kazdego — zaréwno oséb
zaangazowanych w dziatania wymierzone przeciw okupantowi, jak i tych biernych,
niestawiajacych oporu — cho¢ w réznym stopniu i na réznych ptaszczyznach®. Taki
sposéb rzadzenia charakteryzowat si¢ nie tylko stosowaniem przemocy wymierzonej
w okreslone grupy, ale réwniez dziataniami majacymi na celu pozbawienie podstaw
egzystencji i degradacje w sferze umystowo-kulturalnej, ekonomicznej i symboliczne;j
wigkszosci dotychczasowych mieszkaricéw okupowanych ziem polskich. Dynamike
owym praktykom nadawata polityka rasowa: narodowo$¢ wyznaczata miejsce w spo-
tecznosci. Praktyki dyskryminacji i segregacji dotyczyly wydzielenia przestrzeni dla
poszczegdlnych narodowosci i zakazu wzajemnych relacji pomigdzy nimi oraz zakre-
§laly przestrzen zycia codziennego.

Doswiadczenie okupacji mozna opisa¢ w sposéb zblizony do przytoczonej definicji
nudy Tooheya. Okupacja rodzita bowiem poczucie ograniczenia i osaczenia ze wzgledu
na narzucone przez okupanta warunki. Z uwagi na zdegradowanie ludnosci okupowa-
nych terenéw do roli podludzi mogta powodowaé poczucie wyizolowania od otoczenia
miedzy innymi poprzez pozbawienie kontaktu z dotychczasowym srodowiskiem, na
przykiad wspétpracownikami czy kolegami szkolnymi, brakiem mozliwosci pracy twér-
czej. Szczegdlnie wstrzgsajace byto odseparowanie Zydéw, ktérych dotkneta stygmaty-
zacja, a nastepnie gettoizacja poprzedzajaca zaglade. Zwykty rytm czasu zostaje w cza-
sie okupacji zaburzony — ograniczeniami sg na przykiad godzina policyjna w miastach,
utrudnienia w przemieszczaniu sie, drastycznie okrojona oferta wypoczynku i rozrywki
w poréwnaniu do jej poziomu w okresie przedwojennym, w przypadku mlodziezy brak

mozliwosci ksztalcenia si¢ w pozagdanym kierunku i tym podobne. Dodatkowo byt to

4  P.Toohey, Historia nudy, ttum. K. Ciarciniska, Warszawa 2012, s. 104.

5 Ibidem,s. 43

6 Interesujace rozwazania m.in. na temat znaczenia rol poszczegélnych ,aktoréw” historii w systemach
totalitarnych zawiera artykul: P. Steege et al., The History of Everyday Life. A Second Chapter, , The
Journal of Modern History” 2008, No. 80, ss. 368-373. Por. takze A. Lidtke, Pegple Working: Everyday
Life and German Fascism, ,History Workshop Journal” 2000, Vol. 50, ss. 75-92

130



MASKA 37,/2018

stan dtugotrwaly, ciagnacy si¢ w przypadku centralnych ziem polskich przez ponad pigé
lat. Mimo wszechobecnosci terroru, obok okreséw obfitujacych w wydarzenia nieco-
dzienne i najczesciej okrutne, wystepowaty okresy wzglednego spokoju. Owa okupacyj-
na stabilizacja dobrze wpisuje si¢ w przytoczong definicj¢ nudy. Jest pelna ograniczen
i czestokro¢ daleka od przedwojennego rytmu Zycia.

Wiarto zaznaczy¢, ze Niemcy nie traktowali zajetych ziem polskich w identyczny
sposéb. Zasadnicze réznice wystepowaty pomiedzy terenami weielonymi bezposred-
nio do Rzeszy i Generalnym Gubernatorstwem. Wynikaty one z odmiennego statusu
tych obszaréw w niemieckiej polityce. Ziemie zaanektowane miaty by¢ szybko zde-
polonizowane i ,odzydzone”, by sta¢ si¢ od razu terenem niemieckiego osadnictwa.
W Generalnym Gubernatorstwie, traktowanym jako tymczasowe siedlisko Polakéw
(Zydzi zostali skazani na zagladg), rozwigzania prawne i warunki bytowania byty ko-
rzystniejsze dla ludnosci podbitej, choéby z tego powodu, ze okupant potrzebowat
sity roboczej i spokoju na zapleczu’.

Okresy ,,okupacyjnej stabilizacji” wystepowaly przede wszystkim na terenie Gene-
ralnego Gubernatorstwa. Inaczej bylo na przyktad w Wielkopolsce, gdzie juz na po-
czatku wojny miaty miejsce masowe przesiedlenia, ktére catkowicie zmienily zycie po-

szczeg6lnych oséb. Kaja Kazmierska pisze na podstawie przeprowadzonych wywiadéw:

Szczegblnie z punktu widzenia ludnosci cywilnej zycie okupacyjne, choé inne od normalnego, szyb-
ko przeksztalca si¢ w rutyne dnia codziennego. Zjawisko to wystepuje bardzo czgsto w narracjach
z Polski centralnej. [...] Sa one przeniknigte monotonia dnia codziennego, szaroscia zycia okupa-

cyjnego, poczuciem braku perspektyw ,wieelka nudg i wielkim niekoniczacym si¢ czekaniem™.

Zauwaza takze, ze dzieje si¢ tak szczegdlnie wtedy, gdy jednostka nie doznata w swojej
wojennej biografii szczegélnych doswiadczen, takich jak aresztowanie, pobyt w obo-
zie, bycie przestuchiwanym, bardzo aktywny udziat w konspiracji czy partyzantce.

Co zatem powoduje, ze czas okupacji byt postrzegany jako nudny? Z czego wy-
nika okupacyjna nuda, kto jej doswiadcza, w jakich okolicznosciach i jak wiaze si¢ to
z postawami wobec okupanta? Czy istnieja jakie$ sposoby jej przetamania? Co przy-
niesie nam spojrzenie na okupacje jako wydarzenie nudne?

Préba odpowiedzi na te pytania zostanie podjeta w oparciu o przyktad Krakowa,
ktéry wiadze niemieckie wybraty na centrum administracyjne Generalnego Guber-
natorstwa. Specyficzna rola tego miasta spowodowata, ze dotyczyty go zaréwno okre-
sy wzmozonego terroru, jak i wzglednego spokoju i stabilizacji. Baz¢ Zrédtows stano-
wi¢ bedg dokumenty majace charakter relacji osobistych, egodokumenty oséb, ktére

7 Por. B. Musial, Niemiecka polityka narodowosciowa w okupowanej Polsce w latach 1939-1945, ,Pamieé
i Sprawiedliwo$¢” 2004, nr 2, 5. 15.

8 K. Kazmierska, op. cit., s. 88
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czas okupacji niemieckiej, w catosci lub w czesci, spedzity w Krakowie. Dla jednych
byl on miejscem urodzenia lub stalego zamieszkania, dla innych jedynie punktem na
trasie wojennej tutaczki.

W literaturze niemieckiej i holenderskiej na okreslenie Zzrédet zwiazanych z histo-
riami osobistymi i majacych charakter biograficzny zaczeto uzywac terminu ,egodo-
kument”. Na gruncie polskim Wtadystawa Szulakiewicz ten typ dokumentéw defi-

niuje nastepujaco:

Egodokumenty to Zrédta, ktére zawieraja autopercepcje i prezentacje historycznego wydarzenia,
osoby/0séb, instytucji, obiektu. Sg to teksty powstajace jako efekt dobrowolnego lub przymuso-
wego o$wiadczenia, raportu, sprawozdania, czyli dokumenty bedace rezultatem przedstawienia
osobistego swiadectwa na temat siebie i innych oséb oraz wydarzen. Wspélng cecha wszystkich
tekstéw, ktére mozna okresli¢ jako egodokumenty jest to, ze jako oswiadczenia (zeznania, wy-
znania) dobrowolne lub wymuszone, choé¢ stanowig wycinek okreslonej rzeczywistosci, to dajg
jednak pewien obraz postrzegania nie tylko innych, ale siebie samego (czyli autora) w rodzinie,
spotecznosci, srodowisku, kraju lub klasie spolecznej. Zawieraja informacje odzwierciedlajace
stosunek autora/6w do systeméw wartosci i ich ewolucji na przestrzeni czasu. Ujawniaja tez stan
wiedzy i doswiadczenia zyciowe. Wreszcie, egodokumenty uzasadniaja, thumacza, usprawiedli-
wiajg, przekonujg o sensie zachowari indywidualnych, ludzkich’.

Egodokumenty jako materiaty o charakterze relacji osobistych s zatem cennym Zré-
dtem informacji na temat indywidualnych zachowan i emocji oraz percepcji wyda-
rzen w czasie wojny i okupacji. Pokazuja indywidualng perspektywe i skupiajg si¢ na
wydarzeniach waznych z punktu widzenia autora. Niestety specyfika opisywanego
okresu w historii powoduje, ze osoby, ktére spisywaly swoje spostrzezenia, koncen-
trowaly si¢ gtéwnie na watkach martyrologicznych lub dziatalnosci konspiracyjnej
skierowanej przeciwko okupantowi. Nie oznacza to jednak, ze w dokumentach osobi-
stych dotyczacych tego okresu, zaréwno tych powstajacych na biezaco (dzienniki), jak
i tych majacych powojenna proweniencje (pamietniki, relacje, wspomnienia), nie po-
jawiaja si¢ watki dotyczace zycia codziennego lub prywatnosci. Jednoczesnie trzeba
podkresli¢, ze zaréwno dzienniki jak i wspomnienia skupione sg gtéwnie na tym, co

dzielito zycie pod okupacja od przedwojennej egzystencji, nie za$ na tym, co pozosta-

9 W. Szulakiewicz, Ego-dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych, ,Przeglad Badan Eduka-
cyjnych” 2013, nr 16, 5. 67. Badaczka do klasycznych egodokumentéw zalicza zyciorysy, wspomnienia,
dzienniki, pamigtniki, autobiografie, listy, ale uwaza, ze uwzgledni¢ tu trzeba takze wypowiedzi w za-
pisach urzedowych, takich jak petycje, ankiety, testamenty czy raporty przestuchan. Warto podkre-
§li¢, ze w polskim pismiennictwie z zakresu historii stosowane sg najczesciej okreslenia ,literatura
pamietnikarska”, ,przekazy pamietnikarskie”, ,dokumenty pamietnikarskie”, ,literatura dokumentu
osobistego”.

Charakterystyczng dla Wtadystawy Szulakiewicz pisowni¢ ,ego-dokumenty” w cytatach ujednoli-
citam do zapisu bez dywizu, stosowanego konsekwentnie w artykule, pozostawiajac stowo w takiej

formie jedynie w tytule przywotywanego artykutu.

132



MASKA 37,/2018

to niezmienione. Informacje o stanie emocjonalnym autoréw — co oczywiste — nie do-
minuja, s3 niejako dodatkiem do zasadniczych watkéw, stanowia rodzaj komentarza.
Totez wzmianki te musza by¢ przez badacza wylawiane sposréd tresci dotyczacych
trudnodci zycia codziennego czy nastrojéw wsréd ludnosci okupowane;.

Analizie poddatam dokumenty takie jak pamietniki, autobiografie, wspomnienia
(w tym prace konkursowe), dzienniki i zapiski. Pomimo réznorodnosci form prze-
kazy zostaty potraktowane zbiorczo, a na ich okreslenie beda uzywane zamiennie
terminy ,,egodokumenty” oraz ,wspomnienia”, ,relacje”, ,materiaty pamigtnikarskie”.
Autorami zdecydowanej wigkszosci relacji dotyczacych okupowanego Krakowa sg
osoby, ktére mozna uznaé za przedstawicieli szeroko rozumianej inteligencji, i to
ich perspektywa zostanie przedstawiona. Cze$¢ z nich, piszac o okupacji, relacjonuje
swoje dzieciristwo lub mtodos¢ spedzone w inteligenckim domu i otoczeniu. Nie po-
zostaje to bez znaczenia: odwotujac si¢ do przytoczonej definicji nudy, mozna przy-
puszczaé, ze poczucie ograniczenia i wyalienowania ze zwyktego rytmu czasu bedzie
szczegoblnie dotkliwe wlasnie dla tej warstwy spoteczne;.

Kto zatem przyznaje si¢ do nudy w czasie okupacji? Wedlug egodokumentéw
najczesciej nudzili si¢ ludzie wéwcezas mtodzi. Wojna okazata si¢ dla nich mniej

atrakcyjna niz tego oczekiwali:

Niebawem przekonalismy si¢, Ze ta wojna w ogéle nie ma zadnego uroku. Bitwy nie doczekali-

$my sig, ale za to nie wolno nam bylo chodzi¢ na Wawel i to odczulismy bardzo bolesnie™.

Nuda byta reakcjg na brak adekwatnej rozrywki i mozliwosci ksztalcenia si¢, zwlaszcza
w pozadanym zakresie i kierunku, oraz obcowania z kulturg. Brak perspektyw powodo-
wat znuzenie i poczucie bezsensu. Owcezesny nastolatek pisze: ,Z braku lepszego zaje-
cia dzi$, tak jak czesto po wyjsciu z budy, spacerowatem po ulicach, gapiac si¢ na ruch™.
Co ciekawe, notatka ta pochodzi z 31 grudnia 1942 r., a wigc z Sylwestra, ktéry niczym,
w przekonaniu piszacego, nie réznit si¢ od innych dni w roku. W przypadku mtod-
szych dzieci nuda byta wynikiem braku zainteresowania i opieki ze strony dorostych
(najczesciej zajetych wielogodzinng pracg i zapewnianiem podstawowych srodkéw eg-
zystencji) przy jednoczesnym zakazie podejmowania aktywnosci, ktére mogtyby nude
przetamad, takich jak na przyktad wyjscie z domu. Dziecigca nuda w czasie okupacji
wydaje si¢ dos¢ powszechna, nawet jezeli mowa o getcie. To wlasnie miejsce, z uwagi
na natezenie réznego rodzaju ograniczen, okazuje si¢ z nuda zwiazane, co pokazuja na

przykiad zapiski Stelli Miiller-Madej, wéwczas 11-letniej dziewczynki:

1o J. Mikutowski-Pomorski, Krakdw w naszej pamigci, Krakéw 1991, s. 109.
1 S. Strzelichowski, Dwa lata: grudzier 1942 — pazdziernik 19.44, Wroclaw 1972, s. 26.
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Czuje si¢ straszliwie opuszczona. Gdy starsi wychodzga do pracy, zostajg sama. [...] Przewaznie
siedz¢ w oknie, obserwujg, co si¢ dzieje na ulicy. To duzy plus, Ze mieszkamy na parterze i okno
wychodzi na ruchliwg ulicg Regkawka. Staram si¢ by¢ juz pomocna, jak potrafie, troche posprza-
tam, czasem udaje mi si¢ ugotowac jaka$ zupe. W ten sposéb mijajg dni.

Niemniej nuda dotykata takze dorostych. W ich przypadku wiazata si¢ gtéwnie z ogra-
niczeniami narzuconymi przez okupanta. Godzina policyjna, ktéra w Krakowie po 23
grudnia 1942 r. obowigzywata przez 9 do 13 godzin na dobg (w okresie wezesniejszym
5 do 7 godzin), powodowata, Ze mieszkaricy miasta czuli si¢ uwiezieni we wiasnych
domach: ,Godzina policyjna nadal o 18.00. Siedzi si¢ wigc w domu jak w wiezieniu,
bo nie mozna si¢ nigdzie ruszy¢”s. Praca, wykonywana jedynie dla utrzymania posady,
niejednokrotnie pozorna, postrzegana byta jako bezsensowna i po prostu nudna. Ad-
olf Szyszko-Bohusz, krakowski architekt, ktéry w czasie okupacji byt zatrudniony na
Wawelu, wspomina, ze w 1943 r. sfinalizowat zlecone mu prace i w zasadzie nie miat
zadnych nowych obowiazkéw. Przekornie dodaje: ,Nudy codzienne uswietnita wiecha
z powodu ukoriczenia budowy gmachu biur Franka w dniu 26 X 1943 ..

Nuda dopadata osoby, ktére po intensywnym okresie dziatari nagle zostaty pozba-
wione swojej dotychczasowej aktywnosci. Przyktadem moze by¢ miody konspirator,
ktéry popadt w stan nudy w wyniku dezintegracji swojego srodowiska. Koledzy, z kté-
rymi wspéldziatat w podziemiu miedzy innymi przy wydawaniu pisma satyrycznego,
zostali aresztowani przez gestapo w maju 1944 r., a on sam zanotowal: ,po wsypie
w »Na Ucho« [...] nie pisz¢ juz wicéw ani nie rozdaj¢ kolegom z sekeji gazetek i na
razie tzw. szara nuda”s. Zreszta sama dziatalno$¢ w konspiracji takze mogta by¢ po-
strzegana przez jej uczestnikéw jako nuzaca. Dziato si¢ tak zwlaszcza wéwcezas, gdy
przydzielone zadania nie byly zgodnie z ich oczekiwaniami i pragnieniami. Przywo-
tany juz mlody konspirator postrzega roznoszenie prasy jako zajecie nudne — chciatby
walczy¢ z Niemcami w bezposredni sposéb. Czynnosci wykonywane w pracy konspi-
racyjnej — cho¢ zaangazowal si¢ w nig ideowo — nazywa monotonnymi i poréwnuje

do nauki w okupacyjnej szkole (,wkuwanie w ogtupiajacej Fachschule”):

catodzienna ,robota” [konspiracyjne zadania — przyp. A.C.] oraz zwigzane z tym widczenie sig
po miescie nie sprzyjaja systematycznej pracy. Jest tez ona, tak jak stata droga z prasa (mimo ze
chodzg stale innymi ulicami, aby nie zwraca¢ uwagi), do$¢ nieefektowna i nudna, cho¢ moze po-

”6

zyteczna. Jedynym urozmaiceniem sg akcje ,enu”i czasem jakas wigksza ,,granda™.

12 S. Miller-Madej, Dziewczynka z listy Schindlera. Oczami dziecka, Krakéw 2001, s. 21.

13 A. Kaminski, Diariusz podrgczny 1939-1945, Warszawa 2001, s. 216.

14 A. Szyszko-Bohusz, Wawel pod okupacjg niemieckq. Wspomnienia z lat 1939-1945, ,Rocznik Krakowski”
1957, t. 3L, S. I72.

15 S. Strzelichowski, op. cit., s. 325.

16 Ibidem,s. 305. Akcja N to prowadzone w ramach ZWZ/AK dziatania o charakterze dywersyjno-pro-

pagandowym skierowane do Niemcéw. Polegata na wydawaniu w jezyku niemieckim pism i ulotek
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Pomimo narzuconych przez wtadze niemieckie ograniczen krakowianie poszukiwa-
li sposobéw przetamania okupacyjnej monotonii. W domowym zaciszu kwitlo czy-
telnictwo, popularne zwlaszcza wsréd inteligencji. Wobec braku innych mozliwosci
rozrywki ksigzka stala si¢ bardziej atrakcyjna niz przed wojna, stanowila nieodaczny
atrybut dtugich okupacyjnych wieczoréw. We wspomnieniach mozna znalez¢ zapiski:
,nie bylo juz czego szuka¢ w miescie i wtedy podjatem [...] lekture beletrystyki™ lub
»2Dluzace sic w nieskoniczonos¢ nudne dni styczniowe wypelnialem lektura™®. Nieste-
ty czytelnictwo nie moglo si¢ swobodnie rozwija¢ z powodu drastycznego ogranicze-
nia dziatalno$ci wydawniczej, przetrzebienia ksiggozbioréw bibliotek lub catkowitego
ich zamkniecia. Krakowski gimnazjalista prowadzacy dziennik jesienia 1939 r. zanoto-
wal: ,moja wlasng biblioteke przerzucitem do cna, by wyszperaé jeszcze jaka ksigzke

»

do czytania

9. Podobny problem miata pochodzaca z Wielkopolski dziewczyna, prze-
siedlona wraz z rodzing do Krakowa:

Wigc jak kto nie miat w domu swoich ksiazek do czytania, to byt biedny jak ja. Bo ja miatam tyl-

podrecznik jezyka polskiego do pierwszej gimnazjalnej. Potem dostatam tez od pana Tasiem-
skiego [przyjaciel domu — przyp. A.C.] stownik wyrazéw obcych i czytatam go w kétko. To byta
pozyteczna lektura, ale ja tak strasznie pragnetam czegos innego®.

I dalej:

U cioci tez miatam dobrze, a jedna sgsiadka, pani profesorowa, podtykata mi rézne dobre ksiazki
dla mtodziezy. To wreszcie nie musiatam czyta¢ tych romanséw dla panien stuzacych po dziesigé

groszy zeszyt.

Inng rozrywka, pozadang zwlaszcza przez miodziez, cho¢ kontrowersyjng z uwagi na
nakazany przez podziemie bojkot, byto kino, do ktérego udawano si¢ pomimo zaka-
z6w™. Jak wspominat Jerzy Semilski:

antyhitlerowskich, ktére miaty wywotywac wrazenie, ze powstalty w srodowisku niemieckim. Ich kol-
portaz byt czescig walki psychologicznej z okupantem.

17 ]. Jakébiec, Na drodze stromej i sliskiej. Autobiografia socjologiczna, Krakéw 2003, s. 392.

18 'W. Ledéchowski, Pamigtnik pozostawiony w Ankarze, Warszawa 1990, s. 76.

19 BJ, sygn. 3/68, C. Marchaj, Pamigtnik z okresu od 1 stycznia 1939 roku do 14 maja 1940 roku, k. 189.

20 Z. Strézyk, W Krakowie i gdzie indziej [w:] Byli wowczas dzieémi, opr. M. Turski, Warszawa 1976,
s. 230.

21 Ibidem,s. 237.

22 W Generalnym Gubernatorstwie w kinach przeznaczonych dla Polakéw w repertuarze dominowaty
operetki, melodramaty drugo- lub trzeciorzednej produkeji. Oprécz seansu gléwnego wyswietlane
byty nadprogramy (kronika filmowa, pseudodokumenty), ktére mialy charakter propagandowy, a do-

chéd z biletéw przeznaczany byt przez Niemcéw na zbrojenia. Wszystkie te czynniki spowodowaty,
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U miodziezy kino cieszylo si¢ powodzeniem chyba dlatego, ze nie byto innej formy rozrywki,
jakiego$ oderwania si¢ od meczacej rzeczywistosci, od terroru. Gdzie miat Polak p6js¢? Do ka-
wiarni? No, to przeciez nie to, co kino. O telewizji nikt wtedy nie styszal, radio tylko z nastuchu,
teatru nie bylo....

Wotéruje mu wspomniany juz krakowski gimnazjalista:

Utarlo si¢ juz tak od paru niedziel, ze regularnie ucz¢szczaliémy na poranki filmowe do kin. Roz-
rywka ta nie kosztowata nas duzo, za to przyjemnie spedzilismy 2 godziny potudniowe, ktére nie

mieli$my jak inaczej zabi¢*.

Nudg pokonywano réwniez poprzez kontakt z innymi — w gronie rodzinnym, réwie-
$niczym, w ramach przedwojennych kregéw towarzyskich. Zwtaszcza dla krakow-
skiej inteligencji i osiadtej w Krakowie arystokracji rodzinne i towarzyskie kontakty
w pewnym stopniu rekompensowaty zmiang trybu zycia. Starano si¢ tak organizowa¢
czas, aby niezaleznie od tego, gdzie pracowano w ciagu dnia, popotudnie lub wieczér
spedzi¢ we wlasnym gronie. Juliusz Kydrynski pisal, Ze potrzeba ta byta silniejsza
od zmeczenia, w jego przypadku praca w kamieniotomie: ,Nie chciato mi si¢ ruszaé
z domu, ale nawyk i cheé zobaczenia si¢ z ludzmi zwycigzyta”. Tadeusz Kwiatkowski,
debiutujacy w czasie okupacji pisarz, wspominat, ze czgste wizyty w ksiegarni Czy-

telnika sktadat

nie tyle zeby pogrzeba¢ w ksigzkach, lecz aby spotka¢ si¢ z pracujacym tam Witoldem Zechen-
terem, do ktérego schodzili si¢ pisarze krakowscy na plotki i wymiane wiadomosci. [...] zawsze

wigc byto z kim pogadag, ponarzeka¢ i snu¢ plany na przysztosc.

Spotkania odbywaly si¢ w okreslonym dniu tygodnia, o okreslonej godzinie. Ta po-
wtarzalno$¢ miata dawaé¢ poczucie normalnosci i pomagata utrzyma¢ dyscypling we-
wnetrzng — nastgpowala swoista rytualizacja tej sfery zycia.?.

Chwilowym lekarstwem na nud¢ mogly by¢ réwniez przypadkowe kontakty.
Na przyktad wielogodzinne czekanie na towar w kolejkach, powszechne zwlaszcza
w pierwszych tygodniach okupacji, umilaty rozmowy z przygodnie spotkanymi oso-
bami: ,Ludzie z braku tematu wytuszczali swe historie Zycia, swe intymne mysli i za-

patrywania. Stowem w ogonku mozna si¢ bylo dowiedzie¢ wszystkiego i o wszyst-

ze polskie podziemie prowadzilo staty akcje antykinowa, majacg na celu zniechecenie Polakéw do tej
formy rozrywki.
23 J. Semilski, J. Toeplitz, Owoc zakazany, Krakéw 1987, s. 48.
24 C. Marchaj, op. cit., k. 189.
25 J. Kydrynski, Uwaga gong!... Opowies¢ — pamigtnik o teatrach krakowskich 1937-1948, Krakéw 1962, s. 50.
26 T. Kwiatkowski, Placi sig kazdego dnia, Krakéw 1986, s. 178.
27 Por. P. Toohey, op. cit., s. 145.
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kim”™®. Mieszkajaca w getcie Miiller-Madej réwniez pokonuje znuzenie codzienng
monotonig dzigki przyjazni z chlopcem nazywanym Bubi, a jednym z najmilszych
wspomnien z tego okresu pozostaje choroba matki. Pisze: ,mamusia przezigbita si¢
i pozostata par¢ dni w domu. Wspaniaty byt to okres, byto znowu troche po domo-
wemu”?. Wida¢ tu swoiste odwrécenie — choroba staje si¢ czym$ pozadanym, wy-
zwalajacym od codziennej monotonii. Wazna okazywata si¢ takze obecnos¢ zwierzat
domowych, pomimo dodatkowych trudnosci zwiazanych chocby z zapewnieniem im
jedzenia. ,Jedyna moja radoscig jest Murzynek. Dzieki psu mam troch¢ rozrywki” —
zanotowala Stella®.

Sposobem przetamania nudy bywata ucieczka do $wiata marzen. Koncentrowa-
ty sie one najczesciej wokét spraw codziennych, dotyczyty lepszego, wygodniejszego
zycia, ktére miato nadej$¢ po wojnie. ,Bo teraz wszystko odktadato si¢ na po wojnie
i zdawato si¢, ze wtedy nie bedzie zadnych ograniczen w spetnianiu pragnien” — za-
uwazyta jedna z autorek wspomnien.

Wzmianki o nudzie w dokumentach osobistych odnoszacych si¢ do okresu woj-
ny i okupacji w Krakowie nie pojawiaja si¢ czgsto. Ich autorzy, zwlaszcza opisujacy
swoje okupacyjne losy juz po zakoriczeniu wojny, chca przede wszystkim utrwali¢
szczegodlnie istotne z ich punktu widzenia wydarzenia, podkresli¢ wyjatkowosé tego
okresu, jego dramatyzm. Koncentrujg si¢ na wydarzeniach niecodziennych, niezwy-
ktych. Niemniej informacje o nudzie pojawiaja si¢, zwlaszcza gdy autorzy chca odda¢
atmosfere tamtego czasu, gdy pisza o nastrojach — choé niekonieczne stowo ,nuda”
pada wprost®.

Lektura relacji osobistych sktania jednak do wniosku, przynajmniej na przy-
ktadzie Krakowa, ze okupacja sprzyjata nudzie. Niemniej warunkiem koniecznym
rozwiniecia si¢ tego stanu bylo, jak wynika z egodokumentéw, wzgledne poczucie
bezpieczeristwa. Nuzgca i pozbawiona perspektyw mogta by¢ codziennosé przeciet-
nego mieszkarica miasta, ale nudzi¢ mozna si¢ byto takze pomimo zaangazowania
w konspiracje, a nawet w getcie. Jednak gdy nadchodzito bezposrednie zagrozenie,
nuda znikata. Zjawisko okupacyjnej nudy byto potaczone z gospodarka deficytu. Nie-
dobory wywotywaty poczucie ograniczenia, niemoznoséci. Czynnikiem silnie nudo-

gennym jest czekanie, ktére bardzo czgsto stawato si¢ udziatem ludnosci pozostajacej

28 C. Marchaj, op. cit., k. 209.

29 S. Miiller-Madej, op. cit., s. 46.

30 Ibidem,s. 29.

31 Z. Strézyk, op. cit., s. 237.

32 Okupacyjna monotonia niewgtpliwie nie byta sama w sobie motywacja do spisywania przezy¢, cho¢
np. prowadzenie okupacyjnego dziennika moglo jg przetamywaé. Takg aktywnos¢ podjety zapewne
osoby, ktére z zatozenia uznaty, ze majg co$ ciekawego do przekazania, a jednym z czynnikéw sprzy-

jajacych relacjonowaniu jest wybicie z rutyny dnia codziennego. Por. K. Kazmierska, op. cit., s. 87.
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pod okupacja. Czekato si¢ w kolejkach, w urzedach, ktérych tryb pracy utrudniat
codzienne funkcjonowanie, we wlasnym mieszkaniu, na przyktad z uwagi na godzing
policyjna, ale takze na koniec wojny, a czasem po prostu na zmiang losu.

W tym kontekscie ciekawe wydaje si¢ spojrzenie na niektére okupacyjne aktyw-
nosci. Relacje towarzyskie objeto swoistg rytualizacja. Spotkania odbywaty si¢ o okre-
slonych porach dnia lub tygodnia, w ustalonym gronie oséb, a rytuat ten stal sig
remedium na nude (cho¢ oczywiscie nie tylko na nig), koit nerwy, organizowat czas,
nadawat sens okupacyjnej egzystencji. Z kolei chodzenie do kina, ktére w tradycyj-
nym ujeciu interpretowane jest jako ztamanie zakazéw podziemia nawolujacego do
bojkotu tej pozostajacej pod kontrola okupanta formy rozrywki, da si¢ odczyta¢ jako
probe przetamania nudy, prowadzenia normalnego Zycia. Nie mozna odrzuci¢ takie;
ewentualnosci, chociaz kazdorazowe ustalenie indywidualnych motywéw kierujacych
poszczegSlnymi osobami nie wydaje si¢ mozliwe.

Nudzenie si¢ w czasie okupacji nie jest sprawg wstydliwa. Poczucie braku wpty-
wu na swoje losy, utrata, przynajmniej czesciowa, mozliwosci kierowania wiasnym
zyciem, poczucie zamknigcia w przewidywalnych, a jednoczesnie niekorzystnych
z punktu widzenia danej osoby warunkach i zmiana zwyktego rytmu czasu usprawie-
dliwiaty nude, pozwalajac na traktowanie jej jako czego$ naturalnego. Jednoczesnie
we wspomnieniach, zwlaszcza odnoszacych sie do koricowego okresu okupacji, wida¢
obawe o to, co po wojnie. Czas okupacyjny, szczegélnie w przypadku ludzi wéw-
czas mlodych, postrzegany jest niejednokrotnie jako zmarnowany, a dotychczasowe
rozrywki nie przynosza zadowolenia. ,To zabijanie czasu [...] przestaje mnie ba-
wi¢” — napisal, wspominajac ostatnie tygodnie wojny, Tadeusz Kwiatkowski. Wobec
dreczacych go pytan dotyczacych powojennej przysztosci dodat, ze spotkanie towa-
rzyskie oddalitoby ,na kilka godzin wewngtrzne rozterki, lecz przeciez [...] [w]réca
spotegowane §wiadomoscig straconego czasu’+.

Okupacyjna nuda jest wynikiem niekontrolowanej przez dang osobe i niezaleznej
od jej woli zmiany sytuacji zyciowej®. Wtloczona w ramy zycia wymuszonego jed-
nostka zostaje pozbawiona mozliwosci funkcjonowania w dotychczasowy — postrze-
gany jako normalny — sposéb. Préby przetamania okupacyjnej nudy mozna zatem po-

traktowac jako symptomy pragnienia uwolnienia si¢ od ograniczajacych okolicznosci.

33 T. Kwiatkowski, op. cit., s. 361.
34 Ibidem,s. 362.
35 Por. P. Lukasiewicz, Porzgdek spoleczny w potocznych wyobrazeniach i przekazach, Warszawa 1991, s. 53.
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Streszczenie

Artykut ma na celu zbadanie obecnosci kategorii nudy w rzadko w potocznym rozu-
mieniu wigzanym z nig czasem wojny i okupacji. Zagadnienie to opracowane zostato
na podstawie analizy egodokumentéw ludnosci cywilnej zyjacej w Krakowie w czasie
okupacji niemieckiej z lat 1939-1945. Relacje te, nierzadko zawierajace bezposrednie
odwotania do nudy, wskazuja na odczuwanie okresu okupacji jako monotonnego
i przesyconego rutyna. Na ich podstawie podjeta zostata préba odpowiedzi na pytania
o przyczyny i okolicznosci tego stanu rzeczy, a takze o konsekwencje spojrzenia na

okupacje¢ jako na wydarzenie nudne.

Summary

Occupation Times Boredom in Ego Documents. The Example from the Years
1939-1945 from Krakow

In common understanding war and occupation are associated with dynamism and
dramatic events. Is there any space for boredom in such times? Boredom is not the
term that comes to mind naturally while talking about occupation. Neither it is a typ-
ical phenomenon in such times. However, in personal accounts concerning the years
193945 there happen terms such as “everyday boredom” or “grey boredom”, used by
the authors to describe their everyday life. Life under occupation, especially from the
point of view of civilians, though different from the one before the war, quite quickly
becomes a routine. It is soaked with monotony, the overwhelming feeling of lack
of perspective and waiting. What causes that the occupation times are perceived as
boring? What is the occupation times boredom, who can experience it and in what
circumstances? Can our knowledge benefit if we look at the occupation times as bor-
ing once? The attempt to answer those questions is based on the analysis of ego doc-

uments of people who spent the times of German occupation in the years 1939-1945

in Krakéw.
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Miedzy Borgesem a Heideggerem.
Nuda niesmiertelnosci

Wydziat Filozoficzny Uniwersytetu Jagielloriskiego

Lektura Sprawy Makropulos Karela Capka' zainspirowata przed laty Bernarda Wil-
liamsa do rozwazenia mozliwych wartosciowan ludzkiej niesmiertelnosci. W eseju
poswigconym temu zagadnieniu® wymienia autor warunki, ktére musiatyby by¢ spet-
nione, by zycie w nieskoriczono$¢ jawito si¢ jako co$ pociagajacego. Po pierwsze — po-
wiada filozof — osoba, ktéra jest nie$miertelna, musi zachowaé trwatg identyczno$é
w czasie; po drugie zas, zycie w przysziosci musi by¢ odpowiednio powigzane z jej
celami i projektami. Warunki te, jak sugeruje zreszta tytut artykutu (Sprawa Makro-
pulos: refleksje nad nudy niesmiertelnosci), nie moga by¢ zdaniem autora spetnione. Te-
zie tej prébuje zaprzeczy¢ John Martin Fischer, ktéry, korzystajac z rozréznienia na
przyjemnosci powtarzalne i jednorazowe, dowodzi, iz odpowiednie rozlozenie tych
pierwszych mogtoby sprawi¢, ze niesmiertelnos¢ bytaby przynajmniej znosna. Wydaje
sie, ze argumentacja Fischera nie jest satysfakcjonujaca; autor skupia si¢ tylko na kwe-
stiach zewnetrznych wobec podmiotu — na tym, co §wiat mégiby zaoferowaé zyjacemu
w nieskoriczono$¢ i na pytaniu, czy ta oferta uleglaby kiedys wyczerpaniu. Obrona
biednej tezy wskazuje jednak na niedoskonalos¢ uzasadnienia tezy przeciwnej (czyli
zawartej w artykule Williamsa). Obaj autorzy, szczegélnie za$ Fischer, skupiajac sig
na ofercie $wiata, prawie calkowicie ignoruja zmiany implikowane przez brak per-
spektywy kresu, ktére mogtyby powsta¢ w strukturach podmiotu, a ktére w istotny
sposéb determinowatyby odbiér owego $wiata. Argumentacja Williamsa, jakkolwiek

intuicyjnie akceptowalna, powinna zosta¢ rozszerzona wlasnie o podbudowe w postaci

1 Por. K. Capek, Sprawa Makropulos, thum. J. Gondowicz, Warszawa 2013.
2 Por. B. Williams, Sprawa Makropulos: refleksje nad nudg niesmiertelnosci, ttum. T. Baszniak [w:] idem,

1le wolnosci powinna miec wolna wola? I inne eseje 2 filozofii moralnej, Warszawa 1999, ss. 65-87.
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analizy przemian w strukturze bycia powodowanych nie§miertelnoscia. Wymagane
jest wiec, méwiac jezykiem Martina Heideggera, przejscie od sfery ontycznej do roz-
wazan ontologicznych. Niesmiertelno$¢, o ktérej bedzie mowa, musi wiec takze by¢
ontologiczna, a nie ontyczna, to znaczy dotyczy¢ sposobu bycia, nie za$§ wystepowania
lub niewystepowania samej $§mierci jako punktu na osi czasu. W niniejszym artyku-
le podejme si¢ dwéch powigzanych ze sobg zadani — jednym z nich bedzie whasnie
pogtebienie argumentacji na rzecz tez Williamsa, drugim za$ interpretacja pewnych
partii opowiadania Jorge Luisa Borgesa pt. Niesmiertelnys. Zmiana tekstu wydaje mi
si¢ o tyle uzasadniona, ze bohaterka Sprawy Makropulos nie jest w ogdle niesmiertelna
w rozumieniu, ktére chce tu zaproponowac, opowiadanie Borgesa otwiera natomiast
na myslenie o problemie nie$miertelnosci w sposéb bardziej gruntowny, a przy tym
jest zaskakujaco kompatybilne z mysla wezesnego Heideggera, co pozwala potaczy¢
oba zadania w jedno. Tezy te wymagaja oczywiscie dopowiedzer.

Antonimem dla ,nie$miertelnosci” nie jest ,$mier¢”, lecz ,$miertelnos¢”. Smieré
to — powie Heidegger — fenomen spotykany w powszedniosci. ,Umiera si¢”, ale owo
»si¢” to nikt okreslony. Dobrze obrazuje to wspomniany przez autora Bycia i czasu
przypadek Iwana Iliczas. Bohater opowiadania Lwa Tolstoja przez cale zycie wie, ze
ludzi dotyczy $mier¢. Jest to dla niego w petni akceptowalna, por¢czna wiedza, ktéra
przemyka jednak przed swiadomoscig bez echa. Problem zaczyna si¢ — i wtedy dopie-
ro Iwan moze méwi¢ o mierzeniu si¢ ze §miertelno$cig — gdy protagonista zapada na
ciezka chorobe. To nie §mier¢ — figura kostuchy z kosa — zaglada mu wtedy w oczy,
lecz $miertelnos¢, swiadomosé kresu. To, ze ,si¢ umiera” jest wige powszechnie
wiadome. Smier¢ postrzegana jest w obrebie takiego myslenia jako byt posréd by-
téw — obraz na przyklad szkieletu, bedacy powszechnym memento: ,umiera si¢”. Jak
pisat Horacy: ,,Czys bogacz, plemie Inachusa stare, czys$ biedak wyszty z warstw naj-
nizszych lona, nie ma réznicy; péjdziesz na ofiar¢ Bezlitosnego Plutona™. Tak rozu-
miana $mier¢ nie ma przeciwieristwa, bo samym tym pojeciem wstrzasa wewnetrzna
dialektyka. Das Man chce méwi¢ o niej tak, by zastoni¢ i wyrzuci¢ poza strukture
whasnego ja 6w ,absurdalny kres z zewnatrz”.

Przeciwnie jest ze $miertelnoscig. Ona czyni ze $mierci (ktéra znaczy juz zupelnie
co innego) ,najbardziej wlasng mozliwos¢ bycia™, a samo bycie Dasein wlasciwym by-

ciem-ku-§mierci. Przeciwieristwem nie$miertelnosci jest wigc $miertelno$¢ — wiasciwe

3 Por.]J. L. Borges, Niesmiertelny, thum. A. Sobol-Jurczykowski [w:] idem, Alef, Warszawa 1972.
Por. K. Capek, op. cit., s. 76. Eliksir, ktéry zazyta Emilia, gwarantuje Zycie przez 300 lat, a nie w nie-

~

skoriczono$¢.

L. Totstoj, Smieré Iwana Ilicza, tham. R. Luzny, Warszawa 1985.

Horacy, Wiersze wybrane, ttum A. Asnyk, Wroctaw 2007, s. 52.

R. Strzelecki, Czas etyki a czas jako chrono-logia, ,Przeglad Filozoficzny” 2016, nr 2, s. 42.

© N o«

M. Heidegger, Bycie i czas, ttum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 352.
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bycie-ku-$émierci. Niesmiertelnos¢ nalezaloby za$ zdefiniowac jako bycie ku nieskon-
czonosci czasowej. Tak rozumiana, urasta ona do rangi swego rodzaju quasi-egzysten-
cjatu, zamiast by¢ tylko ontycznym brakiem kresu. Dlatego wiasnie bohaterka Sprawy
Makropulos nie moze zosta¢ uznana za nie$miertelna. Koniecznos¢ picia oddalajacej
zgon mikstury (a takze mozliwos¢ nieuczynienia tego) sprawia, ze $mier¢ znajduje si¢
wcigz w polu widzenia protagonistki. Wracajac jednak do podstawowej kwestii: dlacze-
go tak zdefiniowana nie§miertelno$¢ nie moze by¢ pozytywnie wartosciowana? Pytanie
to kierowa¢ musi ku kwestii czasowosci — rézne jej rozumienia beda bowiem decydujace
dla odpowiedzi na pytanie o mozliwe rozstrzygniecia problemu.

Podczas badania kwestii czasu predzej czy pézniej napotyka si¢ stynne stowa $w.
Augustyna. Cytuje je prawie kazde z opracowan tego zagadnienia, zaréwno filozo-
ficznych, jak i historyczno-sprawozdawczych. ,Czym jest czas?” — pyta filozof z Hip-
pony, by natychmiast odpowiedzie¢: ,gdy mnie nikt o to nie pyta, wiem; gdy zas$ chce
wyjasni¢ pytajacemu, nie wiem”. Arystoteles (a przynajmniej Arystoteles znany z in-
terpretacji Heideggera) nie przywotatby stéw Ojca Kosciota, nawet gdyby pozwalata
na to chronologia. Wiedziat on, czym jest czas i byl tej wiedzy na tyle pewny, ze po
kilkudziesigciu zdaniach na ten temat mégt powiedzie¢: ,w ten sposéb oméwilismy
sam czas i jego wlasnosci”™. Pojmowat go — wbrew zawitemu sformutowaniu defi-
nicji — w dos¢ prosty i na pierwszy rzut oka adekwatny sposéb. Czas jest — powiada

Pip

Arystoteles — ,iloscia ruchu ze wzgledu na przed i po™. Jasne staje si¢, ze sposréd
trzech greckich pojec¢ czasu (Aion, Kairos, Chronos®) Stagiryta wybiera ten ostatni.
Czas jest ramg, ktéra umozliwia zjawianie si¢ bytéw — te zas, jesli istnieja, usytuowane
sa w czasie®. Jak takie rozumienie wplywa na bycie bytéw? Latwo powiedzie¢, ze nijak
i na tym stwierdzeniu poprzesta¢. Sktonnos¢ do takiego myslenia wynika, jak sadze,
z tradycyjnej (metafizycznej) tendencji do utozsamiania bycia z obecnoscig. Bytem,
zgodnie z jej zalozeniami, jest to, co jest (obecne), a wiec jest (obecne) w czasie. Wia-
domo jednak, ze ,by¢” to nie zawsze ,by¢ obecnym”. Wydaje si¢ wigc, ze metafizyka,
ktéra zarzeka si¢, ze ,by¢” jest w jej obrebie tylko przezroczysta aktualizacja potencjatu
essentia w czasie, poprzez takie (rzekomo neutralne) rozumienie existentia, dokonuje
jednocze$nie znaczacych rozstrzygnie¢ wptywajacych na ksztatt samej esencji. U zré-
det tych rozstrzygnieé lezy miedzy innymi arystotelesowskie ujecie czasu. Odpowiedz
na pytanie, w jaki sposéb funduje ono powyzsze rozumienie bycia wymaga jeszcze

kilku uwag rozszerzajacych interpretacje czasu arystotelesowskiego. Po pierwsze

9  Augustyn z Hippony, Wyznania, thum. Z. Kubiak, Warszawa 1976, s. 227.

10 Arystoteles, Fizyka, ttum. K. Lesniak, Warszawa 1968, IV, 224a.

1 Ibidem, IV, 219b.

12 Por. G. E.R. Lloyd, Czas w mysli greckiej, ttum. B. Chwedericzuk [w:] Czas w kulturze, red. A. Za-
jaczkowski, Warszawa 1988, ss. 207—261.

13 Por. Arystoteles, op. cit., IV, 218 b.
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nadmienic¢ trzeba, ze Chronos jest ze swej istoty niezréznicowany. Nie interesuje go
jako$¢ chwil, ktéra jest najbardziej istotna dla czasu pojetego jako Kairos, ani ich zna-
czenie dla periodyzacji, ktére jest domeng Aionu. Czas jest wiec — i to druga istotna
uwaga — potokiem jakosciowo nie réznigcych si¢ ,teraz”. Co w takim razie zrobié
z przesztoécig, przysztoscia a takze nierozerwalnie z nimi zwigzanym przemijaniem™?
Odpowiedz musi by¢ tylez lakoniczna, co niesatysfakcjonujaca oraz — wbrew temu, co
mogta by zapowiada¢ rzekoma potocznos¢ arystotelesowskiej definicji — nieludzka.
Przeszto$¢ to — powie filozof — takie teraz, ktére bylo, ale juz go nie ma. Przysztos¢ —
analogicznie — jest ,teraz”, ktérego jeszcze nie ma, ale kiedy$ nadejdzie. Przemijalno$¢
za$ — jak mozna domniemywac — bytaby w tych terminach w zasadzie niedefiniowal-
na lub przybierataby nader banalng formute. Czym rézni si¢ tu bowiem czas czlo-
wieka i kamienia? Tym tylko, ze cztowiek jest warunkiem mozliwosci istnienia czasu
(liczba wymaga liczacego, a liczenie — posiadania duszy®). Poza tym oba byty sa tak
samo w czasie. Cztowiek jest obecny — jest tym, czym jest, czym byl i czym bedzie,
a owo ,byl” i ,bedzie” jest ugruntowane we wspétczesnym ,teraz”, ktére jest gwa-
rantem jednakowosci ,teraz” bylego i przysztego. Pojmowanie swojego ,,ja” w obrebie
arystotelesowskiego paradygmatu czasu z koniecznosci zwigzane jest z niewlasciwa
otwartoscig. W jej obrebie:

byt —w tym réwniez wiasny byt ludzki — jest ujety i przede wszystkim odizolowany we wspétcze-
snosci jako tej perspektywie, ktéra zezwala na ujgcie go jako przedmiotu poznania i uzytecznego

narzedzia. Dzigki tej izolacji uwspéiczesnienie staje si¢ podstawa upadania Dasein'.

Owo upadanie jest zwigzane z Das Man, w obrebie ktérego niemozliwe jest wla-
§ciwe rozumienie kresu. Myslenie §mierci i przemijania musiatoby w tej optyce przy-
ja¢ bardzo pokraczne formy, niesmiertelnos¢ za$ nie jest tutaj zadnym problemem —
steraz” trwaloby dla niesmiertelnych tylko wciaz troche i troche diuzej — réznica
miedzy nimi a §miertelnikami bytaby czysto ilosciowa. Na tym etapie zatrzymuja sie,
jak sadze, rozwazania Williamsa i Fischera.

Ujecie Arystotelesa okazuje si¢ niewystarczajace dla oméwienia interesujacych
mnie kwestii. Czas rozumie si¢ w jego obrebie ze wzgledu na bycie, bycie z kolei
utozsamia z obecnoscia. Dla méwienia o ,,problemie nie§miertelnosci” potrzebne jest
za$ ujecie, w ktérym bycie byloby rozpatrywane ze wzgledu na czas. Znajdujemy je
w filozofii Heideggera. Jak wiadomo, jednym ze Zrédlowych egzystencjaléw jest dla
filozofa troska. Jest ona sensem bycia w specyficznym zakresowo rozumieniu

14 Pytanie to stawia takze Krzysztof Michalski w artykule Filozof i czas (, Teksty” 1975, nr 6, ss. 56—69).
15 Por. Arystoteles, op. cit., IV, 223a.
16 R. Strzelecki, op. cit., s. 40.
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tego stowa”. I troska ma jednak swéj sens — jest nim wiasnie czasowos¢. Juz na wste-
pie widaé, ze znaczenie czasu i czasowosci w projekcie Heideggera radykalnie wzrasta
w stosunku do modelu opartego na czasie arystotelesowskim. Nie sa one juz tylko
niewiele znaczaca rama, czy nawet warunkiem mozliwosci percepcji; staja si¢ sen-
sem — wiecej nawet —sensem samego sensu (troski).

Czym jest jednak czasowosé Heideggera? Pierwotna temporalno$é to ,stajaca
si¢ byta uwspélczesniajaca przysztosé™. W tak pojetej czasowosci ,bytos¢ wyptywa
z przysztosci, tak mianowicie, ze byla (a lepiej: stajaca si¢ byla) przyszlos¢ wyzwa-
la z siebie wspélczesno$é™. Juz na pierwszy rzut oka widaé, w co wymierzony jest
krytyczny wobec klasycznego ujecia nerw definicji — a mianowicie w supremacje ,te-
raz” i wyizolowanej terazniejszosci. , Teraz” przestaje dominowad, a zarazem nie jest
czyms, co wystepuje samodzielnie. Pierwsze mozliwe jest dzieki wyeksponowaniu
roli przysztosci, drugie za$ wynika ze Zrédtowej jednosci ekstaz czasowych. Feno-
meny takie jak przeszlo$¢, przysztos¢ i terazniejszosé — powie Heidegger — w sensie
zrédtowym wystepuja tylko w jednosci. Ekstazy to odepchniecia® lub staniecia obok,
wykroczenia, a nawet uniesienia w sensie bliskim religijnemu®. Odepchniecia, wykro-
czenia i tak dalej wskazuja na specyficznie przestrzenny ruch ,ku czemus” ,oznaczaja-
cy do... [Wozu...] pewnego miejsca”. Dotyczy to zawsze procesu rozposcierania si¢
czasowosci do konkretnego bytu — a wiec takze do siebie, na przyktad do siebie jako
projektu, z uwagi na troske. Najlatwiej zobrazowac ruch odepchnigcia (stanowiacy
istote jednosci ekstaz) przygladajac si¢ poszczegdlnym plaszczyznom temporalnym.
I tak, przysztos¢ jest tym, co umozliwia projektowy charakter bycia Dasein® — fun-
duje rozumienie troski, a nastgpnie egzystencji pojetej jako bycie ku mozliwo-
$§ciom. Bytos¢ zas$ okresla Dasein przez to, czym ono juz zawsze byto — jest podstawg
rzuconos$ci, na ktérej opiera si¢ z kolei projektowo$¢. Dasein, jako rzucone,
rozumie swoje bycie i zarysowane w tym byciu mozliwosci, ktére rozposcierajg sig
przed nim jako projektem — w perspektywie tego, jak ono zawsze juz bylo, jest w $ci-

stym sensie tym, co byle, tym, co juz bylo. A jednoczesnie: ,Jestestwo moze by¢ tylko

17 Na stronie 454 przywotywanego wydania Bycia i czasu Heidegger pyta: ,co oznacza sens” i wska-
zuje na odpowiedz ze strony 215, gdzie powiada: ,sens jest tym, w czym utrzymuje si¢ zrozumiatosé
czego$”. Zrozumialo$¢ egzystencji utrzymuje si¢ w trosce, a wigc jest ona ,egzystencjalnym sensem”
(s. 57) Dasein. Zrozumiatos¢ troski z kolei utrzymuje si¢ w czasowosci, czemu poswigea filozof caty
szescdziesiaty piaty paragraf Bycia i czasu (ss. 453—464 przywolywanego wydania).

18 Ibidem,s. 458.

19 Ibidem,s. 457.

20 Por. K. Cern, Pojgcie czasu wezesnego Heideggera, Poznani 2007, s. 18; K. Michalski, Heidegger i filozofia
wspdlezesna, Warszawa 1978, s. 164.

21 Por. R. Strzelecki, op. cit., s. 38.

22 K. Cern, op. cit,, s. 19.

23 Por. R. Strzelecki, op. cit., s. 39.
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o tyle whasciwie byte, o ile jest przyszte. Bytos¢ [ Gewesenbeit] wyptywa w pewien spo-
s6b z przysztosci™. Przyszlos¢ wiec jest ugruntowana w bytosci w tym sensie, ze
mozliwosci projektowane sa na podstawie rzucono$ci. Przesztos§¢ rozumiana ze
wzgledu na bycie ku mozliwosciom jest jednak réwniez czg¢écia owego projektu (ro-
zumienia). Obie plaszczyzny czasowe (pomijajac na razie trzecia) potrzebuja punktu
oparcia, muszg mie¢ si¢ od czego odepchnaé — przysztosé odpycha si¢ od bytosci,
ktéra z kolei odbija si¢ w projekcie. Wynika z tego jeszcze jedno: przysztosé, jako
fundament projektowos$ci, ktéra z kolei warunkuje egzystencje, mozna uznaé
za najbardziej Zrédlows plaszczyzne temporalng. Heidegger pisze: ,Przyszlosé nie
oznacza tu jakiego$ ,teraz”, ktére nie stato si¢ jeszcze ,rzeczywiste” i dopiero takim
si¢ stanie — lecz szto§¢ [Kunft], z jaka Jestestwo na gruncie swej najbardziej wia-
snej mozliwosci bycia przychodzi do siebie™. Najbardziej wiasna mozliwos¢ bycia
to, oczywiscie, wlasciwie pojety kres Dasein. Takie ujecie przysztosci jest juz blisko
zwigzane z interesujacymi mnie zagadnieniami. Wobec jednosci ekstaz, brak kresu
oddziatuje nie tylko na przyszto$¢ i nie tylko w tym sensie, ze oferuje nieskoriczong
rame¢ dla zdarzed. Zmiany zachodza w obrebie calej czasowos$ci — inaczej jawi sig
przesztosé, inne jest rozumienie ,teraz” i — co moze wcigz najwazniejsze — pojecie
zycia jako troskliwego projektowania zwigzanego z ekstazg przyszlosci.

Niesmiertelny nie dostaje wiec tylko wiecej czasu, a inny czas, pozbawiony per-
spektywy kresu. Owa inno$¢ rzutuje nie tylko na postrzeganie wilasnej przysztosci
(jako nieskoniczonego kontinuum), lecz takze na postrzeganie przesztosci i terazniej-
szosci. Te wiasnie zmiany mogtyby sprawié, ze przytaczane przez Fischera przyjem-
nosci powtarzalne nie moglyby si¢ pojawi¢ jako fenomeny, ktére znamy z codziennego
zycia. Powyzsze rozpoznania zestawione zostang dalszej czeéci tekstu z zadziwiajaco
kompatybilnym wobec filozofii Heideggera opowiadaniem Borgesa.

Wojsko odnosi zwyciestwo. Jeden z Trybunéw nie zdotat jednak osiggnaé tego, co
zamierzyt. ,Mnie udato si¢ zaledwie dostrzec oblicze Marsa™® — powiada. Zotnierz
wypelnit zapewne swoje zadania wobec miasta, w planie kosmicznym nastapito jed-
nak fiasko. Jaki byt cel?> OdpowiedZ przynosi Hanna Arendt:

Zadanie $miertelnikéw i ich potencjalna wielko$¢ polega na mozliwosci tworzenia rzeczy — dziet,
czynéw, stéw — ktére zastugiwatyby na to, by zamieszka¢ w wiecznosci, i przynajmniej w jakims
stopniu w niej mieszkaja, by poprzez nie $miertelnicy mogli znalez¢ swoje miejsce w kosmosie,
gdzie niesmiertelne jest wszystko précz nich samych?.

24 M. Heidegger, op. cit., s. 457.

25 Ibidem, s. 456.

26 J. L. Borges, op. cit., s.6.

27 H. Arendt, Kondycja ludzka, ttum. A. Lagodzka, Warszawa 2000, s. 24.
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Nie powiodto si¢ uniesmiertelnienie w ramach bios politikos, czyn zostal doko-
nany, ale jego podmiotem jest Ojczyzna — kolektywny ios. Bohaterowi chodzi o co$
innego, o uniesmiertelnienie swojej indywidualnej osoby. Trybun opuszcza wigc polis,
tym chetniej, Ze na horyzoncie pojawia si¢ nowa mozliwo$¢. Do miasta przybywa na
wpét zywy jezdziec poszukujacy rzeki, ktéra oczyszcza ludzi ze $mierci. Sformutowa-
nie ,oczyszcza” informuje o stosunku do niej — jest brudna, nieswoja jak abiekt czy
»absurdalny kres z zewnatrz”. Pielgrzym umiera, ale jego misja nie mogta trafi¢ na
lepszego kontynuatora — to znaczy takiego, ktéry w tej akurat chwili bardziej potrze-
buje zastony dla §mierci.

Bohater dostaje Zolnierzy, werbuje kolejnych — wyprawa jest doskonale przygo-
towana. Pierwszym, co przykuwa uwage w toku narracji, jest wspomnienie o Tro-
glodytach, ktérych kraine przebyli wedrowcy. Narrator nie wyjawia jeszcze, ze jej
mieszkanicy to wiasnie Nie§miertelni, a owa kraina jest mitycznym Miastem Nie-
$miertelnych. Nie to jest jednak istotne — wazna jest zapowiedz, ktéra niosa w sobie
niepozorne stowa: ,Przebylismy kraing Troglodytéw, ktérzy pozeraja weze i nie po-
trafig postugiwaé si¢ mowg . Wskazéwke interpretacyjng podsuwa Friedrich Nietz-
sche i jego przypowies¢ O widmie i zagadce z Tako rzecze Zaratustra®. Przypomng ja
w duzym skrécie: medrzec wedruje gérskimi sciezkami ku niebiosom, na jego gltowie
zasiadl dlawiacy go karzel. Zwiastujaca site mowa Zaratustry sprowadza karla na
ziemie. Stwér siada zaciekawiony na kamieniu. Nagle przed wedrowcami wyrasta
brama, przed ktéra zbiegaja si¢ w jeden gosciniec dwie drogi. Te dwie drogi to dwa

rodzaje wiecznosci: Chwila [Kairos] i Wieczno$é [Aion].

Przecza sobie te drogi; zderzajg si¢ one ze soba glowami: i tu oto przy tej bramie zbiegajg si¢ ze
sobg. Imi¢ podbramia stoi oto wypisane: Chwila. Lecz gdyby ktos jedna z tych drég poszedt dalej
iwcigz jeszcze dalej, sadzisz, karle, ze te drogi wiecznie sobie nie przecza?®

Czy klasycznie pojeta Wiecznoéé i Chwila staja si¢ wreszcie tym samym? Czy w mi-
krowiecznosci, jaka jest ,whasciwy czas”, czai sie czastka tozsama z catoécig czasu? , Zyj
chwila!”i, miej uwage na wiecznoéé!” (na przyktad w postaci memento mori) bytyby wigc
tym samym? Zaréwno odpowiedz, jak i metaodpowiedZ przynosi karzet: ,Wszystko
proste ktamie — odpart [...] wzgardliwie. — Wszelka prawda jest krzywa, czas nawet
jest kotem™. Nie kazde pytanie posiada przyporzadkowana mu prosta odpowiedz —
z pewnoscig mozna natomiast stwierdzi¢, ze wlasnie powstajg fundamenty pod kon-

cepcje Wiecznego Powrotu. W bramie chwili spotykaja si¢ Kairos i Aion, negocjujac

28 Ibidem.

29 Por. F. Nietzsche, Tuko rzecze Zaratustra, ttam. W. Berent, Poznan 2006, ss. 148-153.
30 Ibidem,s. 150.

31 Ibidem.
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jednoczesnie swa tozsamos¢. Wybér jest wyborem na teraz i na wieczno$é — wszystko
bowiem wraca: ,nie przebiegloz wszystko, co z rzeczy wielkich biec tylko zdota, juz
raz tej drogi?”®. Czas, jak waz, jest kotem — to sprawia, ze chwile sg ciezkie z powodu
wiecznej odpowiedzialnosci, jaka cigzy na pojedynczym wyborze. Z drugiej strony
znaczy to ,per negationem, ze zycie, ktére znika raz na zawsze i juz nigdy nie wroci,
podobne jest do cienia, nie ma zadnego ci¢zaru, jest martwe juz w momencie naro-
dzenia i jesli nawet byto pigkne, straszne, wznioste, to jego piekno, rozpacz i wznio-
sto$¢ nie majg zadnego znaczenia”».

Czy rzeczywiscie, jesli cos jest tylko raz, to nie ma znaczenia? Czy to wieczne
powroty obcigzaja nasze decyzje? Czy niesmiertelni moga zy¢ tylko obcigzeni ,nie-
zno$ng lekkoscig bytu”, bo wszystko w ich zyciu jest linearne i w sensie $cistym nie
wraca? Z drugiej strony — nieskoriczona linia zdarzeri réwniez prowadzi do powt6-
rzef — by¢ moze innego rodzaju, ale jednak powtérzen. Powyzsze watpliwosci trzeba
pozostawi¢ bez rozstrzygniecia. Istotny jest za to splot chwili i wiecznosci, z ktérego
wylania si¢ obraz ,mtodego pastucha miotajacego si¢ po ziemi, dtawiacego sie w kur-
czowych podnietach, o twarzy potwornie wykrzywionej, dtugi czarny waz zwisal mu
z geby”¢. Zaratustra prébuje uwolni¢ pastucha, krzyczy, by ten odgryzt wezowi glo-
we; tak tez si¢ dzieje — a pastuch skacze 1 ,staje na nogi”. W tej chwili dokonata si¢
jaka$ przemiana: ,nie pasterz to juz, nie cztowiek juz — przeistoczony, ol$niony, co
$mial si¢ wraz”s. Zaratustra réwniez jest odmieniony: ,jakzebym ja zdotat zy¢ jesz-
cze” — powiada — i ,jakzebym zdotal teraz umrzed!”. Jak to wszystko rozumieé? Czy
to kolisty czas jako waz wpelzt do gardta Pastucha? Wyrzuci¢ go, to uczynic si¢ ahi-
storycznym3® albo zapanowad nad czasem; odgryz¢ teb wezowi, to by¢ moze takze
pozbawi¢ regularne koto jedynej wyrwy — chwili. Nie bedziemy si¢ zaglebia¢ w in-
terpretacje przypowiesci. Pytanie brzmi: dlaczego Troglodyci réwniez pozeraja weze?
Mysle, ze jest to alegoryczne powtdrzenie unicestwienia zrédiowej czasowosci — be-
dacej (w pewnym sensie kolistym) splotem ekstaz. By¢ moze, i tu nalezy powréci¢ do
Nietzschego, zjadaja wlasna historycznosé, czyniac niemozliwym konstytuujacy czto-
wieka zwigzek ahistorycznosci z historycznoscia? Na pewno niesmiertelni zabierajg
sobie szanse na wieczny powrét rozumiany jako splot Aionu i Kairosu. Dzigki temu
mogliby, gdyby méwili, powiedzie¢ za Zaratustra: ,I jakzebym zdotat teraz umrze¢!”.
Umrze¢ to ludzka rzecz — tylko cztowiek umiera i moze powrdcié, nie§miertelny zas

to ,przeistoczony’¥, juz nie cztowiek.

32 Ibidem,s. 151.

33 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, tham. A. Holland, Warszawa 1996, s. 5.
34 F. Nietzsche, op. cit., s. 152.

35 Ibidem,s. 153.

36 Por. Z. Kuderowicz, Nietzsche, Warszawa 2004, s. 49.

37 F. Nietzsche, op. cit., s. 151.
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Kolejne z napotkanych ludéw réwniez opisywane sa w sposéb, ktéry uruchamia
watki Nietzscheanskie — by wspomnie¢ choéby pozeraczy Iwéw, ktérzy zamieszkujg
kraing Garamantéw®. Nalezy jednak is¢ dalej, tym bardziej, ze historia zaczyna si¢
komplikowaé. W wyniku buntéw bohater zostaje sam — jedynym jego towarzyszem
jest kori. Na pustyni wybér drogi nalezy do zwierzecia. Puszczenie losu samopas
to zapowiedz pézniejszego zycia w horyzoncie nie§miertelnosci. Nie bedzie w nim
mowy o pasterzowaniu byciu, gdyz dominuje tam wir mozliwosci uniemozliwiaja-
cy wiasciwie rozumiang decyzje. O $wicie kolejne proroctwo: sen, labirynt... ,w jego
wnetrzu znajdowal si¢ dzban, moje rece prawie dotykaly go, ale tak zagmatwane
i niezdecydowane byly zakrety, Ze wiedziatem, iz umre, zanim go dotkn¢™. Nie zdo-
tam przejrzeé calej glebi konotacji, ktére wnosi do opowiesci ten prastary motyw.
Labirynt to — jak powie Michal Glowinski — jedno z niewielu miejsc, ktére staly sie
bohaterami mitéw wazniejszymi od oséb*. Réwniez w historii Trybuna petni niepo-
$lednig rol¢. Jesli bowiem mozna (w duzym cudzystowie) pomysle¢ cos takiego, jak
duch narodu czy miasta, a w dodatku powiedzie¢, ze jaka$ architektura go w spo-
s6b najbardziej doskonaly wyraza, to tak wiasnie jest w przypadku relacji labiryntu
i polis nie$miertelnych. Labirynt to ich bycie. Brak perspektywy kresu, mozliwosci
wlasnej niemozliwosci, wyklucza trwoge, przynajmniej w tej postaci, w ktdrej we-
spét zmilczeniem izewem sumienia otwiera onanazdecydowanie.To
z kolei — metaforycznie — uniemozliwia wlasciwie pojete pasterzowanie byciu i rzuca
w wir si¢. Jesli chodzi o mozliwo$¢ podejmowania decyzji, to sytuacja jest bliska tej,
ktérg przed chwilg omawiatem — Trybun puszcza bez kontroli konia, na ktérym sam
siedzi. Podobnie zachowuje si¢ btadzacy po dobrze skonstruowanym labiryncie — nie
ma w nim miejsca na decyzjg, jest tylko nieoznaczona droga. Droga, ktéra jednak,
w odréznieniu od potoku zycia niesmiertelnych, moze mie¢ kres. Czy jednak na pew-
no ,w odréznieniu”? Pamie¢tajmy, Ze nie§miertelno$¢ réwniez nie jest catkowitym on-
tycznym brakiem $mierci, jest to raczej sposéb przeksztatcenia Dasein — brak bowiem
perspektywy kresu. W rzeczywistosci, jesli wezmie sie pod uwage nieskoriczony ciag
zdarzer i istnienie rzeki $mierci (ktéra zaktada tekst), niesmiertelnos¢ realna jest nie-
mozliwa. Das Man i labirynt bylyby blisko spokrewnione. W labiryncie jednak nie
chodzi si¢ tak, jak ,si¢ chodzi”, wedréwka po nim nie jest bowiem w ogéle §wiato-
wa. Koszmar polega wtasnie na niemozliwosci czytania powigzani migdzy bytami —
na tym, ze jawia si¢ diametralnie réznie niz w porg¢cznosci. Labirynt to, parafra-
zujac Glowinskiego, przestrzeni obecnosci — natretnej obecnosci bytéw. Natarczywosé

owej Obecnosci dopetniana jest przez jej seryjnosé, co miesci si¢ zresztag w typowym

38 Por.]. L. Borges, op. cit., s. 8.
39 Ibidem.
40 Por. M. Glowiniski, Labirynt, przestrzer obcosci [w:] idem, Mity przebrane, Krakéw 1990, s. 129.
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dla Grekéw mysleniu o cierpieniu w powiazaniu z powtarzalnoscia. Wszystko to kie-
ruje ku Tantalowi, Syzyfowi, ale i weze$niej przywotywanej symbolice weza.

Sen koriczy si¢. Kolejna czgé¢ jest najbardziej zwykta — whasciwa opowiadaniu, to
znaczy zawiera przygody. Trybun lezy ze zwigzanymi r¢kami w niszy na zboczu géry.
Na horyzoncie majaczy za to ,oczywiste Miasto Niesmiertelnych*”. U stép géry, na
piasku, setki innych nisz, w ktérych tocza swe zwyczajne Zycie znani juz nam Troglo-
dyci — bohater jeszcze nie wie, ze to wiasnie sg nieSmiertelni. Pchany pragnieniem,
stacza si¢ ku dolinie; pije, by znéw odptyna¢ w sny. Zanim jednak si¢ to stanie, bo-
hater powtarza kilka greckich stéw, ktére stanowia fragment I/iady. Za chwilg cytuje
jeszcze Eneide — czy to przypadkowe wspomnienie z czaséw edukacji? A moze pro-
tagonista wie, ze jest juz blisko tego, czego nie udalo mu si¢ osiagnac w po/is — nie-
$miertelnosci. Cytujac epopeje, ktéra jest ,oczywistym Miastem Niesmiertelnych”,
Trybun zmienia kontekst i rozpoczyna wiasng, indywidualng anty-epopeje. Bedzie
si¢ ona musiala skoniczy¢ pokornym powrotem do wspétbycia w po/is. Bohater znéw
si¢ budzi, cierpienie sprawia, ze prosi o §mier¢. Barbarzyricy jednak nie sg sktonni do
jakiegokolwiek dziatania — nie tworzg tez zadnej wspdlnoty. Zreszta, biorac pod uwa-
ge klasyczne teorie (ktére brzmia dos¢ pesymistycznie), trudno o umowe spoteczna,
gdy nikt nie boi si¢ o wlasne zycie i wlasnoéé — a przeciez niesmiertelni ani o Zycie,
ani o wlasnos¢ obawia¢ si¢ nie mogli. Wreszcie autor opowiesci oswobadza sie. Gtéd
pcha go do kolejnego przekroczenia granic — bohater zjada porcje wezowego miesa.
To drugi, po wypiciu wody, z podejrzanych czynéw, ktére moze cechowaé performa-
tywno$¢ — by¢ moze to juz tu, a nie na przyktad w labiryncie, rozpoczeta si¢ ewolucja
bohatera, ktéra doprowadzita go do nie$miertelnosci. O$mielony biernoscig miesz-
karic6w Antykwariusz wychodzi z miasta i wyrusza ku swemu wiasciwemu celowi.
Podaza za nim trzech Troglodytéw, ale, pSki co, nie jest to istotne. Okazuje si¢, ze do
Miasta nie ma bramy — by si¢ tam dosta¢, trzeba zejs¢ w glab ziemi i przeby¢ labirynt.

Bohater wydostaje si¢ w koricu z niego. Jego oczom ukazuje si¢ olbrzymie, przej-
rzy$cie zbudowane Miasto Niesmiertelnych. O ile labirynt posiadat jeszcze cel, kté-
rym bylo zmylenie bohatera, to: ,w patacu [...] architektura nie posiadata celu®”. Me-
ta-labirynt, bez jakichkolwiek konotacji, to miejsce, ktére jeszcze lepiej reprezentuje
niesmiertelnych — doskonalsze od Labiryntu. Tu mozna tylko milczeé, piekto miasta
jest niewystawialne, samo istnienie ,i trwanie, nawet w §rodku tajemnej pustyni, pla-
mi przeszto$é i przysziosé i w jakis sposéb naraza ciala niebieskie. Dopdki trwa, nikt
na $wiecie nie bedzie mégt by¢ odwazny czy szczesliwy”s. Bohater, prébujac odtwo-

rzy¢ to nieoznaczone piekto, siega granic jezyka i kapituluje. Istota bezkresu, ktérej

41 J. L. Borges, op. cit., s.10.
42 Ibidem,s. 1.
43 Ibidem,s. 16.
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wlasnie (juz, prawie) dosiega, to by¢ moze najwigksza z tajemnic, jakie mozna sobie
wyobrazié.

Bycie ku bezkresowi to wiasnie bycie w labiryncie mozliwosci, przy czym sformu-
towanie to wydaje si¢ nieprecyzyjne przynajmniej w dwéch punktach. Po pierwsze
dlatego, ze watpliwa jest mozliwo$¢ swiadomego ,bycia ku czemus$” wobec nieozna-
czonosci $wiata, ktéra uniemozliwia egzystencje pojeta za Heideggerem jako
bycie ku mozliwosciom. Druga watpliwos¢ jest powigzana z pierwsza — nieozna-
czono$¢ sprawia, ze to, co jawi si¢ nie$miertelnym, trudno nazwaé mozliwosciami
pojetymi jako opcje do wyboru. Skad jednak taki stan rzeczy? Jak moglo dojs¢ do
takich przemian w strukturze bycia? Ostatnia partia tekstu poswiecona zostanie od-
powiedzi na te pytania. Kluczowe bedzie, jak si¢ okaze, Heideggerowskie rozumienie
zdecydowania.

Tym, co scala Dasein, a zarazem otwiera na wlasciwa wspélczesnosé —
okamgnienie —jestzdecydowanie. Definiuje je Heidegger jako ,,obcigzajace
si¢ trwoga, zamilkle projektowanie si¢ na najbardziej wlasne bycie winnym”+. Jako
ze — jak na pierwszy rzut oka widaé — nie jest to pojecie jednorodne, droga, ktéra wy-
padatoby dojs¢ do wyjasnienia jego istoty, powinien by¢ rozkiad poszczegélnych jego
sktadnikéw. I tak trzeba by rozwazy¢: trwoge, milczenie orazzew sumienia.
Na uzytek aktualnego celu wystarczy jednak przeanalizowanie pojecia trwogi.

Trwoga to nastrdj. Nastrdj za$ to ugruntowany w nastrojeniu zakres otwarcia
Dasein na $wiat — a wige 1 wewnatrzéwiatowe byty. Nie przynalezy on do sfery bytu,
lecz do bycia — otwiera je na rozumienie §wiata i wyznacza zakres fenomendw, ktére
beda sie w stanie w jego obrebie zjawié. Przyktadem takiego otwarcia jest lek®, ktéry
umozliwia spotkanie bytu jako zagrozenia. O ile jednak Ik jest krélestwem Das Man,
to trwoga otwiera na konfrontacje Jestestwa z wlasnym byciem. Przed czym ,trwo-
zenia si¢” nie jest konkretng lawing, lecz osuwaniem bytu jako takiego. Byt usuwa sie,
zostaje czyste bycie, niezmacone ciekawos$cig czy gadaning. Wraz ze $wiato-
wym bytem znika swiat jako system powigzan —trwoga stawia wiec Dasein przed
nieoznaczonym®, lecz nie takim nieoznaczonym, jak w przypadku labiryntu. Osuwa-
nie si¢ konkretnego# §wiata i konkretnych mozliwosci bycia pozostawia Dasein sam
na sam ze $wiatem jako takim (jego §wiatowo$cia) — a takze z sobg samym
jako mozliwoscia. Trwoga uwalnia od si¢, indywidualizuje i stawia Dasein wobec wol-
nosci ,wybierania i uchwytywania-siebie-samego™®. Jest to wolnos$¢ — ale nie taka,

jakiej si¢ pragnie. Wolnos¢ ta nie uwalnia od $mierci, lecz z nig wiasnie konfrontuje.

44 M. Heidegger, op. cit. s. 460.
45 Por. ibidem, s. 200.

46 Por. ibidem, s. 264.

47 Por.ibidem.

48 Ibidem.
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Zmierzenie si¢ Dasein z soba samym jako mozliwoscig jest bowiem nierozerwalnie
potaczone z ujmowaniem egzystencji w horyzoncie kresu. Swiadomos¢ bycia ku
kresowi, pojeta jako ,mozliwosé wlasnej niemozliwosci”, nie jest zreszta objawem
trwogi, lecz jej warunkiem mozliwosci. To wiasnie spojrzenie z perspektywy kresu
uniewaznia plataning codziennych mozliwosci i przywotuje Dasein od sie doegzy-
stencji autentycznej. W trwodze, powtérzmy, odstania si¢ §mier¢, pojeta wia-
$ciwie — jako mozliwos¢ nie-bycia-tu-oto. Wybieganie takie pozwala Jestestwu zro-
zumie¢, ze musi ono wyltacznie samo z siebie podja¢ mozno$é bycia, w ktérej chodzi
wiasciwie pojeta $miercia, a tym, ze Dasein moze postrzega¢ siebie samo jako mozli-
wos¢. Zwiazek ten jest takze zwiazkiem wiasciwie pojetej §miertelnosci z tro-
ska, a wigciegzystencja, ktéra rozumiemy jako ,refleksyjny zwrot ku sobie™,
czy ugruntowane w trosce, rozumiejace bycie ku mozliwosciom.

Twierdzeg, ze to $wiadomo$¢ kresu uruchamia trwoge. Ta zas$ jest fundamentem
zdecydowania. Ono z kolei stojac u szczytu, jest zarazem fundamentem Dasein — po-
zwala mu by¢ tym, czym jest, czyli egzystencja. Bez émiertelnoéci nie ma egzystencii.
W tym miejscu pozwole sobie na dygresje: mozliwe bowiem, ze zbyt dogmatycznie
interpretuj¢ tu trwoge — by¢ moze datoby si¢ ja pomysle¢ bez §mierci. Konfrontowa-
taby si¢ wtedy z nagoscig bycia ku bezkresowi; z tym, ze konfrontacja ta otwierala-
by na piekielne meki, nie za$ na zdecydowanie. Nawet wiec gdyby taka trwoga byta
mozliwa, pchataby z powrotem ku si¢ lub ku pragnieniu §mierci.

Zamieniajac wyjsciowy dla rozwazania nie§miertelnosci przez Fischera i William-
sa tekst na Niesmiertelnego Borgesa mialem nadziej¢ pogtebi¢ argumentacje na rzecz
trudnosci zwiazanych z perspektywa ludzkiej niesmiertelnosci. W toku interpretacji
okazalo sie, ze niesmiertelno$¢ — pojeta jako pewien sposéb bycia, to co§ wigcej, niz
tylko nieskoniczona, przezroczysta rama dla $wiadomosci. Pojeta jako guasi-egzystan-
cjat, dokonuje ona powaznych ingerencji w strukturze ludzkiego bycia. Te zmiany sta-
ratem si¢ przeanalizowaé z punktu widzenia styku filozofii Heideggera i tekstowego
$wiata stworzonego przez Borgesa. By¢ moze problem przeze mnie rozwazany jest
z pewnego punktu widzenia marginalny. Niemniej nie§miertelno$¢ stanowi potezny
archetyp obecny w pokaznej czesci zachodniej kultury — wydaje mi si¢, Ze namyst nad
nig siega¢ moze takze do Zrédet owej kultury i krytycznie je analizowac. To staratem
si¢ uczynié, przywolujac migdzy innymi arystotelesowskie ujecie czasu jako warunek

mozliwosci tradycyjnego ujecia motywu nie$miertelnosci.

49 K. Michalski, Heidegger...,s. 38.
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Streszczenie

Artykut stanowi uzupetnienie debaty na temat wartosciowania nie$miertelnosci po-
przez wskazanie na mozliwo$¢ zastosowania w dyskusji na jej temat wczesnej filo-
zofii Martina Heideggera. Interpretacji poddane zostalo opowiadanie Jorge Louisa
Borgesa Niesmiertelny, stanowigce kontekst rozwazan oraz rame polemiki z tekstami
Bernarda Williamsa i Johna Martina Fischera dotyczacymi nie$miertelno$ci. Zabieg
ten ma na celu przejécie od dominujacej w pracach wspomnianych myslicieli per-

spektywy ontycznej do rozwazan ontologicznych.
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Summary

The Boredom of Immortality. Between Borges and Heidegger.

'The article is a complement of a debate around valuing immortality. Polemizing with
Bernard Williams’ and John Martin Ficher’s texts, author points at the possibilities
of using early Martin Heidegger’s philosophy in this discussion. The point of a such
measure is a transition from a dominant in aforementioned philosophers’ works ontic

perspective to an ontological considerations.
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Swieto nieistotnosci — nieoczywiste
pozegnanie Milana Kundery

Wydziaf Polonistyki Uniwersytetu JagielloAskiego

W 2013 roku Milan Kundera napisat swoja ostatnig, jak przekazat ttumaczom i kry-
tykom, powies¢ o tytule Swigto nieistotnosci — powiesé objetosciowo najskromniejsza,
liczaca ledwie ponad sto stron, ktéra zegna si¢ ze swoimi czytelnikami. Swigto nie-
istotnosci to dzielo, nie pozostawiajace ztudzen, co do tego, ze Kundera wyczerpat
paradygmat powiesciowy, ktéremu poswigcit swoje Zycie.

Wyezerpanie to nie jest réwnoznaczne z brakiem pomystéw czy zanikiem mozli-
woscl tworczych pisarza. Wprost przeciwnie — wskazuje na duzo istotniejszy problem
poruszany przez Kundere we wszystkich wczesniejszych powiesciach, a mianowicie
na zanik pewnej formy kultury, ktéra miataby moc tozsamos$ciotwérceza. Sygnalizuje
to juz ironiczny w kontekscie wymowy utworu tytul wskazujacy na $wicto pozegnal-
ne — tyle ze z istotnoscia i powaga wiasnie. Gléwne postaci powiesci emanujg znu-
dzeniem paralizujacym i redukujacym rzeczywisto$¢ do kilku powtarzalnych i mono-
tonnych gestéw, do ktérych Kundera zdazyt przyzwyczai¢ czytelnikéw juz w swoich
pierwszych powiesciach i opowiadaniach.

Swigto nieistotnosci jest ksiega Kunderowskich autocytatéw. Powtérzone zostaja
mysli, zwroty, eseistyczne dywagacje i zachowania bohateréw. Podobnie forma po-
wiesci i deklaracja zamiaru napisania dzieta, w ktérym Zadne stowo nic by juz nie
znaczylto. Sztuka powiesci poprzez powtdrzenie samej siebie nie potrafi opisaé juz
$wiata, wprost przeciwnie — generuje pewng niebezpieczna pustke. Grzegorz Janko-

wicz nazwal Swigto nieistotnosci ksiazka niemoralng, poniewaz
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nie odkrywa nowych ziem, nie prowadzi nas ku niedost¢gpnym komnatom egzystencjalnego labi-
ryntu. Przeciwnie — sugeruje, ze nie ma juz zadnych sekretéw, ktére moglyby zosta¢ wyjawione.

[...] Powiesé jako instrument poszerzajacy pole naszego widzenia stata si¢ niepotrzebna'.

Jaki jest zatem wspétczesny $wiat, skoro nie potrzebuje do swego opisu powiesci,
a i sama powie$¢ nie potrafi nic wiecej o nim powiedzie¢? W swoim Stowniku szesc-
dziesigciu szesciu stow Kundera wyjasnia: ,[§]wiat nowoczesny jako labirynt, w ktérym
cztowiek si¢ gubi. Modernizm antyliryczny, antyromantyczny, sceptyczny, krytyczny™.
Tylko on moze przeciwstawi¢ si¢ nowoczesnym postulatom zapomnienia o przeszto-
$ci 1 uczynienia $wieta z nieistotnosci wiasnie.

Zachodni model konsumpcyjnego zycia podporzadkowanego zasadom kapita-
lizmu Kundera poznat w latach siedemdziesiatych, gdy wyjechatl z komunistycznej
Czechostowaciji, by juz na dobre osias¢ w Europie Zachodniej. Za swéj nowy dom
obrat Paryz, z czasem odmdéwit udzielania wywiadéw, fotografowania sig, przedruku
powiesci i esejéw, z ktérymi w jakiej§ mierze juz si¢ nie zgadzal. W wieku prawie
sze$c¢dziesigciu lat zmienit jezyk, w ktérym pisal swoje powiesci i zostat pisarzem
francuskim. Wigzata si¢ z tym réwniez zmiana poetyki powiesci — staly si¢ one coraz
krétsze, bardziej lapidarne, eseistyczne. Kundera juz na samym poczatku swojej twor-
czosci podjat si¢ stworzenia swoistego projektu powiesciowego opartego na przemy-
§lanej formie, ktéra musi ,odstania¢ nieznang postaé egzystencji™. Forma przyjmu-
je posta¢ ztozonej kompozycji — siedmioczesciowej symfoniit. Jak zauwazyt Marek
Bieticzyk, Swigto nieistotnosci réwniez sktada sie z siedmiu czeéci, jednak niezwykle
krétkich, stworzonych jakby pro forma, by jedynie dopetni¢ wezesniej zapoczatkowa-
ng tradycje pisania’. Co jednak wazniejsze, ttumacz Kundery stwierdza, ze ostatnia
powies¢ pisarza ma charakter autopastiszu® — dystansowania si¢ wobec wlasnej twér-
czosci; unicestwienia powiesci nig sama. ,By¢ moze wszyscy powiesciopisarze tworzg
jedynie rodzaj fematu (pierwsza powies¢) z wariacjami’. Jezeli za pierwsza powiesé
Kundery uzna si¢ opowiadania zebrane pézniej w tomie Smieszne mitosci, to Swigto

nieistotnosci stanowi istotng klamre¢ domykajaca projekt czesko-francuskiego pisarza.

1 G. Jankowicz, Niemoralna powies¢ Milana Kundery [w:] idem, Uchodzcy z ziemi Ulro, Krakéw 2015,
ss. 89—9go.

2 M. Kundera, Sztuka powiesci, thum. M. Biericzyk, Warszawa 2013, s. 162.

3 Ibidem,s. 166.

Kundera niezwykle chetnie siega po nomenklature muzyczna, by wyjasni¢ zamierzenia kompozycyj-
ne swoich powiesci. Sam z wyksztalcenia jest muzykiem, wiele esejéw poswiecit twérczosci Leosa
Janédcka, Gustava Mahlera czy Ludwiga van Beethovena.

5 Por. rozmowa Jerzego Sosnowskiego z Markiem Bienczykiem w programie K/ub Trdjki [on-line:]
https://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/1490656,Milan-Kundera-zegna-sie-z-czytelnikami
[21.12.2017].

6 Por.ibidem.

7 M. Kundera, Sztuka...,s. 154.
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Gra odpowiedzig na nude

W 1963 roku Kundera wydat swoje pierwsze opowiadanie, Jd — trichlivy bih [Ja — 2a-
fosny Bdg), ktére pézniej umiescit w Pierwszym zeszycie Smiesznych mitosci, a nastepnie
catkiem je usungt i nie pozwolit na kolejne przedruki. Dzi§ tom opowiadari Smieszne
milosci nie zawiera tego utworu, ktéry jednak pozostaje bardzo istotny: to w nim czy-
telnicy odnajda zalazki najwazniejszych probleméw rozwijanych przez pisarza w jego
p6zniejszych powiesciach. Utwér ten niezwykle wyraznie ukazuje réwniez konwencje
gry, ktéra stanie si¢ jednym z najbardziej rozpoznawalnych chwytéw powiesciowych
Kundery. Adolfek, gtéwny bohater opowiadania Jd — ¢richlivy biih, zostaje najdotkli-
wiej zraniong ofiarg wymyslonego przez siebie zartu. Cheac zemscié sie na ukochanej
sopranistce, ktéra go odrzuca, zapoznaje ja ze swoim przyjacielem Grekiem. Kaze
mu udawacé $wiatowej stawy dyrygenta niemdéwigcego po czesku. Adolfek udaje thu-
macza jezyka greckiego i obiecuje mtodej sopranistce miedzynarodows kariere. Nie
przewiduje jednak, ze wymyslone na poczekaniu dialogi wzbudza w jego przyjacielu
i sopranistce giebokie uczucie. To nie ukochana dziewczyna, przeciw ktérej wymierza
swoja gre, ostatecznie cierpi, lecz on — niepotrafigcy przewidzie¢ skutkéw wiasnych
czynéw sprawca sekwencji wydarzen.

Utrata kontroli nad zaprojektowang przez siebie sytuacja wskazuje na niedosko-
nato$¢ roli cztowieka-rezysera. O tym méwi réwniez Swigto nicistotnosci®. Powiesé
rozpoczyna si¢ bowiem od ujawnienia i hiperbolizacji konwencji gry, ktéra opanowa-
ta juz caly rzeczywisto$é¢ Zachodu (i nie tylko). Gry, ktorej rezyserem jest nie kto inny,
jak narrator — uczestnik wewnetrznego §wiata powiesci, jego bohater i stwérca zara-
zem. O ile w Czechostowaciji lat szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych konwencja gry
i pastiszu byta bodaj jedynym Zrédtem wolnosci sztuki, o tyle na poczatku XXI wieku
w Europie Zachodniej prowadzenie gry z drugim czlowiekiem stato si¢ dominuja-
cym, wedtug Kundery, sposobem narracji o otaczajacym $wiecie — zaposredniczonej,

niepelnej, przefiltrowanej przez dziesiatki dyskurséw.

Egzystencja [bohateréw] jest rozrzedzona, ich dzialania sprowadzaja si¢ do powtarzania i paro-
diowania gotowych wzoréw. Reprodukuja konwencje, niczego przy tym nie udajac, bo nie istnieje
autentyczna podstawa ich zycia. Wszystko rozgrywa si¢ na powierzchni?.

Na kartach Swigta nieistotnosci czytelnik poznaje czworo przyjaciot, ktérzy snuja nar-
racje o swoim jalowym zyciu niespetniajacym ich oczekiwan. Jedynymi momentami
przynoszacymi wolnoéé i kontrole nad ich czynami okazuje si¢ zaaranzowana gra,

w ktéra mozna wciagna¢ innego i by¢ przez chwile panem sprowokowanej sytuacji.

8 Por. M. Kundera, Swigto nicistotnosci, tham. M. Bieniczyk, Warszawa 2017.
9  G. Jankowicz, op. cit., s. 93.
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Kundera nie opisuje swoich bohateréw, nie definiuje ich tez za pomocy dziatan, kt6-
rych si¢ podejmuja. Mezczyzni, bo to oni sg gtéwnymi uczestnikami Swigza nieistor-
nosci, zyskuja maski i sami ochoczo je sobie naktadaja. Alain to wieczny chlopiec
porzucony przez matke, postrzegajacy §wiat za pomocg teorii o kobiecym pepku; Ra-
mon rywalizuje z innymi me¢zczyznami o uwagg kobiet; Charles organizuje przyjecia,
na ktérych jest kelnerem i pasjonuje si¢ kukietkowym teatrzykiem; Kaliban natomiast
to niespetniony aktor udajacy pakistariskiego kelnera podczas przyje¢ organizowa-
nych przez Charlesa. Kundera akcje¢ powiesci przeplata quasi-historyczng opowiastka
o relacji Jézefa Stalina i Michaita Iwanowicza Kalinina. ,Wszyscy oni biora udziat
w wielkim $wiecie nieistotnosci. Btaho$é, pospolitos¢, nuda, ulotnosé [...] to czgsci
sktadowe ich egzystencji”™, zredukowanej przez pisarza do kilku scen przypominaja-
cych miniteatrzyk kukietkowy z marzenia Charlesa.

Od czego bowiem rozpoczyna si¢ ostatnia powies¢ autora Zarfu? Od przedstawie-
nia si¢ gléwnych bohateréw powiesci, od ich autoprezentacji. Kundera powraca do tra-
dydji teatru i to w dodatku Szekspirowskiego. Jeden z bohateréw ma na imie¢ Kaliban
i bierze udzial w wymyslonym przez siebie przedstawieniu. Skojarzenie z Kalibanem
z Burzy powinno by¢ natychmiastowe: byl on synem wiedZmy — komicznym, niepo-
radnym, cho¢ szybko przyswajajacym jezyk, wierzenia i nauke Prospera. Poczatko-
wo pomagal zadomowi¢ si¢ na wyspie Prosperowi i jego cérce Mirandzie, by pézniej
podja¢ groteskowe préby pozbawienia ich wiadzy. Kundera, wprowadzajac na karty
powiesci postaé uwspéiczesnionego Kalibana, dokonuje swoistej transformacji Szek-
spirowskiego gracza. Dwudziestopierwszowieczny Kaliban mieszka w Paryzu, jest
bezrobotnym aktorem, ktéry dorabia sobie jako kelner na przyjeciach organizowanych
przez przyjaciela i, by zabi¢ nude bezsensownego dziatania, méwi tylko w wymyslo-
nym przez siebie ,pakistariskim jezyku”. Od razu nasuwa si¢ skojarzenie z pierwszym
opowiadaniem Kundery, gdzie Adolfek udaje, ze rozumie greke, i w tym jezyku roz-
grywa swoja komedi¢. Bohaterowie Kundery nie beda uczyli si¢ juz zadnego jezyka,
czyli szerzej: nie beda prébowali dialogu z innymi, bo rozmowa przestata mie¢ sens.

Poczucie permanentnego niespelnienia towarzyszy wszystkim bohaterom zgro-
madzonym w czwartej czesci powiesci, zatytutowanej Wszyscy poszukujg dobrego hu-
moru. Te poszukiwania to absolutnie sztuczna gra na specjalnie wykreowanej do tego
scenie. Giéwnym aktorem spektaklu jest D’Ardelo; czytelnik poznaje go dzieki nie-
wybrednemu zartowi, kiedy bohater komunikuje swojemu przyjacielowi, ze umiera.
Smiech z wiasnej $mierci i wreez inscenizowanie jej przebiegu przed innymi wydaja
si¢ niemal niedopuszczalne, wcigz bowiem pokutuje wiara w sprawcza moc takich
stéw. Co wigc musiato si¢ wydarzy¢, ze zdrowy D’Ardelo, zamiast czu¢ rados¢ wyni-

kajaca z dobrego samopoczucia, przekonuje innych, Ze umiera?

10 Ibidem,s. 92.
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Kundera jest przewrotny i pokazuje czytelnikowi, ze nie ma waznych i niewaz-
nych powodéw takiego zachowania. Jest jedynie impuls, niespodziewana i nagla
mysl, ktéra infekuje wyobraznie i uruchamia mechanizmy gry. Gra determinuje za-
angazowanie, wzrost adrenaliny, pobudza emocje i myslenie. Staje si¢ wigc wyjsciem
z wszechobecnego marazmu i nudy, rozrywka, w ktérej gtéwny gracz rozdaje karty
i kontroluje sytuacje. Ale czy zawsze tak jest? W artykule poswigconym idei gry we
wezesnych opowiadaniach Milana Kundery autorki — Elisabeth Snyman i Elsa Cro-
us — powolujac si¢ na badania Erica Berne’a, wyrézniaja trzy etapy gry wynikajace
z intensywnosci zaangazowania oraz z przewidywania jej koncowego wyniku. Pierw-
szy etap opiera si¢ na humorze i akceptacji zasad przez wszystkich graczy; drugi wy-
chodzi poza obrane reguly gry, pewne zagrywki odbywaja si¢ w ukryciu i s3 niejawne;
trzecia faza natomiast, w ktérej nie obowigzuja juz ani humor, ani zadne zasady, zo-
rientowana jest tylko na wygrana.

Kundery nigdy nie interesowal pierwszy poziom gry, oparty na przejrzystych dla
wszystkich regutach. Juz w Smiesznych mitosciach pisarz pokazal, ze nie obowiazu-
ja zadne ogélnodostepne zasady gry i to, co dla jednych przedstawia wartosé, ktéra
nalezy si¢ kierowad, dla innych nie ma zadnego znaczenia. Gra fair play nie istnieje:
ujawnia si¢ to zwlaszcza podczas stosunku seksualnego, opierajacego si¢ na domina-
cji jednej ze stron i sprzecznych oczekiwaniach. Swigto nieistotnosci rozpoczyna sig
erotyczng wizja Alaina, gdzie cate francuskie (i nie tylko) spoteczeristwo skupia swéj
wzrok na odkrytych brzuchach miodych dziewczyn, wlasnie po to, by pokazaé, ze
prywatno$¢ w sferze publicznej nie istnieje. Gra cialem i o ciato — o akceptacje, fi-
zyczne spelnienie czy dominacje w towarzystwie — wykracza poza drugi etap, ktéry
zaktadal pewng dozg¢ niejawnosci i prywatnosci. Kundera kaze swoim postaciom-ak-
torom poswieci¢ wszystko, gtéwnie wlasng indywidualnosé, i zy¢ pod nieustannym
spojrzeniem innych.

Trzeci etap gry nie zna zasad: ,Gra pozoréw wymyka si¢ spod kontroli wéwczas,
gdy gracze nie potrafia juz rozrézni¢ fantazji i rzeczywistosci, albo ttumia wlasna
tozsamos¢ ze wzgledu na odgrywang role”™. Czy zatarcie granic miedzy rzeczywisto-
$cia 1 fikcja nie staje si¢ przypadkiem putapka czyhajaca nie tylko na samych boha-
teréw powiesci, ale réwniez na czytelnikéw, z ktérymi Kundera prowadzi niezwykle
intelektualng gre? Moment oddzielenia si¢ wyobrazeri o sobie samym oraz roli, nad

ktéra nie posiada si¢ juz kontroli, dotyczy nie tylko $wiata wewnetrznego powiesci,

. ,Games of pretence spiral out of control when players can no longer distinguish between make-belie-
ve and reality, or suppress their own identity in favour of the persona they have adopted” (E. Snyman,
E. Crous, Love Is a Losing Game. Textual Games in Milan Kundera’s “The Hitchhiking Game”, ,Journal
of Literary Studies” 2014, Iss. 3, s. 32 [thum. wlasne — M..B.]).
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ale kondycji cztowieka w ogéle. Kundera w tomie esejéw Zastona diagnozuje pozycie

wspélczesnego powiesciopisarza:

Oddalony od siebie, patrzy nagle na siebie z dystansu, zdziwiony, ze nie jest tym, za kogo si¢ uwa-
zat. Po tym doswiadczeniu bedzie wiedzial, ze Zaden cztowiek nie jest tym, za kogo si¢ bierze, ze
nieporozumienie to jest powszechne, podstawowe, ze pokrywa ludzi fagodnym blaskiem komizmu.

Komizm jest niezwykle okrutny — pokazuje bowiem rewers kazdej sytuacji, a $cilej:
to, co skrywa kazda, nawet najpowazniejsza teatralna maska. ,Brutalnie ujawnia bta-

hos¢ wszystkiego™, generuje pustke.

$Smiech odpowiedziq na pustke

Teatr Zycia codziennego i komedia ludzka to, jak wskazuje Marek Bieniczyk, krélew-
ski temat Milana Kundery i klucz do zrozumienia jego powiesci. Kundera prowadzi
kilka paralelnych gier i zaklada jednoczesnie kilka masek, ktére moga zmyli¢ niejed-
nego czytelnika. Graja bohaterowie Swigta nieistotnosti, gra narrator z konwencja te-
atru kukietek, gra wreszcie sam autor zaréwno z forma powiesci, jak i z ostatecznym
przekazem-testamentem, ktéry po sobie pozostawia.

Kundera wykorzystuje komiczne scenki obyczajowe i wydarzenia quasi-histo-
ryczne, jak choéby opowiesé o Stalinie, by do pewnego stopnia zastoni¢ powage dia-
gnozy stawianej dzisiejszemu spoteczeristwu. Pisarz niejednokrotnie zapowiadat juz
kres powiesci i kres kultury europejskiej w ogéle. W eseju Wzgardzone dziedzictwo

Cervantesa pytat, czy powies¢ nadal moze zy¢ w $wiecie, ktory juz nie jest jej Swiatem.

Wiem, jak sadze, to tylko, ze powie$¢ nie moze juz wspotzy¢ pokojowo z duchem naszych cza-
séw: jesli chee weigz odkrywaé, co nieodkryte, jesli chee jako powiesé ,,i$¢ z postgpem”, uczynié to
moze jedynie wbrew postepowi §wiata’s.

Kundera, prébujac opisa¢ droge powiesci europejskiej od czaséw nowozytnych, zwra-
cal uwage na jej zasadnicze przemiany zwlaszcza w obrebie narraciji. Poczawszy od
twérezosci Giovanniego Boccacia do korica XVIII wieku powiesci styszalny byt gtos
narratora i jego bezposredni zwrot do czytelnika, a bohaterowie definiowani byli po-
przez czyny, ktérych dokonywali. Jednak juz u Diderota ,[c]ztowiek pragnie ujawnic
w dziataniu obraz siebie, ale obraz ten nie jest do niego podobny™¢. Widoczna zmiana

12 M. Kundera, Zasfona, ttum. M. Biericzyk, Warszawa 2006, s. 86.
13 Idem, Szruka powiesti, op. cit., s. 152.

14 Por. rozmowa Jerzego Sosnowskiego...

15 Ibidem,s. 27.

16 Ibidem,s. 32.
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poetyki nastapita wedtug Kundery w XIX wieku, kiedy autor coraz wyrazniej skupiat
si¢ na emocjach i psychice bohateréw, odchodzac od opisu ich zachowania. ,Powies¢
poszukujaca »ja« musiata odwréci¢ si¢ od widzialnego $wiata akeji i skierowaé sie ku
skrytosci zycia wewnetrznego™”. Ostatnig fazg powiesci, do ktérej Kundera zaliczat
swoja tworczo$é, jest postkatkowski zwrot ujety w pytaniu o ,mozliwosci cztowie-
ka ,w $wiecie, w ktérym uwarunkowania zewnetrzne cigza do tego stopnia, ze we-
wnetrzne motywy nie waza juz nic”®. Wraz z uplywem lat owa sprzeczno$¢ coraz
bardziej dreczyta bohateréw Kundery, ich oddech stawat si¢ ptytszy, wygtaszali coraz
bardziej lapidarne i pourywane zdania, by w koricu w Swigcie nieistotnosci niemal za-
milknaé. ,Amnezja kulturowa, odcinanie si¢ od swych korzeni, nihilizm zagrazaja
powolnym, nieswiadomym poddawaniem si¢ przemocy $wiata™ — tak juz w latach
osiemdziesigtych ubieglego wieku komentowano diagnozy pisarza. XXI wiek tylko
spotegowal obrazy opresyjnej nowoczesnosci i osobowosci narcystycznej, ktére Kun-
dera niezwykle sugestywnie opisal w Niesmiertelnosci — swojej bodaj najbardziej anty-
nowoczesnej powiesci.

Wraz z przemianami i rozwojem powiesci dokonywala si¢ jednoczesnie gra z cza-
sem. Pisarz przewidywat nastanie ery postkomicznej* i, postugujac si¢ stowami Eu-
gene’a Tonesco, wyrokowat: ,,Potwornos¢ od komicznosci dzieli niewiele. Europejska
historia $miechu koriczy swéj bieg”. Swiat pozbawiony dwuznacznosci, ktéra wpro-
wadza komizm, stal si¢ uniwersum dzisiejszego czlowieka, ktéry weale nie potrafi
i nie chee by¢ rezyserem wlasnego spektaklu, co wigcej: nie jest tez aktorem, ktéry
wplywa swoja charyzma i indywidualnoscia na caty sztuke. Blask komizmu nie za-
wsze jest tagodny — raczej tragiczny, bo zasadza si¢ na fundamentalnej pomyice utoz-

samienia tego, kim cztowiek jest, z tym, jak widza go inni.

Cztowiek przestaje by¢ jak homo faber, ktéry tworzy swéj whasny los i decyduje o pracy i §rodo-
wisku, w ktérym zyje. Staje si¢ kims zaleznym od drugiego cztowieka, do konica nawet nie wie
od kogo; kims, kto podlega czemus glebszemu, czemus, czego sam sobie nie uswiadamia. Staje

17 Ibidem.

18 Ibidem,s. 35.

19 S. Kalinus, Brawo jest gdzie indziej [w:] Kundera. Materialy z sympozjum zorganizowanego w Katowi-
cach w dniach 2526 kwietnia 1986r., red. ]. Illg, Londyn 1988, s. 57.

20 Por.:  Tragizm wraz z pigknym ztudzeniem wielkosci cztowieka przynosi nam pocieszenie. Komizm
jest okrutniejszy: brutalnie ujawnia blahos¢ wszystkiego. Przypuszczam, ze wszystkie rzeczy ludzkie
majg swg komiczng strone: w niektérych wypadkach jest ona ogélnie znana, zaakceptowana, wyko-
rzystywana, a w innych ukrywana. Prawdziwymi geniuszami komizmu nie sg ci, ktérzy najbardziej
nas rozémieszajg, ale ci, ktérzy odstaniaja nieznang sfer¢ komizmu. Histori¢ uwazano zawsze za ob-
szar wylacznie powagi. Istnieje jednak nieznany komizm Historii. Podobnie jak (trudny do przyjecia)
komizm seksu” — M. Kundera, Sz#uta...,s. 152.

21 Ibidem,s. 172.
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si¢ bytem dla drugiego i za pomocg drugiego, traci twarz i zaczyna si¢ zachowywac si¢ tak, jak
oczekuja tego inni®.

W Swigcie nieistotnosci nie mozna juz méwié o twarzy-autentycznoéci, masce-grze
i zastonie-wstydzie. Wszystkie one staly si¢ jedna, niedajaca si¢ rozrézni¢ wtasciwo-
$cig czlowieka. Kategorie, ktérymi Kundera postugiwat si¢ w swoich wezesniejszych
powiesciach, w Swigcie nieistotnosci tracg ostros¢ granic, rozlewaja si¢ w magmie blizej
nieokreslonych poje¢, ktére zyskuja cechy sztucznosci i przesadnej teatralno$ci. Kun-
dera tak koriczy histori¢ wymyslonej choroby D’Ardelo:

Nie moégt sobie zaprzeczy¢; musiat by¢ nadal cigzko chory; zreszta nie ktopotato go to nadto, gdyz
szybko pojat, Ze nie ma zadnej potrzeby poskramiania dobrego humoru: wesote i zartobliwe stowa
czynig tragicznie chorego czlowieka jeszcze bardziej pociagajacym i godnym podziwu®.(s. 104)

Scena wieficzaca Swigto nieistotnosci rozgrywa si¢ w Ogrodach Luksemburskich,
gdzie D’Ardelo wpadt na pomyst $wigtowania ,,dnia swoich narodzin i zarazem jakze
juz bliskiej $mierci”. Przyjaciele ponownie si¢ tam spotykaja, by raz jeszcze stanaé
w kolejce do muzeum i obejrze¢ obrazy Marca Chagalla — i po raz kolejny z tego

zrezygnowac.

[Ludzie] gotowi sa p6js¢ gdziekolwiek, cokolwiek uczynié, aby zabi¢ czas, z ktérym nie wiedza,
co poczaé. Nie znajg si¢ na niczym, wigc dajg si¢ prowadzi¢™.

Stowa Ramona skierowane do nieznajomych w dlugiej kolejce wyrazaja tak na-
prawde kondycje gtéwnych bohateréw powiesci Kundery, ktérzy nie s w stanie do-
strzec komicznej strony swojego zachowania. Sami siebie demistyfikuja, obnazajac
tym samym centralny problem, jakim jest melancholijne oczekiwanie spetnienia.

Kundera szkicuje postaci mezezyzn, ktérych mtodoéé juz dawno mingta i dla
ktérych rozpoczat sie nieunikniony okres starzenia. Pisarz bardzo czgsto podkreslat,
ze czlowiek wraz z uplywem czasu przypomina coraz mniej siebie, zwlaszcza z lat

mtodosci: ,Porwata mnie fala gniewu na siebie samego, gniewu przeciwko wiekowi,

22 ,Clovek piestava byt homo faber vytvafejici sviij vlastni osud a rozhodujici o své préci a spolecnosti,
kterd ho obklopuje. Je ,zaméstnanec”, ten, kdo zdvisi na nékom druhém, aniz vi na kom, kdo zavisi
na nééem vnejsim, Casto aniz si to uvédomuje. Stavé se bytosti pro druhé a prostfednictvim druhych,
ztrdcl tvaf a z&lind jednat tak, jak se od né&j ocekava” (H. Voisine-Jechova, Charakteristika postavy
a etické a filozofické poselstvi v romdnech Milana Kundery [w:] Milan Kindera aneb Co zmiize literatura?
Soubor stati o dile Milana Kundery, ed. B. Foit, ]. Kudrna¢, P. Kylousek, Brno 2012, s. 32 [wszystkie
cytaty z tego tekstu — thum. moje — M. B.]).

23 M. Kundera, Swigzo. .., s. 104.

24 Ibidem,s. 10.

25 Ibidem, s. 100.
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w jakim wéwczas bytem, przeciw durnemu wiekowi lirycznemu”™. To, czego nie ro-
zumiejg bohaterowie Swigfa nieistotnosci, Kundera juz pojal i swoja ostatnig powiesé

stworzyt tak, by na koricu mogta znalez¢ sie tylko kropka i nic wiecej.

Dopiero na staros¢ cztowiek moze nie zwazac na opini¢ stada, na opini¢ publicznosci i przyszto-
$ci. Jest sam na sam z bliskg juz $miercig, a $mier¢ nie ma oczu ani uszu i czlowiek nie musi si¢ jej
podobaé; moze robi¢ i méwic to, co podoba si¢ jemu?.

Jest to staro$¢ artysty, ktéry dotart do wlasnej wyspy spetnienia. Ale to wcale nie
przynosi ukojenia, generuje raczej melancholijne pytanie: czy to juz wszystko?

Moze jedynym wyjsciem ze wspéiczesnego zapetlenia nudy, pustki i tgsknoty jest
humor, na ktérym Kundera nieustanie opiera swoje powiesci, wbrew gloszonej przez
siebie erze postkomicznej. ,Humor nie jest §miechem, kpina, satyra, lecz szczegSlnym
rodzajem komizmu, ktéry wszystko, czego si¢ tyka, czyni dwuznacznym”™®. A bez tej
dwuznacznoéci, bez ironii wpisanej w niemal kazde zdanie Swigta nieistotnosci, nie
mozna pojaé, ze pozegnanie pisarza jest tak naprawde rozrachunkiem z samym soba.
Kundera dystansuje si¢ od wlasnego pisarstwa i wykonuje autoironiczny gest mé-
wigcy: ja tez jestem czedcig tego krytykowanego swiata. Ujawnia wlasng bezsilnosé i,
jak Prospero z Burzy Williama Szekspira, staje przed czytelnikami bez zastony utka-
nej z whasnych powiesci. ,Zycie staje sie karnawatem, §wietem zapomnienia, gdzie
wszystko mozna zamienié, nic nie jest prawdziwe, gdzie nawet posiadanie czego$
autentycznego przestaje by¢ potrzebne™.

Kundera zrzuca maske wielkiego powiesciopisarza i pokazuje, ze jest taki jak jego
bohaterowie — bezsilny wobec staroéci, uptywu czasu, zmian kulturowych i wlasnych
stabosci, ktére determinuja melancholijng pustke. I by¢ moze zmierzenie si¢ z owsa

pustka, ktéra przynosi Swigto nicistornosci, jest najwickszym spetnieniem pisarza.

26 Idem, Szzuka ..., s. 160.

27 Ibidem,s. 172.

28 Idem, Zdradzone testamenty, thum. M. Bieniczyk, Warszawa 1996, s. 11.
29 H. Voisine-Jechovi, op. cit., s. 31.
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Streszczenie

Celem artykutu jest analiza ostatniej, pozegnalnej powiesci Milana Kundery — Swigza
nieistotnosci (2014) ze szczegblnym zwréceniem uwagi na zagadnienie nudy i wyczer-
pania paradygmatu powiesciowego tworzonego przez pisarza na przestrzeni lat. Ana-
lizie zostata poddana zaréwno forma powiesci, jak i dwie kluczowe dla Kundery ka-
tegorie: gra i komizm. Swigto nieistotnosci jest dzietem, w ktérym najpetniej dokonuje
si¢ gest autoironii pisarza, poprzez ktéry Kundera ukazuje dwuznacznos¢ wiasnego
pisarstwa, jak i demistyfikuje swoja pozycje pisarza.
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Summary

The Festival of Insignificance - Milan Kundera’s Unconventional Farewell

The study is focused on eleventh fictional work — The Festival of Insignificance (2014)
by Milan Kundera. Article outlines the problem of ennui and existential emptiness
in a modern society. The emphasis is placed on the matter of (textual) game and the
comic. The Festival of Insignificance is the last Milan Kundera’s work in which author
plays with self-irony. Irony is the key element of Kundera’s book.






Marta Zmyslna
Zycie z kropkgq u nogi, czyli o nudzie inaczej
(refleksje inspirowane poezjqg kobiet
przetomu XX i XXI wieku)

Wydziat Humanistyczny Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach

Nuda spoczywa w nicosti, ktora wslizguje sig w byt i przyprawia o zawrdt glowy, podobny do tego,
Jakiego doznaje sig, spogladajgc w bezden przepasci, nieskoriczony'.
—Seren Kierkegaard

Posréd dostgpnych nam uczué, nuda jest jednym z najbardziej niedefiniowalnych.
Wielo$¢ konotacji nudy sprawia, ze trudno uja¢ ja w ramy konkretnej definicji lub
objasni¢ za pomocy trafnych synoniméw. Problem trudnosci definicyjnych zwigza-
nych z pojeciem ,nuda” nie jest nowy, juz bowiem w osiemnastowiecznej encyklopedii
francuskiej odnalez¢é mozna taki oto zapis: ,Rodzaj nieprzyjemnosci, ktérego nie da
si¢ zdefiniowad: nie jest to ani przygnebienie [...], ani smutek [...]; jest to swego ro-
dzaju brak jakiejkolwiek przyjemnoséci spowodowanej nie wiedzie¢ czym™.

Niejasne osiemnastowieczne okreslenia charakteryzujace sady smaku? w gruncie
rzeczy niewiele si¢ réznia od dzisiejszych, bardziej scjentystycznych préb opisania
zjawiska nudy. Naukowcy wcigz uznaja niejednoznacznosé tego pojecia, ktére ,kra-
zy w semantycznej mglawicy, zyje wéréd ambiwalencji i réznorakich relatywizacji™.
Niezaleznie jednak od klopotéw ze sformulowaniem precyzyjnej stownikowej de-

finicji, w pojeciu ,,nuda” wyczuwa si¢ uchwytne znaczeniowe zwigzki z monotonis,

=

S. Kierkegaard, Albo—albo, thum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 331.

2 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné de sciences, des arts et des métiers [...], Paris, s. 693, cyt. za:
M. P. Markowski, Lennui: utamek historii [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliriski, P. Sliwiﬁski, Po-
znan 1999, s. 292.

3 Chodzi tu o Kantowskie rozumienie pojecia sadéw smaku jako okresleri subiektywnych przezyc este-
tycznych. Por. . Legowicz, Zarys historii filozofii. Elementy doksografii, Warszawa 1967, s. 395.

4 A. Zeidler-Janiszewska, O konsekwencjach micjskiej nudy. Inspiracje Waltera Benjamina i Siegfrieda

Kracauera w badaniach nad genezq masowej rozrywhki [w:] Nuda w kulturze...,s. 333.
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bezruchem, przewidywalnoscia czy emocjonalng pustka, co z kolei, bez wnikania
glebiej w istote tego nieklarownego pojecia, nie wydaje si¢ szczegdlnie inspirujace
dla twércéw literatury. A jednak, paradoksalnie, motyw literacki nudy zadomowit si¢
w pismiennictwie na dobre, cho¢ zauwazy¢ trzeba, ze jego popularno$é, dyktowana
z reguly przez obowiazujace nurty kulturowe czy tendencje filozoficzne, nie byta jed-
nakowa we wszystkich epokach.

Temat nudy najczesciej powracal w literaturze romantycznej, a nastgpnie w mo-
dernistycznej — o réznych rodzajach nudy, z wysuwajaca si¢ na pierwszy plan nuda
egzystencjalng, pisali migdzy innymi tacy tworcy literatury europejskiej jak Anton
Pawtowicz Czechow, Gustave Flaubert, Jean-Paul Sartre czy Albert Camus. Réwniez
filozofowie chetnie rozwazali problem nudy, postrzegajac ja z rozmaitych perspektyw
i ukazujac raz jako sit¢ tworcza, innym razem destrukeyjng. Kierujac si¢ przekona-
niem, ze czas sam w sobie pozbawiony jest tresci, a spedzany bezczynnie jest pusty
i zmarnowany, fatwo mozna doj$¢ do wniosku, ze nuda jest marazmem prowadzacym
do depresji czy tez destrukejis. Juz Seneka w swoich Listach moralnych do Lucyliusza
postrzegal powtarzalne nastgpstwa zdarzen jako ,uciazliwe”, ,niepotrzebne” i ,obrzy-
dliwe”™. Blaise Pascal widziat nude¢ jako defekt tkwiacy w kazdym cztowieku, rodzaj
dziury, ktéra prébuje sie przykryé,, ale nie mozna jej usunaé, bo jest statym elementem
natury czlowieka’. Nuda w ujeciu Serena Kierkegaarda® to ,korzen wszelkiego zta™,
wedtug mysli filozoficznej Jeana-Paula Sartre’a — mdtosci i uczucie wstretu, Emil Cio-
ran za$ nazywa ja ,wypadnieciem z czasu” bez mozliwosci powrotu, przez co czlowiek
,pozostaje [...] w strefie jatowej, gdzie dominuje zta, negatywna wiecznos¢™™.

Na przeciwnym biegunie postrzegania nudy znalezli si¢ jednak tacy mysliciele,
jak na przyktad Ewagriusz z Pontu czy Martin Heidegger. Dostrzegli oni pozytywne
aspekty doswiadczania nudy, przypisujac jej doniost role katalizatora ludzkiej reflek-
sji filozoficznej i sity twérczej. Nuda w tym ujeciu to zatrzymanie si¢ — konieczne,
aby rozwija¢ samoswiadomos¢, zauwazy¢ sens egzystencii, odda¢ sie refleksji i otwo-
rzy¢ umyst, a takze przezywaé czas prawdziwy i pusty™. Ewagriusz dostrzegt ponadto

w nudzie czynnik wyzwalajacy oczekiwanie, wypatrywanie zdarzenia, wyostrzaja-

5 Por. A. Stronciwilk, Nuda jako stosunek czlowieka wobec czasu, ,Pisma Humanistyczne” 2014, nr 12,
ss. 85—I0I.

6  Por. P. Toohey, Historia nudy, ttum. K. Ciarciriska, Warszawa 2012, s. 120.

7 Por. M. P. Markowski, op. cit., s. 298.

8  Nalezy w tym miejscu zaznaczy¢, ze zaréwno Pascal, jak i Kierkegaard postrzegali nudg jako przejaw
cztowieczenistwa, zauwazajac potrzebe jej przezywania. Por. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza
[w:] Nuda w kulturze...,s. 27.

9  Por. M. Finkielsztein, Nuda jaka jest, kazdy widzi, ,Stan Rzeczy” 2016, nr 2, 5. 12.

10 A. Stronciwilk, op. cit., s. 93.

1 Por. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 27 oraz A. Stronciwilk, op. cit., ss. 88—91.
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cy wrazliwos¢ zmystéw poszukujacych bodzca, ktéry mégtby owa nude przerwac®.
W ten sposéb mozemy uczuciu nudy przypisa¢ doniostg role pobudzajaca do dziata-
nia i twércezej kreatywnosci, tak waznej w procesie tworzenia kultury.

Nuda, temat nienowy, bo od wiekéw postrzegany i analizowany z réznych per-
spektyw, okazuje si¢ takze przedmiotem wielu wspéiczesnych utworéw literackich,
w tym tekstéw poetyckich. Nie powinno to dziwi¢, poniewaz wiasnie liryka jest pre-
destynowana zaréwno do ekspresji uczu¢, jak i do objecia doswiadczeri emocjonalnych
wnikliwg refleksjas. A przeciez nuda objawia si¢ jako splot skomplikowanych nie-
rzadko emocji, na przykiad frustracji, melancholii, odrazy, apatii czy przesytu. Wéréd
omawianych przeze mnie utworéw dotykajacych tych zagadnieni znalazty si¢ wiersze
czterech polskich konceptystek: Wistawy Szymborskiej, Elzbiety Zechenter-Spta-
wiriskiej, Urszuli Koziot i Ewy Lipskiej. Wrazliwo$¢ i empatia poetek predysponuje
je do wnikliwej i trafnej analizy uczu¢ wiasnych i cudzych, co w kwestii migotliwej
znaczeniowo nudy wydaje si¢ szczegdlnie istotne. Co wigcej, wybdér wymienionych
pisarek jest dla polskiej poezji kobiet drugiej potowy XX i poczatku XXI wieku o tyle
reprezentatywny, ze s3 one przedstawicielkami kilku generacji literackich (urodzonych
na przestrzeni lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych XX wieku). Wszystkie
te poetki faczy zamitowanie do poetyckiego konceptu — i choé u kazdej objawia si¢ on
inaczej, po wszystkich czterech twérczyniach spodziewac si¢ mozna oryginalnych uje¢
tematu nudy, spojrzenia niebanalnego, §wiezego, a niekiedy przewrotnego. Ich wiersze
o$wietlaja nudg¢ z nowych, czgsto nieprzewidywalnych perspektyw, nadajac jej nowe

sensy i trafnie oddajac subtelnoéci znaczeniowe.

Nuda - poetycka wyjatkowosé dyskursu

Jezyk poetycki rézni si¢ od jezyka nauki czy tez jezyka potocznego, posiada zatem
szczegdlny potencjal ukazywania rzeczy zwyczajnych w niezwykly sposéb. Temat
nudy, cho¢ jasno zwigzany z tym, co nieciekawe, moze stac si¢ inspiracja do interesu-
jacego wywodu czy barwnego opisu. Peter Toohey, autor Historii nudy, we wstepie do

swojej ksigzki zauwaza:

Problem nudy czai si¢ w zaskakujaco wielu dzietach sztuki, literatury i filmu [ ...]. [Artysci] prze-
jawiaja niezwykle umiejetnosci w wizualnym i opisowym przedstawieniu ktopotliwych, a nawet
przeczacych czasem logice i rozumowi stanéw emocjonalnych. Za pomoca odpowiedniej for-
my i metafory sztuka dosi¢ga rzeczywistosci przekraczajacej nieraz jasny i niebezposredni jezyk
krepujacy dyscypliny naukowe™.Jak zauwaza Toohey, twércy sztuki, majac do dyspozycji takie

artystyczne narzedzia, jak metafora czy obraz, s3 w stanie wyciagnaé z tego uczucia trudne do

12 Por. A. Stronciwilk, op. cit., s. go.
13 Por. E. Miodoriska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1972, ss. I10—1IIL.
14 P.Toohey, op. cit., s. 14.
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uchwycenia subtelnosci. I tak w jednym z wierszy wchodzacych w sktad cyklu Pestki deszczu Ur-

szula Koziot do opisu stanu nudy uzywa stéw nazywajacych niemal fizyczne odczucia:

Jest mi miatko niemojo nijako
jest mi czczo

mysli same myslg si¢ beze mnie
kazda w inng stron¢ zmierza
rozprasza si¢

[...]

ze az od tego mdlis.

W wierszu tym, mato znanym i rzadko omawianym, spotykamy zadziwiajaco trafna
prébe ujecia uczucia nudy. Organizm reaguje na nig bowiem uczuciem przypomina-
jacym dolegliwosci gastryczne, takie jak mdlosci albo charakterystyczne ssanie w zo-
tadku, ktérego doznaje si¢ na czczo. W skojarzeniach fizjologicznych Urszuli Koziot
odnalez¢ mozna echa Sartreowskiego egzystencjalizmu, poniewaz podobne préby
opisania nudy pojawialy si¢ juz wczesniej w tekstach francuskiego filozofa. Widoczne
jest tu nie tylko nawigzanie do charakterystycznego uczucia mdtosci, ale takze Sar-

tre'owskie poczucie nicosci i pustki:

zapach skoszonych traw
w nicnierobieniu

w gapieniu si¢ na §wiat
jakze dtugie to zycie® .

Bezczynno$é rozciaga subiektywne odczuwanie uptywu czasu. ,Nicnierobienie” i ,ga-
pienie si¢” sugeruja bezruch i brak dziatania oraz sprawiaja, ze zycie wydaje si¢ nie-
zwykle diugie i monotonne. Wplyw emocji na percepcje czasu zauwazyt juz weze-
snochrzescijanski pisarz i asceta Ewagriusz, ktéry twierdzit, ze nuda ,sprawia, ze storice
zdaje si¢ porusza¢ zbyt wolno lub wrecz nie poruszac weale, a dzien tak si¢ dtuzy, jakby
miat pigédziesiat godzin™. Nierozerwalng zalezno$¢ nudy od czasu dostrzega réwniez
Tomasz Wectawski, piszac miedzy innymi o tym, ze ,nuda jest wtedy, kiedy jest wigcej
czasu niz zycia’, a takze, ze w nudzie ,chodzi o stosunek cztowieka do wlasnego czasu,
ktéry tak czy inaczej jest zawsze stosunkiem czltowieka do samego siebie™.

Wedlug niektérych badaczy literatura posiada wtasciwosci chroniace przed nuda,

poniewaz charakterystyczng cechg sztuki jest wytamywanie si¢ z porzadku powtarzal-

15 U. Koziot, [jest mi miatko niemojo nijako] [w:] eadem, Fuga 19552010, Wroctaw 2011, s. 563.
16 Eadem, Pestki deszczu VI [w:] eadem, Fuga...,s. 395.

17 Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, Krakéw 1998, cyt. za P. Toohey, op. cit., s. 99.

18 T. Wectawski, Nuda wieczna? [w:] Nuda w kulturze...,ss. 131 15.
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nosci, ktéry owa nude wywotuje”. Prawidtowos¢ te zauwazyt réwniez Josif Brodski,
ktéry napisal, ze ,powtarzalno$¢ jest matkg nudy”, a ,wszystko, co uktada si¢ w jakis
wz0r, jest brzemienne nuda™. Monotonii i banalizacji rosyjski poeta przeciwstawiat

oryginalno$¢ i odkrywczos¢ sztuki.

Nuda od kotyski az po gréb

Nuda nie jest zjawiskiem jednorodnym i dotyka cztowieka z réznych powodéw i na
réznych etapach zycia. Nuda dziecigca, na przykiad, uwazana jest za uczucie natu-
ralne i przemijajace, wynikajace z braku wystarczajacej liczby bodzcéw, ale jest tez
stanem czgstym u dzieci, poniewaz ich ogromna ciekawos¢ $wiata i potrzeba wrazeri
nie znoszg bezczynnosci. Takiej nudy doswiadcza Mistrz z Wywiadu z dzieckiem Wi-
stawy Szymborskiej. Uczuciu temu towarzyszy niedowierzanie, ze rzeczywistos¢ jest
naprawde az tak nieciekawa, na jaka wyglada:

Mistrz odrzuca z niesmakiem absurdalng mysl,
Ze st6t spuszczony z oka musi by¢ stotem bez przerwy

Jabton wraca pod okno tuz przed okamgnieniem.
Teczowe wréble zawsze pociemnieja w pore™.

Postawa Matego Mistrza, przypominajaca nieco posta¢ Alicji w Krainie Czaréw, jest
forma buntu wobec nudy §wiata. Szymborska medium przekazu czyni dziecko, kté-
re — niewiadome granic prawdopodobiefstwa — nie przyjmuje ograniczeri powodu-
jacych nudg. A uczucie to w tym przypadku ,,rodzi si¢ z opozycji migdzy tym, co sobie
wyobrazamy, i tym, czego do$wiadczamy, miedzy staboscig tego, co jest, i rozciaglo-

§cia tego, czego chcemy”:

Bo zeby wszystko, cokolwiek istnieje,

musiato istnie¢ tylko w jeden sposéb,

w sytuacji okropnej, bo bez wyjscia z siebie,

bez pauzy i odmiany? W pokornym stad — dotad?
Czy to jest ten wlasciwy ostateczny $wiat:
rozsypane bogactwo nie do pozbierania,
bezuzyteczny przepych, wzbroniona mozliwos¢?

19 Por. M. Zaleski, Nuda powtdrzern? [w:] Nuda w kulturze...,s. 51.

20 J. Brodski, Pochwala nudy, tham. A. Kotyszko, M. Ktobukowski, Krakéw 1996, ss. 87-88.
21 W. Szymborska, Wywiad [w:] eadem, Wiersze wybrane, Krakéw 2010, ss. 187-188.

22 M. P. Markowski, op. cit., s. 306.

23 W. Szymborska, Wywiad.
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Takie ujecie tworzy charakterystyczny dla poetki paradoks, w wyniku ktérego zwy-
kta rzeczywisto$¢, poddana rozumowaniu lirycznego medium, zaczyna wydawac sig
absurdalna i nie do przyjecia. Po prostu zbyt nudna. Nuda dziecka nie wydaje si¢
u Szymborskiej zwykla nudg sytuacyjna wynikajaca z chwilowej deprywacji senso-
rycznej. W istocie widzimy malego czlowieka stojacego u wrét nudy egzystencjalnej,
ktéra zdaje si¢ nie mie¢ charakteru przejsciowego, jest niezmienng i nieusuwalng ce-
chg bytu cztowieka.

Podobnie jak Szymborska, jezykiem paradoksu postuguje si¢ Elzbieta Zechen-
ter-Splawiriska, poruszajac kwesti¢ kolejnej odmiany nudy — rutyny. Oryginalnoscia
ujecia tego problemu cechuje si¢ jej mato znany utwér Jestes. Rzecz dotyczy zwiazku
kobiety i me¢zezyzny:

Jak mam za tobg tesknié

kiedy nie ma ci¢ w moich myslach
kiedy ze snéw odszedtes

bez pozegnania

i jestes juz tylko naprawde?*

Z pozoru naiwne pytanie retoryczne jest faktycznie préba okreslenia kondycji dtu-
gotrwatych relacji miedzyludzkich, ztapanych w sidta rutyny, odartych z marzen
i pragnieri — spetnionych, czyli nudnych. Rutynowe i nudne, choé przeciez wspdl-
ne, wykonywanie codziennych czynnosci opisuje takze Ewa Lipska w wierszu Karta

gwarancyjna:

dalej

obieramy pomidory
drobno kroimy czosnek
nadziewamy wieczor
rozmows o seksie

i zjadamy wspomnienie

za wspomnieniem?.

Zycie sktadajace si¢ z szeregu mato znaczacych i niezbyt frapujacych zdarzesi przy-
pomina wegetacje, a ludzie je wiodacy zdajg si¢ tkwi¢ w pulapce trywialnej codzien-
nosci. Czytajac wiersz Lipskiej, odnosi si¢ wrazenie, ze jedynym realnym problemem
przedstawionej relacji jest jej przewidywalnos¢ i niewielka warto$¢ wrazeniotworcza,
a wiec znéw wychylajaca si¢ z kazdego wspélnego dnia nuda. Taki bolesny stan jest

24 E. Zechenter-Sptawiniska, Jestes [w:] eadem, Pod gwiazdzistym niebem. Wiersze wybrane, Krakéw
2004, S. 42.
25 E. Lipska, Karta gwarancyjna [w:] eadem, Wiersze wybrane, Krakéw 2015, s. 303.
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efektem znuzenia jednostajnoscia i jatowoscia codziennego zycia. Jak pisat duriski
prekursor filozofii egzystencjalnej, Seren Kierkegaard:

Bogowie nudzili sig, a wige stworzyli cztowicka. Adam si¢ nudzil w samotnosci, powstata wigc
Ewa [...],a potem Adam i Ewa nudzili si¢ razem, a potem nudzili si¢ Adam i Ewa, Kain i Abel
en famille, a potem wzrosta liczba ludzi na §wiecie i ludy nudzity si¢ en masse*.

Fragment ten, z pozoru przewrotny i komiczny, w istocie oddaje owa niezacieral-
na wiasciwo$¢ ludzkiej kondycji: w pojedynke, we dwoje czy w grupie, ostatecznym
przeznaczeniem czlowieka staje si¢ bezkresna nuda.

Mozna przypuszczaé, ze nuda odczuwana w wieku podesztym jest szczegélnie
dotkliwa, towarzyszy jej bowiem najsilniejsze poczucie bezcelowosci i braku nadziei
na zmiane. Staro$¢ uwazana jest takze przez poetki za czas okrutny i niesprawiedliwy,
a juz samo jej przeczucie jest wielce niemitym doswiadczeniem. Tak opisuje je Elz-

bieta Zechenter-Sptawiniska w wierszu Diugi:

Pozyczam od zycia
radosci na co dzien
odwazone dawki szczg¢scia
mitos¢

Jestem niewyplacalna

Za te dtugi

pojde kiedys do wigzienia
ktére nazywa sig

staro$¢”.

Gerontofobiczne wyznanie podmiotu lirycznego petne jest trwogi, ze wraz z kresem
mtodosci skoniczy sie réwniez wszystko to, co nadaje zyciu smak, a pozostanie jedynie
uczucie beznadziejnej pustki.

Staro$¢ jako smutna i pozbawiona urokéw egzystencja jawi si¢ takze w jednym

z wierszy Szymborskiej, w ktérym tytutowy Stary profesor skarzy sie:

Zakazujg mi kawy, wédki, papieroséw,
noszenia ci¢zkich wspomnien i przedmiotéw.

Musz¢ udawaé, ze tego nie stysze®.

26 S. Kierkegaard, op. cit., ss. 324—325.
27 E. Zechenter-Sptawiniska, Dfugi [w:] eadem, Pod gwiaZdzistym nickem...,s. 14.
28 W. Szymborska, Stary profesor [w:] eadem, Wiersze wybrane...,s. 378.
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Przykra prawde o podesztym wieku zdradza starszy przyjaciel osoby moéwiacej
w wierszu. Wszystko, co w zyciu sprawialo mu radosé, teraz zostato mu odebrane i,
jak nietrudno si¢ domysli¢, starszy cztowiek pozbawiony nawet drobnych przyjemno-
$ci i rozrywek, jest nieszcze$liwy i znudzony. Liczne ograniczenia wynikajace z wieku
i stanu zdrowia oséb starszych moga znacznie obnizy¢ jakos¢ i atrakcyjnos¢ zycia, co
powoduje, ze wiek podeszty postrzegany jest jako nudny i pozbawiony uroku.

Przed nudg nie ma wiec ucieczki: dotyka jednakowo mlodych i starych, zawsze
znajdzie droge do czlowieka oraz powdd, by si¢ pojawi¢. Dzieje si¢ tak, poniewaz
istotg zycia s3 powtérzenia, a takze ograniczonosé wrazeni i doznan. Zycie kazdego
cztowieka, w catej swojej rozciaglosci od narodzin do $mierci, jest zatem idealnym

srodowiskiem dojrzewania nudy.

Nuda postodernistyczna, czyli jatowa stagnacja

Ostatnie dekady ubieglego stulecia oraz przetom wiekéw, kojarzone z tendencjami
postmodernistycznymi, to szczegdlnie zyzny grunt pod rozwdj ,literatury nudy”. Na
czas ten przypada bowiem ekspansja konsumpcjonizmu oraz kryzys tradycyjnych
wartosci, za ktérymi idzie paradoksalne poczucie nadmiaru i braku jednocze$nie®.

Owo znuzenie konsumpcyjng rzeczywistoscia trafnie ukazuje Ewa Lipska:

Jest 2003 rok.

Za §ciang teleturniej.
Nadmiar niczego.
Neurotyczny zapach bazylii®.

Uzyty przez poetke oksymoron ,nadmiar niczego” doskonale oddaje klimat czasu —
przesytu ilo$cia, za ktéra nie stoi jakosé. Komercjalizacja zycia spotecznego poteguje
poczucie przyttoczenia ogromna liczbg rzeczy, ktére nie zaspokajaja potrzeb czto-
wieka, a jedynie poglebiaja frustracje i odczuwang pustke. Wszechobecny medialny
szum informacyjny skutkuje postepujacym zobojetnieniem, odwrazliwieniem i znu-
dzeniem®. Nuda u Lipskiej jest choroba, na ktérg cierpia spoteczeristwa. Jest wszech-
obecna, wychyla si¢ z kazdego zakatka miasta:

Lato z polskiego grilla. Zgryzliwy upat.
Na rynku metaboliczny McDonald.
Despotyczny zapach spalin.

29 Por. Z. Sareto Sac, Postmodernizm w pigutce, Poznan 1998, ss. 30-31.
30 E.Lipska, Ja [w:] eadem, Wiersze wybrane..., s. 297.
3t Por. B. Kostrubiec, Obrazy postmodernizmu. Badania empiryczne obrazu siebie i obrazu Boga u zwolen-

nikéw postmodernizmu, Lublin 2004, s. 19.
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[...]
Na alergicznym murze napis:

zydzi do gazu®.

Wedtug Lipskiej nuda miejska na przelomie wiekéw pachnie spalinami i kanapka-
mi z McDonald’s. Kojarzy si¢ z upatem, zaduchem, brzydota i niechecig do innych.
Nieciekawa i niezdrowa rzeczywistos$¢, opisywana takimi epitetami jak ,neurotyczna’,
»despotyczna” czy ,alergiczna”, oddziatuje przygnebiajaco i depresyjnie. Nuda, o ktérej
pisze poetka — nazywana bywa nuda postmodernistyczna, ponowoczesnag lub poawan-
gardows. Jest wieloimienna, wielopostaciowa i przenika wszystkie formy zycia oraz
wszystkie przejawy myslenia®. Uwazana jest za najgorszy z mozliwych rodzaj nudy,
poniewaz, w przeciwieristwie do niegdysiejszej duchowej melancholii, wspétczesna
nuda jest po prostu objawem jatowej stagnacji. Tak zwana postmoderna* prébuje od-
cig¢ sie od nudy jako pojecia, a paradoksalnie ja rozplenia, fundujac jako antidotum
tanig, mdlg rozrywke®. Nuda postmodernistyczna jest, jak nigdy dotad, wszechobec-
na, rozlegla, ptaska i nieinteresujacas® — jest blednym kotem, z ktérego nie sposéb sie

wydostaé, poniewaz $ciezki pozornej ucieczki od niej i tak w koricu do niej prowadza.

Nuda jako sita napedowa

Nuda w przywotanych fragmentach wierszy i teoretycznych oméwieri problemu wy-
daje si¢ uczuciem niepozadanym, przygnebiajacym, wrecz destrukcyjnym. Zwiasz-
cza jej wspélczesna odmiana nie nastraja optymistycznie, jawiac si¢ jako szczegdlnie
jatowy i beznadziejny stan. Okazuje si¢ jednak, ze odczuwanie nudy moze mie¢ tez
pozytywne strony. W opracowaniu Tooheya czytamy, ze zadnej z emocji nie nalezy
trywializowaé, bo to wlasnie dzigki nim cztowiek poznaje $wiat i samego siebie. Nuda
bowiem, wywotujac dyskomfort, moze pobudza¢ do twoérczego myslenia, stwarzaé

przestrzen dla spokojnej refleksji?. Z mysla tg zgadza si¢ réwniez Urszula Koziot:

puste chwile

sg podarunkiem dla duszy

dusza potrzebuje pauzy

potrzebuje chwili niedziania si¢

32 E. Lipska, Miasteczko [w:] eadem, Wiersze wybrane, s. 358.

33 Por. P. Czapliniski, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia [w:] Nuda w kulturze. .., s. 245.

34 Mam tu na mysli ponowoczesng postawe egzystencjalng proponujaca odcigcie si¢ od ,cigzaru swiata”
i propagujaca ,wieczny karnawal”i ,lekko$¢ bytu”.

35 Por. A. Bielik-Robson, op. cit., ss. 27-28.

36 Por.ibidem.

37 Por. P. Toohey, op. cit., ss. 168-169.
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chociazby po to
zeby zaglebic sie w sobie®®.

Nietrudno sobie wyobrazié, ze zycie bez chwil bezczynnosci, smutku czy melancholii
zostaloby pozbawione czego$ bardzo waznego: spokojnego czasu na wnikniecie w gtab
siebie, na egzystencjalng refleksje, ktéra jest istota cztowieczenstwa. Swiat bez takiej
refleksji, bez typowo ludzkiego smutku, bez pytari i watpliwosci bytby swiatem jeszcze
gorszym, o czym dowiadujemy si¢ z Okropnego snu poety Wistawy Szymborskiej:

Wyobraz sobie, co mi si¢ przysnito.
Z pozoru wszystko zupetnie jak u nas.
Grunt pod stopami, woda, ogieri, powietrze,

[...]

Pogody znosne, krajobrazy niezte

W zdaniach panuje tryb bezwarunkowy.
Nazwy do rzeczy przylegaja scisle.

Nic doda¢, ujaé, zmieni¢ i przemiescic.
Czas zawsze taki, jak na zegarze®.

Utopijny byt ze snu poety jest jednoczesnie jego koszmarem. Bo ¢6z oznacza tak przed-
stawione zycie, jesli nie mdta, nijaka i nudng egzystencje? Pozorne szczescie, brak wat-
pliwosci i pytan, brak refleksji i zgoda na wszystko — przeciez to wizja $wiata odhuma-

nizowanego, obcego, niestwarzajacego zadnych szans na rozwéj sztuki czy filozofii:

Stéw ile trzeba. Nigdy o jedno za duzo,
a to oznacza, ze nie ma poezji
i nie ma filozofii, i nie ma religii.

[...]

Zycie z kropka u nogi. I warkot galaktyk.
Przyznaj, ze nic gorszego
nie moze si¢ zdarzy¢ poecie®.

Przewrotna metafora ,zycie z kropka u nogi” nawiazuje do frazeologizmu ,kula
u nogi”. Przytroczona do nogi w charakterze kuli kropka konotuje koriczacy wypo-
wiedZ znak interpunkcyjny. A w tym ujeciu nie kto inny, ale wiasnie poeta najbo-
lesniej odczulby taka egzystencje. Whasnie jemu doskwierataby najbardziej i mozna

38 U. Koziol, op. cit., s. 584.
39 W. Szymborska, Okropny sen poety [w:] eadem, Wiersze wybrane, s. 390.
40 Ibidem.
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przypuszczaé, ze rozpoczatby z nig walke, zaczynajac tworzyc¢. Jak zauwazaja twércy
monografii Nuda w kulturze, nuda nie niszczy kultury, przeciwnie — pobudza jg, naj-
bardziej twércze jednostki podrywa do dziatania. Wielu twércéw filozofii i literatury
ujmowato swoje doznanie nudy w sposéb pasjonujacy. Nuda bowiem dotyka kazdego,
ale niemal w kazdej mozliwej postaci moze pobudzi¢ myslenie i refleksje, a takze sta¢

si¢ wyzwalaczem twérczej aktywnosci®.

Jak pokazuje przywotana przeze mnie literatura, nuda jest tematem obecnym i zy-
wym w poezji przetomu wiekéw. Co wigcej, jest ona pojeciem wieloznacznym i zja-
wiskiem bardzo réznorodnym. Oscyluje pomi¢dzy zwykta codzienna rutyna i poczu-
ciem egzystencjalnej pustki, a takze miedzy znuzeniem bezczynnoscia i przesytem
konsumpcyjnym stylem zycia. Polskie wspéiczesne poetki, niezwykle wyczulone na
wszelkie przejawy nudy, zauwazaja jej istotny wpltyw na jakos¢ ludzkiego zycia na
wszystkich jego etapach: od nudy dziecigcej wywotanej brakiem interesujacego za-
jecia, poprzez zyciowa powtarzalno$¢ zdarzen, rutyne malzeriska, az po pozbawiong
urokéw staro$¢. Do$wiadczenie nudy to jednak nie tylko bezczynno$é, melancholia
i niemoc, to réwniez sztuka jej przezywania, analizowania i przezwyciezania, o czym
najlepiej przekonuje nas podejmujaca ten temat poezja. Zagadnienie nudy, czesto
spychane na margines jako temat niezbyt porywajacy, odnajduje swoje oryginalne
ujecia w utworach mniej znanych, niekiedy pozostajacych na peryferiach literatury,
odkrywajacych w tym uczuciu prawde egzystencjalng. Niewatpliwie jest to prawda
subiektywna, prawda o wielu twarzach i znaczeniach, a tym samym niewyczerpa-
ne zrédlo literackich ujeé, z ktérego czerpia takze omawiane przedstawicielki trzech
literackich pokolent dwudziestego wieku. Poetki te nie tylko trafnie diagnozuja zja-
wisko nudy, wyluszczajac jej rozmaite postacie i przejawy, ale takze eksponuja jej sub-
telnosci, uzywajac jako srodka wyrazu poetyckiego konceptu.

41 Por. P. Czapliriski, P. Sliwiniski, Wistep [w:] Nuda w kulturze, ss. 7-9.
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Streszczenie

Niniejszy tekst poswigcony jest analizie wyrazania emocji nudy w poezji kobiet two-
rzacych na przetomie XX i XXTI wieku: Wistawy Szymborskiej, Elzbiety Zechenter-
-Splawiriskiej, Urszuli Koziot i Ewy Lipskiej. Nuda w ich poezji jest wieloznaczna
i bardzo réznorodna. Wyczulone na wszelkie jej oblicza autorki zauwazaja jej nie-
unikniony wptyw na jakos¢ ludzkiego zycia na wszystkich etapach: od nudy dziecie-
cej wywolanej brakiem interesujacego zajecia, poprzez rutyng malzeriska i zyciows
powtarzalno$¢ zdarzen, az po pozbawiong wszelkiej radosci staros¢. Niejednoznacz-

nos¢ pojecia nudy objawia si¢ takze w jej antynomii — moze bowiem by¢ ona stanem
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destrukeyjnym albo, przeciwnie, pobudza¢ do dziatania, kreatywnego myslenia oraz

tworzenia sztuki.

Summary

Life With a Dot and Chain, or Aspects Of Boredom in the Turn of 20" and
21+ Century Poetry by Women

Boredom as one of the most widespread human emotions, is associated primarily with
monotony, immobility and predictability, so it could seem not to be a very interesting
topic for literature. However, apparently it is just the opposite. Boredom becomes the
foremost hero of many contemporary lyrical writings by women creating at the turn
of the 20th and 21st centuries: Wistawa Szymborska, Elzbieta Zechenter-Sptawinis-
ka, Urszula Koziot and Ewa Lipska. Boredom in this poetry is ambiguous and, con-
trary to its name, it is a very diverse phenomenon. Poets, very sensitive to every aspect
of boredom, notice the unavoidable impact on the quality of human life at all stages:
from boredom to childbirth triggered by a lack of interesting attachment, through
school and academic boredom, marriage routines and life-time repetition, to the lack
of all life and joy of autumn of human life. The ambiguity of the notion of boredom
also manifests in its antinomy - it can be a destructive state or, on the contrary, it can

stimulate action, thinking and the artistic creation.






Jolanta Nawrot

Obrazy domu w poematach
Tomasza Rézyckiego, Krzysztofa Siwczyka
i Macieja Roberta

Wydziat Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Doswiadczenie domu oraz jego posiadania, budowania, utraty czy odzyskiwania na-
lezy do elementarnych ludzkich doswiadczen. Literatura na rézne sposoby opisuje,
komentuje i twérczo przeksztalca to doswiadczenie. Szczegdlnie istotne jest ono dla
polskiej poezji wspétczesnej, w tym dla twércéw poematéw — Tomasza Rézyckiego,
Krzysztofa Siwczyka i Macieja Roberta. Obrazy doswiadczania domu przez jednost-
ke i spoteczenistwo zawarte w ich utworach — mimo wielu zbieznosci — réznig si¢
miedzy soba, co wynika zaréwno z autobiograficznych przezy¢ i osobistych refleksji
autoréw, jak i z funkcjonowania w intertekstualnej i ironicznej kulturze postmoder-
nistycznej otwartej na eksperymenty, ale jednoczesnie cechujacej si¢ przekonaniami
katastroficznymi i widzeniem $wiata jako niestabilnej, ptynnej, niepewnej struktury.

Celem niniejszego artykulu jest analiza obrazéw doméw pojawiajacych sie
w trzech poematach wyzej wspomnianych twércéw — kolejno w Dwunastu stacjach,
Dokgd bgd% i Nautilusie — ktéra ma pokazad, jakie leki i nadzieje wplywajg na kreacje
przestrzeni domowej we wspélczesnej poezji oraz jak moze t¢ kreacje realizowaé ga-
tunek poematu. Wazne bedzie dla mnie zarysowanie relacji migdzy poezjg a egzy-

stencjalnym doswiadczeniem domu.

Dom a poezja

Zwigzki pomig¢dzy zadomowieniem w egzystencji a poezja silnie podkreslat Martin
Heidegger. Kluczowym pojeciem filozoficznym tego niemieckiego mysliciela jest ,,ro-
zumienie” pojmowane jako zadomowienie w $wiecie, bycie-w-$wiecie, nalezace do

wiedzy praktycznej. Refleksja nad Byciem jest wobec niego samego najmniej opresyjna
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w jezyku poetyckim, poniewaz poeci sg prawdziwymi ,pasterzami Bycia™. W Liscie
0 yhumanizmie” Heidegger pisat, Ze ,mowa jest domostwem bycia, a mysliciele i poeci
s3 jej strézami”>. Wazne jest przy tym to, ze poezja nie korzysta z mowy, lecz ja umoz-
liwia, pozwala zadomowi¢ si¢ w rzeczywistosci, rozumieé ja, prowadzi do bycia-w-
-$wiecie. W metaforycznym sensie wypowiedz poetycka jako konstrukcja jezykowa
tworzy zatem przestrzeri domowa. Mozna by tez doda¢, ze poezja — a moze literatura
w ogdle — poprzez nieustanny dialog z tradycja zadomawia nas w kulturze oraz poka-
zuje, na jakim etapie rozwoju cywilizacyjnego jeste$my.

Dom z poezjg taczyt tez w swoich rozwazaniach nad wyobraznia i marzeniem
Gaston Bachelard, ktéry gloryfikowat przekraczajaca i wzbogacajaca rzeczywistosé,
ozywiajacg archetyp szczeéliwego dzieciristwa, wywolujaca uczucie btogosci i powo-
dujaca zadomowienie w bycie tworczos¢ poetycka’. Poezja byta dla niego ,szczegdl-
nie zaggszczong forma wyobrazni™, czyli potencjalnej sity ducha, a wiec zdolnoscia
tworzenia i kreowania $§wiata wewngtrznego, aktualizowang przez przezycie materii,
w wyniku ktérego w umysle zaczynaja rodzi¢ si¢ wyobrazenia (odzwierciedlenia). Ba-
chelard analizowat miedzy innymi obraz domu rodzinnego, w ktérym czesto umiesz-
czaja si¢ i zakorzeniajg sen oraz marzenia o intymnoscis — jest on wigc zwigzany ze
sferg ludzkiej podswiadomosci. Sen o domu oraz giebokie o nim marzenie francuski
filozof nazwal domem onirycznym, ktéry wigze si¢ z archetypem domu jako pierwot-
nego schronienia, o§rodka czy azylu, z pragnieniem opieki i wsparcia, jest takze pod-
$wiadomym zbiorem wartosci oraz mieszkaniem wspomnieni i zapomnied® — a wiec
miejscem pamieci. Jan Bloriski, analizujac badania Bachelarda, zauwazyt ponadto, ze
dom oniryczny nie stanowi jednego poetyckiego obrazu domu — moze ich istnie¢

wiele 1 wszystkie maja wymiar ontologiczny:

Dom pozostaje zawsze w relacji ze §wiatem, i tak tez nalezy go rozpatrywa¢ w poetyckich ob-
razach: taczy si¢ on albo z ,nieruchomym dziecinstwem”, z rodzing i matka, albo, przeciwnie,
otwiera si¢ na rzeczywisto$¢ i stopniowo jg zagarnia. Ten mikrokosmos rozszerza si¢ do obrazu
patacu-labiryntu albo tez, przeciwnie, pomniejsza do rozmiaréw ascetycznego szatasu, najskrom-
niejszej figury bezpieczeristwa. Poetycka topoanaliza winna wigc uwzglednia¢ stosunki prze-
strzenne obrazéw i wierszy (badZ powiesci). Nie moze tez traci¢ tej prawdy, ze ma zawsze do

1 Por. M. P.Markowski., Hermeneutyka [w:] A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wie-
ku. Podrgcznik, Krakéw 2007, ss. 175-195.

2 M. Heidegger, List 0 ,humanizmie”, ttum. J. Tischner [w:] idem, Budowac, mieszkaé, myslec. Eseje wy-
brane, ttum. K. Michalski et. al., wstep K. Michalski, Warszawa 1977, ss. 75-127.

3 Por. G. Bachelard, Witgp do ,Poetyki przestrzeni”, ttam. W. Bloniska [w:] Wspdlczesna teoria badari
literackich za granicq. Antologia, t. 2, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1972, ss. 367-390.

4 W. Panas, Bachelard, , Tygodnik Powszechny” 1976, nr 17, 5. 3.

5 Bachelard analizowal réwniez np. obrazy zywiotéw, kuzni, krysztatéw czy weza.

6 Por. A. Kaminska, Obraz domu rodzinnego [w:] eadem, Gaston Bachelard. Rzeczywistos¢ wyobrazni,
Lublin-Bensheim 2003, ss. 77-80.
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czynienia z domem marzonym, to znaczy wkorzenionym w dzieciristwo i podswiadomosé. Co
wiecej, dom ma pewne stale ,tematy” ontologiczne (,kto rozréznitby wszystkie jego obrazy, wy-
powiedziatby dusz¢ domu”); dom wyobrazamy sobie albo jako istotg pionows, i stanowi on wtedy
odwotanie do naszej ,,$wiadomosci pionu”, albo tez — jako istote skoncentrowana, dosrodkowsa,
zamknieta: opiera si¢ o nasze ,poczucie §rodka”, tak — nawiasem méwigc — wazne we wszyst-
kich chyba religiach lub mitologiach’.

Jako ,obraz” rozumiem w szerokim sensie §wiat przedstawiony dzieta literackiego,
bedacy swoistym odzwierciedleniem jakiej$ realnosci zewngtrznej wobec dzieta, na
przyktad spotecznej, historycznej czy psychologicznej. Jest on nasycony konkretno-
$cig 1 plastycznoscia, pobudza wyobrazni¢ czytelnika, powstaje dzigki zastosowaniu
srodkéw opisowych?®. Wyréznia sie dwa rodzaje obrazowosci: obrazowos¢ bezposred-
nig i obrazowos¢ posrednig. Jak pisze Janusz Stawiniski, drugi z nich ,wiaze si¢ przede
wszystkim z metafora; uznawany jest za szczegélnie znamienny dla jezyka poetyckie-
g0”. Postuguja si¢ nim analizowani przeze mnie poeci i dlatego na nim si¢ skupiam.
Obrazowos¢ posrednia to ztozona konstrukcja semantyczna, powstata w wyniku za-
stosowania réznych figur retorycznych, pozwalajaca ukaza¢ opisywane zjawisko od
zaskakujacej, niespodziewanej strony. Przedstawianie domu za pomocg obrazu jest
jedna ze strategii poetyckich u autoréw, dla ktérych dom stanowi wazny element toz-
samosci. Poddam ja analizie, faczac z trzema typami doméw przedstawionymi przez
Anng Legezynska w ksiazce Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspdtezesnej. Nie bede
zatem skupia¢ si¢ na domu jako toposie, motywie, symbolu, alegorii czy temacie.

Anna Legezynska, analizujac poetyckie typy doméw, dostrzega, ze uniwersalnosé
i pojemno$¢ semantyczna ,domu” wynika z tego, ze jest to pewna forma przestrzeni.
Badaczka pisze:

Postrzeganie $wiata w kategoriach przestrzennych okazuje si¢ jedng z trwalszych i ciekawszych
osobliwosci ludzkiego umystu, co odzwierciedla mowa. ,Caly nasz jezyk jest utkany z przestrze-
ni”, twierdzi G. Gennette [...] Mozna wigc okresli¢ Dom jako elementarng warto$¢é prze-

strzenna, ktorej rola w kulturze jest historycznie zmienna®.

Teoretyczka literatury zastanawia si¢ nad tym, jak ,mieszka” poeta oraz jak przedsta-
wia miejsce, wokét ktérego krystalizuje si¢ sytuacja zadomowienia lub bezdomno-

$ci. Legezynska wyréznia trzy odmiany poetyckich doméw: ,realny”, metaforyczny

7 J. Bloniski, Teoria dramatu poetyckiego Gastona Bachelarda, ,Pamigtnik Literacki” 1962, z. 1, 5. 316.

8  Por. []. Stawiniski] js, Obraz [w:] M. Glowinski et al., Slownik terminéw literackich, red. J. Stawinski,
Wroctaw 1988, ss. 319—320.

9 Ibidem,s. 320.

10 A. Legezyriska, Dom i poetycka bezdomnosé w liryce wspolezesnej, Warszawa 1996, s. 21 [podkr. oryg.].
W cytatach z tej pracy zachowatam oryginalny zapis, w tym konsekwentng pisowni¢ ,Dom”, niesto-

sowang jednak przeze mnie w niniejszym tekscie.
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i mentalny. Pierwszy przypisuje Konstantemu Ildefonsowi Gatczynskiemu, drugi —
Julianowi Tuwimowi, a trzeci — Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Dom ,realny”
jest przedstawiany za pomocy stylistyki opisu z perspektywy zewngtrznej lub we-
wnetrznej. Moze to by¢ zaréwno opis budynku, jak i jego wnetrza. Legezyriska uzyta
cudzystowu, poniewaz realny dom stanowi znak codziennosci i wydaje sie, ze jest
odtwarzany mimetycznie, ale przeksztalca si¢ w znak poetyckiej konwencji. Opisu-
je si¢ go, korzystajac zaréwno z figury widzenia, jak i z figury odbioru brzmienia.
Dom metaforyczny to dom zmetaforyzowany, czyli odnoszacy si¢ do czego$ wiecej
niz do swojej warstwy dostownej — na przyktad wedréwka po nim moze by¢ przeno-
$nig ludzkiego zycia, jego wizja fatalistyczng lub optymistyczna. Dom metaforyczny
moze si¢ tez odnosi¢ do sfery ideologii, etyki czy religii badz wystepowaé w funkeji
pars pro toto, oznaczajac rodzinng okolice, miasto, kraj badz swiat. O kolejnym typie,
czyli o domu mentalnym, Anna Legezynska pisze, ze ,powstaje wskutek interioryza-
¢ji przestrzeni i psychizacji realnego $wiata; jest on Domem »myslowyme, odzwier-
ciedlajacym stan $wiadomosci, ale takze i pod$wiadomosci podmiotu™. Stanowi on
zatem obraz psychosfery i ma w sobie pierwiastek oniryczny, jest przy tym pojeciem
szerszym niz ,dom oniryczny” Gastona Bachelarda.

Anna Legezynska réznicuje zatem poszczegélne typy doméw, jednoczesnie pod-

kreslajac, ze istnieje mozliwos¢ ich kontaminacii.

Powrét do Slgska Opolskiego lat dziecinnych - Dwanascie stacji

Sposréd wymienionych dziet literackich Tomasza Rézyckiego, Krzysztofa Siwczyka
i Macieja Roberta jako pierwszy ukazat si¢ poemat Dwanascie stacji. Zostat on opubli-
kowany w 2004 roku, a Rézycki otrzymat za niego prestizowsa Nagrode Koscielskich.

W poemacie Rézycki przedstawit, parodiujac i aktualizujac Pana Tadeusza Adama
Mickiewicza, obraz matej ojczyzny — Slaska Opolskiego. Utwér zostat podzielony
na dwanascie czg$ci, nazwanych ,stacjami”. Ich semantyka jest wieloznaczna — mogg
stanowi¢ odwotanie do dwunastu ksigg epopei Mickiewicza, do drogi krzyzowej i do
sytuacji podrézy. Na poczatku poematu narrator opowiesci wyraza nieche¢ do Opola,
swojego miasta rodzinnego:

To miasto, choroba moja! Pratek czarnej z6lci, smutny tumor
rozrastajacy si¢ w duszy — jakze ci¢ nienawidze, miasto!
Zostawi¢ cie, wyjechaé, opusci¢ na zawsze! Namolny
Koszmarze, potworze bez duszy, bez twarzy zarazku!

Zgin, przepadnij, zty duchu, smogu marnych zyczen
porzuconych planéw, marze, przeklenstwo kazdego ranka,

u  Ibidem,s. 31.
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przepadnij na wieki! Ach, miasto — to miasto

wszelkich mych uniesieri §wiadek i mych zgryzot!™

Wymowa jest wiec odwrotna niz w inwokacji Pana Tadeusza, cho¢ apostrofa Rézyc-
kiego do krainy lat dziecinnych takze podkresla bolesng utrate przesztosci i tesknote
za miodoécia. Narrator stosuje stylizacje i bawi si¢ archaizmami. Dalej pojawia sie
posta¢ Bohatera, pézniej zwanego Wnukiem, ktéry jest ,nie tak miody jak niegdys,
ale jeszcze chyzy”s. Pokonuje on kilka bram, by dosta¢ si¢ do rodzinnej kamieni-
cy: Bram¢ Milicyjska, Brame¢ Cygariska, zwang tez Kolejowa, Bram¢ Pierwszego
Maja. Jest to oczywiscie aluzja do Ostrej Bramy i do bramy, ,ktéra na wcigz otwarta
przechodniom ogtasza,/ Ze goscinna i wszystkich w goscing zaprasza™, a cata sy-
tuacja stanowi parodi¢ powrotu Tadeusza Soplicy do Soplicowa. Wnuk — jak So-
plica — oglada domowe sprzety, z ktérymi wiaza si¢ jego wspomnienia, ale okazuje
si¢ one $mieszne, groteskowe, przerysowane. Poza tym widzi przedmioty zostawione
przez poprzednich — niemieckich — lokatoréw*, podczas gdy Tadeusz Soplica wraca
do ,centrum polsko$ci”, przypomina sobie portrety polskich bohateréw, na przyktad
Tadeusza Kosciuszki®.

Poemat Rézyckiego, obfitujacy w elementy humorystyczne, nie ma jednak wymowy
negatywnej. Gospodynig kamienicy jest Babcia — ,ostatnia, co tak pierogi lepita™. To
ona powierza Wnukowi misj¢ zebrania datkéw finansowych i materialnych na kosciét
w Glinianach od innych, rozproszonych po Polsce czlonkéw rodziny oraz sprowadze-
nia ich na otwarcie parafii gliniariskiej. Wnuk odbywa wigc dtuga podréz stosunkowo
powolnymi wéwczas §rodkami transportu: pekaesem, fiatem 126P i pociagiem, odwie-
dzajac dawno niewidzianych krewnych. Uczestniczy przy tym w wielu libacjach. To-
masz Rézycki w swoim poemacie w sposéb czuly i przesmiewczy jednoczesnie uka-

zuje barwne $laskie tradycje czy cechy (goscinnosé, religijnosé, opiekuriczos¢ kobiet),

o T. Rézycki, Stacja pierwsza: Spotkanie, [w:] idem, Dwanascie stacji. Poemat, Krakéw 2004, s. 7.
13 Ibidem,s. 9.
14 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoni, Wroctaw 1988 BN I 83, s. 7.
15 Por. T. Rézycki, Stagja pierwsza...,s. 12:
,Z tejze ksiegi, pozostawionej w mieszkaniu przez wezesniejszych
jego lokatoréw, paistwa Petersow, przedstawicieli narodu germarskiego
Rzeszy Niemieckiej, w wersji Tysiacletniej, nasz skromny Bohater
uczyt si¢ zycia i stosunkéw dla jego objawéw”.
16 Por. A. Mickiewicz, op. cit., s. 9:
»Tu Kosciuszko w czamarce krakowskiej, z oczyma
Podniesionymi w niebo, miecz oburacz trzyma;
Takim byt, gdy przysi¢gat na stopniach ottarzéw,
Ze tym mieczem wypedzi z Polski trzech mocarzéw
Albo sam na nim padnie [...]".

17 T. Rézycki, Stagja czwarta: Wyprawa [w:] idem, Dwanastcie stagji. .., s. 40.
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ale tez trudne do zlikwidowania pijaristwo. Opisuje kresowe potrawy — pierogi ruskie
czy smazony ser — niczym Adam Mickiewicz polski bigos. Pokazuje, w jaki sposéb
funkcjonuje na tak zwanych ziemiach odzyskanych polsko-niemiecki tygiel kulturowy
i spoteczenstwo repatriantéw. Poszczegdlne grupy tego spoleczeristwa na co dzien zyja
w oddaleniu od siebie, jakby na prywatnych wyspach, ale potrafi je zjednoczy¢ wspélne
zadanie do wykonania.

Narrator odchodzi czesto od gléwnego watku opowiesci, czyli przebiegu podrézy
Whuka, by zwréci¢ uwage czytelnika na rézne kwestie poboczne, nietaczace sie $cisle
z fabula, na przyktad na zachowanie poszczegdlnych cztonkéw rodziny®. Ponadto co
jaki$ czas rozbija on opowies¢, zwracajac si¢ do odbiorcy — na przyktad wtedy, gdy

odnosi si¢ do deformowania rzeczywisto$ci:

Tutaj nalezg si¢ czytelnikowi stuszne i nalezne przeciez

od jakiego$ juz czas przeprosiny. Wiadomo doktadnie, ze tekst ten
znacznie si¢ rozmija z prawda w podaniu topograficznych
szczeg6téw miasta i ziem niedalekich, czytelnik przeciez

nie jest idioty i zaraz bledy zauwazy, potepi naduzycia i napi¢tnuje
zjawiska. [...]"

Tomasz Rézycki nie chee bowiem wiernie odwzorowa¢ przestrzeni Slaska Opolskie-
go, ale poddaje go mityzacji. Podréz Wnuka jest wedréwka nie tylko w przestrzeni, ale
iw czasie, powrotem do miodosci i wlasnych korzeni, ksztaltowaniem osobistej tozsa-
mosci. Dlatego tez powtarzajacym si¢ w poemacie rekwizytem jest zegar — urzadzenie
ciezkie i nieporeczne, ktére w trakcie transportu ulega uszkodzeniu, ale jednoczesnie
bardzo wazny element wyposazenia domowej przestrzeni. Zegar jako przedmiot nie
ulega zmianom, jedynie drobnym naprawom, zmienia si¢ jednak jego otoczenie i lu-
dzie, ktérzy w nim przebywaja. W Stacji dsmej: Prudnik wystepuje za$ odniesienie do
wiersza Konstandinosa Kawafisa Izaka, rozpoczynajacego si¢ nastepujaco:

Jezeli do Itaki wybierasz si¢ w podréz,
niech bedzie to podréz dtuga,
petna przygéd i nauk®>.

Moze ono oznaczaé, ze podréz Wnuka jest celem samym w sobie. Dzigki niej zaczy-

na on rozumie¢, czym jest dom — ze to nie tylko miejsce, ale réwniez rodzina, a kazdy

18 Dlatego mozna méwic o jego pokrewieristwie z poematem dygresyjnym.

19 T. Rézycki, Stacja szdsta: Zegar [w:] idem, Dwanascie stacji.. ., ss. 65-66.

20 K. Kawafis, Iraka [w:] idem, Jezeli do Itaki wybierasz sig w podrdz... Wiersze wybrane w przekladzie
Antoniego Libery, thum. A. Libera, Krakéw 2011, 5. 41.
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jej cztonek jest niepowtarzalng indywidualnoscig. Innymi stowy: gdzie znajduja si¢
bliscy ludzie, tam znajduje si¢ dom.

Rézycki przedstawia prace pamieci zwigzana z checig zatrzymania utraconej
przestrzeni domowej i swoich krewnych. Z tego powodu ostatnia cze$¢ Dwunastu
stacji ma oniryczny charakter, stanowi wymieszanie snu i jawy, przypomina zakori-
czenie Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza. Wnuk jedzie pociagiem razem ze
zjawami swoich cztonkéw rodziny, podréz powrotna do Opola zmienia si¢ w wypra-
we do kresu wiasnej $wiadomosci. Jedynym sprawdzalnym elementem rzeczywistosci
jest ,pochéd mréwek, niosacych ze sobg na plecach wielkie,/ biate tobotki”. Tobotki
symbolizujg tutacza wojennego, repatrianta i handlarza przygranicznego, a mréwki —
spoteczenstwo i trudny los pojedynczego czlowieka.

Jaki obraz domu wylania si¢ wigc z poematu Rézyckiego? Z pewnoscia jest to
dom w ruchu, ktéry konstytuuje si¢ poprzez jego poznawanie. Ma punkty state, takie
jak mieszkanie Babci w kamienicy i parafia w Glinianach, stanowigce mentalne cen-
trum tozsamosciowe dla innych cztonkéw rodziny, zamieszkujacych w mniejszym lub
wigkszym oddaleniu od nich, ale w rzeczywistoéci przestrzenia domowsa sg cale Kresy,
przez ktére podrézuje Wnuk. Dom w poemacie Dwanastcie stacji ciagle sie rozszerza,
by zamkna¢ si¢ w obrazie mréwek niosacych tobotki. Lek przed utrata domu jako
przestrzeni bezpiecznej i przyjaznej zostaje zatem zastapiony nadzieja na nowe zycie
z bliskimi ludzi — gléwny bohater uwalnia si¢ pod koniec poematu z przywigzania do
domu jako miejsca, akcent emocjonalny zostaje przesunigty na ludzi, ktérzy muszg
si¢ odnalez¢ w sytuacji bezdomnosci. Warto przy tym nadmienié, ze, przedstawiajac
obraz mréwek-repatriantéw, Tomasz Rézycki postepuje jak operator kamery, ktéry
koriczy film zblizeniem na detal. W ten sposéb tworzy dom metaforyczny i mental-
ny. Elementy realistyczne nie majg jedynie funkcji opisowej — sg réwniez zgrabnymi

figurami retorycznymi i elementami stylizacji.

Apokalipsa domu w Dokqd bgdz

Dokgd bgd% Krzysztofa Siwczyka zostato wydane w 2014 roku i réwniez zdobylo
uznanie jury Nagrody Koscielskich. Chociaz Dwanascie stacji i Dokqd bgd% réznia si¢
od siebie pod wzgledem stylistycznym i tematycznym, mozna stwierdzié, ze obydwa
poematy opisuja pragnienie posiadania domu poprzez doswiadczenie podrézy. Kaz-
dy z nich odnosi si¢ tez do doswiadczen autobiograficznych. Poza tym, przestrzeni
domowg stanowi w obydwu ksigzkach przestrzen jezyka, w ktérej mieszaja si¢ rézne

rejestry, tradycja i nowoczesnosé. Poemat Siwczyka jest jednak bardziej lingwistyczny,

21 T. Rézycki, Stacja dwunasta i ostatnia [w:] idem, Dwanascie stagji. .., s. 140.
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co wynika z idiomu poetyckiego mikotowskiego twércy. Dwanascie stacji posiada zas
wyrazniejszy zarys fabularny i dlatego w ich przypadku méwi¢ o ,narratorze”.

W Dokgd bgdz podréza jest oczekiwanie rodzicéw na wkrétce majace si¢ pojawié
dziecko oraz jego rozwéj w ciele matki — z wiadomych przyczyn trudny przez nowe
zycie do zwerbalizowania. Poemat zostat podzielony na dziewie¢ czesci, czyli aluzyj-
nie odnosi si¢ do czasu trwania ciazy. Pierwsza z cze$ci, W piecu obok niebieski oblok,

zaczyna si¢ od takiego obrazu domu:

Nasz dom i my, nasze marzenia wypowiada w naszym imieniu
chwast, ziemia, ktérag musimy nawiezé, dbac o przyszios¢, drzewa™.

Jest to dom oniryczny, o ktérym pisat Gaston Bachelard — archetypiczny, zwiazany
z pragnieniem posiadania prywatnego azylu, o ktéry mozna dba¢. Ten obraz domu
przewija si¢ przez caly ksigzke i zostaje wpleciony w rézne kulturowe symbole. Po-
jawiaja si¢ na przyktad postacie takie jak: John Lennon, Conan, Pan Kleks, Zwirek
i Muchomorek czy Plastus, oraz te przywotywane niebezposrednio, poprzez aluzje, na
przyktad Cyprian Kamil Norwid czy Adam Zagajewski. Mozna odnies¢ wrazenie nie-
porzadku w kolejnosci ich wystepowania oraz trudno powiedzieé, dlaczego pojawiaja
si¢ akurat te, a nie inne postacie. Przywotywane s one czesto na zasadzie poréwnania:
»gdy siedz¢ sam w kubaturze jak Lennon przy pianinie, z gtupia ming”3; ,jakubowa
drabina prawie przetarta sie na szczebelkach, po jakich nasze stopy/ dreptaty w kétko
jak, nie przymierzajac, maty Conan wokét wyschnietego zrédta™; [ ...] wracamy bla-
dzi/ jak Papcio Chmiel w koniunkturze, ale nie wiemy o co si¢ upomnie¢”. Siwczyk
buduje ponadto parafrazy ich tekstéw i wypowiedzi oraz przytacza krétkie cytaty i po-
daje tytuly dzietl: ,jest to «bojazn i drzenie» ludu, o ktéry tak bardzo dba wtadza, madra
wtadza™¢; ,Duszne sny, dzierze pod paltem «Metamorfozy» w $miertelnej godzinie™.

Krzysztof Siwcezyk prowadzi postmodernistyczna, intertekstualng gre, wprowadza
postacie z réznych porzadkéw w zaskakujacych kontekstach, dalekich od tych, w kté-
rych normalnie wystepuja. Na przyktad wspomniany juz Plastus, postaé z ksiazek dla
dzieci Marii Kownackiej, stuzy Siwczykowi do pokazania sity manipulacji i zwiaza-
nych z nig niebezpieczenistw: ,[(...] z lekcja pokory,/ ktéra trwa non stop, z ktérej
wyszedtem bez uszu jak Plastus i dalej nikng oczy™®. Dzigki takiemu podejsciu autor

22 K. Siwezyk, I W piecu obok niebieski oblok [w:] idem, Dokqd bgdz, Krakéw 2014, s. 5.
23 Ibidem,s. 6.

24 Ibidem,s. 10.

25 K. Siwezyk, III. Wielkie zgromadzenie ponagleri [w:] idem, Dokqgd...,s. 22.

26 Ibidem,s. 31.

27 K. Siwezyk, V. Przydarzenia [w:] idem, Dokqd. .., s. 43.

28 Ibidem,s. 44.
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pokazuje rozpad $wiata i wartosci. Poeta wykorzystuje wybrane elementy konstruk-
cyjne biblijnej apokalipsy oraz jej najwazniejszy aspekt — nadzieje. Motyw nadziei
wiaze si¢ z oczekiwaniem przyjécia na $wiat dziecka. Mam wrazenie, ze Siwczyk chee
w tym poemacie oswoi¢ chaos rzeczywistoéci. Korzystanie z réznych znakéw kultury,
cytatéw i kryptocytatéw prowadzi do stworzenia poczucia wspélnoty — zbiorowosé
czerpie bowiem z osiggnie¢ swoich poprzednikéw.

W poemacie Dokgd bgdz zszywa si¢ rzeczywistos¢ z tego, co nas osobiscie dotyka,
co bywa gorzkie i czasami przykre, ale czyni nas bardziej swiadomymi, miedzy inny-
mi w spoleczno-politycznych aspektach zycia. Rodzicielstwo zmienia perspektywe,
rodzic zdaje sobie sprawe z otaczajacego go chaosu, z gestosci znaczen, a musi przyjac
w nie zawsze przyjaznym otoczeniu to, co staje si¢ dla niego najcenniejsze — nowe zy-
cie. Pomimo przygotowan dziecko jest dla niego niespodzianka i kims jakby z innego
$wiata. Rodzic zaczyna wiec udomawiaé rzeczywistos¢. Chee, aby dziecko i on sam
czuli si¢ w niej bezpiecznie, swojsko, a poczucie bycia u siebie to znajomos¢ réznych
kodéw kulturowych, umiejetnos¢ odnalezienia si¢ w docierajacych do jednostki ko-
munikatach medialnych i konsumpcyjnych, w nowoczesnych technologiach i w $ro-
dowisku internetowym; to réwniez proces socjalizacyjny.

Irena Maciejewska zauwaza:

Dom zawsze, we wszystkich kulturach jest znakiem zwigzku cztowieka z ziemia rodzinna, i szer-
szej, z ojczyzna, jest znakiem zakorzenienia w kulturze i przede wszystkim znakiem tadu i har-

monii $wiata. Utrata domu, jego zburzenie to zniszczenie porzadku $wiata®.

Krzysztof Siwczyk w swoim poemacie dokonuje apokaliptycznej rewizji domu, roz-
bija go na mniejsze elementy, ale po to, by méc go na nowo ztozy¢ w catosé. Dom
jest przy tym rozumiany na wielu poziomach — jako rodzina, ojczyzna, kultura i jezyk.
Podmiot liryczny przeprowadza, by uzy¢ terminu Madeline Levine, topobéjstwo czy
domobéjstwo symboliczne, a wigc rozbiérke domu w sensie przenosnym®. Siwczyk
nie niszczy go fizycznie, ale rozbija metaforycznie i mentalnie — pokazuje, ze tak na-
prawde nasza kulturowa rzeczywisto$¢ nie jest spéjna. Wystarczy troche ja rozluznié,
by przesta¢ si¢ w niej orientowaé. Uswiadamia w ten sposdb, ze cienka jest granica
pomiedzy zadomowieniem a bezdomnoscia.

Pomimo to zwiazek z drugim cztowiekiem moze gwarantowaé Zyciows stabiliza-

cje. W czesci Po domu czytamy:

29 L. Maciejewska, Obrazy domu-ojczyzny w poezji polskiej z lat II wojny swiatowej (zwigzki z tradyciq
romantyczng) [w:] Z badari nad polskq tradycg literackq, red. ]. Fukasiewicz, Wroctaw 1993, s. 103.

30 Por. M. G. Levine, Bezdomnos¢ w literaturze wojennej: typologia obrazowania, , Teksty Drugie” 1999, nr 4:
Miasto, ss. 7-17.
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zaszedlem kiedys do internatu, gdzie czekatas, zeby si¢ kochag,
a potem budowali$my szczelng twierdze, ktéra wytrzymata oblezenie
zwatpieni i wstretéw, z jakich zwlaszcza sktada sie trwanies.

Siwczyk analizuje jezyk jako dom, zastanawiajac sic nad sensem poezji, nad tym,
jak ona wyglada dzisiaj. Dostrzega mnéstwo pustostowia, ale wierzy w to, ze poezja

umiejscawia czlowieka w rzeczywistosci. Pisze:

Masz ty pojecie, co by to bylo, gdyby poezja zrezygnowata

z kontaktu z rzeczywistoscig prostego cztowieka, jego dramatem
spetnionych zyczen, szczg¢éciem odnalezionego miejsca na ziemi
z ktérym moze wreszcie doczeka¢ swoich dni, nie natykajac si¢
na ich koniec, czego nie Zyczytbym najgorszemu wrogowi,
gdybym mdgt go wreszcie mie¢, juz jest®.

Wedlug niego poezja moze by¢ przestrzenia bezpieczna, do ktdrej sie wraca. Jest to
szczegoblnie interesujace, gdy wezmie sie pod uwage fakt, ze Siwczyk nie ulatwia czy-
telnikowi odbioru, ale go komplikuje — na przyktad przez wielos¢ jezykowych ekspe-
rymentéw, zabawe skojarzeniami i kontekstami. Moze oznacza to, ze dom jest struk-
turg ztozona, nieoczywista i nie powinniémy go pojmowac jako cos, co jest nam dane,
ale zadane, wymagajace wysitku?

Obraz domu wystepujacy w poemacie Dokgd bgd% jest bardziej skomplikowany
i mniej oczywisty niz u Rézyckiego, choé¢ dla obydwu poetéw wazna jest jego dynami-
ka, zmienno$¢. Dom Siwczyka ulega silniejszym, naprzemiennym procesom destrukeji
i odbudowy. Centrum jest ruchome — to drugi czlowiek, ktéry sie zmienia, i ktos, na
kogo si¢ czeka. To typ domu mentalnego, podlegajacego wiasciwosciom naszej psychi-
ki, ale — paradoksalnie — jest on réwniez domem ,realnym”, poniewaz odzwierciedla
postmodernistyczng rzeczywistosé, w ktérej z réznym skutkiem wspétczesny cztowiek
prébuje sie zadomowié. Na podstawie Dokgd bgdz mozna stwierdzié, ze egzystencjalny
lek jednostki przed anarchia moze zosta¢ usmierzony przez zapowiedz pojawienia si¢
nowej sity witalnej — w tym wypadku dziecka — ktéra zapobiegnie kryzysowi wartosci,

zmotywuje do dzialania na rzecz przebudowy swoje przestrzeni domowe;j.

Dom-miasto coraz gtebiej i gtebiej, czyli Nautilus

Maciej Robert, autor wydanego w 2016 roku Nautilusa, rtéwniez zawart w swoim po-
emacie ciekawy obraz domu. Nautlius to poemat ztozony z dwunastu czgsci zapisa-
nych dystychem, tworzacych ciag Fibonacciego: 1,1, 2,3, 5, 8,13, 21, 34, 55, 89, 144 — uktad

3t K. Siwezyk, IV, Po domu, [w:] idem, Dokgd.. ., s. 39.
32 K. Siwezyk, V. Przydarzenia, [w:] idem, Dokgd..., s. 49.
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liczb, ktéry w zaleznosci od wybranej formy moze zaczynaé sigod 1i1lub1io,a kaz-
dy nastepny jego element jest suma poprzednich dwéch. Ciag Fibonacciego stuzy do
opisywania zjawisk wystepujacych w naturze, na przyktad do opisu budowy muszli
slimaka. I to wtasnie ,muszla” — a konkretnie Nautilus pomplius pomplius, tacinska
nazwa $limaka zwanego popularnie ,todzikiem” — jest stowem kluczem w poemacie
Roberta. Autor jest mieszkaricem £odzi, co ma swoje odzwierciedlenie w jego poezji,
a szczeg6lnie w Nautilusie, przedstawiajacym piesza wedréwka po miescie, utrzymanag
w tempie marszu. £6dz wiaze si¢ tez z figurg $limaka todzika. Motto stanowi cytat
z Tomasa Espedala: , Pisz¢ ksiazke o chodzeniu™s. Tytut taczy si¢ $cisle z trescia ksigz-
ki i jest dowodem na to, ze autor dobrze przemyslat jej konstrukeje. Bohater liryczny
moéwi: ,Miasto/ jest wypalona muszla, jest muszla jest muszla jest muszlg™+. Schodzi
w jej gtab, chce dotrze¢ do centrum, ale £.6dZ nie posiada starego rynku, czyli punktu
centralnego. Podczas wedréwki przypomina sobie rézne wydarzenia osobiste i spo-
teczne zwigzane z Lodzia, ktdra jest dla niego miastem rodzinnym — tym, w ktérym
uksztattowata si¢ jego tozsamos¢. Nautilus ukazuje wige indywidualng pamie¢ miasta.

Wazne jest tez to, ze tytul Nautilus odwotuje si¢ nie tylko do odmiany §lima-
ka, ale takze do ksigzki Juliusza Verne’a 20 #ysigcy mil podmorskiej zeglugi. Jednym
z jej bohateréw jest Kapitan Nemo, czyli ,Nikt”, podrézujacy okretem podwodnym
o nazwie Nautilus. To odwotanie otwiera poemat Roberta na wielo$¢ odczytan. Dom
stanowi miasto, a wigc przestrzeni spoleczna, ktéra jest ptynna, historycznie zmienna,
ulega cigglym przeksztalceniom, nie ma stalej formy. By¢ moze prawdziwe poznanie
miasta jest poznaniem w ruchu. Podobnie jak u Rézyckiego i Siwczyka mamy wigc
do czynienia z podréza. W Nautilusie zyskuje ona ponadto wymiar podrézy w glab
piekta, poniewaz £.6dZ jest miastem industrialnym, wywréconym na zewnatrz, z wi-
docznymi procesami gospodarczymi i kulturalnymi. To miasto w ciaglej budowie,
jakby nieukoriczone. Jak pisze Robert, to ,skorupa obrana z miesa, kos¢ wywleczona
na wierzch”s. Przeraza, poniewaz kaze patrze¢ na siebie od $rodka, nie ma mozliwo-
§ci zdystansowania si¢ od niego. Dlatego cz¢s$¢ 34 jest opatrzona cytatem z Podrdzy
do Polski Jarostawa Iwaszkiewicza: ,Pamig¢tam tylko ten frapujacy widok, kiedy za
Nowosolng wydostalismy si¢ na wzgérek i roztoczyta si¢ przed nami cata panora-
ma Fodzi. Byt to widok piekielny™*. Robert poteguje wrazenie wedréwki poprzez

silng rytmizacje tekstu, dostosowanie jej do rytmu krokéw bohatera lirycznego —

33 Jest to odwotanie do ksigzki Tomasa Espedala Id%, czyli o sztuce dzikiego i poetyckiego zycia (thum.
1. Zimnicka, Warszawa 2013). Podobnie jak dwaj wezesniej omawiani poeci, Maciej Robert wpisuje
dom w przestrzen znakéw kulturowych, jego utwoér jest silnie intertekstualny, cho¢ jednoczesnie bar-
dzo uporzadkowany.

34 M. Robert, 73, [w:] idem, Nautilus, Poznan 2016, s. 13.

35 Ibidem,s. 14.

36 J. Iwaszkiewicz, Podroze do Polski, Warszawa 1983, s. 95.
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przechodnia. Wechodzenie w gtab domu, to takze poznawanie jezyka. Bohater lirycz-

ny nie posiada jednak przewodnika, kieruje si¢ wspomnieniami. Méwi:
[...] To miasto zyje, oddycha,

rozpycha si¢ poza mape, odklada metnymi ztogami,
wyrasta poza mape. A mapa za whasnymi plecami

wyrasta na samodzielny byt, rodzaj literacki.
Nie czwarty, pierwszorzedny. Czytaé i ogladac.

Na sw6j sposob. Nikt cie nie prowadzi za r¢ke

narracji, przyczyny, skutku. Zaczynasz tam,

gdzie cheesz. Od ktérejkolwiek z ulics.

Bohater znajduje si¢ wewnatrz przypominajacego zZywy, samoregulujacy si¢ organizm
miasta, ktére walczy o swoja przestrzen. Jego poznawanie mozna rozpoczaé od ja-
kiegokolwiek miejsca, poniewaz kazde z nich jest réwnie wazne. Przestrzeri miejska
w poemacie Roberta podlega subiektywnej percepcji — kazdy moze poznawa¢ ja na
swéj sposéb. Warto przy tym zauwazy¢, ze Maciej Robert, podobnie jak Rézycki, kie-
ruje do miasta wiele apostrof, czyniac je nie tyle przestrzenig wydarzen, ile odrebnym,
autonomicznym i samodzielnym bohaterem lirycznym. Pod koniec poematu tworzy

za$ litani¢ do miasta:

miasto matka miodna krélowa
miasto maédl si¢ za nami

miasto masa maszyna macica

wyscietana pertami

miasto maédl si¢ za nami

miasto utracjuszy®.

Robert za pomocg litanii pokazuje, ze £.6dz jest dla niego wrecz boska sita, ma zdol-
nosci kreacyjne i moze wptywa¢ na losy zamieszkujacych ja ludzi. Z drugiej strony
modlitwa ta, mimo pewnej rozpaczliwosci, jest groteskowa i niepowazna, ujawnia
rézne, ktécace si¢ ze soba oblicza Lodzi, ktéra jednoczesnie jest ,miodng krélowa’

i ,miastem utracjuszy”. Tak naprawd¢ mamy tutaj do czynienia jedynie z zabiegiem

37 M. Robert, 724, [w:] idem, Nautilus..., s. 37.
38 Ibidem,s. 47.
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retorycznym, majacym podkresli¢ drastyczny koniec wedréwki bohatera lirycznego —
Nautilus schodzi na dno. Ale czy zakoriczenie wedrowania jest mozliwe? By¢ moze to
po prostu kolejny jego etap.

Poemat Nautilus wpisuje si¢ w kazdy typ domu wyréznionego przez Anne Lege-
zynska, w przeciwienstwie do Dwunastu stacji i Dokgd bgdz, w ktérych dominuja dwa
typy. Dostrzegam w nim dom ,,realny”, poniewaz Maciej Robert przyktada duza wage
do doktadnego, drobiazgowego opisywania réznych miejsc w £odzi, przy czym nie
s3 to miejsca najbardziej znane — nie ma na przyktad ulicy Piotrkowskiej. Mysle, ze
Nautilus pokazuje réwniez dom metaforyczny, gdyz utwdr ten opiera si¢ na przeno-
$ni ,,miasto—muszla” oraz odnosi si¢ do sytuacji zyciowej wspétczesnego mieszkarica
metropolii, ktéry zyje w pospiechu, poruszajac si¢ po miescie jakby we $nie, nie do-
strzegajac jego struktury i drobnych elementéw, a takze innych ludzi. Bohater lirycz-
ny Nautilusa jest inny — potrafi chodzi¢ po Lodzi uwaznie i refleksyjnie. W czasie
przechadzki przywotuje wiele swoich wspomnieri i naktada je na topografi¢ miasta.
W ten sposéb tworzy dom mentalny, ktéry jest jego indywidualng przestrzenia zycio-
wa, obrazem wnetrza psychicznego. Leki bohatera dotyczg za$ piekielnego wymiaru

przestrzeni domowej, jej warstwy fantazmatyczne;.

Znaczenie poematu dla obrazu domu u Rézyckiego, Siwczyka

i Roberta

Tomasz Rézycki, Krzysztof Siwezyk i Maciej Robert korzystaja z formy poematu,
ktéra dzisiaj — podobnie jak inny graniczny gatunek poetycki, czyli proza poetycka —
przezywa swéj renesans. Cechg gatunkowa poematu jest to, ze moze jednoczesnie
obejmowac grupe refleksji i opiséw oraz cigg wydarzen tworzacych fabule®. Poemat
daje wigksza mozliwos¢ przedstawienia przestrzeni niz krétkie formy, jest przy tym
otwarty na medytacje, retrospekcje, mozna w nim miesza¢ porzadki réznych czaséw,
podwazaé za jego pomocs linearno$¢ przesztosci, terazniejszosci i przysztosci. Za-
stosowanie takiej formy gatunkowej doprowadzito do dynamizacji znaczenia pojecia
domu. U Rézyckiego, Siwczyka i Roberta nie jest on bytem raz na zawsze ustalonym
czy nieruchomg twierdza, do ktérej wstep majg tylko wybrani. Dom jest poznawany
i tworzony, wchiania to, co znajduje si¢ na zewnatrz podmiotu oraz jego wewnetrzne

cechy osobowe.

39 Por. A. Nasitowska, Proza poetycka, poemat prozq, liryk prozq [w:] Stownik literatury polskie] XX wieku,
red. A. Brodzka et al., Wroctaw 1992, ss. 871-875. Nasitowska przybliza histori¢ poematu jako gatunku

literackiego, jego wyznaczniki oraz niejasne granice pomiedzy prozg a poezja w poemacie.
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Podsumowanie

Na podstawie analizy trzech poematéw: Dwunastu stacji, Dokgd bgd% i Nautliusa,
mozna stwierdzi¢, ze w obecnej poezji polskiej wystepuje co najmniej kilka obrazéw
domu, ktére sg przedstawiane w rozmaity sposéb: poprzez swobodng stylizacje na
znany powszechnie i wazny dla danej spotecznosci utwér, dekonstrukeje kultury i sy-
tuacji spoteczno-politycznej czy przedstawienie miasta — przestrzeni domowej jako
muszli. Oczywiscie mozna by te obrazy rozszerzy¢ o inne, wystepujace w krétszych
utworach poetyckich, charakteryzujacych si¢ inng poetyka. Wydaje mi si¢ jednak, ze
wzrastajaca popularno$¢ postmodernistycznego poematu $wiadczy o intertekstual-
nym charakterze czaséw, w ktérych zZyjemy, szukamy miejsca dla siebie, zadoma-
wiamy sie. Poza tym Dwanascie stacji, Dokgd bgd% i Nautilus pokazuja przenikanie
si¢ réznych typéw domu poetyckiego: ,realnego”, metaforycznego i mentalnego,
o ktérych pisze Anna Legezynska. Utwér Dwanascie stacji przedstawia dom men-
talny i metaforyczny, Dokgd bgdz dom ,realny” i mentalny, a Nautlius najsilniej taczy
wszystkie trzy typy doméw — ,realny”, mentalny i metaforyczny.

Omawiane poematy dowodzga ponadto, ze obrazu domu nie da si¢ oderwa¢ od je-
zyka, w ktérym jest wypowiadany — on go charakteryzuje, ukonkretnia i pozwala za-
pamieta¢ w calej swojej ztozonosci. Dlatego kazdy z poetéw przedstawia przestrzen
domowg za pomoca wlasnego jezyka. Cheg si¢ oni przyjrzec blizej poszczegélnym
elementom tego kodu, dzigki czemu dom staje si¢ blizszy, bardziej cielesny. To nie
tylko abstrakcyjna idea, ale osobiste doswiadczenie, ktére wptywa na tozsamos¢ jed-
nostki, na to, jak postrzega ona siebie i §wiat, czy dostrzega sens zycia i wszelkich
ludzkich dziatai. Wielu poetéw w swojej twérczosci — najczesciej na jej etapie po-
czatkowym lub koricowym — przepracowuje doswiadczenie domu lub bezdomnosci.
Dom utracony wystepuje nie tylko w utworach poetéw emigracyjnych, o ktérych pi-
sze Agnieszka Rydz w swojej ksiazce o powojennej poezji Kazimierza Wierzyniskie-
go*. Mowa o nim takze w Dwunastu stacjach, Dokqd bgd? i Nautilusie. Wnuk chce
zatrzyma¢ dawny dom, ale dostrzega, ze on przemija, funkcjonuje juz tylko w jego
pamieci i wyobrazni, narrator Dokgd bgd% zauwaza, ze kultura postmodernistyczna
doprowadza do apokalipsy domu, natomiast bohater liryczny Nautilusa naktada swoje
wspomnienia na realnie istniejace i zmieniajace si¢ miasto. Kazdy z utworéw utrwala
wige pamieé¢ o domu, ktérego juz nie ma — o tym utraconym czy odmienionym —
i ukazuje rozwazania nad tym, jaki bedzie dom przysziosci. Egzystencjalnym lekom

towarzyszy wiec nadzieja.

40 Por. A. Rydz, Sztuka zadomowienia [w:] eadem, Swiat nie ma sensu, sens ma sztuka. O powajennef
poezji Kazimierza Wierzyriskiego, Warszawa 2004, ss. 9o-120. Rozdziat pokazuje zadomowienie jako

proces — od utraty, przez domy zastgpcze, po petng rekonstrukcje domu.
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Tym samym zarysowane tutaj trzy obrazy domu wynikajace z doswiadczenia
»plynnej nowoczesnoséci” paradoksalnie temu do$wiadczeniu si¢ sprzeciwiajg, cho¢
korzystaja z poetyki postmodernistycznej. Stuzy im ona jednak bardziej jako narze-
dzie dekonstrukcyjne — do analizy przestrzeni domowej pod katem jej budowy se-
miotyczno-jezykowej. Dom, chociaz stanowi konstrukcje w ruchu, nie jest relatywny.
Nawet jesli fizycznie przestaje istnie¢ (jako budynek, rodzina i krag znajomych, tra-
dycje indywidualne i zbiorowe), zawsze pozostaje w poetyckiej wyobrazni jako no$na
idea, ktéra stabilizuje tozsamo$¢ jednostki, motywuje ja do twérczego dziatania, do

wziecia odpowiedzialno$ci za siebie i innych.
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Streszczenie

Artykut stanowi refleksje nad znaczeniem domu w polskiej poezji najnowszej na
przyktadzie poematéw trzech wspétezesnych autoréw, a mianowicie: Dwunastu stacji
Tomasza Rézyckiego (2004), Dokgd bgdz Krzysztofa Siwezyka (2014) oraz Nautilusa
Macieja Roberta (2016). Analizie poddano zawarte w nich obrazy domu i sposoby ich
przedstawienia, zauwazajac, ze skorzystanie z formy poematu doprowadzito w wy-
mienionych utworach do dynamizacji domu, ktéry znajduje si¢ w ciagtym ruchu.
Teksty taczg réwniez autobiografizm, wykorzystanie motywu podrézy, a takze po-
strzeganie jezyka poetyckiego jako formy przestrzeni domowej. Oprécz podobiefistw
wskazano jednak i réznice pomig¢dzy nimi, zawarte w nich obrazy domu odnoszac do
koncepcji Anny Legezyniskiej wyrézniajacej trzy typy doméw poetyckich: ,realny”,

metaforyczny oraz mentalny.

Summary

Images of Home in the Narrative Poems of Tomasz Rézycki, Krzysztof

Siwczyk and Maciej Robert

The article is a reflection about the meaning of home in the newest polish poetry. It is
based on the examples of the narrative poems, which were written by three contem-
porary poets: Dwanastcie stacji by Tomasz Rézycki (2004), Dokgd bgdz by Krzysztof
Siwezyk (2014) and Nautilus by Maciej Robert (2016). The authoress analyzes images
of home, which are included in them, and ways of their presentation, noting that
using the form of narrative poem led to dynamism of home in this works — home is
in constant motion. Moreover a poetic language constitutes a home space in them.
Rozycki, Siwczyk and Robert’s narrative poems are joined also by autobiografism
and using the travel motive. Besides the similarities the authoress indicates also dif-
ferences between these texts and refers images of home contained in them to the
concept of Anna Legezyniska, who distinguishes three types of poetic houses: ,real”,

metaphorical and mental.






Przemystaw Koniuszy
Formy pustki w poezji emanacyjnej.
Widok z gtebokiej wiezy Zenona Fajfera

Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego

Obcowanie z poezja Zenona Fajfera, szczegélnie w przypadku tomu Widok z gle-
bokiej wiezy', przywodzi na mysl szereg koncepcji z kregu filozofii i estetyki réz-
nych doktryn buddyzmu, nie tylko zen, co wyznaczy gtéwng o§ niniejszego tekstu.
W recepcji tego tomu mozna takze przywota¢ wiele innych, réwnie uzasadnionych
kwestii, niemozliwych jednak tutaj do podjecia, jak tradycja reprezentowania w lite-
raturze stanéw okreslanych mianem melancholii i acedii, czy problematyka apathei.
Dzieje si¢ tak, poniewaz poeta ten staje przed kwestiami, ktérych umyst cztowieka
nie jest w stanie zrozumie¢ ani nawet w zaden sposéb si¢ do nich zblizy¢. Nie mam
tu na mysli, rzecz jasna, literalnego wptywu lub hipotetycznej inspiracji, gdyz pewni
mozemy by¢ wylacznie podobiedstwa pomig¢dzy Fajferem a réznymi nurtami zen,
ktérego dostrzezenie wyjasnia enigmatyczng dykcje tego pisarza. Rozwijana przez
niego poetyka emanacyjna i wynikajaca z niej idiomatyczna forma wiersza, w tej kon-
kretnej realizacji okazuje si¢ niezwykle bliska dgzeniom wtasciwym na przyktad ta-
kiemu filozofowi jak Kitar6 Nishida, przedstawicielowi szkoty z Kioto, ktéry zaznat
tak zwanego ,.czystego doswiadczenia” (to jest ,,stanu jednosci podmiotu i przedmiotu
poznania”) oraz myslal o realnosci jako ,nicosci absolutnej”, mozliwej do opisania

wylacznie za posrednictwem ,absolutnie sprzecznej samotozsamosci” (czyli ,logiki

1 Z. Fajfer, Widok z glebokiej wiezy, Szczecin-Bezrzecze 2015. Wszystkie cytaty z wierszy Fajfera po-
chodzg z tego tomu, w tekscie gtéwnym lokalizuje je, podajac jedynie tytul utworu. Tekst dotyczacy
poprzedzajacego Widok tomu Powieki, ktéry takze realizuje zalozenia poezji emanacyjnej — por. P. Ko-
niuszy, Magiczna funkcja literatury. Poezja emanacyjna. Powieki Zenona Fajfera, ,Maska” 2017, nr 33:
Magia, ss. 229-242.
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paradoksu™, w kwestii ,samotozsamosci” powigzanej ze stanem, w ktérym ,podmiot
jednoczesnie jest i nie jest przedmiotem™). Innymi stowy, pomijajac sitg rzeczy cate
bogactwo jego mysli, nalezy stwierdzi¢, ze dazyt do odpowiedzenia na pytanie, jak
badaé $wiat, aby dotrzeé¢ do jego prawdziwej istoty? — co doprowadzito go do przeko-
nania, ze nie jest to mozliwe bez spojrzenia na ten przedmiot uwagi przez pryzmat
konstytuujacych go aporii oraz skonceptualizowania go w sposéb niejednoznaczny
i nierzadko unikajacy dualistycznych rozréznien.

Analogicznie w Widoku Fajfera ma miejsce absolutyzacja pustki oraz medytacja
nad jej fenomenem. Spontanicznie staje si¢ ona gltéwna figura, ktéra zostaje w tym
tomie odzwierciedlona jako wspélny mianownik wigkszosci z podejmowanych wat-
kéw, swego rodzaju guasi-prazasada w kosmologii §wiata poetyckiego oraz czynnik
stymulujacy aktywno$¢ wypowiadajacych sie w wierszach person. Wedtug poety nie
mozemy czego$ poznaé, poniewaz jest to blokowane przez nasz umyst i wbudowang
w niego aparatur¢ myslenia. Pustka jest w tej materii czyms szczegdélnym — nie moz-
na jej zrozumie¢ lub uprzedmiotowi¢ ze wzgledu nie na nasze ograniczenia, lecz na
jej nature, ktéra wyklucza wpisanie jej w jakakolwiek siatke poje¢. Dlatego prézno
szuka¢ jej przywotania explicite w tekstach Fajfera — jej (nie)obecnos¢ jest wytacznie
implicytna, cho¢ — paradoksalnie — myslenie o niej jest droga do wszystkiego, co przez
liryczne ,ja” pozadane, wlacznie z iluminacja. Jest bowiem czyms inkluzywnym, ogar-
niajacym cato$¢ uniwersum poetyckiego, jak réwniez wyznaczajacym gtéwne punkty
krytyczne w refleksji lirycznego ,ja”. Do méwienia o niej w przypadku Widoku pre-
tenduja ponadto chociazby dominanty stylistyczne Fajfera, ktére maja charakter am-
plifikacji. Rejestry mowy poetyckiej nie sa w stanie dosiggna¢ pustki, dlatego koniecz-
ne jest uczynienie z niej takiego paradoksalnego elementu, ktéry jest wszechobecny,

cho¢ trzeba go hiperbolizowac, aby byt dostrzegalny.

Czynnikiem kluczowym w ewokowaniu w Widoku interesujacej nas tutaj kategorii
jest iluminacja — swego rodzaju epifania, polegajaca na pozbyciu si¢ zafalszowari za-
ciemniajacych obraz rzeczy, wyrzeczeniu si¢ rozumowania odrzucajacego wzajem-
nie sprzeczne sady, oraz sita inicjujaca moment o§wiecenia, ktéry przynosi prawde
wyzszego rzedu i odstania to, co idealistyczne — czyli sktania do fenomenologicznej
egzegezy paradokséw ustanawiajacych nasz obraz $wiata. Wedlug koncepcji Fajfera
nie mozna si¢ odseparowa¢ od nicosci, gdyz jest ona obecna nawet w tym, co realnie

istniejace, cho¢ cztowiek nie ma narzedzi umozliwiajacych jej poznanie. Pustka nie

2 A. Kozyra, Filozofia zen, Warszawa 2004, s. 15.
3 Ibidem,s. 53.
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jest bowiem eliminacjg bytu, jego antyteza, ani nie musi opiera¢ si¢ konceptualizacji
czy istniec jako zaprzeczenie czegokolwiek. Wystarczy, aby stanowita nieredukowalny
i pozbawiony formy element imaginarium ,ja” lirycznego, niedocieczony przedmiot
jego mysli. Celem wytonienia tych kwestii przez poetg jest uzmystowienie odbiorcy,
ze méwienie o pustce jest nie tyle ingerowaniem w jej strukture, ile przede wszystkim
jej wypetnianiem. Kazda jej definicja jest afirmatywna, poniewaz okresla jej cechy,
a zatem jest czyms$ chybionym, bo stoi w sprzecznosci z jej istota, byciem pustka.
Na przyktad w utworze Wielki Pigtek najpierw dostrzega si¢ element sygnalizujacy
niebezpieczenstwo swa nieokreslonoscia (,,okno umyte teraz jeszcze zaluzje / zatozyé¢
zastony i to co§ skaza na / szkle” [ Wielki Pigtek]), nastgpnie nieudolnie probuje si¢ go
sprowadzi¢ do poziomu poje¢ wykorzystywanych przez cztowieka (,skad te plamy
kurz bezkres / [...] od // wewnatrz czytamy co nienapisane” [ Wiclki Pigtek]), aby
w ostatecznosci zdaé sobie sprawe, ze jedynym ratunkiem jest usitowanie oswojenia
si¢ ze $wiadomoscia istnienia pustki (,nie wychylaj si¢ za mocno czemu / ta szyba tak
skrzypi / az dreszcz przechodzi po krzyzu” [ Wielki Pigtek]). Dlatego okazuje si¢, ze
uszanowanie negacji, ktérej apoteozg jest pustka, wymaga zamilkniecia lub przynaj-
mniej czg$ciowego wyciszenia podmiotu.

Ponadto, podobnie jak w buddyzmie zen, pustka dotyczy u Fajfera zaréwno pod-
miotu, jak i przedmiotu, przy czym nie jest ani bytem, ani niebytem,; takze z tych po-
wodéw nie mozna jej ani kontestowaé, ani wprost opisywaé. Wymyka si¢ utozsamie-
niu z czymkolwiek, nie jest mozliwe jej zniesienie, czym tudzaco przypomina samg
instancj¢ podmiotu lirycznego, ktéry — na przyklad w Ostrygach — dazac do stania sie
tozsamym ze sobg, mimowolnie neguje swe istnienie jako bytu nieposiadajacego sen-
sotwérczego modi istnienia. Zamiast méwi¢ o sobie, dokonywa¢ autokontemplacii,
czy okreslenia swej sytuacji lirycznej, koncentruje si¢ na obecnosci kogos kompensu-
jacego defekty jego osobowosci (,Obserwuje twarz odbitg / teraz w oknie, jej asfalto-
we / oczy. Blade lica ulic bez imienia” [ Oszrygi]). Ponadto personifikuje przedmioty
(,Mandarynki obserwuja filizanke, obrane, nagie, ule- / gle” [ Ostrygi]), nieskutecz-
nie wiaze zauwazony ruch z widzianymi obiektami (,Dzieci¢ce 16zko unosi gléwke,
arturianskie / rydwany ognia. Zakrywa mowe, odkrywa wodospad” [Ostrygil), czy
incydentalne i nieznaczace zdarzenia czyni sprawa najwyzszej wagi (,Okna / Hotelu
Ankizes, lekko ocienione, / omijamy dziki stragan” [Os¢rygi]). Jest to przemyslana
strategia, ktéra ma na celu ukrycie intencji podmiotu, uczynienie jego wplywu na
rzeczywisto$¢ czyms nieznaczacym, kamuflowanie jego obecnosci oraz relacji, w ja-
kich pozostaje, co widoczne jest w dwéch frazach: ,Ukryta powieka uniesie si¢ znéw,
ciemne znaki, opal”i ,Nie odwracaj si¢” [ Ostrygi]. W Ostrygach to ,ty” gtéwnie kon-
taktuje si¢ z ,ja”, ktére zdaje si¢ zdystansowane i bezwiedne, gdyz wydaje mu sig, ze
przeniknal prawde o bycie. Wie, Ze $wiat poetycki zostanie zagarniety przez pustke,
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ktéra pochtonie cato$¢ materii. Reakcja na to jest postulowanie podejmowania si¢ ta-
kich zadan, ktére sa niejawne. Oznaka tego sa obecne wtasnie w Oszrygach aliteracje,
ktére w jednym z tekstéw ukiadajg si¢ w komunikat: ,,dotknij / znowu / wkomponuj
/ okruch / nieme / kino / absolwent” korespondujacy z symptomatyczng fraza ,Esen-
cji mniej esencjalnej” [ Oszrygi]. W hipotetycznie rozwijanej w Widoku filozofii pustki
chodzi zatem o uznanie jej jako status quo, ktéry sukcesywnie, cho¢ z przekonaniem
o nieskutecznosci swych dziatan, mozna zmienia¢, zastepujac brak fantomatycznym
ekwiwalentem istnienia oraz negujac aksjomat méwiacy o niefenomenalnej, esencjo-
nalnej rzeczywistoéci. Jedyna mozliwoscig podjecia sie wyjasnienia, czym jest pustka,
jest méwienie o niej jako czyms$ nieznanym za posrednictwem opisu tego, co jawi si¢
»ja W sposéb bezposredni. Niemniej podmiot cechuje zapomnienie sposobu afirma-
cji bycia, co doprowadza do znoszenia istnienia — postrzegania niebytu jako bardziej
realnego od materii, wyalienowania podmiotu, egzystujacego w takiej sytuacji w prze-
strzeni abstrakcyjnej i pozbawionej punktéw odniesienia, jak réwniez demontazu kla-
sycznego systemu epistemologicznego. Pustka w Widoku ma swoje Zrédto w pragnie-
niu oddania konsekwencji deformacji realiéw rygorystycznego dekodowania znaczes.
Owo wypaczenie — jak zdaje si¢ twierdzi¢ Fajfer — moze doprowadzi¢ do catkowitej
degradacji rozwoju samo$wiadomosci czlowieka oraz zmniejszenia pola przemian
osobowosciowych, czyli ograniczenia percepcji do obcowania wylacznie ze statycznym
uktadem elementéw, ktéry jako cos od dawna znanego nie przyniesie zadnej epifanii

iidgcego za tym ,wyzwolenia ego przez jazn wzbogacong o [...] boska uniwersalnos¢™.

Tres¢ Widoku dopuszcza takze wiele innych interpretacii pustki. Moze ona by¢ metaforg
wskazujaca na stan poetyckiego uniwersum. Wedtug zen w punkcie wyjscia ,,pozostaé
ma tylko to, co rzeczywiscie jest obecne, a wige czlowiek z kompletem swoich nieswia-
domych zalozer, ktérych, wiasnie dlatego, Ze sa nieSwiadome, nie moze si¢ pozby¢™.
Oczyszczenie §wiadomosci ,ja” i ustawienie go w pozycji skazujacej na ,zetknigcie si¢
z wewnetrzng dziatalno$cia whasnej istoty i dokonanie tego w sposéb jak najbardziej

bezposredni, bez uciekania si¢ do czego$ zewnetrznego albo naddanego™

, pokazuje, ze
wrazenie wszechobecnosci pustki jest réwniez nastgpstwem cofniecia si¢ do momentu,
w ktérym dopiero ma zaistnie¢ intelektualne obciazenie dla podmiotu lirycznego i jego
wnetrze jest niewypelnione tresciami mogacymi stanowi¢ podstawe dla jakiejkolwiek

artykulacji. W tej sytuacji ,ja” nie moze niczego odczytaé z powodu wywlaszczenia

4 C.G.Jung, Przedmowa C. G. Junga [w:] D.T. Suzuki, Wprowadzenie do Buddyzmu Zen, thum. A.1M. Gra-
bowscy, Krakéw 2009, s. 17.

5 Ibidem,s. 25.

6 D.T. Suzuki, op. cit., s. 53.
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catego systemu semiotycznego, nie sposéb mu nawet arbitralnie wyloni¢ zadnego
dowodu na duchowe podstawy $wiata. Cata fizycznosé wokdt niego ciagle si¢ wyksztat-
ca, przez co powracaja do jego §wiadomosci rézne paranoidalne wizje i wspomnienia,
nienadajace si¢ do przekucia w logiczng i spéjna wypowiedz. Ponadto czuje brak kogos,
kto mégtby wraz z nim skodyfikowaé sens na nowo, bo kazda z majacych miejsce inte-
rakcji okazuje si¢ nieudolna, jak w utworze Sciana: ,patrzg na siebie bezgtosnie otwie-
rajac usta / jak karpie rozmawiajace w wielkiej biatej miednicy / w ktérej kiedys kapata
go Mama” [Sciana]. Podobnie rzecz si¢ ma z tym, ze jego ambicja jest zrozumienie no-
woczesnosci, co zupelnie mu si¢ nie udaje, poniewaz w kazdym swym dziele pozostaje
osamotniony, a jego sily sa nikte w poréwnaniu do skali zadania.

Istotg filozofii buddyjskiej jest, po pierwsze, ,szczgscie tozsame wlasciwie z pozna-
niem natury rzeczywistoéci, ktéra jest niewyrazalna”, z czego wynika jej istnienie jako
»metody eliminacji pogladéw filozoficznych™ ukierunkowanej na doswiadczanie samej
rzeczywistosci w stanie ,milczenia wypelnionego zdziwieniem™. Po drugie zas jej funda-
mentem jest pustka, ktéra jest ,radoscia’ i czynnikiem podkreslajacym, ze wszystko ,jest
puste, pozbawione istoty, a wigc nie tak realne, jak si¢ wydawalo dotychczas™. W Wi-
doku Fajfera, analogicznie, charakter i umowno$¢ poetyckiej przestrzeni czynia z pustki
niewiadoma dla lirycznego ,ja”, ktére doswiadcza niecierpliwosci wywotanej przez nie-
nadchodzaca omnipotencije. To wszechwiedza, w jego przekonaniu, mogtaby poméc mu
wnikliwiej poznawac §wiat i utwierdza¢ w istnieniu. Podmiot cierpi wiec z powodu braku
wiedzy (,,chyba znowu jest zakochana / codziennie w kim§ innym” [ Balkon]), obcowania
ciagle z tymi samymi zjawiskami (,kolejny raz stuchaja tego samego / wezorajszy dzieri
ktorego jeszcze nie znamy” [Balkon]), niemoznosci zetknigcia si¢ z jednostkami przez
siebie poznanymi (,,dzwoni ktos // kim jest ten / to chyba tamten // chlopiec z deszczu”
[Balkon]) oraz koniecznosci ukrycia si¢ (,trzeba zacerowaé to okno // wtedy nikt nas tu
nie znajdzie nie przyjda’ [ Balkon]). Uniemozliwia sobie dostgpienie upragnionego stanu
poprzez negowanie swych mozliwosci epistemologicznych (,wchodzenie na / gleboka
wiezg¢ to nie jest bezpieczny pomyst” [ Balkon]), kwestionowanie podloza rzeczy pozna-
walnych (,oparta o niewidzialne pianino / patrzy na / Balkon” [Balkon]) czy sceptycz-
nego odnoszenia si¢ do pomystu znalezienia ztotego srodka pomiedzy swymi skrajnymi
postulatami (,chodzi o to zeby znalez¢ delikatng réwnowage / miedzy naturalng entro-
pia a / chaosem” [Pokolenie]). Ponadto pustke rozpatruje nihilistycznie, nie widzac jej
jako potencjalnej radoéci, w czym zdaje si¢ nieprzejednany. Zamiast takiej perspektywy,
mozliwej do wywiedzenia z buddyzmu zen, woli interpretowa¢ wskazania swej intuicji

jako sygnaly rozpadu, idiomatycznego dla danej konstrukeji éwiata poetyckiego:

7 A. Przybystawski, Buddyjska filozofia pustki, Wroctaw 2009, s. 39.
8 Ibidem,s. 253.
9 Ibidem,s. 254.
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Swiat sig rozpad? na tysige jeden
rozgwiezdzonych sylab

metafory

metabolizm wyobrazni

reakcja kreacja

zaburzenia metabolizmu [ Widokéwki z Wenecji).

Nie wie, czy powinien marzy¢ o byciu kim§ niepowtarzalnym i kultywujacym mil-
czgce zdziwienie, czy moze nadzieja na zbawienie lub zachowanie istnienia w nie-
naruszonej formie s3 permanentne metamorfozy i przekazanie zewngtrznosci swych
metod poznawczych, czego efektem moze by¢ zjednoczenie si¢ z nia lub z kims bli-
skim (,to jedna z tych chwil kiedy wszelkie / granice znikajg i stapiamy si¢ / w jed-
no” [Ptasie skrzypee]). Formalnym nastgpstwem tego zjawiska w poezji emanacyjnej
jest swego rodzaju ,porwana” sekwencyjnos¢ — przywotywane przez podmioty obrazy
wydaja si¢ wynika¢ z siebie nawzajem, jednak czytelnik nie jest w stanie odnalez¢
zadnych $wiadczacych o tym niepodwazalnych dowodéw, z czego pochodzi nieskon-
solidowana panoramicznos¢ ,wgladania” [76.33] zaprezentowanego w Widoku. Jedy-
nie sugerowane spojrzenie syntetyzujace i totalizujace jest wylacznie pretekstem do
uaktywnienia akcentowania wyrézniajacej jezyk poetycki Fajfera dysharmonijnosci
i polifonicznosci percepcji cztowieka. W glosie tego twércy odzywa tradycja ekspery-
mentu i awangardy, czego konsekwencja jest sposéb kreowania w Widoku lirycznego
ME Ow podmiot masochistycznie uwiarygadnia swe stabosci, ktére — w zamierze-
niu — maja go przeobrazié, w praktyce jednak dokonuje w ten sposéb samoudreczenia,
czynigc ze wszelkich anomalii, halucynacji, lekéw, zranien, ztudzen optycznych i spli-
nu matryce dla swych transowych do$wiadczen.

»Ja’ Fajfera dezorientuje mnogos¢ referencji pomig¢dzy przedmiotami czy kontrast
pomiedzy prozaicznoscig a metafizyka. Na liryczny paradygmat skiada sie tutaj dy-
gresyjnosé, czy sylwicznosé oraz kolidujace z tym powszechne ujednolicenie — brak
jednoznacznego wskazania, czego dotycza kolejne spostrzezenia. Podmiot marzy
o tym, by ksztalt materii nie byl nadawany przez przypadek, ale mysl cztowieka, ktéra
w stadium opisywanym w Widoku rosci sobie prawa do statusu mechanizmu wolnego
od emotywnosci i nieczultego na bodzce. Z tych wzgledéw pustka, rozumiana tu jako
»prakosmiczny obszar i stan niezréznicowania™, wzbudza w lirycznym ,ja” frustra-
cje, poniewaz nie sposéb jej dostrzec, cho¢ wptywa na cata dookolnos¢, przez co ,ja’

stara si¢ wkroczy¢ na nows $ciezke mysli i obra¢ taka perspektywe widzenia, ktéra

10 M. Czapinga, Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze wspélezesnej, Krakéw
2017, 5. 50.
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w tej materii pozwoli mu zazna¢ ol$nienia, odpowiednika satori, czyli ,nieoczekiwa-
nego rozbtysku w swiadomosci nowej prawdy, o ktérej sie nawet nie $nito™. Ta nowa
wiedza jest antagonistyczna wobec jakiegokolwiek powtérzenia, ktére w $wiecie po-
etyckim Fajfera ma miejsce tylko w przypadku powielenia niektérych, szczegdlnych
archetypéw™ lub lirycznej reprezentacji egzystencji niepetnej, wasciwej dziecku po-

strzegajacemu wszystko jako duplikacje tego, co juz miato miejsce®.

v

Warto zwréci¢ uwage na pojawiajace si¢ niekiedy w tekstach o buddyzmie passusy
wskazujace na powigzanie pustki z egzystencja, a takze z problemami ,jednoczesnego
naglego powstawania” i ,doskonatego wzajemnego rozpadu™+. Rozwazajacy te kwe-
stie badacz wskazuje na szereg mozliwych utozsamien pustki z ,nie-ego”, ,nie-lgnie-
ciem”, ,nie przebywaniem’, ,otwarta przestrzenia’ i ,przenikaniem’, jak réwniez
zwraca uwage na jej przydatnos¢ jako czegos, co umozliwia ,zawierajacej wszystko
catosci [...] bez przeszkéd manifestowaé swe nieskoriczone mozliwosci™. W poezji
Fajfera odpowiednikiem tego jest sprzezenie w podmiocie checi wykroczenia poza

whasng osobowos¢, jak ma to miejsce w wierszu Zapragngt:

zeby w suficie kto§ zrobit przergbel
albo chociaz niewielki otwoér

nie wigkszy niz oko

tak zeby mozna go bylo

przytkna¢ do ust

i nabra¢ powie [ Zapragngf).

Towarzyszy temu przekonanie o holistycznej naturze degradacji znakéw uobecnia-
jacych sensy (,moze sprébujmy nazwaé wszystko do nowa / stowa wyplatac z ust /
usta wyplatac ze stow” [ Drzewo]), zaprzepaszczeniu zrédet identyfikacji osoby lub jej
duszy z ciatem (,jeste$ odtad dotad / dalej niczego nie ma” [ Obierajgca mandarynki]),
uniemozliwieniu przebiegu proceséw budujacych tozsamosc¢ (,kto$ wejdzie do srodka
otrzepujac parasol // do pokoju w ktérym nigdy nie mieszkat / ktérego nigdy nie
opuscit” [ Okno)), czy wreszcie utraty wiary w atemporalny charakter istnienia (,,a jesli

bedziemy mie¢ szans¢ zagladnaé tu jeszcze raz / bo moze bedziemy / nie wiem kim

u  D. T. Suzuki, op. cit., s. 117.

12 Por. Z. Fajfer, Swiqta Rodzina [w:] idem, Widok. .., s. 61.

13 Por.idem, Placzgca laleczka [w:] idem, Widok.. ., s. 62.

14 Por. G. C. C. Chang, Buddyjska nauka o wszechcatosci. Filozofia buddyzmu huayan, ttum. H. Smagacz,
Krakéw 2010, s. 43.

15 Ibidem.
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bedziesz ty i kim bede ja // moze warkoczem nieobliczalnej komety” [ Pigkny pora-
nek]). Powszechne w Widoku przenikanie si¢ wszystkiego ze wszystkim — niestojace
w sprzecznosci z wszechogarniajacymi liryczne ,ja” antynomiami i brakiem sprecy-
zowania, czy sytuacj¢ podmiotu bardziej oddaje bycie lub niebyt — stanowi impuls do
nonszalanckiego uznania dziatalnosci poetyckiej za aktywnos¢ dazaca do stworzenia
wierszy, ktére moga by¢ zaréwno ustanawianiem czego$ nowego lub inicjowaniem
niezaistniatych dotychczas zdarzen (,w myslach mozna wszystko // w myslach moz-
na by¢ / jednym z turkusowych korali / na przegubie dfoni” [ Fantazja]), jak i czyms,
co poprzez imaginacje moze wspdttworzy¢ lub potegowad pustke, unicestwiaé istnie-
nie (,wymazuje ogréd i dom w ogrodzie / i z komina ulatujaca rzeke” [ Teatr Kredek]).
Pustka sama w sobie jest jednak niedost¢pna jakiemukolwiek mysleniu (,nie istnieje
empiryczna metoda sprawdzania whasnosci pustki™) i przynalezy do porzadku no-
umenalnego, a nie namacalnego. Z tego powodu wywotywanie jej badZ badanie jest
czyms§ pozornym i w istocie absurdalnym, o czym mowa w jednym z wierszy z cyklu
Ptasie skrzypce: ,czytamy to co nienapisane” [INad ranem].

Sunjata, rozumiana jako pustka, w buddyzmie jest zasada, ktéra wskazuje, ze ,,cho-
ciaz rzeczy w przejawionym $wiecie z zewnatrz wydaja sie by¢ rzeczywiste i namacal-
ne, wewnatrz sa w istocie puste” oraz ,0znacza nieobecnosé¢ jakiegokolwiek rodzaju
jazni albo wiasnej natury”, co tak naprawde podkresla, iz w ramach tej koncepciji rze-
czy ,nie maja wrodzonego bytu, czyli [...] nie istnieja same z siebie”. Transponujac
to myslenie na Widok i poszukujac jego ewentualnych ech lub odzwierciedleri, warto
skupi¢ si¢ na kilku wspétbieznych kwestiach. W poezji Fajfera podmiot liryczny nie
moze interweniowaé w zaden byt ze wzgledu na cechujaca go pustke — zadna rzecz
nie ma niczego, co byloby tylko jej whasne, gdyz wszystko jest zaposredniczone. Tym
samym ,ja’ nie jest w stanie znalez¢ zadnego punktu zaczepienia. Pozostaje to w or-
ganicznym zwigzku z dazeniem do kamuflowania obecnosci pustki lub jej subiekty-
wizacji, czym tak naprawde ,ja” podkresla jej istnienie i udowadnia, ze wlasciwa mu
nietozsamo$¢ siebie ze sobg, podzielana przez pustke, buduje fikcje podmiotowosci
sensotworezej. To, ze zewngtrznos¢ odpowiada milczeniem na wotanie ,ja” lub unika
odpowiedzi na jego zapytania, jest bowiem efektem zaufania w perspektywicznosé
aporii wlasciwej pustce. Ona za$ nie jest w stanie niczego zaoferowa¢ podmiotowi ani
odmieni¢ jego losu.

Pustka u Fajfera, podobnie jak w buddyzmie, ,nie jest nieobecnoscia” ani ,nie jest

unicestwieniem™®. Réwnie bliskie jest mu podstawowe dla tego systemu sformutowanie

16 R. Nazar, Uwagi w sprawie statusu metodologicznego terminu pustka [w:] Czlowick i pustka. Problemy
wakuumologii, red. Z. Hull, W. Tulibacki, Olsztyn 2000, s. 10.

17 G. C.C. Chang, op. cit., ss. 97, 98.

18 Ibidem,s. 99.

206



MASKA 37,/2018

dotyczace tego, ze ,»Forma jest pustka, a pustka jest forma«”, skadinad tozsame z teza:
Histnienie jest nieistnieniem, a nieistnienie jest istnieniem™. Dlatego tak silny nacisk
w Widoku postawiony jest na ochrone kazdego bytu (,kurczowo zaciskam palce / zeby
cie // nie upusci¢” [TERAZ]), poszukiwanie senséw intymnych, powiazanych z oso-
bowoscia ,ja’, a nie uniwersalnych (,teraz prébuje na wiasng reke / ustali¢ znaczenie
niektérych stow” [Nauka czytania]) czy uprzytamnianie sobie, jak bardzo artykutowane
stowa nie sa adekwatne do swego przedmiotu (,wybierajac opcje / wyslij / czut ze to
nie jest udany wiersz / wiadomos¢ dostarczona” [ TERAZ]). Brak srodkéw udoskonala-
jacych obcowanie ze $wiatem, na co wskazuje wyznanie: ,nieporadna jest cisza / i nie-
poradne s3 stowa” [**] oraz brak dowodéw na jakakolwiek teleologie, sktania liryczne
»ja Fajfera do nastawienia buntowniczego i uzmystowienia sobie, ze pytanie o sens to
niezakoniczony proces. Podmiot prébuje wiec wyzwoli¢ si¢ spod jarzma ambiwalencj,
skonstruowa¢ przekonujacy §wiatoobraz i odbudowaé niegdy$ zniszczone relacje po-
miedzy znaczonym a znaczacym (,arkady // tekstowych ruin” [ Znad rzeki]).

v

Podmiot liryczny w poezji Fajfera pragnie zbadaé, w jaki sposdb istota danej rzeczy
uzalezniona jest od specyfiki jej ekspozycji, przyjmowanej przez niego perspektywy
i konstruowanego w $§wiadomodci jej obrazu. Jego myslenie organizujg antynomie:
$wiatto—ciemnosé, istnienie—niebyt, widzialno§é—skrytosé, ktére akcentujg kluczowy
dla jego wyobrazni i mentalnosci teze — wszystko w realnosci jest tymczasowe w ta-
kiej samej mierze, jak efemeryczny jest oglad przedmiotu. W kreowanym na tej pod-
stawie poetyckim uniwersum wszystko si¢ ciagle zmienia lub dokonuje si¢ zgodnie
z odgérnie narzuconym planem, ktéry uwzglednia nieustanng powtarzalnosé zjawisk.
Niemniej opisujace to ,ja” bardziej sktania si¢ ku temu, by udowadnia¢, ze czasoprze-
strzen jawi si¢ jako trwata, nieporuszona i integralna. Wypowiada si¢ o tym szczegél-
nie w utworze Pieta na piasku zawierajacym dwa kluczowe fragmenty: ,niech ta ble-
kitna noc nigdy si¢ nie koriczy / niech te oczy zaczna opowiadaé po raz tysiac drugi //
te noc”1 ,ale nie potrafi napetni¢ glosu / jakby wszystkie stowa wymyto morze” [ Pieta
na piasku]. Przyczyng tego jest postrzeganie jakiegokolwiek, zaréwno ozywionego,
jak i nieozywionego bytu istniejacego w $wiecie, jako niewytlumaczalnego odstep-
stwa od normy, ktéra wyznacza pustka — ,brzemienna w tresci, przebogata nicos¢,
préznos¢ petna smutku i pesymizmu™>. Z jej powodu dokonywanie wgladu w $wiat
i poddawanie go tematyzacji okazuje si¢ obarczone wielkim niebezpieczedstwem dla

podmiotu. Przedtozenie nad tryb autorefleksji procedury transcendencji, poszerzenie

19 Ibidem,s. 106.
20 J. Trabka, Czlowick wobec naturalnej pustki [w:] Czlowick...,s. 103.
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swojego horyzontu poznawczego o przestrzeri ontologicznie nieokreslona, jest $ci-
$le powigzane z koniecznoscig zaakceptowania sytuacji, w ktérej dojdzie do podania
w watpliwos$¢ czynnikéw konstytuujacych catos¢ istnienia. Otworzenie si¢ na to, co
negatywne, jest aktem dobrowolnej utraty wiadzy nad sobg oraz pozbyciem si¢ zdol-
nosci okreslania swego usytuowania wzgledem bytu. Dziatajac intuicyjnie, bazujac na
asocjacjach i wstydzac si¢ tego, co robi (,udaje / ze / nie / patrz¢” [TERAZ]), nie za-
wsze liryczne ,ja” Fajfera jest Swiadome tych spraw, tym bardziej, ze nieustannie cierpi
na amnezjg, cho¢ defekty swej pamieci traktuje jako co§ warunkujacego jego trwanie.
Pamie¢é o tym, co doswiadczone, uczynitaby wedlug niego poszczegélne przezycia
zbyt wielowatkowymi., niepamie¢ za$ umozliwia konfrontowanie si¢ ze $wiatem,
w czym — by¢ moze — mozna dopatrzeé si¢ zrédet jego sktonnosci do wypowiedzi
niejako niedokoriczonych i tym samym wieloznacznych (,ciekawe, co powie jak wréci
/ ciekawe co po” [TERAZ]). Dzigki predylekeji do synekdochy praktykuje rozumo-
wanie indukcyjne — na podstawie ulotnych obserwacji formutuje wnioski dotycza-
ce ogblnego planu istnienia, przy czym wszystko, co postrzezone, jawi mu si¢ jako
$wiadectwo zastgpowania materii przez jej negatywne odpowiedniki. Metods i zasa-
da widzenia, kontaktu z rzeczywistoscig i tym, co niepojmowalne, wydaje si¢ wspét-
dzialanie réznych czynnikéw, ktére polega na dostrzeganiu dysproporcji pomigdzy

wariantami poznania oraz wykorzystywaniu sieci analogii pomiedzy obiektami.

Vi

Ustanowienie siebie samego poprzez poszukiwanie uznania w oczach innych i szere-
gu wspétbieznosci pomigdzy wiasng naturg a istotg realnosci niemozliwe jest w Wi-
doku z tego powodu, ze czynniki mogace definiowaé ,ja” zanikaja, a to, co ekstensyw-
ne i przysztosciowe, wydaje mu si¢ nieosiggalne (,to si¢ przejasnia w drobiazgach
drobnych szczegétach / nieskoriczenie matych / w tym / ze nie istniejg” [7ERAZ]).
Aktywno$¢ epistemologiczna okazuje si¢ bezcelowa, gdyz poszukuje nieistniejacej
przeciez istoty, w czym Fajfer podziela dotyczace pustki rozpoznanie Nagardzuny
piszacego niegdys: ,Poniewaz istota jakiejkolwiek rzeczy nie istnieje / [...] Dlatego
jest jej pozbawiona — pusta™. Akcentujac to, liryczne ,ja” daje w istocie §wiadectwo
swojego nieprzysposobienia do panujacych w $wiecie warunkéw, wskazuje na isto-
towe btedy w swojej formie bytu i traci kontakt z wszystkim tym, co nie znajduje si¢
w jego wnetrzu (,stowa na krawedzi ust // i z powrotem wpadajace / do ust / inne
wypadaja” [TERAZ]). Wobec tego kierowane do $wiata komunikaty postrzega jako

karkotomne, a otrzymywane informacje odczytuje jako niepodejmujace jakiejkolwiek

21 Nagardzuna, Pustka (70 strof) [w:] idem, Filozofia pustki i wspdlzaleznego wylaniania, tham. A. Przy-
bystawski, Kety 2014, s. 80.
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polemiki z nim i delimitujace jego istoczenie si¢. Razem sktada si¢ to na destabiliza-
cje filaréw jego myslenia i degradacje¢ projektowanej przez niego swego rodzaju onto-
logii prywatnej — antylogocentrycznej, postponujacej dualizm oraz krytycznie i zara-
zem afirmatywnie odnoszacej si¢ do pustki. Niuanse tego oddaje — podzielana przez
podmioty Widoku — formula vertigo André Glucksmana, oznaczajaca ,doswiadczenie
powietrzne, przeczucie upadku, z ktérego nie sposéb si¢ juz podnies¢” oraz ,,osuniecie
si¢ jednostki nowoczesnej w nieodwracalny kryzys nieufnosci” Mozna dodaé za Faj-
ferem, ze chodzi tu o upadek z ,glebokiej wiezy” w pustke.

W Widoku Fajfera podmiot odczuwa bojazii przed dekonstrukeja siebie. Poczucie
niemocy w nadaniu sobie postaci trwatej doprowadza do tego, ze nieuswiadomione
struktury wewnetrzne wymykaja si¢. Traci on kontrole nad swymi popgdami oraz po-
rzuca prymat retro- i introspekcji. Przenosi akcent na prezentacje niuanséw krytyki
obecnosci samego siebie, do czego sktania go przekonanie, ze uznanie jakiegokolwiek
podmiotu jest z gruntu niemozliwe, dlatego moze pozwoli¢ sobie na autodegradacje.
Wyrwe w jego psychice tworzy poczucie bycia na nieprzynaleznym sobie miejscu, co
determinuje ciagla dezorientacj¢ i ma miejsce nawet w wypadku, gdy reprezentacja

jego doswiadczenia jest jawna, jak czytamy w jednym z wierszy:

zgubili$my sie

gdy stanalem przy tamtej

szybie wygladasz z ktérej strony nadejde
stojac za tobg robie zdjecie jak

wygladasz [TERAZ].

Nieesencjonalno$¢ i samozatracenie si¢ maja zatem w Widoku swoje zrédio w na-
ktadaniu si¢ perspektyw poznawczych. Staboscia ,ja” jest podatno$é na zranienie —
powstaja w jego ciele szczeliny, przez ktére moze do jego wnetrza wniknac nicosé,

potegowana przez rozrzedzanie si¢ materii i znaczeri:

rozrzedzone literki faluja na szkietku
telefonu

widok nie mniej bajkowy

od biekitnych ktoséw pod nami

mysle o tym zranionym

paznokciu na
klawiaturze [ TERAZ).

22 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspolezesng formute duchowosti, Krakéw 2000, s. 156.
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Mimo hybrydycznosci podmiotu, kazdy przezyty przez niego moment zaswiadcza
w Widoku o istnieniu wiecznosci, ciaglym nast¢pstwie, pojawianiu si¢ na miejscu
znanych konfiguracji znaczen nowych, jak réwniez zaskakujacych uktadéw zjawisk.
Jego podawana w watpliwo$¢ tozsamos¢ samego ze soba nie wyklucza labilnosci i we-
wnetrznej fluktuacji (,w kazdej chwilizance / ten sam inny zapach” [TERAZ]), tak
samo, jak bycie kims nie wyklucza w wyobrazni Fajfera stania si¢ czyms lub kims in-
nym. Wiele w tym tomie pos$wieca si¢ bowiem miejsca transponowaniu ,ja’ na przed-
mioty, czy wszelakim transmutacjom osobowosciowym lub kohabitacji z czyms co
prawda autonomicznym, ale niejako goscinnym dla innych bytéw.

Konstytucja lirycznego ,ja” jako efemerydy podkresla pragnienie podjecia przez
poete probleméw kognitywnych. Czes¢ XXIII cyklu TERAZ przynosi istotng w tej
materii diagnoze¢ dotyczaca przyswajania czegokolwiek z zewnatrz, gdy wszystko
ulega anihilacji, oraz wysuwa na plan pierwszy problem relacji pomiedzy ,ja’, ,ty”
i ,nie-ja” lub, méwigc inaczej, rozszczepiania si¢ i wzajemnego przenikania form pod-
miotowosci. Zderzaja si¢ w tym wierszu dwie perspektywy. Pierwsza powiazana jest
z postulowanym przez ,ja” imperatywem dostosowania si¢ do panujacych okoliczno-
§ci, reagowania na jakiekolwiek przejawy negatywizmu, eskalacji pustki, co zawiera si¢
w przekonaniu o koniecznosci zahamowania poprzez liryzm powszechnej degrengo-
lady (,gtos / oplata // noc” [TERAZ]), druga za$ dotyczy uprzedmiotawiania tego, co
niewiadome, ktére — jako czynnik watpliwy i enigmatyczny — poglebia nieuchronny
upadek, choé — poddane ingerencji ,,ja” — moze zosta¢ pozbawione znaczacego wpltywu
na istnienie (,imiona / chmur // odkrusz” [TERAZ]) lub przynajmniej stanie si¢ bar-
dziej objasnione. Pustka — jako droga do uporzadkowania swiadomosci — nie pozwala
podmiotowi w petni rozwing¢ si¢ duchowo, zdoby¢ si¢ na wyzwolenie ze swojej formy
cielesnej oraz wyzby¢ si¢ przywiazania do materializmu. Determinantg jego bycia jest
wychwytywanie alogicznych struktur semantycznych, wewnetrznie sprzecznych kon-
statacji, jak réwniez tropienie paradokséw w naturze tego, co uznawane za absolutne.
W stwarzanych przez to sprzyjajacych warunkach ,ja” nieco neguje dualizm przeciw-
stawiajacy rzeczywisto$¢ podmiotowi. W jego mniemaniu dychotomie poteguja lek
wynikajacy z implikowanego przez nie imperatywu okreslenia si¢ po ktérejs ze stron.
Na antypodach tych zjawisk sytuuje si¢ marzenie o immanencji. Wyrazane jest ono
poprzez zastanowienie nad glebig metafizyczna, co expressis verbis daje zna¢ o istot-
nosci dla podmiotu postulatu odzwierciedlania w liryce faktu emanowania zaborczej
nicoéci w poetyckim §wiecie, wobec ktérej ,ja” nieustannie musi by¢ zdyscyplinowane.
Stoi to jednak w sprzecznosci z kultywowaniem przez podmiot innego modelu arty-
kulacji. Jak pokazuje jedna z cz¢sci TERAZ polisemicznosé stéw w Widoku zalezna
jest od ich fizykalnosci i stopnia sensualizacji — za prawdziwie rezonujace podmioty
Fajfera uznaja te komunikaty, ktére zostaly napisane lub wyryte na ciele:
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zgadujemy stowa pisane palcem na wydmie

na ziarnkach skéry

[...]

jeszcze raz nie czulam ostatniej litery [T7ERAZ].

Niejednokrotnie takze jezyk poety przywodzi na my$l pismo automatyczne czy
dokonania dadaistéw. Z tego wzgledu sens jego pisania oddaje by¢ moze metafo-
ra automatonu obecna w pismach Jacques’a Lacana, ktéra oznacza ,samozapetlajacy
si¢ faricuch znaczacego, w ktérym psyche zamyka si¢ szczelnie i bezpiecznie”, czego
przeznaczeniem jest powstanie ,pozornie spéjnej narracji, ktorej celem jest przykry¢

nieusuwalny brak”s. Owym brakiem u Fajfera jest wiasnie pustka.

Vil

W Widoku Fajfera dochodzi do swego rodzaju konfliktu. Tom pokazuje, Ze postula-
tem poezji emanacyjnej jest zawarcie mozliwie najszerszego spektrum zjawisk skia-
dajacych si¢ na $wiat i ogromu jego pickna w detalu, opisanie koniecznosci darzenia
calej materii milosierdziem przez wzglad na jej degradacje oraz ukazanie wytaniania
si¢ bytéw i emocji z tego, co autentyczne lub niedostepne widzeniu. Innymi stowy,
chodzi Fajferowi o pokazanie, ze to, co w konwencjonalnym akcie poznawczym jest
niemozliwe, dokonuje si¢ wlasnie w poezji. W tym aspekcie pustka jest rozumiana
literalnie, jako brak czego$ i dominacja niebytu nad bytem lub zaklécenie naturalnej
relacji na podobnych plaszczyznach (opisanej na przyktad za Martinem Heideggerem
w ten sposob: ,Bycie nalezy do nas, my nalezymy do Bycia™),z czego wynikaja jej im-
plikacje: brak powiazan pomig¢dzy stowem a rzecza, nieskuteczna teleologia czy scep-
tycyzm metodologiczny — uznanie, ze na drodze poznania nie mozna uzyskaé wiedzy
pewnej. Z drugiej jednak strony pomocna w eksplikacji Widoku jest aparatura mysle-
nia obecna w buddyzmie zen, ktéra pozwala uchwyci¢, w jakich aspektach myslenie
Fajfera cechuje logika paradoksu, czyli uznawanie, ze ,prawda jest tylko i wylacz-
nie jednoczesna negacja i afirmacja” i utozsamianie, z zachowaniem ich autonomii,
przedmiotu z podmiotem, z czego wynika fundamentalna dla buddyzmu i Widoku
teza: ,,z podmiotowego punktu widzenia nie mozna przedmiotowo uchwycié rzeczy-

726

wistosci dostepnej w akcie o$wiecenia [...] i dlatego jest ona nazywana »pustka«

23 Eadem, ,Na pustyni’. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Krakéw 2008, s. 217.
24 Eadem, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Krakéw 2004, s. 438.
25 A. Kozyra, Estetyka zen, Warszawa 2010, s. 31.

26 Ibidem,s. 32.
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Wypowiadajace si¢ w analizowanym tomie podmioty nie posiadaja jednolitej tozsa-
mosci i nie s3 w stanie dotrze¢ do nieistniejacej przeciez istoty rzeczy. Ponadto w tej
sytuacji wszystko nawzajem si¢ warunkuje — takze poznajace indywiduum i obserwo-
wane przez niego zjawiska, co sprawia, ze w Widoku niewatpliwie ,Jedno jest wszyst-
kim, a wszystko jest jednym””. Mimo tych powinowactw lub podobieristw Fajfer do
pewnego stopnia, na przekor swej predylekeji do eksperymentu, podziela paradygmat
liryki europejskiej, w ktérej niemozliwe jest uwzglednienie w radykalnej formie kon-
cepcji antydualizmu podmiotowo-przedmiotowego, sprzeciwienie si¢ uprzedmioto-
wieniu czegos$ takiego jak pustka czy immanentnych dla buddyzmu zen sprzecznosci.
W Widoku sktania si¢ cyklicznie do podzielania jednej lub drugiej tendencji, cho¢ za
kazdym razem pustka ma u Fajfera charakter tekstualny — jest czynnikiem obecnym
tylko po to, aby za jego posrednictwem przedstawi¢ cos niekoniecznie obecnego w re-
alno$ci w takiej samej formie, ale takze czyms nadprzyrodzonym, niejako inkorpo-
wanym do wnetrza podmiotu, jak czytamy w jednym z wierszy: ,potykajac przepas¢
wymoéwita zaklecie pewnej wrézki” [ TERAZ]. W tym sensie kluczowy jest wiersz, od
ktérego pochodzi tytut tomu Fajfera. W Widoku z glebokiej wiezy zostaje uchwycony
6w rozziew pomiedzy réznymi wersjami pustki w metaforze wiezy, ktéra z jednej
strony moze pochtania¢ do swego wnetrza materie, dekonstruowaé w ten sposéb byty
i indukowa¢ pustke, z drugiej za$ roztacza si¢ z niej widok na rzeczywistos¢, do ktérej
opisu, nawet w akcie iluminacji, nikt nie posiada stosownych narzedzi. Jedyne, co

pozostaje, to medytacja i oczekiwanie, jak pisze poeta:

Zostan. Az rano odnajdziemy $rodek lekkosci, atonalny
element. Powieki otworzysz, stowa usiada

koto lampki, obok nas.

I morze bedzie inaczej, rozkotysywac [ Widok z glebokiej wiezy].

27 Ibidem,s. 33.
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Streszczenie

Celem artykutu jest interpretacja tomu poetyckiego Zenona Fajfera Widok z glgbokiej
wiezy, przy zatozeniu, iz w tej realizacji poetyki emanacyjnej pisarz chce opisa¢ stan
cztowieka, ktéry napotyka na problemy przekraczajace jego mozliwosci poznawcze.
W analizie wykorzystano koncepcje obecne w tradycji buddyzmu zen, szczegélnie
idee ,absolutnie sprzecznej samotozsamosci” oraz jednoczesnej negacji i afirmacji.
W rezultacie tekst dowodzi, ze w Widoku z glebokiej wiezy obecne sa dwa warianty
pustki. Pierwszy z nich charakteryzuje wiele podobieristw do pustki obecnej w bud-
dyzmie zen, drugi za$ rozumiany jest jako brak czego$ i niezapelniona przestrzes.
Pozwala to wysnué¢ przypuszczenie, ze w liryce europejskiej niemozliwe jest pelne

odzwierciedlenie koncepcji obecnych w buddyzmie zen.



PRZEMYStAW KONIUSZY

Summary

Forms of emptiness in emanational poetry. Widok z glebokiej wiezy
by Zenon Fajfer

The aim of the article is to analyze the Widok z glebokiej wiezy — the poetic volume
of Zenon Fajfer. The starting point is the recognition that in this implementation
of the emanational poetry, the writer wants to describe the condition of a man who
encounters problems exceeding his cognitive abilities. In fact, he is close to the con-
cepts present in the tradition of Zen Buddhism — especially the idea of “absolutely
contradictory self-identity” and simultaneous negation and affirmation. This allows
the author of the article to notice that in Fajfer’s poetry emptiness is a present default
figure. Although it is something that embraces the whole poetic universe and no
one is able to reduce its presence, it cannot be described directly because it cannot
be objectified. The main strategy of the existence of the lyrical persona in the poetry
of Fajfer thus becomes the desire for illumination which would allow to see a reality
other than just characterized by aporia and enable final recognition which contrib-
utes to the evolution of meanings and which causes the escalation of emptiness. The
implications of Fajfer’s hypothetical filiation with Zen Buddhism are particularly vis-
ible in the formal sphere of his volume which reflects the disharmonious view of the
subject, the lack of correspondence between the objects present around the lyrical
persona or the uncoordinated phenomena experienced by him. The main conclusion
derived from the conducted analyzes is the recognition that in the Widok z glebokiej
wiezy there are two variants of emptiness. The first is characterized by many similari-
ties to the emptiness present in Zen Buddhism, while the second is understood as the
lack of something and the uninhabited space. This allows to assume that in European
poetry, it is impossible to fully reflect the concepts present in Zen Buddhism.



Agnieszka Kiejziewicz
Ekranowa nuda czy estetyczna przyjemnosc?
Zachodnia teoria slow cinema a filmy
Naomi Kawase

Instytut Sztuk Audiowizaualnych Uniwersytetu Jagiellonskiego

Wierzg, ze w dzisiejszych czasach, kiedy otwieramy drzwi do kina, ma to w sobie nutg falszu,

poniewaz zdajemy sig mowic do widza: , Wejdz na ten film i wszystko bedzie w porzqdku,

1

bedziesz sig dobrze bawic™.
—Pedro Costa

Wstep

Slow cinema to rodzaj kina (okreslanego réwniez mianem ruchu, nurtu lub gatunku)?,
ktérego gléwnym zatozeniem jest wprowadzenie widza w kontemplacyjny nastré;
poprzez wykorzystanie przez twércg odpowiednich zabiegéw technicznych i rozwia-
zan fabularnych. Filmy mieszczace si¢ w przyjetych ramach pojeciowych charakte-
ryzuja si¢, miedzy innymi, minimalistyczna kompozycja kadru, podkresleniem zna-
czenia obserwacji detali oraz wolnym tempem narracji. Slow cinema stanowi opozycje
do dynamicznego kina hollywoodzkiego, montazu atrakeji i szeroko pojmowanych
mechanizméw promocyjnych zwigzanych z funkcjonowaniem przemystu filmowego.

W badaniach dotyczacych recepcji slow cinema juz wielokrotnie pojawiato si¢ za-
gadnienie roli przezwyciezania uczucia nudy, towarzyszacej skupieniu na obserwa-

cji zycia codziennego bohateréws. To wiasnie nuda objawiajaca si¢ podczas projekeji

1 ,Ibelieve that today, in the cinema when we open a door, it’s always quite false, because it says to the
spectator: Enter this film and youre going to be fine, you're going to have a good time” (za: 1. Jaffe,
Slow Mowvies. Countering the Cinema of Action, New York 2014, s. 121 [thum. whasne — A. K.]).

2 Zagadnienie ram pojeciowych zwigzanych ze slow cinema zostanie rozwinigte w kolejnej czgsci niniej-
szego artykutu.

3 Por.]. Boer, As Slow as Possible. An Enquiry Into the Redeeming Power of Boredom for Slow Film Viewers,
2015 [on-line:] https://www.academia.edu/10365084/As_Slow_As_Possible [20.12.2017].
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filmowej staje si¢ w badaniach kina pojeciem kontrowersyjnym, a jednocze$nie nie-
rozerwalnie zwigzanym z krytyka filmows. Podczas gdy twércy kina popularnego
przescigaja si¢ w wymyslaniu zajmujacych tresci fabularnych oraz atrakcyjnych kom-
pozycji wizualnych, slow cinema wystepuje przeciwko gtéwnemu nurtowi, podnoszac
pojecie ekranowej nudy do roli wartosci samej w sobie. Kino kontemplacji¢, ktadac
nacisk na intymna komunikacje z odbiorca, a zarazem odwotujac si¢ do poczucia eli-
tarnosci uczestnictwa w seansie niemozliwym do docenienia przez widza masowego,
traktuje nudzenie si¢ jako niezbedny element uczestnictwa w pokazie. W kontek-
$cie odbioru ,wolnych filméw” nuda jest przezwyci¢zana, a do§wiadczanie jej podczas
wielogodzinnego pokazu okazuje si¢ aktem nobilitacji spotecznejs.

Nieco odmienne postrzeganie nudy w kontekscie slow cinema mozna z kolei zaob-
serwowac na gruncie kina japoriskiego, charakteryzujacego si¢ dtuga historig tworze-
nia filméw ukierunkowanych na wzbudzenie w widzu zachwytu picknem przyrody
oraz podkreslenie ulotnosci relacji migdzyludzkich. Na szczegdlng uwage wéréd do-
konan Japoriczykéw zastuguja obrazy Naomi Kawase (ur. 1969) — artystki postrzega-
nej jako gtéwnej przedstawicielki analizowanego zjawiska w Kraju Kwitnacej Wi-
$ni — ktére zostang wykorzystane jako przyktady badawcze w dalszym toku wywodu.

Celem niniejszego artykutu jest refleksja nad powigzaniami slow cinema z dyskur-
sem o nudzie. Analizie zostanie poddana problematyka nudzenia si¢ w kontekscie od-
bioru filméw klasyfikowanych w ramach zjawiska, ze szczeg6lnym naciskiem na réznice

miedzy zachodnig teorig a jej przeniesieniem na grunt japonski przez Naomi Kawase.

Slow cinema - geneza i ramy pojeciowe

Poszukujac genezy terminologii zwigzanej ze slow cinema, warto zwréci¢ uwage na
samg obecnoé¢ przymiotnika slow (ang ,wolny”), pojawiajacego si¢ w kontekscie ru-
chéw promujacych spowolnienie tempa zycia codziennego. Okresleniem, ktére we-
szto juz na stale do codziennego uzytku, zaréwno za granicg, jak i w Polsce, jest slow
Jood. Ten migdzynarodowy ruch, zrzeszajacy obecnie tysiace cztonkéw, posiada sta-

tus prawny organizacji non-profit, definiujacej swoje cele jako ,ochrona prawa do

4 Warto wspomnie(, ze sama kontemplacja jest pojeciem o wydzwieku pozytywnym i definicyjnie nie
taczy si¢ z nuda. Jednakze brak socjalizacji do autorefleksji moze powodowa¢ znudzenie kontempla-
cja, powiazane z niespetnionymi oczekiwaniami widza nastawionego na zupetnie inny rodzaj obrazu.
Mozna zauwazy<, ze granica pomiedzy nuda a kontemplacja jest niezwykle cienka (kontemplacja
moze nudzi¢, natomiast nuda moze przerodzi¢ si¢ w kontemplacj¢) — niemniej znudzenie postrzega-
ne jest jako jednoznacznie negatywne.

5 Por. ibidem. Jakob Boer zauwaza, ze uczucia pojawiajace si¢ podczas ogladania filméw moga by¢
odbierane przez widzéw jako gratyfikacja sama w sobie. W zwigzku z tym nuda, jako emocja nie-
ustannie towarzyszgca obcowaniu z produkcjami slow cinema, bedzie oceniana jako skrajne odczucie,

doceniane jedynie przez osoby przygotowane do tego typu odbioru.
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smaku”. Przynaleznoé¢ do grupy wiaze si¢ z popularyzacja zdrowego zywienia, pole-
gajacego na przygotowaniu positkéw z naturalnych sktadnikéw i korzystaniu jedno-
cze$nie z tradycyjnych receptur, ktérych zrealizowanie wymaga czasu i naktadu pracy.
Gliéwnym zatozeniem ruchu jest wystapienie przeciwko standaryzacji metod przy-
gotowania pozywienia na $wiecie, postepujacej wraz ze wzrostem popularnosci re-
stauracji i baréw oferujacych jedzenie typu fast food. Slow food ma by¢ wige celebracja
réznorodnosci, wspélnotowosci wynikajacej ze spotkania przy positku, a takze unika-
towego charakteru kuchni regionalnej’. Zjawisko utraty jakosci w obliczu nadmier-
nego konsumpcjonizmu pigtnuje takze inny ruch — slow fashion. Sztuka ,powolnego
ubioru” polega na racjonalizowaniu zakupéw poprzez dokonywanie przemyslanych
wyboréw, a co za tym idzie, kupowaniu mniejszej ilosci garderoby, przy jednoczesnym
zwréceniu uwagi na zasady fair trade. Slow fashion wystepuje wige przeciwko niskiej
jakosci nietrwatych produktéw tworzonych na skalg masows, a takze zacheca do po-
§wigcenia czasu na wlasnoreczne tworzenie krojéw i przerabianie juz istniejacych®.
Przymiotnik s/ow polaczono takze ze sztuka, co zostalo pézniej przetozone i roz-
szerzone na sztuke filmowa. Slow art nie jest jednak szczegélnym stylem ani nurtem
zwigzanym z technika wykonania prac. ,Powolna sztuka” to sposéb odbioru dziet juz
istniejacych, wprowadzajacy jednak nowe zasady podziwiania obiektéw w galeriach
sztuki. Propagatorzy slow art zauwazaja, ze podczas wizyty w przestrzeni wysta-
wienniczej widz poswigca uwage tak wielu eksponatom, ze naprawde nie doswiadcza
w pelni zadnego z dziel, cierpigc z powodu nadmiaru docierajacych do niego bodz-
céw. Tak wige nowy sposéb wystawiania dziet zaklada zgromadzenie mniejszej ilosci
obiektéw na jednej powierzchni tak, aby kontemplacja nie byta ograniczona czasowo,
a sam odbiorca nie czut przymusu ciagtego przemieszczania si¢. Spotkanie ze sztu-
ka, w zalozeniu slow art, ma by¢ przezyciem duchowym, a nie ,kolekcjonowaniem
doswiadezer?”. Co wigcej, pozbawione podpiséw i etykiet obiekty zachecajg widza
do samodzielnego odbioru oraz catkowitego poddania si¢ wiasnym przemysleniom?.

Przedstawione powyzej ruchy, zaktadajace ,spowolnienie” jednostki w dynamicz-
nie rozwijajacym si¢ $wiecie, ograniczenie potrzeby odbierania jednoczesnie duzej ilo-
$ci bodzcéw oraz przyjecie, ze ,mniej oznacza wiecej”, doskonale korespondujg z zato-
zeniami slow cinema. Sama koncepcja zjawiska zostata zarysowana w 2003 roku przez

Michela Cimenta, ktéry piszac o ,kinie powolnosci” [cinema of slowness] poszukiwat

6  Por. polska strona ruchu Slow Food, Co #o jest Slow Food [on-line:] http://www.slowfood.pl/index.
php?s=str-cotojest [dostep: 4.05.2016].

7 Por. C. Petrini, Slow Food. The Case for Tuste, New York 2003, s. XVIIL.

8  Por. K. Fletcher, Slow Fashion. An Invitation for Systems Change, ,Fashion Practice” 2010, No. 2, ss. 259265
[on-line:] http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.2752/175693810X12774625387594 [17.11.2017].

9 Por. S. H. Donald, C. Lindner, Inert Cities. Globalization, Mobility and Suspension in Visual Culture,
New York 2014, ss. 108-109.
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wspélnych punktéw odniesienia w dzietach takich tworcéw, jak Béla Tarr czy Tsai
Ming-Iiang®™. Natomiast okre§lenia ,s/ow cinema” po raz pierwszy uzyt w swoim arty-
kule Matthew Flanagan, prébujac poda¢ cechy, ktére wyrézniaty filmy klasyfikowane
w ramach zjawiska. Badacz wyszczegdlnit takie elementy powracajace w wybranych
obrazach, jak przewaga dtugich uje¢, zdecentralizowana narracja oraz skupienia na
ukazaniu codziennosci”. Popularyzacja terminu postgpowata wraz z kolejnymi publi-
kacjami dotyczacymi tematu, a wéréd badaczy zainteresowanych spojrzeniem na dzie-
to filmowe z nowej perspektywy warto wymieni¢, migdzy innymi, cytowana wczesniej
Ire Jaffe, Nicka Jamesa oraz Davida Bordwella i Kristin Thompson®.

Na gruncie polskim o kinie powolnosci, wystepujacym takze pod pojeciem neo-
modernizmu, pisal Rafal Syska w swojej ksiazce Filmowy neomodernizmi3. Autor
proponuje wyprowadzenie genezy pojecia i samego zjawiska z refleksji nad moderni-
zmem i podkresla, Ze bez dokonari tamtejszego okresu dziejéw kina neomodernizm
nie méglby zaistnie¢™. Kino kontemplacji ma wiec by¢ prébg wskrzeszenia zalozer
modernizmu, ktadac przede wszystkim nacisk na wartos¢ artystyczng dzieta filmowe-
go, a nie tylko rozrywkowsa’s. Warto tutaj przywoltaé cechy modernizmu, do ktérych
odwotujg si¢ neomodernisci, jak cho¢by dazenie do stworzenia dzieta oryginalnego,
niepowtarzalnego oraz odbiegajacego od przyjetych wzorcéw*. Modernisci” kiadli
duzy nacisk na rol¢ procesu opowiadania oraz autorefleksyjnos¢ przekazu, jedno-
czeénie dokonujac dekonstrukeji klasycznych modeli dramaturgicznych i unikajac
chwytéw fabularnych kina rozrywkowego. Kino bylo dla nich medium oferujacym
wstep do nowego obszaru poszukiwan dyskursywnych, dajacym artyscie mozliwos¢
przekazania subiektywnej wizji $wiata®. Stowem cze¢sto powracajacym w kontekscie
okreslenia zwiazku slow cinema z modernizmem jest ,nostalgiczny”. Jak pisze Syska,
yneomodernizm z zasady jest nostalgiczny: nie tyle skierowany ku przesztosci, ile szu-
kajacy w niej wzorcéw komunikacji ze wspélczesnodcig™.

Narodziny neomodernizmu, czerpiacego z dokonari modernizmu stanowity we-

diug Syski ,skromna opozycj¢ i cichy bunt nielicznych, dokonywany na tkance kina

10 Por.T.de Luca, ]. N. Barradas, Slow Cinema, Edinburgh 2016, s. 1.

u  Por. ibidem.

12 Por. ibidem,s. 2.

13 Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Krakéw 2014.

14 Por. ibidem, ss. 14-19.

15 Por. ibidem, s. 156.

16 Por. ibidem, s. 21.

17 Por.ibidem, ss. 69—129. Autor Filmowego neomodernizmu wsréd najznakomitszych twércéw moderni-
stycznych, ktérych dokonania znaczaco wptynety na neomodernistéw, przywotuje Chantal Akerman
oraz Theo Angelopoulosa.

18 Por. ibidem, ss. 14-57.

19 Ibidem,s. 157.
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o wiele bardziej ekspansywnego i opartego na dyktacie predkosci™. Pod pojeciem
»ekspansywnego kina” badacz ma na mysli obrazy postmodernistyczne, wciagajace
widza w chaos doznari, aby za pomoca szybkiego montazu i przyspieszenia zdarzen
wykreowaé przekonujacg symulacje predkosci. Film dajacy si¢ zaklasyfikowaé jako
postmodernistyczny, w swojej definicji jest mozaika atrakcji, zapraszajaca widza do
$wiata gry i zabawy, gdzie poprzez rozwarstwienie przekazu i ponowna jego synchro-
nizacj¢ tworca kreuje wielowarstwows ukladanke znaczen™. Kino neomodernistycz-
ne wystepuje przeciwko wspomnianej predkosci i nadmiarowi informacji, preferujac
w zamian, zaczerpni¢te z modernizmu, minimalizm i metaforg.

Potrzeba podkreslenia doniostego charakteru przesztosci oraz odwrécenia od maso-
wosci powoduje wykorzystanie przez rezyseréw ,kina powolnoéci” technik filmowych
i zabieg6w fabularnych, ktére w najlepszy sposéb umozliwiaja przetozenie poetyki mo-
dernizmu na wspétezesne realia. Wéréd rozwigzan technicznych warto zwréci¢ uwage na
minimalistyczng kompozycj¢ kadru oraz nagromadzenie dtugich ujeé, majacych wprowa-
dza¢ odbiorce w kontemplacyjny nastr6j®>. Ponadto autorzy filméw klasyfikowanych jako
slow zwracajg szczegdlng uwage na role detali, niezwykle czgsto korzystajac ze zblizerd
i podkreslajac znaczenie otaczajacych cztowieka przedmiotéw. Intymnemu powickszeniu
ulega takze twarz bohatera, dzigki czemu jego wszystkie emocje stajg si¢ dla widza dosko-
nale czytelne. Wyrézniajacym powolne filmy zabiegiem technicznym jest réwniez czgsto
spotykana rezygnacja twércéw z muzyki niediegetycznej na rzecz podkreslenia natural-
nych dzwigkéw otoczenia — odgloséw przyrody, rozméw w tle czy zgietku ulicy®. Nato-
miast w§réd wyznacznikéw zjawiska zwigzanych z kreowaniem warstwy fabularnej dzieta
filmowego nalezy wskazaé przede wszystkim wolne tempo narracji, a co za tym idzie,
prébe ukazania na ekranie realnego uptywu czasu, bez przyspieszen i uproszczen znanych
z kina popularnego. Ograniczenie intrygi lub jej catkowity brak wigze si¢ z zabiegiem de-
dramatyzacji wydarzen, co ma umozliwia¢ kontemplacje codziennosci, ktéra, w zatozeniu
slow cinema, nie musi by¢ nasycona niezwyktymi zwrotami akcji. Dzieki temu widz czesto
obserwuje milczenie bohateréw;, zajmujacych si¢ pracg czy spokojnym odpoczynkiem lub
podziwia z nimi pickno otaczajacej ich natury. Warto réwniez zwréci¢ uwage na sama kre-
acje protagonistéw, ktérzy niejednokrotnie s jednostkami wyalienowanymi, nieumiejacy-
mi odnalez¢ si¢ wréd cztonkéw rodziny czy spotecznosi, a ich wszelka aktywnos¢ wy-
daje si¢ daremna i bezcelowa. Bohater slow cinema definiowany jest przez swoje atawizmy
i reakcje fizjologiczne, uniemozliwiajgce mu przetamanie gleboko zakorzenionego, pier-

wotnego leku (przed opuszezeniem, przekroczeniem tabu, bezcelowoscia egzystencii)*.

20 Ibidem,s. 152.

21 Por. ibidem, ss. 151-155.
22 Por. ibidem, ss. 160-161.
23 Por. ibidem.

24 Por. ibidem, ss. 164-165.
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Filmy neomodernistyczne wymykaja si¢ jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej czy
przypisaniu do jednego nurtu — wéréd produkcji $wiatowego kina, o ktérych wspo-
mina si¢ obecnie w kontekscie slow cinema mozna odnalez¢ zaréwno dramaty, filmy
postapokaliptyczne, kostiumowe, jak i kino eksperymentalne®. Warto réwniez przy-
wotac¢ fakt ciaglej negocjacji ram zjawiska przez badaczy. W swojej rozprawie doktor-
skiej Orhan Emre Caglayan podkresla, ze slow cinema jest postrzegane jako fenomen
XXI wieku, polegajacy na przetozeniu na nowy sposéb odbioru wybranych zatozeri
modernizmu?*, co jednakze nie oznacza, ze w latach osiemdziesiatych i dziewigédzie-
siatych XX wieku nie powstawaly obrazy dajace si¢ wpisa¢ w przywolane wczesniej
ramy formalne. Prébujac znalez¢ jedno konkretne dzieto filmowe, ktére stanowito
punkt poczatkowy w kreowaniu poetyki neomodernizmu, Syska wskazuje produkcje
Prawdopodobnie diabel (Le Diable probablement, 1977) Roberta Bressona, podkreslajac,
ze film ,ukazat 6w ideologiczny zwrot, ktéry anonsowat kres modernizmu i zwigzanej
z nim filozofii, a takze dojmujacy i gleboko pesymistyczng swiadomo$é niedostgpnosci
przebrzmiatych juz idei”. Jednakze, jak zauwaza badacz, po czasach dominacji ryn-
kowej postmodernizmu, kino kontemplacji daje si¢ wyodrebnié jako zjawisko dopiero
w latach dziewiecdziesigtych, wraz z pojawieniem si¢ produkeji braci Dardenne’éw,

Aleksandra Sokurowa, Carlosa Reygadasa i Bruna Dumonta®.

Slow cinema a ekranowa nuda

Zastanawiajac si¢ nad zwiazkami slow cinema z pojeciem nudy, warto przyjrzec si¢ wie-
loaspektowosci samego zjawiska ,nudzenia si¢” i mozliwosciom odniesienia badari do-
tyczacych nudy do kina. Peter Toohey, powolujac si¢ na stowa filozofa Davida Londeya,
podkresla, ze nuda odnosi si¢ do ,,calej gamy emociji, takich jak frustracja, przesyt, de-
presja, odraza, obojetnos¢, apatia oraz poczucie znalezienia si¢ w putapce™. Wymienio-
ne odczucia mozna zestawi¢ z doswiadczeniem odbioru ,,nudnych” filméw, okreslanym
przez Seo Hyeonseoka mianem ,;szoku ekranowej nudy”. Zgodnie z jego obserwacja-
mi widz, uczestniczac w projekeji nudzacej go, reaguje agresywnie na spokojny obraz,

w swoich zatozeniach niemajacy wywolywaé skrajnych przezy&. Przewidywalnos¢ oraz

25 Por. O. E. Caglayan, Screening Boredom. The History and Aesthetics of Slow Cinema, PhD thesis, Uni-
versity of Kent, 2014 [on-line:] https://kar.kent.ac.uk/43155/1/Screening.Boredom.Caglayan.pdf
[20.12.2017], s5. 6-16.

26 Por. ibidem, ss. 27-36.

27 R. Syska, op. cit,, s. 159.

28 Por. ibidem.

29 P. Toohey, Historia nudy, tham. K. Ciarciniska, Warszawa 2012, ss. 11-12.

30 Por.S. Hyeonseok, The Shock of Boredom. The Aesthetics of Absence, Futility, and Bliss in Moving Images,
Evanston 2003.

31 Por. ibidem.
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powtarzalno$¢ technik filmowych i zabiegéw fabularnych, jak z kolei zauwaza Toohey,
ma zle wplywaé na psychike czlowieka, a odczucie nudy stanowi mechanizm obron-
ny przed ,krzywda™. Dostrzegajac wymienione negatywne aspekty nudy mozna zada¢
pytanie: dlaczego odbiorca slow cinema $wiadomie decyduje si¢ na odczuwanie emociji,
ktére nie maja, w swojej definicji, przynies¢ mu przyjemnych doznan?

Wsréd powodéw takiego wyboru warto wspomnie¢ o samym uczestnictwie
w ,trudnych” projekcjach, postrzeganym jako akt nobilitacji spotecznej. Poczucie eli-
taryzmu wigze si¢ gléwnie ze zjawiskiem slow-watching, okreslajacym sposéb brania
udzialu w pokazie. ,Powolne ogladanie” to rytual uczestnictwa powodujacy, ze obser-
wator, wystepujac przeciwko ,tradycyjnym” normom odbioru, zyskuje status ,widza
$wiadomego”. Wazny jest tutaj sam akt dokonywania wyboru filmu, ktéry charaktery-
zuje si¢ wolnym tempem zdarzen lub niszowoscia zamiast popularnego kina zapew-
niajacego rozrywke®. Slow-watching oznacza takze wyzbycie si¢ potrzeby przyspie-
szania dzieta filmowego (co jest niemozliwe w trakcie pokazu), dlatego tez ogladanie
filméw slow tak, aby w petni ich do§wiadczy¢, powinno by¢, w zatozeniu, czynnoscia
kolektywna3*. Umiejetno$¢ dostrzezenia w kinie kontemplacji warto$ci zamiast nudy
oraz powstrzymanie si¢ przed czynno$ciami przerywajacymi skupienie powoduja
poczucie ,przezwyciezania” pokus. Dbanie o samorozwéj w kontekscie swiadomego
wyboru wymagajacych projekcji jest réwniez droga do uznania niemozliwosci dosto-
sowania si¢ do wymogéw ,powolnego ogladania” przez kazdego odbiorcg, a co za tym
idzie, potwierdzenia elitarnego charakteru zjawiska. Z drugiej strony jednak, powia-
zanie uczucia nudy z odbiorem slow cinema moze stanowi¢ tabu takze w kregu pa-
sjonatéw zjawiska. Biorac pod uwage wezesniej przytoczone rozwazania, skoro nuda
zostaje przezwyciezona przez elitarnego” odbiorce, staje si¢ katalizatorem przemian,
jednoczesnie tracac swéj negatywny charakter wynikajacy z definicji.

Tak pojmowane ,nudzenie si¢” moze cechowa¢ si¢ réwniez kreatywnym potencja-
tem. Jednym z oblicz nudy twérczej moze by¢ wspomniana przez Tooheya melancho-
lia, ktéra jest wigzana z nuda egzystencjalng®. Melancholia niesie ze sobg takze po-
tencjat intelektualny — analizujac fragmenty powiesci i dociekania filozoféw dotyczace
acedii, wspomniany badacz zauwaza, ze odczucie to prowadzi do potrzeby odkrywania
rzeczywistosci i podejmowania dociekan filozoficznych®. Tak wigc, odnoszac twier-
dzenia Tooheya do modelu odbioru slow cinema mozna zauwazy¢, ze skupienie na
kontemplacyjnym obrazie powoduje u widza mozliwo$¢ podjecia refleksji na tematy

bezposrednio go dotyczace. Dlatego tez w przypadku filméw neomodernistycznych

32 P. Toohey, op. cit., s. 21.

33 Por. R. Syska, op. cit., ss. 163-164.
34 Por.ibidem,s. 164.

35 Por. P. Toohey, op. cit., ss. 99—130.
36 Por.ibidem, ss. 114-119.
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nie bedzie chodzito o przezwyciezenie nudy, ale wlasnie o doswiadczenie jej i prze-
kucie na odczucie pozytywne. Nuda moze wiec ,zawieraé element krytycznego po-
tencjatu refleksyjnego, a zatem moze stanowi¢ silny bodziec pobudzajacy potencjat
twérczy”¥. Projekcja z cyklu slow cinema ma wige stanowi¢ dla widza mozliwo$é do-
$wiadczenia zycia codziennego bohateréw i po$wigcenia mu uwagi, a co za tym idzie,
osiagniecie lepszego zrozumienia wiasnej egzystencji. Slow cinema ma stanowi¢ prébe
powrotu, chociazby tylko na czas seansu, do pierwotnego ,zycia chwily’. Codzien-
no$¢ filmowych bohateréw, nasycona informacjami gotowymi do przetworzenia przez
odbiorce, ma stanowi¢ przedmiot nieustannej koncentracji uwagi widza — co z kolei
powoduje wykluczenie nudy.

Na poszukiwania przez widzéw nowych doznan pod postacia slow cinema wply-
wa takze, opisywana przez Richarda Wintera, nuda pojawiajaca si¢ w kulturze roz-
rywki. Mogtoby si¢ wydawa¢, ze kino nastawione na przyciaganie widza nagroma-
dzeniem atrakcji wizualnych nie moze powodowaé znudzenia. Jednak, jak pokazuje
badacz, odbiorca, ktéry oglada filmy popularne, wpada w ,putapke powtarzalnosci™®,
doswiadczajac ciagle tych samych schematéw fabularnych zwigzanych z klasyfikacja
gatunkowa filméw. Slow cinema, ukazujac zycie codzienne i nie dazac do budowa-
nia suspensu, nie korzysta ze schematéw kina hollywoodzkiego. Dzi¢ki temu widz,
znudzony powtarzalnoscig zachowan bohateréw popularnych, moze odnalezé w ki-
nie kontemplacyjnym catkiem nowe historie. Ponadto Winter zauwaza, ze ,nuda,
ktéra odczuwa wspdtczesny czlowiek, prawdopodobnie jest wynikiem nadmiernej,
a nie zbyt matej stymulacji”™. W zwiazku z tym slow cinema, redukujac bodzce i dazac
do minimalizmu przedstawienia, b¢dzie umozliwiato skupienie i pelne zrozumienie
sensu partycypowanej narracji. Warto podkresli¢, ze, wystepujac przeciwko masowo-
§ci i szybkiemu tempu zycia wspétczesnego czlowieka, kino kontemplacji nie jest
nastawione na dostarczanie rozrywki, a jego celem nie jest zabawianie czy oferowanie
odbiorcy prostej przyjemnosci.

Z przedstawionych rozwazaini dotyczacych zagadnienia nudy w kontekscie odbio-
ru slow cinema wylania si¢ obraz modelu recepcji dziet dajacych sie zaklasyfikowa¢
w ramach zjawiska. Jego gléwnymi cechami bedzie odwrécenie od widza masowego
i dazenie do intymnej komunikacji z uczestnikiem projekeji, ktéry w ekranowej nu-
dzie bedzie poszukiwal glebszych wartosci, pozwalajacych mu ksztaltowaé wlasne

spojrzenie na otaczajgcg rzeczywistosc.

37 Ibidem,s. 168.
38 R. Winter, Nuda w kulturze rozrywki, Krakéw 2012, ss. 24—28.
39 Ibidem,s. 44.
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Slow cinema w Japonii na przyktfadzie filméw Naomi Kawase

Japoriska kinematografia moze poszczyci¢ sie dtuga tradycja tworzenia filméw cha-
rakteryzujacych si¢ wolnym tempem akcji, minimalizmem i utrzymaniem w nastroju
sprzyjajacym kontemplacji dzieta. Wspominajac tylko takich twércéw jak Yasujiro
Ozu — mistrz podkreslania znaczenia ekranowego czasu — czy Akira Kurosawa — kta-
dacy nacisk na rytm i dtugie ujecia — mozna odnies¢ wrazenie, ze powolno$¢ jest
cecha towarzyszaca kinu japoriskiemu od jego poczatkéw#. Jak pisze David Bordwell,
oczekiwania odbiorcéw w stosunku do kina na Zachodzie i w Japonii réznily si¢ juz
w momencie pojawienia si¢ kinematografii w tych krajach, co w przypadku drugie-
go kregu kulturowego byto spowodowane przyzwyczajeniem do obecnosci denshi —
komentatora tlumaczacego akcje*. Jednakze w momencie pojawienia si¢ dzwigku
w filmie, zniknigcia zawodowych narratoréw i dotarcia do Kraju Kwitnacej Wiéni
zachodnich wyznacznikéw techniki filmowej (na przyktad sposobu pracy kamery),
oczekiwania widzéw weale nie dopasowaty sie catkowicie do nowego stylu. Bordwell
wyjasnia, ze publiczno$é¢ poszukiwata ,doswiadczenia multimedialnego”, bedacego
potaczeniem barwnego opisu sytuacji przedstawionej na ekranie z ruchomym ob-
razem. W zwigzku z tym szybkie tempo akgji i dynamiczny ruch kamery byty, w ro-
zumieniu widza japoriskiego, raczej przeszkoda w odbiorze tresci niz wizualng przy-
jemnoscig®. Analizujac odbiér filméw w latach 1925-19435, o ktérych pisze autor, warto
zauwazy¢, ze pojecie nudy w réznych kregach kulturowych moze by¢ catkowicie od-
mienne, co wptywa na klasyfikacje danego dzieta filmowego takze dzisiaj. Przyktad
moga stanowi¢ filmy Ozu, ktére czgsto pojawiaja sic w zachodnich zestawieniach
»najnudniejszych arcydziet kinematografii”#, natomiast na gruncie japoriskim sg nadal
doceniane do tego stopnia, ze tworzy si¢ ich remaki*.

Wraz z pojawieniem si¢ na Zachodzie ruchu slow oraz kryteriéw pozwalajacych
wyodrebni¢ kino kontemplacji, japoriskie filmy spoza gléwnego nurtu, znane publicz-
nosci zachodniej giéwnie dzigki szerokiemu dostepowi do Internetu i obiegowi fe-
stiwalowemu, réwniez zostaly wpisane w ramy zjawiska. Poszukujac twércéw spoza
zachodniego kregu kulturowego, ktérych wybrane obrazy filmowe wpisujg sie w ramy
przywotanych wezesniej definicji, warto wymieni¢ Shinjiego Aoyame, Kiyoshiego

40 Por. P. C. Pugsley, Tradition, Culture and Aesthetics in Contemporary Asian Cinema, New York 2016,
$s. I1-30.

41 Por. D. Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema. 1925-19.45, ,Asian Cinema” 1995, No. 1, s. 10.

42 Por. ibidem.

43 Por. zestawienie najnudniejszych dziet kinematografii przygotowane przez magazyn internetowy
»Daily Lounge” —J. Smith, Cinema’s Most Boring Masterpieces [on-line:] http://dailylounge.com/the-
-daily/entry/cinemas-most-boring-masterpieces [15.12.2017].

44 Przyktadem moze by¢ film Tokijska rodzina (Tokyo kazoku, 2013) w rezyserii Yojiego Yamady. Obraz

stanowi remake Tvkijskicj opowiesci (Tokyo monogatari, 1953), jednego z najstawniejszych dziet Ozu.
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Kurosawe, Takeshiego Kitano oraz wiasnie Naomi Kawase. Ostatnia ze wspomnia-
nych zyskala stawe w na Zachodzie gtéwnie dzigki Grand Prix na festiwalu w Can-
nes w 2007 roku, zdobytemu za obraz Las w zalobie (Mogari no mori, 2007) i migdzy
innymi dzigki temu stata si¢ gtéwna japoriska przedstawicielka slow cinemays. Warto
podkresli¢, ze artystka, komentujac swoje obrazy filmowe, nie odnosi si¢ do ruchu
slow, pragnie jedynie ukazywac codziennos¢ i przemyslenia towarzyszace bohaterom
w ich wedréwece przez zycie®.

W nagrodzonym Lesie w Zafobie mitosnik kina kontemplacji odnajdzie wszystkie
wezesniej opisane wyznaczniki zjawiska. Utrzymany w wolnym tempie obraz opo-
wiada historie Machiko — opiekunki pracujacej w domu spokojnej starosci potozo-
nym wsréd pél i laséw prefektury Nara. Narracja skupiona jest na ukazaniu stanéw
emocjonalnych dziewczyny, ktéra zaprzyjaznia si¢ z jednym z podopiecznych osrod-
ka, cierpigcym na demencje¢ Shigekim. Tematem przewodnim filmu jest wewnetrzna
walka bohateréw z zalobg — dla Machiko praca ma stanowi¢ zagluszenie rozpaczy po
stracie synka, m¢zczyzna natomiast ciagle powraca wspomnieniami do swojej zmartej
zony, Mako. Kamera towarzyszy bohaterom w wykonywaniu codziennych czynnosci,
takich jak udzial w spotkaniach dla senioréw, jedzenie positkéw czy wspélne $piewa-
nie. Rezyserka ktadzie takze duzy nacisk na podkreslenie roli detali, migdzy innymi
wygladu wyposazenia osrodka oraz osobistych przedmiotéw pensjonariuszy. Zgod-
nie z zatozeniami slow cinema wydarzeniom nie towarzyszy muzyka niediegetycz-
na, a dialogi zostaly ograniczone do minimum — wystarczy wspomnie¢, ze Shigeki
ma problemy z komunikacja i porozumiewa si¢ raczej dzigki mowie ciata i wyrazom
dzwickonasladowczym, niz pelnym zdaniom. Istotng cecha charakterystyczng twér-
czosci Naomi Kawase, zauwazalna w Lesie, sa takze ujecia krecone z dalszej perspek-
tywy, co powoduje odczucie ogladania filmu dokumentalnego®.

Zamilowanie rezyserki do tworzenia zapiséw zycia codziennego jest doskonale
widoczne takze w jednym z jej wezesniejszych filméw, Shara (Sharasojyu, 2003). Poza
zabiegami technicznymi pozwalajacymi zaliczy¢ obraz filmowy w ramy zjawiska, au-
torka przedstawia w nim koncepcje gtéwnego bohatera jako jednostki wyalienowanej
i zamknigtej w §wiecie wlasnych przezy¢ wewnetrznych. Shun zmaga si¢ z poczuciem
pustki po stracie swojego brata blizniaka, Kei, ktéry zaginat w tajemniczych okolicz-
nosciach. Co istotne, samo znikniecie chtopaka jest catkowicie pozbawione suspensu,
ma jedynie pelni¢ role katalizatora powodujacego obnazenie tajemnic rodziny w ko-

lejnych latach po tragicznym do$wiadczeniu. Poza ukazaniem przezy¢ wewnetrznych

45 Por.C. A.Laird, The Mourning Forest [w:] Directory of World Cinema: Japan 2, ed. ]. Berra, Bristol 2012,
ss. 89—9o.

46 Por. L. S. Wei, K. Ran Komatsu, Y. Yang, A4n Interview with Naomi Kawase [w:] Dekalog 4. On East
Asian Filmmakers, ed. K. E. Taylor, Brighton 2004, s. 10.

47 Por.ibidem, s. go.
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protagonisty, Naomi Kawase z uwaga dokumentalisty towarzyszy cztonkom spotecz-
nosci Nary, tworzac paradokumentalny zapis przygotowan do festiwalu Basara oraz
samego wydarzenia.

Refleksje nad funkcjonowaniem jednostki w spotecznosci rezyserka podejmuje
réwniez w filmie Zawsze woda (Futatsume no mado, 2014), gdzie ukazuje perypetie
rodzinne dwéjki nastolatkéw — Kyoko i jej kolegi Kaito. Gtéwna tematyka obrazu,
ktéra jest przemijanie, zostaje zarysowana juz w pierwszych scenach, kiedy to bohate-
rowie znajduja na plazy ciato topielca. Smier¢ bezimiennej postaci niewiadomego po-
chodzenia zostaje dalej zestawiona z odchodzeniem w gronie rodzinnym, oferujagcym
ukojenie i spokéj, jak to si¢ dzieje w przypadku matki dziewczyny. Wazna role w fil-
mie Kawase odgrywa podkreslenie zwigzku przyrody z perypetiami rodzinnymi —
rosngce przed domem Kyoko drzewo jest ulubiong rosling umierajacej kobiety i sta-
nowi obiekt przywotujacy wspomnienia najszczesliwszych chwil jej zycia. Rezyserka,
poprzez zblizenia na detale drzewa, zaprasza widza do uczestniczenia w autorefleksji
matki bohaterki na temat jej dobiegajacego korica Zycia.

Badajac dorobek artystki, mozna zauwazy¢, ze wypracowata ona swéj niepowta-
rzalny styl, ktéry doskonale wpisuje si¢ w ramy slow cinema. Réwniez analiza opubli-
kowanych recenzji dokonar autorki odpowiada przedstawionym wczesniej przemy-
§leniom odbiorcéw zwigzanych z ekranowa nuda. Dla widzéw poszukujacych ucieczki
od hollywoodzkich schematéw narracyjnych i szybkiego tempa akcji, pragnacych od-
da¢ si¢ podziwianiu japoriskiej przyrody oraz analizie czesto skomplikowanych relacji
miedzyludzkich, dzieta Kawase stanowia zaprzeczenie nudy, oferujac bogactwo $rod-
kéw wyrazu i tresci®. Z drugiej jednak strony, wéréd recenzentéw pojawiajg si¢ glosy
zarzucajace filmom artystki zbyt wolne tempo, brak spéjnosci rozwigzan fabularnych
oraz ,nuzace” ujecia przyrody*. Ekranows nude moze takze potegowac fakt niezrozu-
mialej dla widzéw z zachodniego kregu kulturowego motywacji bohateréw, gteboko
zakorzenionej w normach wiasciwych spoteczenistwu japoriskiemu. Jednakze dla tych
odbiorcéw, ktérzy odnajda w propozycjach rezyserki pigkno zwiazane z obserwacja
prostej codziennosci, doswiadczenie nudy wpisanej w odbidr slow cinema moze staé
si¢ warto$cia pozytywna.

48 Por. recenzja filmu Las w 2alobie na portalu Meniscus — C. Bourne, Review. Naomi Kawases “The
Mourning Forest” [on-line:] http://www.meniscuszine.com/articles/201206082578/naomi-kawases-
-the-mourning-forest/ [16.12.2017]; takze — recenzja najnowszego filmu Stodka pasta z czerwonej fasoli
(dn, 2015) w ,, The Sydney Morning Herald”: P. Byrnes, 4n review: A magical and beautiful film about
what it means to be Japanese in the modern era [on-line:] http://www.smh.com.au/entertainment/mo-
vies/an-review-a-magical-and-beautiful-film-about-what-it-means-to-be-japanese-in-the-moder-
n-era-20160427-gofvyd.html [17.12.2017].

49 Por. recenzja filmu Las w Zafobie na portalu The Hollywood Reporter — K. Honeycutt, The Mourning
Forest (Mogari No Mori) [on-line:] https://www.hollywoodreporter.com/review/mourning-forest-

-mogari-no-mori-159379 [18.12.2017].
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Podsumowanie

Czy slow cinema jest nudne? OdpowiedZ na to pytanie moze by¢ twierdzaca w przy-
padku analizy komentarzy dotyczacych odbioru oséb do niego nieprzygotowanych.
Jednak mitosnicy zjawiska odnajda w kinie kontemplacyjnym cala game nowych
doznari estetycznych. Udzial w seansie kina powolnosci daje mozliwosé wycisze-
nia, $wiadomego i glebokiego zrozumienia danego obrazu filmowego oraz poczu-
cia atmosfery przedstawianej historii. Slow cinema, jak zadne inne zjawisko, zaprasza
odbiorcg do doswiadczenia na ekranie ,realnego czasu” i wspétodczuwania tragedii
bedacych udziatem bohateréw. Poszukiwanie samego siebie wsréd obserwowanych
tresci, do ktérego zapraszaja widza twércy neomodernistyczni oznacza, ze slow cine-
ma jest nierozerwalnie zwiazane ze sposobem odbioru, ktéry polega na przezwycig-

zaniu ekranowej nudy na rzecz nowych doswiadczen poznawczych.
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Streszczenie

Niniejszy artykul ma na celu zdefiniowanie pojecia nudy z wykorzystaniem interdy-
scyplinarnego korpusu publikacji naukowych, nakreslenie dystynkcji pomiedzy nuda,
lenistwem, gnusnoscia i acedia, a takze refleksje nad powiazaniami slow cinema z dys-
kursem o nudzie. Analizie zostat poddany odbiér filméw klasyfikowanych w ramach
nurtu, ze szczegélnym naciskiem na réznice mi¢dzy zachodnig teorig a ksztaltem zja-
wiska w kinematografii japonskiej. Rozpoczynajac od przytoczenia genezy pojecia
wSlow cinema” oraz wyjasnienia zalozen opisywanego fenomenu, autorka przechodzi
do zarysowania powiazan kina z nuda. W dalszej czeéci artykutu skupia si¢ zas na
twérezosci Naomi Kawase jako japoriskiej przedstawicielki nurtu, formutujac przy-

czynek do odpowiedzi na pytanie, czy moze on by¢ okreslony jako ,nudny”.

Summary

Is it boredom or aesthetic pleasure? Western theory of slow cinema and

the films of Naomi Kawase

The presented article aims at describing the connections between slow cinema and
boredom. The author analyses boredom in the context of the reception of slow films,
emphasizing on the differences between the Western and Eastern understanding of
the concept. Starting up from the brief presentation of the genesis of the terminology
and explaining the phenomenon of slow films, the author defines the aspects of bore-
dom in the context of film reception. Furthermore, she focuses on the films directed
by Naomi Kawase, considered to be the representant of slow cinema on the Japanese
ground. The example of the Japanese filmmaker allows answering the question of the

differences in perceiving boredom by the viewers from different cultures.



Marta Stariczyk

Nieustepliwe trwanie.
Przeformutowanie realizmu filmowego
w kinie Lisandra Alonso

Instytut Sztuk Audiowizaualnych Uniwersytetu Jagiellorskiego

W Honorze rycerza (Honor de cavalleria, 2006) Alberta Serry, wariacji na temat Don
Kichota, grajacy Sancha Lluis Serrat ziewa. Przyczyna jest prosta — nudzi si¢. Rezyser,
prébujac osiagnaé w filmie autentyczng reakcje, wywotal stan znuzenia zaréwno u ak-
tora, jak i widza. Wydtuzyt czas oczekiwania na jakiekolwiek zdarzenie na planie, czego
nie zniwelowal réwniez w czasie prac montazowych. Przez to widz wystawiony zostaje
na dziatanie dlugich ujeé, charakterystycznego srodka wyrazu dla tzw. slow cinema,
nazywanego tez kinem zapatrzenia czy kinem kontemplacji. Tendencja ta rozwijata si¢
przede wszystkim w latach dziewieédziesiatych XX w. oraz w pierwszej dekadzie bie-
zacego stulecia poza jakakolwiek jednolita formacja artystyczna, kregiem kulturowym
czy generacyjng cezurg. Od poczatku nurt budzit sprzeczne reakcje, gromadzac wokét
siebie entuzjastycznych apologetéw (jak na przyktad Matthew Flanagan czy Harry
Tuttle) i radykalnych adwersarzy (przede wszystkim Nick James z ,Sight&Sound”).
Kwestia oceny nurtu wplywa na wizje jego przyszlosci. Rafat Syska zrezygnowat
z puentowania rozwoju neomodernizmu (jaka to nazwe przyjat, uznajac dziedzictwo
modernistyczne za wazniejsze od kwestii wolnego trwania), zauwazajac oznaki kiczu,
ale i dalsze szanse rozwoju’, podczas gdy Paul Schrader obwiescit niedawno powolne
wygasanie slow cinema, ktére utracito swoja pierwotng energie¢ na rzecz schematyzmu
i okazalo si¢ jedynie ,pewna przygoda” kina artystycznego, wiasciwie jedng z odmian
filmowego minimalizmu®. W obu przypadkach jednak zdaje si¢, ze autorzy nie do-
ceniajg w pelni potencjatu kryjacego si¢ w prolongatach, czyli diugich ujeciach. Ten

1 Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Krakéw 2014, s. 563.
2 Por. K. Ritchie, Paul Schrader: Slow cinema is dying a slow death, ,Now”, 30.03.2017 [on-line:] https://

nowtoronto.com/movies/features/paul-schrader-slow-cinema-is-dying-a-slow-death/ [29.06.2018].
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zabieg do perfekcji doprowadzit migdzy innymi Lisandro Alonso, argentyniski twérca,
dla ktérego manipulowanie czasem stalo si¢ podstawowym §$rodkiem retorycznym.

Spowolnienie, trwanie, zawieszenie — ten idiolekt potaczyt slow cinema przede
wszystkim z Deleuzjariskg koncepcja obrazu-czasu, ktéra ktadzie nacisk na zreduko-
wanie w kinie powojennym wigzi sensomotorycznych na rzecz subiektywnych obrazéw
mentalnychs. Jest to stuszna rama odniesienia, jednak w dwojaki sposéb problematycz-
na. Po pierwsze, Gilles Deleuze w Kinie nie poswieca w ogéle uwagi figurze odbiorcy,
ktéra, jak sadzg, jest w centrum zainteresowania twércéw nurtu slow. Po drugie zas, ta
filozofia kina koncentruje si¢ na tzw. modernizmie filmowym, wiec aplikowanie jej do
wspotezesnych zjawisk filmowych niesie ze sobg grozbe zachowawczej, ograniczajacej
interpretacji. Tacy twércy, jak Alonso, Amat Escalante czy Paz Encina bardziej niz
nad odnowieniem Zrédta kina artystycznego zastanawiaja si¢ nad dalszym przesuwa-
niem granic. W ich filmach czas jest ukonkretniony, niemalze namacalny, a przez to
staje si¢ nierzadko tematem dzieta, ale nade wszystko jest doswiadczany przez odbior-
céw. Oczekiwanie na zdarzenia rodzi nude — jak w przypadku scen $cinania drzewa
przez Misaela (La libertad, 2001) czy ptynigcia 16dka przez Vargasa (Los muertos, 2004,
oba w rezyserii Alonso). Uznaje to pojecie za kluczowe dla odczytywania slow cinema
i twérczosci Alonso przez to, ze taczy kwestie zwigzane z przekazem (formg i narra-
cja — niepozornie trwajacy, oczyszczony z atrakcji, monotonny obraz) oraz odbiorem
(otwieranie widza na realne do§wiadczenie przez przywrécenie realnego, konkretnego
czasu w kinie). Nuda jest tu rozumiana przede wszystkim w dynamiczny sposéb, ewo-
luujac od prozaicznego znuzenia ,niedzianiem si¢” i pozornym pustym czasem, w kie-
runku nudy filozoficznej, zanurzajacej w czasie, przez co ,ujawnia si¢ calos¢ bytu”™. Jest

to punkt wyjscia dla przeformutowania filmowego realizmu.

Stopnie nudy

Slow cinema powstaje w kontrze do kina gléwnego nurtus, stuzacego ,zabijaniu czasu”
i prébujacego — dynamicznym montazem, frenetyczng narracja i barokowymi efektami
specjalnymi — zapetni¢ horror vacui. Szybkosé i przepych poteguja jednak nude. Z jed-

nej strony wzrost intensywnosci stymulacji — oferowany przez kino hollywoodzkie — nie

3 Por. G. Deleuze, Kino. 1: Obraz-ruch, 2: Obraz-czas, ttum. ]. Marganski, Gdarisk 2008.
M. Heidegger, Budowa¢, mieszka¢, mysle¢. Eseje wybrane, tham. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 34.

5 Podkresla to m.in. Syska w Filmowym neomodernizmie (ss. 7-8). W innym miejscu rezygnuje z prze-
ciwstawiania slow cinema wspélczesnemu kinu atrakcji, przygladajac si¢ tzw. puzzle films (por. np.
R. Syska, Labirynty naszych swiatéw — rozmowa 2 Jackiem Ostaszewskim, ,Ekrany” 2014, nr 1). Korzysta
przy tym z rozréznienia na narracj¢ schizofreniczng i autystyczna, co szczegélnie w przypadku haset
kina kontemplacji wydaje si¢ nietrafionym poréwnaniem (czysta efektownos¢ metafory razi réwniez

ze wzgledu na watpliwg wrazliwo$¢é spoleczng — filmows i te pozafilmows, jak najbardziej konkretna).
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jest przeciez niewyczerpany w perspektywie mozliwosci percepeyjnych, przyktadowo
Leslie Paul Thiele podkresla zjawisko rutynizacji nowosci®. Z drugiej strony uniemoz-
liwia to refleksje i doswiadczenie glebsze niz samego rozpedzenia, stajacego sie przez
to redundantnym. A skoro w filmowym mainstreamie ,,przekazem stata si¢ sama szyb-
kos¢ przekazu™, twércy nurtu slow przewrotnie przyjeli te samg strategie artystyczna,
ale wykorzystali odmienne $rodki wyrazu: zwolnili tempo, wprowadzajac dtugie ujecia
i redukujac role montazu. Wraz z technikami dystansacyjnymi i dedramatyzacyjnymi,
eliminacjg konwencjonalnej psychologii i minimalizmem inscenizacyjnym zapropo-
nowali rewers dominujacej estetyki. Rozciggniety czas stal si¢ srodkiem oporu wobec
propozydji artystycznej Hollywood, a czesciowo takze wobec samej wspélczesnosci z jej
ponowoczesnym charakterem, w ktérej konstruktywistyczne podejscie do tozsamosci
oderwato ludzi od intensywnego doswiadczenia rzeczywistosci, drugiego cztowieka
i siebie samego.

Zatem wykorzystywana $wiadomie nuda przestaje mie¢ wylacznie pejoratywne
konotacje. Przemystaw Czapliniski uwaza, ze ,nabrata [ona] charakteru metaj¢zyka
ponowoczesnoséci™, co kaze ,catkiem powaznie si¢ zastanowi¢ nad mozliwoscig dopi-
sania jej do kategorii estetycznych™. Te literaturoznawczg tezg z powodzeniem mozna
zastosowaé na filmoznawczym gruncie. Slow cinema i wszelkie odmiany minimali-
zmu filmowego oswajaja nude, przewartosciowuja ja, uznajac, ze frustracja widza nie
zmniejsza wartosci filmu, wreez przeciwnie — tworzy dystans, pozwala oczysci¢ odbiér
z przyzwyczajen i jest sposobem aktywizacji. Wystawia nawyki widza i jego cierpliwosé
na prébe, konsekwentnie rezygnujac z potencjalnie atrakcyjnych — czy ,nienudnych” —
wiasciwosci filmowej materii. Tym r6zni si¢ od Hollywood. Filmowy mainstream
mozna sprowadzi¢ do walki z nuda, ale zastepujaca ja hipertroficzna akcja i tempo
zdarzen zabijaja mozliwos¢ refleksji, film odbiera si¢ naskérkowo, co jest w ogdle
specyfika opisywanego przez Haskella E. Bernsteina wspétczesnego ready-made life,
w ktérym dostatnie, wypetnione bodZcami zycie zabija mozliwos¢ bezposredniego do-

$wiadczania®. Zestawienie kina gléwnego nurtu ze slow cinema uwydatnia, ze istnieja

6  Por. L. P. Thiele, Postmodernity and the Routinization of Novelty. Heidegger on Boredom and Technology,
,Polity” 1997, No. 4.

7 D. Siwicka, M. Biericzyk, A. Nawarecki, Wstgp [w:] Szybko i szybciej. Eseje o posSpiechu w kulturze,
red. D. Siwicka, M. Bieniczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 7.

8 P Craplinski, Nuda przedstawienia albo proza najnowsza wobec istnienia [w:] Nuda w kulturze,
red. P. Czapliniski, P. Sliwinski, Poznari 1999, s. 245.

9 Ibidem, s. 266. Jonathan Crary przywoluje pojecie agnozji — w odréznienia od Ernesta Cassirera,
ktéry opisywat ja jako pewna patologie, amerykanski badacz uwaza, ze plaska, nieukierunkowana na
przedmiot percepcja stata si¢ charakterystyczna w nowoczesnej kulturze wizualnej (por. J. Crary, Za-
wieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, ttum. k.. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009).

10 Por. H. E. Bernstein, Boredom and the Ready-Made Life, ,Social Research: An International Quarterly”

1975, No. 3.
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dwa rodzaje nudy, a ta stereotypowo rozumiana wystepuje niekoniecznie tam, gdzie
by$my si¢ jej spodziewali.

Intencja realistyczna' - miedzy estetykqg a etykqg

Filmy maistreamowe prezentuja falszywy obraz rzeczywistoéci uporzadkowanej, za-
mykajacej si¢ na przypadek i uatrakcyjnionej w imie zasad filmowego widowiska. Jest
to jedna z prymarnych zasad tak zwanego stylu zerowego®, ktéry stereotypowo zta-
czony zostal z realizmem filmowym. Wiasnie dlatego powszechnie za realistyczne
uznaje si¢ przezroczysto$¢, ukrywanie szwéw, ale takze logike przyczynowo-skutko-
wa, koherencje i wrazenie autonomii $wiata przedstawionego. Waldemar Frac stwier-
dzit jednak, ze kino zmiekcza , twardo$¢ rzeczywistosci”s, unika réwniez diagnoz spo-
tecznych, z czym prébuja walczy¢ realiSci nurtu slow. Ich celem jest przedstawienie
percepcyjnej alternatywy, przywrécenie widzowi kontaktu ze $wiatem — tak, by mégt
dos$wiadczy¢ jego nieprzetworzonego wycinka w catej ztozonosci. Takie implikacje
moga by¢ zarazem kontrargumentem w rekach przeciwnikéw tej tendencji: sugestia,
ze istnieje jakies jadro rzeczywistosci, do ktérego mozna dotrzeé, wystawia slow cine-
ma na oskarzenia o esencjonalizm. I faktycznie, w twérczosci Serry, Freda Kelemena
czy Béli Tarra odnalez¢ mozna sygnaty uniwersalnej perspektywy, a takze sktonnos¢
do alegorii, jednak twércy rumunscy (szczegélnie Cristi Puiu) czy latynoamerykan-
scy (z Alonso na czele) poprzez prolongaty dokonujg przeformutowania filmowego
realizmu. Przedstawiaja nierzadko fragment nieprzetworzonej rzeczywistosci, real-
nych bohateréw z réwnie realnymi problemami, a przez to otwierajg siebie i widzéw
na minimalnie przetworzone trwanie z jego przypadkowoscia, nieuporzadkowaniem
i zanurzeniem w konkretnej sytuacji spolecznej — czy to beda wojny narkotykowe
(Heli Escalantego z 2013 r.), zdemoralizowany system karny (Kobieta, ktora odeszla
[Ang babaeng humayo] Lava Diaza z 2016 r.), czy pokomunistyczne skorumpowanie
spoteczenstwa (Egzamin [ Bacalaureat] Cristiana Mungiu z 2016 r.).

Realizm ,byt to poczgtkowo elitarny sposéb postrzegania swiata, zanim stat sig
szeroko rozpowszechniony jako »ontologia popularna« w XX wieku™. Na poczatku

traktowano kino jako doskonale medium realizmu — mechaniczna rejestracja miata

1 Sformutowanie pochodzi z ksigzki Ericha Auerbacha Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w litera-
turze Zachodu, t. 2, ttum. Z. Zabicki, Warszawa 1968, s. 396.

12 Por. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnieri estetyki filmu fabularnego, Gdansk 1994.

13 W. Frac, Kino i twardo$é rzeczywistosci, ,Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75-76, ss. 66-67.

14 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie realizmu, thum.
E. Mrowczyk-Hearfield [w:] Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz, Krakéw
1998, s. 385. Okreslenie ,post-postmodernizm” réwniez taczyloby tak postrzegany realizm ze slow
cinema, ktére rozpatrywane jest nie tylko w kontekscie antyhollywoodzkim, ale i reakcji na charakte-

rystyczne dla postmodernizmu cyniczne gry ze znaczeniami.
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zapewniaé przekaz bez kodu, a to z kolei — autentyzm. Formule t¢ wykorzystywaty,
ale i w twoérczy sposéb reinterpretowaly nowatorskie filmy Orsona Wellesa, Jeana
Renoira czy wloskich neorealistéw. Jednak w Hollywood realizm zwulgaryzowat sie,
obrastajac w konwencje stylu zerowego. Mimo to — jak uwazali Nicolas Abercrom-
bie, Scott Lash i Brian Longhurst — obecnie realizm jest coraz czgéciej pewng for-
mg reakgji, ,post-postmodernizmem”™s. Dlatego tez slow cinema kieruje si¢ impulsem
realistycznym. Wida¢ to przykladowo w antykryminatach (cho¢by w Aurorze Puiu
z 2010 1.) czy antymelodramatach (mig¢dzy innymi Pianistce [La Pianiste] Michaela
Hanekego z 2001 1.), gdzie konwencje gatunkowe rozktadane sg po to, by ukazac
ich sztuczno$¢ oraz iluzje mechanizmu identyfikacji, wlasciwie dos¢ paternalistyczng
w przypadku optyki kina zaangazowanego. W miejsce tych konwencji wprowadza
si¢ intensywna, cierpliwa obserwacje, do ktérej w kinie widz nie jest zwykle przyzwy-
czajony, szybko zaczynaja si¢ wigc nudzi¢. Maurice Blanchot uznat jednak nudg za
medium realizmu: ,nuda to codzienno$¢ stajaca si¢ manifestem™. Rozpuszcza ona
bowiem schematy przedstawieniowe, redefiniuje pojecie realistycznej narracji i wnika
w pewien fragment rzeczywisto$ci oraz stan §wiadomosci. Nieuporzadkowany, nie-
uatrakcyjniony i ukrywajacy swoje znaczenie — przez to nuda staje si¢ wlasciwie me-
dium interpretacyjnej rekonstrukeji wiata przedstawionego.

Nuda czy czyste trwanie stajg si¢ wigc kwestig higieny — rozktadaja formy i kon-
wengcje, ale tez wytwarzaja przestrzeni doswiadczania. Koncepcja obrazu-czasu Dele-
uze’a akcentuje, ze wprowadza to w kinie wymiar mentalny. Dzigki temu skonstru-
owane w taki sposéb filmy — w tym nalezace do slow cinema — doskonale sprawdzaja
si¢ jako medium do prezentacji kondycji bohateréw. Chrysanthi Nigianni w tekscie
o Tam (La-bas, 2005) Chantal Akerman pisata, ze obraz méwi, ale nie wydaje rozka-
z6w, nie udaje, ze znaczy cokolwiek — czas jest jedynym wydarzeniem, robi si¢ miej-
sce dla obrazu wirtualnego”. Obserwowanie przez kilka minut obierania ziemniakéw
lub ciagniecia ktody moze otworzy¢ na zycie, ktére kryje sie za tymi czynno$ciami.
Do pewnego stopnia z tego wzgledu slow cinema zdominowane jest przez bohateréw
wywodzacych si¢ z klas nieuprzywilejowanych, jak liczacy turystéw w muzeum Die-
go we Krwi (Sangre, 2005) Escalantego, uwigziony w pilnowanej willi dozorca Beto
w Parque via Enrique Rivero (2008) czy byta pielegniarka, ktéra przy bogatym mezu
pelni funkcje stuzebna (Elena [Enena] Andrieja Zwiagincewa z 2011 r.). Obecne sa

15 Ibidem,s. 381.

16 ,Boredom is the everyday become manifest” (cyt. za: P. Petro, After Shock/Between Boredom and History,
»Discourses. Journal for Theoretical Studies in Media and Culture” 1993/1994, No. 2, s. 88 [ttum. filo-
log. wtasne — M. S.]).

17 Por. Ch. Nigianni, Chantal Akerman’s La-bas: The Suspended Image and the Politics of Anti-Messianism,
»Senses of Cinema” 2013, nr 67 [on-line:] http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/chantal-a-

kermans-la-bas-the-suspended-image-and-the-politics-of-anti-messianism/ [14.01.2018].
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tutaj elementy krytyki spotecznej, zwykle antykapitalistycznej, czasami w duchu lewi-

cowym, co objawia realistyczne inklinacje opisywanych twércéw:

Jesli konwencjonalne kino zawiera zbyt mato pozytywnych wizerunkéw kobiet, mniejszosci etnicz-
nych i innych, zadaniem filmowca-realisty jest reprezentowanie tych grup. Wigczenie takich ,,obra-
26w migdzy obrazami” tworzy nie tylko przestrzenno-czasowg, ale takze moralng ekspansjg kina®.

Taka idea lezy u zrédet mato efektownych opiséw réwnie mato efektownych zywo-
téw. Prezentowana na ekranie banalna codziennos¢ stuzy przede wszystkim za ,tlo
egzystencjalne™, ktére wchtania i niszczy bohateréw na skutek ciggle powtarzanych,
pozbawionych znaczenia czynnosci: ,Szczegélnie narazone na podskérne dziatanie

codziennosci sg uczucia. Codzienno$¢ potrafi zdziesigtkowac je bezgtosnie™.

Efekt rzeczywistosci i efekt filmowy

Forma slow odzwierciedla zycie bohateréw filméw, a zastosowanie czasu realnego
otwiera na przypadek, wprowadza wieloznacznos¢, ,oczyszcza z wszelkiej sztuki™.
Funkcjonalna wydaje si¢ w tym miejscu koncepcja efektu rzeczywistosci autorstwa
Rolanda Barthes’a. Badacz zaczyna swéj wywéd od wskazania nieznaczgcego za-
pisu jako sposobu narzucenia schematowi narracyjnemu braku przewidywalnosci,
Llicznych poslizgéw, opéznien, odwrdcen i rozczarowaii’, czyli zaburzen struktury
opowiadania. Opis zawierajacy rzekomo bezuzyteczne szczegéty sugeruje mozliwosé
braku znaczenia. Te szczegély oznaczajg jedynie kategorie rzeczywistosci — nie jest
istotna ich tres¢, a genealogia. Dlatego z jednej strony — w rekwizytorni realizmu
w nurcie slow pozostaty takie srodki i zabiegi, jak plenery i naturalne wnetrza, /oca-
tion-shooting, angazowanie naturszczykow czy stosowanie glebi ostrosci, dewaluujacej
znaczenie montazu (wszystkie te elementy mozna odnalez¢ w kinie Alonso), a z dru-
giej — powickszyta si¢ ona o kluczowy chyba element jezyka nudy w kinie, a mia-
nowicie — dtugie ujecia. Prolongaty umozliwiajg czy wymuszaja wrecz intensywna

obserwacje rzeczywisto$ci.

18 ,[...] if conventional cinema contains too few positive images of women and ethnic or other minority
groups, it becomes the realist filmmaker’s task to represent these groups. The inclusion of such »ima-
ges between images« begets a spatio-temporal, as well as moral expansion of cinema” (I. Margulies,
Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Durham-London 1996, s. 22 [thum. filo-
log. wtasny — M. S.]).

19 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55.

20 Ibidem,s. 62.

21 R. Bresson, Notatki o kinematografie [fragmenty], ttum. A. Led6chowski [w:] Europejskic manifesty
kina: od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwé6zdz, Warszawa 2002, s. 307.

22 R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, thum. M. P. Markowski, , Teksty Drugie” 2012, nr 4: Realizm
(posl)tmumalyczny, §S. 120-121.
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Dobrze odzwierciedla to zestawienie przygotowane przez Flanagana. Przytacza
on dlugosci ujeé w slow cinema, ktére znacznie réznia si¢ od kilkusekundowych ,,mi-

gawek” kina mainstreamowego:

Doktadng réznice miedzy intensywnym nastgpstwem zdarzen a estetyka powolnosci whasci-
wie egzemplifikuje podanie przyktadowych dlugosci ujeé: 35,1 sekundy w Cichym swietle (2007)
Reygadasa; 35,7 sekundy w Honorze rycerza (2006) Serry; 65,1 w Gerrym (2002) Van Santa; 66,7
w Café Lumiére (2003) Hou; 136,6 w Hamaca paraguaya (2006) Paz Enciny; 151,4 w Szatariskim
tangu (1994) Tarra i 884,8 w Pigciu (2003) Kiarostamiego®.

Reprezentatywnym przyktadem jest réwniez scena treningu tenisisty stotowego z 7z
fragmentow (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994) Hanekego, w ktorej
przez prawie trzy minuty obserwujemy bohatera odbijajacego pitki wyrzucane przez
automat. Nieprzyzwyczajony do czasu realnego w kinie widz niecierpliwi si¢, do-
poki nie otworzy si¢ na kontemplowanie czasowego wymiaru tej sceny, a w dalszej
kolejnosci egzystenciji bohatera, ktéry poddawany jest dehumanizacji przez otacza-
jaca go wspoétczesnosé. Taki trening nie jest pewnie niczym niezwyktym w naszym
codziennym zyciu, jednak czas realny zostal wyrugowany przez kino, odwracajace si¢
od doswiadczenia cztowieka. W slow cinema czas nie jest juz poddany rezimowi na-
stepstwa zdarzen, prezentowanych nagminnie jako ciag atrakeji, zostaje przywrécony,
wyeksponowany, a przez to réwniez nabiera symbolicznego naddatku.

Cierpliwa obserwacja wiaze si¢ z zabiegami dedramatyzacyjnymi — wydtuzeniem
czasowym, redundancjami, eliminacjg zdarzen, uniewaznieniem intrygi, statycznoscia
kamery, ktéra odmawia niejako pelnienia funkeji narracyjnych. Dodatkowo rezygnuje
si¢ z dramaturgicznego o$wietlenia, muzyki niediegetycznej czy zréznicowania ka-
dréw, a granie na emocjach widza zast¢puje antypsychologizm i koncentracja na cie-
lesnosci czy nawet fizjologii bohateréw/aktoréw (granica miedzy nimi jest nieustan-
nie zacierana). Ekspozycja jest opézniona lub w ogéle nie wystepuje, pierwszych scen
nie mozna traktowaé jak matrycy calego filmu, wigc nie wiadomo, w jakim kierunku
zmierza fabuta. Widz musi samodzielnie wytoni¢ znaczenia, zdecentrowane i nie-
rzadko wieloznaczne, przyjmujac rol¢ detektywa. Bowiem — tak, jak w rzeczywisto-

§ci — pozbawieni jestesmy ,instrukeji obstugi”.

23 ,The acute distance between intensified continuity and an aesthetic of slow is duly exemplified by
representative shot lengths: 35.1 seconds in Reygadas’ Stellet Licht (2007), 35.7 seconds in Serra’s Honor
de cavalleria (2006), 65.1 in Van Sant’s Gerry (2002), 66.7 in Hou's Café Lumiére (2003), 136.6 in Paz
Encina’s Hamaca paraguaya (2006), 151.4 in Tarr’s Sdtantangs (1994) and 884.8 in Kiarostami’s Five:
§ Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu (2005)” (M. Flanagan, Towards an Aesthetic of Slow in Con-
temporary Cinema, ,16:9” 2008, No. 29 [on-line:] http://www.16-9.dk/2008-11/sider1_inenglish.htm
[14.01.2018] [ttum. filolog. wtasne — M. S.]).
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Cierpliwi realisci

Te nowa formule realizmu zdaje si¢ najlepiej realizowa¢ kino latynoamerykanskie,
opisywane przez Edwarda Halla jako wysokokontekstowe. Wsréd takich twércéw
jak wymienieni juz Escalante, Encina czy Rivero na uwage zastuguje Brazylijezyk
Kleber Mendonga Filho (Sgsiedzkie dzwigki [O Som ao redor], 2012), Urugwajczycy
Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll (Whisky, 2004) czy Argentyriczyk Rodrigo Moreno
(Cieni [ El custodio], 2006). Jednak najbardziej reprezentatywna pozostaje w tym kon-
tekscie twérczosé Alonso. Chociaz do swojego najnowszego filmu (Jauja, 2014) ten
argentynski rezyser zatrudnit miedzynarodows gwiazdg (Viggo Mortensen), odszedt
od zasady jednosci czasu i w swobodniejszy sposéb przetamywat zasady obiektywno-
§ci, to do tej pory stanowil kanoniczny wrecz przyklad filmowego realisty, u ktérego
intensywna obserwacja nosi wrecz znamiona etnograficzne.

Najradykalniejszy pod tym wzgledem pozostaje debiutancki La fibertad. Juz
pierwsze sceny pokazuja specyfike stylu Alonso i forme, jaka przyjmuje nowa formuta
realistyczna. Kamera towarzyszy bohaterowi, drwalowi Misaelowi (Misael Saavedra),
»czeka” az skoriczy kazda z monotonnych czynnosci: przeniesie ktode drewna, przej-
dzie z jednego miejsca do innego itd. Czasami Misael znika wrecz z kadru, a nie-
ruchoma kamera nadal rejestruje opustoszate miejsce ,akcji”, az do momentu cigcia
montazowego. Alonso podkresla bowiem w ten sposéb jezyk filmowy, ukazuje wpi-
sang w kino umownos¢, co podkresla jego realistyczng swiadomosé. Podobng funkcje
pelni scena schwytania, zabicia, a nast¢pnie rozcztonkowania, upieczenia i zjedzenia
pancernika. Analogicznie do stynnej sekwencji zabicia zajaca w Regule gry (La Régle
du jeu,1939) Renoira, ktéra zapisata si¢ w historii filmu jako brutalny sposéb ukazania
rozdarcia fikcjonalnej tkanki filmu oraz wyciagnigcia z nawiasu diegezy*, okaleczone
zwierzg uruchamia krytyczng $wiadomo$¢ widza. Inaczej jednak niz mialo to miejsce
w dziele Renoira, u Alonso odbiorcy — poprzez zastosowanie dtugich uje¢, rozpusz-
czajacych filmowg dramaturgie — obejmujg ta swiadomoscia réwniez bohateréw. Do-
konuje si¢ dereifikacja ich ekranowej obecnosci.

Rezyser stosuje narracyjny chwyt Kracauerowskiego watku znalezionego™, gdzie
zrédlem fabuly nie sg dramatyczne wydarzenia, lecz obserwowana codzienno$é, ra-
zem z konkretnym odczuciem czasu. Nie oznacza to jednak, ze La libertad czy na-
stepne filmy argentyriskiego rezysera sg dokumentami. Narracja istnieje, lecz nie jest
konstruowana, a raczej odkrywana — filmowiec nie moze podchodzi¢ do rzeczywi-

stoéci z wezesniej przyjetymi koncepcjami, musi pozostaé nieuprzedzony, zeby nie

24 Por. V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley-Los Angeles—
London 2004, s. 270.
25 Wykazuje on podobieristwa z koncepcja wycinka zycia skonstruowang przez Jeana Epsteina: ,Nie ma

opowiesci. Nigdy nie bylo opowiesci. Istnieja jedynie sytuacje — bez poczatku i korica [...]; mozna im
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zdeterminowaé prefilmowego materiatu. Przy tym, jak twierdzit Siegfried Kracauer,
»Kino moze by¢ definiowane jako medium szczegélnie predysponowane do wyzwala-
nia fizycznej rzeczywistosci”™. Alonso decyduje si¢ na konkretne miejsce, zanim jesz-
cze rozpocznie zdjecia czy wybierze bohatera. Udaje sie tam i stara si¢ odkry¢, co
dzieje si¢ z zyjacymi tam ludZmi, obserwuje ich i opisuje ich srodowisko. Jego boha-
terowie zajmujg si¢ w filmach tym, czym w rzeczywistosci, nie uczg si¢ rzeczy, ktére
wykonuja, a jedynie je odtwarzaja. Rezyser dtugo podaza za nimi, by pozna¢ ich rytm
dnia, idiosynkrazje, sposéb zachowania i tak dalej. Tworzy tym samym opisy w uje-

ciu Barthes’a, filmuje ,konkretng rzeczywisto$¢™: gesty, ulotne postawy, nieznaczace

przedmioty, redundantne stowa.

Gdy tylko owe szczegdly zdajg sig bezpostednio denotowac rzeczywistoss, tak naprawde mogg
one jedynie — nic o tym nie wspominajgc — jg oznaczad. [...] méwig tylko: jestesmy rzeczywiste.
To wiasnie kategoria ,rzeczywistosci” (a nie jej przygodna tresd) jest oznaczona. Innymi stowy,
prawdziwym znaczgcym realizmu, na korzys¢ samego przedmiotu oznaczenia, jest nieobecnos¢
znaczonego. Tak wytwarza si¢ efekt rzeczywistosci?.

Barthes'owskie opisy sprawiaja, ze narracja petna jest luk i niedopowiedzen, retardacji
oraz redundancji, odrzuca puenty i punkty kulminacyjne, a mimo zZmudnego poda-
zania za bohaterem nie zwigksza si¢ horyzont poinformowania widza. Dzieje si¢ tak
miedzy innymi dlatego, ze Alonso umieszcza w swoich filmach ,spustoszone zna-
ki”*® — Misael dzwoni do domu, lecz nie ma nawet o czym porozmawia¢ (La libertad),
zblizenie z kobieta po wyjéciu z wigzienia jest zwyktym epizodem w podrézy Vargasa
(Argentino Vargas), a dotarcie do domu cérki pozbawione jest jakiejkolwiek puenty
(Los muertos), z kolei breloczek z Liverpoolu (2008) oznacza brak znaczenia — Farrel
(Juan Fernindez) pozostawia go swojej, jak mozna si¢ domyslag, céree, lecz ona nie
wie nawet, ze jest on podarkiem od ojca, a dla niego réwniez jest to tylko przy-

padkowy gadzet z marynarskich wypraw®. Ponadto wglad w przestrzennie zawezone

si¢ przypatrywac ze wszystkich stron” [, There are no stories. There never have been stories. There are
only situations, having neither head nor tail (...); they can be looked at from all directions”] ([za:]
S. Shaw, Film Consciousness. From Phenomenology to Deleuze, Jefferson 2008, s. 42 [ttum. filolog. wla-
sne— M. 8.]). Kracauer réwniez kladl nacisk na takie wartosci realistycznej opowiesci, jak wieloznacznosé
potencjalnosc czy wiasnie dokumentalny impuls.

26 ,The cinema can be defined as a medium particularly equipped to promote the redemption of physical
reality” (S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New Jersey 1997, s. 300 [thum.
filolog. wiasne — M. S.]).

27 R. Barthes, op. cit., ss. 124-125.

28 Ibidem, s. 125.

29 Widz uporczywie stara si¢ nada¢ temu przedmiotowi glebig, o czym w wywiadzie z Violetg Kovac-
sics i Adamem Naymanem powiedzial sam rezyser, niezwykle swiadomy putapek konwencjonalnego

realizmu (por. V. Kovacsics, A. Nayman, Shore Leave: Lisandro Alonso’s Liverpool, ,CinemaScope”
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zdarzenia nie kwestionuje niedoméwier, intensywnie dos§wiadczana jest tajemnica
tego $wiata i zaludniajacych go postaci®®. Obraz wieloznacznej, nieprzeniknionej rze-
czywistosci, ktéra opiera si¢ objawieniu jakiejkolwiek prawdy, podkresla ograniczenia
realizmu jako konwencji, ale nie ,,powolnej” metody Lisandra Alonso, demaskujacego
zaréwno pewien zestaw $rodkéw wyrazu funkcjonujacych w swiadomosci jako au-
tentyczne, jak i docierajacego do glebszych struktur filmowanego przez siebie swiata.

Nuda tworzy wrazenie pustego czasu, rozciagnietego po to, by podkresli¢ trwa-
nie pewnych sytuacji czy wrecz nie-sytuacji. Zwigzane z nig $rodki wyrazu tworza
wrazenie niezmiennosci i statycznosei, odpowiadajace sytuacji bohateréw zyjacych
w letargu. Tendencja do obrazowania nizszych klas spotecznych sprawia, ze czgsta
technika w slow cinema jest réwniez stosowanie powtdrzen, choé uznaje si¢ je zazwy-
czaj za blad z perspektywy ekonomii narracji. Tutaj jednak sg sposobem na oddanie
rutyny, sktadajacej si¢ z pozbawionych znaczenia czynnosci i zamieniajacej cztowieka
w automat. W La Jibertad — na co wskazuje ironiczny tytul — mocno wybrzmiewa
temat zniewolenia czlowieka przez warunki, w jakich przyszto mu zy¢. Scena snu
Misaela — pozornie rozdzierajaca realistyczng tkanke — pokazuje, Ze rzeczywisto$¢ ta
jest wiezieniem. Nawet w momencie nie§wiadomosci bohater nie jest w stanie wy-
dosta¢ si¢ poza teren, na ktérym pracuje. Terytorium wyznaczonego przez Misaela
nie jest w stanie opusci¢ réwniez Alonso jako rezyser-realista. Panorama spoteczna
czy specyfika tego terytorium, tzw. koloryt lokalny, zastapione zostaja jednostkowym
bohaterem, ktérego zycie niejako zmusza twércg do wybrania dlugich ujeé.

Jak pisat Lars Svendsen: ,Nuda zawsze zawiera element krytyczny, poniewaz su-
geruje, ze albo dana sytuacja, albo cala egzystencja jest gleboko niesatysfakcjonujaca™.
Kino Alonso jest tego doskonatym przyktadem. Czas rzeczywisty wspélgra tu z bier-
noscia i martwotg bohateréw, ktérych warunki spoteczno-polityczne nie skrzywdzity
w szczegélnie dramatyczny sposdb, a raczej zamknely w egzystencjalnych wiezie-
niach. Ci bohaterowie nie sa pokazywani w walce, jako element pokrzepiajacej nar-
racji heroicznej, nie maja poprawi¢ odbiorcom samopoczucia, a raczej zmeczy¢ do
stopnia pewnej mimikry z kondycja wykluczonych. Dzigki dtugim, statycznym uje-
ciom i zredukowaniu warstwy zdarzeniowej intensywnie odczuwane s3 monotonia,
apatia czy znieruchomienie, ktére wyrastaja z poczatkowego znuzenia odbiorcy. Sow

cinema ktadzie nacisk na doswiadczenie i relacyjnos¢, rezygnujac z konwencji poetyki

[on-line:] http://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/interviews-shore-leave-lisandro-alon-
sos-liverpool/ [14.01.2018]).

30 Por. R. Syska, Lisandro Alonso — luki filmowego realizmu. ,Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75-76,
$s. 177-190.

31 ,Boredom always contains a critical element, because it expresses the idea that either a given situation
or existence as a whole is deeply unsatisfying” (L. Svendsen, 4 Philosophy of Boredom, London 2005,
s. 22 [tlum. filolog. wiasne — M. S.]).
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realistycznej oraz obnazajac zawlaszczajacy charakter mechanizmu projekeji-iden-
tyfikacji. Prolongaty majg rozpusci¢ filmowe klisze, a nastgpnie pomdc wnikngé
w pewien fragment rzeczywistosci. Nuda — jako ,gest estetycznej odmowy” [gesture
of aesthetic refusal]’* — odkrywa potencjat nowej formuty realistycznej, ktéra znajduje
w formie ekwiwalent nie tylko dla tematu, ale i dla zasiedlajacych te filmy ludzi.

32 P. Petro, op. cit., s. 81.
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Streszczenie

Tekst przedstawia propozycje wykorzystania nudy jako narzedzia interpretacyjne-
go w filmoznawstwie. Zanalizowano w nim obrazy, szczegélnie twérczos¢ Lisandra
Alonso, nalezace do nurtu slow cinema, w $§wiadomy sposéb wykorzystujacego srodki
ekspresji wywotujace nude. Nuda, zwigzana zaréwno z percypowanym przedmiotem,
jak i percypujacym podmiotem, sprawia, ze sceny nabieraja transgresyjnego charak-
teru. Dochodzi do roztozenia nawykéw odbiorczych i konwencji filmowych, a dzigki
temu przeformulowania filmowego realizmu, przybierajacego tu postaé intensywnej

obserwacji i do$wiadczania czasu.

Summary

A Persistent Duration. Redefining Film Realism in Lisandro Alonso’s Cinema

Slow cinema makes use of forms of expression that evoke boredom. The goal of this for-
mula is not only provoking an active spectator but also opening him or her to the film
experience of time and characters’ state. The boredom — which is connected with both
the perceived object and the perceiving subject — elicits a transgressive dimension. It de-
constructs viewing practices and cinematic conventions, and therefore it redefines film
realism. This new realistic form emanates in Lisandro Alonso’s oeuvre, where it implies
an intensified observation, experiencing time and inquiring particular states of conscious-

ness. According to the author, boredom can used as an interpretative tool in film studies.






Katarzyna Sornat

Nuda na wsi, nuda w miescie -

na podstawie badan ankietowych uczniow
reprezentujqcych rézne srodowiska
spoteczne

Instytut Polonistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego

»\Nicnierobienie”, ,lenistwo”, ,brak zajecia’, ,smutek”, ,szkota”, ,sen” — to najczesciej
podawane w ankiecie leksemy kojarzace si¢ nastoletnim respondentom z pojeciem
nudy. Czym zatem jest dla badanej grupy uczniéw wspomniane zjawisko, ktére
w Uniwersalnym stowniku jezyka polskiego (USJP) definiuje si¢ jako ,uczucie przy-
gnebienia, zniechecenia, spowodowane zwykle bezczynnoscia, brakiem wrazen, mo-
notonig zycia; cecha rzeczy wywolujacej taki przykry stan; rzecz nudna, nieciekawa,
wywoltujaca, powodujaca uczucie znudzenia™? Badania ankietowe, ktérych struk-
tur¢ i wyniki oméwiono w niniejszym artykule, przyniosty odpowiedzi na pytania:
czy miejsce zamieszkania i typ srodowiska spotecznego maja wplyw na to, ze dzieci
z miasta inaczej postrzegaja nude niz ich réwiesnicy ze wsi oraz ktére z nich czesto

sie nudzg, a ktére rzadko lub bardzo rzadko?

Struktura ankiety

Pytania do ankiety opracowano na podstawie wybranej literatury przedmiotu?. Pod
wzgledem metodologicznym zastosowane badania reprezentuja jedng z odmian tech-
nik sondazowych audytoryjnych (srodowiskowych) i anonimowych (niejawnych).
Arkusze z poleceniami o strukturze mieszanej, zawierajace pytania otwarte i za-
mknigte, rozdano tacznie 50 uczniom z klas 4—6 w lutym 2017 r. Aby méc poréw-

na¢ odpowiedzi respondentéw pochodzacych z réznych srodowisk spotecznych (ze

1 Nuda [w:] Uniwersalny stownik jezyka polskiego, t. 2, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 1237.

2 Por. M. Loobocki, Wprowadzenie do metodologii badat pedagogicznych, Krakéw 2004; idem, Metody
i techniki badat pedagogicznych, Krakéw 2004.

3 Uktad pytan ankietowych opracowano na podstawie: idem, Metody i techniki. .., ss. 243-272.

243



KATARZYNA SORNAT

wsi 1 z miasta), ankiet¢ zrealizowano réwnolegle w dwoch szkotach podstawowych
na Mazowszu: jedng w wiejskiej placéwce na terenie gminy Kotbiel, druga — w du-
zej szkole miejskiej w podwarszawskim Otwocku. Jak juz wspomniano, ankieta byta
anonimowa i dobrowolna, a uczniowie wypelniali ja w warunkach domowych. Do
kazdego arkusza dotaczono pytania kontrolne, dostarczajace informacji na temat na-
stoletnich respondentéw (pte¢, klasa, liczba rodzenstwa, zajgcia dodatkowe i tym po-
dobne). Zgodnie z zaleceniami zawartymi w opracowaniach metodologicznych ten

typ pytari umieszczono w czgéci koficowej obu wersji ankiety*.

Kotbiel

Kotbiel jest wsia gminng potozona w potudniowo-wschodniej czg¢sci wojewddztwa
mazowieckiego, oddalona okoto 40 kilometréw od Warszawy. Do szkoty, w ktérej
przeprowadzono badania, uczeszcza obecnie ponad 380 uczniéw skupionych w 18
oddziatach. Kotbielska szkota podstawowa jest najwigksza placéwka oswiatows dzia-
tajaca na terenie os§miotysiecznej gminy, przy czym sama Kolbiel liczy prawie dwa
tysiace mieszkaricéw. Oferta zaje¢ skierowanych do dzieci i mlodziezy z tej miejsco-
woscl jest uboga. Oprécz nowoczesnego placu zabaw, ktéry zacheca do aktywnosci
gltéwnie wiosng i latem, innych rozrywek tutejsze nastolatki nie majg. Jednak w od-
réznieniu od wladz gminnych, kotbielska szkota dba o wszechstronny rozwdéj swoich
uczniéw. Placéwka oferuje podopiecznym réznorodne zajecia dodatkowe w postaci
kot przedmiotowych (migdzy innymi polonistycznego, matematycznego i przyrod-
niczego), hobbystycznych (wycinankarskiego i dziennikarskiego) oraz sportowych
(karate, gimnastyka artystyczna).

Otwock

Otwock jest miastem powiatowym wchodzacym w skiad aglomeracji warszawskiej
i liczy obecnie okoto 45 tysiecy mieszkaricéw. Potozenie w poblizu od stolicy (23 ki-
lometry) sprawia, ze coraz wigcej warszawiakéw, zmeczonych wielkomiejskim pe-
dem, przeprowadza si¢ do mniej zattoczonego Otwocka. W miescie preznie dziata
mie¢dzy innymi miejski dom kultury, teatr, kilka bibliotek, place zabaw, parki, liczne
kluby i kawiarnie, ktére umozliwiaja rozwijanie pasji i zainteresowari nie tylko dzie-
ciom. Réwniez wszystkie tutejsze szkotly zapewniaja swoim uczniom fachowsa opieke

i ciekawg rozrywke w godzinach pozalekcyjnych. Nastoletni otwocczanie uczestnicza

4 Por. ibidem, ss. 258-259. Ze wzgledu na odmienno$¢ srodowisk, z ktérych pochodzili respondenci
(wies i miasto), wreczone uczniom arkusze réznity si¢ jedynie czescig informacyjna wprowadzajaca.
Natomiast cze¢$¢ whasciwa kazdej ankiety wraz z dotaczonymi do niej pytaniami kontrolnymi w przy-

padku obu grup byta taka sama.
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w wielu zajeciach dodatkowych, dziataja w kotach naukowych, kotach zainteresowar,

réznego typu warsztatach i konkursach, a chetni moga udziela¢ sie w wolontariacie.
go typ > € 29 ¢

Nuda w polach semantycznych

W poleceniu 1. ankiety uczniowie zostali poproszeni o podanie pieciu wyrazéw lub
wyrazen, ktére kojarza si¢ im ze stowem ,nuda’. Przyporzadkowanie wymienionych
jednostek jezyka do odpowiednich kregéw (pdl) tematycznych umozliwito wskazanie
rejonéw rzeczywistosci, w obrebie ktérych dzieci ze wsi oraz ich réwiesnicy z mia-
sta najczgsciej sytuujg nudes. Wiekszos¢ respondentéw z obu grup (tacznie 26 oséb)
wypisata maksymalng liczbe stéw kluczy®. 21 uczniéw wymienito po 3—4 wyrazy lub
wyrazenia, a troje dzieci — po 2. W wyniku analizy wyekscerpowane stownictwo (po-
nad 200 jednostek leksykalnych) umieszczono w 11 réznych polach semantycznych?.

Nalezy zaznaczy¢, ze — mimo wstepnie zaktadanych réznic spotecznych wyste-
pujacych miedzy badanymi grupami respondentéw — analiza wynikéw ankietowych
wykazata, Ze uczniowie ze wsi i z miasta kojarza nude z pojeciami reprezentujacymi
te same pola semantyczne, a jedyne rozbieznosci wystgpuja w zakresie jakosci oraz
liczebnosci stownictwa tworzgcego poszcezegélne kregi (pola).

Zgodnie z przyjetym porzadkiem jako pierwsze zostanie oméwione pole AKTYW-
Noscl, do ktérego przyporzadkowano stowa klucze zwigzane z wykonywaniem réz-
nych dziatari, zaréwno fizycznych, jak i umystowych®. Jesli chodzi o ankietowanych ze
wsi, okazuje si¢, Ze uczniom reprezentujacym to srodowisko spoteczne tylko trzy stowa
klucze z wymienionego kregu kojarza si¢ z nudg: s3 nimi nazwy czynnosci zwiaza-
nych z robieniem zakupéw (,chodzenie po sklepach”, ,przymierzanie ubran”) i ogélnie

pojeta organizacjg (,planowanie”). Dwa razy wiecej lekseméw wyodrebniono w grupie

5 W dalszej czgsci artykutu unikam podawania nazw konkretnych miejscowosci, w ktérych przeprowa-
dzono badania. W tekscie reprezentuja je nazwy ogélne (Kotbiel — wies, miasto — Otwock).

6  Stowa klucze, czyli wyrazy lub zwiazki wyrazowe, ktére z pewnych okreslonych powodéw (tu: ze
wzgledu na wysoka frekwencje tych leksemdw) uznaje si¢ za stowa wazne, kluczowe, reprezentatywne
dla danego tekstu. W niniejszym artykule wszystkie wyrazy i wyrazenia ujgte w cudzystéw (por. ,.cho-
dzenie po sklepach”, ,myslenie”, ,planowanie”) to wyekscerpowane z ankiet uczniowskie cytaty, ktére
przez wzglad na ich waznos¢, nazywa sie wiasnie stowami kluczami.

7 Podziat wyekscerpowanych jednostek wedtug pél (kregéw) semantycznych oparto na klasyfikacji au-
torstwa S. Dubisza (por. S. Dubisz, Jezyk, historia, kultura. Wyklady, studia, analizy, t. 1, Warszawa
2005, ss. 134-140). Ze wzgledu na odmienny charakter badanej leksyki (stownictwo staropolskie —
stownictwo wspétezesne), przejety schemat uproszczono, a polom nadano nowe nazwy. Prezentacja
ilosciowo-jakosciowa wyodrebnionych kregéw tematycznych przebiega w potaczeniu z analiza po-
réwnawczg (wie§ — miasto), a wyznacza ja porzadek przyjetej klasyfikacji (por. ibidem, ss. 134-138).

8 Oczywiscie do kregu AkTYWNOSCI mozna by przypisa¢ o wiele wiccej wyekscerpowanych stéw kluczy.
Wyodrebnienie tego pola okazato si¢ jednak potrzebne, gdyz umozliwito zebranie w nim lekseméw o nie-

wystarczajgcej liczbie cech semantycznych, pozwalajacych przyporzadkowaé te wyrazy do innych zbioréw.
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respondentéw miejskich (6 wystapient). Tym, co w postawie dzieci z tego $rodowiska
moze niepokoi¢ ich negatywny stosunek do wszelkiej aktywnosci (nie tylko sportowe;).
Okazuje sig, ze ,chodzenie”, ,gadanie”, ,myslenie”, ,ciagte robienie czego$” sze$cioro
nastolatkéw z miasta nudzi nie mniej niz innych ,brak zajecia”, ,lezenie” i ,siedzenie”.

Kolejnym kregiem tematycznym wyodrebnionym podczas analizy jest pole sNu.
Cho¢ pejoratywnie zabarwione ,ziewanie” i ,,senno$¢” nie dziwia, to juz skojarzenie
z nudg lekseméw ,sen” oraz ,spanie”, a wigc wyrazéw o pozytywnych asocjacjach —
owszem. Zwlaszcza u zapracowanych dorostych, ktérzy w czasach ,wiecznego niedo-
spania”, jesli juz na co§ narzekajg, to najczgsciej na niedostateczng ilo§¢ nocnego wy-
poczynku. Wymienione stowa klucze pojawity si¢ w odpowiedziach 1 dzieci ze wsi
(44%). Ich miejscy réwiesnicy wskazali ponadto na ,noc”, ,ospatos¢” oraz ,drzemke”
(10 wystapieni). Powyzsze wyniki pozwalaja wnioskowad, iz dzieci w wieku dorastania
nie przepadaja za spaniem, dlatego tez wszystko, co si¢ z tym stanem wigze, oceniajg
jako nudne i nieciekawe.

Trzecia grupe wyrazéw kojarzacych si¢ nastoletnim respondentom z nudg tworza
leksemy przyporzadkowane do pola smuTku, ktére w wypadku uczniéw wiejskich
stanowi prawie najliczniejszy zbiér w calym zestawieniu (15 wystapieri). Oprécz wy-
mienionego ,smutku”, w kregu o tej samej nazwie pojawily si¢ takze inne okreslenia
przykrych uczué, stanéw i emocji: ,apatia”, ,obojetnos¢”, ,frustracja’, ,zty humor”,
ynarzekanie”, ,bezradno$¢”. Zdaniem uczniéw wiejskich nuda objawia si¢ nie tylko
réznymi niedyspozycjami psychicznymi czlowieka (,zamulenie”, ,rozkojarzenie”,
,zdezorientowanie”), lecz takze niemocy fizyczng (,zmeczenie, ,bezsilnos¢”, ,brak
sity”). Tylko nieliczni udzielali odpowiedzi w sposéb opisowy, nazywajac nude ,sta-
nem, kiedy si¢ nie wie, co ze sobg zrobi¢” lub ogélnie i potocznie — jako ,,co$ niefajne-
go”. W grupie przeciwnej natomiast omawiane pole zajeto trzecig pozycje pod wzgle-
dem frekwencji (13 wystapieri). Oprécz ,smutku” oraz nazw innych przykrych stanéw
psychicznych (,przygngbienie”, ,brak sensu zycia”, ,negatywne emocje”), uczniowie
z miasta réwnie czg¢sto podawali okreglenia przykrych dolegliwosci fizycznych, towa-
rzyszacych temu uczuciu (,znuzenie”, ,bol”, zte samopoczucie”).

Na trzecim miejscu pod wzgledem frekwencji w grupie respondentéw wiejskich
znalazlo si¢ pole o nazwie LENISTWO (13 wystgpieni), reprezentowane w tekscie przez
»hicnierobienie” i ,bezczynnos$¢” oraz inne semantycznie pokrewne ,lenistwu” stowa,
pigtnujace stan biernosci intelektualnej (miedzy innymi ,brak pomystéw”, ,brak za-
interesowan’, ,brak kreatywnosci”). Z kolei wéréd 25 miejskich respondentéw w wie-
ku 10-12 lat, najwigcej, az 16 0sdb, kojarzy nud¢ z nazwa omawianego kregu (64%).
Oprécz ,bezczynnosci” i ,nicnierobienia”, rzeczownikéw najczesciej wymienianych
przez wiejskich ankietowanych, takze w wypowiedziach ich miejskich réwiesnikéw

pojawity si¢ w tym polu stowa klucze wskazujace na biernos¢ fizyczna (,lezenie”,
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,clagle siedzenie”, ,unikanie pracy”) i intelektualng czlowieka (,niemyslenie”, ,brak
cickawych pomystéw”, ,brak zainteresowan”, ,brak pasji w zyciu”). Co ciekawe, po
dwoje dzieci z obydwu grup skojarzyto nude z ,kanapa”, ktérej ,leniwe” konotacje
kulturowo-jezykowe pozwalajg umiesci¢ ten leksem w omawianym polu.

Jesli chodzi o stownictwo zgromadzone w polu o nazwie pom — respondenci
mieszkajacy na wsi wyraznie nie przepadaja za sprzataniem. ,,Porzadki”, ,przegladanie
szuflad”, ,,uktadanie ubran”, ,odkurzanie pokoju”i ,zmywanie” to czynnosci, ktére nuza
siedmioro uczniéw wiejskich (28%). Cho¢ w grupie nastolatkéw z miasta tylko jedna
osoba skojarzyta nud¢ z jakim$ codziennym obowigzkiem (,wyrzucanie $mieci”), to
wigkszo$¢ przyznata, ze nudza ja zajecia, w ktérych uczestnicza pozostali domownicy
(miedzy innymi ,pomaganie mamie w kuchni”, ,naprawianie z tata samochodu”).

Z badan wynika tez, ze co piate dziecko wiejskie utozsamia nude z samotnoscia’,
reprezentowang w tekscie przez wyrazenia: ,brak brata/siostry”, ,siedzenie samemu
w pokoju” i ogélnie — przez ,osamotnienie” i ,samotnos¢”. W odpowiedziach ankie-
towanych z miasta o wiele czesciej niz w grupie poprzedniej ujawnia si¢ wzmozona
potrzeba bliskiego kontaktu z réwiesnikami. Pytania kontrolne dowiodly, ze dzie-
ci miejskie z wielodzietnych rodzin nudzi ,opieka nad rodzernstwem” i ,pomaganie
bratu/siostrze w lekcjach™°, podczas gdy w szkole prawdziwym utrapieniem staja si¢
dla nich ,brak przyjaciét”, ,brak kolegéw” oraz ,siedzenie samemu w tawce”. Warto
wspomnieé, ze W polu samoTNoscI (8 wystqpieri) W grupie respondentéw Z miasta
pojawit si¢ takze dwukrotnie leksem ,ja”, stanowiacy przyklad tego, jak bardzo kry-
tycznie niektére nastolatki postrzegaja wiasng osobe, skoro utozsamiaja siebie sa-
mych z przykrym uczuciem nudy. Jesli jednak prawda jest, ze ,ponowoczesne »ja«
zyje najintensywniej wlasnie wtedy, kiedy w bezczasowych chwilach ekstazy znajduje
si¢ z dala od siebie, z dala od wtasnego obrazu”" — dziecigce konotacje po raz kolejny
wydaja si¢ nie catkiem pozbawione sensu.

Jak wykazata analiza, wspétczesne Zrédta rozrywki takze moga nudzi¢. Wedtug
28% uczniéw reprezentujacych prowingje (7 wystgpienl) to wiasnie srodki masowego
przekazu (por. MAss MEDIA) wywoluja w nich to ,nieprzyjemne uczucie znuzenia’.
Wiejskich nastolatkéw w przekazach medialnych draznig szczegélnie , Wiadomosci”,
yseriale”, ,gtupie reklamy”, ,programy o polityce” i ,siedzenie w internecie”. Tylko
jedna osoba skojarzyta nud¢ z brakiem komputera (,szlaban na laptopa”). Zaskaku-
jace, ze nikt w tej grupie nie narzeka na brak telefonu. Jesli chodzi o uczniéw z mia-

sta, to sposréd 25 dzieci, 11 z nich taczy nude z mass mediami (por. MASS MEDIA).

9 Por. pole saMoTNOSC (20%).
10 Przytoczone jednostki przyporzadkowano do oméwionego wyzej pola Domu (por. 5 wystapieti, 20%).
1 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, red. P. CzapliniskiiP. Sliwiniski, Poznar

1999, 5. 43-
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W wymienionym polu znalazly si¢ migdzy innymi takie wyrazy i wyrazenia, jak:
»ogladanie filméw historycznych”, ,telewizja’, ,reklamy”, a takze nieobecne w po-
przedniej grupie — ,telefon”, ,smartfon” oraz ,gry komputerowe”. Ponadto modna
ostatnio (zwlaszcza w $rodowisku miodziezowym) gra miejska Pokémon GO nie
wszystkim sprawia najwyrazniej przyjemnosé, skoro az trojgu dzieci z omawianej
grupy kojarzy si¢ wlasnie z nuda (,szukanie pokemonéw”). Marek Krajewski w jed-

nej ze swoich ksigzek pisat:

Nudzi nas nie tylko rozrywka, lecz takze praca [...], postgp technologiczny [...]. Nuda stanowi
dzi$ najwazniejszg site kulturotworeza, ale mogta si¢ nig sta¢ nie za sprawg potegi wlasnej atrak-
cyjnosci, co raczej za sprawg negatywnego nacechowania powolnosci, powtarzalnosci, tozsamosci
i podobieristwa.

Whyniki przeprowadzonych badan wydaja si¢ potwierdza¢ tezg¢ znanego socjologa.

W grupie dzieci reprezentujacych srodowisko wiejskie najwiecej oséb skojarzyto
nude ze szkotgs. Wsréd stéw kluczy z tego kregu tematycznego w odpowiedziach re-
spondentéw pojawialy si¢ zaréwno nazwy ogoélne (,nieciekawe lekeje”, ,lekcje”, ,szko-
1a”), jak i nazwy konkretnych przedmiotéw szkolnych (,matematyka, ,rosyjski”). Dla
uczniéw samo ,myslenie o szkole” wydaje si¢ nudne, nie wspominajac o ,odrabianiu
prac domowych”, ,rysowaniu na plastyce”, ,czytaniu lektur” czy ,uczeniu si¢ wiersza
na pamie¢”. Cho¢ zadne z ankietowanych dzieci bezposrednio nie skojarzyto z nuda
lekcji polskiego, biorac pod uwage dwie ostatnie wypowiedzi, mozna wnioskowac,
ze nauka jezyka ojczystego réwniez nie nalezy do ich ulubionych zaje¢. W grupie
uczniéw reprezentujacych miasto omawiane pole — pod wzgledem frekwencji — zajeto
réwnie wysoka, druga pozycje (14 wystapien). Nastolatki z miasta, podobnie jak ich
réwiesnicy z prowingji, odczuwaja nude podczas lekcji matematyki, nie przepadaja
tez za zajeciami technicznymi i historig (,matma”, ,technika”, ,historia”), a jeszcze
bardziej nudzi ich ,odrabianie prac domowych”, ,czytanie ksigzki pod przymusem”
oraz ,nauka do sprawdzianéw”.

Podobnie jak w wypadku pola LENISTWA, taka sama liczba wiejskich dzieci (13
wystapien) kojarzy znudzenie z brakiem zajecia, o czym $wiadczg takie zwigzki, jak:

»brak rozrywek”, ,brak ciekawych zaje¢” oraz ,nic ciekawego do robienia™. Kilkoro

12 M. Krajewski, POPamigtane, Gdarisk 2006, ss. 98—99.

13 Por. szkora (64%).

14 Por. pole BRAK zAJECIA. RéZne rozumienie pojeé ,lenistwo” oraz ,brak zajecia” stanowito podstawe
utworzenia dwéch odrgbnych pél o tych nazwach. Zgodnie z US]JP, ,lenistwo” to ‘niech¢é¢ do pracy,
opieszalo$é, gnusnos¢, nierdbstwo, prézniactwo’, natomiast ,zajecie” — ‘czynnosé, praca przez kogo$
wykonywana, zwlaszcza dla przyjemnosci’. Na podstawie przytoczonych definicji za synonimy ,le-
nistwa” uznaje si¢ ,bezczynnos¢” i ,nicnierobienie”, a przez ,brak zajecia” rozumie si¢ ‘niezrobienie

czegos$ nie ze wzgledu na czyja$ niechec do pracy, ale ze wzgledu na brak mozliwosci jej podjecia’.
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wiejskich uczniéw wiaze to przykre uczucie z nadmiarem czasu wolnego (,,czas wol-
ny”, ,za duzo wolnego czasu”). W grupie ankietowanych z miasta omawiany krag
leksykalny reprezentuja wyrazenia utozsamiajace nud¢ ze wspomnianym brakiem za-
jecia, a takze z czyms§ nieinteresujagcym lub z czyms$ nieciekawym do zrobienia (,brak
zaje¢”, ,co$ nieinteresujacego do zrobienia”, ,co§ nieciekawego, co trzeba zrobi¢”) —
9 wystapien. W odréznieniu od respondentéw mieszkajacych na wsi, zadnemu z na-
stolatkéw miejskich nie przeszkadza, jesli ma do dyspozycji duzo wolnego czasu.

Jak si¢ okazuje, réwniez przestrzeri bywa nudng — 11 0s6b z obydwu grup (facz-
nie) kojarzy nudg z leksyka reprezentujacg to pole (PRZESTRZEN). Czworo uczniéw
wiejskich utozsamia przykre uczucie znudzenia z wyrazami/wyrazeniami: ,cisza’,
»pustka”, ,szaros¢”, ,brzydka pogoda” (16%). W wypadku ankietowanych z miasta
zbidr przestrzeni utworzylo siedem stéw kluczy (28%). Podobnie jak nastolatki z po-
przedniej grupy, oni réwniez kojarza nude z elementami pogody (,deszcz”), kolorami
(,biaty”, ,bezbarwny”) lub innymi nazwami pojec abstrakeyjnych (,pusto”, ,gtupota”).
Dwoje dzieci mieszkajacych w miescie odczuwa znudzenie konkretnym miejscem
(,wies”, ,szpital”).

Ostatnim polem wyodrebnionym w toku analizy jest zbiér o nazwie MONOTONIA.
Jesli chodzi o uczniéw ze srodowiska wiejskiego, podane przez nich leksemy utworzyty
dos¢ liczny, osmioelementowy krag tematyczny (32%). ,Jednostajnos¢”, ,rutyna’, ,dtu-
zgce si¢ minuty”, ,monotonia” — dzieci ze wsi wyraznie nie przepadajg za tym, co si¢
powtarza, jest przewidywalne, malo urozmaicone, statyczne. Nic dziwnego zatem, ze
,powtarzanie préb”, ,stanie w kolejce”, ,ciagte robienie tego samego” kojarza si¢ wiej-
skim nastolatkom z czym$ nudnym, nieciekawym, meczacym. W grupie przeciwnej
krag MONOTONII reprezentuja tylko dwa stowa klucze (8%). Sa nimi ,mis” oraz ,przy-
jemnos$¢” —wyrazy, ktérych obecnos¢ w odpowiedziach dwojga nastolatkéw z miasta po
raz kolejny swiadczy o tym, w jak bardzo indywidualny i subiektywny sposéb rézne jed-
nostki postrzegaja te same elementy rzeczywistosci. Niewykluczone, ze statyczny, nie-
ozywiony mis$ kojarzy sie z nudg dziecku aktywnemu, bardzo energicznemu, ktére bez-
ruch i bierno$¢ uznaje za zwyczajne marnowanie czasu. Z kolei przyjemno$¢ — uczucie,
do ktérego wigkszo$¢ z nas dazy podczas codziennej ucieczki od bezczynnosci — kiedy

juz nastanie i trwa zbyt dtugo, staje si¢ rutyng i w koricu tez zaczyna nudzié.

Jak czesto odczuwasz nude?

W poleceniu 2, ktére byto pytaniem zamknig¢tym, nastoletni respondenci mieli za za-
danie okresli¢, jak czesto odczuwaja nude. Jesli chodzi o frekwencje, w wypadku tego
zadania takze wyniosta ona 100% (50 udzielonych odpowiedzi). Zgodnie z wynikami

badan, zaréwno wséréd dzieci wiejskich, jak i miejskich nie znalazt si¢ nikt, kto przy-
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znalby, Ze ,nigdy” si¢ nie nudzi. Spoéréd uczniéw wiejskich réwniez zadna z oséb nie
zaznaczyla, iz czgsto” odczuwa nude. Najwiecej ankietowanych z tej grupy wskazato
odpowiedz ,rzadko” (40%), 9 0séb ,,czasami” (36%), a 6 — ,bardzo rzadko” (24%). Pro-
porcje te wyraznie si¢ zmieniajg w przypadku nastolatkéw z miasta. Z badan wynika,
ze uczniowie z tej grupy, mimo utatwionego dostepu do kultury i rozrywki, znacznie
czgsciej doznajg uczucia znudzenia niz ich réwiesnicy z prowingji. 7 oséb (28%) poda-
to, ze ,czesto” si¢ nudzi, 8 — ze ,,czasami” (32%). Z kolei o wiele mniej ankietowanych
z miasta niz ze wsi odpowiedziato, ze nudzi si¢ ,,rzadko” albo ,bardzo rzadko” (po 20%).

Powyzsze wyniki stanowiag podstawe tego, by doceni¢ kreatywno$é, wytrwatosé
i zaradnos¢ dzieci wiejskich, ktére mimo utrudnionego dostepu do atrakeji, znacznie
rzadziej skarzg si¢ na nude niz ich réwiesnicy z miasta, mogacy na co dzieri z nich

w petni korzystac.

Méj najlepszy sposéb na nude to...

Aby si¢ dowiedzie¢, w jaki sposéb dzieci ze wsi i z miasta radza sobie z codziennym
znudzeniem, w poleceniu 3. kazde z nich zostalo poproszone o dokoniczenie zdania:
»M6j najlepszy sposéb na nudg to...”. Podobnie jak w wypadku poprzednich zadas,
réwniez w tym poleceniu frekwencja wyniosta 100%, co oznacza, ze wszyscy ucznio-
wie (50 os6b) udzielili na nie odpowiedzi.

Zgodnie z wynikami ankiety, sposréd 25 uczniéw ze srodowiska wiejskiego, naj-
wigcej 0s6b wskazato na stownictwo przyporzadkowane do pola sporTU (9 wysta-
pien). ,Jazda na rowerze”, ,pitka nozna”, ,gra w ping-ponga”, ,bieganie” to najcze-
§ciej wymieniane w tej grupie dzieci rodzaje dyscyplin sportowych, majace skutecznie
chroni¢ je przed nudg. Na drugim miejscu, co réwniez powinno cieszy¢, znalazto si¢
pole czZYTANIE KSIAZEK (5 wystapien). Jak si¢ okazuje, mimo ze uczniowie z prowingji
nie lubig ,czyta¢ pod przymusem” i nuza ich ,szkolne lektury”, to juz ,interesujaca
ksigzka” — zwlaszcza ,,powies¢ przygodowa” — jest ich najlepszym sprzymierzericem
w walce z bezczynnoscig. Dwie osoby podaty, ze kiedy dopada je nuda, idg na spacer
lub bawig si¢ z psem (,uczenie psa réznych sztuczek”), a dwie kolejne — rysuja i stu-
chaja muzyki (,rysowanie i stuchanie ulubionych piosenek”). Inne, do$¢ oryginalne
pomysty wiejskich nastolatkéw na pozbycie si¢ przykrego uczucia znudzenia to ,jaz-
da quadem”, ,myslenie” i ,goraca herbata”. Troje nastoletnich respondentéw w takich
sytuacjach wybiera towarzystwo rodzicéw (,,uktadanie z tatg klockéw lego”, ,wyciecz-
ki z mama”) lub rodzeristwa (,gra z bratem w pitkarzyki”). W badanej grupie tylko
jedna osoba przyznata, ze jej najlepszym sposobem na nudg jest komputer (,laptop”).

Jesli chodzi o respondentéw z miasta, w poleceniu 2. najeze¢séciej wskazywali oni na
stownictwo reprezentujace pole MAss MEDIOW (8 wystapieri). ,Ogladanie telewizji”,
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ytelefon”, ,gra na konsoli” oraz ,YouTube” to ulubione rozrywki miejskich nastolat-
kéw. Na drugim miejscu w tej grupie znalazta si¢ ,zabawa”s. Troje uczniéw stwier-
dzilo, ze kiedy zaczyna si¢ nudzié, spotyka si¢ z réwiesnikami (,gra w pitke z kolega”,
»spacer z kolezankg”). Po ksiazke (,dobra ksiazka”) sicgaja dwie osoby, tyle samo wy-
biera twoérczo$é artystyczna (,rysowanie”, ,$piewanie”). Zaskakujace, ze dla dwojga
dwunastolatkéw reprezentujacych miasto, najlepsze sposoby na nienudzenie si¢ to
yhicnierobienie” i ,siedzenie”.

Jak wynika z powyzszego, czgsto to, co jednym kojarzy sie z nuda, dla drugich
okazuje si¢ skutecznym narzedziem do walki z nig. Podobne prawidlowosci moz-
na wskaza¢ w stosunku do nazw poje¢ reprezentujacych oméwione wyzej pole Mass
MEDIOW. Co prawda wsréd uczniéw z prowingji zdecydowana wigkszo$¢ przedkta-
da uprawianie sportu nad ogladanie telewizji, jednak w grupie ich miejskich réwie-
$nikéw te proporcje wyraznie ulegaja zachwianiu — na niekorzys¢ tego pierwszego.
Biorac pod uwage duzg liczbe ciekawych zajec i catorocznych warsztatéw organi-
zowanych w miescie, dziwi fakt, Ze jego nastoletni mieszkaicy wolg siedzie¢ przed
telewizorem, bawi¢ si¢ telefonem lub zwyczajnie nic nie robi¢ (,nicnierobienie”)*.
Po raz kolejny okazuje si¢ wiec, ze nie miejsce zamieszkania, ale cechy indywidualne
i motywacje wewnetrzne najbardziej wptywaja na to, w jaki sposéb dzieci z réznych

srodowisk spotecznych postrzegaja w swoim zyciu nudg.

Whioski z ankiety i podsumowanie

Dzieciom reprezentujacym srodowisko wiejskie nuda najczesciej kojarzy si¢ ze szko-
I3 (szkora — 16 wystapieri), natomiast ich réwiesnikom z miasta — z lenistwem (LE-
NISTWO — 16 wystapieri). Na kolejnych pozycjach wérdd 25 uczniéw z pierwszej grupy
znalazty sie: SMUTEK (15 wystapieri), LENISTWO (13 wystapienl), BRAK ZAJECIA (13 wysta-
pient) oraz SEN (11 wystapien). Jesli chodzi o tak samo liczna grupe dzieci z drugiej grupy,
porzadek w hierarchii pél jest podobny, przy czym srodki masowego przekazu (Mass
MEDIA — 11 wystgpien) nudza je tak samo, jak ich wiejskich réwiesnikéw nuzy sen.
Ankietowani ze wsi ,,rzadko” lub ,bardzo rzadko” si¢ nudza, natomiast ich koledzy
z miasta — przewaznie ,czasami”. W zadnej z grup ani jedna osoba nie przyznata, ze
»nigdy” nie odczuwa nudy. Wéréd nastolatkéw reprezentujacych wie§ nikt tez nie

zaznaczyt, ze odczuwa ja ,czesto”. Z kolei badani z miasta wskazali na to kilkukrotnie.

15 Por. pole zaBawa (5 os6b).

16 W jednym z pytan kontrolnych uczniowie mieli wskaza¢ liczbe zaje¢ dodatkowych, na ktére uczesz-
czajg w wolnym czasie. Wigkszo$¢ dzieci z obydwu grup podata, ze przynalezy do kilku két nauko-
wych, sportowych i innych. Sposréd 5o respondentéw w wieku 10-12 lat, tylko jedna osoba (dziew-

czynka z miasta) zaznaczyla, ze udziela si¢ jako wolontariuszka.
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Jak wykazata analiza, dzieci z obydwu grup spotecznych w rézny sposéb zwalczaja
codziennag nude. Wéréd respondentéw ze wsi najwigcej oséb w tym celu uprawia
sport, niewiele mniej od nich czyta ksiazki badZz spedza czas na kreatywnej zaba-
wie — najchetniej z rodzicami lub rodzedstwem. W odréznieniu od uczniéw wiej-
skich, nastolatki z miasta wolg ogladaé telewizje i surfowaé w internecie niz gra¢
w pitke lub biegaé. Pozostali spotykaja si¢ z przyjaciétmi, wychodza na podwérko
albo czerpiag przyjemno$¢ z nicnierobienia. Z badan wynika tez, ze dzieci miejskie
znacznie rzadziej spedzaja swéj wolny czas z rodzicami niz ich koledzy z prowincii.
Tym pierwszym bardziej niz na kontaktach z domownikami zalezy na dobrych sto-
sunkach z grupa réwiesnicza.

Analiza zbiorcza ankiety pozwala wnioskowad, ze miejsce zamieszkania oraz typ
srodowiska spotecznego, w ktérym wychowuje si¢ dziecko, nie wptywaja znaczaco
na czgsto$¢ doznawania przez nie nudy. Natomiast cechy indywidualne, inteligencja,
pomystowos¢ i wrazliwos¢ oraz sytuacja rodzinna — to gléwne czynniki warunkujace
zachowanie znudzonego nastolatka, a takze wplywajace na sposéb, w jaki radzi on
sobie z tym przykrym uczuciem w sytuacjach codziennych.

Badania, ktérymi objeto respondentéw w wieku ro-12 lat, potwierdzaja wyniki
analiz przeprowadzanych dotychczas migdzy innymi w grupie gimnazjalistéw”. Oka-
zuje sig, ze bez wzgledu na to, gdzie uczniowie mieszkaja (wie§ — miasto) i w jakim
sa wieku (10-16 lat), wigkszos¢ z nich odczuwa znudzenie szkota. Wystarczy jednak
zaglebic sie w etymologie tytulowej nudy®, pierwotnie kojarzonej z przymusem (uci-
skiem, presja), aby méc w pelni zrozumieé, dlaczego szkota w tych, ktérzy musza do

niej chodzi¢, niezmiennie wywotuje (niekoniecznie przykre) uczucie znudzenia.

17 Por. P. Stariczyk, Nuda w szkole — migdzy alienacjg a emancypacjq?, , Terazniejszo$¢ — Cztowiek — Edu-
kacja” 2012, nr 3. Ze wzgledu na przeprowadzong w 2017 . reforme szkolnictwa, dzi$ byliby to ucznio-
wie najstarszych klas szkoty podstawowe;.

18 Por. np. W. Borys, Nuda [w] idem, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Krakéw, s. 368.
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Aneks

Zestawienie nazw 11 p6l tematycznych z uwzglednieniem podziatu na wies i miasto

Pole tematyczne wies miasto
liczba wystapien o E,(;Z:::pieﬁ g itf;:z:pieﬁ
I AKTYWNOSC 3 12 6 24
28 SEN I 44 10 40
3. SMUTEK 15 60 13 52
4. LENISTWO 13 52 16 64
5. DOM 7 28 5 20
6. SAMOTNOSC 5 20 8 32
7. MASS MEDIA 7 28 s 44
8. SZKOLA 16 64 14 56
9. BRAK ZAJECIA | I3 52 9 36
10. PRZESTRZEN 4 16 7 28
II. MONOTONIA 8 32 2 8
Razem 102 = 101 =

Ankieta skierowana do ucznidéw klas 4-6

1. Podaj 5 wyrazéw (lub wyrazen), ktére kojarza Ci si¢ ze stowem ,nuda”.

2. Jak czgsto odczuwasz nude? (Prosze¢ wskazac jedna odpowiedz): czgsto / czasami
/ rzadko / bardzo rzadko / nigdy si¢ nie nudze

3. Prosze¢ dokoriczy¢ zdanie: M6j najlepszy sposéb na nudg to...

Pytania kontrolne

pleé: dziewczynka / chlopiec
klasa: 4/ 5/ 6
miejsce zamieszkania: miasto / wie$
liczba rodzenstwa: 1 /2 / 3 lub wigcej / nie mam siostry ani brata
zajecia pozalekceyjne (mozna zaznaczy¢ kilka odpowiedzi)
* nauka jezykéw obeych (np. kurs w szkole jezykowej, korepetycje)
* kota zainteresowan (np. sportowe, plastyczne, dziennikarskie, fotograficzne)
* kota przedmiotowe (np. koto polonistyczne, matematyczne, przyrodnicze)
* inne poza szkotg (np. chér, taniec zawodowy, balet, nauka gry na instrumencie)
* wolontariat

* nie uczeszezam na zadne zajecia dodatkowe
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Streszczenie

Celem artykutu jest przedstawienie réznicy w postrzeganiu nudy wéréd dzieci za-
mieszkatych na wsi i w miescie. Zaprezentowano w nim wyniki badari ankietowych,
ktérym poddano uczniéw starszych klas szkoty podstawowej reprezentujacych rézne
srodowiska spoteczne. Przeprowadzono je w dwéch placéwkach oswiatowych: w nie-
wielkiej szkole na Mazowszu (Kotbiel) i w jednej z podwarszawskich szkét miejskich
(Otwock). Na podstawie odpowiedzi udzielonych przez dzieci oceniono wptyw miej-
sca zamieszkania na stosunek badanych do zjawiska nudy. Starano si¢ odpowiedzie¢
na pytania o stowa i wyrazenia kojarzace si¢ z nig dzieciom wiejskim i miejskim, cze-
stotliwo$¢ nudzenia si¢ w obu grupach, a takze o sposoby radzenia sobie z uczuciem

nudy wsréd nastolatkéw z réznych srodowisk spotecznych.
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Summary

Boredom in the Village, Boredom in the City - Based on the Questionnaire

of Survey of Students Representing All Sorts Social Environments

In presented article the results of poll research, by which surrendered the students
of older classes of primary school, representing the different environment social.
Carried out inquiry in two educational posts: in the small school in the village on
Masovia (Kotbiel) and in one from suburban Warsaw municipal schools (Otwock).
On the base of imparted statements by the children the municipal and rural marked
influence of place residence on researched relationship to the occurrence of bore-
dom. Inquiry determines the continuation of research, which hitherto carried out
among others among Polish high-school students. In tried article to be answered on
the questions: (1) What sort of words are united municipal children and rural with
boredom? (2) How often are bored students from the village and from the city? (3) In
what sort manner teenagers from different social environment advise with the feeling

of boredom?
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magazyn antropologiczno-spoteczno-kulturowy

Magazyn antropologiczno-spoteczno-kulturowy ,Maska” (numer ISSN: 1898-5947)
to czasopismo naukowe powstate przy Katedrze Poréwnawczych Studiéw Cywiliza-
cji U], ktére zrzesza studentéw oraz doktorantéw szeroko rozumianych nauk kultu-
rowych i spotecznych, m.in. antropologii, socjologii, filozofii i orientalistyki.

»=Maska” ukazuje si¢ co 3 miesiace w formie papierowej oraz na biezaco w formie
elektronicznej. Artykuly przyjmowane do czasopisma muszg by¢ powigzane z tema-
tem numeru (podanym kazdorazowo z kilkumiesi¢cznym wyprzedzeniem) i opatrzone
recenzjg pracownika naukowego ze stopniem co najmniej doktora. Artykuty na strone
internetowa przyjmowane sg na biezaco, nie musza by¢ opatrzone recenzja naukows,
a ich tematyka dotyczy¢ powinna badari kulturowych i spotecznych. O zamieszczeniu
artykutéw w czasopi$mie badZ na stronie zawsze decyduje Redakcja ,Maski”.

Od roku 2013 ,Maska” znajduje si¢ w wykazie czasopism punktowanych Mini-
sterstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego (Lista B). Za publikacje w ,Masce” mozna
obecnie otrzymac 7 punktéw.

Wszystkie teksty i materialy ilustracyjne (jesli nie podano inaczej) udostgpniane

sa w trybie otwartym z zachowaniem praw autorskich w uzyciu niekomercyjnym.

Zachgcamy do nadsytania artykuléw do kolejnych numeréw ,Maski”. Szczegéty
dotyczace naboru znajduja si¢ na stronie internetowe;.

strona internetowa: www.maska.psc.uj.edu.pl

e-mail: redakcja.maska@gmail.com
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