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„CZARNO NA BIAŁEM” (1937— 1939)

Wspomnienia naczelnego redaktora

„Czarno na Białem” nie było moim debiutem redaktorsko-publicy- 
stycznym. Gdy skończyła się pierwsza wojna światowa, przeszedłem do 
formacji lotnictwa polskiego jako dyplomowany inżynier i pilot. Zało­
żyłem czasopismo lotnicze .„Lot” , a nawet „Drukarnię lotniczą” . Później 
wydawałem „Lot Polski” , który miał fantastyczne jak na owe czasy 
nakłady i przeszedł na własność Ligi Obrony Powietrznej Państwa. W pra­
cy tej opanowałem redakcyjne rzemiosło. Pismo to, jako specjalistyczne, 
nie miało ani konkurencji, ani utartych dróg, więc trzeba było samo­
dzielnie sobie radzić.

Polskie lotnictwo powstało z niczego: samoloty ze śmietnika starych 
gratów, a lotnicy z niedobitków obcych armii. Podczas gdy na całym 
świecie po wojnie doszło ono do rozkwitu, w Polsce nawet poważne pisma 
nie rozróżniały samolotów od sterowców. Stan istniejący wyznaczał więc 
poważne zadania pismu, a redaktor musiał czuwać nad każdym współ­
pracownikiem, a najczęściej pisać sam. Gdy czasopismo „Lot Polski” stało 
się organem Ligi Obrony Powietrznej Państwa, przeszedłem do innych 
zajęć. Byłem w wojsku i w latach 1933— 1937 dowodziłem pułkiem 
w Warszawie na Cytadeli. Pisywałem w tym czasie wprawdzie eseje 
i artykuły o szerokiej rozpiętości tematów — od Ludendorffa do Paula 
Valéry’ego i od rumuńskiej architektury ludowej do Frontu Ludowego 
we Francji — rozsiane w polskiej prasie, ale od zajęć redakcyjnych 
odszedłem. Okazało się, że nie na zawsze. Następny etap to praca w piśmie 
„Czarno na Białem” .

Pismo powstaje jako organ legionowej opozycji. Grupa ta zresztą nie 
miała organizacyjnych kształtów, gdyż próby jej zalegalizowania spot­
kały się ze sprzeciwem władz: poprzednio premiera Walerego Sławka, 
później premiera i ministra Spraw Wewnętrznych generała Felicjana 
Sławoja Składkowskiego. Natomiast znajdowała zwolenników w prze­
ważającej ilości legionowych skupień. W niewielkim gronie osób, w miesz-
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kaniu inż. płk. Mieczysława Maka-Piątkowskiego na Żoliborzu, do nie­
dawna komendanta ochrony Belwederu, a w tym czasie na emeryturze 
i na posadzie w naftowym koncernie „Małopolska” , zapadła decyzja po­
wołania do życia tygodnika „Czarno na Białem” . Tytuł ten zainicjował 
Andrzej Strug, a graficznie go rozwiązał Maciej Nowicki, jeden z póź­
niejszych laureatów konkursu na gmach Narodów Zjednoczonych w No­
wym Jorku. Redakcją powierzono mnie z racji posiadanych kwalifikacji 
i doświadczeń w pracy redakcyjnej. Musiałem jednak przełamać pewne 
wewnętrzne opory. Przepisy wojskowe obowiązywały do posiadania zgody 
odpowiednich władz na każdy artykuł prasowy, a tym bardziej na ciągłą 
działalność publicystyczną. Zabieganie o nią było zupełnie bezcelowe, po­
nieważ w otoczeniu marszałka Rydza-Śmigłego znane było moje opozy­
cyjne stanowisko. Trzeba było więc znaleźć się ex lex i działać za dobrze 
wybranym parawanem. Możliwe to było, ale ryzykowne. Było oczywiste, 
że w razie ujawnienia tej sytuacji zostanę potraktowany nie tylko 
jako winny wykroczenia przeciw formalnym zarządzeniom władz, ale i za 
opozycyjno-ideową stroną akcji. Moje przedwojenne i wojenne do­
świadczenia konspiratorstwa już bardzo zblakły, a zawsze były skie­
rowane przeciw obcym, nigdy zaś przy jednoczesnym sprawowaniu wy­
sokiej bądź co bądź funkcji dowódcy pułku w stolicy.

Toteż tylko volens nolens przyjąłem propozycję Maka-Piątkowskiego 
z braku odpowiedniego kandydata. Chronić mnie miał, jako zgłoszony 
i odpowiedzialny redaktor, Leonard Życki-Małachowski, oficer rezerwy 
mego pułku, z którym dogadaliśmy sią na ćwiczeniach.

Niedobrze bvło również ood względem organizacyjnym i administra­
cyjnym. Uznaliśmy z Makiem-Piątkowskim, że suma 2 tys. złotych pol­
skich, którą obaj rozporządzaliśmy, powinna nam wystarczyć. Sancta 
simplicitas! Odpowiadało to obecnym dwudziestu tysiącom z nadwyżką, 
a w relacji ówczesnych cen mogło starczyć na trzy rachunki za druk! 
Dowiedziałem się później, że pismo Związku Nauczycielstwa Polskiego 
dostało na „rozruch” 15 razy więcej i jeszcze z tym nie dawało sobie rady.

Byliśmy z Makiem-Piątkowskim optymistami. Wiedząc, że mamy 
wśród legionistów parę tysięcy potencjalnych czytelników, byliśmy prze­
konani, że już czwarty numer z kolei opłacimy ze sprzedaży: „jakoś 
tam b!” Skoro wydając „Lot” nie miałem znikąd pomocy, to i tu sobie 
poradzimy...

Tymczasem rzeczywistość, nam nie znana, wyglądała inaczej. Słusz­
nie uważaliśmy, że dla pisma „rozruch” ma zasadnicze znaczenie. Jest 
to okres zetknięcia się z przypuszczalnym czytelnikiem. Należy go pla­
nować jako wysiłek propagandowy, tj. wydatek bezzwrotny. Jeżeli uda 
się pismo, to ten wydatek zamortyzuje się w ciągu dłuższego okresu 
normalnego już wychodzenia. Tak go należy preliminować: na stratę.
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My jednak nie preliminowaliśmy na stratę, lecz sądziliśmy, że dzięki 
naszemu zapleczu w lewicy legionowej trzy numery będą rozchwytywane 
i należy je drukować w dużym nakładzie, aby przyniosły gotówkę, która 
będzie kapitałem obrotowym pisma. Podtrzymywał nas w tym przeko­
naniu dr Henryk Kołodziejski, dyrektor biblioteki sejmowej i wielki 
przyjaciel Andrzeja Struga, który mówił: „Nie wychodźcie poza ramy 
legionistów, a wówczas cenzura da wam spokój i legioniści zapewnią wam 
środki do akcji” .

Niezadługo się okazało, że wszechwiedzący pan Henryk, spowiednik 
i doradca wszystkich utrapionych i stroskanych polityków owego czasu, 
był w błędzie i nas w błąd wprowadził. Stwierdziliśmy to na naszej 
skórze już po dwóch miesiącach.

Administrator i techniczny redaktor pisma, zalecany przez Maka- 
-Piątkowskiego poeta Remigiusz Kwiatkowski jako wyrobiony pracownik 
z redakcji „Polski Zbrojnej” , nam się nie udał. „Polska Zbrojna” , reda­
gowana przez niego, przyciągała różne pióra z bardzo różnych kałamarzy, 
ale była mimo woli jakimś pasem różnorodnych nurtów i różnorakich 
powiązań. Właśnie w charakterystycznych w tej epoce „no man’s lan­
dach” dwójki wszelakie mogły uprawiać łatwe wędkarstwo. Słowem, 
szybko w ten sposób rozniosły się te wiadomości, które, zdawało się nam, 
potrafimy ukryć. Szybko się dowiedziano, że jestem w samym sercu tego 
podejrzanego dla władz pisma. Miało to wkrótce zaciążyć na jego losach.

Ale nawet uczciwe pismo nie może żyć tylko z czytelnika — musi 
mieć ogłoszenia albo jakieś subwencje. Za granicą dlatego utrzymują się 
w nawale zadrukowanego papieru te właśnie pisma, które mają mocne 
oparcie w koncernach, trustach, bankach i innych dyspozytorach i anima­
torach życia kapitalistycznego. U nas takim zapleczem był Lewiatan (dla 
„Kuriera Polskiego”), był Bank Handlowy, był Bank Gospodarstwa Kra­
jowego. Mimo że „Merkuriusz Polski Ordynaryjny” panów W. Zam- 
brżyckiego i J. Babińskiego, ordynaryjnie szperający w kuluarach wszel­
kich dwójek, żonglował moim nazwiskiem z nazwiskiem pana A. Faltera 
z Banku Handlowego, byłoby nawet śmieszne z mej strony szukać u niego 
kredytów, natomiast generał Górecki otwierał zasoby Banku Gospodar­
stwa Krajowego trustowi prasowemu Bogusława Miedzińskiego.

Pozostawały możliwości ogłoszeniowe.
Jeszcze jedna nasunęła mi się refleksja: szukanie niezależności od 

kapitału lub innych możnych tego świata przez opieranie się na ogło­
szeniach było także złudą, gdyż już od połowy XIX wieku istniały 
agencje ogłoszeniowe, na przykład Havas, które po prostu brały 
w pacht ogłoszenia w danym piśmie, wypompowując z niego za to 
lichwiarskie opłaty, a przy tym uzależniając je od siebie. Chcąc utrzy­
mać to ważne źródło dochodu, pismo musiało się liczyć z życzeniami

R o cz n ik  cz s so p iśm ie n n ie tw a , t. IV/1
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agencji, a często musiało umieszczać płatne przez agencję artykuły mery­
toryczne, a nawet prowadzić płatną kampanię propagandową. Osobiście, 
w początku 1939 r., kiedy „Czarno na Białem” stało się najpopularniej­
szym tygodnikiem w Polsce, wychodzącym w największym nakładzie, 
spotkałem się z propozycją pewnego agenta obcych radioodbiorników, 
bym zechciał w moim artykule wstępnym wymierzonym przeciw Hitle­
rowi zgodzić się tylko wstawić: „słyszałem mowę Hitlera przez mój od­
biornik (tu nazwa marki fabrycznej odbiornika), który zawsze mi służy 
bez zarzutu” . Za tę wstawkę agent gotów był pokryć rachunek drukarni 
za cały numer! Naturalnie odmówiłem i administracja, acz z przykrością, 
zrzekła się tego przychodu.

Ta analiza warunków, w jakie wchodziliśmy z naszym pismem, wy­
padała pesymistycznie. Do tych wszystkich „kapitalistycznych” trudności 
dochodziła specyficznie nasza własna: cenzura tak ograniczała to, co bym 
po wojskowemu nazwał swobodą manewru, że o lansowaniu jakiejś kam­
panii prasowej nie można było marzyć, bo musiałaby u nas mieć posmak 
antyrządowy, więc nożyce cenzora przecięłyby ją z miejsca! Leżał już 
na cmentarzysku prasy cały. szereg ofiar cenzury. Leżały pisma skrajnie 
i nieskrajnie lewicowe: „Przekrój Tygodnia” , „Lewar” , „Lewy Tor” , 
„Poprostu” , „Oblicze Dnia” po kilku lub kilkunastu tygodniach istnienia, 
leżał Norberta Barlickiego „Dziennik Popularny” , który istotnie błyska­
wicznie zdobył sobie popularność, a także i metrykę zgonu.

Norbert Barlicki, którego znałem już od dawna, a spotykałem czasem 
u Struga i odwiedziłem w mieszkaniu na Nowowiejskiej, długo mnie 
uświadamiał. Zamknięto mu „Dziennik” z powodu ataku na OZN, którego 
deklarację — odczytaną dwa tygodnie przed zamknięciem „Dziennika” 
i jego trzech redakcyjnych pracowników — „Dziennik” wziął pod obstrzał. 
Ujawniono zarzut współpracy z komunistami i wydawaniu za ich pie­
niądze. To ostatnie oskarżenie obaliło zbadanie księgowości, gdyż „Dzien­
nik” był pismem samowystarczalnym, a nawet dochodowym. Ale istotnie 
ktoś, kto podpisywał swe artykuły Kłos lub Sierpiński, był to Abraham 
Kagan — kierownik prasy i propagandy Komunistycznej Partii Polski. 
Artykuły jego pod koniec istnienia „Dziennika” ukazywały się coraz 
częściej. Barlicki radził mi jak najdalej posuniętą ostrożność, jeśli chodzi
o ujawnianie nazwisk pisarzy komunistycznych. Widocznie dla tego 
samego powodu dr Henryk Kołodziejski radził nie wychylać się poza 
sprawy środowiska legionowego. Dobra rada! Przecież środowisko le­
gionowe żyło sprawami całej Polski, a przy tym było właśnie na celu 
wszystkich dział OZN, dla którego utrzymanie legionistów przy sobie 
było zagadnieniem numer 1, i broniąc je właśnie przed „ozonizacją” tra­
fialiśmy pod reflektor cenzury jak najbardziej!
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Wszystkie nasze rozumowania, mimo że były logiczne, zawiodły na 
całej linii. W reżymach, w. których panuje dowolność w postępowaniu 
władz, na nic się zdają logiczne rozumowania. Przekonaliśmy się od 
razu na numerze pierwszym. Władze doskonale zorientowane w naszej 
sytuacji i naszych „piętach Achillesa” , w chwili gdy nasz numer pierwszy 
już był na maszynie drukarskiej wypolerowany i wypieszczony, gdy 
nasze czoła pochylały się nad nim jak nad własnym nowo narodzonym 
dzieckiem, w gabinecie Komisariatu Rządu na miasto stołeczne Warszawę 
odbyła się narada, na której zapadła uchwała: „Zlikwidować! »Czarno 
na Białem« wychodzić nie będzie!” Nie było prewencyjnej cenzury 
w tym czasie i w kołach dziennikarskich uważano to za nieco anachro­
niczny jak na czasy sanacji liberalizm, ale w każdym razie liberalizm. 
Nad cenzurą po wyjściu numeru jest bądź co bądź sąd Rzeczypospolitej, 
którego wyrok zatwierdza albo uchyla zajęcie. W ówczesnym sy­
stemie cenzury prewencyjnej cenzor był alfą i omegą, zażalenia być 
nie mogło. Za to w  tak ocenzurowanym numerze zostają białe plamy po 
zdjętych tekstach. Te białe plamy rozprzestrzeniały się jak trąd, zaczy­
nało się od jednej, potem były dwie, trzy, cztery, uznano to za kompro­
mitujące dla reżymu wobec publiczności polskiej i zagranicy i po pew­
nym czasie stosowania cenzury prewencyjnej, o czym będzie dalej mowa, 
wydano zakaz pozostawiania wolnych miejsc. Redakcja musiała tam 
wstawiać na poczekaniu zastępcze teksty i spadało to często na tak zwa­
nego technicznego redaktora, który pełnił służbę swą w drukarni. Ale i do 
tych tekstów cenzura się mieszała. Wprowadziłem na przykład na wolne 
miejsca hasełko rozstawionymi literami „»Czarno na Białem« pisze, co 
może” . To hasełko utrzymywało się u nas ze trzy kwartały. Każdy czytel­
nik rozumiał, że na tym miejscu było przedtem to, czego „Czarno na Bia­
łem” napisać nie mogło! Po tym czasie cenzura przestała patrzeć obojętnie 
na to hasło i kazała wstawiać zamiast tego inne teksty — sztuka polegała 
na tym, by w tych tekstach jakimś okrężnym sposobem przemycić skon­
fiskowaną myśl. To nie było łatwe. Raz udało mi się jednak doskonale. 
Był to numer poświęcony brutalnej policyjnej „pacyfikacji wsi” w sierp­
niu—wrześniu 1937 roku. Cenzura wszelkie informacje o okrucieństwach 
represji konfiskowała. Artykuły piętnujące sanacyjnych oprawców były 
bez żadnych względów likwidowane. Wówczas w środek tekstu włożyłem 
cytatę ostro potępiającą bezeceństwa żołdaków, podpisaną „Hrabia de 
Chamfort” . Chamfort nie był hrabią, a w jego francuskich Maksymach 
takiej myśli nie było, choć Chamfort był niewątpliwie humanistą i zde­
cydowanym wrogiem terroru. Nawet odebrał sobie życie, aby uniknąć 
terroru. Tym razem przed nim cofnął się terror cenzora. Nie zadał sobie 
trudu sprawdzenia i hrabiemu złożył ukłon. Z całego wybielonego arty­
kułu została tylko pseudocytata pseudohrabiego.



244 J A N U A R Y  G R Z Ę D Z I N S K I

Wybiegłem jednak naprzód i wracam do pierwszego numeru, który 
nie korzystał jeszcze z cenzury prewencyjnej i został skonfiskowany 
w całości! Było to uderzenie obuchem: biliśmy tego numeru 10 tysięcy, 
ponieważ miał służyć do propagandy pisma i wypróbować jego odbiór. 
Cały nakład był zabrany z drukarni! Był to dzień 23 czerwca 1937 roku, 
w wigilię nocy świętojańskiej i święta sobótek. Przez ognisko nie prze­
skoczyliśmy, spłonął cały numer pierwszy. Nic nie pomogły pertraktacje, 
odpowiadano nam: „Sąd zadecyduje” , ale kiedy to nastąpi, cenzor nie 
mógł nam powiedzieć.

Cenzor zgodził się podać jakieś ustępy inkryminowane. Zdjęliśmy te 
ustępy i wydaliśmy „drugi nakład po konfiskacie” — już tylko w 5 ty­
siącach egzemplarzy, bo sakiewka- bardzo nam schudła. Drugi nakład 
spotkał ten sam los: zostaje skonfiskowany! Perfidia cenzury była dla nas 
czymś nieoczekiwanym. Nowe pertraktacje z cenzorem i nowe wyja­
śnienie: nakład został skonfiskowany za inne ustępy tekstu, gdyż cenzor 
pierwszy nakład wycofał na podstawie podanych nam poprzednio ustępów 
i reszty numeru rzekomo nawet już nie czytał, a przeczytawszy tę resztę 
w drugim nakładzie, zakwalifikował go do konfiskaty! Po długich nara­
dach między sobą zdecydowaliśmy bić trzeci nakład, a gdy i ten został 
wycofany, przystąpiliśmy do numeru drugiego. Numer drugi uległ rów­
nież konfiskacie. Tym razem dostaliśmy pismo tej treści:

Komisariat Rządu Warszawa, dn. 5 lipca 1937
na m. st.' Warszaw-ę ul. Senatorska nr 16

Nr Sw. 1—2/506/37
Do Pana Redaktora L. Życkiego-Małachowskiego 
w/m., ul. Wspólna 37 m. 10.

Upatrując w  art. pt. Burza nad Wawelem oraz Związek Młodej Polski, 
zamieszczonych w  czasopiśmie „Czarno na Białem” z dn. 4 VII 1937 r., nr 2, 
cechy przestępstwa przewidzianego w  art. 170 K.K., na zasadzie art. 27 de­
kretu z dn. 7 II 1919 r. w  przedmiocie tymczasowych przepisów prasowych 
(Dz. Pr. 1919 r. nr 14 poz. 186) obłożyłem aresztem w  dniu 2 VII 1937 r. wyżej 
wymienione czasopismo, przy równoczesnym skierowaniu sprawy do Pana 
Prokuratora Sądu Okręgowego w  Warszawie.

Za Komisarza Rządu 
(—) Wł. Zambrzycki 

Kierownik Oddziału Prasowo-Widowiskowego.

Podpisany kierownik (znany dziś autor Naszej Panny Radosnej i Kwa­
tery bożych pomyleńców Władysław Zambrzycki), wówczas był współ­
właścicielem i współredaktorem rewolwerowego faszystowskiego tygod­
nika „Merkuriusz Polski Ordynaryjny” . W tych „ordynaryjnych” cza­
sach taki kompleks sprawności był możliwy.

Czytelnik nie zdaje sobie może sprawy, jaki to poczwórne uderzenie 
Komisariatu Rządu spowodowało dramat: hipoteza dr. Kołodziejskiego,
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że w ramach legionowych będzie można pismo utrzymać, rozwiała się 
i rozwiała się nadzieja, że po trzech numerach staniemy na nogi: żaden 
numer nie ujrzał czytelnika, a już leżeliśmy na obie łopatki.

Gorączkowo dysputowaliśmy nad dalszą akcją, a fakt, że jako do­
wódca stołecznego pułku miałem w tym czasie wobec wizyty rumuń­
skiego króla Karola masę reprezentacyjnych ceremonii do wykonywania, 
dorzucał nowe kłopoty. Decyzje musiały być błyskawiczne: jeżeli pismo 
miało być utrzymane, trzeba było dalsze numery wydawać w terminie, 
nie opuszczając ani jednego tygodnia. Drukarnia odmawiała nam kredytu. 
Wyskrobaliśmy w naszych szufladach z Makiem-Piątkowskim jeszcze 
trochę ponad tysiąc złotych (byłem w tym czasie powtórnym kawalerem, 
więc mogłem skurczyć poważnie moje rozchody osobiste), przeszliśmy do 
innej drukarni i wydaliśmy numer, który już ujrzał świat. Ale z pla­
nowanego 10-tysięcznego nakładu zeszliśmy na 500 sztuk. Redaktorowi 
Życkiemu cenzor się zwierzył, że przy takich nakładach nam pofolguje. 
Jasne: chodziło o zawężenie naszych wpływów z pozostawieniem pozorów 
swobodnego istnienia.

Fakt naszego istnienia, w okresie gdy numery nasze nie wychodziły 
do kiosków, przeniknął jednak do wiadomości publicznej dzięki naszemu 
wrogowi „Merkuriuszowi” , który, mając najlepsze wiadomości od sa­
mego nadcenzora Władysława Zambrzyckiego, podpisującego się w „Mer­
kuriuszu” małymi literkami /,,w.z.” , rozgłosił . tę sensację, wiążąc ją 
z lewicą legionową, z pułkownikiem Grzędzińskim, z masonerią, z wszelką 
najgorszą „kramołą” .

Zaalarmowało to reakcję, ale także spowodowało zainteresowanie 
nami w szerokich kołach opozycji demokratycznej oraz wśród legionistów: 
zaczęto składać się na nasz fundusz prasowy — kwitowaliśmy te ofiary 
w samym piśmie. Psychologicznie był to kontakt z nieznanym czytel­
nikiem, który otwierał nam kredyt moralny: duża pociecha w tej nie­
fortunnej przygodzie.

To, co piszę, może być słusznie uznane za samokrytykę — przyznaję 
się. do błędów planu i lekkomyślnego lansowania się w nieznane. Był to 
jednak tylko początek batów, których nam nie szczędzono. Sanacja uru­
chomiła przeciw „Czarno na Białem” niejedną baterię. Generałem, od 
tej prasowej artylerii był Bogusław Miedziński. Od czasu gdy opuścił 
stanowisko ministra Poczt i Telegrafów po skandalu z Ruszczewskim, 
zajął się szczególnie prasą: urzędowym organem obozu „Gazetą Polską” , 
koncernem tak zwanych „czerwoniaków” , oraz organizacją, dystrybucji 
prasowej na wzór francuskiej „Messagerie Hachette” , tak zwanemu 
przedsiębiorstwu „Ruch” , które uzyskało monopolistyczną koncesję od 
rządu na przewóz prasy na kolejach i sprzedawało ją w kioskach _w całej 
Polsce. Przez gardło „Ruchu” przechodziło każde pismo — zaciskając to
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gardło, Miedziński kładł dowolnie każde pismo i każde zmuszał do ule­
głości. Wyzyskując swój monopol, „Ruch” dyktował warunki prasie, a jej 
wyzysk doprowadził do perfekcji. „Ruch” potrafił nie tylko słono sobie 
potrącać stawki od sprzedanych egzemplarzy, ale także kazał sobie płacić 
za zwroty tych, których nie sprzedał, czyli nawet nie sprzedając zarabiał. 
Od niego też tylko zależało załadować paki pisma na prowincję na wła­
ściwy pociąg lub się spóźnić z załadunkiem i wysłać z dowolnym opóź­
nieniem, jeśli chciał pismo „położyć” — przecież gazeta, która przyjdzie
o dzień później, idzie na makulaturę, a tygodnik spóźniony przeważnie 
też idzie na zwroty, bo tymczasem czytelnik, nie znajdując go w kiosku, 
kupuje jakiś inny. Walka z „Ruchem” była nie do pomyślenia, a skoro 
dyrekcja tego przedsiębiorstwa znajdowała się w ręku partyjnym, na­
leżało się spodziewać wszelkich nielojalności z jej strony. I rzeczywiście: 
„Ruch” odrzucił naszą prośbę, by zajął się kolportażem „Czarno na Bia- 
łem!” Znałem osobiście Miedzińskiego, ale nie próbowałem się z nim 
dogadać — byliśmy przecież przeciwnikami. Rozmawiał z nim redaktor 
Julian Maliniak, który wszedł do „Czarno na Białem” dopiero w paź­
dzierniku 1937, ale na próżno. Trzeba było ograniczyć się do kilku „nie­
zależnych” kiosków w Warszawie i szukać kolporterów w miastach pro­
wincjonalnych, poza tym sprzedawać przez ideowych kolporterów. 
Ogromnie mi pomogli w tym omturowcy i czerwoni harcerze.

Ale czy w takich warunkach można było płacić honoraria autorskie? 
Z całą pewnością nie. Dlatego połowę numeru wypełniałem sam, a drugą 
Zdzisław Maćkowski, Teofil Wojeński, Bolesław Pawłowicz, Halina Kra- 
helska i Jan Nepomucen Miller, późniejszy marszałek sejmu PRL Wła­
dysław Kowalski, którzy zrzekli się honorarium.

Radość tworzenia prysła w zetknięciu z reżymem, tworzyć można 
było tylko z zaciśniętymi zębami. Żyliśmy od numeru do numeru pod gro­
zą zamknięcia, a w każdym niemal numerze urozmaiconym białymi pla­
mami widniał nadpis; „nakład po konfiskacie” lub gęste tłumaczenie się 
redakcji z opóźnienia pisma „ze względów od niej niezależnych” . Trwa­
liśmy z desperackim uporem, ale najdziwniejsze było to, że bez pro­
pagandy. W tych warunkach wyciągały się do nas ręce z pomocą! Zbie­
rano fundusze, aby pismo mogło się ukazywać. Miałem któregoś dnia 
wizytę samego powinowatego Konstantego Giedroycia. Mimo że dość 
sceptycznie osądzał moje wysiłki, odnosił się do mnie życzliwie i przy­
prowadził z sobą młodą matematyczkę, jeszcze na studiach, Hankę 
Szmuszkiewiczównę. Giedroycia bardziej od jej matematyki obchodziło 
to, że grała ładnie na fortepianie, a ją znowu to, że „Czarno na Białem” 
przypadło jej do gustu. Kupowała każdy numer i ubolewała nad każdym 
białym miejscem w piśmie. Powiedziała mi, że pismo moje jest czyty­
wane w kołach profesorskich i że te koła gotowe są mi przyjść z finan­
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sową pomocą, byleby pismo nie przestało wychodzić. Dostała ode mnie 
błogosławieństwo na kwestę wśród profesorów i wywiązywała się wspa­
niale. Czasem wzywała mnie do pomocy i towarzyszyłem jej tam, gdzie 
trzeba było szerzej się „wygadać” . Wśród pierwszych, którzy złożyli się 
na „Czarno na Białem” , był prof. Tadeusz Kotarbiński, prof. Stanisław 
Ossowski, prof. Mieczysław Michałowicz, prof. Aleksander Rajchman 
i inni.

Z zacytowanego przeze mnie pisma Komisariatu Rządu na m. st. 
Warszawę o konfiskacie nr 2 widać, że cenzura przecinała mi dwa 
publicystyczne wątki. Jeden dotyczył tak zwanej sprawy wawelskiej 
(Burza nad Wawelem), a drugi — akcji Obozu Zjednoczenia Narodowego 
wśród młodzieży (Zyjiązek Młodej Polski).

Mówiłem, że prasa, zdaniem moim, nie tylko powinna metodycznie 
i nieprzerwanie drążyć opinię publiczną, ale też umieć wyzyskiwać każdą 
sposobność do katalizowania tej opinii kampaniami prasowymi na dłuższą 
metę.

In hoc signo zacząłem od pierwszego numeru. Właśnie w końcu czerw­
ca 1937 roku metropolita krakowski, ks. biskup Sapieha, przeniósł sa­
mowolnie z'krypty Sw. Leonarda w katedrze na Wawelu zwłoki Józefa 
Piłsudskiego do Wieży Srebrnych Dzwonów. Wejście do wieży jest poza 
katedrą i książę biskup, który zgodnie z konkordatem roku 1925 był 
pełnoprawnym gospodarzem katedry, wyjaśnił, że nie życzy sobie, by 
ludzie niewierzący dla składania hołdu zmarłemu wchodzili do katedry. 
Oczywiście tłumaczenia nieudolne, bo katedry, jak wawelska, są odwie­
dzane przez turystów najrozmaitszych wyznań i poglądów. Mówiono, że 
chodziło biskupowi o to, by obecny z wizytą w Warszawie król ru­
muński nie był przyjmowany przy grobie Piłsudskiego w ‘katedrze, po­
nieważ był wyznania greckiego. Ale przecież w katedrze Św. Jana 
w Warszawie koronowano prawosławnych cesarzy rosyjskich na królów 
polskich. Argumentacja nie dopisywała, argumentacja była fałszywa, 
Mniejsza o argumentację. Ważne, że narodowy panteon stał się folwar­
kiem kościelnej oligarchii, fakt, że Sapieha, który sam bez sprzeciwu 
w maju 1935 roku chował w tej katedrze zwłoki marszałka, w czerwcu 
1937 roku miał już śmiałość zwłoki jego usunąć.

Środowisko legionowe oczywiście żywo zareagowało, a młody aż do 
śmierci Wacław Sieroszewski, prezes Akademii Literatury, żądał sankcji 
przeciw Sapieże. Podniosło się larum i rozpoczęły manifestacje, prezy­
dent Rzeczypospolitej karcił metropolitę, a premier generał Sławoj Skład- 
kowski... podał się do dymisji! Była to głupia bufonada uwidoczniająca 
raczej fakt, że Sławoj nie chce interweniować przeciw biskupowi. „Czarno 
na Białem” w podjętej kampanii nie tylko godziło w samowolę magnata na
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Wawelu, ale w rząd i odsłaniało jego fałszywą grę. Szef Obozu Zjedno­
czenia Narodowego Adam Koc i jego mocodawca Rydz-Śmigły szukali 
dla swej akcji oparcia o duchowieństwo i oni, a nie Sapieha, znaleźli się 
w potrzasku. Z tego potrzasku wyciągał .ich Beck, rokując wprost 
z Watykanem i stukając do wrót prymasa Hlonda. Nasza kampania go­
dziła więc w piętę Achillesa i zapowiadała się interesująco i pomyślnie: 
Komisariat Rządu zdusił ją w zarodku, broniąc jednym strzałem przed 
nami i księdza biskupa! Zrobiło się „cicho nad tą trumną” jak po za­
bójstwie prezydenta Narutowicza. Król Karol złożył wieniec już w Wieży 
Srebrnych Dzwonów, a zwłoki marszałka dotąd tam spoczywają. Była 
to pierwsza wielka porażka Rydza-Śmigłego i jego obozu zadana od 
prawej strony.

Druga nasza kampania, przerwana przez cenzurę, była wymierzona 
przeciw, ideologii OZN, której jaskrawym wyrazem stał się Związek 
Młodej Polski, jego sektor młodych. Niezadowolony z Legionu Młodych, 
który wyemancypował się spod komendy sanacji, nie mogąc dojść z nim 
do porozumienia, Adam Koc postanowił z nim zerwać rokowania, obciąć 
mu subwencje i założyć coś nowego łącznie z młodoendekami pod kie­
runkiem falangisty Jerzego Rutkowskiego, redaktora „Małego Dziennika” , 
pisma katolickiego. Myślą przewodnią organizacji było powiązać ONR 
z sanacją, a w tym celu z Piłsudskiego i Dmowskiego Rutkowski robił 
dwóch braci syjamskich.

Początek tej młodzieżowej akcji pod hasłem „w prawo zwrot” dał sam 
marszałek Rydz-Śmigły wizytą w korporacji „Arkonia” . Z platformy 
legionowej należało uderzyć właśnie w tę perfidną fuzję Jerzego Rut­
kowskiego, by przez demaskatorską kampanię sparaliżować zamach Obozu 
na legionistów. Czyniłem to i wewnątrz Związku Legionistów, do któ­
rego należałem, bo było to dozwolone wojskowym w służbie czynnej, 
i ruszyłem także do ataku na Związek Młodej Polski w „Czarno na 
Białem” . Atak był dobrze wymierzony i na legionistów działał skutecznie. 
Zyskaliśmy także przez to wiele nowych piór, jak Antoni Wieczorkie­
wicz, J. Czarnocki, współpracowników pism Związku Nauczycielstwa 
Polskiego: kojarzył się wspólny front wokoło naszego pisma.

Komisariat Rządu i tu reagował konfiskatą, ale całkowicie przerwać 
naszej akcji mu się nie udało: tę doprowadziliśmy do końca; w  ciągu 
kilku miesięcy Obóz się cofnął, z akcji swej zrezygnował. Zanim to 
jednak nastąpiło, wypadło nam jeszcze rozegrać z OZN niejedną batahę.

Następną z kolei, natychmiast po sprawie wawelskiej, była rozgrywka 
na XIV Zjeżdzie Legionistów, 6 czerwca, w Krakowie. Na tym zjeżdzie 
Rydz miał opanować opozycyjne nastroje w Związku Legionistów; ponie­
waż żadne obrady nie zostały zaplanowane, program został ułożony pod 
znakiem uroczystości: defilady, przemówień, wieńców, oklasków, okrzy­
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ków „niech żyje” . Reżyserowano scenariusz Zgody: wszyscy za Rydzem, 
Rydz za wszystkich!

Komendantem głównym Związku (tytuł był też innowacją) od maja 
1937 r. był ten sam Adam Koc, który był szefem Obozu: unia personalna 
jednak nie wystarczała.

Pod kątem zjazdu ułożony był numer 8 „Czarno na Białem” . Drżałem, 
by nie został skonfiskowany. W Warszawie to go ominęło, ale — perfidia 
nie zna granic — wojewoda krakowski Gnoiński dostał rozkaz uchronie­
nia przed nim legionistów na zjeździe. Gdy płk. Mak-Piątkowski zawiózł 
tam zwiększony znowu nakład numeru, został on skonfiskowany w Kra­
kowie. Ten sam los spotkał też miejscową ulotkę naszej grupy legionowej, 
w której była mowa o kompromitacji wawelskiej i o zakusach OZN-u na 
legionistów; skonfiskowano również list otwarty generała Bolesława Roji, 
b. dowódcy czwartaków.

Kluczowymi artykułami naszego numeru były: artykuł wstępny Le­
gioniści, artykuł Maka-Piątkowskiego Legiony a endecja i podpisany 
przeze mnie imieniem i nazwiskiem artykuł Dwa obozy w Polsce. Po­
nieważ prasa ONR-owska i młodoobozowa ukuły przeciw opozycji z lewa 
przezwisko „fołksfrontu” , artykuł ten — polemizujący nie tylko ze 
Związkiem Młodej Polski, ale imiennie z jego patronem Adamem. Kocem, 
który nawoływał do skrystalizowania się i zgrupowania sił twór­
czych narodowo-państwowych, po drugiej stronie barykady mających 
obóz „fołksfrontu” — kończę klamrą, że już Piłsudski przewidział powsta­
nie dwóch obozów w Polsce, które staną oko w oko przeciw sobie, gdy 
pisał: „»Dwa będą tylko obozy [w Polsce]: jeden polskich robotników — 
drugi polskich posiadaczy«. Z tych właśnie dwóch obozów p. Adam Koc 
wyrzuca najwidoczniej ten pierwszy za »barykadę fołksfrontu«, a drugi... 
Czy jednak po ten drugi może wyciągnąć rękę żołnierz Piłsudskiego?”

Znowu reakcją na to była represja, a nawet prowokacja: w Świdrach 
Małych zgotowano bombowy zamach na willę Adama Koca, by go przy­
pisać lewicy legionowej. Bomba zabiła tylko samego zamachowca, na­
jemnego bezrobotnego, a cała intryga rozleciała się i śledztwo, i prasa 
umilkły na ten temat. Popularność Koca bynajmniej nie wzrosła.

Nastroje na zjeździe okazały się opozycyjne w stosunku do jego orga­
nizatorów. Już od rana internowano generała Roję, by nie mógł zabrać 
głosu i przetrzymano go w szpitalu wojskowym przez dwa tygodnie, 
tj. jeszcze przez cały czas strajku chłopskiego. Nie dopuszczono do prze­
mówień pod kopcem na Sowińcu, gdzie Emil Bobrowski i Jędrzej Mora- 
czewski mieli odpowiedzieć na mowę Rydza-Śmigłego w tak zwanych 
Oleandrach. Rozwiązano zjazd przed terminem, pociągi bezpłatne wy­
wiozły legionistów z Krakowa już wczesnym popołudniem. Rydz nie 
przybył na wspólny obiad żołnierski i wyjechał... bez pożegnania. W po­
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rażce Rydza zorientowała się prasa, z wyjątkiem może Regnisa-Singera, 
który ogłosił w żydowskim „Naszym Przeglądzie” Zwycięstwo Ozonu 
w Krakowie. Natomiast brukowce wzmogły ataki imienne na opozycję, 
delatorzy prasowi podawali do-wiadomości, że właściwym redaktorem 
„Czarno na Białem” jest oficer służby czynnej i dowódca pułku w* samej 
Warszawie płk. January Grzędziński, że wymieniony jest szwagrem 
Andrzeja Struga, wielkiego mistrza masonerii, że więc... sprawa jest 
groźna, ma rozgałęzione kulisy itd.

Tymczasem w tydzień po. zjeździe wybuchł 10-dniowy chłopski strajk 
demonstracyjny, w czasie którego nasze pismo zajmuje stanowisko po 
stronie strajkujących. Pismo było już rozchwytywane. Najwidoczniej 
uważano ,,w sferach” , że metody Miedzińskiego nie dały pożądanych 
wyników, więc trzeba zastosować inne. Nie darmo widać miał powiedzieć 
Napoleon, że 4 pisma warte są więcej niż 100 000 żołnierzy! Rydz-Śmigły, 
dopingowany przez ONR-owską prasę, postanawia zlikwidować redak­
tora pisma. Zostałem postawiony pod sąd Dowództwa Korpusu Nr 1 
w Warszawie za „publikowanie artykułów bez zgody przełożonych” . 
Sprawa murowana: istotnie jeden z artykułów przedzjazdowych celowo 
podpisałem swoim nazwiskiem. Byłaby to jednak, tylko, sprawa dyscy­
plinarna. Sąd natomiast rozpatrywał treść artykułu Dwa obozy w Polsce 
i uznał, że ten artykuł jest wymierzony w linię polityczną samego mar­
szałka Rydza, z którego rozkazu napisał swój artykuł Adam Koc. Zo­
stałem uznany winnym, a sam marszałek Rydz-Śmigły wyznaczył mi 
karę. Był więc to jeden z wypadków typowych dla wymiaru sprawie­
dliwości tych ponurych czasów, kiedy strona (bo przecież stroną rzekomo 
poszkodowaną przeze mnie był Rydz-Śmigły) była równocześnie arbi­
trem... W notatce służbowej umieszczono: „Pułkownik Grzędziński został 
skazany dnia 16 września 1937 r. na 28 dni aresztu domowego za napi­
sanie w nr 8 »Czarno na Białem« artykułu bez zezwolenia, pt. Dwa obozy 
w Polsce” . Rydz-Śmigły użył najwyższej kary dla oficera rangi w jego 
puli, oceniał więc wysoko moją akcję.

Na tym się nie skończyło. Musiałem opuścić mój warszawski pułk 
i przenieść się do Przemyśla. Był to „awans” : objąłem stanowisko z eta­
tem generalskim, i to w dodatku lotnicze... Czy można się skarżyć?

Tymczasem prowadziliśmy już dwie nowe kampanie: w sprawie straj­
ku chłopskiego i w sprawie organizacji frontu demokratycznego opozycji.

Strajk chłopski nie był zaskoczeniem dla nikogo, bo był uchwalony 
już w styczniu 1937 roku na kongresie Stronnictwa Ludowego pod hasłem 
politycznym amnestii dla byłych więźniów brzeskich, zmiany ordynacji 
wyborczej na demokratyczną, rozwiązania izb parlamentu, nowych wy­
borów i zmiany polityki zagranicznej. Ten okres nie był widocznie wy­
zyskany na przygotowania ani przez Stronnictwo, ani przez rząd, gdyż
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wypadki miały przebieg dość niespodziewany. Rząd próbował zawczasu 
rozbić Stronnictwo Ludowe, ale bez powodzenia, a w chwili wybuchu 
strajku premier znajdował się za granicą i na miejscu improwizował 
minister Paciorkowski. Strajk przerósł ramy planu, ale nie wywołał poza 
dwutygodniowym strachem żadnego pozytywnego efektu, gdyż brakło mu 
poparcia miast. Ód numeru 10 do numeru 14 naszego pisma czołowe 
miejsce zajął chłopski strajk. Idziemy od konfiskaty do konfiskaty. Nu­
mer 10 cały wycofany, w numerze 14 skonfiskowano trzy kolumny, inne 
świecą łysinami białych plam. Strajk kończy się brutalną represją: 6000 
aresztowanych, setki rannych, 40 zabitych. Podczas wypadków prasa 
zachowywała przymusowe milczenie. Urzędowo podawano, że strajkujący 
zawsze coś „usiłowali” , a władze zawsze „wdrażały porządek” . Sejm za­
dowolił się oświadczeniem Sławoja, że ład został przywrócony, że nie­
odpowiedzialne jednostki dokonały ataków gwałtu i terroru, że zajmie 
się nimi sąd, a w- końcu oskarżono o wszystko komunistów. Prawdą było 
jedynie, że tam gdzie się oni mogli dołączyć do ruchu, starali się go 
wyprowadzić na tor bardziej rewolucyjny.

Strajk chłopski wykazał konieczność solidarności całej demokracji 
i przyśpieszył formowanie się frontu demokratycznego. Lewica legionowa 
szuka form organizacyjnego działania i znajduje je w Klubie Demo­
kratycznym. Pierwsze rokowania odbywają się na przemian u mnie 
i u profesora i senatora dr. Mieczysława Michałowicza. Wieść o tym 
roznosi krakowski „Kurier Wieczorny” , dziennik krakowskiej grupy 
lewicy legionowej, a „Merkuriusz” bije na alarm: „fołksfront” , jego 
zdaniem, organizuje się szybciej i sprawniej od Obozu Zjednoczenia 
Narodowego.

Już 16 października 1937 r. następuje inauguracja Klubu. Pismo 
„Czarno na Białem” staje się jego nieoficjalnym organem. Popierają 
akcję „Robotnik” i prasa socjalistyczna, „Dziennik Poranny” Związku 
Nauczycielstwa Polskiego oraz „Epoka” — pismo doskonałego publicysty 
Henryka Lukreca. Wydrukowałem wówczas w piśmie fraszkę: „Niech 
każdy z osobna rzepkę sobie skrobie, a znajdziemy się razem szybko 
.w wspólnym grobie” , pt. Życzenia dla demokratów.

Zrobił się ruch wokoło nowej placówki, której przewodnictwo powie­
rzyliśmy prof. M. Michałowiczowi. Wywiady i artykuły Mieczysława 
Michałowicza, Antoniego Wieczorkiewicza, Wincentego' Rzymowskiego 
i moje wytyczały kampanię propagandowo-organizacyjną Klubu, która 
promieniowała na prowincję, gdzie zakładaliśmy podobne kluby. Finan­
sowo pismo nic nie zyskało, ale rozszerzyło się jego oddziaływanie.

Podczas gdy w Przemyślu odbywałem karę aresztu, zastępówał mnie 
w redakcji Zdzisław Maćkowski, mój wojenny kolega, podpułkownik 
rezerwy, zbuntowany starosta z Łowicza i ludowiec z przekonania. Na­
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leżał również do Klubu Demokratycznego. Zastępstwo pełnił ofiarnie 
i z ochotą, choć ta funkcja nie przyniosła ani grosza, a raczej przyspa­
rzała kłopotów. Ze swej kariery wojskowej i administracyjnej wyniósł on 
surowość i bezapelacyjność w sądach, cechy niewskazane w pracy spo­
łecznej ; miał więc kilka konfliktów i zraził sobie nawet oddaną nam 
Halinę Krahelską. Za to miał większą swobodę ode mnie w rozmowach 
z cenzurą, gdyż moje pozostawanie w mundurze zmuszało mnie zawsze 
do posługiwania się pośrednictwem Życkiego.

Zdecydowałem się za radą Andrzeja Struga poprosić o współpracę 
dr. Juliana Moliniaka, administratora „Robotnika” , o poglądach bliskich 
Strugowi. Maliniak objął redakcję i administrację pisma, którego pozo­
stawałem faktycznym redaktorem naczelnym. Właśnie dr. Maliniakowi 
udało się uzyskać dla nas kolosalne osiągnięcie, które w sposób decydu­
jący zaważyło na naszych losach: uzyskał od naczelnego cenzora „przy­
wilej” przejścia na cenzurę prewencyjną — dr Maliniak wyzyskał w tym 
celu swe osobiste dobre stosunki z Władysławem Zambrzyckim. Odtąd 
znikła zmora „drugich nakładów” po konfiskacie, ogromnie ulżyło fi­
nansowo, zaraz rozwinęła się prenumerata, która jest możliwa tylko 
w warunkach ustabilizowanych. Dostaliśmy kredyt w drukarni „Robotni­
ka” , dokąd nas dr Maliniak przeprowadził.

Po odbyciu mej kary nie chciałem korzystać z dobrej przemyskiej 
„posady” i złożyłem dwie prośby: do ministra o zwolnienie z wojska 
w stan spoczynku, do dowódcy X Korpusu Przemyskiego — o miesięczny 
urlop z prawem wyjazdu do Paryża na międzynarodową wystawę:, cho­
dziło mi o nawiązanie kontaktów dziennikarskich, odwiedzenie mego 
dobrego przyjaciela posła dr. Hermana Liebermanna, który jako były 
więzień brzeski na dobrowolnej banicji przebywał w Paryżu. Liebermann 
był mi koniecznie potrzebny, gdyż z nim tylko mogłem szczerze rozma­
wiać na temat przejścia do dalszej walki o powrót demokracji w Polsce, 
z wąskiego frontu demokratycznego — nad którego skleceniem pracował 
pomyślnie Klub Demokratyczny, dobrze widziany i w PPS, i w SL, obu 
wie’kich demokratycznych partiach — do „jednolitego frontu” , mającego 
sięgnąć aż do komunistów.

Inną ważną sprawą, którą miałem załatwić w Paryżu, było nawiąza­
nie stałego kontaktu z republikańską Hiszpanią i z ośrodkami polskich 
ochotniczych oddziałów w Hiszpanii.

W obu sprawach pewną rolę odegrał Jerzy Borejsza. Hiszpanią inte­
resowałem s‘ę już od dłuższego czasu. Prasa polska — sanacyjna i en­
decka lub ONR-owska — zdecydowanie wzięła w hiszpańskiej wojnie 
domowej'stronę rebelii generała Franco i opluwała republikanów. Re­
publiki broniła prasa socjalistyczna oraz, póki ukazywał s;ę, „Dziennik 
Popularny” Norberta Barlickiego. Czasem odzywało się dla nich pozy­
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tywne echo w „Sygnałach” lwowskich i warszawskich „Wiadomościach 
Literackich” M. Grydzewskiego.

Po założeniu „Czarno na Białem” z miejsca poświęcałem Hiszpanii 
łamy i kolumny pisma. Złożyłem wizytę ambasadorowi republiki hisz­
pańskiej profesorowi uniwersytetu w Sewilli Pedroso, który miał, wraz 
z dwoma swymi współpracownikami, biuro w Hotelu Europejskim. Przez 
niego poznałem posła republiki Columbia, reprezentującego także demo­
kratyczny kierunek myśli hiszpańskiej. Pedroso dostarczał mi całej do­
kumentacji bieżącej, jaką posiadał. Spotykaliśmy się często i nawiązała 
się między nami n ić, sympatii. Znawców Hiszpanii w Polsce było mało. 
Po hiszpańsku mówił Edward Boye, tłumaczyła Aura Wyleżyńska. Nową 
Hiszpanię znał natomiast tylko Jerzy Borejsza, którego książkę Hiszpania 
wydało wydawnictwo „Nowa Biblioteka Społeczna” , kierowane przez 
panią Czesławę Wojeńską. Książka była aktualna, bo obejmowała bardzo 
szeroko i w sposób udokumentowany okres najnowszy. Dzięki pani Wo- 
jeńskiej poznałem Borejszę i odtąd Borejsza ściśle współpracował ze mną. 
Początkowo dałem tylko jego hiszpańskie informacje, a potem zakres 
jego współpracy się rozszerzył na eseje publicystyczne z serii Cieniów 
(Cień Bismarcka, Cień Clemenceau itp.), rysujące polityczne sylwetki: 
były zawsze barwne, błyskotliwe, sugestywne. Później Borejsza obejmuje 
już stały dział kroniki międzynarodowej. Ten dział różne przechodził 
koleje i miał różne kolejne nazwy: „W kraju i na świecie” , „Oczy i uszy 
świata” (przyznaję, że zapożyczyłem ten tytuł z kroniki filmowej Fox 
Movietone News) względnie krótko „Kronika” , a pod piórem Jerzego 
Borejszy stał się „Przekrojem tygodnia” . Niechętnie zgodziłem się na ten 
tytuł, uważając, że „Oczy i uszy” są lepsze, ale Borejsza miał inne kom­
pleksy — chciał nawiązać do wydawanego ongi i zamkniętego tygodnika 
„Przekrój Tygodnia” . Z dawnego „Przekroju Tygodnia” pracował ze mną 
jako sprawozdawca teatralny Jerzy Pański (późniejszy dyrektor telewizji 
w PRL). Objęcie „Przekroju” przez Borejszę nastąpiło jednak dopiero 
w drugiej połowie 1938 roku.

Borejsza miał talent publicystyczny. Z przekonań był komunistą. Był 
to już drugi komunista wśród współpracowników. Pierwszym był Mie­
czysław Kwiatkowski, który pisał pod pseudonimami K. Miecz., K. Dzia- 
łyński i innymi.

W Paryżu, mając list polecający ambasadora Pedroso, nawiązuję kon­
takt z „Casa- de Espania” przy bulwarze Madelaine, gdzie koncentrowała 
się akcja propagandowa republikańska. W głębi była olbrzymia mapa 
sztabowa, na której oznaczano sytuację wojenną dnia. „Casa” miała pu­
blikacje, liczną ikonografię fotograficzną, obszerną dokumentację obcą 
i własną do wyzyskania na miejscu. Przez nią nawiązywałem już dalsze 
kontakty, nawet z biurem werbunkowym brygad międzynarodowych,
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którym przez, czas pewien kierował gen. Walter (K. Świerczewski). Mo­
głem również zawierać znajomości z dojeżdżającymi działaczami republiki, 
jak minister Alvarez del Vayo. Był on osobistym przyjacielem Czesława 
Poznańskiego, który przebywał w Paryżu od czasu, gdy opuścił stano­
wisko sprawozdawcy przy Lidze Narodów w Genewie, gdzie właśnie 
Alvarez go poznał. Ja zaś znałem już Poznańskiego z Warszawy, po 
prostu z ogródka Cukierni Ziemiańskiej Albrechta na Mazowieckiej. Cze­
sława Poznańskiego również odnalazłem i służył mi nieocenioną pomocą 
w stosunkach francuskich. Sprawę hiszpańską miałem więc doskonale 
„obstawioną” włącznie z drogą do dąbrowszczaków. Zapewniłem sobie 
stałe informacje dla pisma.

Dalsze kontakty francuskie miał mi dać Liebermann. Nie pamiętam, 
przez kogo włączyłem się do jednego z dwóch ruchliwych klubów dys­
kusyjnych w Paryżu, oczywiście lewicowych. Były to Klub Przedmieścia 
(du Faubourg) i Klub Frontu Ludowego (Club du Front Populaire) — 
wybrałem sobie ten ostatni i wygłosiłem tam odczyt o polskich strajkach 
chłopskich. Odczyt zgromadził wielu słuchaczy w sali; przy ulicy „de la 
Boëtie” było wiele ' pytań; zainteresowanie Polską było wielkie, dla 
wszystkich niemal była sfinksem.

Chyba nie muszę dodawać, że we Francji w roku 1937 rządził gabinet 
Frontu Ludowego, koalicji lewicy, która w lecie 1936 roku, niemal w tym 
samym czasie co w Hiszapnii, zwyciężyła przy wyborach i obaliła rządy 
Lavala. Skład koalicji tej obejmował socjalistów, radykałów i komu­
nistów, przy tym najliczniejsi byli socjaliści SFIO wraz z niezależnymi 
socjalistycznymi grupkami. Premierem został socjalista Leon Blum, 
a wicepremierem radykał Daladier. Front Ludowy francuski był dla 
mnie przykładem jednolitego frontu, który chciałem w Polsce wprowa­
dzić do walki z obozem rządowym. Dlatego zapoznałem się z nim przez 
Liebermanna, który był socjalistą, miał szeroki umysł, był osobistym 
przyjacielem Leona Bluma. Nasz rząd nie zdawał sobie sprawy, że jego 
inicjatywy w stosunkach polsko-francuskich bywały zazwyczaj przed­
miotem narad Bluma z Liebermannem, którego tak ostro rząd ten po­
tępiał i maltretował.

Ogromną mi okazał pomoc Liebermann w nawiązaniu kontaktów sta­
łych z prasą Frontu: szef gabinetu Bluma, późniejszy naczelny redaktor 
pisma francuskiego w Londynie „France'’ , podczas wojny przy Komitecie 
gen. de Gaulle’a, do każdego redaktora osobiście telefonował. W ten 
sposób poznałem Pertinaxa (André Geraud), znakomitego redaktora cza­
sopisma „Europe Nouvelle” , do którego redakcji na wybrzeżu Sekwany 
miałem odtąd zawsze wstęp wolny. Pertinax należał do rasowych publi­
cystów dyplomatycznych o świetnych źródłach informacyjnych i spo­
kojnym, zrównoważonym sądzie własnym — odbijał od tych, sławnych
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nawet, dziennikarzy, którzy - zawsze byli pierwsi w podawaniu wiado­
mości, w których troska o sensację górowała nad poczuciem odpowie­
dzialności za rzetelność informacji. Pertinax zachowywał przy . tym nie­
zależność i w okresie monachijskim (w następnym roku) nie poddał się 
tendencjom odgórnym ku kompromisom z Hitlerem. W sprawie hiszpań­
skiej zajmował stanowisko podobne do mojego.

Poznałem i innych asów prasy francuskiej o wybitnie antyfaszy­
stowskim nastawieniu: byli to Emil Buré („Epoque” ), Henri de Kerillis 
(„Echo de Paris” ) i Genowefa Tabouis („Oeuvre” ) ,— każdy miał własną 
twarz, odrębny kierunek, ale też każdy był ciekawy przez śmiałe, osobiste 
postawy. Pani Genowefa była wówczas faworytką publiczności paryskiej, 
od chwili gdy napisała swą książkę o Anglii La perfide Albion (Perfidny 
Albion), bardziej nawet uszczypliwą dla polityków brytyjskich od Lon- 
dyniszcza Cata-Mackiewicza. Pani Genowefa, zwana córą Quai d’Orsay, 
była córką Cambona, ambasadora Francji w Londynie, jednego z braci 
Cambon, z których każdy był francuskim dyplomatą. Dotarłem także do 
ich politycznego przeciwnika, publicysty katolickiego dziennika „Aube” , 
pana Georges Bidault, który w tym czasie był również wybitnym anty­
faszystowskim szermierzem. Przyjął mnie w swej redakcji w parafii 
Saint-Sulpice w towarzystwie pana Terrenoire — obaj odegrali w okresie 
wojennym i powojennym wybitną rolę we Francji. Z Bidault utrzymy­
wałem stosunki przez dłuższy czas nawet po zamknięciu mojego pisma: 
w czasie okupacji niemieckiej we Francji Bidault stanął na czele ruchu 
oporu. Był to mój drugi katolicki punkt informacyjny — pierwszy zało­
żyłem w Kolonii nad Renem. Oba ogromnie się przyczyniły do wszech­
stronnej dokumentacji „Czarno na Białem” .

W Klubie Frontu Ludowego zetknąłem się blisko z komunistyczną 
partią Francji (P.C.F.). Sekretarz generalny klubu, Serge Varenne, był 
komunistą. Zaprzyjaźniliśmy się bardzo, bywałem u niego (mieszkał koło 
parku Buttes Chaumont ze swą staruszką matką). Zapraszałem go nieraz 
na obiad do restauracji „Oberża pod Królową Gęsią Nóżką” (Auberge de 
la Reine Pedauque) — jemu zawdzięczam znajomość kulis francuskiego 
Frontu Ludowego oraz poznajomienie się z Gabrielem Péri. Serge obie­
cywał listem odręcznym co tydzień nadsyłać informacje poufne z Frontu 
Ludowego i dotrzymywał słowa. Dołączał czasem wycinki z prasy. Ma­
teriały te dawałem później Borejszy do „Przeglądu tygodnia” i zawsze 
je wyzyskiwał w ramach cenzuralnych możliwości. Zapiskom Serge 
Varenne’a ta nasza kronika zawdzięczała głównie swą bogatą, a także 
zaskakującą treść. Dochodziły do tego nieregularne listy księdza X  z Ko­
lonii oraz drukowane na prawach rękopisu „letters” Stephane’a King 
Halla z Londynu, świetnego informatora zarówno z kuluarów pałacu 
westminsterskiego, jak i salonu lady Astor, egerii angielskiej konserwy.
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Ten składkowy materiał podbudował sławę zarówno „Czarno na Białem” , 
jak Jerzego Borejszy.

Gabriel Péri (zamordowany przez Niemców w czasie okupacji) był 
czołowym publicystą „Humanité” — dla jego artykułów głównie czyty­
wałem tę gazetę P.C.F. Czyniło to także wielu innych, nawet przeciw­
ników komunizmu. Miał umysł wszechstronny, jak Pertinax. Był daleko­
wzroczny i spokojny. Nie miał w sobie sekciarstwa. Nawet przeciwni­
ków umiał cenić. Tak rozumiem Europejczyka. Rozmowy z nim były 
wielką przyjemnością. Spotykaliśmy się codziennie w „Café de la Paix” 
obok Opery „w godzinie aperitifu” koło 5-tej, skąd już szedł pisać swój 
artykuł wstępny do następnego numeru.

Liebermann dał mi listy polecające do swych przyjaciół w kraju, do 
Ludwika Grosfelda w szczególności, gdyż Grosfeld był w Przemyślu jego 
politycznym uczniem i zastępcą, Liebermann był właśnie stamtąd posłem. 
Zapoznał mnie ze swym sekretarzem Ignacym Hennerem i z mym 
przyszłym korespondentem z Paryża Michelem Thau (Słowiński), który 
szybko stanął na równi z takimi „sprawozdawcami zagranicznymi”  wiel­
kiej prasy polskiej, jak Kazimierz Smogorzewski i Florian Sokołow. 
Z Liebermanem dobiłem ważnego układu. Przysyłał od czasu do czasu 
artykuły podpisane gwiazdkami, a w Paryżu założyliśmy razem pismo 
„Świat i Polska” dla stałej emigracji polskiej we Francji, do której 
obiegowych pojęć „Czarno na Białem” nie było dopasowane. Pismo to 
wychodziło regularnie do końca maja 1939 roku, kiedy Liebermann (po 
naradzie ze mną) uznał jego zadanie za wykonane. Już skończona była 
wojna hiszpańska, a „Świat i Polska” obsługiwał polskich ochotników 
brygad międzynarodowych, z drugiej zaś strony już rząd polski przeszedł 
na tor polityki antyhitlerowskiej, o co właśnie walczyliśmy.

Po powrocie z wyprawy tak owocnej spotkał mnie w Warszawie 
wielki cios. Umarł Andrzej Strug. Jego śmierć wstrząsnęła nie tylko całą 
demokratyczną lewicą, dla której był pochodnią, ale całą Polską bez 
względu na polityczne kolory: nawet prasa politycznie wroga podnosiła 
jego wielkie cnoty moralne; nawet Adolf Nowaczyński, zjadliwy pamfle- 
cista, pisał, że „nie było w Polsce tak szlachetnego człowieka” , a konser­
watysta Ksawery Pruszyński wołał o nagrodę Nobla dla twórcy Żółtego 
Krzyża.

Dla „Czarno na Białem” była to strata moralnego opiekuna. Stru­
gowi zależało na piśmie i wiedząc, jak walczymy o życie, dał nam bez­
interesownie swoją nie dokończoną satyryczną powieść o sanacyjnej 
Polsce W Nienadybach byczo jest — w prototypach postaci w niej wy­
stępujących łatwo odnaleźć Felicjana Sławoja Składkowskiego i jego 
ludzi.
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W olbrzymim, stutysięcznym pochodzie pogrzebowym z domu pisarza 
na cmentarz wojskowy w zimny grudniowy dzień szedł także ambasador 
republikańskiej Hiszpanii Pedroso, który mi mówił o Strugu: „wasz 
Miguel Unamuno” .

„Czarno na Białem” pożegnało Struga w dwóch numerach pisma, 
a potem 13 lutego 1938 roku wydało numer specjalny jemu poświęcony 
(przeszliśmy już wówczas z formatu 28 X 40 cm na format duży 38 X 
57 cm, a redakcja przeprowadziła się z ul. Hortensji, obecnie L. Gór­
skiego, na Mokotowską 49).

W numerze specjalnym obok artykułów A. Próchnika, Jana Turonia 
(J. Grzędziński), T. Świeckiego (Teofil Wojeński), Stanisława Czosnow- 
skiego, Janusza Korczaka, Pawła Hulki-Laskowskiego, J. Raduskiego 
(J. Maliniak), Stefana Pomiana, Jana Karola Wendego, poetów: Edwarda 
Szymańskiego i Czesława Czaplińskiego, oraz wielu przedruków, opubli­
kowałem nieznany rękopis „wczesnego Struga” bez tytułu, zaczynający 
się od słów „Rozpętać cały zasób sił...” , pisany W Bukowinie Tatrzańskiej 
w uniesieniu rewolucyjnej ekstazy na progu rewolucji 1905 roku. Do 
Andrzeja Struga powracałem jeszcze kilkakrotnie potem w „Czarno na 
Białem” .

Zatrzymałem się nieco dłużej nad „operacją Paryż” , gdyż była ona 
bardzo istotna dla montażu pisma na zwrotnym punkcie ku jednolitemu 
frontowi. Pod wpływem przeżyć ostatniego półrocza idea montowania 
jednolitego frontu walki o demokrację zaprzątała moją uwagę. Opie­
ranie się w tej walce li tylko na opozycyjnych legionistach nie mogło 
stworzyć siły — w dodatku istniały koleżeńskie powiązania między le­
gionistami rządowego i antyrządowego autoramentu. I jedni, i drudzy 
wierzyli, że „bójcie się Boga” , koledzy, jakoś tam dojdziemy do porozu­
mienia” . Poseł Wojciechowski poprowadził nawet swoją grupę lwow­
skiej „opozycji legionowej” do OZN „z własnymi sztandarami” , co 
w ten sposób mieliśmy swoich ludzi i w Obozie, ja i grupa moich 
przyjaciół legionowych odrzucaliśmy taką taktykę jako wnoszącą za­
mieszanie. Nazywałem to politycznym spadochroniarstwem. Jednak godzi 
się przyznać, że gdy pod naszymi atakami wreszcie szef OZN-u Koc dostał 
dymisję, pewna zasługa należy się i tym kolegom, którzy metodą Wojcie­
chowskiego domagali się tej dymisji wewnątrz Obozu.

Jednak trzeba było wyjść poza ramy legionowe, ramy Klubu, którego 
skład wieloświatopoglądowy pozwalał na dużą rozpiętość skojarzeń 
ideowych. Były dogodne na pepinierę jednolitego frontu, zwłaszcza 
w sekcji młodzieżowej, do której z wolna przeprowadzało się wielu 
„życiowców” , tj. członków akademickiego stowarzyszenia „Życie” o ko-

R o c z n ik  cz a so p iś m ie n n ic tw a , t. ХУЛ
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munistycznej ideologii, ponieważ po zlikwidowaniu przez Stalina Ko­
munistycznej Partii Polski również i ono się rozwiązało.

Opozycja z prawa — Stronnictwo Narodowe i Front Morges — do 
wspólnego frontu z nami się nie nadawały. Stronnictwo Narodowe na­
stawiło się na faszyzm. Mimo opozycyjnych nastrojów tego okresu 
w społeczeństwie było ono słabe, przede wszystkim skutkiem wewnętrz­
nych sprzeczności. Walczyć w imię faszyzmu przeciw sanacyjnemu 
„wstydliwemu faszyzmowi” było niełatwo. Z drugiej strony obóz naro­
dowy (ND) miał w sobie kompleks niższości, skutkiem czego nie wierzył 
we własne siły i czepiał się obcych sił: podczas zaborów w Królestwie 
reprezentował orientację rusofilską, w Małopolsce — austrofilską, a gdy 
i Rosja (carska), i Austro-Węgry zapadły się w nicość, obóz narodowy — 
podwójny bankrut — szukał nowego konia i stał się frankofilski. I znowu 
pech go prześladował: Francja Poincarego i Lavala również się zapadły, 
a Francja Leona Bluma to przecież ta „żydo-komuna” , dla ND wróg 
numer 1? Rozmowy z ND wykluczałem. Front Morges' — zgrupowanie 
umiarkowanie liberalne (Stronnictwo Pracy, Chrześcijańska Demokracja 
ze Śląska, elementy ludowe,, a zwłaszcza generał Władysław Sikorski 
i Ignacy Paderewski) ·—1 zabiegał o porozumienie ze mną. To ugrupo­
wanie również do czynnej akcji nie miało danych — liczyło tylko na 
międzynarodową koniunkturę. Chętnie utrzymywałem kontakt z redak­
torem Ryszardem Świętochowskim — synem Aleksandra,, który kierował 
ich tygodnikiem „Odnowa” , ale poza ten kontakt nie wychodziliśmy. '

Montowanie jednolitego frontu było dlatego trudne, że Min. Spraw 
Wewnętrznych tylko czekało na sposobność, aby nas zamknąć, a takim 
pretekstem wielokrotnie wypróbowanym było ujawnienie udziału wsp.ół- 
pracowników-komunistów. W ten sposób położono szereg pism od owego 
„Przekroju Tygodnia” zaczynając, poprzez „Lewar” , „Lewy Tor” , ,,Po- 
prostu” , „Oblicze Dnia” i „Dziennik Popularny” . Borejsza, który już był 
moim współpracownikiem, nie ujawniał, że był komunistą. Aby uniknąć 
„wsypy” n.a. podobieństwo „Dziennika Popularnego” , w którym Kagan- 
-Sierpiński (Kłos) stał się częstym gościem, należało wykluczyć jawne 
kontakty. Taki jest paradoks tych ponurych czasów, że nawet legalne 
pismo, jak moje, musiało Używać nielegalnych metod. Bardzo przydatna 
okázala'się Hanka Szmuszkiewiczówna, która dzięki swym komunistycz­
nym stosunkom skomunikowała mnie z Mieczysławem Kwiatkowskim, 
a przez niego z innymi, jak np. z Wicentym Banasiem (późniejszym prof. 
Zygmuntem Młynarskim). Znakomitym wynalazkiem dla pisma okazał się 
Aleksander Mankiewicz. Właśnie zamknięto „Przegląd Wschodni” , któ­
rego on był redaktorem. Mankiewicz nie tylko znał doskonale proble­
matykę radziecką, gdyż dopiero niedawno z Rosji powrócił, ale miał też 
opanowaną technikę redakcyjną. Miałem wolne miejsce administratora,
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które Mankiewicz przyjął z tym dodatkowym — ale najważniejszym — 
zadaniem łączności z komunistycznymi autorami: żaden z nich nie miał 
przekraczać progu redakcji, a Mankiewicz w swym żoliborskim mieszka­
niu na Dziennikarskiej założył, że tak nazwę, skrzynkę pocztową re­
dakcji dla mych nielegalnych współpracowników. Ten system zdał dosko­
nale egzamin i pismo dotrwało do końca, tj. do wkroczenia wojsk Adolfa 
Hitlera, które zdjęły z maszyny drukarskiej nr 115 pisma i rozsypały go 
z wściekłością. A więc pismo pobiło rekord trwania swych poprzedników: 
wychodziło od 23 czerwca 1937 r. do 4 września 1939 roku i istniałoby 
dłużej, gdyby nie vis maior. Dla porównania podam, że „Poprostu” 
istniało przez 7 miesięcy, „Oblicze Dnia” 3V2 miesiąca, a „Dziennik Po­
pularny” 41/2 miesiąca. Naturalnie red. Julian Maliniak trzymał w swym 
ręku redakcyjną cenzurę i adiustację artykułów; narzekano nań, że był 
surowy w ocenie i nieustępliwy, ale artykuły spod jego ręki za to do 
czytelnika trafiały. W końcu 1938 roku, gdy Julian Maliniak wyszedł 
z redakcji, adiustacją zajął się poeta Władysław Broniewski, wielki pa­
triota pisma, do którego go zwabiłem z „Wiadomości Literackich” — 
byliśmy starymi, dobrymi kolegami legionowymi z frontu.

„Czarno na Białem” utrzymało do końca zamiłowanie do kampanii 
prasowych. Akcji na rzecz klubów demokratycznych i frontu demokra­
tycznego nie mogę nazwać kampanią, bo była stałą nicią przewija­
jącą się przez pismo, w którym ukazywały się również regularnie spra­
wozdania klubów, zapowiedzi zebrań, aczkolwiek nigdy nie przyjąłem 
tytułu organu Klubu, aby zachować pełną swobodę działania na jednoli­
tym froncie. Byłem więc w tym samym stosunku do Klubu, co na 
przykład „Epoka” , z tą różnicą, że osobiście objąłem prezesurę Klubu, 
gdy profesor M. Michałowicz został prezesem Komitetu Organizacyjnego 
Stronnictwa Demokratycznego, a po jego założeniu w kwietniu 1939 ro­
ku prezesem samego Stronnictwa. Ale i wówczas między Klubem a pi­
smem była tylko unia personalna.

■ Kampanie prasowe kładły pewne akcenty na szczególnie aktualne 
sprawy. Po kampaniach wawelskiej, legionowej, strajku chłopskiego 
„Czarno na Białem” lansowało akcję prasową dla poparcia strajku na­
uczycielskiego od 1 listopada 1937 do lutego 1938. Strajk skończył się 
sukcesem Związku Nauczycielstwa Polskiego i uznaniem na jego zjeździfe 
dla potępionego i zawieszonego przez władze zarządu. Wobec szalejącej 
akcji antysemickiej na wyższych uczelniach i po antyżydowskicih wysko­
kach młodych ONR-owców na ulicach wydaliśmy numer specjalny 
w sprawie żydowskiej. Numer był ciekawy, gdyż dał głos trzem grupom 
politycznym Żydów polskich (Mojżesz Kleinbaum, Wiktor Adler i Leopold 
Halpern), kilku autorom polskim oraz zawierał dane statystyczne i hi­
storyczne. Pisałem w artykule wstępnym (pod pseud. Jan Turoń):
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„[...] rozpalono antysemityzm [...] bez żadnej troski o godność i dobre 
imię Polaka [...] Sprawa żydowska nabrała jaskrawości, jakiej przez cały 
ponad 600 lat trwający okres współżycia Żydów w Polsce nie miała. 
Historia nasza każe nam sądzić, że inne, nie polskie, wtrącić się musiały 
ręce, by życie polskie z taką premedytacją skotłować” .

Wincenty Rzymowski, który już był współpracownikiem w każdym 
numerze pisma, daje groteskowo demaskatorski artykuł z zakamarków 
endeckiego myślenia pt. Gdyby Żydów nie było, sugerując odpowiedź, że 
dla „narodowców” są oni po prostu konieczni. Artykuły prof. A. Rajch- 
mana i M. Kwiatkowskiego były na wysokim poziomie.

Najciekawsze jest jednak to, że numer spotkał'się z niechęcią właśnie 
wśród samych Żydów. Tłumaczono to różnie. Środowisko żydowskie było 
jeszcze bardziej zróżnicowane od polskiego, i pp. Keinbaum, Adler i Hal- 
pern mieli więcej wrogów niż przyjaciół, a najbardziej zraził Żydów 
artykuł nie podpisany Jerzego Borejszy Nasze stanowisko: o jasność i od­
powiedzialność, w którym Borejsza uważa, że sprawa żydowska „może 
znaleźć rozwiązanie tylko poza ramami obecnego ustroju politycznego” . 
Pisze znów, że „perspektywy widzimy w szkole rzemieślniczej, a nie 
w chederze, w robotniku żydowskim, nie w handlarzu” . Łatwo sobie 
wyobrazić efekt tego w przeważającej masie sklepikarzy! Na domiar 
Borejsza delektuje się takimi zdaniami, jak „Stragan nie jest dla nas 
ekonomicznym fetyszem, tak samo jak jarmułka i chałat nie mogą być 
kulturalnym fetyszem” . Był dumny ze swego ideologicznego wyczynu!

Rachunek za „pryncypialność” Borejszy wypadł jednak słony. Po 
numerze została obfita makulatura. Ci, którzy z „Czarno na Białem” 
robili organ „żydo-komuny” , gdyby to wiedzieli, ostatecznie by zgłupieli. 
Ale na tym numerze nie przestaliśmy walki z rasizmem i antysemityz­
mem. Dwie kampanie zajęły najwięcej miejsca w piśmie: kampania 
hiszpańska i kampania czeska. Pierwszej poświęciliśmy 50 artykułów, 
drugiej 44, nie licząc kroniki.

W kampanii hiszpańskiej najwięcej artykułów było moich (pod wła­
snym nazwiskiem i pod pseudonimami Krystyn Ostroga i NiegogjJ Je­
rzego Borejszy, Zygmunta Jarosza, Edwarda Boye, M. Lewickiego, Zofii 
Krawczyńskiej: każde wydarzenie wojny domowej, każde dyplomatyczne 
posunięcie w sprawie hiszpańskiej było omówione. Zaraz po powrocie 
z Paryża dałem numer hiszpański z tłumaczeniami hiszpańskich autorów, 
by zapoznać Polaków z tak odrębną kulturą i sztuką hiszpańską, a przede 
wszystkim wydobyć republikanów spod warstwy fałszów, którymi ich 
przywaliła propaganda reakcji i faszyzmu w Polsce. Oszczerstwa były 
tak bezczelne, że w jednym z pierwszych numerów „Kroniki Polski 
i· Świata” , wydawanej przez front prawicy od Adolfa Nowaczyńskiego do 
Melchiora Wańkowicza, umieszczono zdjęcie żołnierzy hiszpańskich trzy-
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mających każdy w ręku ociekając4 ściętą głowę Marokańczyka, obja­
śniając, że tak barbarzyńsko postępują republikanie wobec wziętych do 
niewoli Marokańczyków z wojska generała Franco! Zdawało mi się, że 
jest to jakiś perfidny fotomontaż, gdy okazało się, że fotografia została 
ściągnięta z Pamiętników Abd-el-Krima, spisanych i wydanych przez 
pewnego dziennikarza francuskiego w rok po stłumieniu powstania w ma­
rokańskim Riffie, tj. w 1927 roku! Treść była wręcz odwrotna: byli 
to żołnierze ówczesnego pułkownika Francesco Franco, popisujący się 
ściętymi głowami swych jeńców Marokańczyków... Ta wykryta perfidia 
propagandy polskich wielbicieli frankowskiego faszyzmu poderwała „Kro­
nikę” , a nam przybyło powinszowań i nowych czytelników. Zaznaczę przy 
tej okazji, że od chwili gdy pismo zdobyło dużą popularność, nakłady 
rosły z każdym numerem, tym bardziej że układ nasz o cenzurę prewen­
cyjną pismo ustabilizował. Władze pogodziły się z myślą, że istniejemy. 
Wzrósł też krąg współpracowników; bilansując cały okres naszej egzy­
stencji we wrześniu 1939 roku stwierdzić mogłem, że przez pismo prze­
winęło się około 350 piór!

Do sprawy hiszpańskiej szczególne przywiązywałem znaczenie — zja­
wisk politycznych, które się objawiały na terenie Europy, już w tym 
czasie nie wolno było separować żadnymi liniami w terenie, gdyż łą­
czyły się one ściśle z sobą: faszyzm przelewał się poprzez granice, więc 
walka z nim powinna była być także międzynarodowa. Zresztą był on 
i u nas i, jak widać było z propagandy naszych „nacjonalistów” , u nich 
ideałem, a z takiej Hiszpanii czerpali oni pełną garścią wzory do zatru­
wania polskiej świadomości. Stąd wypływało jasne wskazanie: z polską 
reakcją trzeba było walczyć na polskim Mazowszu, jak i na hiszpańskich 
sierrach, Hiszpania dla interwentów niemiecko-włoskich była nie tylko 
bowiem poligonem do wypróbowania nowych broni i nowych taktycznych 
metod na ludzie hiszpańskim, ale miała im dać przewagę siły nad pań­
stwami demokracji, które uprawiały „nieinterwencję” i ... umywały ręce. 
„Sedan Hiszpański — pisałem w tytule jednego z artykułów — stanie 
się Maciejowicami Europy” . Niech to moje przekonanie będzie wytłu­
maczeniem ,,furii hiszpańskiej” w „Czarno na Białem”  ̂U nas też Wła­
dysław Broniewski wydrukował swój piękny wiersz No pasaran („Nie 
przejdą!” — tak pisali republikanie na murach, na chodnikach, na wy­
wieszkach przygodnych, rozstawionych na drodze wojsk generała Franco). 
Przeszli jednak w lutym 1939 roku, a gdy przeszli i zajęli całą Hiszpanię, 
zaczął się najtragiczniejszy okres właśnie dla naszego kraju: nam Hitler 
rzucił wówczas wyzwanie. Nie nasi więc przeciwnicy,- ale my mieliśmy 
rację.

I znowu mogliśmy mieć schadenfreude — od początku naszego istnie­
nia gromiliśmy błędy naszej polityki zagranicznej. Nie będę w wąskich
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ramach tych wspomnień opisywał kolejnego przebiegu naszej zawziętej 
walki z polityką zagraniczną Józefa Becka, której każdy etap szkodził 
interesom Polski, a wszystkie były jednym pasmem absurdów. Zarówno 
stawiając opór zasadom zbiorowego bezpieczeństwa, sprzeciwiając się idei 
paktów zbiorowych, wypowiadając się za tajnością dyplomacji, podpi- 
łowując autorytet Ligi Narodów, odmawiając sankcji przeciw agresji 
imperialistów włoskich, wymawiając Lidze prawo do opieki nad mniej­
szościami narodowymi, jak nie przeciwstawiając się aneksjom Hitlera 
i prowokując opinię publiczną narodów drażniącymi wypowiedziami 
i postawami Józef Beck rozbrajał nas wobec rosnącej potęgi Niemiec 
i kopał Polsce grób. Zdawaliśmy sobie jasno sprawę, że mimo iż polityka 
wewnętrzna sanacyjnego obozu skłoniła nas do założenia pisma, to tra­
gizm międzynarodowej naszej sytuacji systematycznie pogłębianej przez 
Becka zmusza nas do zmiany hierarchii ważności naszej problematyki: 
przesuwamy na pierwsze miejsce politykę zagraniczną i zagadnienia mię­
dzynarodowe tak, iż komplet numerów czasopisma zawiera około 700 
pozycji dotyczących tej właśnie dziedziny, nie licząc, jak zwykle, kroniki, 
która przecież w 90% dotyczyła spraw zagranicznych — chyba każdy 
przyzna, że 700 większych i mniejszych artykułów w 114 numerach to 
proporcja nigdzie nie spotykana. Około 60 pozycji ma mój podpis łub 
moje pseudonimy (Krystyn Ostroga, Jan Toruń, Poświst i K. Jaskołd) — 
zwłaszcza tę tak drażliwą publicystykę musiałem prowadzić w cu­
glach. Nie ulegało dla mnie wątpliwości, że zasadniczym błędem Becka 
była jego fałszywa wiara w siłę papierków, mimo że niemieccy mężowie 
stanu od Bismarcka po Hitlera z całym cynizmem ujawniali swoją po­
gardę dla dyplomatycznych aktów przez siebie podpisywanych. Beck 
opierał się na paktach o nieagresji, tak jak by to były tarcze nie do 
przebicia, wały ochronne twierdzy. Jest nie do przebaczenia u Becka, 
pułkownika dyplomowanego, brak zrozumienia tego, że tylko stosunek 
sił, a nie owe „papierki” , decydował o naszym bezpieczeństwie, a ten 
stosunek od chwili zerwania ograniczeń traktatowych przez Hitlera i wy­
zwolenia jego imperializmu zmieniał się na naszą niekorzyść w tak pio­
runującym tempie, że zmuszał do zupełnej i gwałtownej zmiany polityki 
zagranicznej, do montowania systemu nowych sojuszów, nowych podpór 
obronnych dla kraju, zamiast czego Beck likwidował nawet stare. Me­
galomania potęgowała ślepotę Becka. To musiało go doprowadzić do sa- 
telityzmu i lokajstwa wobec Hitlera, tak nieprawdopodobnie sprzecznego 
z mocarstwową pozą, którą Beck przybierał. Nie można było chyba 
znaleźć gorszego ministra spraw zagranicznych dla Polski. W takim 
przekonaniu go zwalczałem. -

Nie dało się ściśle sztabowo podzielić tego sektoru walki. Wincenty 
Rzymowski, od czasu swego dłuższego pobytu w więzieniu Mussoliniego,
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był predestynowany do walki z faszyzmem. Obiecywał mi nawet na­
pisać „I miei priggioni” na podobieństwo Silvio Pellico, co by zastąpiło 
urwaną powieść Andrzeja Struga, ale, choć pisał szybko, nie znalazł na 
to czasu. Za to faszyzmowi i hitleryzmowi wiele świetnych poświęcił 
artykułów w naszym piśmie. A za nim prof. A. Rajchman, M. Kwiat­
kowski, M. Lewicki, Peregrinus (Weinryb), J. Raduski, Wiktor Czernow — 
dawny wódz rosyjskich socjalistów-rewolucjonistów zamieszkały w Pra­
dze, J. K. Wende — późniejszy wicemarszałek sejmu PRL, Henryk 
Dembiński z zamkniętego „Poprostu” , Jan Krzesławski (Cynarski) z PPS, 
Rudolf Lessel (Szulkin) z obecnego „Kuriera Polskiego” , Włodzimierz 
Lencki i wielu moich korespondentów zagranicznych, jak' Józef Płoński 
(Dorian), później w PRL redaktor pisma „Polska” , jak Michel Thau 
(Słowiński) z Paryża oraz autorzy francuscy i niemieccy, jak Albert 
Beyet, Genowefa Tabouis, Al. Zevaés, Armand Latour, Edauard Herriot, 
Christan Pineau — późniejszy minister spraw zagranicznych Francji, 
Helmut Klotz, Pusta, minister estoński, łotewski Cielens. W ostatnim 
okresie pod pseudonimem Adam Skiba miał swoje „okienko” w piśmie 
Benedykt Elmer z polskiego MSZ. Michał Derenicz prowadził regularnie 
dział chiński.

Osobiście wziąłem pod swoją muszkę Berlin, Londyn i Paryż. Spod 
mego reflektora nie wypuszczałem Chamberlaina, który kołysząc pokój 
wypielęgnował wojnę od „nieinterwencji hiszpańskiej” do Monachium. 
Jemu poświęcam esej Saga rodu Chamberlainów i Zdrada londyńskiej 
City, on jest głównym bohaterem cyklu dialogów Krystyna Ostrogi 
W hallu hotelu „Commodore” , nie schodzi też ze szpalt „Przekroju Ty­
godnia” Jerzego Borejszy, on też i jego symboliczny parasol, który miał 
Europę uchronić przed deszczem pocisków, był faworytem, obok Hitlera, 
ostatniej kolumny pisma — „Kolumny satyry” , i utalentowanych kary­
katurzystów, jak Parecki, J. Krajewski — późniejszy prezes Zw. Art. 
Plastyków w PRL, Z. Wasilewski i inni.

Niejasność polityki francuskiej, wewnętrzne rozdźwięki Frontu Lu­
dowego, wzrost bezmyślnego wygodnictwa, strusia polityka pacyfizmu 
były mi aż nadto dobrze znane. Trzy razy w roku bywałem w Paryżu, 
dokumentacje regularnie dochodziły mnie z moich pewnych źródeł. Ogól- 
ny pogląd na francuski zamęt dałem w szeregu artykułów swoich pt. 
Rewolucja na zapiecku. Demaskowałem uboczną i podstępną akcję mini­
stra spraw zagranicznych Francji Georges’a Bonnet i Jeana Mistier — 
prezesa Komisji Zagranicznej w Paryżu, którzy podniecali i finansowali 
monachijską propagandę, która nie demokracji i nie Francji, lecz faszyz­
mowi miała służyć. Z tego imbroglio wyłonił się dramat Czech. Stał 
się on może największą naszą walną bitwą. Było to apogeum hitlerow­
skich triumfów i tu polityka Becka dosięgła swego dna. Zaraz po anszlu-
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sie Austrii, który nie przerwał Beckowi jego włoskich wakacji, zaczęła 
się akcja sudecka pod dyktandem Hitlera, od marca 1938 r. chmury nad 
Pragą się zagęszczały. Trzeba przy tym przyznać, że nowy koń hitle­
rowskiego zaprzęgu, wynaleziony przez cynika Goebbelsa, a mianowicie 
„wyzwalanie i samostanowienie mniejszości” (taką byli Niemcy sudec­
cy), trafiał do demokratycznych sumień nie tylko u nas, ale na całym 
świecie. Trzeba było wyzwolić się z matni fałszów, nie dać się omamić 
pozorami demokracji, nam w Polsce zwłaszcza groziła rola „Czerwone­
go kapturka” przy łożu wilka-Hitlera.

Realna polityka wymagała, aby pójść pod prąd. Jasne było, że Niemcy 
w Czechach to nasza południowa granica pod ich ogniem. Porozumie­
wam się z radcą poselstwa Czechosłowacji — Hergetem, by mi ułatwił 
bezpośrednie kontakty z Pragą, z liderami wszystkich prądów politycz­
nych Czech, z ministrami głównych resortów. Herget natychmiast udaje 
się do Pragi i gdy wszystko było gotowe, przyjechałem do Czech z redak­
torem Mankiewiczem. Pobyt mój trwał 10 dni i był niezmiernie owocny. 
Wypadło to po zażegnanej przez znakomicie wykonaną mobilizację czeską 
próbie militarnego wkroczenia Hitlera do Czech w ostatniej dekadzie ma­
ja 1938 r. Była to fala optymizmu. Odbyłem rozmowy z ministrem spraw 
zagranicznych dr. K. Kroftą, min. lotnictwa gen. Jarosławem Fajfrem, 
z redaktorem „Lidových Novin” Hubertem Ripką, z senatorem Wacła­
wem Klofaczem, prezesem dr. Hlavką, posłami R. Beranem, A. Hamplem, 
ks. Svetlikiem, J. Patejdlem, z niemieckim posłem Jakschem, z miejsco­
wymi Rosjanami Wiktorem Czernowem i Suchomlinowem koresponden­
tem belgijskiej prasy, i redaktorem praskiego francuskiego pisma „Euro­
pę Centrale” oraz z szeregiem ludzi apolitycznych, ludzi ulicy — wszę­
dzie było znakomite morale i duch oporu. W szeregu numerów szły moje 
wywiady i artykuły: Uwaga na Pragą, Czechosłowacy mówią itp. Płoński 
dosyłał aktualne korespondencje z Pragi, Czernow swoje refleksje na te­
maty praskie -— żyliśmy pod znakiem Czechosłowacji przez 4 miesiące. 
W Czechach zapanowało pełne zrozumienie, że tylko wspólny front pol- 
sko-czeski może obronić przed Hitlerem. I gotowi byli iść w tym celu 
na każdy kompromis. A realnie biorąc, tylko taki front i nas mógłby 
obronić. Tę ideę lansowałem, uważając, iż w roku 1938 Polska i Czecho­
słowacja miały jeszcze razem militarną przewagę nad Niemcami; w roku 
1939, już bez Czech, Niemcy mieli przewagę nad Polską i Francją.

Tragedia Czech stała się naszym dramatem. Byłem jeszcze raz potem 
w Czechach w pierwszej połowie września, jeszcze działał mediator an­
gielski lord Runciman. Już morale było gorsze — zdawano sobie sprawę 
z dwulicowości Anglii. Odbyłem konferencję w czeskim Rożnowie z prze­
bywającym tam, jako banitą, Wincentym Witosem i zaproponowałem 
w tej sytuacji tworzyć polski legion do obrony Czech. I Witos, i płk Mo-
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ravec ze sztabu generalnego tę myśl poparli. Z tym wyjechałem do Pa­
ryża na konferencję z Liebermannem, po czym odbyłem rozmowę z am­
basadorem czechosłowackim w Paryżu — Osuskim. Zasadniczo się zgo­
dził, acz bez entuzjazmu. Sprawę przewlekał skutkiem konieczności po­
rozumienia z Hradczynem przez dr. Kroftę i konferencji z gen. Suro­
vým w Pradze.

„Czarno na Białem” tak się wplotło w swoją epokę, że każde jej wy­
darzenie pulsuje na jego łamach. Tętno jego artykułów, tętno jego ko­
lumny satyry, którą redaguje już Władysław Broniewski, coraz bar­
dziej się podnosi. I ona odczuwa na sobie ucisk cenzury. Cenzura broni 
szczególnie przyszłego kata Polski Adolfa Hitlera. Zastałem kiedyś w re­
dakcji przy stole E. Wasilewskiego prawie we łzach. W ostatniej chwili 
przed drukiem cenzor odrzucił jego karykaturę Hitlera w cyklu 6 obraz­
ków pod tytułem Zdobywca. A było to przecież w sierpniu 1939 roku, 
kiedy już na miejscu niedawnej sielanki rozgorzał oficjalny konflikt z III 
Rzeszą! Na szczęście znalazł się wówczas kompromis: cenzor zgodził się 
puścić Zdobywcą za cenę wąsika Adolfa Hitlera: Hitler bez wąsów (a pod­
pisu pod obrazkami nie było) mógł uchodzić za... nawet już nie wiem, za 
kogo mógł uchodzić w oczach cenzora. Wasilewski scyzorykiem zeskrobał 
wąsy ze swej karykatury!

Wśród karykatur powodzenie miał Józef Beck. Numer, w którym 
E. Umański przedstawił Józefa Becka grającego w styczniu 1939 r. na ru­
letce w „czerwone i czarne” , został rozchwytany w ciągu dnia. Pamiętam, 
że w jednym z poprzednich numerów pisma daliśmy zdjęcie fotograficzne 
Józefa Becka z lokajskim pokłonem w pas, ściskającego na wizycie 
w Berchtesgaden rękę Hitlera — musieliśmy skutkiem natychmiastowego 
wyczerpania numeru dobijać go w dodatkowym nakładzie! Mieliśmy 
dobry kontakt z opinią publiczną i nakłady nasze w r. 1939 dochodziły 
do 17 tysięcy egzemplarzy. Dla zorientowania, co oznaczał w tym czasie 
taki nakład pisma opozycyjnego, podam. dla porównania liczby naj­
większych nakładów tego czasu: endeckie „A.B.C.” biło około 12 tysięcy, 
a 14— 15 tysięcy wynosił nakład literackiego tygodnika „Wiadomości Li­
terackie” , czytywanego przez ludzi wszelkich orientacji!

W kampanii wyborczej do rad miejskich Warszawy, Łodzi,, Poznania, 
Krakowa itp., w której opozycja frontu demokratycznego wzięła udział 
w grudniu 1938 r. po zbojkotowaniu wyborów do ciał ustawodawczych 
(według niezmienionej ordynacji wyborczej), udział „Czarno na Białem” 
był ograniczony — takie kampanie może rozwijać tylko prasa codzienna, 
a tygodniki, jak nasz, mogły zajmować zasadniczą postawę — toteż 
umieściliśmy kilka artykułów, jak A. Lindego O nowej ustawie samo­
rządowej, Walerego Grodzickiego, Henryka Szalewicza i innych, oraz 
wezwania do głosowania na listy frontu, niemniej akcja ta była prowa-



266 J A N U A R Y  G R Z Ę D Z I Ń S K I

dzona, na ostatnich stronach i nie naruszyła prymatu polityki zagranicz­
nej. Przyjął się nasz slogan: „chcemy, aby samorząd był bez endeckich 
niebożąt” . Autor został wówczas wybrany do Rady Miejskiej przez ro­
botniczą ludność Czerniakowa, a zwycięskie wybory przyczyniły się do 
dalszej konsolidacji lewicy i popularności pisma. To, co się działo na 
płaszczyźnie politycznej, było wielokrotnie ważniejsze: po Monachium 
najpilniejszą sprawą było przegrupowanie sił przeciwwojennych w Pol­
sce i Europie. Wszystko się bowiem zawaliło. Osobiście uważałem, że nie 
wyjdziemy ze ślepego zaułka bez zmiany rządu, bez wywrócenia ustroju, 
którego faworyci nieuleczalnie brną w grzęzawisko. Bezradnie grzebał się 
w tym grzęzawisku Józef Beck i jego mocodawcy. To stara się z Węgrami 
zamknąć drogę Hitlerowi tak zwaną „wspólną granicą” , to szuka pro­
tekcji do Hitlera u Mussoliniego; nic nie zdoła przeciw twardym faktom, 
że znowu łamią przyrzeczenia i zajmują Czechy, a też Słowację. Hitler 
bierze w rękę naszą granicę południową ■— na co jeszcze prorządowa 
„Polityka” pisze, że „sytuacja Polski polepszyła się!”

Nalegam na nasz front demokratyczny, by wywołać rewolucyjny 
odruch. Ale i sytuacja frontu do rewolucji nie dojrzała.

Jedno poszło po myśli Becka: ten londyński zwrot w jego polityce 
odprężył tak ogromnie napięcie w Polsce, iż szary człowiek w Polsce 
uwierzył, że wraz ze złą polityką Becka minęło niebezpieczeństwo, opo­
zycja „odstawiła w kozły broń” , a rząd zyskał zaufanie i z opozycją nie 
potrzebował się liczyć. Co robi „Czarno na Białem” ? Nie zgadza się z po­
lityką odprężenia.

W artykułach Czy rząd zgłosi dymisją, Konsultacja, lecz z narodem, 
Rządu obrony narodowej bezapelacyjnie stawialiśmy żądanie zmiany 
rządu. -W tym czasie obie lewicowe partie deklaratywnie przyjęły to sta­
nowisko, ale nie wyciągały z tego żadnych konsekwencji. Na wiecach 
wspólnych frontu demokratycznego w teatrze na Karowej, a na 1 maja 
w Teatrze Wielkim jako jeden z mówców domagałem się natychmiasto­
wego ustąpienia Sławoja i Becka. W „Czarno na Białem” już 9 kwietnia 
1939 roku pojawia się płomienny wiersz Władysława Broniewskiego 
Bagnet na broń:

Kiedy przyjdą podpalić dom 
ten, w  którym mieszkasz — Polskę, 
kiedy rzucą przed siebie grom, 
kiedy runą żelaznym wojskiem 
i pod drzwiami staną, i nocą 
kolbami w drzwi załomocą, 
ty, ze snu podnosząc skroń, 
stań u drzwi:
Bagnet na broń!
Trzeba krwi!
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Mimo wielkiego nakładu tego numeru (93) odbijano ten wiersz na po­
ligrafach i kolportowano po Polsce. Zaraz potem spotkałem Juliana Tu­
wima, z którym wiele miłych spędziłem chwil w życiu, a Tuwim był 
autorem ongi sławnego wiersza o „trzaskaniu karabinem o bruk” . Tuwim 
z wysokim uznaniem mówił o wierszu Broniewskiego i tłumaczył się ze 
swojego.

Mimo zmiany postawy Becka — nie rozbrajamy. Z optymizmem się 
nie godząc, wytykamy ciągle nowe błędy Becka i nicujemy fałsze jego 
mowy senackiej z 11 maja. Demaskujemy gwarancje angielskie („tymcza­
sowe zapewnienie” , „deklaracja o gotowości zawarcia układu” itp.) wobec 
miarodajnego oświadczenia Lloyd George’a w angielskim parlamencie, 
że „nie będziemy mogli posłać do Polski ani jednego batalionu — mów­
my szczerze: Francja również nie będzie mogła przełamać linii Zygfry­
da...” Żądamy w „Czarno na Białem” otwarcia rokowań polsko-radziec­
kich. Jesteśmy jedyni i samotni w tym żądaniu, nasi przyjaciele z pism 
lewicowych nie krytykują odmowy przez Becka udziału w rokowaniach ze 
Związkiem Rad, do których, ociągając się, przechodzą Anglia i Francja.

Jadę do Paryża na zjazd międzynarodowy zorganizowany pod znakiem 
ratowania pokoju pod nazwą „Międzynarodowa Konferencja w Obronie 
Demokracji, Pokoju i Godności Ludzkiej” . Odbył się w „Domu Chemii” 
na rue de Grenelle. Wśród 600 delegatów świata Polskę reprezentowałem 
ja jeden. Spotkałem na nim Pietro Nenniego, profesora Langevina, An- 
gella Normana, Marcela Cachina, de Broucke’ą, de Tessana, Zdenka Vier- 
lingera (Czechy), Zilliacusa, nawet pisarzy, jak Heinrich Mann, Cesar 
Falcone, Julian Benda, Franciszek Jourdaim, Stefan Zweig, muzyk Artur 
Honneger i inni. Było to 13 maja. Zostałem zaproszony do prezydium 
zjazdu i zabrałem głos na przepełnionej sali, gdyż Polska była w centrum 
zainteresowań. Moje przemówienie znalazło się w opublikowanym francu­
skim sprawozdaniu ze zjazdu i w numerze 100 „Czarno na Białem” pod 
tytułem Polska nie роюгз A. Wziąłem go z opowiadania Diderota o chłop­
cu, który płakał na progu, bo mu matka kazała powiedzieć. A. „Cóż w tym 
tak okropnegc. — zapytał filozof. Nic, ale jak powiem A, to mi mama 
każe powiedzieć kolejno wszystkie litery alfabetu!” (Tym A w tym wy­
padku był Gdańsk). I postawiłem jasno pytanie. Ponieważ po deklara­
cjach Chamberlaina nastąpił gwałt albański, a także odmowa udzielenia 
gwarancji angielskich Danii, ponieważ i Czechom po Monachium udzie­
lono „gwarancji” , a jednak nikt się nie ruszył, gdy je Hitler zajął, py­
tam konkretnie: Czy flota JKMości króla Anglii przetoruje sobie drogę 
przez cieśninę duńską na Bałtyk? Czy armia francuska przełamie opór li­
nii Zygfryda?
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Trzy miesiące później okazało się, jak to pytanie było w porę — ani 
flota angielska nie przyszła nas bronić, ani Francuzi nie przeszli przez 
zasieki niemieckie...

Stanowczo prasa lewicowa za nami nie nadążała. Podniosło się tkliwe 
larum, gdy na łamach naszego pisma Antoni Wieczorkiewicz czynił Niem­
ców odpowiedzialnymi za katastrofę przyszłej wojny: zaczęło się kwilenie, 
że są dobrzy Niemcy, że około 10 milionów przecież głosowało przeciw 
Hitlerowi. Oczywiście i ci maszerowali potem we wrześniu na Polskę.

Było gorąco. Z Paryża codziennie w nocy o 23-ej z budynku giełdy 
rozmawiałem telefonicznie z mieszkaniem Aleksandra Mankiewicza (z ad­
ministratora w czasie mej nieobecności stał się faktycznym redaktorem) 
informując go o sytuacji. Ostatnim czynem „Czarno na Białem” , który 
chcę podać, był rewelacyjny szkic przewidzianego uderzenia na Polskę 
wojsk Rzeszy w 7 kolumnach, co się także sprawdziło.. Było to zamiesz­
czone w nr 109 pod artykułem Ewolucje niemieckiej myśli wojennej, 
podanym jako mój reportaż z rozmowy z generałem niemieckim w Bel­
gii. Po tej rewelacji zostałem wezwany do sztabu generalnego, gdzie szef 
oddziału II płk dypl. Marian Józef Smoleński wmawiał we mnie, że 
Hitler bluffuje, a ja niepokoję opinię publiczną. Zmienił zdanie 6 tygodni 
później w dniu ataku Hitlera na Polskę.

Chciałbym jeszcze, po tej relacji spełnionej służby, podać, że pismo 
nasze od dłuższego czasu było cytowane za granicą, a w grudniu 1938 r. 
i styczniu 1939 redaktor Aleksander Mankiewicz wezwany do Pragi oma­
wiał już organizację prasowego przedsiębiorstwa do wydawania między­
narodowej mutacji „Czarno na Białem” w wielu językach, jako czołowe­
go organu walki z totalistami. Wypadki jednak pomknęły zbyt szybko...

Gdy dzisiaj rzucam okiem wstecz na przebytą drogę, próbuję dojść 
tej tajemnicy powodzenia pisma założonego w sposób przeczący wszelkim 
zasadom już w prasie zakotwiczonym, bez żadnego oparcia o finanse, bez 
żadnego oparcia partyjnego, bez żadnej subwencji państwowej, a nawet 
przeciw siłom tak potężnym, jak środki totalne aparatu państwowego. 
Czemu to pismo mogło na lewicy, w której skład wchodziły wielkie nurty 
polityczne demokracji, zachować własne, niezależne oblicze, zajmować 
własne stanowisko, stawiać własne postulaty?

Jak to 'się stało, że było czytane przez robotnika i inteligenta, na wsi 
i w mieście. Na sierrach Hiszpanii, na Nordzie Francji i nawet w więzie­
niach, dokąd przenikało razem z wałówką?

Że miało taki oddźwięk za granicą?
Że stało się szkołą dla młodych talentów, bazą, w której wyszły pa­

ryski „Świat i Polska” , potem paryska seria „Czarno na Białem” na emi­
gracji zachodniej pod moją redakcją i „Nowe Drogi” podczas okupacji 
pod redakcją Nieniewskiej i A. Czyżewskiego?
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Zapewne wprowadzony przez nas „nowy styl” publicystyki odegrał 
swą rolą. Określiłem to kiedyś w dość trywialnej formie na jednej 
z „odpraw” redakcyjnych:

1) antykobylizm — wykluczenie wielkich artykułów·, kobył, które 
miały pozować na powagą w ówczesnej prasie.

2) antydrętwizm — wykluczenie patosu i demagogicznego banału.
3) mowa potoczna — artykuły nie mają być w sztywnych kołnierzy­

kach „Kuriera Warszawskiego” czy „Gazety Polskiej” ,
4) rytm albo raczej tempo, tempo, tempo!
Tytuły układał przeważnie sam naczelny redaktor i musiały być dy­

namiczne.
Ale nie to było najważniejsze.
W Saharze pod suchymi, lotnymi piaskami ergów płyną podwodne 

uedy. Są to rzeki, co setkami kilometrów nie wychodzą na powierzchnię. 
Ale jeżeli przebić grubą, wyschłą, martwą skorupę, z ziemi tryśnie woda 
i wkoło rozpleni się bujna roślinność — powstanie oaza, w której palmy 
wyciągną się ku niebu.

„Czarno na Białem” przebiło skorupę polskiej Sahary, dotarło do ży­
wego nurtu i w tym jest jego historyczna tajemnica.


