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Voorwoord 

 

Dit e-mailboekje verschijnt ter gelegenheid van het Couperusjaar 2013. Het bevat de essays 

die ik geschreven heb voor Arabesken en vakTaal, aangevuld met enkele nog niet eerder 

gepubliceerde essays. Het staat iedereen vrij het boekje te printen of door te sturen naar 

andere Couperusliefhebbers. Als iemand er om publicitaire redenen naar wil verwijzen, laat 

zij of hij dat doen als volgt: 
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1 Wrede werkelijkheid, schone schijn en intieme impressies 

 

Op 23 maart 1915 begon Louis Couperus in de Kunstzaal van het echtpaar Kleykamp op de 

hoek van de Paleisstraat en de Oranjestraat te Den Haag aan zijn carrière als 

voordrachtskunstenaar. De zaal was uitverkocht. Hoe velen in deze zaal zullen hem werkelijk 

als romancier gekend hebben? Zijn grote romans, waaronder De berg van licht, Van oude 

menschen en De boeken der kleine zielen, werden slecht verkocht en de kans is dus groot, dat 

slechts enkelen deze werken, die wij nu als absolute hoogtepunten van zijn oeuvre en de 

Nederlandse literatuur beschouwen, werkelijk gelezen hadden. Dat geldt zeker voor ‘De 

zonen der zon’, een verhaal uit God en goden (1903), dat Couperus op deze eerste 

voordrachtsavond voorlas.  

 

 

Couperus leest voor uit eigen werk in Kunstzaal Kleykamp 

 

De meesten zullen gekomen zijn om het fenomeen Couperus te zien, het fenomeen waarover 

zij in de Haagse en landelijke pers zo veel gehoord hadden. Zij kenden Couperus wellicht als 

schrijver van korte schetsen, vrolijk, melancholiek, droevig, vol noodlot, van korte verhalen 

die Couperus veelvuldig publiceerde in allerlei dagbladen en tijdschriften en daarna door 

Veen en andere uitgevers liet bundelen. De populariteit die Couperus in deze jaren had en die 

hij zou houden tot zijn dood in 1923, was voornamelijk op deze korte schetsen gebaseerd en 

op vroegere romans als Eline Vere, Psyche en Majesteit, werken die wel goed verkocht 

werden.  

 

Couperus’ filosofie 

Het lijkt mij heel onwaarschijnlijk, dat zijn toehoorders veel wisten van de filosofische 

achtergronden van de wereld van Louis Couperus. Die filosofie is een wonderlijke mengeling 
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van naturalisme à la Zola (Eline Vere), van Schopenhaueriaans pessimisme (Noodlot), van 

Amerikaans transcendentalisme ontleend aan de destijds ook in Europa zeer beroemde Ralph 

Waldo Emerson (1803-1882), die op zijn beurt weer veel ontleend had aan Plato, Plotinus en 

het Duitse idealisme (Extaze, Metamorfoze, Psyche), en van Blavatsky's theosofie.  

 

 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 

 

Daaraan kunnen we nog elementen toevoegen uit de filosofie van Nietzsche (Babel, Dionyzos, 

Aan den weg der vreugde), ook al blijkt uit de afloop van deze romans, dat Couperus zich 

eerder afzet tegen Nietzsches übermensch en andere ideeën dan ermee instemt.
1
 De Duitse 

filosoof had rond 1900 al een grote schare van bewonderaars, ook in Nederland. Zijn filosofie 

kan in een aantal opzichten beschouwd worden als op de spits gedreven ideeën van Emerson. 

Nietzsche heeft, dat is onomstreden, het werk van Ralph Waldo Emerson vanaf zijn jeugd 

heel goed bestudeerd en verschillende begrippen in zijn werk vinden hun oorsprong in het 

werk van Emerson, bijvoorbeeld de idee van de hogere mens, de wil tot macht, en de eeuwige 

                                                           
1
 Zie in dit verband mijn essay ‘Couperus contra Nietzsche’, blz. 99. 
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wederkeer.
2
 Ik wil daar direct bij zeggen, dat zowel Nietzsche als Couperus nooit zomaar iets 

overnam, maar uitsluitend creatief ontleende en die ontleningen vaak net even iets anders 

gebruikte. Couperus is zijn leven lang deze filosofische ideeën trouw gebleven en zo kan men 

in Iskander, zijn laatste grote roman uit 1920, zowel de naturalist herkennen (Alexander aardt 

naar zijn Dionysische moeder) als de schrijver die Emerson en Nietzsche kent. Emersons 

evenwichtswet, die we voor het eerst tegenkomen in Extaze uit 1892 en die inhoudt dat alles 

wat te veel is gecompenseerd wordt door het tegendeel, vinden we in Iskander terug, maar 

ook kunnen we in de figuur van Alexandros Nietzsches Dionysische mens herkennen, die 

voortgedreven wordt door een ongebreidelde machtswil. Alexandros wordt in Iskander 

voortdurend vergeleken met zijn vermeende halfbroer Dionysos, die net als hij een reis naar 

het oosten heeft gemaakt met de bedoeling de wereld te veroveren, een extreem verlangen dat 

uiteindelijk illusoir blijkt te zijn. Deze filosofische achtergronden, die ik in mijn boek Noodlot 

en wederkeer uitvoerig beschreven heb
3
, waren de gewone lezers van Couperus' feuilletons 

destijds niet of nauwelijks duidelijk. En zelfs uit de kritieken van geleerde tijdgenoten krijgt 

men niet de indruk dat zij de gecompliceerde filosofische wereld van Couperus begrepen. Zo 

heb ik nergens een eigentijdse kritiek gevonden waarin dieper ingegaan wordt op de figuur 

van Emerson, hoewel die dichter-filosoof toch in Extaze expliciet genoemd wordt, en heb ik 

ook nergens iets gelezen over de relatie Couperus-Nietzsche, hoewel Couperus in De berg 

van licht en vooral in Aan den weg der vreugde spreekt over 'overmenschelijk' en 

'overmenschelijkheid', een begrip dat toch moeilijk anders dan Nietzscheaans genoemd kan 

worden.
4
  

 

Stilistische hoogstandjes 

Van de feuilletons die hij in het laatste jaar van zijn leven schreef, vormen de ‘Intieme 

impressies’
5
 uit 1923 het dramatische slotakkoord van de columnist Couperus. Een overzicht 

van de inhoud: 

 

1 28 januari 1923: over de Nationale Opera; Couperus bekent dol veel te houden van 

                                                           
2
 Zie voor de invloed van Emerson op het werk van Nietzsche de studie van Stack (1992). 

3
 Klein (2000). 

4
 Couperus (1993a: 224-225); Couperus (1989a: 78, 83, 84).  

5
 Ik verwijs in dit essay naar de tekst van ‘Intieme impressies’, zoals deze verschenen zijn in 

Couperus (1996: 572-649). 
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opera; 

2 4 februari 1923: over de kachelsmid Kees, die tot groot genoegen van Couperus 

Majesteit gelezen blijkt te hebben; 

3 11 februari 1923: over Couperus bij Toepoels Sportschool in de Johannes 

Camphuysstraat 165/167: wat zijn boksen en worstelen mooie sporten! 

4 18 februari 1923: Einsteins relativiteitstheorie wordt door de kunstenaar Couperus 

gerelativeerd: het Absolute bestaat wel degelijk, althans hij wil geloven dat dat bestaat; 

5 4 maart 1923: Couperus herleest de realist Zola en Ouida, een schrijfster die 

werkelijkheid juist zoveel geweld aandoet, maar die hij juist daarom zo liefheeft; 

6 11 maart 1923: klaagzang op de Nederlander, die zijn literatuur niet naar waarde weet te 

schatten; 

7 18 maart 1923: wat is Geluk? 

8 1 april 1923: lofzang op de Indonesische schrijfster Kartini; 

9 8 april 1923: over winkelen, kopen en verkopen; 

10 15 april 1923: over Couperus en zijn hond Brinio (en over Gelderland); 

11 22 april 1923: over Couperus' nieuwe woonomgeving in Gelderland; 

12 6 mei 1923: jaloezie van de schrijver Couperus op voetballers die zoveel populairder zijn 

dan schrijvers; 

13 13 mei 1923: deze wereld en tijd is een hel; 

14 8 juli 1923: wij leven absoluut verkeerd. 

Al deze impressies zijn stilistische hoogstandjes - men verwacht van Couperus niet anders - 

en bijna alle zijn zij inhoudelijk zeer de moeite waard, zoals ik in de volgende hoofdstukken 

zal laten zien. Wat ik nu aan de orde wil stellen, is de visie op de wereld die Couperus in deze 

‘Intieme impressies’ etaleert. In die visie speelt, dat zal geen Couperus-lezer verbazen, het 

noodlot een centrale rol, zoals het ook een belangrijke rol speelt in het werk van Plotinus, 

Emerson, Nietzsche en Blavatsky. Maar wat stelde Couperus zich nu precies voor als hij het 

over het noodlot had? Zegt hij altijd hetzelfde als hij het over het noodlot had of wisselt dat? 

Welke rol speelde het noodlot in zijn werkelijkheid? Wat was zijn werkelijkheid? 
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Leugen en waarheid 

De eerste van de in totaal veertien ‘Intieme impressies’ verschijnt op zondag 28 januari 1923 

in Het Vaderland, de laatste op zondag 8 juli 1923, een half jaar later. Acht dagen later, op 16 

juli, overlijdt Couperus in De Steeg, in zijn huis dat hij de naam 't Sunneke gegeven had. De 

inhoud van deze impressies is natuurlijk heel verschillend en ook de toon waarop ze verteld 

worden, verschilt aanzienlijk. In de eerste impressies is hij nog de luchtige feuilletonist, in de 

laatste is de toon veel ernstiger en kan men waarlijk van ‘Intieme impressies’ spreken. In de 

eerste liegt hij er nog flink op los. 'Waarom nu die opgeschrevene intieme impressies nog te 

publiceren ook?' vraagt hij zich af. Voor geld hoeft hij het niet te doen, houdt hij zijn 

lezerspubliek voor:  

Dat is mij natuurlijk absoluut onverschillig, omdat ik het nu eenmaal niet noodig heb geld 

te verdienen. Ik hèb geld; ik ben vrij gefortuneerd, ten minste tamelijk. Ik heb mijn huis in 

de stad en mijn villa in Wassenaar; ik heb mijn auto en mijn chauffeur: de laatste is een 

handige jongen, die ook een beetje mijn 'valet' is en mijn broeken in den juisten plooi 

weet te leggen en waarlijk, het ontbreekt mij aan niets.
6
  

Couperus liegt hier onmiskenbaar; hij had wel een (huur)huis in Den Haag, maar geen villa in 

Wassenaar. Ook die auto met chauffeur bestond slechts in zijn fantasie. Couperus bevestigt 

trouwens zijn leugens over de Wassenaarse villa en auto met chauffeur in impressie nummer 

6 en verwijt de Nederlander en passant dat hij geen ironie verstaat.
7
 Aan de andere kant zou 

het mij niet verbazen als ooit nog eens aan het licht komt, dat Couperus, ondanks alle gebedel 

bij zijn uitgever Veen om geld, in 1923 wél gefortuneerd blijkt te zijn. Hij moet immers aan 

het begin van de twintigste eeuw bij de dood van zijn schatrijke vader een flinke erfenis 

gekregen hebben! Als dat zo is, dan zou het beeld dat wij hebben van Couperus als de immer 

hongerige geldwolf nog eens flink aangescherpt worden, want erger dan een geldwolf zonder 

geld is een geldwolf met een fortuin achter de hand! Couperus' rijkdom zou mij niets 

verbazen en het lijkt me geheel in overeenstemming met iets wat we zeker van Couperus 

weten, namelijk dat hij zich aan de buitenwereld niet toont zoals hij werkelijk is. Hij 

balanceert voortdurend tussen leugen en waarheid, tussen werkelijkheid en illusies, en het is 

dus voor ons lezers ook helemaal niet zó gemakkelijk te bepalen wanneer hij iets ironisch 

bedoelt.  

                                                           
6
 Couperus (1996: 572). 

7
 Couperus (1996: 602). 
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      Wat vervolgens in deze eerste impressie aan de orde komt, is een ontboezeming over de 

Opera. Die ontboezeming stelt hem in staat de lezer zogenaamd vertrouwd te maken met zijn 

zielenleven. Couperus vertrouwt ons toe, dat hij dol is op opera's en terloops komen we te 

weten, dat hij de rijke kunstverzamelaar Bredius goed kent, en de dirigent Willem 

Mengelberg, de grote man voor het Concertgebouworkest. En dat hij via de laatste kaartjes 

krijgt voor prachtige balkonplaatsen voor concerten van Mengelberg en dat de beroemde 

dirigent het echtpaar Couperus op die dure plaatsen ziet! Enig snobisme kan hem niet ontzegd 

worden.  

 

Willem Mengelberg (1871-1951) 

Maar die zware muziek waarin Mengelberg hem inwijdt, Mahler wordt met name genoemd, is 

toch niet waarvoor Couperus graag uitgaat. Integendeel, hij gaat graag in de pauze weer naar 

huis. Ook Wedekind en Strindberg wil hij `s avonds niet horen (die heeft hij dus blijkbaar wel 
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gelezen!). 's Avonds gaat hij het liefst naar opera's. En dan volgt een beschrijving van opera's, 

waaruit blijkt dat Couperus een groot kenner van het genre is, een genre dat, zo profeteert hij 

ten onrechte, spoedig ouderwets gevonden zal worden en zelfs zal uitsterven. Maar wat 

rechtvaardigt nu de benaming intieme impressie voor deze column, zoals wij zijn stukje 

vandaag de dag zouden noemen? Blijkbaar is voor Couperus het feit dat hij aan zijn publiek 

vertelt dat hij 's avonds meer van opera's geniet dan van Mahler, al reden om te spreken van 

een intieme impressie. Nu, voor ons, die dankzij bladen als Privé, Weekend, Story en wat niet 

al, bekend zijn met de geheimste lusten van Willem-Alexander tot Estelle Cruyff, is zijn 

bekentenis bepaald niet intiem te noemen. Bovendien wisten we door Eline Vere, Majesteit en 

Wereldvrede allang dat de opera in Couperus' leven een voorname plaats innam. Rond 1900 

blijkt Couperus talloze bekende en minder bekende opera's, van Gounod en Verdi tot Wagner 

en (Richard) Strauss, bijzonder goed te kennen, zowel de libretti als de muziek, zelfs zo goed, 

dat we hem gerust een, misschien niet uitzonderlijk, maar wel opmerkelijk muzikaal talent 

mogen toedichten. Die opera's kan hij eigenlijk alleen kennen uit concertbezoek en 

nauwgezette bestudering van inhoud en muziek. De commerciële productie van wasrollen en 

grammofoonplaten komt immers pas in het eerste decennium van de twintigste eeuw goed op 

gang! 

      Bij de tweede intieme impressie komen we al iets meer te weten over het intieme 

zielenleven van de auteur: hij wil dolgraag gelezen worden en gewaardeerd! Wie hem leest, 

kan hem nauwelijks schelen, desnoods de eenvoudige kachelsmid Kees. Dit thema - de 

onderwaardering voor de kunstenaar - vinden we ook in de impressies VI en XII, en dat wijst 

erop, dat het Couperus behoorlijk dwarszit dat hij zo slecht gelezen wordt, met hoeveel ironie 

hij dit thema meestal ook behandelt. Juist door het thema steeds weer op een ironische wijze 

te benaderen, benadrukt de schrijver de ernst van het onderwerp! Maar werkelijk intiem zijn 

toch die impressies waarin hij thema's aan de orde stelt, die wij ook in zijn romans 

tegenkomen: het Geluksthema, het noodlotsthema, het religiethema, die natuurlijk nauw met 

elkaar verbonden zijn.  

 

Geluk 

In ‘Intieme impressie’ IV komt het menselijk zoeken naar Geluk volop aan de orde. Naar 

aanleiding van de 'Einsteinsche' ideeën filosofeert Couperus: 
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Wij kunnen dus eigenlijk alles bedenken; wij zijn blasé van mogelijkheden. Maar 

gelùkkig zijn wij niet op onze aarde, die een hel is en eigenlijk verlangen wij allen 

gelukkig te zijn, hetgeen niet verwonderlijk is, want de goden schiepen ons alleen om 

gelukkig te zijn. Toen is er iets in de war geraakt tusschen hemel en aarde en sedert dien 

oogenblik vloog het Geluk verre van ons. Door de schuld der goden, door die der 

menschen? Vermoedelijk door de schuld van beiden.
8
 [cursief van mij, MK] 

Dit stukje tekst vol tegenstellingen is typerend voor de sombere Couperus en de gedachten die 

erin geuit worden, vindt men ook elders. De eerste tegenstelling maakt van de mens een 

tragische figuur: hij leeft in een hel, maar zijn verlangen staat daar haaks op: hij wil gelukkig 

zijn. Waar komt dat verlangen naar geluk vandaan? Het antwoord wordt meteen gegeven: de 

goden schiepen de mens om gelukkig te zijn. Maar als dat zo is, vraagt de lezer zich af, 

waarom moet die gelukzoeker dan in een hel leven? Ook daar weet Couperus een antwoord 

op: bij de schepping ('Toen') is er iets in de war geraakt en sinds die tijd, sinds dat in de war 

raken, zoeken we nog wel het geluk, maar 'vloog het Geluk verre van ons'. Goden en mensen 

dragen vermoedelijk beiden schuld. Het is een vrije variant van het scheppings- en 

paradijsverhaal. We waren gelukkig, althans daar waren we voor geschapen, maar we hebben 

het paradijs verloren en nu leven we met de herinnering aan Geluk in een wereld die een hel 

is. Er is wel een essentieel verschil met het bijbelverhaal: de mogelijkheid dat de fout bij de 

scheppende god ligt, wordt niet uitgesloten.  

 

Starrenwemeling en zonnesterven 

Tot hier lijkt de mens dus in een uitzichtloze situatie te verkeren. Maar Couperus heeft een 

remedie daartegen: 

Want als alles relatief blijkt, zijn onze ziel en ons leven het ook, met alle smarten, 

verrukkingen, energieën en wat dies meer zij. En zooveel relativiteit is de ondergang van 

ons geluk. Laat ons dan elkaâr in 's Hemelsnaam, en onszelve tevens, verblinden met 

duizenden schoone leugens van absolutisme. Ik wil zeker weten dat ik besta, leef, liefheb, 

werk, smart onderga, lijd, voor mijn evenmensch iets ben zooals hij voor mij, en is dit 

alles relatief, dan geef ik van den heelen boel de brui. Ik wil het ten minste niet weten, dat 

het relatief is; ik wil het niet zien; ik wil het niet gelooven. Wat kan het mij schelen een 

                                                           
8
 Couperus (1996: 590). 
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ietsje knapper te zijn dan gisteren en te moeten gelooven, dat een lichtstraal zijn bron met 

meerdere of mindere snelte verlaat dan ik dacht of dat het geheele wereldbeeld, dat ik had 

opgebouwd in mijne, van Poëzie doorruischte, verbeeldingen, een illuzie blijkt? Ik wil in 

mijne illuzies gelukkig zijn.
9
 [cursief van mij, MK] 

Schone leugens, illusies, die stellen de mens alsnog in staat gelukkig te zijn. Sluit je ogen voor 

de feiten, houd vast aan je poëtische wereldbeeld, ook al weet je allang dat jouw 

werkelijkheid niet de echte is. Blijf dom, zegt hij verderop, geloof dat onze aarde plat is en het 

middelpunt van het heelal. Geloof dat de zon eeuwig is en dat er zielsverhuizingen zijn 

waardoor wij kunnen stijgen tot 'lichtende sporten van Zekerheid'. Geloof in goden of in een 

God die plezier in ons heeft, geloof dat alles een doel heeft en dat er Absolute Schoonheid 

bestaat en een Absoluut Geluk.  

      Intiemer kan een impressie bijna niet zijn: Couperus geeft zich hier volledig bloot. Hij 

weet dat de wereld een hel is, maar omringt zich met schone leugens en illusies om toch maar 

gelukkig te kunnen zijn. In de volgende impressie bevestigt Couperus ons dit wereldbeeld van 

werkelijkheid en illusies door naar de boekenkast te lopen en twee schrijvers te bespreken die 

voor hem van grote betekenis geweest zijn: Zola en Ouida. De eerste is de wrede realist, die 

de mens en zijn helse leven hier op aarde beschrijft zoals het is. Zola laat zien hoe onze aarde 

een hel is. Thérèse Raquin is niet alleen de Tragedie der Wroeging, nee het is meer, het is de 

Tragedie van ons aller Bloed en onze Zenuwen. Het laat zien hoe wij gedomineerd worden 

door duistere driften, die ons als tirannen beheersen en ons voeren in de klauwen van het 

Noodlot. Zola representeert de sombere kant van Couperus. Ouida daarentegen is de 

schrijfster van de illusies, de schrijfster van dwaze fantasieën, de schrijfster die een 

sterrenhemel, een zonsondergang, een bos zo mooi wist te beschrijven, dat Couperus die ook 

werkelijk in hun volle schoonheid zag.  

                                                           
9
 Couperus (1996: 592-593). 
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Ik liep dan een bosch binnen, zag op naar starrenwemeling en zonnesterven en... 

werkelijk!... zij waren mooi!! Zij waren zoo mooi als Ouida het mij zeide in haar dolle 

boeken: Tricotin, Puck, Moths en hoe zij ook heeten mogen.
10

  

Om het in termen van Nietzsche te zeggen: Ouida wordt opgevoerd als Apollo, die de wrede, 

Dionysische werkelijkheid een schone schijn geeft en daardoor voor de mens leefbaar maakt.  

 

Molshoop 

Een paar impressies lang lijkt de sombere Couperus even verdwenen en krijgt zijn 

Apollinische hang naar schijn en illusies weer de overhand. Hij schrijft over zijn hond Brinio, 

over zijn nieuwe verblijf in Gelderland, over Gelderse legenden. Een paar weken lang lijkt de 

zwaarmoedigheid voorbij en de wereld lang niet meer zo hels als eerst. Maar op zondag 20 

mei is Sombermans weer keukenmeester. Het leven is kort, klaagt Couperus, zestig jaar is al 

heel veel.  

                                                           
10

 Couperus (1996: 601). 
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En als je het hebt doorgemaakt, dan is het uit, of het is nièt uit, als ge gelooft aan weêr een 

nieuw bestaan na dit, op hooger plan of lager (raadpleeg uw Karma) maar in alle gevallen 

hebt ge dan hier omlaag, op deze hel - o, nu is het woord er uit: vergeef me!! - gedaan met 

uw tribulaties... [= wederwaardigheden]
11

 (641)  

En na een korte verwijzing naar het mooie weer en de bloeiende brem, sombert Couperus 

weer als vanouds: ik vind deze tijd en deze wereld een hel. Een kerks geloof kan hem niet 

troosten. Hij gelooft 'aan onzegbaar groote Machten, die elkander in een onzegbaar 

gigantischen strijd pogen te overheerschen en waarboven een onontwijkbaar Noodlot, ook 

voor die Machten zelve, zijn vreeslijk wiel ommewentelt.'
12

 We zijn weer terug bij de 

zwartgallige Couperus van impressie IV. Tegenover deze onzegbaar grote Machten voelt 

Couperus zich een mier. En zich een mier voelende, vindt hij een zekere rust. Het Eigenlijke 

is zo groot, dat  

ik niets beteeken, dat mijn werk niet meer is dan het werk van een mier of een spinnetje 

of een zijdeworm en dat deze geheele wereld met al zijn drukte, cultuur, vooruitgang, 

achteruitgang, techniek, kunst, wetenschap, godgeleerdheid, wijsbegeerte, astronomie en 

relativiteitstheorie niet meer beteekent in het Al dan een molshoop, dan een mierennest in 

veld, weide of bosch.
13

   

Maar die rustgevende gedachte duurt niet lang. Een paar regels verder schrijft hij alweer over 

de Helse tijd en de Helse Aardbol, en beklaagt hij terloops Japan dat de verderfelijke 

Westerse cultuur tot de zijne maakte. 

 

Levensraadsel 

Wat nu opvalt, zijn de tegengestelde stemmingen in Couperus' ziel. Soms is hij optimistisch 

en gelooft hij in de mogelijkheid hoger te stijgen of in de mogelijkheid ingewijd te worden in 

geheime mysteriën, vaker is hij uitermate pessimistisch: de wereld is een hel. Zo aan het eind 

van zijn leven gekomen overheerst deze gedachte, maar toch vinden we ook weer de gedachte 

dat de goden plezier in ons hebben en medelijden met ons hebben. En dat er toch zoiets als 

Geluk bestaat.  
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      Ook in de romans vinden we die uitersten. Het aantal romans dat in mineur eindigt is in de 

meerderheid: Eline Vere, Noodlot, Extaze, Dionyzos, Aan den weg der vreugde, Herakles, 

Iskander, om er maar een paar te noemen. Maar toch: een beperkt aantal eindigt 

onmiskenbaar in majeur: Metamorfoze, Antiek toerisme en De verliefde ezel. De hoofdpersoon 

bereikt na een periode van ellende en narigheid een bijna paradijselijke toestand, waarbij hij 

een soort van inwijding ondergaat. Aylva huwt in Metamorfoze met Emilie en kan eindelijk 

het hier en nu waarderen, Lucius in Antiek toerisme vindt in zichzelf zijn eigen godheid en 

leeft gelukkig verder met zijn lieve Kora, en Charmides en Charis worden in De verliefde ezel 

een echt liefdespaar en de mannelijke hoofdpersoon wordt priester van Isis. Blijkbaar is het 

Couperiaanse Noodlot niet altijd hels! 

Als we nu deze thema's bezien, dan kunnen we concluderen, dat Couperus als schrijver van 

feuilletons, als columnist, in deze ‘Intieme impressies’ maar weinig van zichzelf prijsgeeft 

wat hij niet al in zijn romans naar voren gebracht heeft. De kunstenaar die niet gewaardeerd 

wordt als hij zou moeten worden gewaardeerd, we lazen het al in Metamorfoze. De wereld een 

hel, we vernamen het al in Noodlot. Het Geluksmotief in allerlei varianten vinden we van 

Eline Vere tot Iskander, maar uiteraard ook in de positief aflopende romans Metamorfoze, 

Antiek toerisme en De verliefde ezel. 

       De conclusie lijkt dus gerechtvaardigd, dat Couperus' wereldbeeld in zijn feuilletons niet 

anders is dan dat in zijn romans. Van een eenduidige wereldbeschouwing is volgens mij geen 

sprake, integendeel. Er is een Noodlot, maar of dat Noodlot als vijand of als vriend 

beschouwd wordt, lijkt grotendeels af te hangen van Couperus' stemmingen. In 'De binocle', 

uit 1920, is sprake van een meedogenloos noodlot, dat een nerveus aangelegde Indo-

Nederlander in twee bezoeken aan Wagners Die Walküre zover weet te krijgen, dat hij zijn 

kijker in de richting van een kaalschedelige heer beneden in de zaal werpt. Niet die 

kaalschedelige heer wordt getroffen, maar iemand anders, iemand die nooit het mikpunt van 

die nerveuze Indo-Nederlandse Wagner-liefhebber was, maar wel van dat onverbiddelijke 

Noodlot.
14

 In 'De ring en de prins', uit 1910, bagatelliseert Couperus zijn fatalisme: 'Ik ben 

dus wel fatalist, maar mijn fatalisme is eer mij een wijsgeerige troost geweest, dan een naar 

het verderf sleepende, booze macht.'
15

 Men wrijft zich werkelijk de ogen uit: deze woorden 

komen uit de pen van de man die tien jaren later 'De binocle' zal schrijven! En het wordt nog 
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 Zie voor ‘De binocle’ mijn essay ‘De afgrond van de Semperoper’, blz. 83. 
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vreemder. De Italiaanse prins in het verhaal blijkt Couperus vooral te kennen als auteur van 

Noodlot, nota bene de roman waarin hij een meedogenloze noodlottige macht ten tonele 

brengt, die Bertie, Frank en Eve in het verderf stort. 

      Ik geloof dat we hiermee de ware Couperus in het vizier krijgen. Er zijn twee 

Couperussen: de Couperus van het vernietigende Absolute Noodlot, als in ‘De binocle’ en de 

roman Noodlot, de man voor wie de aarde een hel is, en de Couperus voor wie de 

noodlotsgedachte een wijsgerige troost is en die domweg gelukkig, omringd door illusies en 

leugens, flaneert door de straten en lanen van Rome, Florence en Den Haag, alles 

relativerend, zelfs Einsteins relativiteitstheorie. De ene Couperus luistert naar Mahler, Wagner 

en Strauss, de andere naar dolle opera's. Deze twee Couperussen schrijven aan het einde van 

hun leven de ‘Intieme impressies’. Zij hebben de wrede werkelijkheid en de schone schijn, 

Dionysos en Apollo, niet met elkaar weten te verzoenen. De goden zij dank, zou ik zeggen. 

Levensraadsels behoren niet opgelost te worden en zeker niet door grote schrijvers in het zicht 

van ‘die laatste smalle ree van hout in zand’, om Slauerhoff te citeren. Dat deze Couperus in 

zijn laatste intieme impressie mag concluderen dat de goden medelijden met ons hebben 

gehad, is het maximaal haalbare, meer zit er niet in, zeker niet voor iemand die wist: mijn ziel 

is twee... 
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2    ‘Ik weet niets van muziek; ik voel die maar.’
16

 

 

Inleiding 

Negentig jaar geleden overleed Louis Couperus en begon de wereld die hij in woorden 

opgebouwd had – om met Psyche te spreken-  te behoren tot het Rijk van het Verleden. Wie 

vanuit ons Rijk van het Heden naar dat Rijk van het Verleden kijkt, moet er voortdurend op 

bedacht zijn, dat onze perceptie van Couperus’ Heden vertekend wordt door onze 

onwetendheid ten aanzien van die zestig jaar. Neem een krant uit die periode en je merkt 

hoezeer de wereld veranderd is, hoezeer Couperus’ Heden onder een dikke laag stof en 

spinnenwebben is komen te liggen. Op 19 januari 1923 bijvoorbeeld vinden we in het 

Avondblad B van het Haagse dagblad Het Vaderland een heleboel advertenties. Wat allereerst 

opvalt, is het taalgebruik van het Verleden. De spelling is bij lange na niet meer de onze, er 

worden nog veel conjunctieven gebruikt (‘Men bezichtige onze etalages’), imperatieven zijn 

nog met een t op het eind: (‘koopt onze waren’) en advertenties zijn nog advertentiën. Enige 

verbazing wekken, bij mij althans, ook drie advertentiën voor massage, waaronder één voor 

Indische Massage bij mevrouw Vos op de Toussaintkade 2.  Dat klinkt nu erotisch, maar dat 

zal toen zeker niet de bedoeling geweest zijn. Bij Perry & Co. zijn ‘leeren ijshakken 

(ijshieltjes)’ ‘weeder voorhanden’ en bij de vestigingen van de ’s-Gravenhaagsche 

Vleeschmaatschappij kun je voor f1, 20 ‘biefstuk van de ronde bil’ krijgen. Onverwacht 

openhartig voor ons 21ste-eeuwers is de advertentie van de heer Vermeulen, Odulphusstraat 8 

te Delft, waarin hij openlijk ‘zijn welgemeenden dank’ betuigt aan de heer Stephono van 

Vuuren, Celebesstraat 56 te Den Haag, omdat deze zijn zoontje genezen heeft van 

‘Bedwateren, wat hij tot zijn 14e jaar altijd deed.’ We mogen hopen, dat zijn zoontje en zijn 

vriendjes die dankbetuiging nooit gezien hebben. Last but not least: de Nationale Opera 

kondigt twee uitvoeringen aan, waarvan één van Verdi’s Aïda. Die uitvoering van meer dan 

negentig jaar geleden is voor Couperusliefhebbers van groot belang en ik zal pogen er zoveel 

mogelijk stof en spinnenwebben van het Rijk van het Verleden van weg te nemen. 

 

‘Opera rust mij uit’ 

Op 28 januari 1923 verschijnt in Het Vaderland Couperus’ eerste ‘Intieme impressie’, waarin 

hij onder meer vertelt van zijn bezoek aan de Nationale Opera in Den Haag. Zijn eerste 
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impressie is een heerlijk stukje Couperus geworden, waarin hij niet alleen vertelt dat hij dol is 

op opera’s, maar ook dat hij heel gefortuneerd is (‘Ik heb mijn huis in de stad en mijn villa in 

Wassenaar; ik heb mijn auto en mijn chauffeur’ 
17

) en dat hij bij de kunstverzamelaar dr. 

Bredius over de vloer komt, bij wie hij zijn vriend Willem Mengelberg ontmoet. Waarheid en 

fantasie gaan hier hand in hand. De concerten van Mengelberg zijn hem doorgaans iets te veel 

van het goede: ‘Ik kan alleen maar voor de pauze met devotie luisteren, maar een héél concert 

is mij te lang; zal u [=Mengelberg] niet boos zijn, dat ik stilletjes ben weggegaan vóór het 

einde?’
18

 Maar van de Opera, in het bijzonder de Italiaansche Opera, daarvan krijgt Couperus 

nooit genoeg: ‘Die vermoeit me niet, die rust mij uit.’
19

 En zo komt hij bij het onderwerp dat 

een belangrijk deel van zijn impressie vormt: de uitvoering die hij ‘verleden’
20

 (575) gezien 

heeft van Verdi’s Aïda uit 1871, door de Nationale Opera. Ik heb getracht alles wat maar 

enigszins in verband te brengen is met deze voorstelling te achterhalen. 

 

Eerst nog even wat muziekgeschiedenis. Het Concertgebouworkest is in 1888 opgericht en 

stond vanaf 1895 onder leiding van Willem Mengelberg, die het orkest tot internationale 

hoogte gebracht heeft. Hij was een groot bewonderaar van Gustav Mahler en heeft er alles aan 

gedaan diens muziek bij het concertpubliek ingang te doen vinden. Mahler zag Mengelberg, 

en Couperus kennelijk met hem, als ‘hooge, groote kunst’
21

, en de operaliefhebber die 

Couperus was verwijt Mengelberg dat hij hem heeft doen inzien, dat opera’s in hoge mate 

onartistiek zijn: ‘O Mengelberg, nooit vergeef ik U, dat ge mij, door mijn ziel te voeren naar 

de hoogste toppen der muzikale emoties en mij te leeren naar Mahler te luisteren, zoo 

sceptisch gestemd hebt ten aanzien van een Italiaansche Opera!’
22

 Deze tegenstelling tussen 

‘lichtvoetige’ muziek en ‘ernstige’ muziek vinden we ook in andere werken van Couperus, 

bijvoorbeeld in Eline Vere.   

De Nationale Opera in Den Haag is opgericht in 1919. Dit gezelschap bracht veelal 

Nederlandse vertalingen van beroemde opera’s, zoals Tosca, Aïda, Parsifal, maar ook van 

minder bekende, zoals Tiefland van Eugen d’Albert. Al gauw blijkt, dat de Nationale Opera 

een verliesgevende onderneming is en directeur Koopman moet er werkelijk alles aan doen 
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om zijn hoofd en zijn gezelschap boven water te houden. In Het Vaderland en andere 

dagbladen verschijnen voortdurend berichten dat het einde nabij is. Op maandag 4 december 

1922 bijvoorbeeld schrijft de directeur van muziekschool Caecilia, J. Brendel, in Het 

Vaderland dat in zijn ogen de Nationale Opera binnenkort ‘den geest zal geven’. Interne 

conflicten, waaronder een staking van de koorleden, worden in de kranten breed uitgemeten. 

Ook kunnen we heel wat ingezonden brieven lezen van voor- en tegenstanders van dit dure 

gezelschap. Als Couperus schrijft: ‘En verleden ben ik eens van onze Internationale, 

Nationale Opera, waarover zooveel te doen is, Aïda gaan horen.’
23

, dan slaat ‘waarover 

zooveel te doen is’ terug op alle heisa in de dagbladen. Dat hij de Nationale Opera eerst als 

‘Internationale Opera’ aankondigt, is een grapje dat in de loop van mijn verhaal duidelijk zal 

worden. Nu eerst Aïda.  

 

Welke opvoering zag Couperus? 

Ik heb mij natuurlijk eerst de vraag gesteld welke voorstelling Couperus nu precies gezien 

heeft. In het boekje dat het Couperusmuseum heeft laten verschijnen voor de tentoonstelling 

Muziek in het leven van Louis Couperus, een heel mooie tentoonstelling die gehouden is van 4 

november 2004 tot 29 april 2005, vinden we de volgende gegevens. Couperus’ eerste ‘Intieme 

impressie’ zou dateren van 23 januari 1923 –ik kom daar zo op terug- en de Aïda die 

Couperus dan gezien zou kunnen hebben is een voorstelling die op 3 januari van dat jaar 

gehouden is in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen aan de Zwarteweg door de 

Nationale Opera. Die voorstelling was op 1 oktober 1922 in première gegaan.
24

 Dat kan niet 

allemaal kloppen, al was het maar omdat de eerste ‘Intieme impressie’ niet op 23 januari 1923 

verschenen is, maar op 28 januari 1923. Bovendien beweert Couperus dat hij de voorstelling 

gezien heeft in de Koninklijke Schouwburg en zwijgt hij in alle talen over een voorstelling in 

het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen. Wat ik ook helemaal niets voor hem vindt, is 

dat hij pas eind januari een stukje in de krant schrijft over een opvoering die hij dan begin 

januari gezien zou hebben, te meer omdat hij verderop in zijn impressie schrijft dat hij 

‘verleden avond’
25

 zo genoten heeft van Verdi’s muziek. 
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Hoe zit het nu precies? Het is juist, dat Aïda op 1 oktober 1922 in première gaat in het 

Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen.
26

 De recensie die daarvan op 2 oktober in Het 

Vaderland verschijnt is bijzonder positief. De opvoering is in het Nederlands (de vertaling is 

van mr. H. Trip), maar de tenor Heinz Arensen, een Fin, zong zijn partij in het Italiaans, wat 

de recensent ‘een bezwaar’ vindt.  

 

Heinz Arensen  

‘Men bedenke echter, dat Nederlandsche of Nederlandsch zingende tenoren met een 

lantaarntje te zoeken en dan nog niet te vinden zijn.’ Heinz Arensen is echter een heel goede 

heldentenor en ook zijn actie mag er wezen. ‘Zijn Radames was, ook qua actie, een figuur uit 

één stuk en hij won dan ook al spoedig de sympathie van het publiek.’
27 

Ook de andere 

zangers en zangeressen worden positief beoordeeld. Aïda was deze avond de sopraan Faniella 

Lohoff, de rol van Amneris werd gezongen door de mezzo-sopraan Maartje Offers, Ramfis, 

de hogepriester, was de bas Hendrik Minderman, de Egyptische koning was Johan Iseke en de 

rol van Amonasro, de Ethiopische koning en vader van Aïda, werd vertolkt door Paul Pul.  
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Faniella Lohoff (1891-1968) als Aïda 
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” 

Maartje Offers (1891-1944) 

 

De voorstelling die Couperus gezien heeft, is een heel andere voorstelling, een zogenaamde 

gastvoorstelling die op maandag 22 januari 1923 gegeven is, niet in het Gebouw voor Kunsten 

en Wetenschappen, maar in de Koninklijke Schouwburg. De cast is nu totaal anders 

samengesteld.  De gast is niemand minder dan de beroemde tenor Alexander Kirchner, 

verbonden aan de Staatsoper Berlin.
28

 Hij zingt en speelt, zoals Couperus uitvoerig vertelt, de 

rol van Radames en hij doet dat in Couperus’ ogen en oren heel goed: ‘Wel, hij zong héél 

mooi, Herr Alexander en hij zag er goed uit als de jonge, Egyptische held en droeg zijn dos 

met smaak; ik vond hem uitstekend, mijn Duitschen Radames...’
29

. Zo aanstekelijk is 

Kirchners uitvoering van de aria Celeste Aïda, dat Couperus hem de volgende dag uren 

nagezongen heeft ‘tot mijn vrouw riep: ‘ik bid je, schei uit!’
30

 Aïda is deze avond de sopraan 

Greta Santhagens-Manders, ook door Couperus genoemd, zij het dat hij de naam Manders 

nergens vermeldt. Amneris, de jaloerse Egyptische prinses, is de mezzo-sopraan Julie de 

Stuers, een naam die Couperus niet noemt, waarschijnlijk omdat hij haar niet geweldig vindt. 

Hij meent, dat de ‘débutante’ Amneris ‘misschien wel met smaak zong, maar niets had van 

een heftig dramatische dochter der Faraonen!’ Mevrouw Santhagens, Aïda, doet het in zijn 

ogen beter, omdat zij ‘juist zeer mooi wèl poogde te zijn de Ethiopische koningsdochter niet 

alleen, maar die poogde te zingen.’
31

 Over de andere zangers zegt Couperus weinig.  
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 Het is aardig om Couperus’ oordeel over zangers en zangeressen te vergelijken met dat 

van A. de Wal, de bekende musicoloog. Dinsdag 23 januari, een dag na de opvoering dus, 

verschijnt zijn recensie van deze Aïda-uitvoering in Het Vaderland, waarin Amneris-Julie de 

Stuers centraal staat, en wel omdat zij een Haagse is: 

 

Mevr. Julie de Stuers, onze stadgenoote, geen onbekende van de operaplanken (Indië, 

Amerika), debuteerde gisteren bij de inheemsche Opera als Amneris. Verdi’s prachtrol 

ligt haar als zangeres en actrice zéér wel. De gewenschte gestalte en dito stemomvang zijn 

dáár. De spelroutine is uiteraard wat op den achtergrond geraakt bij het optreden in de 

concertzaal; hieraan en aan een verklaarbare debuut-bevangenheid is het te wijten dat de 

dramatiek qua spel tegenover Verdi’s muziekgebaren veelal nog te mat waren (bijv. 

duidelijk bij het slot der voorlaatste acte, waar zij Radames zijn verraad voorwerpt). Doch 

in de laatste acte was mevr. De Stuers zichzelf geheel meester en toonde, wat we van uit 

de concertzaal reeds terecht vermoedden, hoeveel warm en tevens edelaardig dramatisch 

instinct er in haar schuilt. Hier waren de plastiek der gebaren, de [onleesbaar] kwaliteiten 

der waarachtig gepassioneerde stem en het expressief meelevend spel, ook van het gelaat, 

van een opmerkelijke schoonheid; al stond alles nog niet op gelijke hoogte. In deze 

zangeres van beschaving en intelligentie bezit de Opera thans een kunstenares te meer, 

die weet wat stemcultuur is en eischt en daar bewust (veelal met schoon resultaat) naar 

streeft.  

 

Na wat welgemeende adviezen sluit De Wal zijn beschrijving van zang en spel van Julie de 

Stuers af met de woorden: 

 

Dit debuut heeft me zeer geïnteresseerd en is al een gedeeltelijk bereiken, in elk geval 

krachtige belofte. De zangeres late de stem vrij stralen en make alles niet te donker, goed 

gemengd aan den hellen kant. Deze Italiaansche muziek, geweldig gehandicapt door de 

vertaling (en hoe!) vraagt kleur en naarbuitenwerking.  

 

Dan bespreekt De Wal de andere artiesten en zorgt daarbij voor een daverende verrassing: in 

tegenstelling tot Couperus vindt hij alle artiesten minder dan Amneris-Julie de Stuers! ‘De 

overige Egyptenaren etc. zijn hier reeds ‘verslagen.’ Kirchner-Radames heeft ‘l a n g niet de 

illusie van den jongen, vurigen held, nog veel minder die van smeeïgen, glanzenden 
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Italiaanschen tenor’ gegeven; Aïda-mevr. Santhagens-Manders speelde een ‘rol van grootsche 

allure’ die echter boven haar kracht lag. Bovendien is haar stemcultuur niet vooruitgegaan; 

Amonasro-Emile van Bosch heeft wel ‘stemweelde’, maar deze is ongepolijst; er zou veel 

meer van te maken zijn. Ramfis-Henri Bloemgarten was wel grappig gegrimeerd, maar was 

verder maar ‘zoo zoo’ en de Egyptische koning-Martin van Reen had ‘geen majesteit’. Over 

de regie is De Wal wel positief (‘Goede regie, met stemmige mise-en-scène.’) maar de 

‘Balletjes poover. Orkest vast en dramatisch knap, doch vrij oppervlakkig geleid. Naar 

samenstelling niet kwaad van klank, maar Verdi...... o hé, dat is wel heel wat anders. Priesters 

blank van gewaad, maar niet van onschuld tegen Verdi’s heiligen geest. Een ideale uitvoering 

van deze muziekdramatische heerlijkheid, zou ik het in dit land nog beleven?’ Bloemen, zo 

deelt De Wal ons tot slot mee, zijn er voor Amneris en Aïda! (Dus blijkbaar niet voor de gast 

Kirchner!) 

 

Radames  -  Alexander Kirchner, tenor (1876-1948) 
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Alexander Kirchner (1876-1948) als Erik in Der Fliegende Holländer 

 

Aïda – Greta Santhagens-Manders, sopraan (1891-1976) 

 

 

Amneris – Julie de Stuers, mezzo-sopraan (1892-1981) 
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Amonasro – Emiel van Bosch, bariton (1886-1940) 

 

 

De uitvoering die Couperus gezien heeft, stond onder leiding van Albert van Raalte (1890-

1952), de man die na de Tweede Wereldoorlog het Radio-Filharmonisch Orkest heeft 

opgericht, óf van Ben Geijsel, van wie ik alleen heb kunnen achterhalen, dat hij muziek 

geschreven heeft voor de film Amerikaansche meisjes met onder meer Louis Davids.   

 

Het zal nu duidelijk zijn, waarom Couperus aanvankelijk, een beetje plagerig, praat over 

‘onze Internationale, Nationale Opera’: het grootste deel van de zangers zingt in het 

Nederlands, maar Alexander Kirchner zingt in het Duits, zoals in de andere voorstellingen de 

Fin Heinz Arensen in het Italiaans zingt. Dat is natuurlijk een rare manier van doen. 

Bovendien is Emiel van Bosch een Belg die in de Eerste Wereldoorlog naar Nederland 

gevlucht is. Uit Couperus’ verslag zouden we kunnen concluderen, dat Amneris-Julie de 

Stuers in het Frans gezongen heeft: ‘En zelfs die prachtige kreet van Amnéris: ‘Ah, viens, toi 
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que j’adore!’ troostte mij niet’
32

 Maar uit de recensie van De Wal blijkt duidelijk, dat zij in 

het Nederlands gezongen heeft. De Franse woorden zijn dus van Couperus zelf! Blijkbaar 

kent hij Aïda vooral in de Franse uitvoering. De uitvoeringen die hij vroeger gezien zegt te 

hebben, met Laville-Ferminet, Paul Lhérie en David Devries, zijn destijds gegeven door het 

Théâtre Royal Francais de la Haye, door de Franse Opera dus, in de Koninklijke Schouwburg. 

De zangeres en zangers die hij noemt zijn trouwens voor die tijd topkunstenaars.  
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Paul Lhérie (1844-1937) bijvoorbeeld was de tenor die als eerste Don José zong in Carmen 

van Bizet, en David Devries (1881-1936), ook wel Devriès genoemd, is als tenor in deze tijd 

al niet minder beroemd.  

 

 

Couperus heeft werkelijk de heel grote zangers van zijn tijd in de Haagse Schouwburg zien 

optreden. Er is een opvoering op 23 januari 1879 geweest waarin Paul Lhérie als Radames en 

madame Laville-Ferminet als Aïda optraden, maar daarin ontbrak David Devries. 

Waarschijnlijk heeft hij deze in een latere opvoering gezien. 

 Frappant is natuurlijk ook zijn opmerking dat hij ‘de prachtige kreet van Amnéris’ 

‘honderd maal met veel meer hartstochtverlangen en zinnenweelde’
33

 heeft horen galmen. 

Honderd maal! Laten we even aannemen, dat dit overdreven is en dat Couperus Aïda niet 

vaker dan 25 keer heeft gezien, een kwart dus van wat hij beweert. Wie van ons kan hem dat 

nazeggen? We moeten ons realiseren, dat Couperus opera’s alleen maar kan kennen van live-

uitvoeringen, niet van radio en tv. Grammofoonplaten waren er wel, maar voor zover ik weet, 

is het woord ‘grammofoonplaat’ nooit uit zijn pen gekomen. Piano-uittreksels, bedoeld om 

populaire aria’s in de huiskamer te zingen, zal Couperus wel gehad hebben, maar die kocht 

men in de regel pas als men door een uitvoering enthousiast was geworden. Kortom: 

Couperus heeft zijn kennis van de Italiaanse en Franse opera’s vooral in de concertzaal 

opgedaan. 
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Lichtvoetige versus ernstige muziek 

De tegenstelling tussen operamuziek en ernstige muziek, muziek die de mens voert tot de 

‘hoogste toppen der muzikale emoties’, in dit geval de muziek van Mahler, die tegenstelling 

vinden we vaker in het werk van Couperus. In Eline Vere wijst haar ‘ouden brompot van een 

muziekmeester Roberts Eline op de ‘rijkere diepheid van Wagner’, maar Eline vindt Bellini, 

Donizetti en Verdi juist ‘elegant en melodieus, muziek als geschreven voor haar kristallen 

sopraan.’ Roberts doet die af als ‘kinderachtig met hun huppelende, lichte wijsjes’.
34

 In de 

Tuin van het Heden zingt Prins Eros voor Psyche bij de lier de sproken van weleer en zingen 

de leeuwerik en de nachtegaal. ‘Dat is klassieke muziek!’ meent de Sater, die zelf fluit en 

danst op walsjes en trippelmuziek.
35

 Diezelfde lichte muziek vinden we in Aan den weg der 

vreugde, nu gefloten door Aldo Ardo, wiens oren ‘spitsten als die van een faun’.
36

 Zijn 

tegenspeelster, de Noordelijke Emilie, wordt geassocieerd met Wagner en Puccini.
37

 

 Wagner vertegenwoordigt op vele plaatsen in Couperus’ oeuvre de ernstige muziek, de 

muziek die volkomen rein is. In het tweede deel van Het heilige weten filosofeert Paul Van 

Lowe over de muziek. ‘Het enige, dat ik als reinheid heb gevonden in de wereld, het eenige, 

dat is muziek! O, wat is muziek rein...’
38

 Schilderen, beeldhouwen en literatuur zijn alle vies 

en smerig, ‘maar muziek... dat is klank, dat is reinheid, dat is niets dan platonisme...’
39

, 

verzucht hij, om het vervolgens met de meid aan de stok te krijgen die meent dat ook haar 

keuken heel rein is, want zegt zij ‘Met schrobben kom je een heel eind ver, meneer. Alles 

goed onderhouden.’ 
40

 Na inspectie van de pannen in de keuken moet Paul toegeven: ‘Nu, we 

KUNNEN er van middag ons maal wel uit hebben...’ maar haast zich hieraan toe te voegen: 

‘Maar kinderen, muziek, muziek, is de eenige reinheid van de wereld!’ Hij zet zich achter de 

piano en speelt dan Wotans Afscheid en daarna Feuerzauber, de laatste stukken van Wagners 

opera Die Walküre.
41
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3 Couperus, Einstein en een ‘theozofisch gevoel’
42

  

 

De relativiteitstheorie verfilmd 

Einsteins e = mc
2 

 is misschien wel de minst begrepen bekende natuurkundeformule van onze 

tijd, want iedereen heeft deze wel eens gehoord of gelezen, maar slechts weinigen weten dat 

hier uitgedrukt staat, dat energie gelijk is aan massa maal de snelheid van het licht in het 

kwadraat. En slechts een handjevol ingewijden kan zich hierbij datgene voorstellen wat 

Einstein er in 1905 mee bedoelde. De formule is bij een groot publiek bijna synoniem 

geworden voor 'nauwelijks te begrijpen moderne natuurkunde'. Datzelfde geldt eigenlijk voor 

alle onderdelen van Einsteins Speciale en Algemene Relativiteitstheorie, uit respectievelijk 

1905 en 1915. 

 Al vrij snel na publicatie van Einsteins theorieën, heeft men getracht deze te 

populariseren. Op 2 april 1922 ging op de Frankfurter Messe de film Die Grundlagen der 

Einsteinschen Relativitätstheorie in première, een twee uur durende film van Hanns Walter 

Kornblum (1878-1970), de oprichter van de Colonna GmbH, een filmmaatschappij die zich 

had toegelegd op de vervaardiging van didactische films. Het was uiteraard een film zonder 

geluid. Voor uitleg van de beelden was een explicateur noodzakelijk, die daartoe kon 

beschikken over een tekstboek. 

 

                                                           
42

 Ik verwijs in dit essay naar ‘Intieme impressies’, zoals deze verschenen zijn in Couperus 

(1996: 572-649). 
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De film is in heel wat landen vertoond en had bij een groot publiek succes. Maar de 

wetenschappers waren sceptisch, wat bijvoorbeeld blijkt uit de recensie die Max von Laue, 

Nobelprijswinnaar in 1914 en enige tijd naaste medewerker van Einstein, in april 1922 

schreef voor het tijdschrift Die Naturwissenschaften (jaargang 10,  blz. 434):  

 

Hier in Berlin und auch in anderen Städten wird zurzeit ein Film vorgeführt, welcher den 

Zuschauer in den Gedankenkreis der Relativitätstheorie einführen soll. [...] [S]eine 

Vorführung dauert [...] über zwei Stunden. Diese Zeit ist viel zu lang, als dass ein Laie 

sich in ihr auf diese Überlegungen konzentrieren könnte, und viel zu kurz, um selbst 

einem Wissenschaftler von Beruf, falls er sie etwa noch nicht kennt, als überzeugend klar 

zu legen. Aber auch der idealste Zuhörer könnte dabei zu keinem wirklichen Verständnis 

der Theorie gelangen, weil die Darstellung in wesentlichen Punkten falsch ist. 

 

Van deze oorspronkelijke Einsteinfilm zijn tot heden geen kopieën teruggevonden. Wel is er 

een Engelse versie bewaard gebleven die in 1923 in Amerika is vervaardigd. Bij deze 
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Amerikaanse film was geen commentator nodig, omdat de beelden die Einsteins 

revolutionaire gedachten aanschouwelijk maken, onderbroken worden door verklarende 

stukken tekst in de film. Deze film is op het internet te vinden.
43

 

 

De Haagse voorstelling 

Op vrijdag 2 februari 1923, een paar maanden voor Couperus' dood, kondigt een kleine 

annonce in Het Vaderland een voorstelling aan van Einstein's relativiteitsfilm, die gegeven zal 

worden in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen op maandagavond 5 februari om 8 

uur. De beelden zullen van commentaar worden voorzien door majoor K.E. Hoogendijk. Een 

dag na de voorstelling verscheen het volgende verslag in Het Vaderland: 

 

                                                           
43 https://www.youtube.com/watch?v=nb7GzyUemO0  Bij de Einstein-film is ook een 

‘companion-book’ verschenen in 1923: The Einstein Theory of Relativity. (Serviss 1923). 
 

https://www.youtube.com/watch?v=nb7GzyUemO0
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Aankondiging van de Einsteinfilm in Het Vaderland (rechts in het midden) 

 

  

Het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen (afgebrand in 1964) 

 

De Einstein-film vertoond 

Toen wij ons gisterenavond tegen acht uur langs de Heerengracht naar het Gebouw voor 

K. en W. begaven, bevonden wij ons te midden van een dichte menschenmenigte, die zich 

in dezelfde richting bewoog. Zouden al die menschen naar dien wetenschappelijken film 

gaan kijken? zoo vroegen wij ons af. Ja, waarlijk, zoo was het. Allen sloegen den hoek 

om bij den Zwarten Weg en gingen het Gebouw binnen. 

 Een schitterend bewijs, dat de Colonna Film Maatschappij zich niet had vergist, toen 

zij tot vervaardiging van den Einstein-film besloot, overwegende, dat de belangstelling bij 

het publiek voor de relativiteits-theorieën zeer groot is gebleken en het in breede kringen 

zou worden gewaardeerd wanneer deze in aanschouwelijke voorstellingen goed aan het 

verstand werden gebracht, waarvoor de film het beste middel is.  

 Het was overigens een stoutmoedige onderneming der genoemde Maatschappij, om 

den hoofdinhoud der relativiteitstheorie van Einstein aldus voor te stellen. De 

moeilijkheden van deze taak waren uit den aard der zaak zeer groot en talrijk. Er moesten 

methoden worden gevonden, om bv.  de trillingen van den aether aanschouwelijk te 

maken en de snelheid van een lichtstraal vatbaar te maken. Bijzondere inrichtingen waren 

noodig, om de ingewikkelde veranderingen der modellen of teekeningen met 

nauwkeurigheid te laten plaats vinden. Zoo waren in ’t geheel 80.000 afzonderlijke 

opnamen noodig, waarvan elke ten opzichte van de voorgaande en de volgende een 

verandering, trouwens vaak slechts ter grootte van een tienden millimeter, vertoonde. 
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 De film verdiende dus wel de groote belangstelling van het publiek. Het was voor een 

stampvolle zaal en goed bezette loges, dat de prentrol werd afgedraaid. Majoor Oudendijk 

gaf daarbij de noodige uitlegging van hetgeen op het linnen verscheen. Hij begon met een 

korte inleiding en er werd al dadelijk geapplaudisseerd, toen hij er aan herinnerde, dat 

Einstein bij de uitwerking van zijn denkbeelden had voortgebouwd op die van 

Nederlandsche geleerden.  

 De film bestaat uit drie deelen. Het eerste gedeelte is gewijd aan de verklaring van het 

begrip betrekkelijkheid. Door verschillende voorstellingen worden twee hoofdstellingen 

der mechanica opgehelderd; nl: dat er geen absolute beweging is en geen beweging op 

zich zelf beschouwd of beschreven kan worden, maar afhankelijk is van den 

bewegingstoestand van de oorzaak der beweging. Er zijn echter natuurverschijnselen, die 

niet aan de mechanische wetten gehoorzamen, in strijd schijnen met de begrippen dezer 

klassieke wetenschap. Een der belangrijkste afwijkingen bestaat hierin, dat de snelheid 

van het licht niet afhankelijk is van den bewegingstoestand der lichtbron. Het licht kan 

dus geen mechanische beweging zijn. Daarom verklaart men den lichtstraal als een 

golfbeweging in een aangenomen wereldaether. De vraag omtrent den (relatieven) 

bewegingstoestand in den aether is onvermijdelijk. De tegenstrijdigheden op dit gebied 

tracht de relativiteitstheorie hierdoor op te lossen, dat de oorzaak dezer tegenstrijdigheden 

niet in de theorieën van mechanica en electrodynamica zijn gelegen, maar in de 

vooropgestelde begrippen van tijd en ruimte.  

 Al deze zaken worden in het tweede en derde gedeelte van den film behandelt [sic], op 

zeer afwisselende wijze. Nu eens werden de relativiteitsdenkbeelden geïllustreerd door 

het rijden van wagens, het vallen van iemand uit een hoogen toren, het vallen van een bal 

van een brug, een schot bij zonsondergang en een bij zonsopgang naar de zon (waarbij het 

laatste projectiel het eerst aankomt), enz. enz. te veel om in kort bestek te noemen.  

 Majoor Oudendijk gaf van alles op heldere wijze de noodige uitlegging en werd ten 

slotte hartelijk toegejuicht.   
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Portret van de presentator van de Einsteinfilm, majoor K.E. Hoogendijk, door H.M. 

Krabbé 
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Couperus' ontgoocheling 

Ook Couperus is deze film gaan zien, getuige zijn ‘Intieme impressie IV’ in Het Vaderland 

van 18 februari 1923 (Ochtendblad B). In het feuilleton dat hij over deze Einsteinfilm 

geschreven heeft, is het oordeel over de voorstelling aanzienlijk minder positief dan die van 

de Vaderlandjournalist. Het begin was al teleurstellend: 'Want de eerste bas-comieke plaatjes, 

die ons vertoonden een geleerden lezer, bezwijkende onder een stapel omver vallende, 

geleerde boeken, was al dadelijk een wreede deceptie.'
44

 Er was 'een droge uitlegging'
45

, er 

waren 'afschuwelijke, dorre, schematische voorstellingen'
46

 en iedereen moest zich wel 

melancholiek zijn gaan voelen 'na zulk een ontgoochelende voordracht en filmavond.'
47

  

 Maar het gaat Couperus in deze ‘Intieme impressie’ natuurlijk niet alleen om een 

oordeel te geven over deze filmavond en de presentatie van majoor Oudendijk. Het gaat er 

hem in de eerste plaats om zijn sombere wereldbeeld te verdedigen, een visie op de wereld die 

hij samenvat in de woorden: de aarde is een hel. Om aan die hel te ontkomen en om gelukkig 

te kunnen zijn, moet de mens zich illusies scheppen:  'Ik wil in mijne illuzies gelukkig zijn.'
48

  

Wij kunnen zijn betoog in de volgende veertien stappen samenvatten: 

 

(1)   We zijn niet gelukkig op deze aarde, want de aarde is een hel. 

(2)   De mensenhorde die naar het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen was gekomen 

om de Einsteinfilm te zien, wilde iets 'van vluchtend Geluk grijpen' (590), 'iets, dat hen 

gelukkig zoû maken'. (591)  

(3)  De horde moest wel teleurgesteld worden, want de voostelling was een ontgoocheling. 

(591) 

(4)  Couperus zelf heeft erom moeten lachen, want hij is er absoluut van overtuigd, 'dat er Iets 

Anders is, dat er Andere Dingen zijn.' (592) 

(5)  '[W]ij moeten er naar streven absolute dingen meester te worden', want als alles relatief is, 

dan zijn onze ziel en ons leven het ook, 'met alle smarten, verrukkingen, energieën en wat dies 

meer zij.' (592) 

(6)  Zoveel relativiteit is de ondergang van ons geluk. (592) 
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(7)  Dus moeten we, om gelukkig te zijn, 'onszelve [...] verblinden met duizenden schoone 

leugens van absolutisme.' Alleen in absolute illusies kan een mens gelukkig zijn. (593) 

(8)  De mysteriën van Eleusis verhouden zich tot de niet-ingewijden als de ideeën van 

Einstein zich verhouden tot de mensenhorde. De niet-ingewijden -en dat waren de meeste 

mensen- begrepen de mysteriën niet en de mensenhorde begrijpt niets van Einsteins 

relativiteitstheorie. (593) 

(9) Die nieuwe wetenschap draagt aan ons geluk niets bij. Dus zijn we een mensheid 

geworden om medelijden mee te hebben. (593) 

(10) Om toch gelukkig te kunnen zijn, moeten we ons verbeelden dat er absolute dingen zijn: 

de aarde is plat en het middelpunt van een heelal, onze zon is eeuwig, goddelijk en stralend, in 

zielsverhuizingen kunnen wij stijgen tot lichtende sporten van Zekerheid, er is een god die op 

ons neerkijkt en die plezier in ons heeft, alles heeft een doel, niets is nutteloos en dus ook niet 

relatief, er is een Absolute Schoonheid en een Absoluut Geluk waarvan wij voelen dat wij 

daarheen moeten streven. (594) 

(11) Sommige mensen geloven dit al uit 'een theozofisch gevoel'. (594) 

(12) [Verzwegen premisse: theosofie is een sekte].Couperus wil deze dingen niet geloven uit 

een 'sekte-gevoel', want sektegevoelens zijn relatief en dus uit den boze. (594) 

(13) Couperus wil deze dingen geloven omdat hij er absoluut zeker van zal zijn. Zijn kleine 

ziel wil er zeker van zijn, dat achter de blauwe zomerhemel een paradijs schuilt, 'waarin het 

ruischt van hemelsche muziek', op wier golven hij zich zal laten drijven in het zalige Nirwana 

van het Absolutisme dat zijn kleine, nietige ziel zich wenst. (594-595) 

(14) Wat er verder bestaan moge, deert hem in het geheel niet. (595) 

 

Kortom: de aarde is een hel en relativiteit is uit den boze. Wat Couperus op de been houdt, is 

zijn 'theozofisch gevoel' dat er Absolute Schoonheid is en een Absoluut Geluk en dat de mens 

dit Nirwana na vele zielsverhuizingen kan bereiken.   

 

De goden 

In deze ‘Intieme impressie’ over Relativiteit en Absolute Schoonheid vertelt Couperus ons 

nog meer over zijn wereldbeeld: 

 

Maar gelùkkig zijn wij niet op onze aarde, die een hel is en eigenlijk verlangen wij allen 

gelukkig te zijn, hetgeen niet verwonderlijk is, want de goden schiepen ons alleen om 
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gelukkig te zijn. Toen is er iets in de war geraakt tusschen hemel en aarde en sedert dien 

oogenblik vloog het Geluk verre van ons. Door de schuld der Goden, door die der 

menschen? Vermoedelijk door de schuld van beiden.
49

 

 

De mens is dus geschapen door goden. Tijdens de schepping zijn er fouten gemaakt door de 

goden of de mens heeft iets gedaan wat niet in de haak was, hoe dan ook: de oorzaak is niet 

duidelijk. In elk geval is er iets gebeurd waardoor het Geluk van de mensen, het 

oorspronkelijke doel van de scheppers ('de goden schiepen ons alleen om gelukkig te zijn'), 

ver van ons gevlogen is.   

 

We kunnen dit betoog in verband brengen met andere ‘Intieme impressies’, namelijk VII, XIII 

en XIV.  In ‘Intieme impressie VII’ is vooral het Geluk van de mens wederom het thema. 

Geluk bestaat, volgens Couperus, het is voor hem een gemoedstoestand die nauwelijks een 

ogenblik duurt. Een dergelijke seconde telt meer in een mensenleven dan de maanden, het jaar 

zelfs van het Ongeluk. '[W]e zijn op deze Hel niet anders geboren dan om het Ongeluk over 

ons te voelen neêrdaveren.'
50

 Het Ongeluk is dus het basisgevoel van de mens. Maar  

 

er is ons tevens gegeven het kleine, glanzende geschenk van het Geluk, met de, even als 

het Ongeluk zelve, onverwachte, gelukkige Seconde en er zijn de kleinere goden dan de 

booze Noodlottigheden, maar stil weldadige en toch machtige ook, die als Bodhisattwa's -

de aanstaande Boeddha's, die geene eindzaligheid nog wenschen in het Nirwâna, 

vóór[dat] elke sterveling, elk levend wezen, mensch of mier, gered is van het Onheil- ons 

begenadigen. Deze kleinere goden schuilen in ons of zweven om ons en doen ons met zoo 

een enkele blijde schoonheidsgedachte, of wolkje en speling van licht gelukkig zijn, in die 

korte seconde van het Geluk.
51

  

 

De mens zou ernaar moeten streven die Seconden van Geluk te tellen, telkens weer, en 

stoïcijns te berusten in Ongeluk en Smart.
52

 

 Deze ‘Intieme impressie VII’ moge dan over de Seconde van Geluk gaan, de sombere 

ondertoon van nummer IV klinkt hier nog wel luid en duidelijk door: onze wereld is een Hel 
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en we zijn op deze Hel om het Ongeluk over ons te voelen neerdaveren. Ook het 'theozofische 

gevoel' uit ‘Intieme impressie IV’ vindt in VII een vervolg en krijgt een boeddhistische 

invulling: de wereld is bevolkt met Noodlotsgoden, maar ook met kleinere goden, de 

aanstaande Boeddha's, die eerst iedereen van het Onheil willen redden, voordat zij het 

Nirwana ingaan. Deze kleinere goden schuilen in ons of zweven om ons heen en kunnen ons 

één seconde gelukkig maken. . 

 In ‘Intieme impressie XIII’ bezweert Couperus de lezer, dat hij vandaag, dat wil 

zeggen 20 mei 1923, de dag van publicatie, niet blagueert en geeft zijn stuk het basso 

continuo mee dat ook in de vorige impressies stevig doorklonk: 'ik vind dezen tijd en deze 

wereld een hel.'
53

 Het 'kerksche geloof' voldoet hem niet: 

 

Nee, het raadsel van het Leven, het waarom van het Leven, is mij steeds een te reusachtig 

vraagteeken geweest, dan dat een mooie, gevoelige preek of een plechtstatig gevierde Mis 

mij antwoord en troost zoû kunnen geven. Dat vraagteeken is mij te immens, te 

obsedeerend, te gruwzaam verschrikkelijk, dan dat predikant of pastoor mij er nader toe 

zouden kunnen brengen.
54

 

 

Gelovig is Couperus wel, schrijft hij, maar 

 

dit geloof is alleen geloovende aan onzegbaare groote Machten, die elkander in een 

onzegbaar gigantischen strijd pogen te overheerschen en waarboven wederom een 

onontwijkbaar Noodlot, ook voor die Machten zelve, zijn vreeslijk wiel ommewentelt. 

Wat de kerksch geloovige als 'God' vereert, verzinkt voor mij bij de verbeelding van dit 

Onzegbare, evenals een mier verzinkt bij mijzelven en ikzelve verzink bij den aartsengel, 

die wellicht een star bewoont, wier diameter milliarden malen grooter is dan die van onze 

aarde.
55

 

 

Die gedachten vindt hij 'zeer rustgevend': 
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Het geeft mij rust in mijn weemoed en mijn rampzaligheid, zeker te weten, dat ik niets 

beteeken, dat mijn werk niet meer is dan het werk van een mier of een spinnetje of een 

zijdeworm en dat deze wereld met al zijn drukte, cultuur, vooruitgang, achteruitgang, 

techniek, kunst, wetenschap, godgeleerdheid, wijsbegeerte, astronomie en 

relativiteitstheorieën [!] niet meer beteekent in het Al dan een molshoop, dan een 

mierennest in veld, weide of bosch.
56

  

 

Daarmee wordt Couperus' godenwereld er niet eenvoudiger op. Wie zijn nu toch die 

'onzegbaar grote Machten' die elkaar bestrijden om de macht te verkrijgen? Zijn dat de grote 

goden die in ‘Intieme impressie VII’ 'booze Noodlottigheden' genoemd worden en onder wie 

kleinere goden zitten? In ieder geval zijn ook zij onderworpen aan het Noodlot, dat boven 

alles en iedereen zijn 'vreeslijk wiel ommewentelt.' En die aartsengel, welke plaats neemt die 

in de bovenwereldse hiërarchie in? Is dat een van de 'onzegbaar grote Machten' die strijden 

om de macht? 

 

In ‘Intieme impressie XIV’  duiken 'de goden, die ons schiepen' al in de eerste alinea op. We 

leven ons leven helemaal verkeerd en zeker niet zoals de goden het bedoeld hebben; dat is het 

thema van deze impressie.
57

 Al onze dagelijkse drukte was nooit het doel van 'de lieflijke 

goden, die ons schiepen tot argelooze schoonheid om ons daarna aan ons lot over te laten.'
58

  

En dan volgt een passage waarin Couperus' visie op het bovenwereldse leven iets duidelijker 

wordt: 

 

Ja, natuurlijk, dat [= aan ons lot overlaten] hebben zij [= de goden] gedaan: zij wisten niet 

meer wat met ons te beginnen, toen zij ons uit leem hadden gekneed en ons een zielevonk 

hadden ingeblazen. Ik weet wel, dat de orthodoxen onder ons het verschrikkelijk zullen 

vinden, dat ik zoo denk en spreek, maar ik kan nu eenmaal niet anders spreken dan ik 

denk: ik denk niet, dat God den mensch heeft geschapen, want dan had God wel een 

reusachtige vergissing begaan; ik geloof eerder, dat verschillende goden of machten, meer 

of minder wél demonische, ons schiepen en toen een beetje huiverig zijn geworden van 
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 Couperus (1996: 644). 
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wat zij zagen, dat wij werden en verwerden, door welke verdere levensstuwing is mij 

absoluut onbekend.
59

  

 

Deze laatste impressie eindigt met Couperus' beroemde laatste regel: 'De goden hebben aan 

het einde medelijden met ons gehad!' Het medelijden der goden blijkt volgens Couperus uit 

het feit dat we toch 'somtijds gelukkig zijn'
60

, hoewel wij dwazen niet weten waarom wij 

leven, waarom wij geboren werden of sterven. 

We zijn dus volgens Couperus geschapen door lieflijke goden en niet door God. Er is 

dus wel een God, de hoogste in de hiërarchie, maar deze heeft de schepping niet op zijn 

geweten. Want als hij wel de wereld geschapen zou hebben, dan zou hij dat op een gebrekkige 

wijze gedaan hebben. Nee, wij zijn geschapen door lagere goden, ook wel machten genoemd, 

van wie er sommige zeer demonisch zijn, terwijl andere scheppende goden minder demonisch 

zijn. En toen het scheppingskarwei geklaard was, schrokken zij terug voor het eindresultaat. 

De mens ging een eigen leven leiden, maar niet altijd op een wijze die de goden -die zelf ook 

geen lieverdjes zijn: ze zijn immers een gigantische strijd om de macht aan het voeren-  

konden waarderen ('werden en verwerden' 
61

). 

  

Paradox 

Er zit dus in Couperus' visie op de schepping iets paradoxaals: de mens is geschapen door 

'lieflijke goden', maar ook door meer of minder demonische goden. Hoewel (al?) deze goden 

een gigantische strijd om de macht voeren -niets menselijks is de goden vreemd, zou ik 

zeggen- kennen zij wel mededogen met de mens, want af en toe schenken zij de mens het 

Geluk, al is dat niet meer dan een Seconde. 

 Ik slaag er niet goed in de informatie die Couperus over de goden geeft zodanig te 

ordenen, dat we een min of meer logisch wereldbeeld krijgen. Hoe de lieflijke goden zich 

verhouden tot de demonische, dat begrijp ik niet goed. Welke goden nu precies een strijd om 

de macht aan het voeren zijn, ik zou het niet weten. Maar misschien is deze onbevredigende 

conclusie precies wat Couperus wilde bereiken: wij, eenvoudige zielen, zijn te klein om de 

goddelijke wereld te bevatten, zoals de meesten van ons ook te klein zijn om de wereld van 

Einstein te begrijpen. 
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Van 1923 naar 1903: ‘Jahve’ 

Deze wereld van de onkenbare God en de scheppende goden, die Couperus in zijn laatste 

geschriften voor zijn lezers ontvouwt, vinden we al in 1903 in zijn bundel God en goden, met 

name in het verhaal ‘Jahve’, dat in hoge mate steunt op de Stanza’s die te vinden zijn in De 

geheime leer van de grondlegster van de theosofische beweging, H.P. Blavatsky, een 

boekwerk dat in vier delen verscheen tussen 1885 en 1889. Voor een korte, maar goede 

analyse van het verhaal ‘Jahve’ verwijs ik hier naar een artikel van Danny Habets.
62

  

    Maar Couperus’ belangstelling voor en geloof in dit theosofisch-gnostische wereldbeeld is 

al zichtbaar in romans als Extaze (1892) en Metamorfoze (1897). In dit laatste werk, vol van 

reïncarnerende zielen, legt de auteur zijn romanpersonage Hugo Aylva ook al het woord 

‘theosofen’ in zijn gedachten: 

En hij geloofde, met godsdienst. Hij dacht niet alleen zoo. Er waren velen, die dachten als 

hij, of ongeveer, en zich noemden theosofen.
63

  

 

Mocht u aan de woorden van een romanpersonage niet al te veel waarde willen hechten wat 

betreft de denkwereld van de auteur, dan verwijs ik naar de brief uit Florence in Reis-

impressies (1894), waarin Couperus, zonder blague, over zichzelve beweert: 

 

Ik heb hier zeker voorbestaan. De groene Arno, waaruit de grillig bevensterde 

achterhuizen oprijzen, en de Ponte Vecchio, en de ‘Piazza de’ Signoria’ met het Palazzo 

Vecchio en den Duomo met Giotto’s marmerjuweelen campanile, dat alles ken ik van 

heel vroeger, van eeuwen her. 
64

 

Ik geloof daarom dat we met recht kunnen zeggen dat het hier beschreven wereldbeeld de 

kern is van Couperus’ denken, zijn hele schrijverschap lang. Dat hij als romancier de vrijheid 

nam er van alles en nog wat bij te fantaseren of het nodige toe te voegen dat hij aan andere 

oude filosofieën ontleende, spreekt voor zich. 

    Dat het uitgerekend Einsteins relativiteitstheorie was die hem kort voor zijn dood tot het 
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schrijven over Absolute Schoonheid en Absoluut Geluk bracht, moet een spel van de lieflijke, 

scheppende goden geweest zijn.
65
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4 ‘O, ware ik slechts voetbalspeler!’ Couperus als sportliefhebber
66

  

 

Inleiding 

In de zestig jaar dat Couperus op deze aardbol rondzwierf werd het in de betere kringen steeds 

gebruikelijker iets aan sport te doen. Tennis, wielrennen, voetballen, kortom alle sporten die 

in onze tijd miljoenen mensen aan de buis kluisteren, werden in Couperus’ tijd immens 

populair bij degenen die tijd en geld hadden om iets aan lichamelijke oefening te doen. Iets 

daarvan vinden we in Couperus’ romans weerspiegeld: Elly Takma wordt in Van oude 

menschen een tennis-ster, zij het kortstondig, Henri van der Welcke en zijn zoon Addy 

pakken graag hun ‘wiel’ en fietsen dan als heuse wielrenners kromgebogen over het stuur Den 

Haag uit, en Gerrit Van Lowe onderhoudt zijn lichaam door oefeningen met halters. Maar 

veel is het niet: de meeste romanfiguren doen niets aan sport en men zou gemakkelijk de 

indruk kunnen krijgen dat sport voor Couperus niet veel betekende. 

De wraak van arbeiderszoon Kees Pijl  

Voetballers waren in Couperus’ tijd voor het overgrote deel fijnbesnaarde heren uit de betere 

kringen. Alleen Feijenoorders kwamen uit arbeidersgezinnen. Namens Feijenoord maakte 

Kees Pijl deel uit van het Nederlands Elftal dat in 1924 in Parijs aan de Olympische Spelen 

meedeed. Hij werd door zijn collega-voetballers weinig hoffelijk behandeld. Bij de maaltijd 

mocht hij niet aan dezelfde tafel zitten, omdat hij volgens zijn medespelers de etiquettes niet 

in acht zou nemen. Pijl, diep beledigd, pakte meteen zijn koffers. De officials wisten zijn 

vertrek te voorkomen door de andere internationals te dwingen hun excuses aan te bieden. 

Kees Pijl bedacht zich gelukkig en speelde de volgende dag tegen Roemenië. Zijn wraak was 

zoet: hij scoorde viermaal! 

 

Wie het journalistieke werk van Couperus leest, krijgt toch wel een ander beeld van zijn 

belangstelling voor sport. In zijn twaalfde ‘Intieme impressie’, gepubliceerd op 6 mei 1923 in 

Het Vaderland, dus vlak voor zijn dood, vertelt hij zijn lezers dat hij ongelooflijk jaloers is op 

al die voetballers die in de kranten zoveel aandacht krijgen. Voor hem als letterkundige tonen 

de journalisten en critici heel wat minder belangstelling! In zijn eigen woorden: 
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Wie dat dan zijn, over wie zoo veel geschreven wordt en van wie ik heftig jaloersch ben? 

Wel, ik beken het u eerlijk, in de hoop, dat uwe sympathie o lezer, mij troosten zal! Ik, 

auteur, ben jaloersch van iederen voetbalspeler, van elken goeden voetbalspeler, maar ook 

van iederen minderwaardige, ja van iederen slechte. 

 Nu is het gezegd, nu is het niet langer in de bitterheid van dit te kort gedane gemoed 

verzwegen; nu kan ik er over uitweiden. O jaren reeds heb ik in stilte geleden, dat er zóo 

weinig over mij geschreven werd in de dagbladen; nu is de maat overvol; ik kòn mijn leed 

niet meer in mij houden, het verstikte mij, het griefde mij en nu, ik beken het u, nu schud 

ik , razend van ijverzuchtige woede, mijne gebalde vuisten en snik en hik: ware ik slechts 

een voetbalspeler, ware ik slechts bij Feyenoord, bij Go-Ahead, bij RCH, bij ADO of 

VUC, of ware ik slechts bij Quick.
67

 

 

Couperus kent niet alleen de namen van roemruchte voetbalclubs, maar blijkt ook goed op de 

hoogte van de voetbalregels en -terminologie. Doelpunt, hoekschop, voorhoede, middenlinie, 

goal, free-kick, strafschop, de Haagse schrijver lijkt het spelletje heel aardig te kennen, en 

constateert terecht, dat het ‘kopwerk’
68

 van een romancier een heel andere is dan die van een 

voetballer. Ook noemt hij de namen van enkele topvoetballers uit zijn tijd: Jan de Boer 

(doelman van Ajax, geboren in 1896, gestorven in 1988), Harry Dénis (rechtsback van HBS, 

1896-1971), Jan Oosthoek (middenvelder bij Sparta, 1898-1973), Dick Sigmond (linksbuiten 

van DFC, 1897-1950), Ber Groosjohan (rechtsbuiten van VOC, 1897-1971), Jan Jole 

(linkshalf van Willem II, 1890-1953), Eb van der Kluft (linksback van Blauw-Wit, 1889-

1970). Al deze vergane voetbalgrootheden hebben in het Nederlandse Elftal gespeeld, wat 

gemakkelijk via Google of een ander zoekprogramma te achterhalen is (om het u gemakkelijk 

te maken: zie www.knvb.nl of www.voetbalstats.nl) . Wie Het Vaderland of andere kranten 

uit de jaren rond 1920 doorbladert, kan Couperus alleen maar gelijk geven: wat een papier en 

drukinkt werd er ook al in die tijd besteed aan Koning Voetbal! Zo beslaat het verslag van de 

voetbalwedstrijd Nederland-België van 29 april 1923, waarin zes van de zeven door hem 

genoemde spelers acte de présence gaven (zie de foto hieronder!) in Het Vaderland maar 

liefst 2/3 pagina. 
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Doelman Jan de Boer van Ajax 

 



49 

 

 

Harry Dénis (vooraan) betreedt het veld. Het publiek bestaat uit keurige heren met 

hoeden en één dame, ook met hoed (geheel links, tweede rij)! 
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Eb van der Kluft (rechts) schudt voor de wedstrijd de hand van de Belgische aanvoerder 

(Nederland-België, 29 april 1923). 
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Het Nederlands Elftal met zes van de zeven spelers die Couperus in zijn twaalfde 

Intieme impressie noemt: Harry Dénis (geheel links), Jo Jole (tweede van links), doelman 

Jan de Boer (met witte trui), Dick Sigmond (direct rechts van De Boer), Ber Groosjohan 

(derde van rechts) en Eb van der Kluft (uiterst rechts). Zij staan gereed voor de 

wedstrijd Nederland-België (1-1), gespeeld op 29 april 1923 te Amsterdam, een week 

voor de publicatie van Couperus’ impressie. 

 

Couperus’ twaalfde ‘Intieme impressie’ is een stukje vol gespeelde jaloezie. ‘Als een boek 

van mijn pen wordt besproken door Henri Borel, Frits Lapidoth, Johan de Meester of Is. 

Querido, is dat in anderhalve kolom gedaan. Is dat nu rechtvaardig en genoèg?’
69

 Hij heeft er 

een jaar op zitten blokken, heeft zijn stof in hoofdstukken ingedeeld, heeft duizenden mooie 

zinnen geschreven en de mooiste woorden gezocht, heeft kwistig met punten, komma’s en 

puntkomma’s gestrooid, en dan komt er een collega-schrijver, die beweert, dat het boek mooi 

is of even mooi als het voorafgaande werk, of minder mooi. De recensent haalt anderhalve 

pagina aan en spreekt de wens uit, dat het volgende werk even succesvol of liefst nóg 

succesvoller moge zijn, en klaar zijn Henri, Frits, Johan of Israël weer.   

 

En dan is het uit. Daar ligt mijn nieuwe roman. Niemand schrijft er meer over. Ach, ach, 

ach, niemand heeft meer oog daarna voor de hoofdstukken, voor de zinnen, voor de 

komma’s, en punten en aanhalingsteekens. 

 Het is om tureluursch te worden. O, ware ik slechts voetbalspeler, roodbroek of 

blauwhemd, in voorhoede of middenlinie! Zijn mijne hoofdstukken dan, ten minste als ik 
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in vorm ben wanneer ik ga schrijven, niet te vergelijken met een bal in goede pozitie? Sta 

ik dan niet op het hoogtepunt van mijn romantisch werk, dus zoo ongeveer op bladzijde 

150 of bladzijde 200, als ge liever wilt, gelijk de middelmoot van de voorhoede? Doe ik 

niet aan behoorlijke doelverdediging wanneer ik ijverig en vól energie voortga met mijn 

verhaal?
70

  

 

Het is duidelijk: Couperus voelt zich als romancier behoorlijk tekort gedaan. Maar óók is 

duidelijk, dat hij zich een behoorlijke kennis verworven heeft van de voetbalsport. Waar hij 

die kennis vandaan gehaald heeft – alleen uit wedstrijdverslagen in de kranten of ook door het 

bezoeken van voetbalwedstrijden-, dat is moeilijk te beoordelen, laat staan of hij deze tak van 

sport écht leuk vond. Hoe anders is dat met de sporten die hij in zijn derde ‘Intieme impressie’ 

behandelt: boksen en worstelen.  

 

Worstelen en boksen 

Dat de oudere Couperus werkelijk van sport hield, blijkt vooral uit zijn derde ‘Intieme 

impressie’, handelend over worstelen en boksen, twee vechtsporten die Couperus na aan het 

hart liggen en waar hij met een zekere deskundigheid over weet te schrijven. Hij deelt ons 

mee een bezoek gebracht te hebben aan de Bokszaal van de heer Toepoel in de Johannes 

Camphuysstraat 165/167 te Den Haag (voor de volledigheid: het telefoonnummer was 

772252). Wie was deze P.M.C. Toepoel? Hij was directeur van ‘Toepoel’s Modelschool voor 

harmonische lichaamsontwikkeling en zelfverdediging’ te Den Haag, waarvan de naam later 

veranderd is in Toepoel-Stips’ Modelschool.
71

  Op 24 februari 1931 publiceerde Joris van den 

Bergh het volgende, zeer informatieve stukje over hem in het dagblad Het Vaderland (de 

alinea’s over Couperus heb ik cursief gezet). 
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Naar aanleiding van een vierde lustrum 

 

Een gezonde school met een typisch Haagsch cachet 

 

Heyermans heeft in een van zijn Falklandjes gezegd, dat een muzikant hem aan luchtjes van 

roode kool en boenwas, enfin aan klein-burgerlijke binnenhuisluchtjes deed denken. Maar als 

je zoo ’s onder je kennissen vraagt: ‘zeg.... e.... als jelui het woord boksleraar ziet staan, waar 

denk je dan aan,’ dan komen daar geurtjes bij te pas uit volkskroegjes. 

 Zoo is het publiek nu eenmaal. 

 Omdat het wel eens zoo is, neemt het aan, dat het altijd zoo is. 

 Bij het woord professor denkt het publiek altijd aan ’n razend knappe kerel, en bij het 

woord tooneelspeler denkt het aan iemand die met een rekening in de ene hand zich met de 

andere wanhopig achter ’t oor krabt, terwijl er toch even goed acteurs zijn die een 

benijdenswaardig banksaldo hebben loopen. Door dat gegeneraliseer vergist het publiek zich 

telkenmale en ik zal nu eens laten zien hoe het zich ten aanzien van den boksleeraar vergist. 

 Daar heb je bijvoorbeeld mijn ouwe brave vriend P.M.C. Toepoel. Dat is een 

doodgewone boksleeraar, een man die je leert ’n mep te ontwijken en een mep uit te deelen. 

Wanneer je nu dat kunstje wilt leeren, en je naar dien man toe gaat, dan verwacht je een 

biefstuk op beenen te zien, met ’n kop als een grimmige puckhond waar een helsche lust op 

afgegraveerd staat om je een knock out te verkoopen. En als zijn mond open gaat, verwacht je 

het geluid van ’n vollen treffer. 

 Je gaat naar de Johannes Camphuysstraat, zoekt naar nummer 199
72

, je ziet dat je 

terecht bent, want er zit ’n plaatje ‘Toepoels modelschool’ aan de deur, je drukt op het knopje 

van de electrische schel.... en ne.... daar staat voor je een heelemaal niet robuuste en een 

heelemaal niet groote man, met den schedel van een geleerde, met goedige, gevoelige oogen 

die beslooten liggen tusschen twee scherphoekige geestige lijnen en die je welkom heet met 

een zachte beschaafde stem, ieder woord zorgvuldig articuleerend. 

 Er staat voor je een geboren gentleman, een man van beschaving en ontwikkeling, een 

man met een brave inborst, gevoelig als een kind.  

                                                           
72

 Dit huisnummer komt niet overeen met het nummer dat vermeld staat in Weerbaar 

(Toepoel 1935; zie noot 71). Mogelijk heeft er na 1931 een vernummering plaatsgevonden.  



54 

 

 Hoe is die man, die capaciteiten te over heeft, om zich eene maatschappelijke positie 

te verwerven, welke zich verre verheft boven die van boksleeraar tot het kiezen van dit 

overigens zeer eerzame beroep gekomen? 

 Ik ken Toepoel langer dan dertig jaar, ik ken hem goed, en ik kan het u dus zeggen. 

 Toepoel is van huis uit een peinzer en een strijder, hij peinsde over de wereldinrichting 

en over sociaal-economische problemen, en zijn strijdersnatuur bracht mede, dat hij het niet 

bij gefilosofeer en papieren beschouwingen liet. Hij wilde –als jonge gevoelige kerel 

hartstochtelijk bewogen- daadwerkelijk medestrijden. Hij –de idealist- trad uit den werkkring, 

welke hem welstand en luxe verschafte en hij liet zich verstrikken in het avontuur van 

Frederik van Eeden: de kolonie Walden. 

 Ik weet niet meer wie het was, maar er heeft er een gezongen: 

 

 Wie in zijn jeugd geen dwaasheid deed 

 Wordt nimmer recht verstandig.[
73

] 

 

 De dwaasheid van zijn jeugdjaren heeft Toepoel ingezien, maar zooveel idealist is hij 

toch gebleven, dat hij als leeraar in physical culture liever werkzaam is in het directe 

persoonlijk belang van menschen, die naar gezondheid en behoud van gezondheid streven, 

dan terug te keeren naar zijn werkzaamheid van voorheen.  

 

     * * * 

 

In 1881 is hij geboren. Hij liep de H.B.S. af en de Handelsschool en vond eene positie in het 

Bankwezen. En op een groot Amsterdamsch Effectenkantoor werd hij procuratiehouder en 

aanstaand deelgenoot. Een zijden bed stond voor hem klaar. Hij kon er zich zoo maar in laten 

glijden.  

 Doch wat spreken welstand en weelde tot een jong gevoelig idealistisch gemoed, tot 

een artistieke mediteerende natuur, tot iemand die fel is in zijn sympathieën en nog feller in 

zijn antipathieën, tot een dichterlijken dromer, die bij het opengaan van het eerste madeliefje 

van ontroering beeft. 
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 Wat zeggen deze dingen tot een jongeman, die bij het hoopvol zoeken en tasten, naar 

Confucius, Nietzsche en Hegel grijpt, die Annie Besant[
74

] door werkt en Tolstoi, die een 

artistieke bevrediging zoekt bij Kloos, ja: bij den Kloos van dertig jaar geleden vooral, bij 

Gorter, van Eeden, van Looy. Die te midden van de Gooische schilders verkeert en bij de 

schilderkunst troost zoekt in de ateliers van Van Bever en Herman Gouwe[
75

].  

 Hij was een geestelijk zwerver, een zoeker. 

 Maar toen reeds was het bij hem: werken aan den geest, maar ook werken aan het 

lichaam. 

 Hij bokste bij Placké.[
76

] Trainde voor en na kantoortijd en werd in 1902 kampioen 

van Nederland in het lichtmidden gewicht en in 1903 in het middengewicht. 

 En toen was het dat de idealist het idealisme in de praktijk op ontgoochelende wijze 

leerde kennen: Walden.  

 En na de mislukking van Walden toog hij naar Engeland en nam hij daar les in boksen 

en in lichamelijke ontwikkeling bij Frank Craig[
77

], prof. Newton[
78

], Madden[
79

], 

Mainquet[
80

], Berger[
81

], Willie Lewis[
82

], Régnier[
83

], Joe Jeanette[
84

 e.a. 

 Maar meteen las hij de groote Engelsche dichters en de groote Engelsche schrijvers en 

denkers, ontwikkelde hij zijn journalistieken aanleg door voor tal van Nederlandsche bladen 

en periodieken wijsgeerig getinte artikelen te schrijven en legde hij de hand aan eenige 

boeken en boekjes o.m. Het Boksen (Nijgh en Van Ditmar), Hoe versterk ik mijn lichaam, 

Het origineele JuJitsu, en Knotszwaaien en balstooten (alle bij J.F. v.d. Ven te Baarn). 
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 En toen, 3 Maart 1911 (dus 3 Maart a.s. is de dag van zijn 20-jarig jubileum) opende 

hij te ’s-Gravenhage ‘Toepoels modelschool’, de inrichting die een typisch Haagsch cachet 

zou krijgen.  

 Ik heb iets van den persoon verteld omdat de aard van dezen persoon samenhangt met 

den aard van zijn cliëntèle. 

 Denk niet aan bokswedstrijden. 

 Hier hebt ge met sanitary-boxing en met lichaamsontwikkeling louter ter wille van de 

gezondheid te doen.  

 En gij weet niet hoevelen en wie het boksen beoefenen, want ge hebt er nooit van in de 

courant gelezen.  

 Het boksen is niet dood. Het leeft. Het leeft zooals het schaken, waarvan de leefkracht 

niet tot uiting komt in de enkele openbare wedstrijden, doch dat leeft: binnenshuis, achter de 

gesloten deur. 

 Als man van beschaving, als man van meer dan alledaagsche ontwikkeling, als man 

van ‘wetenschap’, past hem den omgang met menschen van beschaving, met menschen van 

ontwikkeling en van geestlijke en maatschappelijke standing. En door zijn zaal hebben dan 

ook de stemmen geklonken –en klinken zij nog- van vooraanstaanden in de wereld op velerlei 

gebied. En zij hebben geklonken in tal van talen.  

 Ik heb hier voor mij liggen Engelsche brieven uit Belgrado, uit Beiroet, uit Rotterdam 

en Amerika van het corps diplomatique waarin aan Toepoel wordt geschreven hoezeer zijn 

lessen den briefschrijver te stade zijn gekomen, brieven die niet stijf officieel, doch 

vrienschappelijk zijn gesteld. Ik heb hier voor mij liggen brieven van jonge en oudere 

Nederlanders uit Australië, Ned.-Indië en Zuid-Amerika, die getuigen dat zij hun corpus, dank 

zij o.m. het werken bij Toepoel, met opgewektheid door het moeilijke leven dragen.  

 En bokste bij hem niet de zoon van Graham, den Engelschen gezant; de zoon van Rev. 

Bevan, den Engelschen dominé? Bokst bij hem op het oogenblik nog niet een bekend 

Nederlandsch predikant? Bokste er niet de zoon van den 1en secretaris van het Amerikaansch 

gezantschap, Norweb?; bokste er ook niet de 1en secretaris Norman Armour zelf en de consul 

Groth? Was niet een van zijn leerlingen de Roemeensche prins Alex Cantucuzène en de 

Fransche baron d’Honimethun? Ik kon doorgaan. 

 Van de ministers Colijn en Idenburg werden de zoons leerling, zoo goed als dit 

werden de oud-ministers Kan, Jhr.mr. C. Feith en zoovele anderen. Doktoren, ingenieurs, 

advocaten, ambtenaren, luitenants en kapiteins, figuren uit de wereld van handel en industrie, 



57 

 

alle faculteiten, tot astronomen toe, hebben zijn leerlingen opgeleverd. Daisy Walker (Lilly 

Green) en andere danseressen hebben zijn school doorloopen en van de sportlui waren het 

o.m. mr. Diemer Kool[
85

], jhr. Bosch van Drakestein[
86

, mr. Loke[
87

], Boutmy[
88

], Luyke 

Roskot [
89

], Peny Maier[
90

] , Van Romondt[
91

], majoor Kool[
92

.  

 En was het niet Louis Couperus die zich tot Toepoel wendde en die door Toepoel werd 

afgebracht van het zwaar halteren (hoevelen weten dat de groote letterkundige deezen vorm 

van athletiek beoefende?) en overging tot lichter werk. Een van de kostelijke litteraire 

opstellen die Louis Couperus in Het Vaderland heeft geschreven, is dat niet ontstaan in de 

zaal van Toepoel, waar hij Toepoels herdershond Brinio heeft leeren kennen? 

 Toepoel is leeraar geworden aan de Academie voor lichamelijke Opvoeding te 

Amsterdam voor opleiding tot leeraar M.O. Lichaamsoefeningen, welk Instituut is ingesteld 

door de Ned. Ver. tot Inrichting van een Wetenschappelijk Centrum voor Lichamelijke 

Opvoeding, en, wat typerend is, onder zijn zaalleerlingen telt hij verscheidene zoontjes van 

medici.  

 Ook vele meisjes en vrouwen volgen zijn lessen, zijne methodeloze methode. 

 Vroeger vroegen de dames les onder het motto: zelfverdediging. Er was toen zelfs een 

lang niet sidderaal-achtige dame, die begeerde enige kilo’s zwaarder te worden.  

 Daarna volgde een periode dat de dames in Toepoels zaal kwamen werken om 

magerder te worden.  

 De periode is gevolgd door een, waarin ‘lenigheid’ de drijfveer was.  

 En thans is het weer de zelfverdediging welke haar de zaal doet bezoeken.  

 

    * * * 

                                                           
85

 Arthur Diemer Kool (1896-1959) was een beroemd tennisser en directeur van de Incasso 

Bank. Zie http://nl.wikipedia.org/wiki/Arthur_Diemer_Kool  
86

 Gerard Bosch van Drakestein (1887-1972) was een wielrenner. Hij reed onder de 

schuilnaam Ulysses om zijn adellijke familie niet in verlegenheid te brengen. Zie 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Gerard_Bosch_van_Drakestein  
87

 Mij onbekend. 
88

 Johannes Wouter Boutmy (1894-1972) was een voetballer. Hij won met het Nederlands 

Elftal in 1912 de bronzen medaille bij de Olympische Spelen. Zie 

http://en.wikipedia.org/wiki/Joop_Boutmy  
89

 De naam Luyke Roskott (met twee t’s) komt vrij vaak voor, maar wie hier bedoeld wordt, is 

mij onbekend. 
90

 Mij onbekend. 
91

 Mij onbekend. 
92

 Mij onbekend. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Arthur_Diemer_Kool
http://nl.wikipedia.org/wiki/Gerard_Bosch_van_Drakestein
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Zoo even had ik het over den herdershond Brinio, waarover Couperus schreef, zooals hij ook, 

zoowel in Het Vaderland als in de Haagsche Post heeft geschreven, over het boksen en de 

school van Toepoel.  

 Toepoel met zijn warm, menschlievend hart, heeft een nog veel gevoeliger hart voor 

dieren. Het leed aan een dier veroorzaakt, voelt hij nog heviger dan dat het hem zelf ware 

toegebracht. En daar, ja! op het gebied van de dierenbescherming, daar ligt toch wel het 

eigenlijke levenswerk van Toepoel. Wat heeft hij er voor gestreden, voor opgeofferd. Tal van 

bladen hebben zijn strijdartikelen ter bescherming van het dier onder bijval opgenomen, doch 

het zijn vooral zijn artikelen in Het Vaderland geweest, welke den stoot hebben gegeven tot 

de totstandkoming (in 1927) van de Vereeniging voor Wettelijke Dierenbescherming. Zonder 

onderscheid van politieke kleur maakt deze vereeniging bij verkiezingen voor Tweede Kamer 

en Gemeenteraad propaganda voor candidaten, die zich als dierenvrienden hebben doen 

kennen. Bij de verkiezingen van 1929 kwamen 30 (dertig) van ‘de Wettelijke’ in de Tweede 

Kamer. En nu hoopt men binnenkort een dierenbeschermende Kamerfractie te vormen, 

zoowel in de Eerste als in de Tweede Kamer, over alle politieke geschillen heen.  

 Want, zegt Toepoel, het beschermen der dieren toch is een werk van ethiek en 

beschaving, dat buiten alle partijverschil kan blijven.  

 En als dat nu bereikt wordt, dat er zulk een fractie komt, die heilzaam werkt, waardoor 

dus het dier veel leed bespaard wordt, dan kan Toepoel aan het eind zijner strijdvolle dagen 

gekomen, zijn hoofd rustig neerleggen en zeggen: ‘Goddank! Ik heb toch niet voor niets 

geleefd!’ 

 

________________________________________________________________________ 

 

P.M.C. Toepoel met zijn schapendoes Pluis 
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Waar we nog aan kunnen toevoegen, dat Toepoel getrouwd was met M.L. Toepoel-van 

Rouveroy van Nieuwaal. 

 

Dat de oudere Couperus inderdaad met halters werkte, wordt bevestigd door Henri van 

Booven, Couperus’ eerste biograaf en zelf enthousiast cricketer. Hij zou daarmee begonnen 

zijn ‘in oorlogstijd’, dus in de jaren 1914-1918.
93
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 Van Booven (1933: 25). 
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Naakt en buitenshuis 

Als publicist had Toepoel een lief succes met zijn boekje Knotszwaaien en Balstooten. Twee 

uitstekende middelen ter verkrijging van grootere gezondheid en schoonere lichaamsvormen, 

verschenen bij J. Vlieger te Amsterdam als nummer 30 in de reeks Praktische Bibliotheek 

(waarschijnlijk rond 1910). Uit de ondertitel wordt al duidelijk, dat sport voor Toepoel in de 

eerste plaats schoonheid en gezondheid moest dienen. ‘Na korten tijd oefenen reeds ziet Gij 

Uw lichaam schooner worden’ schrijft hij in de inleiding en ‘Als verder niet onbelangrijk 

gevolg geniet Gij de bekende voordeelen van alle goede oefeningen: betere gelaatskleur, 

gezonden slaap, goede eetlust, krachtiger blik en als indirect gevolg: Gij verkrijgt grootere 

energie.’
94

 

 Het knotszwaaien dient ‘naakt en buitenshuis’ beoefend te worden. Naakt en dan voor 

’n spiegel is zéér, zéér wenschelijk. Gij moet Uzelf zien werken en naakt zien werken om Uw 

lichaam te begrijpen en lief te krijgen’
95

 gaat de schrijver verder, die een alinea verder ten 

behoeve van zijn kuisere lezers en lezeressen toch enigszins water in de wijn doet:  

 

‘Wil men niet naakt oefenen, dan trekke men toch ten minste zoo weinig mogelijk kleeren 

en in geen geval schoeisel aan of, om uit te gaan van den gekleeden mensch – we zijn ’t 

ontwend de naaktheid als norm te beschouwen!- ontdoe U van alle Uwe kleeren en van 

Uw schoeisel, blijf zoo of wilt Ge iets aanhebben, trek dan ’n broekje en desnoods ’n 

hemd of trui aan.
96

 

 

Kennelijk kon de uitgever geen illustrator vinden met dezelfde nudistische idealen als die van 

Toepoel, want de vele afbeeldingen in Knotszwaaien en Balstooten tonen ons alleen heren en 

dames in kleding én met schoenen aan! 

 

Van paspop tot Vrouw 

Ook als het om boksen gaat, koestert Toepoel de idealen van schoonheid en gezondheid. 

Boksen is ‘een heerlijke, schoone, nobele sport, de dans der manlijke kracht, ’n ongelooflijk 

                                                           
94

 Toepoel (z.j. : knotszwaaien, 6) 
95

 Toepoel (z.j. : knotszwaaien. 11-12). 
96

 Toepoel (z.j.  : knotszwaaien, 12). 
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snel en zeker overgaan van de eene aesthetische en krachtige houding in de andere.’
97

 schrijft 

hij in het hoofdstuk Waarom boksen? in zijn boekje over Het Boksen, waarvan de eerste druk 

verscheen in 1912. En hij raadt de lezer aan: ‘Boks zelf: Gij wordt er gezonder op, omdat het 

spijsvertering, bloedsomloop, ademhaling verbetert en rheumatische aandoeningen en 

corpulentie op de vlucht jaagt, algemeene zwakte herstelt, door afleiding uw zenuwen 

kalmeert en U dus rust geeft bij inspannend zakenleven.’
98

 En niet alleen mannen, maar ook 

vrouwen moeten de sport gaan beoefenen:  

 

Bokst vrouwen! Zéér voorzichtig en nooit anders dan met een ervaren instructeur, opdat 

ook de geringste kneuzing voorkomen worde, maar b o k s t. Bokst, om in 

kleerenverwarring en overheersching van wansmaak Uw gezond en schoon lichaam te 

behouden of gezondheid te veroveren, om u te gewennen U met gratie te bewegen, Uw 

gelaats- en lichaamskleur, Uw haargroei en blik te verbeteren. Boksen verdrijft Uw 

bloedarmoede, Uw stofwisselingsziekten, Uw nervositeit en hoofdpijn, het verbetert Uw 

vormen, Uw buste en Uw humeur. ’t Maakt de dame van paspop tot Vrouw.
99
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 Toepoel (z.j. boksen: 9). 
98

 Toepoel (z.j. boksen : 11). 
99

 Toepoel (z.j. boksen: 11-12). 
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Kennismaking bij Het Vaderland? 

Wanneer heeft Couperus deze propagandist van de bokssport, die hij in zijn tiende ‘Intieme 

impressie’ enigszins amicaal ‘mijn gymnastisch en kinologisch advizeur’
100

 (623) noemt, 

leren kennen? Daarover komen we meer te weten door de reisverslagen die de Haagse auteur 

schreef voor de Haagsche Post en die in 1921 gebundeld zijn in zijn boek Met Louis 

Couperus in Afrika. In zijn zeventiende bijdrage, getiteld ‘Carpentier in Algiers’, dat in de 

Haagsche Post gepubliceerd werd op 30 april 1921, vertelt hij dat hij de destijds beroemde 

bokser Georges Carpentier een demonstratiepartij heeft zien geven in Algiers. Zijn 

tegenstander is de Belg Leenaerts. 

 

Het was ongelooflijk. Het was een fenomeen. Gedurende telkens drie minuten lange 

rounds hagelen, regenen, donderen de snelle, nooit-falende slagen en stooten op 

Leenaerts’ tors en kop zonder dat de partenaire eigenlijk iets terug kan doen dan onhandig 

de vuisten gebald uitsteken. Als de steady boy met succes uitstoot, schijnt het, dat de 

elegante, slanke, jonge man, die wel eens wat aan sport schijnt te doen –Carpentier- dat 

wel toelaat. Ja, dit is zeer zeker, ‘the noble art of selfdefence’, opgevoerd tot een 

fenomenale hoogte. Er moet een geheimzinnige kracht schuilen in dit gelukskind. Hij staat 

daar als een antieke held, dien de goden omringen. Niet meer dan een half uurtje mocht ik 

Carpentier zich zien ‘exhibeeren’. Het was ongelooflijk. Het was fenomenaal.
101
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 Couperus (1996: 623). 
101

 Couperus (1995: 104). 
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Het lot wilde, dat Couperus in Algiers even daarvoor van Toepoel een exemplaar van (de 

tweede druk van) zijn boek Het Boksen toegestuurd kreeg, dat hij, naar eigen zeggen, drie 

dagen lang bestudeerd heeft. Het is uiterst onwaarschijnlijk, dat Toepoel een exemplaar naar 

een voor hem wildvreemde schrijver zou sturen. Blijkbaar kenden Toepoel en Couperus 

elkaar al zo goed, dat de eerstgenoemde er niets vreemds in zag om de grote schrijver de 

nieuwe uitgave van zijn handboek over Het Boksen (1920) toe te sturen. De kennismaking kan 

plaatsgevonden hebben op de burelen van het dagblad Het Vaderland, de krant waarvoor 

Couperus feuilletons schreef en waarin Toepoel vanaf 20 februari 1920 regelmatig stukjes 

schreef over boksen.
102

 

 

Worstelen 

Boksen, zo mogen we concluderen, is in Couperus’ tijd nog een sport die grote 

aantrekkingskracht bezit op chique mensen. Voor worstelen geldt dat bepaald niet. In zijn 

feuilleton ‘Kracht en behendigheid in het Alhambra’
103

 beschrijft Couperus 

worstelwedstrijden die plaatsvonden in de bioscoop Alhambra, in de volkse Boekhorststraat. 

Voor hem is worstelen ‘volstrekt niet van minder allooi’
104

, maar het publiek dat hij 

beschrijft, draagt ‘petten’, hét symbool van de arbeidersklasse destijds. Ook is het taalgebruik 

van het ‘enthoeziaste publiek’
105

 bepaald anders dan van de Hagenaars uit de betere kringen. 

Als een Russische worstelaar door de Hagenaar Daan Holtkamp na een overtreding het 

podium wordt afgebokst, is dat ‘dolle pret’
106

 voor het publiek. Couperus, prat op zijn 

worstelkennis, roept: ‘Maar dat mag hij niet doen’, waarop hij te horen krijgt: ‘Meneer! […] 

De Rus is het eerst begonnen hem te donderen met oneerlijke trucs! Daan is bokser!’
107

 In het 

veertien dagen later geschreven ‘Nog eens worstelen’
108

 is Couperus nog duidelijker. Het 

publiek is ‘uit den arbeidersstand’ en roept, verrukt om ‘de volmaaktheid van het athletische 

werk’: ‘G-v-domme, wat een mooie stand!!!’
109

 (467).  

                                                           
102

 Zie over Toepoel ook  de interessante website van Ria Horter:  

http://www.riahorter.com/OH12_Kynologen_Toepoel%20GEBRAND124.pdf  
103

 Couperus (1996: 455-459). Voor het eerst gepubliceerd in Haagsche Post 7 (1920), nr. 345 

(7 augustus), p. 1335 
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 Couperus (1996: 455). 
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 Couperus (1996: 456). 
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 Couperus (1996: 458). 
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 Couperus (1996: 458). 
108

  Couperus (1996: 466-467). Oorspronkelijk verschenen in Haagsche Post 7 (1920), nr. 347  

(21 augustus), p. 1335 
109

 Couperus (1996: 467). 
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 De zojuist genoemde Daan Holtkamp (1892-???) met zijn ‘leuke bakkes’
110

 (458) is in 

deze tijd de lieveling van het Haagse publiek. Hij was bokser, maar dat weerhield hem er 

blijkbaar niet van, ook als worstelaar op te treden. Na zijn (inter)nationale bokscarrière, die op 

het internet te vinden is
111

, heeft hij een café gehad op de Loosduinseweg 307.  

 

 

 

Tot tweemaal toe heeft Couperus getracht zijn lezers duidelijk te maken, dat worstelen ten 

onrechte als minder dan boksen wordt beschouwd. De eerste maal in het feuilleton ‘Nog eens 

worstelen’
112

 en de tweede maal in ‘Het Athletikon’
113

, waarin hij de lezer voorhoudt dat in 

Lipara, de hoofdstad van het fictieve land Liparië, dat we kennen uit Majesteit en 

Wereldvrede, het worstelen op hoog niveau beoefend wordt. We kunnen hem het beste over 

deze kwestie zelf aan het woord laten: 

 

Het is zeer jammer, vind ik, dat het worstelen, die prachtige sport, zich niet verheugt in de 

gunst van het fashionable publiek als het boksen. Ik vraag mij af, waarom en kan geen 

                                                           
110

 Couperus (1996: 458). 
111

 http://www.fightsrec.com/daan-holtkamp.html  
112

 Couperus (1996: 466-467). 
113

 Couperus (1996: 468-473). 

http://www.fightsrec.com/daan-holtkamp.html
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antwoord vinden. Ik gun den bokser alle eer, maar vraag vrijheid voor mijn opinie uit te 

komen en te zeggen, dat ik het worstelen een veel aesthetischer sport vind. De 

groepsvormingen, die twee worstelaars soms uitbeelden, zijn dikwijls van statueske 

schoonheid. Niet altijd. In de Boekhorststraat niet altijd, wèl in het Athletikon te Lipara. 

Maar bedenk, dat dààr een zeer strenge keuring bestaat, ambieert een forsche, jonge man 

rijksathleet te worden […].
114

  

 

Wat ik alleen zeggen wilde, is dit: het worstelen moest hooger geheven worden uit de 

minder gunstige omstandigheden, waarin het meestal verkeert. Het moest mede tellen met 

de sporten, die het publiek begunstigt. Dit is dan wel een vicieuze cirkel: àls het publiek, 

dat elegant doet én betalen kan, het worstelen begunstigde, zoû deze sport zich ook 

verheffen tot hoogere waardigheid.
115
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5 Terug naar het goddelijke, in biplanen en monoplanen.  

Over Couperus ‘Aviatie-week’ 

In mei 1910 publiceerde Louis Couperus in Het Vaderland een feuilleton naar aanleiding van 

een vliegdemonstratie die hij in april van hetzelfde jaar bijwoonde in Nice. Ik laat hier eerst 

Couperus’ tekst volgen. 

Aviatie-week
116

 

 

Onze kinderen en kindskinderen zullen er om làchen, dat wij deze nieuwe emoties 

ondervonden, maar ons zijn ze de blij makende en aan den sleur van ons leven nieuw belang 

inboezemende aandoeningen, ook al zijn ze voor de meesten van ons nog maar passief, en 

nauwlijks nog maar ontwakende, in de Aanschouwing –voor ènkelen nog slechts, de heel 

moedige, actief, in de Daad, de Daad, die reeds in mythische tijden Ikaros droomde, toen hij 

zijn vader Daidalos vroeg hem groote vleugelwieken –van vederen, bevestigd met was- te 

snoeren aan zijne schouders. 

Er is in die mythe het bewijs van den oorsprong onzer goddelijkheid: wij willen terug 

naar den verhevenen ether, naar het onbegrensde azuur, naar de goddelijkheid, waaruit wij 

zijn verbannen op deze aarde. 

En onze verhevene hoogmoed deed ons niet alleen in mytische tijden Ikaros zijn, en in 

Bijbelsche tijden Babel bouwen, maar onze hoogmoed schuilt in iedere godsdienst, die zich 

een hemel droomt, een paradijs, waarin wij gelukkig zullen zijn en zweven. 

Wij willen gelukkig zijn, wij willen hóog zijn, wij willen zweven… 

Wij hebben Ikaros gedroomd, en wij droomden vele goddelijke gewiekte wezens, en 

wij droomden de gevleugelde engelen: wij droomden de cherubs met stralende vleugelen, en 

de serafijnen met het vleugelen-achttal.[
117

] 

                                                           
116

 De tekst van ‘Aviatie-week’ is ontleend aan Couperus (1990), blz. 147-152. 
117

 Serafijnen hadden zes vleugels en niet acht, zoals Couperus schrijft.  Zie  

Jesaja 1-3: ‘Serafs stonden boven Hem; ieder had zes vleugels: met twee bedekte hij zijn 

aangezicht, met twee bedekte hij zijn voeten en met twee vloog hij.’ In de Openbaring van 

Johannes  4:8 lezen we: ‘Elk van de vier wezens had zes vleugels, met overal ogen langs de 

randen en aan de binnenkant. Dag en nacht herhalen ze: ‘Heilig, heilig, heilig is God, de Heer, 

de Almachtige, die was, die is en die komt.’ Ook in Ezechiel 1: 11 worden deze wezens 

beschreven, maar net als in de Openbaring van Johannes valt het woord serafijn niet. Bij 

Ezechiel hebben ze overigens maar vier vleugels. 
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Wij droomden de kleine cherubijnen: zij waren alléen een kopje en twee wiekjes. 

Wij hebben altijd van vleugelen en van wieken gedroomd; wij hebben altijd willen 

hoog in den ether zweven, en wij zweefden reeds met onze gedachte, onze verbeelding, met al 

de kracht van onze vroomheid… Wij hebben al zoo lang de vlucht van de vogelen bespied, en 

ze benijd, omdat hun iets was gegeven, dat ons werd geweigerd, terwijl wij er zoó hevig naar 

smachtten, en een vlindertje, een juffertje, een vlieg… wekten kleine, maar heel duidelijke 

ijverzuchten op in ons, in òns menschen, òns, goddelijke, alles vermogende, alles scheppende, 

alles bouwende, ons àlles verbeeldende menschen. 

Wij wilden zweven, wij wilden vliegen, en wij zweefden niet, wij vlogen nooit… 

Welnu: wij zweven! wij vliegen!!! 

De moderne mensch glimlacht om Daidalos. Wij zweven niet en wij vliegen niet met 

broze vleugelen van vederen, die met was zijn bevestigd, was, die smelt in den zonnestraal, 

waarin wij opwaarts vliegen naar het azuur: wij vliegen en zweven in biplanen en 

monoplanen. 

  De moedigsten van ons: zij vliegen en zweven… 

  En wij, die nog huiveren, wie zegt ons, dat wij niet morgen vliegen en zweven… 

Wij leven zoo snel: wie zegt ons, welke Daad wij morgen doen, na de Aanschouwing, 

die ons, trillende van nieuwe emotie, hijgende naar adem, en de oogen wijd, wijd geopend 

naar den hemel, nu nog slechts kluisterde op een zetel van een tribune, gedurende de Semaine 

d’Aviation te Nice? 

 

De Farman-biplanen van Van den Born, den Belg, en van Efimoff, den Rus, zijn als immense 

bromvliegen, als doorluchtige, veelvoudige doozen van strak gespannen linnen, maar als 

doozen, die bezield zouden worden met de ziel van een immensen bromvlieg. 

De Belg zit aan zijn stuur, solide, met breeden rug, en jovialen snor; hij boezemt 

vertrouwen in, men zoû gaarne achter hem plaats nemen, en meê vliegen, meê zweven; hij 

vliegt ook niet hoog, hij werkt voor de prijs van de Tour de Piste, en zoo als hij vroeger als 

wielrijder zijn eindelooze rondjes peddelde, zoo vliegt hij nu, laag bij den grond, maar toch 

wonderbaarlijk onwaarschijnlijk, zijn eindelooze rondjes af, altijd, eindeloos door maar in het 

rond: een machtige bromvlieg, die nooit moê schijnt te worden. Ja, het is onwaarschijnlijk, het 

is wonderbaarlijk, en wij zien het: het geschiedt voor onze oogen. 
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Maar zij, tot nog toe, blijven laag bij den grond en nu is het plotseling Métrot, die ons 

verbaast, door hoog op zijn ‘Voisin’ in het ijle blauwe weg te zweven… 

Het zijn de nieuwe emoties… Over het publiek van niets dan blasé menschen, die overal 

zijn geweest, alles hebben gezien en meê gemaakt, zich jaren om niets hebben verwonderd, 

sprenkelt als een bad van frischheid en baadt hun de zielen. Oude, gerimpelde gezichten 

glimlachen naïef en ongeloovig; doffe oogen schitteren op; afgeleefden en impotenten, die 

zich daar in rolwagentjes deden vervoeren, wijzen met bevende, dorre vingers, als kinderen, 

naar de lucht, en de kreten, de naïeve kreten klinken: 

- Kijk! Kijk! Hij vliegt! Hij zweeft! Kijk, hij heeft waarachtig gevlogen! Net vogels! 

Als de menschen, als het blasé publiek, daar beneden in de tribunes, verwonderen zich in 

de lucht zelve, die de stoutmoedigen veroverd hebben, de vogels. De vogels ondervinden een 

nieuwe emotie: er is niet aan te twijfelen, het is heel zichtbaar, en de emotie der vogels 

verschilt zeer van die der menschen: de menschen zijn blijde als kinderen; de vogels zijn 

bang, en snerpen van angst. Het zijn de zwaluwen, juist terug gekeerd van pyramiden en 

obelisken, die in dolle kringen zwermen over de grond, om de aeroplanen, nieuwsgierig en 

vòl huiver, en het zijn de zeemeeuwen; zij vliegen in vluchten, in kolossale vluchten, met 

snerpende kreten, Métrot achterna, angstig en vijandig, snerpend en bijna aanvallend, maar tè 

bang om aan te vallen dien immensen, verschrikkelijken, nog nooit door hen aanschouwden 

menschvogel, dat vliegmensch, dat hun blauwe domein komt doorkruisen. En plotseling, of 

hun emotie te machtiglijk wordt, slaken zij een radeloozen kreet, en keeren plòts al de eerst 

grauwige vogels òm tot een zilverwitte vlucht van plots aan den achterkant zonbelichte 

wieken, en vlieden van daar, vlieden van daar, den tegenover gestelden kant uit, weg van het 

spooksel, het vreeslijk vliegmensch, dat tòch machtiger zal zijn dan zij, omdat de mensch 

altijd de machtigste bleek… 

Maar is der vogelen emotie verwiekt, weg, weg, in de ijlte van blauw, een heftiger 

emotie trilt door dat niet meer blasé publiek, trilt door dat publiek van frissche, nieuwsgierige 

zielen, die het nieuwe wonder, het allerlaatste, voor hun kinderlijk open gesperde oogen zien 

gebeuren. Die heftiger emotie is om den Afgod, den Afgod van dit publiek, den 

glimlachenden, sigaret rookenden Afgod; die emotie is om Latham, nu hij opstijgt met zijn 

Antoinette… O, wat is dat dan ook mooi! Wat zijn die biplanen dan ook vierkante, 

onbevallige dingen, doozen met bromvliegen-zielen… vergeleken bij die vliegende 

bevalligheid, die Lathams Antoinette is… Als een vogel, met wijd-uit gestrekte wieken 

roerloos, is de Antoinette opgestegen, luchtig, luchtig en zweeft op, in wijden cirkel, zonder 
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een schok, plechtig, regelmatig, gratieus, zeer zeker van haar vlucht, een beetje glimlachend 

hoogmoedig, en bijna stoutmoedig laatdunkend… Daar is zij, boven mijn hoofd! Wat een 

schoonheid is er in zweven! Ik wist niet, dat er zóo een schoonheid in was! Wat een 

schoonheid is er in Lathams vlucht,en wat een schoonheid in zijn Antoinette! Het is zóo een 

schoonheid, dat ik mijn oogen vochtig voel worden… als altijd, wanneer ik iets heel moois 

voor mij zie. Zie, hij is boven mijn hoofd! Ik ben niet bang, dat hij op mij zal storten. Hij zàl 

niet vallen. Hij zweeft, zijn vogel zweeft, zoo luchtig, zoo zeker… Maar zijn vogel is geen 

vogel meer; in zijn schoonheid herschept hij zich: de vogel is een libel geworden, een 

immense, maar o zoo luchtige, luchte libel… De wieken zijn van een libel, zelfs de 

grootoogige kop is van een libel, het achterlijf is van een libel… En de libel, de libel zweeft 

op… o, het wordt beängstigend mooi! Tegen het doorschijnende blauw, in die limpide 

eindeloosheid, die Nice’s hemel is, zweeft zij in een steeds stijgende spiraal, hooger en 

hooger, heel hoog, tot zij haar hoogste punt heeft bereikt en… daalt, langzaam, zeker en 

luchtig, volmaakt, bijna hoogmoedig en bijna laatdunkend, zeer bewust van hare schoonheid, 

die nog niet is overtroffen… En zie, terwijl zij daalt, de heerlijke Antoinette, gebeurt er in de 

lucht dit wonder, dat zij zich weder herschept… Van vogel werd zij libel, van libel wordt 

zij… visch, visch die zwemt in het azuur: hare vorm is die van een visch, een gewiekte visch, 

een gewiekte luchtvisch, en dat van zóo zuivere, eenvoudige, smettelooze schoonheid, dat zij 

heerlijk blijft, altijd heerlijk… Maar zij daalt, de zich steeds herscheppende Antoinette, de 

vogel, de libel en de visch, zij daalt, langzaam, zeker, met zwier van wending op wending 

langs de dalende spiraal van haar weg en… zij herschept zich, de visch: wij zien, dat zij geen 

vogel, geen libel en geen visch was, maar… een bootje, een kano in de lucht, een 

allerelegantst, fijn, schitterend van vernis en nickel, steeds wijd-uit gewiekt sloepje, een 

juweel van een luchtscheepje, dat met nog een enkele zwenking neêr strijkt op het gras en 

luchtig op zijn wieletje staat… 

En de emotie barst los, in gejuich en geroep want Latham is de Afgod van het publiek, 

en wij begrijpen niet, dat het Noodlot zóo tegen hem was en de kwade kansen zóo, als slechte 

feeën, zijne Antoinette omringden, dat hij, trots herhaalde poging, het enge Kanaal maar niet 

òver mocht vliegen, dat zijn vogel, zijn libel en zijn luchtvisch… al te gauw werd luchtschip 

en toen zeeschip werd… en men hem vond, drijvende op golven, met de sigarette zijner 

aanbiddelijke blague en bewonderenswaardigen overmoed tusschen de misschien nauwlijks 

zichtbaar bitter glimlachende lippen… 
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Blériot stak het Kanaal wel over. De goede kansen, als goede feeën, omringden 

Blériot, dien wij niet te Nice zien, maar dien wij afgespiegeld toch zien in den Belg 

Olieslagers, die een ‘Blériot’ bevliegt… Zeker, de ‘Blériot’ vliegt goed, de ‘Blériot’ zweeft 

ook mede weg in het azuur, en de zeemeeuwen, angstig en snerpend, omringden ook den 

‘Blériot’, maar bevallig en luchtig als Lathams goddelijke vogel, libel en visch, is de ‘Blériot’ 

ons lang niet, en véel moet er zeker nog uitgevonden en vervolmaakt worden in der menschen 

machtigen geest en door zijn scheppende handen, wil een andere dan de Antoinette ons 

verrukken in zijn ijlen opvlucht langs azuren spiralen, wil het publiek, dat nog maar kijkt en 

niet mede vliegt, een ander dan Latham zijn Afgod roepen… 

Maar wie weet, wat de Toekomst, en binnen héél kort, nog baart… 

En wie weet, hoe spoedig, zonder ons meer te verbazen, en zonder eenige kinderlijke 

emotie van frischheid meer, wij allen zweven langs blauwe spiralen en even van Nice over 

strijken naar Cap-Ferrat, of Antibes, of verder, naar Marseille, of verder, landen en zeeën 

over, altijd verder, de oneindigheid te gemoet… 

 

Terug naar het goddelijke                                                                                                        

In augustus 1897 begint Couperus aan Psyche, een symbolisch sprookje over de menselijke 

ziel. Hoewel Psyche, wonend in het kasteel van haar Vader, twee vlindervleugeltjes heeft, kan 

ze niet vliegen, iets wat ze verschrikkelijk graag zou willen:  

O, hoe zij verlangde te dwalen, te zoeken, te vliegen…Te vliegen, o te vliegen, te vliegen             

als de musschen, de duiven, de arenden.
118

   

 

Gelukkig kan zij toch op de rug van het gevleugelde paard Chimera het huis van haar Vader 

verlaten, de wijde wereld in. Aan het einde van het verhaal keert zij, na haar dood, terug bij 

haar Vader. De drang om te vliegen zit dus in de menselijke ziel, evenals het verlangen om, 

na vele beproevingen in het aardse leven, terug te keren naar de Vader, de goddelijkheid.
119

 

 

                                                           
118

 Couperus (1992: 8-9). 
119

 Voor een uitvoerige analyse van Psyche, zie Klein (2000: 71-82). 
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Hoewel Couperus zo’n dertien jaar later in zijn ‘Aviatie-week’
120

 niet aan Psyche refereert, 

vertoont zijn filosofie in het eerste deel van dit feuilleton een frappante overeenkomst met die 

in het sprookje. De mens heeft er altijd van gedroomd te kunnen vliegen en in ‘mythische 

tijden’ waren het Daidalos en zijn zoon Ikaros die het erop waagden. Met tragische gevolgen: 

Daidalos had de vleugels met was bevestigd en toen zijn zoon steeds hoger wilde vliegen, 

smolt de was en stortte hij neer. Die mythe heeft voor Couperus een religieuze betekenis: het 

is het bewijs van de oorsprong van onze goddelijkheid. Eenmaal op aarde, verlangt de 

menselijke ziel terug naar ‘de goddelijkheid, waaruit wij zijn verbannen op deze aarde.’ 
121

 

Dat doet toch wel heel sterk denken aan Psyche, hoewel Psyche eerder door een innerlijke 

drang uit het kasteel van haar Vader gedreven lijkt te worden dan dat zij daaruit verbannen 

wordt. Elders gebruikt Couperus het werkwoord ‘verbannen’ wel, bijvoorbeeld in het 

feuilleton ‘Onder de Boeddha’
122

:   

 

[Couperus gelooft] Dat de mensch een wezen was van hoogen, goddelijken oorsprong, 

een kind van het Licht. Dat zijn wereld eenmaal was geweest een groote Droppel van 

Licht.  

   Dat het Licht, de verre, eeuwige, onzienbare Bron van Licht, was de Vaderlijke 

Goddelijkheid. Maar dat de Duisternis of de Nacht –omdat géen kwaad bestaan kan in het 

Heelal- is de moederlijke goddelijkheid. Dat Licht en Duisternis vader en moeder zijn van 

alles en allen. Dat de menschen dus zijn zonen van het Licht maar, waarom weet 

niemand, onterfd en verbannen op hunne werelden, die eenmaal zonnen werden na 

lichtdruppels te zijn geweest.
123

  

 

De naar de aarde verbannen mens heeft de drang in zich terug te streven naar zijn oorsprong, 

het goddelijke Licht. De priester Hydaspes zegt het in De berg van licht (1905/06) als volgt: 

 

                                                           
120

  Het feuilleton ‘Aviatie-week’ verscheen in Het Vaderland van 14 mei 1910, eerste 

Avondblad A, bladzijde 1, onder de titel ‘Legenden van de Blauwe Kust XVII’. Het feuilleton 

is ook opgenomen in Korte Arabesken (Couperus 1990: 147-152). 
121

 Couperus (1990 :147) 
122

 Voor het eerst gepubliceerd in Het Vaderland van 3 april 1915, eerste Avondblad A, 1-2. 

Ook verschenen in Van en over mijzelf en anderen (Couperus 1989: 552-559).  
123

 Couperus (1989b: 556). 
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Onze ziel streeft tot haar oorsprong terug; de ziel van goud, die hier op aarde, zoo zij niet 

geheel vervièl, leeft om het goud en er henen streeft, die ziel streeft tot haar Oorsprong 

terug; die ziel wil terug tot het Licht…
124

 

 

Couperus verbindt de eerste pogingen van de mens om te vliegen met de drang van de ziel om 

terug te keren naar haar goddelijke oorsprong. Dat verlangen was er altijd, maar nu, in het 

eerste decennium van de twintigste eeuw, wordt dat verlangen vervuld, en wel hier op aarde. 

Couperus verwoordt in ‘Aviatie-week’ de revolutie in 1910 aldus: 

 

     Wij wilden zweven, wij wilden vliegen, en wij zweefden niet, wij vlogen nooit… 

     Welnu: wij zweven! wij vliegen!!!
125

 

 

Het onmogelijke is werkelijkheid geworden. De mens vliegt. Niet met vleugels van veren, 

maar in ‘biplanen en monoplanen’. Iedereen kon dat zien tijdens vliegdemonstraties die overal 

ter wereld werden gehouden. Couperus heeft er een in Nice meegemaakt, door hem aangeduid 

als ‘Semaine d’Aviation’, maar die in werkelijkheid als  ‘Meeting d’Aviation’ geafficheerd 

werd.  

                                                           
124

 Couperus (1993a: 27). 
125

 Couperus (1990: 148). 
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Affiche van de door Couperus bijgewoonde vliegshow in Nice 

Verbazing en bewondering 

In het tweede deel van zijn feuilleton beschrijft Couperus ons in de eerste plaats zijn 

verbazing over al die vliegende machines en zijn bewondering voor de aviateurs. In Nice, in 

april 1910, ziet hij de Belg Van den Born en de Rus Efimoff,  die vliegen in Farman-

dubbeldekkers. (Charles Louis) Van den Born (1874-1958) beschrijft hij als ‘solide, met 

breeden rug, en jovialen snor; hij boezemt vertrouwen in’. Deze Belg was ook een pionier in 

de wielersport, iets wat Couperus vermeldt (‘zoo als hij vroeger als wielrijder zijn eindelooze 

rondjes peddelde’ 
126

). Tijdens de Aviatieweken konden de aviateurs prijzen winnen voor 

verschillende prestaties, bijvoorbeeld voor de langst afgelegde afstand (de ‘Tour de Piste’
127

) 

of voor de hoogste snelheid. Er waren flinke geldprijzen te verdienen. 

 

                                                           
126

 Couperus (1990: 149) 
127

 Couperus (1990: 149). 
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Van den Born als sprinter 

 

 

 Van den Born in een Farman-dubbeldekker, vliegend boven de zee. 
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Ook de Rus Michel Efimoff (1881-1917) vloog in een Farman-dubbeldekker. Tijdens deze 

Aviatieweek won hij verschillende prijzen: voor de langste afstand (960 kilometer en 368 

meter), voor de langste non-stopvlucht (97 km) en voor de hoogste snelheid (60 km per uur). 

Hij stierf in 1917 op tragische wijze: niet door een ongeluk met zijn vliegtuig, maar voor een 

bolsjewistisch vuurpeloton. Hij was namelijk hoofd geworden van de vliegschool van de 

Russische tsaar.  

  

 

Michel Efimoff in zijn Farman-dubbeldekker tijdens een Aviatieweek te Rouen in 1910. 

 

René Métrot 

Dan René Métrot (1873-???). Hij vloog in Nice in een Voisin, maar dat is dan ook ongeveer 

alles wat ik over hem heb kunnen vinden. Zelfs zijn sterfjaar heb ik tot heden niet kunnen 

vinden. Op het internet zijn wel veel afbeeldingen van Voisins te vinden, en ook van Métrot 

zelve. Hij schijnt vooral in Algerije, destijds een kolonie van Frankrijk, gevlogen te hebben. 
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Prentbriefkaart van René Métrot en zijn Voisin 

Hubert Latham 

De meest bewonderde vlieger in Nice was volgens Couperus de Fransman Hubert Latham 

(1883-1912), ‘de Afgod van dit publiek’. Hij vloog in een Antoinette, een vliegtuig waarvan 

de ‘vliegende bevalligheid’ Couperus’ gevoel voor schoonheid bevredigt:  

 

‘O, wat is dat dan ook mooi! Wat zijn die biplanen dan ook vierkante, onbevallige dingen, 

doozen met bromvliegen-zielen… vergeleken bij die vliegende bevalligheid, die Lathams 

Antoinette is… […] Daar is zij, boven mijn hoofd! Wat een schoonheid is er in zweven! 

Ik wist niet, dat er zóo een schoonheid in was! Wat een schoonheid is er in Lathams 

vlucht, Het is zóo een schoonheid, dat ik mijn oogen vochtig voel worden… als altijd, 

wanneer ik iets heel moois voor mij zie.’
128

 

 

Met de Antoinette, die in Couperus’ beleving eerst als een vogel is en dan een libel, 

vervolgens een vis en ten slotte een bootje, een kano, had Latham een poging ondernomen het 

Kanaal over te steken (19 juli 1909), een poging die jammerlijk mislukte, zoals op YouTube-

filmpjes te zien is.
129

 Met zijn plons in het Kanaal was Latham de eerste vlieger die, zij het 

                                                           
128

 Couperus (1990: 150). 
129

 http://www.youtube.com/watch?v=3gv6566-atw en 

http://www.youtube.com/watch?v=0pTD87xboHY&feature=endscreen.  Deze laatste film 

geeft een mooi beeld van pogingen om te vliegen rond 1900. 

http://www.youtube.com/watch?v=3gv6566-atw
http://www.youtube.com/watch?v=0pTD87xboHY&feature=endscreen
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onbedoeld, op het water geland is. De Fransman was een hartstochtelijk roker en deed dat ook 

tijdens zijn vliegtochten.  

 

 

De kettingrokende Hubert Latham in zijn Antoinette VII 

 

 

Prentbriefkaart van Latham en zijn Antoinette 

De avontuurlijke Fransman vond de dood tijdens een expeditie in Frans Congo.  De 

doodsoorzaak is niet bekend. Officieel heet het, dat hij verscheurd zou zijn door een gewonde 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Latham_with_his_cigarette_and_ivory_holder_at_the_controls_of_an_Antoinette_VII_v2.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/32/Latham_sur_Antoinette.jpg


81 

 

buffel, maar aannemelijker lijkt het, dat hij vermoord is door een van zijn dragers, die graag in 

het bezit wilde komen van zijn geweren.
130

   

 

 

Antoinette VII uit 1909 

Blériot, de man die als eerste het Kanaal overvloog  (25 juli 1909), was in Nice niet aanwezig, 

zoals Couperus vermeldt, maar in zijn plaats was de Belg Jan Olieslagers (1883-1942) 

gekomen.  Deze piloot, voormalig wereldkampioen motorrijden, zou een jaar later, in 1910, 

de Meeting d’Aviation te Reims winnen.  Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd hij een 

befaamd oorlogsvlieger, die als eerste een vijandelijk vliegtuig neerschoot, een Duitse Aviatik 

C.I. 
131

  

                                                           
130

 Voor meer informatie over Latham verwijs ik naar 

http://en.wikipedia.org/wiki/Hubert_Latham 
131

 Zie voor meer informatie over Olieslagers http://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Olieslagers  

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Hubert_Latham
http://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Olieslagers
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Het vliegtuig waarmee Blériot op 25 juli 1909 het Kanaal overvloog. 

 

 Jan Olieslagers in 1909 

 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/22/Jan_Olieslagers_1909.JPG
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/22/Jan_Olieslagers_1909.JPG
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Vooruitziende blik 

Een vooruitziende blik kan Couperus niet ontzegd worden. ‘Onze kinderen en kindskinderen 

zullen er om làchen
132

’, om de emoties die de eerste vliegtuigen bij het publiek opwekken. En:   

 

wie weet, hoe spoedig, zonder ons meer te verbazen, en zonder eenige kinderlijke emotie 

van frischheid meer, wij allen zweven langs blauwe spiralen en even van Nice over 

strijken naar Cap-Ferrat, of Antibes, of verder, naar Marseille, of verder, landen en zeeën 

over, altijd verder, de oneindigheid te gemoet…
133

 

 

Inderdaad: niemand van de lezers van dit stukje vraagt zich op Schiphol nog af hoe het in 

godsnaam mogelijk is dat een Boeing 747 met een gewicht van meer dan 410.000 kg het 

luchtruim in kan komen, een kruissnelheid van 900 km per uur kan bereiken en een afstand 

van zo’n 13.000 km kan afleggen.   

 

Wij zijn, om met Couperus te spreken, volkomen blasé geworden.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
132

 Couperus (1990: 147) 
133

 Couperus (1990: 152). 
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6 De afgrond van de Semperoper. Over de functie van de muziek in ‘De binocle’
134

  

 

Voorspel 

‘De binocle’ is het verhaal waarin een Indo-Nederlandse jongeman, een journalist, in 

Dresden, in de Semperoper, tweemaal een voorstelling bijwoont van Wagners opera Die 

Walküre. Ook deze jongeman is door zijn aard een makkelijke prooi voor het 

Couperiaanse noodlot. Hij is Indo-Nederlander, een man met een dubbele culturele 

achtergrond, en hij heeft daardoor een tegenstelling in zijn psyche: hij is ‘zachtzinnig trots 

zijn tropisch bloed’ en ‘blijmoedig, trots nerveuzen aanleg en periodieke buien van 

melancholie’.
135

   

 

 Richard Wagner 

 

Tussen beide voorstellingen van Die Walküre zit vijf jaar. De eerste maal dat hij Dresden 

bezoekt, is het herfst, want de parken staan in ‘goudbladerendos’
136

. Hij koopt, bij een 

opticien  met een 'onbehagelijke vogeltronie'
137

, vlak voor de voorstelling een zware 

kijker om het toneelgebeuren ook van zeer nabij te kunnen zien. Tijdens de voorstelling 

voelt hij een obsessieve drang om de kijker vanaf zijn hoge zitplaats op de vierde rang de 

zaal in te slingeren in de richting van een heer met kale schedel die beneden in de zaal zit, 

naast een duivegrijze dame. Die aanvechting voelt hij al voor de voorstelling, maar het 

sterkst tijdens het liefdesduet van Siegmund en Sieglinde aan het einde van de eerste akte.  

 

                                                           
134

 Het verhaal ‘De binocle’ is voor het eerst gepubliceerd in Haagsche Post 7 (1920), nr. 348, 

p. 1378. Ik verwijs in dit essay naar ‘De binocle’ zoals dit verhaal verschenen is in Couperus 

(1995c: 175-182). 
135

 Couperus (1995c: 175). 
136

 Couperus (1995c: 175). 
137

 Couperus (1995c: 176). 

http://images.google.nl/imgres?imgurl=http://2.bp.blogspot.com/_G48WGowcuOg/SfCxAl_Rx1I/AAAAAAAAB_c/sTo74EZqaXU/s400/1714_l.jpg&imgrefurl=http://yearswithmusic.blogspot.com/2009_04_19_archive.html&usg=__Eabar-X2gYbHg1fOakgj3lojiRs=&h=400&w=373&


85 

 

 

De Semperoper te Dresden 

 

De tweede en de derde akte besluit de journalist te gaan zien vanuit de doorgang en niet 

vanaf zijn hoge plaats op de vierde rang. Daar hoort hij de juichkreten van Brünnhilde 

(begin tweede akte of derde akte) en het wonderschone Feuerzauber, waarmee de opera 

beëindigd wordt. Hij neemt zich voor, nooit meer vooraan op de vierde rang te gaan zitten 

en hij laat zijn kijker achter. 

Dat eerste bezoek aan de Walküre loopt dus goed af, maar vijf jaar later wordt het hem te 

machtig. In precies dezelfde omstandigheden, -het is weer herfst, de bomen hebben weer 

een ‘goudbladerendos’
138

 - wordt hij door duistere machten boven hem ertoe gedreven, 

weer tijdens het duo van Siegmund en Sieglinde aan het einde van de eerste akte, zijn 

kijker de zaal in te slingeren in de richting van de kaalschedelige heer, die ook nu weer 

beneden in de zaal zit, naast een duivegrijze dame. Hij doodt daarbij een andere 

toeschouwer. 

 

 

                                                           
138

 Couperus (1995c: 181). 
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Aubrey Beardsley, The Wagnerites.  

 

Toen gebeurde het, dat in het midden van Siegmunds en Sieglinde's duo, boven, op de 

eerste rij van den vierden rang, iemand zich schreeuwend wrong of een aanval van 

vallende ziekte hem overviel, of hij worstelde met een macht sterker dan hij en door de uit 

haar vrome aandacht opgeschrikte zaal slingerde een hand een zwaar voorwerp de ruimte 

door, dat als een steen met ronde bocht stortte in den afgrond. 

En brulde beneden, waar naast een duivegrijze dame een kaalschedelige heer zat, een 

ander, een, schoon nooit gemikt of opgemerkt, noodlottig getroffene, zijn leven uit, 

terwijl de hersens spatten.
139

 

 

Het lijkt mij zeer waarschijnlijk, dat Couperus voor dit verhaal inspiratie gevonden heeft in 

een tekening van Aubrey Beardsley, getiteld The Wagnerites. Op deze tekening zijn alle 

                                                           
139

 Couperus (1995c: 182). 
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figuren zwart, behalve een kaalschedelige heer in het midden en een dame met grijs haar die 

voor hem zit. Dat kan haast geen toeval zijn.  

 

De afgrond der wijde zaal 

Wat Couperus bijna ongemerkt doet, is de hoge Dresdense zaal metamorfoseren in een 

bergkloof, in een ravijn: er ‘groef zich de afgrond der wijde zaal’
140

, woorden die een paar 

maal in de vrij korte tekst herhaald worden. Wie associeert de woorden groef en afgrond niet 

met de dood? Als de jongeman de diepte inkijkt, heeft ook hij het gevoel in een afgrond te 

staren en de lezer voelt die afgrond als de journalist een programma de diepte in ziet waaien: 

‘hij zag het programma fladderdalen en neêr komen op het grijze, gekapte hoofd eener dame, 

wier hand het programma als een vogel nu greep.’ In de afgrond zit deze dame naast een heer 

met een ‘blinkend kalen schedel’.
141

 Het beeld van de afgrond met op de bodem een schedel 

blijft de lezer het hele verhaal voor ogen en sluit nauw aan bij wat er in de derde akte op het 

toneel gebeurt: in een rotsachtige omgeving zorgen Brünnhilde en haar zusters er als engelen 

des doods immers voor, dat zij die in de strijd noodlottigerwijs gedood zijn, meegevoerd 

worden naar het dodenrijk! 

    Het noodlot maakt Couperus ook voelbaar door de gedachte dat alles wederkeert. 

Tweemaal bezoekt de jongeman Dresden. De tweede maal dat hij daar komt, vijf jaar na de 

eerste maal, is de enscenering vrijwel geheel gelijk aan de eerste keer. De parken staan weer 

in ‘goudbladerendos’, weer wordt de Walküre opgevoerd, weer ziet hij iemand met een 

‘onbehagelijk vogelgezicht’
142

, weer komt hij op de vierde rang terecht en in de afgrond zitten 

daar weer de duivegrijze dame en de kaalschedelige heer. En van de ouvreuse krijgt hij zijn 

eigen binocle aangeboden, die hij de eerste keer bewust achtergelaten had! Het moet fataal 

aflopen, het kan niet anders. Slechts twee pogingen heeft het noodlot nodig om de nerveuze 

Indo-Nederlander zo ver te krijgen dat hij de toneelkijker in de richting van de blinkende 

schedel slingert, waardoor 'een ander, een, schoon nooit gemikt of opgemerkt, noodlottig 

getroffene, zijn leven uit[brult], terwijl de hersens spatten.'
143

 En natuurlijk gebeurt dat alles 

tijdens het liefdesduet van broer en zus in de eerste akte, van minnaar en minnares Siegmund 

en Sieglinde: O Süsseste Wonne.... 
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Relatie Binocle-Die Walküre 

Is er nu een directe relatie tussen het verhaal en wat er gebeurt op het toneel?
144

 Wordt de 

journalist door wat hij op ziet en hoort ertoe gedreven de kijker in de afgrond te slingeren? 

Zou hij bij het zien en horen van een andere opera, bijvoorbeeld Carmen van Bizet of Don 

Giovanni van Mozart, die aanvechting niet gehad hebben?  

Allereerst moeten we vaststellen, dat de journalist de Walküre niet eerder gezien heeft of 

gehoord heeft. Het is voor hem 'een opera, die hij niet kende, het geen hij zich verweet omdat 

hij met Wagner dweepte.'
145

  Bovendien begint de dwanggedachte dat zijn kijker in de 

afgrond zou kunnen vallen al voordat de opera begonnen is: 'Plotseling bedacht de jonge man, 

dat de binocle kon vallen... in de nu donker geschemerde zaal en nam op de knieën den 

kijker.' 
146

 Pas na deze gedachte begint de opera. Zolang hij maar niet aan de afgrond denkt, 

geniet de journalist ten volle van Wagners muziek en toneel, daarover kan geen misverstand 

bestaan. Hij richt zijn kijker 'om Siegmund, wiens stem hem zalig doortrilde' en Sieglinde 

bekoort hem, zij neemt 'zijne zich overgevende ziel gevangen in toover van zang'
147

. Hij vindt 

haar 'aandoenlijk poëtisch, met Siegmund samen, in Hundings hut.'
148

 Als hij na de pauze in 

de doorgang staat, wordt hij door Brünnhildes juichkreten 'kalmer. En genoot.' En aan het 

einde van de opera 'overweldigde hem [de Feuerzauber] heerlijk en zijn zuiver genot bracht 

hem geheel in evenwicht.'
149

  Kortom: de muziek is voor de jongeman een bron van genot. Er 

is geen sprake van dat Wagners opera hem uit zijn evenwicht brengt.    

Het is dus zeker zo, dat de drang om zijn kijker de zaal in te gooien niet veroorzaakt 

wordt door Wagners muziek of door wat hij op het toneel ziet. De enige oorzaken van de 

dwanggedachte is zonder twijfel 'de afgrond der wijde zaal' en de zwaar wegende kijker. Als 

de Indo-Nederlandse journalist destijds Carmen of Don Giovanni gezien zou hebben, zou hij 

evengoed last gekregen hebben van wat hij omschrijft als 'diepte-duizeling'
150
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Voor de lezer van De binocle is de keuze van Wagners opera echter wel degelijk relevant. De 

muziek heeft in dit verhaal voor de lezer dezelfde functie als filmmuziek voor het 

toeschouwende publiek. Schindler’s list wordt begeleid door muziek die het tragische karakter 

van de film onderstreept, Hitchcocks Psycho door muziek met griezelige effecten en The 

longest day door muziek die de heroïsche daden van de geallieerden tot uitdrukking brengt. 

De lezer van De binocle die de opera Die Walküre kent, legt wel degelijk een verband 

tussen het verhaal van de journalist die door een macht sterker dan hij gedwongen wordt zijn 

kijker de zaal in te slingeren en Wagners opera. Op het podium van de Semperoper ziet en 

hoort de lezer hoe het noodlot alle operafiguren in zijn greep houdt, zelfs Wotan, de 

oppergod. Deze wilde aanvankelijk Siegmund door Brünnhilde, zijn dochter en Walküre, 

laten beschermen in zijn strijd met Hunding. Maar Fricka, Wodans vrouw en godin van het 

huwelijk, protesteert daartegen: Siegmund en Sieglinde hebben immers overspel gepleegd en 

bovendien, als tweelingbroer en –zus, incest. Wotan, die blijkbaar nogal onder de plak zit, 

belooft zijn echtgenote al vrij snel, dat Siegmund in het gevecht met Hunding zal sterven, en 

geeft Brünnhilde opdracht dat te laten gebeuren. Dit alles is de opmaat voor een complex 

verhaal, waarin mensen en goden als machteloze figuren uitgebeeld worden. Het noodlot is 

dus even nadrukkelijk aanwezig op het podium als in de zaal. 

Die zaal heeft, zoals ik al zei, van Couperus de contouren gekregen van een afgrond 

waarin vogels vliegen en waarin beneden een schedel blinkt. Het woord ‘afgrond’ in 

combinatie met het woord ‘schedel’ doet natuurlijk aan de dood denken en roept het beeld op 

van iemand die in de afgrond gestort is.  Die afgrond maakt Couperus voelbaar door een 

programma als een vogel naar beneden te laten ‘fladderdalen’: 

 

Plotseling, door zijn genot heen, flitste het door hem, dat de zaal, van daar boven af  

beschouwd, als een afgrond was en de kijker zwaar. Op het zelfde oogenblik waaide, 

verder-af, een programma naar beneden. Het leidde hem af: hij zag het programma 

fladderdalen en neêr komen op het grijze, gekapte hoofd eener dame, wier hand het 

programma als een vogel nu greep.
151

  

 

En zo is er ook wat de ruimte betreft voor de lezer een parallel te trekken tussen het verhaal en 

de opera. De ruimte waar de journalist zit, komt in hoge mate overeen met het rotsachtige 
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decor, dat met name in de tweede en derde akte te zien is, waar de Walküren de dode 

lichamen van de strijders ophalen en meevoeren naar het Walhalla.  

Zo bezien is de keuze voor Die Walküre als begeleidende muziek voor het drama dat 

zich in de Semperoper  afspeelt, heel functioneel. Voor de lezer zou een andere operakeuze, 

bijvoorbeeld voor Carmen of Don Giovanni, absoluut niet die beklemmende sfeer oproepen 

die Die Walküre teweegbrengt, althans voor degenen die deze opera kennen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91 

 

7 Couperus’ Iskander. Alles is ijdelheid 

 

 

Romanpersonages zijn abstracte ‘mensen’ die in een wereld van letters, woorden, zinnen, 

alinea’s, motieven en symbolen tot leven komen, op een ondergrond van wit papier. Hun 

leven wordt in hoge mate bepaald door literaire regels en conventies. In naturalistische 

romans moeten deze romanpersonages zo realistisch mogelijk zijn. Eline Vere bijvoorbeeld 

woont in Den Haag, in een milieu dat grote gelijkenis vertoont met dat van de betere Haagse 

milieus. Ze is gekleed volgens de mode van haar tijd en houdt van opera’s die in de jaren 

tachtig van de negentiende eeuw populair waren en die ze kon zien in de Franse opera in de 

Koninklijke Schouwburg. Ze loopt door bestaande Haagse straten en lanen en ze lijkt in alle 

opzichten op haar vader. Dat alles is conform de werkelijkheid. 

        Maar, hoe realistisch ook, zo’n naturalistisch romanpersonage staat toch nog ver van de 

werkelijkheid af. Net als heel veel andere romanpersonages in de Nederlandse letterkunde 

gaat Eline bijvoorbeeld nooit naar de wc en heeft ze ook nooit last van enig maandelijks 

ongemak. Als ze praat, spreekt ze altijd in mooie, volledige, volkomen grammaticale zinnen. 

Ze hakkelt nooit, ze hoeft nooit naar het juiste woord te zoeken, zoals wij mensen van vlees 

en bloed dagelijks doen. Romanlezers aanvaarden deze conventies als vanzelfsprekend. Er is 

geen lezer, bij mijn weten, die ooit geklaagd heeft: ‘Ik ben nu op bladzijde 100 en ze is nog 

steeds niet naar de wc geweest.’ 

       In een historische roman is de relatie tussen de personages en de werkelijkheid nog een 

beetje complexer. In Couperus’ Iskander praten Alexander en alle andere personages 

Nederlands, terwijl Grieks en Perzisch toch realistischer geweest zouden zijn. Er zijn ook 

nooit taalproblemen: de Grieks sprekende Alexander begrijpt de Perzische Bagoas, 

Sisygambis en Stateira altijd meteen. Er zijn geen tolken nodig. Dat is net zo gek als wanneer 

in een Hollywoodproductie een Romeinse gladiator (‘glædieitә’) Amerikaans spreekt. Dat 

filmwerkelijkheid en historische werkelijkheid op dit punt niet met elkaar overeenkomen, 

stoort het publiek kennelijk niet. Men aanvaardt stilzwijgend de conventie dat een Romeinse 

zwaardvechter uit de tweede eeuw na Christus in een Amerikaanse film hedendaags 

Amerikaans spreekt, zoals men het blijkbaar ook heel gewoon vindt dat de Germanen in 

dezelfde film in eenentwintigste-eeuws Hoogduits ‘Ihr seid verfluchte Hunde’ naar de 

Romeinen roepen. 

Inleiding 
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        Het romanpersonage Alexander de Grote staat dus net zo ver van de werkelijkheid af als 

Eline Vere, met dit verschil dat Alexander in Couperus’ roman verwijst naar de grote veldheer 

die alle veldslagen won en die leefde van 356 voor Christus tot 323 voor Christus. Terwijl 

Eline en haar lotgevallen geheel ontsproten lijken aan de fantasie van Couperus, zijn 

Alexander en zijn tocht dat niet. Het grootste deel van wat hij in de roman meemaakt, verwijst 

naar gebeurtenissen die in antieke bronnen beschreven staan en waarvan wij redelijkerwijs 

mogen aannemen dat zij ooit op deze aardbol hebben plaatsgevonden. 

        Toch komen de roman Eline Vere en de roman Iskander weer hierin met elkaar overeen, 

dat zij een identiek wereldbeeld uitdragen. Een belangrijke component van Couperus’ 

wereldbeeld in beide romans is het Noodlot. Fragiele vrouwen als Eline en machtsbeluste 

mannen als Alexander vallen, als we de auteur mogen geloven, gemakkelijk in de klauwen 

van het Noodlot, een boven de mensen staande macht die de levensloop van Eline Vere en 

Alexander bepaalt. Uiteraard doet zo’n noodlotsroman de vraag rijzen of de mens überhaupt 

wel een vrije wil heeft, een belangrijk filosofisch onderwerp in Couperus’ tijd, waarover 

onder meer de Amerikaanse wijsgeer Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en zijn Duitse 

leerling Friedrich Nietzsche (1844-1900) zich het hoofd gebroken hebben. 

         Er is nog een aspect waarin Eline Vere en Iskander overeenstemmen, namelijk de 

wetenschappelijke inzichten waarop de auteur zijn romanpersonages baseert. In beide romans 

zien we de doorwerking van het destijds nieuwe inzicht dat de mens het product van 

erfelijkheidsfactoren is, van het milieu waarin hij of zij opgroeit en van zijn opvoeding. Eline 

heeft vooral de genen van haar vader, haar bitsige zus Betsy lijkt daarentegen meer op haar 

moeder. Die erfelijkheidsfactoren zien we ook aan het werk in Iskander: Alexander de Grote 

lijkt volgens Couperus veel meer op zijn bacchantische moeder Olympias dan op zijn vader 

Philippos. 

        Maar er is nog een andere wetenschappelijke factor in Iskander: Couperus verzint niet 

zomaar iets. Hij heeft een grondige studie gemaakt van de historische bronnen en zal niet 

gauw van die bronnen afwijken. Deze wetenschappelijke houding is kenmerkend voor auteurs 

van naturalistische romans. Zelfs in een roman als De stille kracht, vol onwaarschijnlijkheden 

als tafeldans en sirihspuwen, baseert Couperus zich op schriftelijke bronnen waarin die 

wonderbaarlijke gebeurtenissen als feiten tot in details vastgelegd zijn. 

         Dat is dus een heel andere attitude dan die van de filmmaker Paul Verhoeven, die De 

stille kracht wel wil verfilmen, maar dan gewelddadiger, spannender en onthutsender dan het 
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boek, want, is zijn argument, ‘anders komt er geen hond kijken.’
152

 Ook de geschiedenis zal in 

Verhoevens verfilming geweld worden aangedaan. ‘De seks zit wel goed,’ aldus de regisseur, 

‘maar het geweld moeten we iets aanzetten. In de roman wordt bijvoorbeeld een Indische 

volksopstand verijdeld. Die laten wij natuurlijk gewoon doorgaan.’ Gelukkig is de 

financiering van deze film nog niet rond en u zult begrijpen dat ik hartgrondig hoop dat stille 

krachten ervoor zullen zorgen dat die ook nooit rond zal komen. 

Historische roman versus biografie 

In Eline Vere en Iskander zijn de hoofdmotieven dus dezelfde. Het maakt niet uit of een 

roman naar een fictieve of historische werkelijkheid verwijst, de auteur kan in beide 

romansoorten zijn wereldbeeld verkondigen. Dat is wezenlijk anders dan een 

wetenschappelijke biografie van Alexander de Grote, want daarin zal men, als het goed is, het 

wereldbeeld van de biograaf niet tegenkomen. De biograaf zal met veel voetnoten en 

literatuurverwijzingen proberen aan te tonen dat wat hij schrijft, historisch helemaal juist is. 

Hij zal de geportretteerde niet sprekend opvoeren, behalve als hij hem of haar letterlijk kan 

citeren. In Iskander ontbreken voetnoten en literatuurverwijzingen en wordt Alexander de 

Grote op bijna elke bladzijde Couperiaans Nederlands sprekend opgevoerd. 

         Natuurlijk kunnen biografen wel hun persoonlijke stempel drukken op het beeld dat zij 

van de beschrevene geven. Zo heeft Bastet in zijn biografie van Couperus veel aandacht 

besteed aan de seksuele geaardheid van de Haagse auteur, terwijl daarvoor eigenlijk geen 

betrouwbare bron voorhanden is. We kunnen in feite niet zeggen of Couperus hetero-, bi- of 

homoseksueel was, want een overtuigende bron is er niet. Hadden we maar een briefje van 

een neef of een nichtje waarin zoiets staat als: ‘We waren zondag bij Oom Louis en Tante 

Betty op bezoek en Oom heeft, tot ongenoegen van Tante, de hele dag onvermoeibaar zitten 

babbelen over zijn seksuele geaardheid.’ Zo’n briefje of briefkaart is tot op heden niet 

gevonden. Bastet beweert zelfs dat Couperus impotent was, maar hoe je zoiets 

wetenschappelijk zou kunnen aantonen, nu de grote auteur al bijna negentig jaar geleden 

gecremeerd is, is mij een raadsel. 

Dionysos en Alexandros 

Op 27 april 1919 schreef Couperus aan de classicus W.E.J. Kuiper: 
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U zal mij onverbeterlijk vinden, maar omdat ik in deze tijden, die de wereld doormaakt en 

die ik beleef, niet kàn over moderne menschen schrijven, schrijf ik een roman: Alexander 

en de Vrouwen. Het is de roman van Alexander den Groote en zijne psychologische 

verwording in Azië. Quintus Curtius, Arrianus en Plutarchos zijn de groote bronnen. En 

zoo een werk troost mij, maar ik geloof wel, dat het vreemd is. 

Een half jaar later, op 10 november 1919, sloot Couperus een contract met Nijgh & Van 

Ditmar’s Uitgevers-Maatschappij. Een vol jaar later verscheen de roman Iskander bij deze 

uitgeverij, nadat hij eerst voorgepubliceerd was in het tijdschrift Groot Nederland. 

         Zo’n veertig jaar geleden heeft Elizabeth Visser in een voortreffelijk boekje, Couperus, 

Grieken en Barbaren, laten zien dat Couperus Curtius, Arrianus en Plutarchos redelijk 

nauwgezet volgt.
153

 Wendy Sijnesael heeft dit onderzoek in 2006 nog gedetailleerder 

herhaald.
154

 Natuurlijk gaat Couperus als romancier eclectisch te werk. Zou hij zijn bronnen 

alleen maar naverteld hebben, dan zou er waarschijnlijk een droge, dorre historische roman 

zijn ontstaan, in betoverend mooi Nederlands, dat wel, maar toch een negentiende-eeuwse 

historische roman à la Bosboom-Toussaint of Jacob van Lennep. 

        Maar Iskander is juist niet alleen maar een roman over de verovering van Perzië door 

Alexander en diens tocht naar India. De historische feiten worden niet louter in romanvorm 

naverteld, maar zijn als het ware ingebed in de levensvisie die de romancier zijn lezerspubliek 

wil voorhouden. Die levensvisie bestaat onder meer hierin, dat het streven naar de 

wereldmacht een illusie is. Elke wereldveroveraar streeft hoogmoedig een onbereikbaar doel 

na. De verteller komt een enkele maal van achter de coulissen om dit de lezer mee te delen: 

In deze gelukkige dagen hield het Noodlot geheim hoe deze vriendschappen, inniglijk als 

slechts Helleense mannenvriendschap kon zijn, onder de Aziatische luchten zouden 

verbloeien in vlam van drift en toorn, tot haat, tragedie, rampzaligheid... Voorgevoelden 

deze jonge mannen, veldheeren, vrienden en overwinnaars-van-Azië, die zich reeds om 

Alexandros wereldveroveraars dachten, in de energieën hunner gespierde lichamen en 

zielen, dat zij ooit overwonnen zouden worden, zoo niet door wapenen, toch door de, hen 

vijandelijk blijvende, atmosferen? 
155
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De wereldveroveraar streeft dus een onbereikbaar doel na: eens, zo weten de lezers al gauw, 

zal hij zelf, noodlottigerwijs, overwonnen worden, niet door wapens, maar door vijandelijke 

Perzische ‘atmosferen’. Om Alexanders’ illusie nog sterker uit te laten komen, vergelijkt 

Couperus diens tocht het hele boek door met de tocht van Dionysos naar India. Deze tocht 

kende Couperus heel goed, want hij had zo’n zestien, zeventien jaar eerder Dionysos’ poging 

de wereld met wijn en Vreugde te veroveren tot onderwerp van een roman gemaakt: Dionyzos 

(1904). Die vergelijking geeft Alexanders tocht een sterk mythologisch karakter. 

         Zoals Dionysos de zoon is van de oppergod Zeus en de aardse Semele, zo is Alexander 

de zoon van de aardse Olympias en dezelfde Zeus (althans, dat zou Alexander graag willen en 

om bevestiging daarvan te krijgen, gaat hij naar het Orakel van Ammon- Rê-Jupiter). Zijn 

moeder wordt in Iskander meermalen als een echte bacchante afgeschilderd. Alexander is, net 

als Dionysos, aan het begin van de tocht een vrolijke, levensblije knaap. Zoals Couperus’ 

Dionyzos zich omgeven weet door de filosofische oude man Silenos, zo heeft Alexander de 

filosofische, oude veldheer Parmenion om zich heen. Beide oude mannen smeken hun 

onstuimige ‘pupil’ om gematigdheid, om evenwichtigheid. 

         De tocht die Alexandros maakt, gaat van west naar oost, naar het geheimzinnige India. 

Dezelfde tocht maakte Dionysos, wat in de roman veelvuldig vermeld wordt. Aangezien de 

tocht van Dionysos niet bepaald een onverdeeld succes was – hij wilde de Vreugde brengen 

op aarde, maar bracht ongewild evenveel Smart – kan de lezer op z’n klompen aanvoelen dat 

ook Alexanders tocht vroeg of laat een mislukking moet worden. 

Wreedheid en mededogen 

Dionysos had een bijzondere relatie met Ariadne, die hij aantrof op het eiland Naxos, terwijl 

zij treurde om Theseus’ vertrek. Ten opzichte van deze Smartelijke Vrouw voelt hij voor het 

eerst medelijden, een emotie die hij voordien niet kende. Zijn tocht naar het Oosten en terug 

naar het Westen, naar Nyza, wordt haar dood. Ook in dit opzicht lijkt Alexanders tocht op die 

van Dionysos. Bij Issos vallen de Perzische vrouwen in Alexanders handen en hij vernedert 

hen niet, integendeel, hij laat zich kennen als een man van mededogen. Koningin Stateira, 

Sisygambis en alle andere Perzische vrouwen worden getroffen door zijn ‘ongewone 

beminnelijkheid’.
156

  Hij brengt hun, de overweldigden, het medelijden, een emotie die zij in 

hun eigen cultuur niet of nauwelijks kennen. 

         Net als Dionysos heeft Alexander ook een uiterst wrede kant, die op tal van plaatsen in 
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de roman aan de orde komt. Wie zich niet meteen overgeeft, wordt gekruisigd of op een 

andere wrede wijze ter dood gebracht. Mededogen en wreedheid vormen een twee-eenheid in 

Alexanders karakter. Alexander is dus in hoge mate Dionysos. Na zijn ziekte in het begin van 

de roman gaat de Macedoniër op weg. In Couperus’ woorden: 

Alexandros, geheel hersteld, vertrok met zijn blijde leger uit Tarsos, vol hoop, vol 

verwachtingen allen in de toekomst, in dat te overwinnen, te overweldigen, ontzaglijke 

Azië, in de gouden kimmen van het Oosten, tot welke Dionysos eenmaal in zegetocht was 

getogen, tot welke ook Alexandros tijgen zoû.
157

 

En, een bladzijde verder: 

Hij zoû Azië hebben, geheel Azië, dat de verre, wijde wereld was, waard te overwinnen: 

hij zoû de overwinnaar der wereld zijn als Dionysos geweest was!
158

 

 

Vermythologisering 

Om deze mythologische kant van Alexanders tocht te benadrukken heeft Couperus talloze 

malen indicaties gegeven dat deze tocht gebaseerd is op een illusie. De woorden mythe, fabel, 

legende worden veel gebruikt, en daarbij worden mythologische dieren betrokken: slang, 

draak, basilisk, griffioen. Al op de eerste bladzijde wordt de achterhoede van Alexanders 

leger vergeleken met een slang en een draak en valt het woord fabelmonster. Ook het 

landschap krijgt mythologische vormen, bijvoorbeeld als een gebergte wordt vergeleken met 

een ‘titanische forteres, wier getande transen, hooger of lager, zich richtten en rijden op 

goddelijk bevel van bouwmeesters der mythe.’
159

 

         Een fraai voorbeeld van vermythologisering van de oorlogswerkelijkheid vinden we bij 

de beschrijving van de slag van Arbela (Gaugamela). Dareios beschikt nu over zeiswagens, 

vierspannen waarbij aan de wielen zeisen en sikkels zijn vastgemaakt. Deze wagens worden 

vergeleken met mythologische dieren: monsterlijke reuzenschorpioenen, ijzeren drakedieren 

‘met de pooten, voelhorenen en tanden die messen, lansen en zwaarden waren.’
160

 

         Vele malen vindt men verwijzingen naar bestaande mythen: de mythe van Dionysos 

uiteraard, maar ook die van Herakles, de mythe een zoon van Zeus te zijn, de paradijsmythe 
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en de torenbouw van Babel. De eunuch Bagoas, die Alexander dagelijks de gekruide 

Perzische wijnen schenkt die langzaam zijn geest vergiftigen, wordt vergeleken met slang en 

basilisk
161

, de prinsessen Stateira en Drypetis zijn ‘sprokewezens’.
162

 Ook het leven van de 

Perzen wordt door mythen, sagen en legenden beheerst. Aangezien de Perzen gewoon zijn 

hun koning als zoon der goden te zien, geloven zij, meer dan de Grieken, in de goddelijke 

aard van Alexander.
163

 

        Kortom: de wijze waarop Grieken en Perzen de werkelijkheid ervaren, wordt bepaald 

door hun mythen en legenden. Zij zien een vervormde, vermythologiseerde werkelijkheid. 

Alexanders’ doel is eigenlijk het omgekeerde: hij wil de Dionysische mythe tot daagse 

werkelijkheid maken: 

 

O, ik wil, als Dionysos, verder en verder steeds en de mythe tot daagsche werkelijkheid 

maken! En in de jubelende vreugde van mijn geluk de geheele wereld omhelzen!
164

 

Ook de Perzische Vrouwen en prins Ochos zien slechts een vervormde werkelijkheid en een 

mythische Alexander. Zij zien hem nooit anders dan edelmoedig, erbarmingsvol en teder, een 

Alexander die, zoals zijn pseudo-halfbroer Dionysos, bijna een prefiguratie van Christus is.
165

 

Zijn wrede kant zien zij niet, want de Perzische Vrouwen roepen in Alexander blijkbaar alleen 

maar het edelmoedigste op. Zij zien slechts een illusie, een ‘legende der werkelijkheid’: 

Nu verloor zich zijn heldentocht voor wie gebleven waren in Suza, voor deze vorstelijke 

Vrouwen, voor de dertigduizend jeugdige Perzen in het knapenkamp, voor den jeugdigen 

Ochos, in de goudene misten der niet meer werkelijke dingen. Hun liefde en aanbidding, 

hunne vervoeringen en fantazieën, stelden zich nu Iskander voor niet menschelijk meer 

maar als de godeheld, den godezoon, die tusschen hen allen door was gegaan in een 

legende der werkelijkheid, van louter overwinningen, schakelend de eene aan de andere, 

zoo als de overwinningen van Mithra zelve waren geweest.
166
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Alles is ijdelheid 

Couperus heeft door de vergelijking van Alexander met Dionysos een mythologische 

onderlaag in zijn verhaal aangebracht, maar hij gaat nog verder. Al op de eerste bladzijde van 

Iskander introduceert hij een derde wereldveroveraar, over wie wij lange tijd niets horen: de 

Perzische koning Cyrus, door Couperus als Kyros aangeduid: 

De nazomerzon brandde neêr over het Kamp van Kyros, de wijde vlakte in Cilicië, waar, 

volgens de overlevering, een eeuw her de jonge Kyros had gekampeerd.
167

 

De naam van Kyros valt nog tweemaal terloops
168

, om pas op bladzijde 464, als we het einde 

van de roman toch al in zicht hebben, plotseling aan belang te winnen. De aanblik van Kyros’ 

vergane graf verandert Alexandros’ kijk op de wereld aanzienlijk. 

En deze dag, dat het Graf van Kyros hem was ontsloten, was hem de ontzettende 

openbaring geworden van de nutteloosheid en het niets aller aardsche grootheid... Wat 

gaven alle overwinningen ter wereld zoo zij slechts eindigden in dood en vernietiging en 

vergetelheid en ongedierte! Wat lieten zij achter, wat hadden zij den grooten Kyros achter 

gelaten!  

Alles is ijdelheid, zoals wij Prediker nu zouden nazeggen. Couperus’ Alexander ziet in dat hij 

een onderdeeltje is van een noodlottige cyclus. Dat wat hem overkomen is, zal andere vorsten 

ook weer overkomen. Deze geschiedenis, de geschiedenis van Dionysos, Kyros en Alexander 

zal zich eeuwig herhalen: 

Nieuwe Koningen zouden in volgende eeuwen geboren worden, uit goddelijken of zelfs 

menschelijken oorsprong; nieuwe oorlogen zouden gevoerd worden, nieuwe rijken 

zouden worden gesticht... en alles zoû wederom de vreeslijke stroom des Tijds mede 

sleepen, achter latende den wanhopigen, verbaasden mensch, die zich af zoû vragen het 

vreeslijke, eeuwig antwoordlooze waarom van al dit eindelooze worden en eindelooze 

vergaan der grootste, bereikbare dingen! 
169
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Hier zijn we mijns inziens bij de kern van de roman. De tocht van Alexander wordt hier 

geplaatst in het perspectief van een eeuwigdurende cyclus. De wereld veroveren is een illusie, 

die steeds weer door hen die bezeten zijn van een wil tot macht, nagejaagd zal worden. 

Alexander is slechts een van hen, Dionysos en Kyros gingen hem voor, en velen zullen 

Alexander volgen. Steeds is de afloop dezelfde: het verworvene gaat weer verloren. Dat alles 

is een noodlottig plan. Letterlijk: het plan van het Noodlot. 

         Noodlot en wederkeer vormen in Couperus’ filosofie een soort symbiotische macht. In 

verschillende vormen vinden we deze twee-eenheid in heel veel romans terug.
170

 Een andere 

belangrijke component van deze levensvisie, ook in Iskander aanwezig, is dat onmatigheid de 

mens naar de ondergang voert. Alexanders gematigde, evenwichtige veldheer Parmenion 

wijst hem daar voortdurend op en dat wordt deze generaal uiteindelijk noodlottig. Dezelfde 

filosofie vinden we in bijna alle romans van Couperus, in Extaze uit 1892, in Dionyzos uit 

1904, in De berg van licht (1905/1906), in Aan den weg der vreugde (1907) en dus ook in 

Iskander uit 1920. In al deze romans krijgt de lezer als onwrikbare waarheid te horen dat 

onmatigheid de mens niets dan rampspoed brengt, dat de onmatige mens vroeg of laat een 

prooi wordt van het Noodlot. 

Conclusie 

De Alexander de Grote die in de roman Iskander optreedt, is een typisch Couperiaans 

romanpersonage geworden. Geheel volgens de literaire conventies die in Couperus’ tijd 

gangbaar waren, heeft hij de genen van zijn moeder, lijkt hij op zijn halfbroer Dionysos en 

wonen er twee Alexandrossen in zijn ziel: een wrede Alexandros én een man van mededogen. 

Gematigdheid is hem vreemd. Boven hem heerst het Noodlot en, gebruikmakend van 

Perzische ‘vijandelijke atmosferen’ én Bagoas’ gekruide Perzische wijnen, die meer kapot 

maken dan Alexander lief is, trekt het Fatum ten slotte aan het langste eind. Zo is Couperus 

erin geslaagd zijn Alexander de Grote tot leven te wekken in een wereld van letters, woorden, 

zinnen, alinea’s, motieven en symbolen, op een ondergrond van wit papier. 
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8 Couperus contra Nietzsche 

 

De receptie van Nietzsche in Nederland 

Dat Friedrich Nietzsche al op het breukvlak van de negentiende en twintigste eeuw in 

Nederland een groot aantal lezers had, is in de literaire geschiedschrijving een tamelijk 

verwaarloosd gegeven.
171

 In literatuurgeschiedenissen associeert men de dichters van Tachtig 

met Shelley en Keats, met Spinoza ook, maar niet met Nietzsche.
172

 Ten onrechte. Frederik 

van Eeden schrijft in zijn dagboek op 30 juli 1885 dat hij Morgenröthe aan het lezen is. Op 

vele andere plaatsen in dit werk vindt men verwijzingen naar de Duitse filosoof.
173

 Deze 

belangstelling voor Nietzsche had Van Eeden niet van een vreemde: al in de jaren zeventig 

van de negentiende eeuw, toen Nietzsches boeken nog maar nauwelijks verkocht werden, was 

de vader van Van Eeden een bewonderaar van Nietzsche.
174

 Diepenbrock, de componist van 

de Tachtigers, verdiepte zich rond 1881 al in Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 

Musik. Hij schreef vele opstellen over muziek waarin Wagner en Nietzsche een belangrijke 

rol spelen. Samen met zijn vriend Herman Gorter las hij dit werk.
175

 Albert Verwey heeft al in 

1888 in De Nieuwe Gids een recensie geschreven van Nietzsches Morgenröthe, Also sprach 

Zarathustra en Jenseits von Gut und Böse. 

 

Ook buiten de groep van de Tachtigers werd Nietzsche aan het einde van de vorige eeuw 

gelezen. Onder hen bevond zich niemand minder dan dr. A. Kuyper, die bij de overdracht van 
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het rectoraat aan de (gereformeerde) Vrije Universiteit te Amsterdam op 20 oktober 1892 een 

rede hield, waarin hij Nietzsche als de Duitse Multatuli introduceerde. De vergelijking tussen 

Multatuli en Nietzsche wordt twee jaar na Kuypers rede uitgediept door R.A. Swanborn in 

een brochure getiteld Friedrich Nietzsche. Germanje’s Multatuli. Kuyper nóch Swanborn 

heeft iets positiefs over Nietzsche te melden, behalve dan dat Nietzsches faam gestaag 

groeiende is.  Beide gereformeerden wijzen er met een bijna voorspelbaar leedvermaak op, 

dat Nietzsche in 1889 krankzinnig geworden is. Kuyper: ‘Of hier een oordeel Gods in ligt? Ik 

beslis het niet; […].’
176

 Swanborn: ‘Is hier de hand Gods zichtbaar, de straffende hand des 

Almachtigen? Ik waag het niet hierop een antwoord te geven.’
177

 

 In 1894 verscheen ook een publicatie van Prof. Jhr. Van der Wyck over Friedrich 

Nietzsche in de populaire reeks Mannen van beteekenis in onze dagen. Tot die categorie werd 

Nietzsche in 1894 dus in brede kring gerekend.
178

 In januari 1895 voltooide de criticus W.G. 

van Nouhuys een mooie studie over de toen ook in Nederland beroemde filosoof. 
179

 Vanaf 

1903 werden er met enige regelmaat vertalingen van Nietzsches werken uitgegeven.
180

  

 

De vraag hoe Nietzsche in deze periode zo’n roem heeft kunnen verwerven is niet zo 

eenvoudig te beantwoorden. De Tachtigers flirten gretig met alles wat transcendentaal is, met 

Plato, met Ralph Waldo Emerson, met de theosofie van mevrouw Blavatsky, maar Nietzsches 

werk kenmerkt zich nu juist door de nadrukkelijke omarming van het aardse en niets dan het 

aardse. Bovendien is Nietzsches werk allesbehalve makkelijk leesbaar en staat het bol van de 

wonderbaarlijkste theorieën (zoals de tegenstelling apollinisch-dionysisch, herenmoraal en 

slavenmoraal, Übermensch, Ewige Wiederkehr, amor fati), die eerder geponeerd worden dan 

goed beargumenteerd. Desondanks groeide in relatief korte tijd het aantal mensen dat hem 

bewierookte.  
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 En wat las men dan in dat moeilijk toegankelijke proza? Wie de Nederlandse artikelen 

over Nietzsche en zijn werk van rond 1900 nu leest, ontkomt niet aan de indruk dat de 

Nietzsche-lezers van toen zijn werk evenveel verschillende interpretaties toekenden als zijn 

lezers nu. Er waren er, zoals de criticus Van Nouhuys,
181

 die Nietzsche onbevooroordeeld en 

met een kritische instelling lazen, maar er waren ook lezers die, dweperig, alles wat Nietzsche 

geschreven had, prachtig vonden. De componist Alphons Diepenbrock behoorde stellig tot 

deze laatste groep. In 1906 hield de filosoof T.J. de Boer zijn inaugurele rede over Nietzsche 

op zo’n wetenschappelijke wijze, dat deze de woede van de bewonderaar-door-dik-en-dun 

Diepenbrock opriep. De Boers rede, zo stelde hij, is geen aangename lectuur, ‘niet zozeer 

omdat zij in buitengewoon slecht Hollandsch geschreven is, als wel omdat de redenaar daarin 

dezen grooten geest dienstbaar gemaakt heeft aan zijn ambt en aan hem geweld heeft 

gepleegd, door stilzwijgend ‘de wetenschap’ te stellen als ‘Ding-an-sich’, waaraan de 

‘Erscheinung’ Nietzsche moest worden gemeten.’
182

 Een verwijt waar de wetenschapper De 

Boer naar ik aanneem geen nacht slecht van geslapen zal hebben. Integendeel, er blijkt alleen 

maar uit, dat Diepenbrock, die zelf bepaald geen soepel Nederlands schreef, van filosofie als 

wetenschappelijke discipline niet veel begreep. Of hij voldoende filosofisch geschoold was 

om het gedachtegoed van zijn idool te begrijpen, wordt door Cornegoor terecht in twijfel 

getrokken.
183

 

Nog curieuzer is de bewondering die de literator Maurits Wagenvoort, een vriend van 

Couperus, voor Nietzsche koestert. Zijn interpretatie van Nietzsche is bewaard gebleven in 

een brief aan zijn vriendin Christien Vierhout van 4 juni 1893. Bij het lezen ervan krijgt men 

onwillekeurig het gevoel dat Wagenvoort Nietzsches werk slechts heel oppervlakkig heeft 

gelezen. Friedrich Nietzsche wordt bij Wagenvoort Ferdinand Nietsche (met de z hadden 

trouwens veel tijdgenoten moeite!) en waar hij Nietzsches filosofie uitlegt, doet hij dit met de 

dweperigheid van een tienermeisje voor haar popidool. Ik laat deze vriend van Couperus hier 

even aan het woord: 

 

Ferdinand Nietsche. Hij is verder dan Whitman en dus nog meer de toekomst in. Ken je 

Nietsche? Hij is ’t die de theorie van den ‘oer-mensch’ heeft gegeven. Ziehier in ’t kort 

iets van zijn filosofie. Lang geleden waren er ‘heeren-zielen’ en ‘knechten-zielen’. De 
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heeren regeerden natuurlijk over de knechten want zij waren sterker. Zij bloeiden op in de 

natuur, als de reusachtige woud-eiken en namen de levenssappen van de zwakkeren en 

drukten die zwakkeren dood. Zij waren als vulcanen en spuwden hunne ziel uit als een 

golvende lavastroom: al de nobele élans, al de wild-vlammende passies waren in dien 

stroom en die lavastroom verdelgde velen in ’t woud. Zij waren de vrije menschen: de 

vrije vrouwen, de vrije mannen, die elkaar liefhadden en haatten, die elkaar weldeden en 

in een uiterste liefkozing wurgden naar hartelust.
184

 

 

En zo doceert Wagenvoort nog een hele tijd door, de arme Christien Vierhout confronterend 

met een wel zeer persoonlijk verwoorde uitleg van ‘Ferdinand Nietsches filosofie’.
185

 

 Ook de psychiater L.S.A.M. von Römer kan men moeilijk anders dan een Nietzsche-

dweper noemen. De eerste regels van zijn inleiding tot de vertaling van Also sprach 

Zarathustra (1905) zetten meteen de gezwollen toon voor het hele, veertig pagina’s tellende 

stuk: 

 

 Weer zal de tijd komen gaan, dat godlijke vreugde de wereld beheerscht. Reeds woelt 

het in de menschheid, van wat nu later komen zal.  

 En ik wil u de teekenen wijzen, de ontwijfelbare teekenen, die al krachtiger en 

krachtiger zich doen hooren.  

 Vreugde en blijdschap zullen doortintelen heel de menschheid, heel het leven: en 

zwijgen zal gaan het somber prevelen van zonde en ootmoed.  

 Het is een schoone tijd, waarin wij leven: o menschen, juicht de zon nu tegen, die 

reeds den hemel gloren doet, van dansend licht en vreugde. 
186

 

 

Voor wie meer te weten wil komen over de ontvangst van Nietzsche in Nederland, is Von 

Römers stuk bijzonder interessant. Het laat zien, dat Nietzsches filosofie voor hem als een 

nieuwe religie is, waarvan het ‘resultaat’ zal zijn, dat ‘godlijke vreugde’ op aarde zal heersen 

en dat ‘het somber prevelen van zonde en ootmoed’ tot het verleden zal behoren
187

. Wellicht 
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om het werk bij het overwegend christelijke Nederlandse publiek te introduceren, benadrukt 

hij het identiek zijn van Dionysos en Christus. ‘Heel vreemd is het niet, dat ook nu weer onze 

moderne tijden de synthese van Christus en Dionysos vormen willen. Reeds in de oudheid zag 

men de groote overeenstemming, ja, de identiteit tussen Jahve en Dionysos.’
188

 Dat gaat wel 

wat ver, naar mijn smaak. De bedoelde synthese vindt men niet in het werk van Nietzsche 

(daar gaat het eerder om ‘Dionysos gegen den Gekreuzigte’), maar wel in de beeldende kunst 

vanaf de vroege Middeleeuwen en bij Duitse Vroegromantici als Hölderlin en Novalis. Het 

lijkt erop, dat bij Von Römer deze traditie doorklinkt in zijn visie op Nietzsche.  

 Von Römers interpretatie van Nietzsches werk kan exemplarisch genoemd worden 

voor velen die in de jaren negentig van de vorige eeuw in aanraking kwamen met Nietzsches 

fiosofie. De niet-christelijke, neoplatonische wereldbeschouwing en Nietzsches affirmatie van 

dit aardse bestaan leven rond 1900 vreedzaam naast elkaar.  

 Als ik Von Römer goed begrijp, is ook Louis Couperus een romancier die sympathiek 

staat tegenover het gedachtegoed van Nietzsche. Ik citeer: 

 

Leest en ziet hoe subliem in schoonheid Couperus die Dionysos-gedachte heeft 

herboren in ons land. De Dionysos-zegetocht, die heel de wereld weer verwinnen zal, 

wil weder aanvangen. O, menschen, weest bereid: de vreugde komt, de eeuwige 

blijheid! 
189

 

 

De vraag is echter of Von Römer Couperus’ Dionyzos wel goed begrepen heeft. Dat Couperus 

allerlei ideeën van Nietzsche kent en in deze roman verwerkt heeft, betekent natuurlijk nog 

niet dat hij ook al Nietzsches ideeën onderschrijft. En dat doet Couperus ook niet. We zullen 

dat laten zien aan de hand van de novelle Babel, waarin vele heren en duizenden slaven 

figureren, maar waarvan de moraal toch bepaald niet Nietzscheaans genoemd kan worden. 

 

Nietzsche en het medelijden 

In 1887 verscheen Nietzsches Zur Genealogie der Moral, eine Streitschrift, waarin hij de 

heersersmoraal van aristocratische culturen, zoals die van het Romeinse Rijk, vergelijkt met 

de slavenmoraal van de joodse gemeenschap. Hij stelt opmerkelijke verschillen vast. De 

aristocratische, heersende klasse heeft meer talenten en sterkere agressieve instincten. De 
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leden van deze klasse zijn de natuurlijke heersers. Zij zien geen kwaad in agressie en het 

gebruik van kracht. Zij beschouwen het nastreven van macht als een eerbare bezigheid. Deze 

heersers houden van competitie, want dat is karaktervormend en waardevol. 

 Degenen die niet tot deze aristocratische klasse behoren, de slaven, de knechten, 

koesteren een moraal die uitgaat van gelijkheid van individuen. Zij beseffen wel, dat deze 

gelijkheid in wezen een fictie is, maar om het gelijk toch aan hun zijde te krijgen, hangen zij 

een religie aan die hun voorhoudt dat zij eigenlijk superieur zijn aan degenen die aan de 

macht zijn. Nietzsche is antidemocratisch en antisocialistisch: de roep om democratie is niets 

anders dan een poging om de aristocratische klasse omlaag te halen naar het niveau van de 

knechten en het socialisme maakt van de mens een volmaakt kuddedier. De slaven verachten 

seksualiteit en menselijke eerzucht, en onderwijzen nederigheid in plaats van respect voor 

macht.  

 Voor de heerser is alles goed wat het gevoel van macht en de wil tot macht in de mens 

versterkt. Slecht is in zijn moraal alles wat uit zwakheid voortkomt en het dieptepunt is wel de 

idee dat wij met alles en iedereen medelijden moeten hebben. Medelijden is in Nietzsches 

visie volstrekt verwerpelijk. De gezaghebbende criticus Van Nouhuys, tijdgenoot en vriend 

van Couperus, verwoordt het aldus:  

 

Christus liet der menschheid de zorgen voor de armen en ellendigen. Het medelijden van 

den barmhartigen Samaritaan moest haar doordringen. Welnu –wat werd daarvan het 

gevolg? Zeker dat er lijden verlicht en honger gestild werd, maar tevens dat het lijden 

genormaliseerd werd: dat de krachtigen naar lichaam en ziel niet meer ongestoord hun 

instinct van levenshoogheid en levensvreugde konden volgen, maar gedwongen werden 

zich te bukken, verplicht werden óok te lijden. De ziels-gezondheid van allen moest dus 

verminderen ten einde tegemoet te komen aan de krankheid van enkelen. Dit is het 

nivellerende, het ziek makende in het medelijden.
190

   

 

Nietzsche introduceert dus een visie op het medelijden die haaks staat op de christelijke en 

boeddhistisch-theosofische visie, waarin het mededogen een menselijk gevoel is dat heel 

positief gewaardeerd moet worden. Maurits Wagenvoort vond Nietzsches visie wel 

aantrekkelijk, geloof ik, maar hoe waardeerde zijn vriend Couperus haar?  
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Babel: Couperus en het medelijden 

In 1901 publiceerde L.J. Veen Couperus’ novelle Babel, een verhaal waarin heersers en 

slaven centraal staan en waarin Cyrus het medelijden introduceert. In de Proloog vertelt de 

godin Astarte aan haar collega Baäl, dat de mensen de torenbouw van Babel hervat hebben: 

 

 ‘Baäl, zie…! schaterlachte luid de blijde godin, de parelblank glanzende Astarte. Zij 

bouwen weêr! Zij bouwen verder! Zij bouwen hooger! Zij brengen hun steentjes weêr 

aan!’
191

  

 

Dan begint het eigenlijke verhaal. Cyrus, zoon van een herdersvorst, wil de toren van Babel 

helpen opbouwen, opbouwen tot waar Baäl met zijn Astarte troont. De sterren lokken hem en 

wenken hem daartoe. Hij wringt zich door de talloze mensen, die allen een andere taal 

spreken. Eindelijk vindt hij een danseres in dienst van Astarte, Myrrha, die zijn taal spreekt. 

Zij is zijn gids naar de eerste terrassen van Babel. Hij ziet de bouwmeesters, die als koningen 

gebieden.  

 

Zij stonden fier als koningen en een majesteit maakte edel hun bevelend gebaar, een glans 

lichtte uit hunne oogen, een strevende drift sprak uit hunne stemmen, die bevalen de 

honderde opzichters, onder welke de duizenden slaven zwoegden...
192

   

 

Waar Cyrus ook gaat, hij hoort een ruisende, kreunende klacht.  

 

Uit de diepte van dien lagen nacht, naar de hoogte van den vagen nacht, ruischte op een 

klacht als van duizenden… Uit de kilte van den afgrond zwart, naar de hemelstilte, 

klaagde het op, bruischende… Als een vloedgolf van klagen, deinde het hooger, 

druischende… Dan zonk het neêr, verstierf weg, verfluisterde weg, suizende…
193

   

 

Het is de klacht van de duizenden slaven, die gebukt gaan onder het geselen van de 

opzichters. Dat wekt in hem het medelijden. 
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 Men maakt hem tot opzichter, omdat hij jong en sterk is. Maar in plaats van de slaven 

te geselen, geselt hij de opzichters en bevrijdt de slaven. Lang aarzelt hij tussen stijgen of 

dalen, tussen hoogmoed en medelijden. Voor de troon van de gekerkerde kindvorst wurgt hij 

de Opperrechter van Babel. Dan ontmoet hij Idonia, Opperbouwmeesteres van het Vijfde 

Terras van Babel. Zij doorziet zijn twijfel, zijn opstandigheid. Zij neemt hem mee naar de 

allerhoogste toren:  ‘Als een reine lelie groeide de toren naar boven, ranke stengel van 

hemelverlangen.’
194

 Maar Cyrus ziet dat de toren druipt van het bloed en hoort wederom de 

klacht van duizenden. Idonia vertelt hem, dat er geen Baäl is en geen Astarte: ‘Laat ons de 

illuzie leven, Cyrus. Wees Baäl, ik ben Astarte…’ En van de klacht zegt zij:  

 

‘Dat is niets… […] Dat is niets, mijn god, dan het gonzen van onze slaven, dan het 

ruischen van onze menschheden… Dat is niets… Laat het klaar worden in je, o god!... Zie 

niet meer beneden, luister niet naar de duizende duizenden… Wees god; een god kent 

geen medelijden!’
195

  

 

Maar Cyrus gaat niet op haar wensen in, omdat hij een wolk van handen ziet die smeken om 

medelijden. Hij slaat zijn handen om Idonia’s hals en worgt haar. 

 In de Epiloog stort Astarte haar blijdschap voor Baäl uit, omdat uit het bloed van 

Babel de bloem van een nieuwe menselijkheid ontsproten is, de bloem van het Medelijden:  

 

‘Baäl, een nieuwe menschelijkheid is, als een purperen anemoon, ontsproten op het harde 

graniet van Babels hoogmoedige treden: Baäl, er bloeit het Medelijden! Baäl, er bloeit het 

Medelijden!’ 
196

 

 

Met deze keuze van zijn romanfiguur Cyrus neemt Couperus stelling tegen Nietzsches visie 

op het medelijden. Couperus contra Nietzsche! Het Medelijden is allerminst een 

afkeurenswaardig menselijk gevoel, integendeel: het is een geschenk van de goden, in het 

bijzonder van de godin van de Liefde, Astarte, die Cyrus ‘mijn uitverkoren zoon’ noemt. (75) 

De moraal van de heren, in Babel vertegenwoordigd door de Bouwmeesters, is in Couperus’ 
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visie bepaald niet superieur ten opzichte van die van de duizenden slaven. Ook zijn de goden 

niet dood: de lezer wordt in Proloog en Epiloog ingewijd in de geheimen van Baäl en Astarte. 

 

Conclusie 

Deze uitkomst is in lijn met mijn analyses van Dionyzos en Aan den weg der vreugde in mijn 

boek Noodlot en wederkeer. 
197

 Couperus kent allerlei aspecten van Nietzsches filosofie goed, 

maar hij onderschrijft ze zeker niet alle. Zijn tijdgenoot J. van den Oude, die Babel in Nieuws 

van den Dag van 10 juli 1901
198

 recenseerde, heeft dat goed gezien: ‘De triomf van de deernis 

over den hoogmoed, van de massa der zwoegende en lijdende kleinen over den 

torenbouwenden Uebermensch, - zóó dus zou men den zin van dit poëem [=Babel] hebben te 

verstaan.’ Zo is het: Couperus’ übermenschen –prinsen van ‘krachtig en koninklijk ras’ als 

Cyrus en halfgoden als Dionyzos- leren het Medelijden kennen en waarderen het positief.
199

 

 

Medelijden van Paul Van Lowe 

Het medelijdenmotief vinden we ook in andere werken van Couperus. In De boeken der 

kleine zielen, direct na Babel geschreven, vinden we in het derde deel, Zielenschemering, de 

volgende overpeinzing van Paul Van Lowe, uitgesproken tegen zijn broer Gerrit; 

 

De nieuwe ideeën: kijk eens, een nieuw idee, een heusch mooi nieuw idee in onzen tijd, 

dat is het medelijden… Gerrit, wat is er mooier en heerlijker en nieuwer dan het 

medelijden… het heusche Medelijden voor al het menschelijk-ellendige… Ik, ik voel het 

ook, al kom ik niet van mijn divan. Ik, ik voel het ook… Maar even als ik het voel en niet 

van mijn divan kom, zoo voelt de heele wereld de nieuwe idee van Medelijden en komt 

niet van zijn divan… God, kerel, er kleeft bloed aan alles, de wereld is éen gemeen 

egoïsme en gehuichel… er is oorlog, onrecht en allerlei smerigheid… en wij wéten, dat 

het er is… en wij veroordeelen het… en wij voelen medelijden voor al wat wordt vertrapt 

en uitgemergeld… en wat doen we? We doen niets. Ik doe evenmin als de groote 

mogendheden doen. De Czaar doet niets; geen regeering, die wat doet, geen individu, die 

wat doet… Jij doet ook niets. Onderwijl is er oorlog, is er onrecht, niet alleen in 
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Transvaal, maar overal, Gerrit, overal; ga maar op straat en je ontmoet het onrecht in de 

Hoogstraat; ga maar op reis, word maar zwart van roet en smerigheid… en je komt het 

onrecht overal tegen… En onderwijl trilt die idee door heel onze vieze wereld, die idee 

van Medelijden… En evenals ik onmachtig ben, is alles en iedereen onmachtig… Heb ik 

dus niet gelijk, dat ik me van den heelen boel terugtrek in mijn kamer… en dat ik op mijn 

divan blijf liggen… 
200

 

 

Ook Pauls medelijden komt overeen met de christelijke en theosofische idee daaromtrent en 

zeker niet met Nietzsches gedachten daarover.  

 Ook de god Dionysos, voor Couperus Dionyzos, leert in Couperus’ visie het 

medelijden kennen, als hij de door Theseus verlaten Ariadne op Naxos ontmoet. Aan de 

roman gaan twaalf sonnetten vooraf, waarvan het elfde aan deze ontmoeting gewijd is: 

 

Ik weet, gij hadt nooit zoo verlaten bruid 

Aan ’t hart gebeurd, kronende uw gemalin 

Des purpren nektarrijks triumfgodin, 

Zoo niet naar week gevoel uw ziel ging uit. 

 

Gij zijt niet slechts de wijngod, die bij fluit 

En cymbel ’t sprankelend leven drinkt als in  

Eén volle schaal, nooit zwelgenszat uw zin: 

’k Vermoed, dat gij een eedler wezen duidt; 

 

Zijt gij dan ’t enthouziaste medelijden? 

Weldaadge liefde, die wil troost bereiden, 

En rozenbed mocht aan vertwijfling spreiden? 

 

En was het u niet hooger zielsverrukken 

Aan Noodlots reuzeklauw die vrouw te ontrukken, 

Om haar uw druivediadeem te drukken?   
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Voordat hij Ariadne leert kennen, is Couperus’ Dionyzos een wrede god, die iedereen die zijn 

Vreugde niet wil accepteren, meedogenloos de les leert. Maar na zijn ontmoeting met Ariadne 

krijgt het medelijden een plaats in zijn leven. Dionyzos is niet langer alleen maar een wijngod, 

maar hij is ‘een eedler wezen’, een wezen met een ‘week gevoel’, dat wil zeggen: een wezen 

dat mededogen kent, het ‘enthouziaste medelijden’, medelijden door een god bezield. Doordat 

hij Ariadne aan de klauw van het Noodlot kon ontrukken, ervoer hij als ‘hooger 

zielsverrukken’. 

 

Medelijden in Aan den weg der vreugde 

De mannelijke hoofdfiguur in Aan den weg der vreugde is Aldo Ardo. Aan het begin van het 

verhaal heeft hij zich bevrijd van alle maatschappelijke banden (‘Hij was blij, hij was vrij, 

eindelijk vrij.’) 
201

 Hij was medico-tenente, arts én militair, dat wil zeggen dat hij aan de ene 

kant genezer was, aan de andere kant een vernietiger, doder. Als militair arts komt hij uit 

Abyssinië, waar Italië, dat het protectoraat over dit land nastreefde, in 1896 bij Adua een 

verschrikkelijke oorlog uitvocht. De tegenstelling arts-militair wordt nog versterkt door de in 

de hele tekst genoemde tegenstelling ‘zachtaardigheid-wreedheid’.   

 Hij is dol op het woud en speelt graag op een fluitje. Bij dit gegeven sluit het feit aan 

dat hij in sommige opzichten lijkt op een faun. Hij wordt gefascineerd door hagedisjes, die hij 

met zijn fluitje tam tracht te maken. Zijn fluitje roept in zijn tegenspeelster Emilie, een 

Nederlandse vrouw, de tot dan toe sluimerende seksuele gevoelens op. Met haar heeft hij 

gedurende de zomermaanden een hartstochtelijke verhouding, waaraan een einde komt 

doordat zij uit jaloezie een hagedisje doodtrapt.  

 De egoïstische Aldo Ardo associeert zichzelf met de Nietzscheaanse übermensch. Hij 

droomt van verre landen, van verre vrouwen, verre Vreugde en  

 

iets, dat voor hèm was weggelegd, voor de overmenschelijkheid, die in hem zoû 

zegevieren… aan het einde… aan het einde… en die vooral zoû zijn om zichzelve, maar 

ook vooral om hèmzelven, om ZIJN genot, ZIJN geluk, ZIJN vreugde… Het vluchtte wel 

altijd, het week wel altijd hooger en verder: het scheen daar nu wel te vluchten, te wijken 

verder dan de verblauwde toppen der Appenijnen… maar het wàs er toch… het zoû er 

zijn eenmaal… en eénmaal zoû hij het bereiken…
202

 (curs. van mij, MK) 
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Als Aldo’s gevoelens voor Emilie tot nul gereduceerd zijn, volgt een overpeinzing waarin 

deze overmenselijke, vrije geest het medelijden ter sprake brengt: 

 

Het was te gek: hij zoû zich beheerschen… En terwijl hij zich neêrgooide in het gras, om 

lang-uit te rusten en zich weg te droomen naar die blanke bergdiademen daar ginds, 

meende hij, dat hij zich al beheerschte… en dat hij voortaan héel sterk zoû zijn… zich 

door geen week gevoel meer vermeesteren laten… door geen medelijden zich meer zoû 

laten binden… Vrij, vrij moest hij zijn, die de Vreugde zoû winnen… 
203

 

 

Dit is veel meer Nietzsche. De übermensch keert zich af van het medelijden. Maar dat is 

duidelijk niet Couperus’ visie op het medelijden. De dood van Emilie is immers een gevolg 

van Aldo’s egoïstische streven naar de overmenschelijkheid. Overigens lukt het Aldo Ardo 

toch niet helemaal om geen medelijden te hebben. Een paar bladzijden verder bekent hij dat 

hij toch wel een beetje medelijden met Emilie heeft, maar vooral met zichzelf…. 
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9 Couperus en androgynie 

 

Inleiding 

Couperus heeft met name door zijn naoorlogse biografen de reputatie gekregen van 

homoseksueel auteur. Ik geloof niet, dat men de literatuur van een dergelijke auteur beter kan 

interpreteren als men weet dat hij zó was, maar los daarvan: in tegenstelling tot wat men op 

grond van die reputatie zou verwachten, zijn bijna alle door hem gecreëerde romanfiguren in 

hun gedragingen heterosekueel.  

  Kunstenaars zoals Duco van der Staal in Langs lijnen van geleidelijkheid en Lot 

Pauws in Van oude menschen doen ontegenzeggelijk enigszins verwijfd aan, en worden zo 

soms expliciet genoemd, maar homoseksueel gedrag vertonen zij niet. Duco van der Staal 

heeft relaties gehad met modellen en deelt met Cornélie de Retz van Loo in ieder geval één 

keer het bed. Lot Pauws trouwt met Elly Takma. In de tekst van Langs lijnen en Van oude 

menschen wordt nergens op enigerlei wijze aangegeven, dat deze mannen zich aangetrokken 

voelen tot leden van hetzelfde geslacht. 

  Er is eigenlijk maar één roman waarin homoseksualiteit een onmiskenbare rol speelt: 

De berg van licht. Maar die homoseksualiteit is in deze roman nauw verbonden met het 

dominante motief van het evenwicht, een motief dat we sinds Extaze (1892) veelvuldig in 

Couperus’ werk zien opduiken. Dit evenwichtsmotief is religieus geladen. Helegabalus moet 

volgens de leer van de magiër Hydaspes trachten een evenwicht te vinden tussen het 

mannelijke en het vrouwelijke, omdat hij alleen dan kan terugstreven naar Het, de Godheid, 

die oorspronkelijk sekseloos was, maar later ‘Schepping en Geboorte dacht, en beide seksen 

in zich borg…’ Androgynie is in deze roman dus een religieus ideaal. De ideale mens, de 

volmaakte mens is de hermafrodiet, want hij/zij weerspiegelt de goddelijke Oorsprong van 

alle leven. Dit religieuze ideaal wordt rond 1900 zeker niet alleen door Couperus gekoesterd. 

Integendeel: de Haagse schrijver doet mee met de mode van zijn tijd, zoals we zullen zien. 

Overigens: dat keizer Helegabalus homoseksueel wordt, is in de context van de roman zeker 

niet positief te interpreteren. Het is een verstoring van het ideaal geachte evenwicht en voor 

de keizer zelf een nederlaag. 

 

De androgyn in de kunst van het fin de siècle 

In kunstenaarskringen rond 1900 beleeft de figuur van de androgyn een ongekende 

belangstelling. Men ziet in de hermafrodiet een schoonheidsideaal en onderzoekers wijzen 



113 

 

erop, dat het hier gaat om een erfenis die gebaseerd is op oeroude mythen en esoterische 

tradities. Bij vele schilders en kunstenaars, zoals de Praerafeëlieten, Aubrey Beardsley, 

Gustave Moreau en Gustave Mossa, vindt men voorstellingen van androgyne mensen. Ook in 

de literatuur van de negentiende eeuw komt men de manvrouw of vrouwman veelvuldig 

tegen. Volgens Mario Praz is het vooral Théophile Gautiers roman Mademoiselle de Maupin, 

verschenen in 1835, die van het thema een mode gemaakt heeft. In één van zijn gedichten 

raakt Gautier bijna in extase bij de beschrijving van de hermafrodiet: 

 

Chimère ardente, effort suprême 

De l’art et de la volupté, 

Monstre charmant, comme je t’aime 

Avec ta multiple beauté! 

 

We vinden androgynen in talloze werken: in Swinburnes gedicht Hermaphroditus (1866) en 

in de roman Lesbia Brandon (1864-1867), in Monsieur Vénus van Rachilde (1884) en in Il 

piacere van Gabriele d’Annunzio, die zijn protagonist een geschiedenis van Hermafroditus 

laat schrijven. En in Nederland is Couperus al vroeg in de ban geraakt van de androgyn. Zo 

wordt Bertie in Noodlot (1890) door Eve al gezien als een androgyne figuur en is Bacchus in 

Psyche manvrouwelijk, evenals de knaap Dionyzos in de gelijknamige roman uit 1904. 

 

Sâr Péladan 

De negentiende-eeuwse wedergeboorte van de androgyn heeft in de eerste plaats te maken 

met de grote belangstelling voor alternatieve, kleine religies rond 1900, voor esoterische 

tradities als die van theosofen, vrijmetselaars en rozenkruisers. In de alchemie speelt de 

androgyn een belangrijke rol. Het is de Fransman Joséphin Péladan (1858-1918), de auteur 

van onder meer l’Androgyne, die van deze figuur een ware cultus weet te maken. 

Van zaterdag 12 november tot dinsdag 15 november 1892 heeft Péladan Nederland 

bezocht. Hij hield een lezing voor de Haagsche Kunstkring, getiteld: ‘Le mystère, l’art en 

l’amour selon la magie doctrinée des Rose+Croix’, waarin hij niet alleen de stelling verdedigt, 

dat de kunst in dienst moet staan van de mystiek, maar ook dat de ware kunstenaar androgyn 

moet zijn, een gedachte die een wezenlijk onderdeel uitmaakt van zijn geloofsleer. Deze heeft 

hij samengesteld uit verschillende gnostische systemen. De kern van deze leer is dat de wereld 

niet geschapen is door de hoogste Godheid, maar door demiurgen, bij Péladan engelen 
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genoemd, ‘Elohim’. Zij zijn uit de hoogste Godheid geëmaneerd. De engelen zijn het die 

vervolgens de mensen geschapen hebben, dezelfde voorstelling van zaken dus als in 

Couperus’ Jahve. De mensen lijden, omdat zij een goddelijke substantie meegekregen hebben 

en terugverlangen naar hun goddelijke oorsprong. Uitverkorenen onder hen kunnen diens 

doen als bemiddelaars, verlossers. Ook deze opvatting vinden we in het werk van Couperus 

terug. 

De eerste mens, Adam-Heva, is oorspronkelijk naar het androgyne beeld van de engelen 

geschapen en is later gescheiden in Adam en Heva, een gedachte die men ook kan vinden in 

het werk van H.P. Blavatsky, bijvoorbeeld in De Geheime leer en Isis ontsluierd. De mensen 

moeten proberen terug te streven naar hun oorspronkelijke androgyne vorm en zij kunnen zich 

door meditatie en vasten voorbereiden op ‘het zijn als engelen’. Tijdens zijn lezing voor de 

Haagsche Kunstkring verwoordde Péladan, wat vrouwonvriendelijk, zijn leer als volgt (het 

verslag is van de journalist W. van Tricht in De portefeuille): 

 

[De kunst van het Ideaal] Dàt is de waarde geweest der Grieken, dat is in even hooge 

mate de waarde van de Italiaansche Renaissance. Het meest volmaakte beeld, dat hij 

[=Péladan] kent, ‘c’est la Victoire de Samothrace’ in het Louvre. En waarom? Voor hij 

dit aantoonde, maakte hij ons opmerkzaam op het inférieure nog beter het 

complementeerende van de vrouw tegenover den man. Adam deed den eersten dwazen 

stap, toen hij zich niet volledig gevoelde. Daartoe had hij het recht niet. God nam van 

hem, om Eva te scheppen. Wat Adam dus wenschte was in hem, alleen hij was daarvan 

onbewust. Lichamelijk zingenot ka en mag bij den mensch van het Ideaal- of den artiest, 

wat voor hem hetzelfde is- niet bestaan. Bij voldoende ontwikkeling van het intellect in 

het streven naar ’t Ideaal, zal de artiest een geesteswellust hebben, die hoog staat boven 

de smartelusten van het lichaam. Welnu dan, laat de artiest, die werkelijk en waarachtig 

den drang tot iets groots in zich voelt, streven naar vermijding van Adams dwaling, laat 

hem bedwingen dàt eerste verschijnsel, dat zijn geest, zijn ziel aan ’t wankelen gaat, de 

lichaamsliefde vermijden tot eene vrouw, in zijn leven en in zijn werk, want hier zit de 

groote verdienste der Nikê [=la Victoire de Samothrace] op ’t Louvre; de artiest heeft de 

twee complementeerende elementen in zich gehad, en gegeven in wat hij maakte: de Nikê 

is een Androgunê, dàt moet de artiest wezen, en als hij dat is,en onvermoeid streeft naar ’t 

Ideaal ‘alors, artiste, tu seras vraiment artiste, tu seras prêtre, tu seras mage, tu seras une 

émanation de Dieu lui-même.’ 
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De kunstenaar als androgyne emanatie van de androgyn gedachte God, vol ‘geesteswellust’, 

zonder ‘lichaamsliefde […] tot eene vrouw’, dat is wat Péladan  zich wenst. Voor de goed 

orde: er staat niet, dat de kunstenaar zijn lichaamsliefde moet richten op een man! De 

kunstenaar is werkelijk een kunstenaar van het Ideaal, als hij het religieuze ideaal van de 

androgyn weet te bereiken. Dan is hij een kunstenaar, maar ook een priester, een magiër. 

 

De berg van licht 

Wie De berg van licht tegen deze achtergrond en zonder vooroordelen leest, komt tot heel 

andere conclusies dan Couperus’ naoorlogse biografen. Dit is geen roman waarin 

homoseksualiteit aan de orde komt omdat de auteur de Griekse beginselen is toegedaan (zoals 

het werk van Gerard Reve onmiskenbaar wel is), maar uitsluitend om de (noodlottig 

bepaalde) onhaalbaarheid van het androgyne ideaal voor de mens te beschrijven. Terugstreven 

naar de goddelijke androgyne toestand is een onmogelijkheid, zelfs voor de priester-artiest die 

Helegabalus is. Wie nauwkeurig leest, zal bemerken dat de homoseksuele relatie nergens 

werkelijk positief beschreven wordt. En dat kan ook niet anders: volgens de leer van 

Hydaspes had de keizer in geestelijk opzicht androgyn moeten zijn en lichamelijk biseksueel. 

Helaas, alle vrouwen die hij trouwt, blijven maagd. Zo bezien is er dus eerder sprake van een 

verwording van de jonge keizer: een verwording tot homoseksueel. Het hoge Ideaal van 

Hydaspes en Sâr Péladan wordt nimmer bereikt.
204
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10 Cecile van Even in Extaze: reïncarnatie of niet?  

 

Er is waarschijnlijk geen roman van Couperus die zo weinig lezers trekt, maar waar zo veel 

over gepubliceerd wordt als Extaze.
205

 De vrouwelijke hoofdfiguur Cecile Van Even heeft 

tweemaal een déjà-vu-ervaring en vraagt zich bij de tweede af : Keerde dan het zelfde terug, 

na eeuwen…?. Alleen Klein heeft geprobeerd deze vraag te beantwoorden door de figuur van 

Cecile Van Even te vergelijken met een vrouw die eeuwen geleden geleefd heeft en hij komt 

tot de conclusie dat Cecile een reïncarnatie is van de Heilige Cecilia. Kralt is duidelijk een 

andere mening toegedaan: ‘Het gaat beide keren niet om de reïncarnatiegedachte, dat idee 

speelt geen enkele rol.’
206

 Ook Fens heeft zich in een maandagochtendstukje in de Volkskrant 

van 2 januari 1984 in die geest uitgelaten.
207

 

Het probleem is dus duidelijk: is er sprake van reïncarnatie, ja of nee? Suggereert de 

tekst van Extaze een figuur die vroeger –eeuwen geleden- hier op aarde geleefd heeft, een 

historische figuur die de lezer kan (her)kennen?  

 

De inhoud van Extaze 

De hoofdfiguren in Extaze zijn Cecile Van Even, Taco Quaerts en, in mindere mate, Jules 

Van Attema. Cecile is een jonge weduwe (haar man was minister van Buitenlandse Zaken) en 

heeft twee kinderen, Dolf en Christie. Maar ondanks het feit dat zij getrouwd geweest is en 

kinderen heeft, is zij ‘jonkvrouwelijk tenger’ en haar gestalte is die ‘van een maagd’. Deze 

moeder-maagd gaat niet veel meer uit. Ze leest, ze schrijft in haar dagboek of correspondeert, 

of doet niets. ‘En dat laatste is nog het heerlijkste: ik leef pas, als ik niets doe.’ Ze leeft in 

dromerij, ‘als vol van een wijd, stil grijs Nirwana’  

 Cecile –zo wordt ons verteld- kent zichzelf (nog) niet geheel. Zij weet niet, dat zij, de 

kuise moeder-maagd, eigenlijk meer vrouw is dan moeder. Zij voelt niet het verlangen naar 

een omhelzing, ‘hoewel dit gevoel toch in haar lag, maar het lag zóo diep, zoo in het 

onbewuste van hare ziel, dat het niet tot haar kwam, mocht het misschien later ook 

langzamerhand kunnen op- en oprijzen als eene schim van duidelijker weemoed.’ Als zij zich 

al weemoedig voelt in haar dromerij, dan is dat om het verleden, maar nooit omdat zij nu 

                                                           
205

 Fontijn (1983), Klein (1983), Kemperink (1988), recentelijk Kralt (2011). 
206

 Kralt (2011: 59). 
207

 Fens (1984). 
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eenzaam is, of in de toekomst dat zal zijn. Cecile is dus, aan het begin van het verhaal, in haar 

afzondering van de wereld, zeer evenwichtig gelukkig. Haar achternaam draagt zij niet 

toevallig, zoals ook uit het vervolg zal blijken. 

 Taco Quaerts is haar mannelijke tegenspeler. Zij ontmoet hem als zij voor het eerst 

weer uitgaat, op een soirée bij haar zuster Amelie Van Attema en haar man Dolf. Het 

gezonde, energieke uiterlijk van Quaerts, met zijn zinnelijke mond, maakt dat hij haar in het 

begin antipathiek is. Zittend bij het haardvuur, heeft zij een déjà-vu-ervaring: zat ze eeuwen 

geleden ook niet bij dat vuur? 

 Twee weken later brengt Taco Quaerts een bezoek aan Cecile bij haar thuis. Hij is haar 

nog steeds antipathiek. Hij ziet, dat zij Emersons Essays leest, die hijzelf nog niet gelezen 

heeft. Als hij weggegaan is, benadrukt zij tegenover de Van Attema’s, die inmiddels gekomen 

zijn, haar antipathie jegens hem. Maar zie: Quaerts’ bezoek brengt toch een ommekeer in 

Ceciles leven teweeg. Als de Van Attema’s weg zijn, mijmert zij over hem en zij gaat zich 

afvragen of hij haar wel zo antipathiek is.  

Uiterlijk een voor Cecile onaantrekkelijk sportmens, krachtig, energiek, blijkt Taco 

innerlijk een ander mens te zijn, zo ervaart Cecile aan het diner bij Mevrouw Hoze. Hij draagt 

zijn achternaam niet toevallig. Het tafelgesprek, teder en broos, over cirkels van anti- en 

sympathie, over gevoelsmystiek, breekt af, als Cecile hem vraagt wie de dame is die haar zo 

aanstaart. Het blijkt mevrouw Hijdrecht te zijn, zijn maîtresse. Cecile is blij als het diner ten 

einde is. Thuisgekomen bekent zij zich, dat zij hem liefheeft. 

 Na enkele dagen brengt Quaerts haar een tweede bezoek thuis. Zij ziet hem als een 

jonge god. Zij voelt zich onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. Vreemd is evenwel, dat zij 

hem beneden zich ziet, terwijl zij hem boven zich voelt; dat zij zijn mindere wil zijn en hij 

haar een hoger wezen acht. Zij voelt hier pijn om. Hij voelt bij haar alleen zijn ziel. Maar hij 

heeft ook een minder verheven deel in zich: het beest. Dat beest doet zijn ziel pijn, maar bij 

Cecile voelt hij het beest niet. Hij vraagt haar sympathie met hem te sluiten, want hij voelt bij 

haar alleen zijn eigenlijke mens, zijn ziel. Hij voelt zich bij haar zeer gelukkig. 

 Als hij is weggegaan, wordt zij zich ervan bewust zich niet gelukkig te voelen. Zij 

heeft zich anders voorgedaan dan zij is. Zij voelt zich een nederige vrouw, een vrouw van 

liefde en ziet in hem een god op aarde. Een stormvlaag van zinnenpassie woedt door haar 

heen. 

 Na drie weken in Brussel een losbandig leven geleid te hebben, komt Taco bij Cecile 

terug. Als hij haar ziet, met Christie op de arm, ziet hij in haar een madonna met een kindje.  
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Christie heeft van Couperus zijn naam niet toevallig gekregen. Hij komt bij haar biechten: hij 

kan geen maat houden. Het geluk is voor hem onmatigheid, zowel voor zijn ziel als voor het 

beest in hem. Cecile, die eigenlijk een slavin voor hem wil zijn, besluit zich voor hem op te 

offeren en voor haar god op aarde een martelares te zijn. Zij blijft voor hem de madonnarol 

spelen. 

 Enige dagen later wandelen Taco en Cecile des avonds op de accoorden van 

Rubinsteins romance in es de tuin van Ceciles huis in. Cecile heeft een déjà-vu-ervaring: heeft 

zij ditzelfde eeuwen geleden ook meegemaakt? Zij beleven een moment van extase: beiden 

hebben de ander oprecht lief, zonder hartstocht, belangeloos. In het donker is het Licht. Onder 

hen en boven hen zijn eindeloze ruimten van licht en muziek. Zij zijn geen mensen meer, 

maar geslachtloze, bovenaardse wezens. Zij bekent hem dat zij zich vroeger voor hem zich 

voorgedaan heeft als madonna. Een glimlach van weemoed verschijnt op zijn gelaat. 

 Na deze extase hoort Cecile wekenlang niets van Quaerts. Zij betreurt haar bekentenis 

dat zij de madonnarol gespeeld heeft. Jules Van Attema komt haar zeggen, dat Quaerts 

afscheid van haar wil nemen; hij gaat een lange reis maken. Zij nemen afscheid, maar tijdens 

dat afscheid wordt Quaerts’ houding een stuk aardser. Zij geeft niet toe. Als hij weg is, 

schramt zij haar hoofd aan de rozen die hij haar geschonken heeft. Er verschijnen twee 

druppels bloed, die van haar voorhoofd vallen.  

 

Cecile Van Even 

Couperus laat Cecile Van Even de Essays van Emerson lezen. Een van die essays heet 

‘Compensation’ en heeft als strekking dat elke buitensporigheid gecompenseerd wordt door 

haar tegendeel. Naar dit essay verwijst Couperus expliciet, als hij spreekt over ‘de wet, die wil 

het evenwicht, die wegneemt aan de eene wat zij den andere biedt en die het Geluk geeft met 

het Leed samen’. 
208

 In tegenstelling tot Cecile voelt Quaerts zich alleen gelukkig in 

buitensporige omstandigheden. Bij Cecile wil hij, om het in meer 21
e
-eeuwse termen te 

zeggen, liefde zonder seks beleven, zonder lichamelijke toestanden, puur geestelijk. Cecile, 

die juist evenwicht tussen het lichamelijke en het geestelijke zou willen, offert zich voor hem 

op en speelt voor hem de madonnarol. Dat evenwichtige in Cecile wordt niet alleen door haar 

achternaam Van Even uitgedrukt, maar ook, in het begin, door attributen in haar kamer. Daar 

staat een lamp van onyx, op een onyxen zuil. Onyx is een steen die geassocieerd wordt met 
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 Couperus (1990: 84). 
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evenwichtigheid.
209

 Die lamp gloeit als een grote, zeshoekige lichtbloem. Ook de zeshoek is 

een symbool van evenwicht
210

, en hetzelfde geldt voor rozenhout
211

, waarvan Ceciles 

meubeltjes gemaakt zijn.  

 Deze evenwichtige, jonkvrouwelijke moeder, in wier huiskamer een zachte lucht van 

bijna kuisheid is
212

, is uitermate gevoelig voor muziek. Een improvisatie van Jules Van 

Attema geeft haar een blik in hemelse sferen, waar zielen van gestorvenen als engelen zweven 

in het ‘supreme licht; niets dan het licht, de klanken zingen het licht, de klanken zijn het licht, 

er is niets meer dan het Licht, eeuwig…’
213

 Tweemaal beleeft zij bij het horen van Anton 

Rubinsteins romance in es een déjà-vu-moment en bij beide momenten gaat het om een 

ervaring van eeuwen geleden. Dit muziekmotief wordt door Couperus verbonden met het 

evenwichtsmotief: Taco kan ‘geen maat houden’
214

, en kan zijn gevoelens niet ‘tot harmonie’ 

brengen.
215

 Het woord ‘maat’ kan zowel verbonden worden met Taco’s onmatigheid, als met 

Ceciles gevoeligheid voor muziek.  

 Cecile ziet in Taco een god, een god voor wie zij een martelares zou willen zijn: ‘Pijn, 

pijn om hem! Een zwaard door haar ziel voor hem! Martyre te zijn voor haar god, die op 

aarde niet gelukkig kon zijn, dan alleen in haar marteling!’
216

 Al eerder heeft zij zichzelf 

bekend in hem een god te zien: ‘zie in een spiegel je eigen ziel en zie jezelven en zie, dat je 

een god bent op aarde: een god, die alles weet, omdat hij het voelt, voelt, omdat hij het 

weet…’
217

 

 

                                                           
209

 Zie bijvoorbeeld: http://www.energetische-

massage.com/product_info.php?cPath=2&products_id=68; of 

http://communities.zeelandnet.nl/yong/pagina/81626 
210

 Zie bijvoorbeeld http://www.boudicca.de/hexagram.pdf  In Biedermanns symbolenboek 

vinden we bij het lemma ‘hexagram’: ‘De traditionele uitleg ziet er de combinatie in van een 

‘waterige’ (vrouwelijke, op het punt staande) en een ‘vurige’ (mannelijke, naar boven 

wijzende) driehoek, die samen een harmonisch geordend gesloten dualistisch stelsel 

vertegenwoordigen.’ (Biedermann 1991: 163). 
211

  Zie bijvoorbeeld http://home.concepts.nl/~patron/pdf/rozenhout.pdf of  

http://www.energetische-massage.com/product_info.php?cPath=2&products_id=68  
212

 Couperus (1990: 8). Verderop ziet Quaerts haar vertrek als ‘het kuische heiligdom’ (67). 
213

 Couperus (1990: 80).  
214

 Couperus (1990: 65). 
215

 Couperus (1990: 66). Cecile vraagt Taco op blz. 71: ‘U kon u niet tot maat dwingen?’ en 

zij raadt hem aan: ‘Zoek maat te krijgen.’ Hij ziet haar in harmonie met zichzelf (73).  
216

 Couperus (1990: 75). De cursivering is van mij, MK. 
217

 Couperus (1990: 62). Op blz. 77 ziet Cecile hem als een ‘op aarde verbannen, god’ en op 

blz. 93 denkt zij: ‘Hij was immers haar god’. ‘Haren god’ noemt zij hem nogmaals op blz. 97. 

http://www.energetische-massage.com/product_info.php?cPath=2&products_id=68
http://www.energetische-massage.com/product_info.php?cPath=2&products_id=68
http://communities.zeelandnet.nl/yong/pagina/81626
http://www.boudicca.de/hexagram.pdf
http://home.concepts.nl/~patron/pdf/rozenhout.pdf
http://www.energetische-massage.com/product_info.php?cPath=2&products_id=68
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Nu keren we terug naar die raadselachtige zin: ‘Keerde dan hetzelfde terug, na eeuwen…?’ 

Voordat Quaerts in haar leven komt, wordt in de tekst vooral haar kuisheid en maagdelijkheid 

benadrukt. Zij bezit een buitengewoon grote gevoeligheid voor muziek. Zij ziet in de 

disharmonieuze Quaerts een god en besluit zich voor hem op te offeren, voor hem een 

martelares te zijn.  

 Kuisheid, muziek, harmonie, het verlangen martelares te zijn voor haar god: dat zijn 

precies de ‘kenmerken’ van de Heilige Cecilia, een heilige die onder meer door Rafaël en 

Rubens in extase afgebeeld is.    

  

Rafaël:  de extase van de Heilige Cecilia 
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Een korte biografie van de Heilige Cecilia. Toen dit Romeinse meisje zestien was, 

huwelijkten haar ouders, die niet wisten dat zij christen geworden was, haar uit aan 

Valerianus. Aangezien Cecilia zich al als bruid van Christus beschouwde, voelde zij voor de 

heidense Valerianus weinig sympathie. Na het bruilofsmaal onthulde Cecilia haar bruidegom 

de gelofte die zij had afgelegd en bezwoer hem haar niet te beroeren, want anders zou haar 

beschermengel hem zeker met zijn wraak treffen. Vanzelfsprekend was Valerianus door deze 

onverwachte dwang tot onthouding van zijn stuk gebracht en hij eiste dat zij hem die 

beschermengel zou tonen. Cecilia vroeg hem naar bisschop Urbanus te gaan om zich te laten 

bekeren. Valerianus ging en hem verscheen de apostel Paulus, waarop hij zich tot het 

christendom bekeerde. Toen hij bij zijn bruid terugkeerde, zag hij in stralend licht een engel 

die hem twee kransen van rozen en leliën toereikte, die in de hemelse tuin geplukt waren. Nu 

veel goed werk stierven zij beiden als martelaars voor hun geloof, in het geval van Cecilia 

door een zwaard, die niet, zoals Ceciles wens is, door haar ziel ging, maar door haar hals. Zij 

werd de beschermvrouwe der musici en het is om die reden dat haar naam verbonden is aan 

menig musicerend en dus maat houdend gezelschap, in het bijzonder harmonieorkesten. 

 Het kan natuurlijk geen toeval zijn, dat alle Cecilia-attributen in Extaze genoemd 

worden. Er worden veel muziekinstrumenten genoemd: piano, harp, viool. Cecilia wordt vaak 

met een boek afgebeeld, Cecile heeft Emersons Essays op haar tafel liggen. De muziek is die 

van Rubinstein, wiens naam in het Nederlands Robijnsteen zou luiden, een steen die met de 

Heilige Cecilia geassocieerd wordt.
218

  

                                                           
218 Een kroon van robijnen vinden we onder meer op het bekende schilderij van de gebroeders 

Van Eyck De aanbidding van het Lam Gods. Maar ook in het gedicht De speelman van St. 

Cecilia van J.A. Alberdingk Thijm: ‘Op kroon en gordel vonkelt / Robijn en esmeraud; / Haar 

orgel is van zilver; / Haar schoentjes zijn van goud.’ Voor het volledige vers verwijs ik naar 

J.A. Alberdingk Thijm. Een keuze uit zijn werk, ingeleid en toegelicht door de projektgroep 

‘Alberdingk Thijm’ het Instituut Nederlands der Katholieke Universiteit te Nijmegen, 

Zutphen z.j., p. 61-67. Het gedicht is ook te vinden op 

http://www.dbnl.org/tekst/albe003proj01_01/albe003proj01_01_0013.php   
 

http://www.dbnl.org/tekst/albe003proj01_01/albe003proj01_01_0013.php
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De Heilige Cecilia met robijnstenen in het haar (gebroeders Van Eyck) 

 

Kortom: Couperus heeft er alles aan gedaan om de evenwichtige, harmonieuze Cecile, die zo 

graag martelares wil zijn voor haar god Taco, in verband te brengen met de Heilige Cecilia, 

die martelares werd voor haar god, en volgens de legende even gevoelig was voor muziek als 

Cecile Van Even. Zij beiden horen hemelse muziek
219

 en net als Valerianus heeft Taco een 

                                                           
219

 Couperus kiest zijn muziek nooit zomaar. Van Cecile wordt op p. 80 na het pianospel van 

Jules gezegd, dat ‘Zij hem Hét, het Mysterie! verschuldigd [was], omdat zij eens op haar was 

boos geweest.’ Met ‘Hét, het Mysterie’ wordt zonder twijfel gedoeld op de romance tussen 

Taco en Cecile (vergelijk p. 50: ‘Mysterie! Het was in eens, daar op die trap, voor haar 

opengestraald in hare ziel’ enz.). Deze romance kan dus met recht een romance in es (= het) 

genoemd worden. 

http://vlaamseprimitieven.vlaamsekunstcollectie.be/nl/component/block/vkc_zoomify/box?iframe=true&fid=54960&nid=5496
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Romeins gezicht!
220

 De compensatiewet van Emerson wordt in dit verhaal tot een andere 

evenwichtswet, namelijk de wet van Karma: de Heilige Cecilia heeft haar echtgenoot 

gedwongen tot een platonische liefde, en nu, vele eeuwen later, wordt Cecile door haar 

minnaar daartoe gedwongen. Zo wordt een buitensporigheid van eeuwen geleden anno 1890 

gecompenseerd door haar tegendeel.  

 Er is dus wel degelijk sprake van reïncarnatie. Nogal wat tekstgegevens blijven onder 

een interpretatie à la Kralt en Fens volstrekt zinloos, met name de vraag: ‘Keerde dan 

hetzelfde terug, na eeuwen…?’ Couperus geloofde in reïncarnatie. In een ‘Brief uit Florence’ 

schrijft hij over een eigen déjà-vu-ervaring: 

 

Ik heb hier zeker voorbestaan. De groene Arno, waaruit de grillig bevensterde 

achterhuizen oprijzen, en de Ponte Vecchio, en de Piazza de’ Signoria met het Palazzo 

Vecchio en den Duomo met Giotto’s marmerjuweelen campanile, dat alles ken ik van 

heel vroeger, van eeuwen her.
221

 

  

Couperus heeft, voor zover ik weet, met Extaze als eerste een roman geschreven waarin op 

een uiterst geraffineerde wijze gebruik gemaakt wordt van een andere tekst, in dit geval het 

leven van de Heilige Cecilia. Hij was daarmee zijn tijd ver vooruit.  

 

 

Rubens, Cecilia in extase 

 

                                                           
220

 Zie Couperus (1990: 53): ‘Voor het eerst zag ze zijn gelaat, zag ze het geheel en al. De snit 

ervan was Romeinsch, als van een keizerskop […]’. 
221

 Couperus (1988a: 70). 
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