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Daniel Balderston, La méthode Borges
Presses Universitaires de Vincennes, Université Paris VIII, Saint-Denis,
2019

Jean-Luc Puyau

RÉFÉRENCE

Daniel Balderston, La méthode Borges, Presses Universitaires de Vincennes, Université

Paris VIII, Saint-Denis, 2019, 284 p. Livre traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie

Campbell. ISBN 978-2842929923

1 Professeur de littérature hispanique à l’université américaine de Pittsburgh où il dirige

le  centre  de  recherches  Borges,  Daniel  Balderston  est  spécialiste  des  productions

littéraires des pays du cône sud (Argentine, Brésil, Paraguay, Uruguay) et s’intéresse

plus particulièrement aux avant-textes qui leur ont donné naissance. C’est donc sous

l’angle de la critique génétique qu’il  a  abordé l’œuvre de quelques écrivains latino-

américains majeurs du XXe –tels que Carlos Onetti,  Manuel Puig, Silvina Ocampo ou

Juan José Saer– pour essayer de préciser les fondements de leur poétique grâce aux

éclairages que les manuscrits sont capables de fournir sur les textes publiés.

2 L’essai intitulé La méthode Borges est une traduction de How Borges Wrote qui est paru aux

États-Unis,  en  2018,  chez  University  of  Virginia  Press.  L’auteur  y  analyse  un  vaste

corpus constitué de cent soixante-dix manuscrits et d’une soixantaine d’illustrations

qui ont été produits par le poète, romancier et essayiste argentin Jorge Luis Borges, et

qu’il  a  été  possible  de  rassembler  à  partir  de  fonds  provenant  de  plusieurs

bibliothèques  et  collections  privées.  Cette  étude  est  fortement  structurée  en  huit

chapitres  de  longueur  inégale  dans  lesquels  D.  Balderston  analyse  soit différentes

étapes, soit des aspects qu’il considère comme marquants de la création borgésienne. Il

a attribué à ces chapitres les titres suivants : 1. La lecture ; 2. Les notes griffonnées ; 3.

Les cahiers ; 4. Les possibilités ; 5. Les copies ; 6. Les tapuscrits ; 7. Les révisions ; 8. Les

fragments. Le corps de l’ouvrage est précédé d’une introduction (pp. 9-32) dans laquelle

l’auteur énonce l’une des thèses que sa recherche prétend démontrer : les manuscrits
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de Borges mettent en avant le concept de texte ouvert et montrent que l’ensemble de

son art repose sur l’incertitude, sur l’inachèvement et sur l’exploration méthodique

d’un  ensemble  très  riche  d’opportunités,  d’occasions,  d’inflexions,  de  contraintes…

c’est-à-dire  sur  un vaste  réseau de possibilités que lui  offre  sa  langue d’écriture.  En

annexe du livre, figure notamment la liste des manuscrits qui ont été consultés et qui se

trouvent classés par année de composition (pp. 245-257).

3 Dans La méthode Borges, D. Balderston semble animé d’une intention didactique qui le

conduit  d’abord à reproduire,  sous forme de fac-similés,  plusieurs avant-textes et  à

décrire  avec  précision  l’objet  de  son  étude.  Son  travail  offre  de  longs  passages

descriptifs  qui  produisent  chez  le  destinataire  l’illusion d’être  devenu lui-même un

lecteur-chercheur qui aurait été admis dans un atelier d’écrivain: « Lorsqu’on a sous les

yeux un manuscrit de Borges, en particulier s’il s’agit d’un article ou d’une conférence,

on  est  frappé  par  la  profusion  des  références  bibliographiques  dans  la  colonne  de

gauche,  renvois qui peuvent s’avérer assez énigmatiques en raison de l’emploi  d’un

système d’abréviations » (p. 33). La description du corpus à étudier concerne jusqu’à

l’écriture,  au  sens  très  physique  de  calligraphie,  que  Borges  aurait  volontairement

modifiée à différents moments de son parcours pour produire des effets visuels qu’il se

destinait à lui-même pendant ses campagnes d’écriture, tels que des brisures et des

courbes qui rappellent les affiches des films expressionnistes allemands (reproduites à

la page 18-). Ainsi, D. Balderston se demandera à différents moments de son étude s’il

est possible d’établir un rapport entre les circonstances de la production de Borges –par

exemple les supports sur lesquels il travaille– et le contenu idéologique ou conceptuel

de ses écrits, comme le montre l’exemple suivant : « Il est curieux que Borges ait choisi

de  commencer  l’écriture  de  son  premier  véritable  ouvrage  (et  un  des  rares  livres

formant une unité qu’il ait rédigé) dans l’espace restreint du dictionnaire de Segovia,

espace  encore  limité  par  la  présence  de  notes  antérieures.  Cependant,  le  caractère

étroit de l’espace disponible peut avoir semblé convenir au début du récit de la vie

étriquée de Carriego, dont la poésie naît de ces contraintes (il est né à Paraná, Entre

Ríos, comme le père de Borges, mais les années productives de sa vie se sont déroulées

exclusivement dans quelques rues du quartier Palermo, à Buenos Aires,  aujourd’hui

extrêmement à la mode, mais alors un faubourg éloigné du centre) » (p. 115).

4 On notera qu’en abordant ce questionnement, La méthode Borges s’interroge sur le statut

du manuscrit d’auteur et sur la portée des enseignements que cet objet est capable de

délivrer dans les  domaines de la  sémiotique littéraire et  de la  linguistique.  Pour D.

Balderston, comme pour nombre de spécialistes des sciences du langage qui se sont

intéressés aux avant-textes, les documents de travail des écrivains seraient habiles à

apporter quelques éclaircissements à une problématique qui ne concerne rien de moins

que la fabrication du message poétique : c’est-à-dire la construction de la pensée, ou

l’origine des idées, dans l’espace littéraire.

5 En observant le matériau qu’il tient de Borges grâce aux outils que la génétique des

textes est en mesure de lui fournir, D. Balderston manifeste clairement son intention de

dépasser  les  analyses  micro-génétiques  pour  essayer  de  formuler  une  théorie

sémiotique qui soit capable de rendre compte, dans son ensemble, du processus créatif

propre à cet écrivain1. En particulier, il essaie de préciser certaines idées que les études

littéraires et stylistiques consacrées à la poétique borgésienne ont parfois largement

commentées. Nous en trouvons un exemple dès le prologue (p. 6) où l’art de Borges et

son  apport  aux  mondes  des  lettres  sont  présentés  comme  suit :  « Il  a  inventé  de
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nouvelles  formes  narratives  à  partir  d’une  combinaison  de  spéculation,  d’imaginaire  et

d’érudition [c’est  moi  qui  souligne],  et  il  a  avancé  une  conception  singulière  de  la

littérature  qui  a  fasciné  les  lecteurs  dès  les  premières  publications  de  ses  textes ».

Quelques lignes plus loin, le même mécanisme de la création littéraire est interrogé

sous l’angle du rapport étroit, constant, que Borges entretenait entre les activités de

lecture  et  d’écriture :  « On  dit  souvent  de  Jorge  Luis  Borges  (Buenos  Aires,  1899  -

Genève, 1986) qu’il  est « le plus grand lecteur du monde des lettres », car ses écrits

contiennent (et dissimulent parfois) des centaines de milliers d’allusions à des œuvres

célèbres ou inconnues,  écrites dans de nombreuses langues et sur divers sujets.  […]

Cependant, comment utilisait-il exactement ses lectures dans son écriture, et comment

celle-ci a-t-elle évolué au fil de ses lectures et relectures ? » (p. 9).

6 Or,  l’examen méticuleux d’un nombre conséquent  de  manuscrits  auquel  La  méthode

Borges convie ses lecteurs met au jour une impressionnante nébuleuse de notes –en

particulier des notes de lecture– qui montrent que la génétique borgésienne est une

sorte d’hésitation prolongée entre des possibilités multiples que l’écrivain a couchées,

d’une façon patiente, consciencieuse et extrêmement méthodique, dans les les pages

griffonnées de ses carnets. A la différence des auteurs qui ne s’engagent dans une phase

rédactionnelle qu’après avoir défini et précisé leurs stratégies, Borges est peu enclin à

produire des schémas ou à tracer, au préalable, des plans d’écriture ; aux planifications

et aux canevas qui constituent invariablement pour d’autres la première étape de la

genèse d’une œuvre (que l’on pense aux romans de Zola qui ont été largement étudiés

par  la  critique  génétique),  il  substitue  des  séances  de  rédaction  acharnée  pendant

lesquelles il modifie dans le détail les mêmes séquences jusqu’à en obtenir satisfaction.

Il faut attendre ce moment –celui où l’écrivain, qui est devenu le lecteur principal de

ses propres scriptions, évalue favorablement l’effet que le texte produit sur lui-même–

pour  que  Borges  s’autorise  à  rédiger  les  copies  au  propre  qu’il  remet  à  ses

dactylographes, ou bien qu’il offre et dédicace volontiers à l’attention de ses amis.

7 À travers  des  exemples  précis,  D.  Balderston  étudie  méticuleusement  cet  ensemble

formidable  de  va-et-vient,  d’ajustements,  de  corrections,  de  repentirs,  de

développements et d’ajouts qui apparaissent visuellement dans les brouillons2 : autant

de  transformations  micro-génétiques  qui  se  traduisent  souvent  par  des  pâtés,  des

griffonnages, des biffures, et qui ont exigé de Borges qu’il  se construise un système

métalinguistique  composé  de  symboles  adressés  à  lui-même.  On  relèvera  que  La

méthode Borges a le souci de guider ses lecteurs dans la découverte de ce code, intime et

contradictoire, qui peut donc s’avérer difficile à interpréter par quelqu’un d’autre que

leur auteur : « Le X en début de ligne signifie parfois que la ligne est à conserver, mais

aussi parfois, ce qui porte à confusion, qu’il faut au contraire la supprimer ; de plus, il

peut désigner un passage à insérer dans la marge de gauche. L’usage contradictoire des

ratures porte également à confusion : elles indiquent parfois un passage à éliminer et

parfois un passage déjà copié au propre ailleurs » (p. 29). En essayant d’accompagner au

plus près le travail de l’écrivain, D. Balderston accorde une attention particulière aux

moments de la genèse où Borges retourne vers les nombreux ouvrages qu’il a lus et

annotés, puisque c’est d’abord dans ces sources qu’il puise une part considérable du

matériau linguistique et  conceptuel  à  partir  duquel  il  mène dans ses  brouillons –et

même, parfois, après publication– un travail considérable de relecture et de réécriture.

8 De ce point de vue, le chapitre VIII, qui s’intitule Les fragments et ne contient que six

pages, est une sorte de conclusion dans laquelle D. Balderston s’efforce de préciser à la
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lumière des avant-textes l’idée que Borges se faisait de l’objet littéraire. Sa façon de

faire  est  d’abord résumée dans  une sorte  de  chronologie  génétique:  « Ainsi,  Borges

écrivait  selon  un  processus  minutieux  qui  consistait  à  envisager  de  multiples

possibilités, à choisir parmi elles, puis à réviser ses choix. Il n’y avait habituellement ni

ébauche ni  plan ;  l’écriture se faisait  en premier lieu dans des cahiers d’aspect très

brouillon ou sous  forme de griffonnages,  puis  l’auteur  passait  à  des  copies  plus  ou

moins  au  propre  (tout  de  même  marquées  de  nombreuses  ratures  et  réécritures).

Ensuite, il lui arriva dans au moins un cas d’annoter le tapuscrit. À ce stade, il n’avait

pas encore terminé : la publication servait de prétexte à de nouvelles réécritures, et il

utilisait les magazines et les journaux dans lesquels ses textes étaient parus, ainsi que

les livres dans lesquels ils avaient été recueillis, pour poursuivre la réécriture en vue

d’éditions ultérieures, bien qu’il arrivât que les changements ne fussent pas intégrés

(comme dans  le  cas  des  Inquisiciones de  1925 ou de  la  réécriture  de  « La  lotería  en

Babilonia ».  Autrement dit,  il  n’existe pas réellement de texte achevé chez Borges »

(p. 239).

9 Cette  observation  est  essentielle  puisqu’elle  donne  le  sentiment  que  sa  pratique

littéraire l’a invité à réduire –si ce n’est à annuler– l’écart qui existe dans la conscience

collective  entre  le  manuscrit  et  le  bon  à  tirer.  C’est  ce  que  D. Balderston  appelle

l’esthétique du fragment, dans laquelle il voit un véritable credo borgésien : « l’idée que le

brouillon inachevé, d’aspect confus, contradictoire, avec sa multitude de variantes, est

un idéal du texte littéraire » (loc. cit.). L’étude des avant-textes de Borges jette alors un

formidable coup de jour sur ce qui constitue son projet poétique, et sur la manière dont

cet  écrivain  se  représente  les  objets  d’art  qu’il  construit  par  l’entremise  des  mots.

L’œuvre  de  Borges  –que  D.  Balderston  propose  d’appréhender  grâce  aux  notions

d’incertitude,  de  fragmentation  ou  de  « pullulation  des  possibilités »  (p. 242)–  est

incomplète  par  essence,  et  semble  bien  tirer  des  interstices  produits  par  cette

incomplétude un formidable profit sémantique et littéraire.

10 La méthode Borges est la première étude génétique complète qui ait été consacrée à l’un

des écrivains les plus influents de la littérature contemporaine et lauréat, notamment,

du Prix Cervantès en 1979. Elle s’appuie sur un arsenal méthodologique solide (voir la

liste des textes cités aux pages 275 à 284) et apporte aux spécialistes des sciences du

langage –qu’ils soient généticiens, sémioticiens de la littérature ou encore linguistes–

des  informations  qui  permettent  aussi  bien  de  caractériser  l’art  de  Borges  que  de

préciser  le  rapport  que  ce  locuteur  particulier  semble  avoir  entretenu  avec  le

phénomène linguistique. Un autre mérite de cette recherche est que sa composante

didactique est suffisamment soignée pour la rendre accessible à la communauté des

lecteurs :  c’est-à-dire  aux  amoureux  de  la  langue  et  des  mots,  pour  lesquels  elle

constitue  aussi  une  excellente  introduction  à  l’œuvre  dense  et  multiforme  de  cet

écrivain.
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NOTES

1. « La  critique  génétique nous  a  permis  de  comprendre  que  les  archives  de  chaque  auteur

étaient particulières. Voilà qui est d’un intérêt capital :  impossible de généraliser à toutes les

archives  ce  que  l’on  a  appris  d’archives  particulières,  bien  que  les  enseignements  des  unes

puissent contribuer à l’analyse des autres (Deppman, Ferrer et Groden, 97) » (pp. 11-12).

2. Voir,  par  exemple,  la  « structure  arborescente  ou  en  éventail »  de  certains  manuscrits

(pp. 240-241). 
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