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Serfőző Simon
Tiétek

Milyen az odalenti élet,
a szemhatár alatti,
igazán ti tudjátok,
ti, kiknek gondolataitól
sötétednek be
naponta az alkonyok,
hogy még le se megy a Nap,
már lámpát kell gyújtsatok.

Legalját a sorsnak,
magasságát is megélni,
szívmélyig ti tudjátok,
ti az örömét is,
mikor kedvetek az űrbe felcsap,
kurjongatnak a nóták,
felzavarva álmából
Tejúton túl is a világot.

Tiétek a teljesség,
kik minden égtájat bejártok,
tiétek minden remény
és minden szenvedés.
Tiétek az idők végezetéig,
tiétek ez az élet
földtől az égig.

Az eget, földet 
nézzétek

Felöltözöm mennybe, földbe,
s kiállok a mindenség elé.
Megismerhet isten, ember.
Arcom körben a messzeség.

Ti nem vesztek észre mégsem.
Háztorlaszokat láttok,
ágakat: repedéseket a távolságon,
villámlásokat éjjel,
mintha a honfoglaló magyarok
nyilait látnátok,
ahogy élesen átsüvítenek az égen.

Pedig tudhatnátok,
ha eső zuhog,
bánatok igavonójáról,
rólam szakad a verejték.
Föld ha megreng,
minden erejét a mélynek,
indulataim megérezhetnétek.

Szavaim kihallhatnátok
a neszező zajokból,
lélegzetem a ziháló szelekből,
lábnyomom a caplató Nap.
Az eget, földet nézzétek,
ha engem mégis
látni akartok egyszer.

11
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2019. nyár

Sebestény-Jáger Orsolya
A földműves dala

Én ismerem a földem fekete álmait,
ha a mélyben szétomlón életre kel,
s mikor a március kicsalja az ásót,
vásott gereblyém lopva vele énekel.

Ha fűcsomók között jár a szél,
hűs kezekkel simítom a hantot,

ha mag hull kérem, otthona legyen,
 és sírja is, ha kondulnak harangok.

Pórusában fürödjön a nyár,
fürödjön, mint erekben a bő vér,

bár fekete a földem, és egyre vénebb,
virágja sárga lesz, huncut és hófehér.

Pilinszky

Pilinszkyt nem lapozhatom öblös fotelban,
 mint Krúdyt vagy Kosztolányit.

Verseit kemény széken, kőpadlón olvasom,
vagy gyertyafényben kint, a diófák alatti padon.

 Múltja lövészárkot rejtő, sötét évtized,
hol még csodaként kortyolták a tűnődő vizet,
 és szűkszavú kincs volt gyomornak a kenyér.

Szava a szívig ér, akár a gyökér,
s míg lassan, időtlen morzsolom,

 él tovább, mint szőlőinda lugas rácsokon.

ArTériák
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Jézus az ajtó
(Jn 10,9)

Annyi ajtót nyitott már kezed,
rézfényű kilincsek, fehérek, fénylők,

engedelmes őrei egy falon túli másnak,
hogy rajtuk át titkuk terébe térve,
kezdődjön minden elölről másnap.

Az Ég ajtaját mással fel nem cserélheted,
százezer közül ez az egyetlen egy,

s miként a bárányok rajta áthaladnak,
mert hűs akolban várja őket széna illata,
úgy lépj be rajta – csak ez vezethet haza.

Esti imák

Vélnéd súlytalan, mint perceink menete,
ha aludni tér a három szőke vándor,

mikor álmaik kapuján kilépnek 
a paplanból szőtt várak udvarából.

Vélnéd súlytalan, pedig súlya van,
mint minden közös kis imának,

mit visznek túl a felnőttkor nagy vizén,
hová emlékeik visszajárnak. 

Miként súlya van annak is, 
hogy nem válunk soha haraggal el,

s ha az esthajnal csillag az égen áthalad,
a szívünkben egy angyal énekel.

ArTériák
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Ráday kollégium
…mert mindenük odalett:

tárgyak, mik betöltik a teret,
mint gyermek ujjakkal kapaszkodó lények,
néznek ránk vissza: könyvek és fényképek.
s mint hullámok peremén egy messzi táj,

tűnik el lassan. Még nagyon fáj.

Mert értelmetlenül elveszett
a sisteregő parázs alatt zokogó anyag,

roppanva a múltat magába zárta,
csak elménk jár a hajdanvolt falak között,

mint üres szobákban bolyong az árva.

s hallani még a távoli hangokat:
itt állt az asztal, s talán itt volt egy pad.

most évtizednyi emlékeket
szórunk szerteszét. Porból vétetett.

S őt siratjuk, ki szobája csöndjében
már nem látta meg a hajnalt.

Siratjuk őket, kik hazavárták…
Erre nincsenek szavak, nincsenek szavak.

Hiszem mégis: ki a fájdalom földjéről átemel,
már egy másik Világ határán ébreszti őt fel.

Mint füst száll imánk az égig,
könnyeink sokáig el nem apadnak,
s áldottak legyenek, kik a gyászban,

nem is kérdeznek, csak adnak.

ArTériák
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Később
Később mindent megértünk majd.

Csak a vének együgyű mosolya lesz az élet
és mi nem kérdezünk többé,

sorsunk egyszerű, boldog enyészet,
így van ez rendjén...

Ugyan ki tudja
ki issza a forrás vizét utánunk tovább?
Majd ülünk a csendben hallgatagon,

nézzük az ódon kapukon a lomha árnyakat,
s a vágyakat letesszük a borospohár mellé

 azon az estén a sarokba, letesszük csöndesen...
Tudom, így van ez rendjén

így van ez rendjén.

Szelíd és egyszerű esténken a csillagok bólogatnak talán
s mi hallgatunk, fejünk lehajtva,

mint ezeréves hársfa a templom udvarán.

Elmúlás (100×80)

ArTériák
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Sajgó Szabolcs
fityisz

mindentudó bársonyszékekben
új barbárok terpeszkednek

széles úton limuzinokban tudatlan
régi bálványoknak új áldozatok

reménybeli tál lencséért jöhet a káosz
két ezredév meg elmehet

és mehet vele a levesbe minden csoda
ami a régmúltból megmaradt

a digitális másolat a forrásánál
mára fontosabb 

amint az égnek fityiszt mutatva
fölfelé már nem tekint az antroposz

sapiensként magának teremt új világokat

teremt saját sírjára emlékeket 
hacsak időben nem érkezik a jó öreg

deus – ex machina

a bárány tekintete
szél lapoz a könyvben
figyel feszülten látható

láthatatlan
mindennek új arca neve van

a pecsét megtörve
szívkamrák nyílnak

maguktól
amint körbejár a bárány

tekintete

igazság mosdat tegnapot
sebeket irgalomóceán

fényesül ami van

Bálám szamarai

nélküled Immánuel
homokszemek vagyunk

a semmisivatagban
alvilági szelekben hánykolódunk

s mint játékszerével
járatja velünk
táncát a halál

veled viszont
az űr mélyén is élet fakad 

minden önmagává lesz
és eggyé ami van

járjuk a túlcsorduló élet táncát
s áldást iázuk hamura porra

mint Bálám szamara

ArTériák
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kirakatember
akikből létrejöttél

még névtelen
a neved tőlük kaptad

mikor fölfedeztek
bár nem tudták ki vagy

aztán formáltak annyian
a maguk képére

míg hagytad magad

fogoly maradtál igaz
továbbra is

foglya mindeneknek
hisz amit érzel
gondolsz teszel

velük vagy ellenükre van

akik ma ismernek
hogy hívnak téged

s a személytelen tükör
neked kit mutat

magadnak képzelt
s rád osztott szerepek

vállfája vagy

leeresztett bábukból
kirakatokból eltűntekből

szerep nélkül maradottakból
kifakult síremlékűekből

belőlünk
ki marad 

 
 
 
 

Vihar előtti csend (48×34)

ArTériák
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szabadesés
1.

esik darabokra
zuhan alá

csobbanatlan
minden ami egy
benned kívüled

a feneketlen kútban
örömtelen

a szabadesés

az öröm égő hiánya
megszokhatatlan

és a várakozás hiába
a hiány el nem emészt

az az egy ott benn
minden dirib-darabban

elpusztíthatatlan

fű fa helyett
az időtlen pillanatban
add ennek az egynek

azt aki vagy

2.
esik darabokban

zuhan alá
csobbanatlan

minden ami egy
benned kívüled

a feneketlen kútban
örömteli

a szabadesés

az öröm égő lobogása
megszokhatatlan gyönyörűség

a várakozás nem hiába
az egy teljessé ölel

az az egy ott benn
ami minden dirib-darabban

elpusztíthatatlan

fű fa helyett
az időtlen pillanatban
ennek az egynek adtad

azt aki vagy

ArTériák
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Finta Éva
Bárány

Ma sem tudom, ki volt a bárány.
Húsvétnak éjszakája volt.
Aludtak gyermekeink már bent
és eltűnt odakint a hold.
Dörömbölés riasztott minket.
Nyugtalan, ideges zajok.
Ki száguldozhat lépcsőinken
töri és zúzza csontjait
miféle rémalak? 

Feltártuk ajtónk a sötétnek
s a csapzott bárány véresen
lábait össze-vissza törten
rohangált az emeleten.

Rideg és sötét volt az éjjel.
Mi vártuk a feltámadást.
A bárány kergülten szaladgált
összevérezte a lakást.
Ma sem tudom, ki volt a bárány.
A bűnös vagy az áldozat.
Ahogy jött eltűnt vakmerően
a fagyos csillagok alatt.

Másik élet

Most születik egy másik életem
elindultak tenyeremben az utak
éberségük írja a sorsom 
vonalaznak új ágakat.

Élek a jövő partjain állva
múltamat könnyű dereglyére tettem
benne sajog minden, mi drága
drágán lett enyém, drága lettem.

Öröm a párja minden bajnak
kiszállnak belőlem a gyászok
többszáz éves varjakká lesznek
károg fölöttem távolodásuk.

A reggelekben feltámadás van
a napkeltében örömöm éled
nem szereti Isten a múlást
boldoggá serkenti a létet.

ArTériák
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Hildegar von Bingenre
Milyen időbe visztek engemet
ti lelkemet zarándokoltató
Hildegard-énekek?

Rengő füvek tengerén át
fák tarka sátra alatt
a nap égő pártájával fején
egy lányalak járta belső terét
felhők csipkéjével arcán
fények fátyla alatt
ruhája posztójára tévedtek
lepkék és bogarak
s a didergető szelek meleget
zengettek torkából - 
énekesmadarat.
Miként a kozmosz surrogása – 
zárdába, imatermekbe zárva – 
röpködött lelke szárnya.

Ezer éve, hogy árva
Hildegard von Bingen
a drága.

Fények márciusa 
játszik a fény a füvek közt
ugranak szikrasziporkák
március rázza a fákat
rengeti szél a világot

száll fel a pára a kertben
izzad a hajnali ablak
les be a nap szeme rajta
nézi magát a tükörben

kedvemet rengeti zúgón
szisszen az ág ahogy tépi
szívemet vágya sodorja
lelkemet sodra igézi

Fények (60×60)
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Fecske Csaba
Téli kép

a hólepte kert
szépsége szinte éget
fehér füstfoszlány
számon a lélek

riadt cinkeszárny
sebzi meg a levegőt
törékeny madár néz
engem én meg őt

a hideg égen
a telehold vakít
hogy láthattam ezt
nem hiába voltam itt

Sziszifuszi

Kronosz kegyetlen a szájába töm
hogy elveszejtsen mint a fiait
ha őket így mit várhatok én az idegen
majdani hosszútávú halott
bordáim mögött mintha fázna
vacog a szívem megfáradt éveimet
szolgálni az eljövendők elé viszem
a megátalkodott konok vágy
nem mond le rólam számol velem
a sziklát görgetem magam előtt
nehéz a szikla
meredek a hegy jutalmam  kín gyötre-
lem
magammal itatom át az időt
az élet mégis csak nagy szerelem
                – ember a nevem

Nem követted el

létem világosában állok itt
és sóként üt ki rajtam a világ
a vak szív fényről színről álmodik
az éh belőlünk minden jót kirág

Isten látott bennem fantáziát
úgy gondolhatta magában legyen
a Teremtő fejébe mondd ki lát
különben is kolonc az értelem

ami lehet megtörténik velünk
hiába mindig késik a csoda
várunk amíg ki nem hűl életünk

lakolsz bár nem követted el a bűnt
elmenekülnél már de nincs hova
mert úgy van az hogy te vagy mindenütt
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Nincs kinek
ülnék apámmal kint az udvaron
a kecskelábú asztal mellett
borozgatnánk szó szót követne
lassan kimérten botorkálva
kora ősz lenne az érő Izabella
illata időzne körülöttünk hallanánk
a zöldjüket vesztő fűszálak méltatlankodását
az útról beköszönne egy-egy kedves ismerős
tekintetünket húzva maga után akaratlanul
a harangszó felezte nap második felében
lennénk s mi észre se vennénk hogy életünk
hátra lévő részét kezdtük el a délutáni nap
cirógatna anyásan fülünkben macskánk bölcs
dorombolása mosolyt – optimista eleven plakát – 
tűznék arcomra és azt mondanám
amit még sohase mondtam de ki kellett
volna mondani rég 

mégse mondom  mert már nincs kinek

Magány (60×60)
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A Túri Zsuzsa
Tűztündér

Légben lengő láng a lány,
ringó, sejtelmes talány,
narancs, piros, sárga folt,
kit irígyen néz a Hold,
ajka vörös, vére forr,
poharában régi bor,
táncol az ablak mögött,
bent a dallam, kint a köd,
függöny lebben hangtalan,
az éjnek száz karja van,
forró, ingó láng a lány,
hazug, csalfa céda tán,
szépséget teremt a tánc,
leolvad a régi lánc,
gyertyák között lép buján
át az álmok kapuján,
mezítlábasan pörög,
áldott mosolya örök,
ragyog, hajlik, újra él
kint téli dalt fúj a szél,
keze áttetsző kehely,
szállingózó hópehely,
kígyózó árny is a test,
mit az est a falra fest,
arctalan, pimasz, merész
bársony köntöse nehéz,
szökken, fordul fényesen,
villogó tűz-mécsesem,
s túl szikrázó éveken
már csak kintről nézhetem.

Ajándék

A szoba nem tartja vissza 
éjszaka az álmokat
egy részük az agy beissza
mixelve arányokat,
de nagy részük csavarogna,
résekben utat keres,
rejtjelekbe csavarodva
az erő ezerszeres,
padlón koppan, pattog falon,
s kirepül az ablakon,
utána nyúlkálnék vakon,
el többé nem kaphatom.
Tudod, te is olyan voltál,
mint megannyi, kusza kép,
és ma is elvarázsolnál,
hiányod szakadtra tép,
nehéz ajándékot hoztál,
nem bírtam el egyedül,
leesett és csodálkoztál,
álltam mezítelenül,
lelkem azóta is fortyog,
marinálva verseket,
megszenvedek minden kortyot,
szótövekkel vért nyelek,
hogyha nem is szólsz már hozzám,
Pegazusom szállni fog,
akkor is, ha megátkoznál,
hajszolják az angyalok.
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A szó 
Oly nehéz kimondani: „szeretlek”,
ízlelni a szót, mint régi bort,
mert hiába ez a vég s a kezdet,
s előtte csak a nagy semmi volt,
sokak szerint igen fontos lenne,
kiáltani súlyos csenden át,
mert a szóval tisztul a lét szennye, 
s újra élnénk száz régi csodát,
mondanám én, de tudom, hiába,
mindenkinél győz a józan ész,
s lelkük mozaikjaiba zárva
villan egyet a „felismerés” ...
Hogyha régi barátomnak mondom,
megkérdezi tőlem, ittam-e,
családtagnak : ő, hogy mi a gondom,
vagy a ciklusom rendbe’ van-e,
kollégáknak lányos zavaromban,
azt hiszik, valamit akarok,
vagy tán kiröhögnek azon nyomban,
vagy mondják, hogy éppen zavarok,
mondanám én, de senki se várja,
nevetséges közhely lett a szó,
gúnyos megjegyzések gátja zárja
mi öröktől fogva áradó,
a tengerre visszaküldöm habnak,
legyen ott kavargón tejfehér,
s visszamegyek tehetetlen rabnak,
bár a szó örökre bennem él.

Ajánlás:
Kössétek be a szemem, 
kössétek be a szám,
felejtsétek el a nevem,
ne várjatok ti rám,
fegyelmezett kultúr-tömeg
unalommal körbezárva
rég kiszáradt rózsa-tövek,
nem éleszt újra a pára.

Az én vőlegényem 
Nem baj az se, ha mindennap elmondja:
 „A legtöbb csinos nő mindenki rongya.”

Ne kérdezgesse, mikor merre jártam,
Örüljön annak, hogy végre elváltam.

„Femme fatale” legyek, mint Adynak Léda,
Ha titkai vannak, maradjon néma.

Mikor a gondok közül ki se látunk,
Koszos külvilágnak együtt megbocsátunk.

Egymást segítve hegyeken átkeljünk,
Apró csodákat együtt ünnepeljünk.

Ha engem bárki utcán vágna orrba,
Verje jól meg és küldje a Pokolba.

Ha minden ismerős ellenünk béget:
Akkor se érjen a szerelmünk véget.

Mindig énvelem, ne rajtam nevessen:
Mellőlem más nőket sunyin ne lessen.

Mikor majd leéltünk együtt húsz évet,
Ne égjen ki, akkor nagy baj nem érhet.

Hervadó arcán ifjúságom látom:
A hercegem ő, ha nem is lóháton.

Mosollyal mélyítve az összes ráncot,
Sosem felednénk a sok régi táncot.

Sosem süllyednénk le a talajszintre,
Meghalnánk együtt, a Sorsnak beintve. 

Meghalnánk, sejtve, lelkünk tovább élhet,
De ha nem, úgy is szép ez az elmélet...
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Aknay Tibor
Ideje van

Lázgörbe fények ejtik foglyul
a tétova időt,
s mint öreg vakolat a repkény alatt,
porlanak szavaink.
Félünk emlékeinktől,
a minden másképpen volt
vallató lámpás szembesítésétől.
Áldozat voltál-e,
vagy Te mondtad ki azt a szót,
amellyel megölted
valamelyik barátod lelkét,
tulajdonképpen mindegy.
Miképpen az is, hogyan kísért
éjszakáid bugyraiban
és elfogadja-e
irgalmát kérő kezed.
Ideje van a feloldozásnak
és ideje a megkövetésnek.

Úgy gondolok rád

Úgy gondolok rád, mint jóféle csöndre,
amelyet még óv az erdőknek zöldje,
mint összebújós, páros szép örömre,
ahogy a mag gondolhat a földre,
harangját kereső, tiszta hangra,
melynek nem árt rosszkedvek haragja,
mint ösvényre, melyen a sok vándor
lábnyoma jelzi, hol messzi a távol,
egy jó kávéra árnyas délutánban,
a szóra, mit végre megtaláltam,
mint könnyű esőre a nyári reggel,
ahogyan csak rád gondolhat az ember.

Áprilys

Áprilist láttam
kint a határban,
víg kedvvel fújta
a hű barát.
Szertelen, borzas
felhőkön ülve
húzta fülembe
kedvenc dalát.

Mint puha párna
terült a pára
esőre szomjas
földeken el.
Hallgattam csendben
és csak figyeltem
hogy az április
mit énekel.

Fújta csak fújta,
néha megunta,
majd kezdte újra,
és így tovább.
Aztán már én is
vele daloltam
tavasz van, tavasz
és szép a világ!
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Március
Nézd a vadgesztenye rügyet!
Szinte remeg a fényben,
és dús nedvétől, mint
drága gyűrű gyémántja
csillog ágának hegyén.
Csordultig telt kelyhét
ősi vágy feszíti szét
s mélyében készül már
ünnepi koronája.

Karvalyok közt 
olajágas angyal

Piros vászonkötéses, Dante kiadás.
Anyám könyve. Egy könyv a polcon.
Az én Adym.
Egy szempár, barna és szomorú,
mint porladt csontú, cselédlépcsős lányok
viszonzatlan, hervadt reménye.
Halott Ige a Kárpátok alatt.
Mégis, tőle tudom, hogyan nyargal
a szél a Boul’Saint Michelen,
és hogyan ölelkezik a Szajna-partján
a régi könyvek és olcsó szerelmek illata.
És tőle tudom a kínt is,
mit százszor megvallott
az önsorsát keresztre feszítő
magyar Messiás.
Nem szobor és harsány szavalat,
nem évfordulós ömlengések
közhelygyűjteménye.
Istennel perlekedő,
kárhozott szent forradalmár,
próféta a Sion hegy alatt.
Karvalyok közt olajágas angyal.

Hogy a mi örömünk
(egyszerű kis dal)

Úgy menj át az úton,
mintha velem volnál,
mintha emlékeznél,
mikor velem voltál.
Ahogyan tehozzád
jöttömnek örültél,
amikor távoztam,
szívedbe kísértél.
Úgy őrizzük egymást,
lánctalanul láncon,
hogy a mi örömünk
egymásban ne fájjon.

Megőrzöm arcom

Megvívtam kudarcaimért
és őrzöm veszteségem.
Remélem, lesz, aki megért,
s nem marad rám a szégyen.

Már nem akarok győzni,
hagyom, hogy lehagyjanak.
Örökölt daccal építem
naponta hit váramat.
Lehettem volna, de ki is?
Talán valaki mása.
De megőrzöm arcom az
örökkévalóságra.
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A holtak hűsége
Csak a holtak maradtak,
a hűségesek,
akik nem kellettek senkinek.
A tüskebokrokkal takart
kidőlt sírkövek,
a tarkón lőtt emlékezés.
Előbb a gyerek költözött a városba,
utána a szülők,
akik még visszajöttek
eltemetni a nagymamát,
aki itt akart meghalni,
aki még hitt a feltámadásban.
Az elhagyott ház először
a tetejét vesztette el,
majd ablak, ajtó nélkül maradt.
Egy ideig még látni lehetett
az esküvői fénykép nyomát
a hálószoba falán, mára
csak az öreg küszöbön
botlik át a koldus szél,
hogy felszárítsa
a holtak könnyeit.

Emlékpróba

Először az illata tűnt el,
aztán bőrének érintése.
a kétkedés a szemében,
ahogy visszanézett
a vonat lépcsőjéről.
Végül szétesett minden,
csak a neve maradt
egy kölcsönadott könyvben
felejtett könyvjelzőn,
egy sztori egy idegenről,
akinek elloptam az emlékeit.

Négysoros
Idő szabadesés:
emlékeink igéretek,
igazságaink feltevések.

Isten állandó.

Vasárnap ült a 
küszöbön

Reggel valaki rám köszönt.
Sápadt nap ébredt odafönt.
Vasárnap ült a küszöbön.
 
Fázott. Hideg volt az utca,
térdét az álláig húzta:
vasárnap ült a küszöbön.
 
Hallgatott, ahogy más napok,
mikor nem tudom, ki vagyok.
Vasárnap ült a küszöbön.
 
Még deres volt az utcakő,
épp nem tágult tér s idő.
Vasárnap ült a küszöbön.
 
És ölébe vett a csend,
aludt Isten is odafent,
csak vasárnap
ült a küszöbön.
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Nagygyörgy Erzsébet
Fölemelsz mégis

Ha egy este kihull kezemből a penna,
s hó-tiszta papírom is besárgul végleg,
tán akkor leperegnek rólam a vétkek,
mik bevonták lelkem, mint a tartós henna.

Nem lettem nagy, sem bátor, vergődik lényem,
van úgy, hogy az ember, meg-megáll, s elesik,
és te, Atyám, fölemelsz mégis egedig,
s felragyoghatok, gyönyörű, selymes fényben.

Kék szemedre hull az álom

Hű szerelmem fönt lobog, mint égi csillag néked.
Érzed? Most heves viharként tombol bent a véred.
Elbódítasz, kedves, mint maréknyi fűszer-ánizs,
karjaink között ma tűzvirágot bont a vágy is.

Hűs, azúrban játszó kék szemedre hull az álom,  
nézlek, s mennybe-hívó, édes ébredésed várom.
Dús hajadnak lágy esése, selymes égi fátyol,  
vágyra-hangolt szívem húrjain megint te játszol.

Dérvirágok nyílnak
Múlt ködébe tűnt a szép majális,
égi réten néma léptű Hold oson,
csillagágyon szunnyad rég a nyár is.    

Rozsdaszín magány ül kinn a tájon,
súlytalan rigófütty ring a bokrokon,
dús avarlepelre hull az álom.

Szél süvít, dermesztő pára száll ma,
dérvirágok nyílnak fönt a dombokon,
már a tél hava a fákra szállna.      
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Fellinger Károly 
Egybeesés

A halál 
képlékennyé tesz,
elnyelem,
mint Jónás a cethalat,
a nemlét partjára vetem,
szükségét érezve,
visszavonhatatlanul.

Konzultáció

Amikor falnak ütközök,
eszembe jut, hogy 
vajon nem mások
boldogságán ütközök-e 
meg éppen,
láthatatlanul szégyenkezem,
magzati pózba 
vágom magam,
tudva:
ugyanazok a lépcsők
vezetnek a labirintusba,
mint a mennyországból
lefelé.

Sakktábla

Ha nekem hibám lenne,
biztosan elfogadnám
a kritikát,
nem úgy, mint akik
elutasítják azt,
ezt a szerénység mondatja velem,
felejthető életet kell élni,
akkor történnek csak 
a nagy dolgok velünk,
ha az ismeretlen,
gondozatlan sírra
virágot viszünk,
s meggyújtjuk a mécsest,
ami megvilágítja az utat
egy másik világba,
ahol helyben van minden,
a múltat leszámítva.

Tartózkodás

Csak a nemlét
tudja, hogy mi
az Isten dolga,
beleszakadtak
a teremtmények
hajszálgyökerei,
amikor gyökerestül,
mint valami karácsonyfát,
kiásták, majd 
átültették azokat.

Isten az édenkert
fája alatt ácsorog,
nem esett messze az
alma a fájától.
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Hűvös este
Ha meghalok egyszer,
testem a tartósítószerektől
sokáig ép lesz
a földben
de addig kitartottként
eltartanak még a szerveim,
miközben 
a szegényekért fohászkodók,
a méltóképpen számonkérők
aranykehelyből
isznak az egészségemre,
s megrészegülnek 
a beteljesüléstől,
ha tiszteletükre 
földhöz vágok
egy borospoharat.

Haszontalan vers
Én mindig csak igazat füllentek,
szemébe nézek a rendnek,
bátor kisgyermek.

Nem akarom megérteni a világot,
virágról virágra szállok,
ellenállok.

Én mindig csak igazat füllentek,
zavarban vagyok, ha szeretnek,
nem kérek soha kegyelmet.

Egérré válok, ha érted,
templomom hiszem csak szépnek,
kellek a szegénységnek.

Én mindig csak igazat füllentek,
testemből folyók erednek,
kihevertek.
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Olasz Valéria
Madárhangon szólnak 
az esti dalok

Nem találod, nem találom,
túl van léten, túl halálon,
elporladt ím földi teste,
ráborult a selymes este.

Vigasztalják őt csillagok,
s ha nap felkel, reá ragyog,
így üzen majd levelekkel:
itt vagyok, én nem mentem el!

Égi kékbe átöltöztem,
egy kicsit távolabb költöztem,
s ha nem látsz földi köntösömben,
megtalálhatsz fűben, zöldben,

hol mosdatnak hajnali harmatok,
s madárhangon szólnak az esti dalok.

Anyák keresztfák alatt

Hajladozva, mosolyogva sírnak,
homlokukon felkel a Nap,
homlokukon lenyugszik a Nap,
anyák sírnak keresztfák alatt.

Ott ragyog a szépség szívükben,
könnyeik nemes gyöngyként hullanak alá,
bánat jelei emlékező mosolyukban,
lélegzetvételük mély, nehéz sóhajtás.

Egyszülött fiukat égieknek adták,
angyalok ők, földi kínokat kibírnak,
nem győzhettek Isten hatalmán,
keresztfák alatt mosolyogva sírnak.
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Antal Attila
Két korszak

     Irodaépület
a lányos szeszélyű park hamvain
     garázssor
a kamasz-ösvények erezetén

     és piaci lárma
a gyerekkori kövesút partján
a lópatkolások
csattogó visszhangja helyett

     és parkolóház
hol az álmodozás kellékei voltak
a meszelt kilométerkövek
a szurok-lehelletű póznák
s a drótok kottavonalait
benépesítő fecske-hangjegyek…

     jön-e új korszak
jön-e az égre felhőzött
mene tekel… helyébe
tűrhetőbb üzenet?

Játékos trubadúr

Piros tajték
lovamon a pirkadat,
félrehajtom
hajad tincsét, ha hagyod.
Április már
fagyot űz a kert alatt, 
s félrehajtja
szőke tincsed, ha hagyod.
Piros vágyat
gyújt bennem a gondolat:
április ha
jól üldözi a fagyot,
megérinti
szíved is a kert alatt.
Űzném én is
a szívedből a fagyot,
piros vágyat
gyújt bennem a gondolat.
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Lipcsei Márta
Valami hív

Valami hív, a részletekben szeretnéd az egészet megtalálni,
kilépni a tágabb világba, ahol a népek zsivaja most is bábeli,
mély magányodból kitörni, zúzott fejjel, zörej-villanásoktól kísérve
hinni, hogy vállaidon cipeled a Napot, szárnyaidat összerendezve
szállsz majd ismét, agyadban rejtélyes, összefüggő emlékdarabok,
hátráltatni a halált, a búcsú gesztusát, háttérben újraéledő nyitott ablakok,
megtanulsz kapaszkodni a holdsugárba, hideg fénye mint hegyi víz mosdat,
beszélni a szélhez, faggatni az örvényt, mint varázsló mormolod titkodat,
ki emlékezetébe képet képre halmoz s reméli, mint kártyavár mégse dől össze,
megkövült emlékeit homokkőbe rejti s szétszórt darabjait őrzi, míg el nem porlad,
tudom, a szó a hallgatásban hatalmas, áttöri a láthatatlan ívet, az elvonuló rácsokat,
az álomrengeteg csendje a vágy-gyökerek alatt, mohó kézzel mint tanuló,
reszket a vágytól, megbékél a lázzal, remegő lüktetéssel a mámort, szerelmet
a megfeszült erek szűrőjén viszi tovább, s hagyja változni, míg ökölbe szorul keze,
csak lebeg e globális csendben, benne a mondható s a mondhatatlan,
köröz a befejezetlen, talán így óv meg, kisegítő lesz, hogy  titkokat elhallgasson,
a fák mindig a magasba néznek, az égi kegy a szélnél is illanóbb,
az ismeretlen dobhártyapapíron minden hálót közönnyel fon a pók,
bizarr megvilágosodások, az idő s az ösztönös pillanat, eltévelyedett percek,
görcsbe ránduló esélyek, nyers gyümölcsök, saláták, megcsodált nők, férfiak,
érzed, valami dobálja fejedet, s a hirtelen cikcakkban kigyullad Isten tekintete,
meghív asztalához, hörpintő harmóniát, konvencionális harmatot tálal, szól a zene.

Távoli csillagok már le is hulltak, fényév messzeségre égnek, talán már ez nem is 
én vagyok, millió élet lebeg legbelül, őszinte emberek s boldog angyalok.
Forog az egész világ, röpködnek a dalok, mély tájak között folyó fut át, viszi szí-
ved dobogását, hogy életre keltse égő ritmusát.
Az idő pulzusa is rendetlenkedik, a jövőn s a múlton nevet, fölhasítja a rendet, 
mindez káoszhoz vezet.
Rezeg a szerkezet, egzotikus almákat érlel a Nap, elemek ostoba játéka remeg,
reklámait küldi világgá a hamis, idegen agyag.
Próbamondatok csak úgy egymás után, az alvó dallam lágyan nyílik, majd
becsukódik lustán.
Végeláthatatlan sorok vergődnek ostobán, végül felállnak józanul, meleg húst 
tépnek a szerverből, s hogy ne vétsem el nevüket, fölsorakoznak csupán.
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Vihar tépázta gondolatok űrét a kimért magasság sziklájáról a buzgalom s a lel-
kiismeret tölti meg, s e teremtett világból Isten majd üzen, hogy megpihenj.
Hallgatsz, ahogy hallgat a száj a csókban, majd felriadsz, kezded érteni ezt az 
őrült változó világot, kérdezgeted: ki őrzi álmod?, hol élsz?, majd némán mon-
dod: pótolni kéne a pótolhatatlanokat, megismerni a megismerhetetlent, és meg-
állapítod, ha a  véletlen találkozik veled, mindez talán nem is olyan bonyolult, de 
tudod, a holtak  fel nem támaszthatók.

A  Végtelen 1
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Kaiser László
Néma ima
József Attila emlékére

Az én imám olyan néma,
hogy szétveti a csöndeket – 
hangrobbanás és nyugalom:
megtalál az, ki még szeret.

A néma ima úgy enyém,
hogy harsog másban szüntelen,
s indul felém, aki szeret,
ahogy kell ő, mert kell nekem!

Megtalálnak, kik szeretnek,
s nem számolok, csak hallgatok,
feléjük nyújtom két kezem:
hullnak, hullnak a csillagok.

Kérdések

Szeretni hogy nem tanultam,
megtagadjam hát a múltam?

Gyűlölni hogy tanítottak,
megátkozzak élőt, holtat?

Hogyan éljek, hogyan haljak,
hogyan érik mában holnap?

Kitől kérjek segítséget,
ha csukódnak rám az évek?

És ha évek rám csukódtak,
hogy hallgassak angyal szókat?

Süketségbe leszek zárva,
s zúg ördögök harsonája?
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Csontos Márta
A lista

A hiány már kezd rád hasonlítani,
s te alázatosan félreállsz, hogy
megadjad részére a kellő tiszteletet.

Nem kívánatos vendéged már magától 
is hozzád talál, nem kell kinyitnod
az ajtót, s ha belép, megadod neki
amit kér, különben ott hangoskodik az 
ágyad mellett, s bár az arcát nem láthatod,
a látvány mégis lenyűgöz, s már alig várod,
hogy neked írt abszurd darabjában rád
ossza a megfelelő szerepet.

Suttogsz a csendben. A távoli harangszót
besepri nyitott ablakodon a szél. Megborzongsz
egy pillanatra a hűvösségben, de agyadban ismét
megszólal a hírnök hangja, már álmaidba lépsz,
s a szőke, szexi fény felhőtlen merengésbe
süllyeszt a képernyő előtt. Otthon érzed magad.
Leveszed a komódról a nevek listáját, fölényes
lendülettel emeld tolladat, s a műsorváltoztatás
jogát fenntartva, kínálatodat saját felhasználásra,
változó igényeid szerint átrendezed.

A hiány már megint félreverte benned a harangot,
engem is figyelmeztetsz, hogy hol a helyem, a listán
fekete bárány vagyok, régvolt angyal létemből
formálsz kidobásra érett szörnyeteget. /teleportálható/
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Átmenetek
Már semmi sem a régi,
az univerzum is szűkebb lett,
jelvényét rám tűzte az Idő,
talán az Isten is öregedett kicsit.

Már semmi sem a régi,
szúrósabbak a hajnali szelek,
fáradtan virraszt velem őrangyalom,
csak hiányérzetem van, ha felkelek.

Már semmi sem a régi,
csak a múzsák kísérnek csendben,
vértelen, magtalan pipacs-lány vagyok,
az emlékek porában lassan kifeküdtem.

Már semmi sem a régi,
a természetvédő kidönti a fákat,
körberohangálok a jelenlét peremén,
már csak megálmodom az égő olajágat.

Már semmi sem a régi,
hiába színesebbek a kalandfilmek,
nincsenek egymáshoz szelídült sorsok,
rossz regényből írták a forgatókönyvet.
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Oláh András
hontalanul 

nézed a kopár parkettát a szobában 
csak a bútorok helyének nyoma világlik 
mintha bent is ősz volna 
a függönytelen ablakon homályos foltok 
a karcos üveg üres tekintettel bámul vissza 
ujjaidat végigsimítod a lépcső korlátján 
torkodat köszörülöd pedig a lepedék 
szívedet nyomja – újabb bizonyíték a csődre – 
könyörtelen egyszerűséggel billen a kilincs 
a kulcs magától fordul a zárban 
az előszobafogason bólogató sálat 
akkor látod utoljára s már tudod mennyire 
utálatos dolog a búcsúnak többször nekifutni 

árulásaink 
visszafelé számoljuk a perceket 
együtt sorvadunk pedig szerettem volna 
beléd maródni mint kagyló a kőbe 
de már csak egy elharapott 
mondat bővítménye vagy 
megtanultam múlt időben élni 
az eső azonban kimosta az emlékeket 
a becéző sötétben mégis újratanulnálak 
hívószavakat kiáltok feléd 
de bizonytalanságod kedvem szegi: 
kiléptél belőlem s azóta nem kellek senkinek 

sebhelyek

mentettem a menthetőt 
a rosszkedvű őszt 
a végtelen sétát a ropogós avaron 
de érvénytelenítetted az utolsó ölelést 
arcomba csaptak a megcsalt tegnapok 
csak a riadt magyarázkodás maradt 
– új sebhelyek nyíltak a világra: 
magasabb lett fölöttem az ég 
arcomba simult a sötét 
s mint körömről a foltosodó lakk 
végleg dezertáltál életemből 
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Csáky Anna
Szerelem holddal

Álom-éjszakán
gyúl az ég falán
szórt, üde fény,
hold-tünemény:
az én szemem,
az én szemem.

Gyémánt égi csősz
némán elidőz,
s szórja szét feléd
száz igézetét.
Ugye látod,
ugye látod?

Ég a hold, a menny,
fény-mágia fenn:
ezer szikra, csönd,
mit száz csillag önt, 
és mind ragyog,
és mind ragyog.

Ó, érzed-e bent,
mily fényes e csend?
Bársony talpú már
minden halk sugár,
s ma rád simul,
ma rád simul.

Szólít, súg az ég,
e mély,furcsa-kék.
Halld a végtelent:
reszket, s véle zeng
az én szívem,
az én szívem.

Nézd az ablakon:
– ritka alkalom –
szomjas vágy dalol
égi láng alól.
Én üzenek,
én üzenek.

Száll a hang után
könnyű csók sután,
nyíló szádra hull
olthatatlanul...
Ez szerelem,
ez szerelem.
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Vágyak
Szerelmes lett a hold az éjbe,
mikor sötétjét járta át,
s lámpája sárga fénykörébe
vonta a csendes éjszakát.

Szerelmes lett a nap az égbe,
nyáron felizzott, szinte lángolt,
az ég pedig mindezért cserébe
szivárvány-hidat varázsolt.

Jöjj, kedvesem, szeress ma jobban,
hegyeket mozgató szenvedéllyel!
Hallod-e, szívem a mellkasomban
félreveri a csendes éjjelt?

Tűztánc
Vörös a láng és 
vörös a tűz, 
vörös venyigéken 
vágyakat űz, 
pattog a tűz és 
lobog a láng, 
vérem a tűz s a 
láng egyaránt, 
lobog a láng és 
pattog a tűz, 
lángol a vérem, 
karodba űz, 
táncol a lelkem, 
táncol a láng, 
izzik a vágyam, 
pokolra ránt, 
vörös a nap és
kigyúl a hold,
piros ajkaimon
vágy dala zsong,

izzik a testem,
vérem a láng,
táncba taszítja,
fűti a vágy,
táncol a tested
s ölembe hull,
csókod a számon
vörösre gyúl,
vörös a rózsa
a tűz kebelén,
vörös virágokat
táncol a fény,
láng muzsikája,
tűz ez a tánc,
táncol a lélek,
a test csupa láz,
felcsap a tűz és
izzik a lánc,
ifjú szerelmünk
tánc, csupa tánc.
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Fazekas József
Másként nem teheted 

(útravaló)

Megálltam egy sírnál s kezem összetettem, 
lásson bűnbánóan az irgalmas Isten.  

Sorolni kezdtem vétkeim csönd s zaj között,
szemem homály ülte meg s könny öntözött. 

Éreztem én, zarándok ötven év múltán,  
a hallgatag fejfák mind beszélnek hozzám.   

S még odébb a fiúk mértek, mérlegeltek,  
ki hogy tette dolgát, miként is szerettek:  

szívvel, tenyérrel, olykor némasággal,  
a” nem büntetlek most” égő szent ágával. 

Aztán ránk súlyosult a várt tarisznya   
örökre kaptuk, ingyen, nem kamatra,  

s akkor, ott a széllel, a csönd zúgta felém: 
cábár marad az, ki ha a csúcsra fölér,  

nem citálja végig az egy-ígéretet, 
csak igazul tedd, másként nem teheted.

Csak egy kis hit 

Csak egy kis hit, 
megmaradjunk, 
csak egy kis ima, 
összetartsunk, 
csak egy kis csönd
az ártó zajokra, 
gondolni tudjunk 
ne csak magunkra.
Néhány csillag 
az éjszakában,
ki messze ment 
tudjuk, itt van,
itt van velünk 
bennünk lüktet, 
mind elpárálnak 
a volt félelmek. 
Hitünk, imánk 
vagyonában
új fény gyullad,
már holnap van.  
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Alkalmas lélekkel  
A Nap ma is szívembe írja, 
tegyem a tőlem telhetőt, 
amíg az idő mérlegén libbenek, 
karom lobogjon, 
hadd lássák, mint tiszta keszkenőt. 
Álljak is bárki mellé
buszon, vonaton vagy egy parkban, 
a hallgatás legyen kenyerem, 
sebem ne csorduljon túl rajtam. 
Okos itt van elég, 
sövényt ne fonjak velük, 
a mélység legyen hű barátom, 
a fövennyel
mit sem érhetünk. 

S ha sorsom úgy hozza, 
mégis szólnom kell:
alkalmas lélekkel.

Egy pergamen lapra 
Elzörgött velem a kátyús úton 
a még éppen ép kocsim,  
rázta magát, mint Rosinante, 
unt mindent: engem s a kínt. 
Nem hallottam meg bánatát
a méh telep bűze fúrt belém,
s az ámítások toron-kötege 
mind füstté lett, mint a remény. 

Alig tovább egy kis csupasz
futott át, - boldog szökevény -
csikorgó fékzajban sziszegtem:
errefelé itt senki sem félt? 
S a megvakult, hallgatag házak
amin az elmúlás üszkös romjai,  
a sors pergament lapjára vésték,
Ő egyszer úgyis számon kéri:

a kémények leomló bánatát,
üvöltő kohók véső hörgését,
kokilla cipók szikra-táncát
s a sóhaj- arcú reményt.
Világgá zavart kemény kezek
háború torzója, bénult kincs
veszett kutyaként üvölt szét:
nem terem erre, csak a nincs.
  
Évek s évszakok sátánforgása, 
mint magot a szelelő, itt is fúj!
Országnyi bűnt az ég tüzére föl, 
stigmádtól, kétkezi, szabadulj! 
A hét halom majd megpihenhet 
míg körbe öleli a drága, várt időt,
s a fűszálak hárfazenéjét hallva 
szivárvány fényben látom újra Őt.
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Bartal Klára
Óvnálak...

Óvnálak féltő figyelemmel,
Égig lobogó szerelemmel,
Őrizném lépted, minden álmod,
Tudván, hogy enyém Te vigyázod.
Hallgatva boldog szívverésed
Érezném: vágyam Te is érzed.
Nevetésedet visszhangozva
Szárnyalna kedvem a magosba.
Keserved, kínod csitítgatnám,
Szívemmel szíved körbe fonnám.
Királynőd lennék, ha szeretnéd.
Házad úrnője. Vagy csak vendég,
Kit úri kedved kiszolgálna,
Míg kérlelő szavadra várna,
Hogy kávés csészéd elmoshassa,
Az ingeid kivasalhassa.
Hallgatnám zenéd önfeledten
S mikor színházba mennénk ketten,
Karodat nekem úgy kínálnád,
Szívem is ropná már a táncát.

Déltájt szólnék az emeletre:
„Gyere le, kedves, megterítve” -
És tányérodba levest mernék.
S ha netán szórakozott lennék,
Tudnád okát a gondjaimnak:
Fejemben rímek kavarognak
S ha megszületik egy-egy versem,
Kedvem majd újra visszaszerzem.
Északra mennénk Szent Ivánkor
(Szemedben éji nap ficánkol),
Röpítenéd az autót százzal
És halat ennénk remuláddal,
Lepényhalat, ízletes szósszal.
S nevetve szólnál:  „  Jól van, Jól van,
Tudod, mit mondtam nemrég, drága?
A halászlédnek nincsen párja!”
Andalognánk a szürkületben,
Kezem megbújna tenyeredben
S együtt néznénk este a holdat ….
- Halál, te mindezt elraboltad!
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Gősi Valéria
Már veszni érzem

Hány nap még a végső ébredés,
ami a káoszból kivezet?
Hány csillag vakító fénye kell,
hogy tisztán lássunk,
ha számtalan gazság festi
koromsötétre az eget?
Miféle rend vezet
ki a zűrzavarból?
Már veszni érzem hitemet,
hogy meglátom újra
a felhők mögül felderülni a kék eget.
És hová lehet fellebbezni,
ha bűn és pusztulás fenyeget?

Utolsó érintés

Körbepásztázom
megtépázott világomat
de hiába élesztgetem
a ráncos nélküled-emlékeket 
zárt szemgödör mögött
és a szájszegletekben
rejtőző végzetes génhibák 
jóvátehetetlen rombolást okoztak 
emlékezetemben
Hol jársz, anyám?

A halvány mosolyokon
idővel burjánzani kezdtek
a felejtés fekete virágai
az ereszre sohasem talált vissza
az eltévedt fecskepár
ablakodba szárnya-tört 
fekete madár ül panasszal
egy-egy néma éjszakán.
Hiányzol, anyám!
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Akár a fák
voltaképpen 
mindegy 
hogy Isten miért és hogyan 
teremtette a fákat
a lényeg hogy tanuljunk tőlük
fölfelé élni és olyan erősen
tartani magunk a célig
ahogy a fák állnak; 
egyenes derékkal 
pőrén
szemlesütve úgy is
ha az ősz vihara 
röhögve szaggatta le
vacogó ágaikról
az elsárgult 
utolsó ruhákat

Csendeken nyíló 
Ereimben hűvös a vágy,
árnyak lesnek a szív körül,
hangodat álom szövi át, 
az emlék lopva menekül. 

Hallgat a mélyben a folyó,
hangtalan halrajok húznak,
csönd alatt zubog a tűnt szó,
félájult dallamok úsznak.

Recsegő dal hoz el néhanap,
máskor holdezüst ábránd,
vágyálmaimnak rabja vagy,
világok mélyén vársz rám. 

Tűnő fénymosoly szelídít,
mint csendeken nyíló álom,
a hajnal árnyékként menekít, 
illatod magamba zárom.

A fák állva hallnak meg (48×32)
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Gál Sándor
Kettétört pillanatok
Negyedik rész

M É G  E G Y  P R Ó B A

Többször jutottam odáig, hogy lemondok az írásról. Az ilyen helyzetek abból kö-
vetkeztek, hogy bajom támadt önmagammal. Amikor bizonytalan voltam abban, 
hogy a következő lépést képes leszek-e megtenni… Szóval volt néhány kockázatos 
percem, amikor úgy találkoztam az anyafölddel, hogy másoknak kellett felemelni 
és talpra segíteni… És most, ebben a pillanatban sem érzem valami fényesen ma-
gamat – annak ellenére, hogy – s ez az abszurditása a helyzetnek – m i n d e z t 
ide írom!

Természetesen nem holmi panaszként vagy nyavalygásként, hanem egyféle, 
még elviselhető és kimondható realitásként, ami ezáltal tárgyiasul véglegessé.

Abban azonban nem vagyok biztos, hogy ez, ami kusza mivoltából következik 
– el is olvasható!…

– … –
…Mert volt, amikor odáig jutottam, hogy semmi se érdekelt. 
Semmi szélzúgás, semmi záporhang, vagy – úgy bizony! – emberi megnyilat-

kozás…
Okát nem kerestem, mert minden keresés hiábavaló lett volna. Minden, ami 

közelinek vagy távolinak tűnhet…
De nem az!
Nem csend és nem várakozás.
Talán egy árnyék, amely megérintett.

– … –
Vannak apró – ám fontos! – cselekvéseink, amelyeket nem tartunk érdemesnek 

feljegyezni. Például ma délelőtt meghámoztam az ebédhez való burgonyát… Le-
hetetlenség volna összeszámlálni, hogy hány alkalommal végeztem ezt a munkát! 
De, mert »látszólag« soha nem éreztem különösebbnek vagy érdekesnek – ennek 
ellenére szükség volt rá, csak éppen ez a  s z ü k s é g e s s é g  kerülte el a figyel-
memet!

Vagyis hétköznapjainknak számtalan olyan mozzanatát éljük meg, ami igazán 
fontos esemény és cselekmény, csupán, mert m i n d e n n a p i ,  nem tartjuk és 
nem értékeljük annak.

Ezt követően egy füzetet megtölthetnék csupán azzal, hogy felásom a kertet, 
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hogy palántákat ültetek, bekapálom az elgyomosodott zellert, vagy, hogy este 
meglocsolom a kertet…

Röviden: nem biztos, hogy azok a  legfontosabb eseményei létezésemnek, amik 
leírva ide kerülnek – bizonnyal azok is –, hanem amik kimaradnak…

– … –
Onkológia. Egy év elteltével, a mostani vizsgálat eredményei n e g a t í v a k ! ! ! 

Ami feledtébb megnyugtató, hiszen mindez, tíz évvel a műtét után, már-már a 
csodával határos. Sárosiová doktornő legalább is annak véli. Aztán megállapod-
tunk, hogy fél év múlva eljövök megint egy ellenőrzésre. Csak az oda- s visszauta-
zás tűnik bizonytalannak. Mert Kassán autót vezetni félelmetes vállalkozás…Ma 
„csak” két karambolt láttam, alig öt percen belül…

De ezt nem folytatom.
Meg kell oldanunk a Kassára való utazásainkat, ami nem is lesz olyan egyszerű, 

mint amilyennek látszik.  Vagy lesz sofőrünk, vagy nem – ettől függ minden. S 
erről mielőbb végleges döntést kell hoznunk.

…Délután még kimentem vadászni, láttam, lőtávolon kívül, három szarvastehe-
net és egy őzet. Ez utóbbit meg is céloztam, de a távolság túl nagy volt ahhoz, hogy 
biztos lövést tegyek… Egyébként is: soha sem szerettem a felesleges durrogatást, s 
főleg nem az estéli „után-keresést”!

…Úgy tűnik, Diana őnagysága megfeledkezett rólam.
Tavaly ősz óta nem lőttem semmit.

– … –
Az ötvenedik Kazinczy Napokra készülök. Kicsit nyugtalanít, hogy miként si-

kerül elviselnem a „kassai terhelést,” hiszen korábban már elhatároztam, hogy 
Kassán semminemű szerepet nem vállalok. Ám ez az évforduló lehetőséget kínál 
egy objektív összefoglalásra – fél évszázad föladatnak nem akármi, s van miből 
válogatnom.

A Fő utcán Kazinczy emléktábláján is az én szövegem olvasható, meg hát Baróti 
Szabóén is… Ami azért legalább annyira kötelez, hogy ott legyek!

– … –
Mintha valami csoda történt volna – tegnap este valahonnan a „belső galaxis” 

legmélyéről egy olyan népdal szövege és melódiája emelkedett föl- vagy ki, amit, 
vagy amelyet utoljára 50-60 évvel ezelőtt énekeltem… Most ide másolom, hogy 
végleges érvénnyel megóvjam az elmúlástól.

Kiszáradt a tóból
Mind a sás, mind a víz
A szegény barom is
Csak a pásztorra níz
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Istenem teremtőm
Adjál csendes esőt
A szegíny baromnak
Jó legelőt, mezőt.

…Túl ezen: a Kazinczy Napokra készültem, s részben a legfontosabbakat nyel-
vünk állapotáról – az elmúlt száz év csehszlovákiai feldarabolási stratégiájáról, a 
megtorlás békéjének összefoglalására fókuszálva. Az 1922-es földreformtól szá-
mítva a ma is érvényben lévő Kassai Kormányprogrammal zárva. 

– … –
Véglegesítettem a péntek délutánra készített megnyitó szövegét. Régen voltam 

utoljára a rendezvényen, s most egy kicsit kíváncsi lettem arra, hogy  ötven év el-
teltével hová jutott ez az egykor országos fontosságú magyar  találkozó…

Az első évtizedről készült írásaim azonban egy füzetre való dokumentumot 
adhatnának ezekről az évekről, megőrizve néhány mondatot  akkori anyanyelvi 
gondjainkról …

S hogy ma vannak-e egyáltalán még ilyen irányú kérdéseink – anyanyelvünk 
állapotáról!

– … –
Ezeket a sorokat az első világháború kirobbanása századik évfordulójának a 

napján írom, délelőtt, amikor a novemberi köd betakarta a csereháti dombokat…
Amikor nem volt se mélység, se magasság…
Ami még fontos: a jövő esztendő – úgy tudom – Ady-év lesz. Mezei Kati kért, 

hogy a január 27-re tervezett emlékestre küldjek – ha van – Ady emlékére írt 
verset vagy prózát. Mivel Ady születésének századik évfordulóján »Ady debrece-
ni  szobránál« címen írtam egy verset Melocco Miklós gyönyörűséges, nagyerdei  
kompozíciójáról annak idején, hát el is küldtem az ünnepi alkalomra. Így ez a vers 
része lesz az Ady-év januári ünnepi nyitóprogramjának Budapesten.

– … –
Hogy törekvéseinkben eredményesek voltunk-e vagy sem?..
Az »igen« és a »nem« közötti válasz s e m l e g e s !
Vagy legalábbis annak tűnik.
A fogyatkozásban! (?)
Mennyien maradtunk meg száz év után szülötte földünkön az egy millióból?
Az anyanyelv szabadságát a társadalom szabadsága biztosítja, hiánya pedig el-

pusztítja!
Ami előttünk van, azt csak találgatni lehet…
Mindannyian, együtt és külön-külön felelősséggel tartozunk anyanyelvünkért.
Amikor a nyelv felejt, megszűnik a nemzet!

ArTMűhely



49

2019. nyár

– … –
Van-e különbség a test és a nemzet sebei között?!
Az anyag és a tér együtt: l é t e z ő  és – i d ő t l e n !

– … –
Van, amikor az események önmagukat számolják fel. Tudom, s megélem több-

ször, hogy amit le kéne írnom, valahol „magam mögött”  hagyom. Később pedig 
nincs elég elszánás bennem, hogy azokat v i s s z a h o z z a m ,  és folyamatos je-
lenné változtassam…

(Nem tudom folytatni az írást…)
Nos hát: két nap kihagyást követően, valóban folytatni kéne, amit elkezdtem, ám 

a hiányt nem tudom pótolni. Teljesen elbizonytalanított az a tény, hogy elveszett 
valami, amit pedig egyféle »bizonyossággal« már tulajdonomnak tekintettem.

Szóval a létezés eredményei mellé – akaratunktól függetlenül vagy annak elle-
nére – odakövesülnek a létezés kudarcai is!

Ha elfogadom, hogy »a tények már leírásuk pillanatában megváltoznak«(Steiner), 
akkor mi történik azzal, amit le se írok?!

…Hogy a születés: folyamat?
A változás lényege – minden a mindenben! 

– … –
Mert az orvosság fogyóeszköz, délelőtt, pótolni a hiányt, Kassára mentünk. Na-

gyon hideg, esőverte volt a város, s a kórháztól a szemorvosi rendelőig ebben a 
kegyetlenül vad szélben-hidegben gyalogoltam, oda s vissza. Aztán megittam egy 
erős feketét, ami által képes voltam hazáig ura lenni az autónak. Azonban  itthon 
olyan rosszul lettem, hogy le kellett feküdnöm, mert félő volt, hogy elbotlok vala-
melyik küszöbben…

Na, igen!
De ezt nem folytatom. Fontos, hogy baj nélkül hazaértünk.
Még ennyit: ez a füzet is lassan megtelik, ami részben megnyugtató, részben 

nyugtalanságot gerjesztő!
Hogy valami „megtelik” továbbadható – micsoda beképzeltség, ugye! – gondo-

latokkal.
De nemrégiben Satya vásárolt három, hasonlóan nehéz, 100 oldalas füzetet, 

mondván, hogy „ írd tele mind a hármat – nekem…
Hát nem akármilyen kihívás – túlélvén a mai, jeges kassai szelet, valameddig 

csak eljutok – ha eljutok.
– … –

Ebbe a füzetbe az első bejegyzést 2018. március 1. csütörtöki napon kezdtem írni. 
Most pedig az utolsó sorokat november 29-én, 81-dik születésnapomon írom, hideg, 
szeles estében, azzal, hogy ez a Pipacsos Füzet s minden benne való lezárul.
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Ami már önmagában is valóságos csoda-esemény, hiszen lényegében az én ko-
romban minden l e z á r á s  egyben a folytathatóságot is magában hordozza!

Még akkor is, ha annak nincs semmi jelentősége…
– … –

Ez a 82. esztendőm első napja – évkezdet a lehetséges folytatáshoz.
Szép, tiszta, napos reggel van, messzire látni, ami lehet a remény jele vagy leg-

alább annak a sejtelme….
Talán!
Mert már ha valamit leírok, akkor is bizonytalanságot érzek magamban a l e -

í r t a k  megmaradását illetően.
Röviden: nehéz elindulni, ám olykor sokkal nehezebb – bizony így igaz – meg-

állni!
De ha az állítást és a tagadást megfordítom – ugyanarra az eredményre jutok: 

elérek valahonnan valahová, vagy nem érek el sehonnan sehová!
Egy sokfelvonásos tragédia kétségtelen l é t e z ő  nemlétező dramaturgiai szer-

kezetéhez…
És nincs színész, aki eljátszaná, és hozzáillő publikum sincs ebben az égig érő 

teátrumban.
– … –

Eddigi életem során valójában semmit se gyűjtöttem előre megtervezett szán-
dékkal. Még a könyvtáram is – lehet 2-3 ezer kötet – az irodalom ősvadonából 
nőtt ekkorára az elmúlt évtizedekben. Csupa véletlenből lett használható – hasz-
nos! – egész. Azonban még arra se futotta, hogy ábécérendbe – valamilyen »szel-
lemi hadrendbe« állítsam ezt az évezredeket magában rejtő labirintust…

Nekem ez í g y  j ó ,  ahogy itt van, így szeretem, így jutok el benne előre vagy 
visszahátrálva – átlépve évszázadokat vagy akár évezredeket is.  

Mindezt amolyan »bevezetőnek« szántam, mert van egy másik k i s d e d 
g y ű j t e m é n y e m  is, amelyet nagy becsben tartok. Belőlük négy  – bár ez nem 
igen látszik – különösen értékes számomra! Mégpedig attól, hogy ennek a négy, 
laposra csiszolt, fehér tengeri kagylóerecskékkel díszített kövecskének szülőottho-
na a Csendes-óceán! Ez a hatalmas víztömeg koptatta-csiszolta számomra vala-
hányat, s ott, bokáig állva a lassan partra vetülő hullámokban fedeztem fel ezeket 
a szurokfekete lávakőzeteket, s cipeltem magammal hazáig… Egy csillag alakú 
hófehér csipketerítőn még néhány, az itthoni kertben talált »színes kavics« fek-
szik  mellettük, lehetséges bizonyságául annak, hogy ez a csereháti térség is ezer 
évekkel ezelőtt tenger, vagy folyómeder volt, amely ezeket az itt meglelt fehér és 
rózsaszínben tündöklő kavicsokat értékké csiszolta számomra.

Így aztán nincs  a Csendes-óceáni és az itthoni – színben és formában is szép! 
–  kavicsaim között különbség, hiszen azokat a távolságokat idézik fel- és meg, 
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amelyeket bejártam vagy bejárhattam az elmúlt évtizedekben. De a legnagyobb 
érték, hogy velük együtt mindig hazataláltam, s itt vannak  velem, őrizvén az óce-
ánok feletti hatalmas égi kupolák csendjét, vagy akár azok csodálatos hangjait is…

– … –
»Az irodalom – mondja M. Butor – a megőrzendő múlt és az előkészítendő jövő 

között függ«, de – teszi hozzá – a térben is játszódik, s éppen ezért a jelenhez is 
tartozik.«

Amikor, hónapokkal ezelőtt az időtlenség dialektikája foglalkoztatott, a „Ket-
tétört pillanatokban” jutottam el valami hasonló definícióig – persze, más irány-
ból… Ha mondjuk egy költemény sokirányú áramlását érzem és élem meg, vagy 
próbálom megfogalmazni!

Lehetséges, hogy létezik valami hármas egység, amit a nyelv képes rögzíteni, s 
ugyanakkor ugyanazt ugyanabban a pillanatban megsemmisíteni is.

De ez a l é n y e g e n  semmit se változtat!
Szinte minden pillalantban azt érzem, hogy hiábavaló igyekezet vagy kísérlet 

ennek az e g é s z n e k  a rögzítése, mert felettünk álló és leküzdhetetlen akadálya 
– önmagának.

De ha ezt elfogadom, akkor miért igyekszem valaminémű megoldást találni 
arra, hogy – mondjuk – békét teremtsek magamban, folyamatos, ám csodálatos 
belső kudarcaim után?!

– … –
Nemigen találom alkalmasnak a mai estét az írásra – hideg, szitáló eső és sötét-

ség lehet az okozója… De akkor mégis, miért a kísérlet – vagy csak a kísértés? –, 
hogy valami nyoma maradjon mai, tétova létezésemnek? Mert hiába az igyekezet, 
a  f á j d a l m a k a t  nem lehet még viszonylagos pontossággal se megfogalmazni. 
Nincs alakjuk, nincs hangjuk, és színük sincs, és illatuk sincsen…(?)

A „belső roncsolások” azonban mindig valamit jeleznek – ami „nem jó!”
Elkövetkező történet vagy esemény, amely olykor kivédhető, máskor kivédhe-

tetlen.
Nem biztos, hogy jó erről gondolkodni, ám sokkal rosszabbnak vélem, ha nem 

foglalkozom vele…
Azt hiszem azért, hogy ha eljutunk is a megoldásig, annak  leírására teljesen  

alkalmatlanná romosodik az értelmünk.
…Természetesen ez így nem egészen logikus, de – sajnos – nem tudom ponto-

sabban megfogalmazni… 
Mostanáig nem találtam meg a hozzáillő f o r m á t  és n y e l v e t !
Be kell hát ismernem töredelmesen, hogy ebben a küzdelemben vesztésre állok.

– … –
Borzongok, s olykor – másolás közben – kiver a hideg veríték, amikor az előző 
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napokban-estékben leírtakat olvasom. Azt érzem, hogy olyan távolságok ékelőd-
nek közénk, amelyek korábban nem léteztek – feltehetően most se léteznek – csu-
pán a v é g t e l e n n e k  valamilyen vetületei…

Már ha leírom azokat…
De ha nem írom le, akkor is!…
Egy köd-megülte éjszakai síkság – például így tél időben(?)
Igen!
Ám ez  í g y  megint felfoghatatlan.
Mert hiányzik a világosság.
A fény!
Pontosítok: az é r t e l e m  f é n y e .
Esetleg mindezek felett az absztrakt csend.

– … –
Jószerével egész nap a KETTÉTÖRT PILLANATOK szerkezetének összeillesz-

tése foglalkoztatott. Például S. Kierkegaard  kettős irányú lehetőségről beszél: » 
Az ember örök méltósága – írja (…) –, hogy történetre tehet szert, az isteni pedig 
benne az, hogy ő maga (…) folytonosságot adhat a történetnek. (Vagy-vagy).

A kötet struktúrája pedig ez lenne:
1. Közelkép (Miklósi P. interjúja) Általános felvetések: visszalapozás.
2. Versciklus: A létezés képletei.
3. Kettétört pillanatok (négy rész): Absztrakt csend, Az időtlenség dialektikája, 

Szüret, Még egy próba.
– … –

Nagyon valószínű, hogy meglévő, kész kézirataimból aligha is készül könyv ma-
radék időmben. Így az a szándékom, hogy még néhány fontosnak vélt történetet, 
eseményt megörökítsek, gyakorlatilag értelmét veszítette. Az itteni  – itthoni – 
szlovákiai lehetőségek zéró szintre süllyedtek. Elfogytak a lapjaink, folyóirataink 
pedig olvashatatlanná  devalválódtak – hogy: ha vannak sincsenek! Egyrészt attól, 
ami bennük megjelenik,  másrészt – ami egyenesen ebből következik –, hogy ol-
vasóik sincsenek.

Végül mostanra az is kiderült, hogy lényegében szlovákiai magyar irodalom se 
létezik már!!!

Ami volt: semmivé darálta az új, g l o b á l i s  internacionalizmus.
Az előző helyett egy másféle embertelenség!
Alig két évvel ezelőtt még bizakodva a lehetséges értelmes emberi jövőben, ezt 

írtam: „Amikor írok, a holnappal beszélek és üzeneteket fogalmazok az én jele-
nemről az unokák, a dédunokák számára.”

És tovább: „ Az én tudatomban csupán az ö r ö k  j e l e n n e k  van értelme…
Mert, végül is: a  l é t e z é s  értelmezhető-e?!

ArTMűhely



53

2019. nyár

– … –
Mindazzal szemben, amit a minap írtam le, most azzal illene eldicsekednem, 

hogy tegnap – sok-sok nap eltelte után verset írtam, a címe véletlenül igen aktuá-
lis: »Az elrendelés szerint«.

A négy zárósorát ide másolom:

látom a vers paralel láng-jelét
ahogy a horizontra felvetül
és várom hogy megszólítsanak
akik még tudnak emberül

– … –
December 12. Délutáni gyászhír: Kósa Ferenc is jobblétre szenderült. Harminc-

hetes volt, kortársam a gondban – kitűnő filmek rendezője.
Tudott l á t n i  és l á t t a t n i !

– … –
Karácsony előtti nagytakarítás  – nincs semmi a helyén –, ahogy bennem is egy-

féle káosz támad olykor, ami bizonyára a vénség egyenes következménye és biztos 
jele. Ez abból is tudható, hogy akkor se tűnik el, ha e belső – olykori – zűrzavart 
néha rendezni tudom, vagy elhitetem magammal, hogy valamit – odabent az ér-
telem labirintusában – elrendeztem…

Persze, meglehet: az egész önálltatás, de azért némi reményt is adhat arra, hogy 
amit elkészítek, annak egy része használható, vagy érdemes lehet a h a s z n á -
l a t r a .

Így legalább a teremtés törmeléke esetleg jelzi mai szándékaimat, vagy legalább 
a szándék s z á n d é k á t .

Már ha ez egyáltalán felfogható vagy értelmezhető…
Ki tudja?

– … –
Itt az íróasztalon néhány kupac kézirathalom rakódott egymásra az elmúlt egy-

két év során, hát megpróbáltam valamiféle rendet teremteni – kevés sikerrel.
Ami mégis sikerélménynek mondható, hogy a KETTÉTÖRT PILLANATOKAT 

úgy-ahogy egybeszerkesztettem.
A Miklósi Péter által készített s az Új Szóban megjelent Közelképpel kezdődik, 

ezt követi A szülőföld lírai enciklopédiája (Kulcsár F. kötetéről)  és A szárnyas 
csikó, (Juhász Ferenc búcsúztatója). Aztán két előadás: Országos tanévnyitó és a 
miskolci megemlékezés, a Trianon. Ezt követi A KETTÉTÖRT PILLANATOK  
négy része. S  az egészet egy  versciklus zárja.

Mindez már a számítógépben van, csak el kell rendezni az imént leírt sorrend-
be. Aztán megkísérlek kiadót találni, hogy könyv lehessen belőle.
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Még ennyit: névrokonom Gaál Sándor jelezte, hogy a Szél-Járás megkezdte a 
Belső univerzum közlését.

– … –
Tél lett hirtelen, aprószemű hó hull vagy hullott, mert mostanra inkább eső, 

amit látok, érzékelek.
S mert az elkövetkező napokban többször kell autóznom, nemigen örülök a kin-

ti télnek.
Hogy létezhet »benti tél«, azzal most nem érdemes foglalkozni. Lehet, hogy van, 

lehet, hogy nincs…
Ami ellenben tény: ha megvirrad, el kell takarítani a havat az udvaron.

– … –
Már csak magammal vagyok bajban. De ezt leírni se érdemes. Az volna a leg-

jobb, ha félre tennék tollat, papírt, ceruzát – s persze a számítógépet is –, és meg-
szűnnék gondolkodni. Mert látni azt, ami naponta ezen a szerencsétlen glóbuszon 
– amely a Mindenségben az otthonunk ! – ,  pokoli vagy purgatóriumi események 
sokasága rakódik le – a pusztítás tömegsírjaiba…

Szóval békésebb öregkort reméltem a magam számára – megírni néhány verset, 
vagy egyéb megörökíteni valót abból, ami emberi szépség, vagy mondjuk öröm – s 
átadható.

A mostani advent nem a születésről, a betlehemi csillagról szól – ha egyáltalán 
van benne valami igaz valóság, ami egyszeri.

Tudom, természetesen, hogy az egészet kitalálták, s hogy folyamatosan vissza-
élnek vele!

– … –
Amióta nem jelölöm az i d ő t  – nincs is idő.
Nincs ebben semmi különös, s még csak nem is szenzáció… Tudom, megélem és 

leginkább megfeledkezem róla.
Amiből pedig az következik, hogy néha teljesen ellustulok.
És ez nem egyenlő a fáradtsággal.
De nem ám!
Mert ha elfáradok, az abból következik, hogy valamit elvégeztem. Fontosat, nem 

fontosat – nem lényeges. A lustaság azonban végtelenül megalázó és b u t a  ér-
zés, de leginkább ostoba magatartás.

Minderről még néhány feldíszített jelzőt ide másolhatnék, de felesleges fogyasz-
tani a papírt és a tintát…

Ma reggelre elhunyt Grendel Lajos – hetvenévesen! 
– … –

Azon gondolkodtam, hogy hová s merre sodródtak el otthonról kortársaim. A 
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lányok közül még néhányan megvannak, találkoztam is velük, amikor legutóbb 
otthon jártam, közülük talán ketten vagy hárman kerültek csak el a faluból, Kiss 
Lenke valahova Csehországba, Mezei Ilonka Komáromba… S a fiúk? Dávid Jani 
Érsekújvárban talált otthonra, de Kerekes Laci is elment… Marcsa Jani?  Persei Já-
nos asztalosnak tanult Komáromban, Szabó Lajos  Bátorkeszire nősült. És Czibor 
Józsi is elment … Szabó Árpiról tudok, – micsoda focista volt! –, Komáromban 
volt testnevelő tanár, él még, de magatehetetlen. Kiss Józsi is a kertünk végén 
nyugszik már meg Marcsa Laci (a Lutyi!) is…

Szóval  ez a  kortársi leltár  ezen az adventi délutánon számomra egyértelműen 
ér véget. Ha valamikor a közeli jövőben még eljutok hazáig, egy-két órát rászánok 
a temetőre, hogy könnyebb legyen a maradék terhet feloldanom, legalább ennek a 
mai estének a lehetséges folytatásaként…

Legalább látni a m a r a d é k o t ,  az unokák, dédunokák sorát.
Ami már – vagy ami még – látható!
És – megörökíthető.

– … –
Folytatnom kéne, de pár napja egyre nehezebb a járás, a lélegzés – egyáltalán min-

den mozgás, mozdulat… Az étek ízét se érzem igazából, s úgy mozdulnak el velem 
az órák és  a percek, hogy elvesztésüket – vagy halálukat? – alig is érzékelem.

Holott a Magyar Széppróza Napja dokumentációjának az egybefogása volna ma 
a soros, legfontosabb leírnivalóm… És mégis! Csak halasztgatom, odébb teszem, 
hogy majd holnap vagy holnapután… De ki a megmondhatója a »holnapnak« – 
hogy lesz-e? S főleg, hogy bennem lesz-e szellemi biztonság elegendő egy használ-
ható történelmi-irodalomtörténeti összefoglaló objektív megfogalmazására?

Szóval ma a s z e m b e n é z é s  ténye a megoldandó föladat – a józan ítélet 
bizonyossága.

– … –
Satya eredményesen vadászott ma, ami megörökítendő, hiszen két nagyvadat 

elejteni  két  egymást követő éjszakán kivételes eredmény és sikerélmény. Aminek 
természetesen az a következménye, hogy az elejtett vadat rendbe is kell tenni, 
hogy ne kerüljön ebek harmincadjára. S ezt tegnap és ma el is végeztünk.

– … –
Szilveszter este. Igazából rövid leltárt kellene készítenem az elmúlt 365 napról, 

de se erőm, se kedvem nincs semmiféle összefoglaló-készítéshez. Legfeljebb any-
nyit, hogy a Kettétört pillanatok negyedik  részét folytatom, kisebb-nagyobb kiha-
gyásokkal… Ami azonban még így is olyan gyarapodást jelent, amely az e g é s z 
lezárását magába foglalja. És ezt rövidesen el is végzem.

Itt ér véget a 2018-ik esztendő.
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Utólag írom ide, immáron az Új Esztendő délutánján, hogy reggelre nagyon meg-
betegedtem. Lélegezni is alig tudok, tüsszögök, folyik az orrom leve – röviden: 
kutyául érzem magamat. Holnap reggel Satyával együtt orvoshoz megyünk, mert-
hogy neki is orvosság kell, ugyanolyan, mint nekem…Pedig még egy vadászatot 
szerettem volna közbeiktatni, de felelőtlenség volna akármilyen vadmalacért koc-
kára tenni az egészségünket.

Majd legközelebb pótoljuk a mostani halasztást.
– … –

Röviden, mert az influenzából nem tudok kikecmeregni, pedig 12 óránként nye-
lek le kisujjnyi méretű antibiotikum tablettát.

Lényegében azonban az hozott ide a »kavicsos füzet« mellé mert Balázs Géza 
szép és tárgyilagos összefoglalót írt a Nincs harmadik lehetőségről, azon belül is 
az Anyanyelvi Konferenciában végzett 15 éves társelnöki tevékenységemről. 

– … –
Most pedig ennyit: Satyával délután véglegesítettük a Kettétört pillanatoknak 

majdnem a teljes anyagát. Még a verseket kell összefogni a kötet záróciklusába, de 
az pár óra alatt megoldható. És hát azt is illik ide írni, hogy örülök annak, hogy ez 
a vállalkozásom lassan a végéhez közeledik.

Magunk maradtunk, Sándor utazik vissza Bécsbe, az imént hívott: »már túl 
vagyok a karvai kereszteződésen«, vagyis már Komáromhoz közeledik,  aztán 
Pozsonynál átmegy Bécsbe. Tartottam attól, hogy havas utakon kell vezetnie az 
autót, de szerencsére a »déli sztráda« hótalan volt, és »sütött a nap…«

Délután még átolvastam a »pilleszárnyak« kefelenyomatét, amelyet Zsille G. 
küldött, s amely a Magyar Napló februári számában lát napvilágot.

Csak mellesleg: egyre olvashatatlanabb a kézírásom!
– … –

Újra megbetegedtem – tüsszögök, folyik az orrom leve – szóval az antibioti-
kum-kúra fabatkát se ért. Ennek ellenére a Kettétört pillanatokból vagy húszol-
dalnyi szöveget átolvastam és kijavítottam. Esett pár centi hó is, így holnap a reg-
geli torna: hólapátolás.

A többi pedig az influenza függvénye.
– … –

Elmaradt levelek – karácsony, újesztendő – pótlása.
Tegnap délutántól már viszonylag jól tudok lélegezni. Vagyis itt a helyesbítés: az 

antibiotikumkúra mégiscsak használt. 
Ennek ellenére: ez a mai világ nem a b e f o g a d á s  v i l á g a ,  hanem a  k i -

r e k e s z t é s é !
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Ezt kellene megérteni és megértetni – úgy általában.
Hogy a  l e h e t ő s é g  és ne a  k u d a r c  érvényesüljön.

– … –
Kő Pali vagyis Lujos barátom hívott fel késő este, s közel fél órát beszélgettünk 

– hogy miként és hogyan vagyunk… Örültem, s most is örülök ezeknek a per-
ceknek, mert lám, bizakodóvá tesznek, lehet szavunk egymáshoz még erről-arról,  
hogy tudunk még emberül. Megígértem, hát holnap postára adom számára a há-
rom utolsó könyvemet, téli olvasnivalóul.

Én pedig itt naponta találkozom Lujos csodálatos ajándékával a számomra kü-
lön elkészített, »szárnyas« Berzsenyi-díjjal, könyvtáram egyik ékességével, büsz-
keségével…

– … –
Amivel foglalkoznom kéne – egy lehetséges poétikai holnap okán:
Tapasztalom: a verset a logika és az értelem magaslatán az ember érzés- és ösz-

tönvilága építi egésszé.
Ebből minden igaz!
Csupán az a r á n y o k  r é s z e s e d é s é t  nem tudjuk se mérni, se követni.
Mondhatnám  –  szerencsére!
Mert így minden feltáratlan folytathatóvá lényegül.
Ez adja azt a titokzatos szépséget, amely a költészet forrásaiból felbuzog, ami 

életet áraszt, és  ami megtart…
– … –

… Tegnap nagyon e l h a g y t a m  magamat, holott pontosan tudom – az  ér-
telmemmel! –, hogy nem szabad engednem az ilyen biológiai és szellemi süllye-
désnek.

Ami kivédhető, azt ki kell védenem.
Magammal állok szemben minden ilyen vélt vagy valós veszedelem jöttén.
Ahogy most is!
Különös, nagyon különös a havas éjszaka sötétje. 
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Devecseri Zoltán
A tilaji temetőben

Szerethetett engem az Isten
mert teremtményének
engem is elfogadott;
Sárból-agyagból apám s anyám álmaiból”!

(Nagy Gáspár „utazólevele”)

Halál, temető, sír – szavak
kézzel írt cédulák alatt
kutatok tartományokat,
ilyen – a derű senkiföldje,
a félelmen túli tartomány:
a versen túli hol lehet
az átlelkesített képzelet
végül a halottak tartományába ér!
Van tovább vagy vissza?!
Szorítja szívünket téli omlás;
halálunk hallatán mégse félünk
föntről ránksüt a csillagoltár.
ittjártunk nem reménytelen,
a csend továbbélni sürget,
egyetlen egy életünket
ne korlátozza végtelen:
Elorzok pár évet még a földtől,
aztán gyökér fonódhat nyelvemen.

Azt írtad egyszer, utad két véginél
tömegsírokig értél, s ím itt a lélek súlyai
cipeli őket már a suhanc-költő.
Érzi, minden megtörtént értünk,
minden az utunkban állhat,
eljöhet értünk – ha már
cipőt, ruhát, verset, hazát
kinőttünk a halál előtt –
…vagy halálunk is kinőtt

hogy életünk nyúlik örökre
úgy gyönyörű a test sugárzó
ha zöldell a fű fölötte?!

Látjuk majd egy madár ritka röptét,
veled megértettük az éj ízét,
s a koponyák (egykoron paloták
vagy kelyhek) várakoznak
szárnya ívén a harsonákig!

A költők fölé földet képzelünk
és verset képzelünk föléjük.
Verseid téged föltámasztanak;
emlékezz: szüleid közé ültél
Kisasszony napján boldogan!
Mégse feledheted utolsó
szolgálati repülésed
édes történetét,
mint mikor mézbefúlnak a méhek;
hiszen te (is) tudtad mi a vége…
Halálom csak rámtartozik,
gondoltad HARMINC FELÉ érve:
„fejet ajándékba nem adunk”!

Aztán az áthúzott versek sok-sok
hajnala után asztalodon maradt
utazó leveled odaátra!
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Lábnyomok a hegyi 
kápolnához

– Nagy Gáspárt idézve –

Nagytilaj szőlőhegyéről
a Hegyi Kápolna harangja
Kisasszony napján lopakodva küldi
a hírt: ünnep köszönt a falura,
hangja nem ér föl a csillagokig,
csak jelenti a búcsút
bocsánatkérő rekedtséggel,
mennyet ígér. Gyógyulást hozhat
az imádság, mégha kihagyásos is:
Mert megfogyunk pusztulunk
Bűneinkért elmulunk
Ha nem segél Mária
Kérésire Szentfia…!
Ezért indultunk el gyalog,
biztos szándékkal, nemcsak a hegyre
toronyiránt, de belső magaslatok        
fölé készülődve, lehet, évente csak egyszer
HEGYI BÚCSÚ KISASSZONY NAPJÁN,
és ma is, mert
a harang időtlenül szól,
ahogy az ének is magasba indul
innen, itt – az Ég dícséretére!

Most ideállunk Isten ablaka alá,
fölüle téblábol a harangszó a MÉRHETŐ
IDŐTLENSÉG szórabírt tájain –
Innen és túl álmon, életen, halálon
egyetlen iránytű marad velünk: az Isten!
Mostani lábnyomainkon
a Kisasszony Kápolnához 
 visszatalálunk –

Fa, fák, erdő
– Nagy Gáspár kézjegyével –

                  1.
Nagytilaj és Bérbaltavár
között ki vághatta neked
a legsudarabb ostornyelet,
mert szíja nem, csak háncsa volt:
mogyoróostor – apád faragta,
s akkor még fáradt lombjukat
nem ejtették el a fák –

                  2.
Gyerekkorod udvarából
diótlan diófa integet,
kapu kitárul, bezárul,
nagy álmok gomolyognak,
kezedben leveles ág suhog,
sudárrá fölnőni nem tudott,
tűzre került, sírt a fája  
s hamvadt a veszendő tartományba!

                     3.
Nagyság volt-e vagy valami más,
aminek lombjai alatt meghúzódtunk
– elégiásan hullott alá az ének –
kidőltek a SZÁLFÁK, nagy dalnokok,
de egy Isten-szabású lény tartotta magát,
aztán alattomos fűrészek, fejszék
a gyökereket is szétszaggatták…
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                   4.
Az erdő lobogó zöldje füstölt,
őszre bebarnultak a lombok,
akkor még éltek a reménység
dús legényei, jegenyéi
TANÚFÁNAK egyikük megmaradt… 
Versemlékeim közt lapozgatok:
Elképzelem/ 2099-ben
ezt a fát …
a fa gondolja/ hogy elképzelem
de ő bölcsebb / nem képzeleg   
nem ír csak él/ fészket kínál
a rigóknak
veri zápor/ éri hó Nap
A tájból értünk,
egy májusi versből,
újra tél jön
mennyi szavunk/ volt fölöslegben
míg vándoroltunk/ a rengetegben…
már nem a szóból
a t á j b ó l értünk!

               5.
Magad írtad: falvaid között
félúton átvett keresztanyád
s lettél a szülőiházba térve,
Nagytilaj és Bérbaltavár
félni-nem merő győztes Fia,
versekbe öltöző, költöző,
hazataláló, hazaért
… h ű s é g e s e –

   6.
A mezőőr-fa elhalt azóta,
helyette négyet ültettek híveid,
egy kocsányos tölgyet, meg három nyárfát:
Téged s minket még sokáig
őrizhessenek, fölfelé húzó csúcsaikkal,
mert már a jegenyék tetejéig 
s a csillagokig húzódik föl,
csillagok fölé ér a szó –
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Anga Mária
Az ősasszony fateknője

Ugyanúgy, mint, a mesékben, Magyarországon is sok falu van. De ahol olyan öreg 
asszony él, hogy senki nem tudja hány éves, olyan nagyon régen született, még 
annál is régebben, csak egyetlen egy létezik! Hogy ez mese-e vagy valóság, amit 
most hallotok, azt döntsétek el Ti! 

Az azonban egészen biztos, hogy ez az asszony annak a falunak az utolsó házá-
ban lakott. Híres volt, a környéken mindenki tudta a nevét. Arról volt híres, hogy 
bárki elköltözött, vagy messzire ment a faluból, azt feltarisznyálta pogácsával. 
Éjjel-nappal csak a pogácsát sütötte, hogy jusson belőle mindenkinek. Mindegy, 
hogy szegény, gazdag, leány vagy legény, a rend az volt, hogy batyut kapott, benne 
pedig frissen sült pogácsát.

Egy napon a fafaragó ember költözött el a faluból. Ahogy odaért az utolsó ház-
hoz, máris a kapuban termett az ősöregasszony, kezében a tarisznyával.

Hát nekem is adsz egy kis útravalót! – nevetett a fafaragó. – Én mivel háláljam 
meg a jóságodat? Mit adjak viszonzásként neked?

Az asszony ezen a kérdésen nagyon elgondolkodott. Nem szokott hozzá, hogy 
bárki is megkérdezze: ő mit szeretne kapni? De kisvártatva megszólalt:

Igencsak nehéz dolgot kérdeztél, hallod-e? 
Ha nehéz, akkor ne cipeljed tovább, mondd ki, és kész! De olyat kérjél, amit tel-

jesíteni tudok!
Hát – válaszolt restelkedve az asszony –, a fateknőm már régen elrepedt. Jó vol-

na, ha azt megjavítanád egy kicsit.
Na, ide figyelj! Én most elköltözök innen. De nem megyek messzire, csak a szom-

széd faluba. Csinálok neked egy jófajta, új teknőt! – azzal pödrött egyet a bajuszán 
– Azt a teknőt te akár héthatárba magaddal viheted, ha úgy gondolod. Olyan fából fa-
ragom ki, hogy annak a fának alig lesz súlya. Olyan könnyű lesz, mint egy szalmaszál!

Ugyan! – válaszolt az asszony. – Hová is mehetnék én? Maradok itthon, végzem 
a dolgomat. Van abból elég! De azért egy új teknő elkelne a háznál!

Még találkozunk! – intett az ember, és folytatta az útját. Ment, meg sem állt a 
szomszéd faluig. 

Az ősöregasszony még nézett utána egy kicsi ideig. Azon gondolkodott, amit a 
fafaragó mondott.

Még hogy én hurcoljam a teknőt! – motyogott magában.
Nem telt el egészen hét nap. Hiszitek, vagy sem, vissza is jött a fafaragó. Hóna 

alatt a frissen faragott fateknő! Ámult is az asszony, mert ilyen szép jószágot még 
soha életében nem látott, pedig már nagyon vén volt. 
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Na, mit szólsz? – kérdezte az ember – Olyan könnyű, mint ahogyan ígértem. 
De nem járkálok vele! Nem emelgetem én ezt. Esetleg csak akkor, amikor a pa-

takhoz megyek, mert annyi a mosni valóm.
Ezzel elmehetsz nem csak oda, akár a világ végére is.
Elég nekem a patak is. Nem kell azért a világ végére mennem.
Ezt olyan kedvetlenül mondta, de a fafaragó látta a szeme villanásából, hogy 

örül az öregasszony. Nem is tátotta a száját tovább. Elköszönt, de mielőtt elindult 
volna még félszemmel visszanézett. Nem csak az asszony miatt, hanem azért is, 
mert a szíve még visszahúzta régi falujához.

Áldjon meg az Isten! – kiabálta utána az asszony. Aztán megfogta a teknőt és 
bevitte a házba.

Jöttek, mentek az emberek, ki a faluból, meg vissza. Aki elment messzire, vagy 
máshová költözött, vihette magával a batyut, amit a falu utolsó házából kapott.

Egy napon rengeteg sokadalom érkezett. Énekes bohócok, levegőben tornászó 
emberek, varázslást, meg mindenféle csodákat csinálók! Vonultak végig a falun, 
még cintányér is volt a kezükben. Nagy sátrat vertek a falu közepén, aztán a tete-
jére hatalmas betűkkel felírták, hogy CIRKUSZ. Három napig maradtak. Három 
nap alatt mindenki bemehetett a sátrukba, aki csodát akart látni. Volt ott olyan 
vigadalom, meg nevetés, mindenki a hasát fogta! 

De egyszer aztán véget ért a mulatság, indultak tovább a sátrasok. Amikor a falu 
végére értek az ősöregasszonytól ők is kaptak batyut, a batyuban pogácsát.

Milyen messzire mentek? – kérdezte az ősöregasszony a cirkuszosoktól.
Nekünk már mindegy. Mi már bejártuk az egész világot, csak még ebben a fa-

luban nem voltunk.
Az ősöregasszony úgy gondolta, most aztán nagyot lódított a cirkuszos. Még 

hogy az egész világot bejárták, gondolta. Majd én meg el is hiszem.
Tán a királlyal is találkoztatok már? – kérdezte gúnyosan.
Ó, a királyt ne is emlegesd! Ott nagy szégyent vallottunk. Mert bármit csináltunk, 

kötélen táncoltunk, kutyákat macskává változtattunk, a bohócaink fejükre állva 
cintányéroztak, de minden hiába! A királyt nem lehetett megnevettetni. Még csak 
ügyet sem vetett ránk. Ha rajta múlna a sorsunk, akkor jaj lenne nekünk!

Miért? – kérdezte az asszony – Tán a király nem szereti a cirkuszosokat? Bizto-
san sok volt a varázslás, mi?

Hát éppen ez az! A varázslás! Te nem is veszed észre és persze csak kevesen fi-
gyelik. De a Nap egyre fénytelenebb. És a Hold is.

Az asszony felnézett az égre. De nem látott semmi különöset. Éjszaka majd 
meglesem a Holdat is, gondolta magában. 

A király – folytatta a cirkuszos -, azt szerette volna, ha megmossuk a Napot, 
mert ahogyan az égen azt a rengeteg hosszú utat járja, mindig megizzad! És poros 
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lesz az arca, mindene. Létrát is építettünk, hogy felmásszunk az ég tetejére, de 
csak nem sikerült elérni a Napot, akár milyen magasra másztunk is, mert a Nap 
még magasabbra emelkedett. Végül, amikor ezt látta a király, még az udvarából is 
elzavart bennünket.

Hát így jártunk. De kérve kérlek, ne mond ezt el senkinek. Jobb, ha ez titokban 
marad.

Ne félj! – mondta döbbenten az asszony – Én nem mondom el senkinek, ben-
nem megbízhatsz. Azt kívánom, máshol legyen nagyobb szerencsétek, mint ami-
lyen a királynál volt.

Azzal odaadta a tarisznyát és útjára engedte a cirkuszosokat. 
A teknő, amit a fafaragótól kapott, nagyon jól szolgált. Könnyű volt, mint a pihe, 

vihette a forráshoz is. Ott legalább volt bőven víz a mosáshoz, nem úgy, mint ott-
hon. A faluban a szomszédoknak is feltűnt, hogy az ősöregasszony mintha meg-
táltosodott volna.

– Csak úgy szalad a teknővel! 
És abban sok igazság volt, amit láttak, mert az asszony valóban sietett mindig. 

Szeretett volna mihamarabb hazaérni, hogy süthesse a pogácsát az embereknek 
ugyanúgy, mint eddig, akik jöttek, mentek. A tarisznyát pedig a távozóknak 
kezükbe kellett adni. Volt az ősöregasszonynak elég dolga. Néha már arra is gon-
dolt, mi lesz ha még száz évig él? Hogy bírja majd egyedül, segítség nélkül ezt a sok 
munkát. A szorgalmának olyan híre kelt, hogy még a királyi udvarba is eljutott.

Felséges Király – jelentette az egyik szolga –, él az országodban egy ősöregasz-
szony, aki szorgalmasan mossa a ruhákat. A teknőjét pedig mindig magával viszi 
a forráshoz. Annak az asszonynak megparancsolhatnád, hogy mossa tisztára a 
Nap arcát is. Mert

nagy lehet annak az asszonynak a tudománya, azt mondják az emberek!
Milyen tudományra gondolsz, édes fiam? Tán a matematikát is ismeri? Hiszen 

a csillagászaim sem tudják mikor és hogyan érinthetnék meg a Napot, pedig ők 
aztán folyton folyvást az eget kémlelik a nagy távcsöveikkel. 

Már megengedje, felséges Királyom – folytatta a szolga -, ha a tudósok tudomá-
nya elfogyott, akkor mással kellene próbálkozni!

Na, jól van! Nem bánom, hívjátok elém azt az öregasszonyt!
Szaladtak az asszonyért, vitték a királyhoz. Megmondták neki, hogy hozza ma-

gával a teknőjét is. Az ősöregasszony nem tudta elképzelni, miért hívatja őt a ki-
rály. De azért felvette a legszebb ruháját. A királyhoz mégsem mehet otthoni gú-
nyában, még megszólnák. Arra is gondolhatnának, hogy nincs neki jobb öltözéke. 

Na, mi lesz már! – szólt türelmetlenkedve a király embere – Olyan sokáig ké-
szülsz, mint a menyasszony! – aztán, amikor meglátta, elcsodálkozott és így szólt:

Ej, a teringettét, de kicsípted magad!
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Azzal már szaladtak is, egyenesen a király elébe. Még a szomszédoktól sem tudott 
elköszönni. Arra sem jutott ideje. Amikor a palotába értek, az ősöregasszony nem 
győzte forgatni a fejét, annyi gyönyörűséget látott. Aranyból volt a kapu, de még a 
lakat is rajta, amivel bezárták. Bársony a szőnyeg, a függöny. És az ablakok úgy ra-
gyogtam, mint a gyémánt. A trónszobában ült a király a trónusán és így szólt:

No, hát te volnál az az asszony! Aztán mondjad csak, mihez értesz?
Az ősöregasszony mindjárt letérdelt, fejet hajtott, amikor a királyt meglátta.
Felséges király – mondta kisvártatva -, esedezem kegyelmedért, én a mosáshoz 

értek. Kimosom a ruhát, olyan tisztára, hogy az aztán csak úgy ragyog.
Áhá! Pont te kellesz nekem! Megparancsolom, mosd meg a Nap arcát, hogy 

jobban ragyogjon, mint most!
Igenis, felség. – válaszolta halkan az ősöregasszony. Nem mert nemet mondani 

a királynak. Megfogta a teknőjét és indult a világ egyik végére, ahol a Nap felkel az 
égen. Leült a földre és várt. Amint ott üldögélt és nézte az eget, elkezdett énekelni:

Ének, ének, hívó ének,
ragyogjon most Nap az égen,
ébredjen a szegény vándor,
s a gazdag is újra lásson.

Ezt a Nap vagy meghallotta, vagy sem, de egy biztos, odagurult, egyenesen az 
ősöregasszony ölébe és hagyta, hogy az megmossa arcát. Aztán felmenet az ég 
tetejére és olyan aranyló sugarakat dobált a földre, hogy a sok szegény ember nem 
győzte szedegetni. A király hírnökei vitték a hírt uralkodójuknak.

Nem kell, semmit mondanotok! – harsánykodott a király - Mindent látok, én 
magam is. Azonnal hívjátok elém az ősöregasszonyt!

A parancsot azonnal teljesítették az alattvalók. Vitték az ősöregasszonyt a ki-
rály elé, aki így fogadta az asszonyt:

Látom, valóban nagy a tudományod. – mondta elismerően a király – De lenne 
még itt más dolog is! Ha már így tudsz jámborulni a Naphoz, akkor megmoshat-
nád a Hold arcát is, legyenek még fényesebbek az éjszakák. 

Az ősöregasszony nem szól semmit. Megfogta a teknőjét és indult a világ másik 
végére, ahol a Hold kel fel az égen. Amikor ott üldögélt és nézte, hogyan esteledik 
elkezdett énekelni:

Ének, ének hívó ének,
ragyogjon most Hold az égen,
koldus, szegény, gazdag,
s vándor, álmodhasson
igaz álmot.

ArTériák



65

2019. nyár

Ezt a Hold vagy meghallotta, vagy sem, de egy biztos, odagurult, egyenesen az 
ősöregasszony ölébe és hagyta, hogy az megmossa az arcát. Aztán felment az ég 
tetejére beragyogta holdragyogással az egész Földet. Az emberek azt hitték, ébren 
álmodnak! Egyre csak az eget bámulták. Nem győztek betelni a látvánnyal. Az 
ősöregasszony pedig attól a naptól kezdve a világ egyik végéből ment a világ másik 
végébe. Amikor a faluján keresztül ment, kérdezték is tőle az emberek:

Ejnye, de sietős a dolgod, hallod-e? Velünk már szóba sem állsz? És különben is, 
miért rohangálsz Te a világ egyik végéről a másikra?

Nagyon sok dolgom van, kérlek benneteket, ne tartsatok fel, ne álljátok el az 
utamat! Megyek a világ egyik végére, ott megmosom a Nap arcát, aztán sietek a 
világ másik végére, ott pedig megmosom a Holdét. 

Az emberek erre nem tudtak mit válaszolni. Annyira meglepte őket az, amit az 
ősöregasszony mondott. Ha nem is értették pontosan, amit beszél, azt azonban 
érezték, hogy valami fontos dologban járatoskodik. Nem is érdeklődtek tovább. 
Útjára engedték. Azóta sem költözött el senki a faluból, mert hová is indulhatott 
volna útravaló pogácsa nélkül?

A király parancsa teljesült! A Nap szebben ragyogott az égen, mint azelőtt bár-
mikor!

A Hold pedig még mosolygott is néha boldogságában, hogy végre tündöklő lett 
az arca.

Reggel (49×35)
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Mihályi Molnár László
Cédrus – Jézus

(Csontváry látomásaiból egy évszázad múltán
a Magányos cédrus és Zarándoklás a cédrusfához képek alapján)

I.
festék a vásznon

vér a bíborpaláston
átüt rajta

mint a lándzsa és a szög
már kockát vetettek
lelkünk köntösére
és koncra várnak
elvadult kutyák

fejszék zuhognak
a fák gyökerére
roppan a csont
a szikla és az ág

fent a csúcson már magad maradsz
a csőcselék ide nem követ 

itt tovább izzik az alkonyat 
és hamarább fénylik fel

kelet

II.
tépi a szél

maradék ruhádat
még egyszer felizzik

mielőtt végleg
elsötétül az ég
a zúgó szélben

felhangzik a zsoltár
ÉLNI ÉLNI

LÁM A SZAVAK
TÁN ITT

az isteni fény kapuján
törnek át

és az úton
elindul a nép

mert megérkezett
a várva várt

III.
ide jött közénk
hogy lássatok
életet kínált

és fényt hozott
jeleket adott

útirányt
előre ment

és vár reánk

IV.
(aranykor – emlékezet)

elveszett világunk
a csendben újra éled

megárad
mint a kezdet kezdetén
önmagára lel a fényben

a lélek
és világot bont

a káprázat helyén
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Csontváry Kosztka Tivadar: Magányos cédrus

Csontváry Kosztka Tivadar: Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban
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Bertha Zoltán
„Holnapvédelem”
Váradi költők és Ady

Ady és a századelőn a Holnap-antológiák köré gyülekező költőcsoport városában, 
Nagyváradon („Várad: hol Ady Endre arca / Ragyogott éjszakák homályán” – amint 
ezt Várad című emblematikus költeményében Juhász Gyula megörökítette), a „Pece-
parti” vagy „Körös-parti Párizsban” tehát (amiként Emlékkönyvében Tabéry Géza is 
aposztrofálja a várost) már szinte közvetlenül – egy hónappal – a költő halála után 
Ady Endre Társaságot alapítottak, s 1919 júniusában pedig elindították a Magyar Szó 
című irodalmi lapot, amelyet hamar követett a másik, a Tavasz is – hangsúlyosan 
támaszkodva így nyilvánvalóan egyszerre a „Nyugat”-os ösztönzésekre és a helyi ha-
gyományokra. A Tabéry szerkesztette Magyar Szó kezdettől programosan hirdette az 
„irodalmi decentralizáció” szükségét és értékelvét, a „centrumtól az események kény-
szere folytán levált területek” kulturális öntörvényűségének megteremthetőségét, a 
sajátos sorstudatot kifejező „önálló vidéki irodalom” kifejlődésének igényét. Az első 
lapszámok „tiszántúli és erdélyi” irodalomról beszéltek, erősíti meg emlékezésében 
Tabéry, sőt inkább volt a hangsúly a Tiszántúlon, mint Erdélyen, lévén az írók nagy 
része tiszántúli. (Gondolhatunk például az „élő fáklyá”-nak, a „lángész”-nek neve-
zett Adyról 1919 novemberében remek tanulmányban értekező – s a nagy kortársat 
egyébként versben /Ady Endre halálára/ is meggyászoló – debreceni Oláh Gáborra.) 
A keserű történelmi, trianoni fejlemények következtében azután természetszerűleg 
tért veszített a „tiszaháti” irodalmiság hangoztatása – s helyette az erdélyi iroda-
lom akkoriban még pusztán geográfiai szóhasználata került előtérbe (fogalmazott 
Tabéry). Erdélyi irodalomtörténeti összefüggésekben értelmeződött így egyre inkább 
az a tagadhatatlan eszmei-stiláris Ady-hatás is, amely Tabéry pacifista-háborúellenes 
és forradalmi jellegű, illetve majd a jellegzetes tragikus magyar sorsérzést megnyi-
latkoztató – és kétségtelenül sokban a „telített vérhez” hasonlítható „sűrű fajiság”-
ában megidézett-méltatott Ady hangját intonáló – nyugatos, stílromantikus-késő 
szecessziós verseiben szembetűnően megmutatkozik. Ars poeticus költeményeinek 
egyikében így vall: „Vagy érhetetlen cél, örök tető, / Bús éjszakámba ragyogó Kelet”; 
„Gyönyör s vajúdó béna fájdalom / Fagyott magtára, miből gyöngy dalom / Búg ki” 
(Ars); s egy másikban: „Szittya felhők közt szárnyalt még az ének / Pár szárnycsapással 
ezelőtt” (Törött a szárny). Világosan látta Tabéry, hogy a meghonosodó és klasszikus-
sá emelkedő nyugatos-esztéticista modernség és újszerűség lényegét „az a nyelvújítás-
szerű erupció képezi, mely valahol Vajda Jánosban és Komjáthyban morajlott fel, és 
Ady Endrében, Babits Mihályban, Kosztolányiban, Juhász Gyulában tombolta, élte ki 
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magát.” Szenvedélyes-szép siratóénekeikben autentikusan jellemzik és elevenítik meg 
ezt a tüneményszerű fenomént, ezt az összetett Ady-jelenséget más akkori váradiak is: 
„Ki volt?… Bronzbőrű, szép kesely, / borús, pogány, poétafej, / korhely Apolló, bús, du-
haj, / fején dús, hollótollú haj. / Párisban is lovas nomád, / ki gőggel rúgtatott odább, / 
barbár napisten, hun kobold, / halál és csók heroldja volt, / ki míg élt, holtan bujdokolt, 
/ s ma már halálon túl se holt” (Emőd Tamás: Itt nyugszik…); „Kunfajta, nagy szemű 
legény volt, / Szavában Kálvin lelke ég. / Mindszent falut, a bölcsőhelyét  / A pocsolyás 
Ér önti el. / A hepehupás vén Szilágyban / Szegény diák tanyára lel. /…/ A vér és arany 
víg városában / Reménye, álma holnapi. / A bús és nagyszerű Sötétnek / Nekivág az 
új Messiás. / Fut a nagy, szent Holnap elébe. / Sírása az életsírás. /…/ Pogány titkok-
kal teli szívén / Egy csúf rontás ül: magyar átok. /…/ Föl-földobott kő lett belőle / És 
Páris lett a Bakonya, / De szívét megőrizte Léda / S a másik tiszta asszonya. /…/ Holt 
prófétánk, új Messiásunk, / Te műved lesz a szépnek műve / Emléked rátalál örökké / 
Sok tiszta, új lélekre, hűre” (Gara Ákos: Az Értől az Óceánig – Ady-reminiszcenciák). 
Nem véletlenül tárgyalja külön címszó alatt az Ady-kultuszt Osvát Kálmán 1928-ban 
Nagyváradon megjelent Erdélyi Lexikona is már.

És kétségtelen az Ady-inspiráció azok körében ugyanúgy, akik (Gellért Sán-
dort idézve: „Ady táltos-paripáján”) a prófétikus, mitizáló-zsoltáros beszédmód 
expresszionisztikus tónusba hajlításával, a szabadverses modernség vagy moderniz-
mus kísérleteivel hoztak újat. Az Adyt példaképének tekintő Szombati-Szabó István-
nak a sötét és traumatikus trianoni időkben, a katasztrófahangulat közegében („az 
erdélyi sziklák között, az egyetemes borongás napjaiban”) kiváltképpen friss különle-
gességet jelentő szerelmi költészete is „Ady tragikusan zengő, fülledt Léda-szerelmére 
és héjanászára” emlékeztette később Dsida Jenőt; arra, hogy „a halál csontarca leske-
lődik a szerelem fiatal arca mögül”. De nemcsak ezzel az adysan „furcsa illatú”, „egzo-
tikus” atmoszférájával ragadja meg Szombati-Szabó lírája a „poeta angelicus” Dsidát, 
hanem egész retorikai felépítésével, „ódon zamatú” szépségeivel, biblikus vétetésű, 
„gondolatritmusos”, „litániaszerű”, „monoton mormogásával” – „kemény kálvinista 
magyarságával” is.

Kongeniális Ady-monográfiájában (Az Isten szörnyetege) Vatai László a költői prófé-
ciák hitelességét („rohanunk a forradalomba”) egészen a csodaszerű 1956-os magyar 
antikommunista forradalom eszmeiségéig tágítja ki – hiszen a saját magyar út és mo-
dell követelményét egyenes ágon örökölték meg és hirdették tovább a szabadsághar-
cos utódok; bennük „csodálatos szépen ragyogott fel az örök magyarság”, Ady fakul-
hatatlan demokratikus nemzeti eszménye. Jelképesen is igazolja mindezt, ahogyan 
az egykori „holnap”-os költő- és bajtárs Dutka Ákos 1956-ban azonnal a „Mit ér az 
ember, ha magyar?” sorskérdését demonstráló Adyt, a váteszt képviselve és visszhan-
gozva lelkesül és lelkesít: „Ady kérdezte sorsa éjjelén: / Lehet-e az ember ember és ma-
gyar? / Feleltek ti bátor, szent fiúk / Lássuk: A világ most velünk mit akar? / Vagyunk 
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egy szálig elszánt emberek, / Kiket tiporni tovább nem lehet. (…) S a barikádok hunyó 
szent sugarainál / Adynak kiáltsuk szabadon ma már, / Mit az ég falára vérrel írtatok: 
/ Emberek vagyunk, újra magyarok” (Ember és magyar).

Ady emlékét elevenen és merész hatalombírálattal társítva őrizték a kommunista 
diktatúrában is a váradi értelmiségiek. Az „alattomos”, „álnok” jelenvalósággal vias-
kodik Gittai István versalanya, bátorító biztatásért, reménységért, az önvédelmi jö-
vőtudat erősítéséért Adyhoz fohászkodva: „rajtam a jel / a tűrés áldott szolgasága”; 
„rajtam a jelen / minden porbahullása / minden jövőbevacogása / rajtam az üszkös 
mag / konok csíraláza / rajtam a kétségbeesett akarás / lármafalángja / rajtam van 
mert rajtam / rajtam a sor élni / kibírni odázni alatta / az összerogyást”; „ha csapdát 
és vermet lopnak eléd / és ünnepelned kell a verést / ha becsapnak és jégre visznek / 
szemfényvesztő papjai a rendnek / te szólj úgy miként azt lehet / licitáld felül mersze-
det / süsd bélyegződ ahol éred / bús győzelmes vereséged / az életért igenis lehetsz 
/ réme szörnye vakmerője / a holnapvédelemnek” (Holnapvédelem). S micsoda le-
leményes, kifejező ez az invenciózus szóösszetétel és sokértelmű asszociációs köre! 
Hiszen jelentheti többek között a régi váradi Holnap antológiák védelmét, vagyis mai 
megbecsülését, s hagyományainak folytonos tiszteletben tartását. Jelentheti azután a 
mostani jelenkorunk felől nézve is a magunk megőrzésének, identitásunk megtartá-
sának, a jövőféltésnek és jövőteremtésnek is a szükségességét, parancsát. Hogy legyen 
holnap is éltünk és jövőnk – s ezt a kategorikus imperativust (akár mint örökbecsű 
kantiánus követelményt) teljesítsük be: önmagunk megvédelmezése, a jogos nemzeti 
önvédelem: a jövőnket is védi; szörnyű időkben és körülmények között is, mint „Mag 
hó alatt” vagy ahogy az őrzők a strázsán teszik ezt. („Jós és jó magyarságom, / Hív-
ni fog az Élet / S föltámadások örök Rendje. // Most tél van s szegény mag-magam 
/ Megnémítva és behavazva / Rendeltetés hitével / Őrzöm meg tavaszra, / Igazim-
nak sarjadásáig”; „Őrzők, vigyázzatok a strázsán, / Az Élet él és élni akar” – hirdeti 
Ady). S ezt az Ady százéves élete alcímű versét a költő Gittai István pedig felolvasta 
a legendás nagyváradi Ady-körben, de 1978-as kötetébe (Szeszélyes galopp) csak né-
hány szó „hangtompítós” megváltoztatásával, kicserélésével kerülhetett: a „szolgaság” 
szót az „olajág”, az „ünnepelned kell a verést” az „ünnepelned kell a mesét” mondat, 
a „szemfényvesztő papjai a rendnek” szókapcsolatot a „szemfényvesztő papjai a víz-
nek” váltotta fel – jellemzően az akkori idők cenzurális viszonyaira. (Péntek esti sza-
badságunk (1998) című memoárkönyvükben világítják meg ezt a korszakot is Gittai 
István, Molnár János, Sall László, Szűcs László és mások.) De a még Nagy László, Far-
kas Árpád bizakodásában is szimbolikusan felbukkanó „Ady Endre ostora” Gittainál 
később, napjainkban – más helyzetben, de lényegi hasonlósággal – ugyancsak a fáj-
dalmas romlást és létsorvadást sugallja: „Elfuserált, kétes, jövőtlen, / magyar hajónk 
elmerülőben. / Ki fog ügyelni ránk, s a rendre? / Foszlik ostorod Ady Endre” (Költői 
triptichon). A kortárs váradiak közül Barabás Zoltán (Ködöböcz Gábor szavával: „a 
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versekbe menekített város oltalmazó poézisével”) panaszolja szintén megrázón lük-
tető elégikus vers-vízióiban, hogy „Váradot már-már / felveti a szemét”, s „a főutcán, 
/ a piszkos tükörablak előtt / most balkáni és bizantin / kerülgeti a koldus szavakat” 
(Parafrázis odaátra), meg hogy „Posványvilág! Szabadságunk mint a hínár…” (A nagy 
posványon át – Adynak feleselve, csaknem száz esztendő múltán); s az eltévedt lo-
vast övező fénytelen ködsűrűségre asszociálva meg az ütemes verssorismétlések sajgó 
hullámzására kapcsolódva jeleníti meg a „rémült tekintetű fűzfák”-at s a „bestiális 
szürkület”-et: „Utoljára egyetlen undok / Utoljára egyetlen undok // fagyseb volt az ég, 
/ fagyseb volt az ég, // de már az is felszívódott / de már az is felszívódott // a jajtipró 
ködhomályban. / a jajtipró ködhomályban” (Jajtipró). (S az Ady-apokrif és a Pillanat-
kép a Holnap városából című versek szerzője, Goron Sándor ezt a hangulati sajátos-
ságot markírozza Barabás-paródiájában /Uram, én itt éppen Adyt várom/: „Uram / 
egyre közelebb / tik-takkolja / az alkonyt / az idő / s a város / oly nehezen / szuszog, 
/ mintha / valami / részeg / balkáni / bódulat / fertőzte / volna meg”.) A bihari költő 
Pataki István pedig így lamentál: „de ugye nem igaz hogy hagyod / magadon s rajtunk 
a fagyot / dermeszt mint az átok / csonkolt végtagon üszkös zsarátnok / nemzettesten 
a kórság (…) kóbor veszettkutyák nyála / mely mint a lúg kimar / mindent mi magyar 
/ lelkekből agyakból” (ady sírjánál).

A magyar nemzeti és kulturális megmaradás identitásgazdagító, tágas értékterem-
tő szellemi törekvéseit élénken reprezentálja az Ady Endre Irodalmi Társaság által 
2002-ben alapított Várad folyóirat, amelynek szellemi sugárkörében a realisztikus 
élményi vallomáspoétika, a modern képzetsűrítő tudatlíra és a posztmodern szerep-
líra, a tradicionálisan kötött és a kísérletező-nyelvjátékos kifejezésmód, a személyes 
és történelmi közösségi létkérdéseket összefonó sorsköltészet számos típusa, hang-
ütése, alakváltozata tette és teszi rendkívül színessé ezt az ebben a régióban születő 
egyetemes igényű szépirodalmiságot (a már említetteken kívül Fábián Sándor, Fábián 
Imre, Zudor János, Kinde Annamária, Lipcsei Márta, Sorbán Attila, Szilágyi Aladár 
és a többiek révén). És sorolhatók tovább a környékbeli, partiumi, szatmári írástudók 
Ady-allúziókat mozgósító költeményei is – Simon Magdától (Váradi sirató) Kádár Fe-
rencig (Kettesben Adyval; Zarándokúton; ropogós menyecskéhez – Adyra emlékezve), 
Dénes Lászlóig (Desifrírozott Ady-töredékek, Patetikus etűd), Tüzes Bálintig (Ady, 
Ady-vízió), Fazakas Lászlóig (Üzenet egykori iskoládba), Sróth Ödönig (Érmindszent-
re), Elek Györgyig (Érmindszenti ősz). Az érmelléki Gencsen élő G. Katona József föld 
és lélek eredendő metafizikai összefüggéseit érzékelteti: „vén szilágy oldalában füs-
tölög / a roggyant őszi falu / néhány vén fa őrzi itt a halhatatlanságot”; „és mi a lélek 
horizontjain szögesdrótkerítésekig / zarándoklunk megszállottan / s megáldjuk ezt 
az önmagán kívül rekedt világot / fohásszal mindmagunkban // íme száz év múl-
va érmindszent / s a táj / kicsi házak két templom temetőkert / gyepes lélek-kosár” 
(jegyzet az érmindszenti centenárium kapcsán). Hasonló szülőföldközeli perspektívát 
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dúsít fel képi konkrétumaival a nagykárolyi Fényi István: „nagy libafalkák totyogtak 
a kerítésnél / a réseken dugták be csőrüket csipdesték a paréj s a laboda fejét / inkább 
tovább néztem mi van az Égi Ady-portán”; „áldassék a Mag áldassék a Föld aki adta és 
a Föld aki befogadta / s a Termés a Város a Templom a Tavaszi Szél s az Üzetés ami-
vé lett” (Az érmindszenti temetőben Ady Lőrinc sírjánál); „Teremtettél világot és lett 
Biblia, / épül és fogy e tájon a szent Valami, / meghoztad nékünk azt is, ami Ady, / mi 
lehetne még életünk híja” (Duruzsolás a jégveremből – Változatok egy Ady-témára; 
Ady Nagykárolyban).

Ady korszerűsége tehát: teljességigézetű időszerűsége. A szatmárhegyi születésű 
Páskándi Géza (Ady: korszak és egyéniség) szerint: „a nemzeti belterjességnek nagyobb 
kritikusa, a nemzeti méltóságnak nagyobb kifejezője alig volt nála”; a zilahi szárma-
zású Szilágyi István (Ady) látomásában: „Jött mindennek, hajtotta, hozta lánctépő, 
teremtő ősi indulat.” S az Ady-tisztelet pedig úgy örökérvényű, ahogyan azt a nagyvá-
radi Horváth Imre rögzítette (Egy sor története): „Soha nem beszéltem Ady Endrével. 
De ebben a városban, ahol élek, róla beszél minden”; „ebben a városban csaptak égig 
Ady géniuszának lángjai”.
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Pataki István
azokért
szeretteim karácsonyfája alá

azokért jöttem akik sírnak
gyógyírnek enyhe vigasznak
s azokért is kik kacagnak
örülve minden kacatnak

azokért jöttem akik vártak
ne legyen néma a várta
s azokért is kik tagadnak
súlya legyek a szavaknak

azokért jöttem kik alszanak
legyek ébresztő pirkadat
s azokért is kik éberek
velük virrasztva kérdezem

mit ér ki vigasztal ébreszt
ki megtöri a néma félszet
csak önmagát kérdezni nem meri...
veri az Isten mert emberi

de poesis ex catedra

a vers
lélek rendje
fogamzás sikolya
halál csendje

gyermekzsivaj
fuldoklás lélegzet átok
özvegyi jaj

virrasztás magunk felett
önfeledt ölelés
árva rettenet

vert seregünk
s a verhetetlen
szabadságmámor
a lehet
s a lehetetlen

a vers
a vers
maga az isten
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alkalmi intelmek 
bíztatással

a költő mélyből szól
isten a magasból
figyelj szavukra
földi halandó

utánad nyúl isten
a költő felemel
ne tagadd őket
sivár lélekkel

ige és versvarázs
ha áthatja lényed
megvéd erőt ad
sosem kell félned

mélység és magasság
összeforrnak benned
mint ősök vére
tanítnak lenned

a költő mélyből szól
isten a magasból
figyelj szavukra
földi halandó

(2009-ben, a Költészet Napján, viszon-
zásul a meghívásért)

üzenet mindenkorra
nem adom fel
és nem adom alább
borzongj meg élet
vigyorogj halál
nem adom fel
és nem adom alább
ámuljon isten
köpködjön galád
nem adom fel
és nem adom alább
értetek élek
s bennetek tovább

az utolsó

az utolsó verset
úgy kellene megírni
mint az elsőt
ha nem írtam volna meg

                
kifelé menet
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„Igazabb a valóságnál”, avagy a „határon túli 
Eldorádó” irodalmi legendáriumából
Haramza Kristóf interjúja Szilágyi Aladárral

…A fagyos szél végül is egy kávéházba fújt minket. Szilágyi Aladár – nagyvá-
radi író, helytörténész és publicista – nagyot kortyolt a csészényi feketéjéből. 
Szükség is lesz rá, mert a következőkben bő száz évet utazunk vissza, legjele-
sebb szépíróink idejébe…

„Ady Endre 1900 januárjában jött át Debrecenből Váradra. Nem véletlenül vá-
lasztotta pont ezt a környezetet! A kiegyezés utáni korszakban ugyanis a törté-
nelmi Magyarország területén – Zágráb és Budapest mellett – Nagyvárad volt 
a legdinamikusabban fejlődő város. Az ipartól elkezdve a kultúrán át, egészen a 
kereskedelemig minden ágazat virágzásnak indult!

Több mint hároméves itt-tartózkodása során a város akkori 4 (később 7) lapja 
közül költőnk legtöbbet a Nagyváradi Naplónál publikált. Mindeközben olyan je-
les írók és poéták társaságában „nevelkedhetett”, mint Bíró Lajos vagy Nagy End-
re, hogy csak egy-két nevet említsek. Az egykori Szent János utcában volt a Napló 
redakciója. Személyes szempontból egyébiránt érdekes kitérő lehet, hogy később 
mint albérlő pont ugyanabban a helyiségben lakhattam: egy ablaktalan, kicsinyke 
szobában, ahol állandóan égett a villany!

Na, most, Ady – jószerével akkor még „csak” – mint újságíró jeleskedett. Min-
den bohémsága és bor-szeretete ellenére, lelkiismeretes és szorgalmas volt. Vára-
don töltött esztendői – éppen ezért – igen termékenyek voltak: Több mint ezer 
cikket megírt. Volt olyan nap, mikor egyszerre kettő, sőt akár három munkája is 
megjelent a lapban. Közben persze verseket is írt, ám ekkor, mint költőre, igazán 
még nem figyeltek fel rá…

***
Köztudomású, hiszen majd minden gimnáziumban szó esik róla, hogy ekkortájt 

ismerkedett meg nagy szerelmével, Lédával (polgári nevén: Diósyné Brüll Adéllal), 
kivel azután – többek között – Párizsba is elutaztak. Azt viszont már valószínűleg 
kevesebben tudják, hogy a kétszeres felszámolást végül online-formában túlélő szer-
kesztőségünk, az Erdélyi Riport a hajdani Léda-ház hátsó traktusában kapott helyet.

A Holnap megalapításának idején a nagy „próféta” már Pestről utazgatott le. Annyi 
szellemi potenciált gyűjtött össze, hogy úgy érezte, ki kell törnie és be kell mutatkoz-
nia. Hézagos ottlétei miatt viszont a megvalósulásban oroszlánrészt kellett vállalnia 
egy másik nagy költőfejedelemnek, Juhász Gyulának is. A lírai antológia végül 1908 
februárjában született meg, melyről a következő, hagyományos anekdota híresült el: 
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Ady – az alapítás napján – fáradtan, elcsigázva érkezett meg Nagyváradra, az EMKE 
(Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület) kávézóba. A társaság tagjai erősen törték 
a fejüket. Az eleinte folyóiratként elképzelt antológiának ugyanis sehogy sem tudtak 
rendes nevet kitalálni. Adyt is kérdezgették, ám ő rendre elutasított minden felvetést. 
Válaszaiban egyre csak azt hajtogatta: Jajj! Majd holnap! Holnap! Holnap…

…A kulturális szárnyalás egyébiránt rengeteg mindenben megnyilvánult: A 
színházi és a zenei életben, a különböző képzőművészetekben, a könyvkiadásban 
és hát nem utolsósorban; a lapokban is! Ez utóbbi ágazat szintén a lehető legszíne-
sebb palettát kínálta. Kimondottan liberális eszméjű, polgári és persze konzerva-
tív, egyházi lapok is érkeztek frissen, a nyomda alól. Akkoriban, mikor Nagyvára-
don megalakult az Újságírók Klubja, nagyon sok külsős publicista volt, főként az 
értelmiségi körökből. Jogászok, tanárok, lelkészek mind-mind a toll után kaptak! 
Több mint százötvenen jelentkeztek a klubba. A választék tehát hihetetlenül gaz-
dag volt. Divatos lett a tárcanovella, melynek műfaját – a szintén Váradon pályáját 
kezdő író – Bíró Lajos honosította meg a magyar irodalomban…

***
A rendkívül élénk kultúrélet mellett óriási legendárium alakult ki. Ezekkel a 

legendákkal egyébiránt úgy vagyok, hogy sok esetben szebbnek és igazabbnak tar-
tom őket a valóságnál! Hadd mondjak el most ízelítőnek egy-két ilyen történetet.

…Mikor Ady Endre megírta az Egy kis séta című rövid, ironikus glosszáját, amely-
lyel a helybéli katolikus papságot sikeresen magára haragította, az említett cinikus 
húzást követően 3 napot töltött a városi börtönben. Minden félreértés elkerülése 
érdekében viszont azt hozzá kell tennünk, hogy e cikk nem a saját lapjában jelent 
meg! A szerkesztőséggel szemközti Nagyváradi Friss Újságban adták ki, melybe ő 
maga is elég sajátságos módon került be: Az ottani főszerkesztőt, Szűts Dezsőt be-
hívták hadgyakorlatra, s így ő megkérte költőnket, hogy egy kis időre helyettesítse. 
Adynak a saját lapja sosem vállalta volna ezt az ominózus, inkriminált cikket! Nem! 
Pontosan azért vitte oda, hogy írását azután saját kézzel adhassa ki…

…Aztán kiemelkedő személyiség volt Várad számára Juhász Gyula is. Jeles 
költőnk oktatásügyi szempontból a város egyik legfontosabb intézményében, a 
Premontrei Főgimnáziumban tanított. Görcsös, gyötrődő ember volt, mégis ra-
jongtak érte a diákjai: Ha szavalni kezdett, egy pisszenés nem sok, annyit sem 
ejtettek! Nagyon jó barátja volt Kämpf (művésznevén: Deésy) Alfréd, aki mind 
fizikálisan, mind habitusában teljes ellentéte volt a költőnek. (A közel kétméteres 
színész korábban cirkuszi erőművészként dolgozott.) A két cimbora tehát együtt 
járt ebédelni a redakció közelében levő Kis Pipa vendéglőbe. Ez egy külön szertar-
tás volt! Deésy Alfréd színművész úr ugyanis ragaszkodott ahhoz, hogy a színház 
két karmestere közül legalább az egyik mindig ebédeljen velük. Az étkezést köve-
tően persze iddogáltak is; bizonyos mennyiség bevitele után Alfrédot rendszerint 
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megszállta az ihlet! Ilyenkor színes dallamokkal kevert, furcsa melódiákat kezdett 
el fütyörészni, ám egy valami hibádzott: a kapatos zeneszerző nem ismerte a kot-
tát! Valójában ezért volt szükség a karmesterre: A füttyszót valakinek le kellett 
kottáznia, hogy az megmaradjon az utókor számára…

Arról a napról pedig, mikor is Juhász Gyulának az egyik drámája bemutatásra 
került, a jeles alkalomról is fennmaradt egy história. Mondanom sem kell, hogy 
költőnk állandóan a színházban ült nagy szerelme, Anna miatt. A saját darabjánál 
azonban nem mert megjelenni! Helyette inkább a Kis Pipát látogatta meg, ami 
cirka három percre volt a színháztól. Így a vendéglő és a színház között mind-
annyiszor színész barátjának, Deésy Alfrédnak kellett ingáznia és jelentenie a 
helyzetet: Hogy megy a darab? Miként reagált rá a közönség? – Juhász Gyula egy 
pillanatra sem tette be a lábát a premier előadásra!

***
Millió-egy ilyesfajta történet maradt fenn rengeteg komédiával és titokzatossággal 

tarkítva. Hanem most zárszóként hadd meséljem el Krúdy Gyula intrádáját a mi kis 
városunkba! Krúdy még Ady Endre előtt érkezett meg Nagyváradra, és előbb is uta-
zott el innen, mint a nagy poéta. Fogadtatása a következőképpen zajlott: a Szabad-
ság egykori főszerkesztője, Fehér Dezső – az új kolléga jövetelének hírére – kirendelt 
egy embert a szerkesztőségből. Éppen Nagy Endre, a későbbi „kabaré-király” volt az, 
aki az állomáson várakozó Krúdyt hangos szóval üdvözölte, s egy nagy séta kísére-
tében mindjárt be is akarta mutatni neki a város nevezetességeit. – Üljünk inkább 
be egy konflisba! – hangzott váratlanul a válasz. Mit volt mit tenniük? Nemsokára a 
puha, párnás üléseken zötyögtek tova, a váradi estébe… Városunk persze már akkor 
telve volt vendéglőkkel, kocsmákkal, cukrászdákkal. A fiatal írónak örömében fel is 
csillantak szemei, főként mikor a konflis megállt a Kis Pipánál…

…Borozgatás közben Nagy Endre egyszer csak felpattant helyéről a következők-
kel: Tyű, majd elfelejtettem; mindjárt 9 óra! A redakcióban most kezdik a lapzár-
tát! Gyere, menjünk oda! Legalább megismerheted a kollégákat és a Főszerkesztő 
urat! – Krúdy azonban remekül érezte magát a Kis Pipában, és esze ágában sem 
volt eljönni onnan… – Menjél csak! Nemsokára utánad jövök! – Endre nem értet-
te egészen a dolgot, de inkább ráhagyta. Elmondta neki, hogy merrefelé kell majd 
mennie, s már vette is a kalapját.

... Az idő azután gyorsan lepörgött, este 10 óra… Krúdy sehol sincs! 11… Még 
mindig semmi! Úgy éjfél magasságában végül mégis megcsörrent a szerkesztőségi 
telefon. Az egyik közkedvelt kávéház főpincére volt az, ki a késő estében történ-
tekről ekképpen számolt be a vonalban lévő Fehér Dezsőnek: – Itt ül egy fiatalem-
ber, aki gróf Krúdy Gyulaként mutatkozott be. Az egész szálának pezsgőt rendelt, 
annak örömére, hogy megérkezett Nagyváradra! Fizetésnél pedig kijelentette, hogy 
a teljes cechet majd a főszerkesztő úr fogja állni!
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Albert-Lőrincz Márton
(A fehér kócsag)

Fehér kócsag, januárban, 
itt maradt nyár hóruhában.

Törött lett volna a szárnya, 
vagy csak lelke marasztalta,
udvarias maradásra,
s nem ment el annyi hiánnyal,
az ősz szoknyáját riszálva, 
megannyi lármás társ rajában
innen, fázón és zsibongva?

Most tűnődik, milyen lett volna
közöttük odafönn, sorban
a harsány szárnyak surrogása,
idegen kikötők felett, nem itt maradva 
gyűrt magányba’.

Ma délután, amikor sétám 
a partra vitt a havas járdán,
láttam meg sok réce között,
kicsit távolabb, mint egy fegyenc,
vagy egy félénk, magányos fegyőr,
az egri fehér kócsagot,
nem intett, lépve távozott.

(Vakfolt)

Itt ücsörgök egy vonatállomáson,
hazafelé, egy nyomasztó világból.

Itt minden, mint a hangyaboly,
időt szitál, s a múltra hull,

Riszálja gőgös ablakát
kirakatban a sok plakát.

Hová, merre a nagy sietség?
Elföldel úgyis az égi rend, két
életélményt - aki lennél s aki vagy –,
a rád zúduló sziklakő nem hagy
meg neked ilyen luxust, ne is reméld,
hát ne vedd el mások kenyerét,
arcát, harcát, földjét, tövisét,
csak azt akarhasd, ami a tiéd!

Orrom csavarja némi kirakat,
bűzlik a nihil és nincs záró lakat.

Leng magasan a szuprém gyolcs,
mindig több mint amennyi volt, 
amikor még sarlókalapács díszlett,
s annak előtte, barna had hírhedt
falsorán, oszlopon, hídfőn, faágon.
Hová tűnik el annyi világálom,
valahányszor szabadon átereszt
a fénysorompó, az andráskereszt?

Kivágják, s hányszor 
a bilincs nyomát a zászlón,
és elfelejtik a vakfolt okát,
a zsarnokságot, az elnyomást. 

ArTériák



79

2019. nyár

Bakos István
Gróf Teleki Pál, a nemzetépítő tudós-
államférfi utóélete

Tisztelt Közgyűlés! Elnök Úr! Hölgyeim és Uraim! Kedves közönség!

Megtisztelő számomra, hogy Gödöllőn, abban a közösségben kaptam ma elisme-
rést és felkérést egy előadásra, amely 1990 óta, immár harmadik évtizede őrzi, 
ápolja gróf Teleki Pál emlékét, szellemi örökségét. Dicséretesen. Egyesületük ki-
emelkedő szerepet játszott, játszik a rendszerváltás utáni Teleki Pál kultusz és 
a magyar cserkészet újraélesztésében; a Főcserkész; a tudós-államférfi népszerű-
sítésében, a róla szóló kiadványok, emlékjelek megvalósításában, három évtize-
de működő közösségi életükben, kapcsolatépítésükben, sírjának gondozásában. 
Ösztönző a példájuk ma is.  Amikor gróf Teleki Pál alakját felidézzük; s a kiváló 
tudós-tanár nemzetnevelő szolgálatát, politikai szerepvállalását, küzdelmeit és 
eredményeit, szellemének nemzedékeket éltető hatását föltárjuk, ill. vélekedések, 
értékítéletek alapján bemutatjuk, akkor utóéletéről szólunk. Teleki sorsa, utóéle-
tének rapszodikus alakulása eszünkbe juttatja Garay János Vezérhang című ver-
sének megindító sorait:            

            
„Csak törpe nép felejthet ős nagyságot,

Csak elfajult kor hős elődöket, 
A lelkes eljár ősei sírlakához, 

S gyújt régi fénynél új szövétneket.”

Ezt a versrészletet választottam mottóként a Kairosz Kiadó és Bedő György jó-
voltából – Bíró Zoltánnal és Nagy András könyvtervezővel közösen – készített 
rövid életű „Magyar örökség – Kairosz” sorozatunk köteteihez. Ennek első köny-
vét: „A nemzetépítő Teleki Pál élete és utóélete” címmel én szerkesztettem, s a 
tudós-államférfi születésének 133. évfordulója alkalmából, 2012. november 1-jén 
jelent meg.  Tettük ezt abban a reményben, hogy e kis breviáriummal hozzájáru-
lunk a XX. század kiemelkedő magyar államférfija megismeréséhez, politikai és 
tudományos rehabilitálásához, méltó megbecsüléséhez. Ám ez még várat magára. 

Sokak örömére elértük, hogy – „mennyei születésnapja” közeledtével, halála 60. 
évfordulója alkalmából – 2001. március 21-én posztumusz Magyar Örökség Díj 
ismerte el Teleki Pál tudós és államférfi nemzetépítő munkásságát. Ennek híre és 
dr. Kubassek János kitűnő laudációja „A földrajztudós és államférfi Teleki Pál”-
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ról a széles közvélemény érdeklődését fölkeltette, a szakmai körök elismerését is 
kivívta. Sajnos, mégsem tudtuk mindmáig elérni azt, hogy a világhírű földrajz-
tudós nevét viselő tudományos intézet újraalakuljon. Azt sem sikerült elérnünk, 
hogy a tananyagokban méltóan szerepeljen, emberi példája eleven maradjon. Sőt 
azt sem, hogy a 2004. febr. végén a Budavárból törvénytelenül kitiltott szobrát 
szülővárosában is fölállítsák. Megalázó volt számunkra – miután Teleki szobrát 
száműzték Budapestről –, hogy Prágában 2005. május 16-án; kormányzati támo-
gatással, a cseh kormányfő és a házelnök beszédével, fölavatták ellenlábasa, a hír-
hedt magyar pusztító Eduard Beneš szobrát. E provokáció ellen Edmund Stoiber 
bajor miniszterelnök tiltakozott – a hírhedt Beneš-dekrétumok nyomán, a mie-
inkkel együtt durván kitelepített szudétanémetek gyűlésén –, Európa nyílt sebé-
nek nevezte az egykori cseh államfő máig ható törvényét. A Teleki szobrát kiűzők 
elnémultak.. 

Az itt ülők többsége, főként az egyesület tagjai és a cserkészek számára evi-
dens Teleki Pál öröksége, ami úgy tűnik, ma még a magyar társadalom egy része, 
köztük számos vezető, tanár, történész és pártpolitikus számára is kétséges. Aki 
Teleki Pál életáldozatát, szolgálatát ismeri, nem talál indokot e méltánytalan meg-
ítélésre, de „a Revízió Atyja” utóéletéhez a kulcs az, amiről Babits így ír:

„Most érzem, hogy sorsom a Hazámnak sorsa,
mint fához a levél, hulltomig kapcsolva,

mert nem madár vagyok, hanem csak falevél,
mely ha fája kidőlt sokáig ő sem él.” 

(Babits Mihály: Ezerkilencszáznegyven)

Gróf Teleki Pál kormányfő sorsa a háborúba űzött Magyar Királyság pusztulá-
sát jelezte! 

Teleki életéről, különösen – két ízben összesen alig háromévnyi – miniszterel-
nöki szolgálatáról, rejtélyes haláláról rendkívül sokat írtak. Beszédeiből, közéleti 
munkásságáról is számos könyv született. Ezek jelentős részét, köztük a Teleki 
Pál Egyesület kiadványát is, könyvem második – az utóéletéről szóló – felében, a 
Bevezetőben fölsoroltam. 

Több mint húsz éven át végzett szakmai, tudományos, tanári, cserkészvezetői 
tevékenységéről jórészt előadásaiból, az általa publikált cikkekből, könyvekből 
tájékozódhatunk. Közülük a trianoni szerződés ratifikációja előtt a Nemzetgyű-
lésben elmondott beszédét (1920. nov. 13.), a magyar nemzetiségpolitikáról 1940. 
június 13-án és 1940. július 2-án tartott rendkívül fontos kortörténeti beszédét, 
valamint a „Merjünk magyarok lenni! – gróf Teleki Pál gondolatai” című beszé-
deiből és írásaiból készült idézetgyűjteményt közöltem. A Fiatal Magyarság Szö-
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vetség kiadásában, 1943-ban megjelent 60 oldalas kis könyvecske – Szent István 
Intelmeivel és Kölcsey Parainézisével rokon –, igazi nemzetnevelő Kiskáté. Dr. 
Máday Béla állította össze jó érzékkel, mintha Barankovics István nekrológja is 
hatott volna rá. Idézem: „Merjünk magyarok lenni! – mondta egyik utolsó beszédé-
ben Ő, aki hős mert lenni, aki által a magyar szó ismét megtelt az erkölcsi szépség 
fenségével és akiben a magyarság az egész emberiségnek ismét egy közkincset adott. 
Mintha halála folytatná a mondatot: merjünk nagyok is lenni, méltók múltunk 
emberi csúcsaihoz, azokhoz az igazokhoz, akik a sorstól ezer éven át megszerezték 
a nemzeti létezés csodáját. Halála napjától fogva egy új értékkel lett gazdagabb az 
a nemzeti kincsestárunk, amely őrzi azokat a kincseket, amiket rozsda meg nem 
emészt és moly meg nem rág... Míg test szerint is éltél, sorsunk éjjelének őrzője vol-
tál, zuhanásod pedig megkiáltotta az éjszakát. Virrasztó voltál és ébresztő lettél!” 
(Az Ország Útja, 1941. 5. sz. 161–163. – részlet)

A tanítását tükröző Kiskáté Teleki szándéka szerint készült. Őt idézem: „Úgy 
érzem, mielőtt kimennék ebből az életből, kötelességem mindazt, amit összegyűj-
töttem, elmondani, közölni, átadni. Kötelességem mindazt, amit egy életen át ösz-
szegyűjtöttem, és ami bennem van, életem utolsó esztendeiben átengedni a ma-
gyarságnak.” 

Az államférfi gróf Teleki Pál áldozatos küzdelme – a vesztett háború és a tria-
noni ítélet nyomán kirabolt, megcsonkított, erkölcsileg lezüllött ország közállapo-
tának rendbetételéért, a végzetes döntés revíziójáért, az igazságosabb békéért és a 
magyar állam függetlenségéért – magához vonzotta tanítványait, cserkészeit, ha-
zaszerető munkatársait, híveit. Tudása, hite, erkölcse, egyenes jelleme tiszteletet 
parancsolt. Amikor súlyos krízisben, másodízben vállalta a kormányfői megbíza-
tást, így szólt a Képviselőházban: „Tizennyolc év után állok ismét erre a helyre. Ak-
kor romok felett állottam egy rendes kormányzat előkészítőjeként: romok eltaka-
rítására vállalkoztam. Ma tizenkilenc esztendős tapasztalat áll a nemzet mögött, 
de magam mögött is. Tapasztalat önmagunkról, tapasztalat szomszédainkról, 
Európáról s a világról, lelkiekről és anyagiakról abban a világban és abban a kor-
ban, amely a világháború óta van kialakulóban. Akkor utat kellett vágnom, most 
úgy érzem, utat kell mutatnom és különösen az az érzés tölt el, hogy a lelkeket kell 
új útra vezetnem....[Azért vállaltam ismét e tisztet mert] meg akartam mutatni 
én magam is, amit tettem és ahogyan tettem, hogy én ebben a kormányválságban 
senkinek a tanácsát nem kértem, hanem megpróbáltam a saját magam lelkiis-
merete szerint eljárni. -. az én gondolkozásom kell, hogy elsősorban irányt szabjon 
önmagamnak. Valahogyan azt akartam megmutatni, hogy a nemzet egységét nem 
tudom kompromisszumokban látni, annak a lelkek mélyéből kell fakadnia… - Ké-
sőbb így folytatja: úgy érzem, a tanítói mivoltomat nem szabad levetnem, amikor 
idejövök. Talán koromnál fogva és talán éppen azért, mert annak ellenére, hogy 
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ezt mindig hangsúlyoztam, mégis idehívtak és őszintén szólva, úgy látom, szívesen 
fogadtak, azt hiszem, jogom is van hozzá, hogy tanító maradjak. De elsősorban 
úgy érzem, hogy ez kötelességem. Neveléssel kell megtartani a lelkek egységét az 
országban szerteszét, kicsinyeknél és nagyoknál egyaránt. Miért neveléssel? Mert 
a szociális reformokat ma mindenki óhajtja ugyan, sőt a legtöbb ember többet is 
tesz, mint óhajtja, követeli is, de ...- figyelmeztették a közvéleményt, a „mindenkit”, 
a reformprogramok kifejtésénél arra, hogy kötelességeik is vannak. Én úgy látom, 
elérkezett az ideje annak, hogy keményen meg kell mondani azt, hogy elsősorban 
kötelességeik vannak...[figyelem!] az állam a politikai feladatok mellett gazda-
sági és társadalmi feladatokat is ellát. De vigyázzunk, nehogy a feladatok kap-
csolata következtében a társadalom feladatait mindinkább az államra hárítsuk 
át, mert ez veszélyes, mert ez aláaknázza a társadalom és egyedeinek életerejét, 
iniciativáját, fejlődőképességét és elvesznek olyan értékek, amelyeket maga az ál-
lam is a társadalomban szeret kialakulva látni. Ápolni kell azt az életerőt, amely 
fájdalom, csak kereteiben és csak vasárnap létező; sok egyletünk közül kiemelke-
dő néhány egyesületben, mozgalomban, munkaközösségben virágzik. Nem vagyok 
újonc a társadalmi mozgalmak és egyesülések terén, megvannak a kialakult né-
zeteim feladataikról, a politikai élethez való viszonyukról, – csak nemrég írtam 
egy cikket erről – megvannak a nézeteim arról, hogy állampolgári feladatainknak 
hogyan felelünk meg az egyikben és a másikban.” 

Tudjuk, a nemzetközileg elismert tudós – Erdély történetében meghatározó 
szerepet játszó, kiterjedt főnemesi család sarja – rendkívül fontos közfeladatot 
vállalt a nemzetpolitikában, a szellemi honvédelemben és az ifjúság nevelésé-
ben is. Két évtizeden át a magyar cserkészet szellemi vezetője, főcserkésze; jeles 
tanítványokat nevelő egyetemi professzor, dékán, rektor s Eötvös Loránd után 
– haláláig – a báró Eötvös József Collegium kurátora is volt. Életútja és tudá-
sa oly szerteágazó, hogy kortársai polihisztornak tartották, mert ahová került, 
minden területen helytállt. A Budapesti Tudományegyetem Jog- és Államtudo-
mányi Karán tanult és doktorált, majd a Földrajztudományi Intézet gyakornoka 
lett. Onnan szolgabírónak ment Szatmár vármegyébe, ahol a nagysomkúti kerület 
országgyűlési képviselője lett. Nagybátyja, Teleki Sámuel világhírű Afrika-felfe-
dező hatására figyelme a geográfia felé fordult; tanulmányutat tett Szudánban és 
Amerikában. 1909-ben évtizedes kutatómunkája gyümölcse, az Atlasz a Japán 
szigetek kartográfiájának történetéhez című műve elnyerte a Francia Földrajzi 
Társaság Jomard-díját, amely nemzetközileg ismertté tette. A Földrajztudományi 
Intézet igazgatója, a Magyar Földrajzi Társaság főtitkára lett, s 1913-ban a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagjának választotta. 1914 augusztusától a szerb 
és az olasz fronton katonai szolgálatot teljesített, súlyos betegség érte, leszerelt, s 
a háború végéig az Országos Hadigondozó Hivatal vezetője volt. 1917-ben meg-
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jelent a Földrajzi gondolat története című kitűnő műve, de 1918–19-ben már az 
Országos Területvédő Liga elnökének kérik föl. 1919 márciusában Bécsben csat-
lakozott az Antibolsevista Komitéhez. 1920 januárjában a magyar békedelegáció 
fődelegátusa lett, aki Apponyi Albert beszéde alatt bemutatott Vörös térképével, 
a „Carte Rouge”-val fölhívta a hazugságokra, az igazságtalan döntésre a tárgyalók 
és a közvélemény figyelmét, de azon változtatni már nem tudott. Az antant hatal-
mak 1920. június 4-én aláírták a trianoni békediktátumot, amelynek revíziójáért 
gróf Teleki Pál egy életen át munkálkodott. Négy európai nyelven magas szinten 
beszélt és írt. 1925-ben az MTA rendes tagjának választotta, 1926-ban létrehozta 
a Szociográfiai Intézetet és az Államtudományi Intézetet, 1927-ben az Országos 
Revíziós Ligát. 1929-ben a Magyarok I. Világkongresszusát hívta össze, és létre-
hozták a trianoni döntés békés revízióján munkálkodó Állandó Szervezeti Irodá-
ját, amely előkészítette a Magyarok Világszövetsége megalakítását (1938) is. Te-
leki Pál 1932-től az Ösztöndíjtanács elnöke, majd főcserkészként vállalta az 1933. 
júl. 22. – aug. 15 között Gödöllőn zajló IV. Cserkész Jamboree megszervezését, 
amelynek igen jelentős hatása volt hazánk külföldi megismertetésében és a kül-
politikában. Ezt erősítette, amikor 1937-től Magyarországot képviselte a Szellemi 
Együttműködés Nemzetközi Bizottságában A nemzetstratégiát szolgálta a Colle-
gium Hungaricumok és az Országos Közoktatási Tanács elnökeként, majd amikor 
1938-ban létrehozta a Magyar Táj- és Népkutató Intézetet. Amikor 80 éve, 1939. 
február 16-án Horthy Miklós, a király nélküli Magyar Királyság kormányzója 9 
hónapi kultuszminiszterkedés után őt nevezte ki miniszterelnöknek, sokirányú 
tapasztalattal és kapcsolathálózattal állt – 18 év után ismét – a kormány élére. 

Az ország az ő tehetsége, felkészültsége, hallatlan intelligenciája és egyedülál-
ló tapasztalata, kiterjedt kapcsolatai, erélye nélkül nem boldogult és gyarapodott 
volna a II. világháború viharos éveiben. Ezt a nemzet egésze érzékelte. Teleki Pál 
mártírhalála 1941. ápr. 3-án megdöbbentette és fölrázta a korabeli magyar társa-
dalmat. 

Könyvem második része a tudós-államférfi utóéletéről szól. Személyiségét, élet-
áldozatát a korszak sok jeles alkotója megörökítette, amikor munkásságáról, ha-
tásáról írt. Könyvemben Szabó Dezső, Illyés Gyula, Joó Tibor, Keresztury Dezső, 
Sík Sándor, Márai Sándor, Szabó Zoltán írását, vallomását, versét idéztem, s az 
ő ihletadó személyiségéről vallott a szobrát alkotó Rieger Tibor is. Ezt követően 
hajdani tanítványa, Rónay András „Teleki Pál a tárgyalóasztalnál” címmel írt, a 
szlovák–magyar határmegállapító bizottság elnökeként tanúsított megnyerő bí-
ráskodása fölemelő bemutatását közlöm. Az Emlékévben elhangzottak közül Kö-
teles Pál, Antall József és Varga Béla beszédének egy-egy részletét válogattam a 
könyvbe. Ez alkalommal, hatvanadik születésnapjára megjelent „Gróf Teleki Pál 
ünnepi füzetből (Földrajzi Közlemények 1939/4. sz.) –tanulmányokkal köszöntöt-
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ték hazai és külföldi kollégái – idézem Cholnoky Jenő világhírű geográfus mélta-
tó írásának néhány mondatát: „A magyar nép becsületességének, puritánságának 
mintegy inkarnációja Teleki Pál gróf. A részrehajlásnak, az egyéni érdekek előtérbe 
tolásának még csak a látszata is gyűlöletes előtte... még a legjobb barátai előtt 
is begombolkozik, amint azok egyéni érdeket szolgáló kérelemmel járulnak eléje. 
Puritánságának következménye volt, hogy első miniszterelnökségére vagyonának 
igen nagy része ráment... Bölcs nyugodtságát és rendkívül alapos meggondoltságát 
Deák Ferencéhez hasonlíthatom... Nem lehet megmondani, hogy melyik az értéke-
sebb, az ő politikai, vagy az ő tudós működése. De kétségtelen, hogy politikai műkö-
désének nagy eredményeit főképpen földrajzi tudásának köszönheti,.. nem áldott 
meg mindenkit a sors azzal a tehetséggel, hogy tudását gyakorlatilag is hathatósan 
érvényesíteni tudja úgy, ahogyan ő. Sok nagy szellemi képesség és lelkialkotás kell 
ahhoz…”  

Halálakor az egész nemzet és a tudományos élet is gyászolta őt; munkatársai, az 
állami és egyházi vezetők, tanítványai, cserkészei, tisztelői is megsiratták. Akkor 
és azóta is számos méltatást, tanulmányt írtak, könyveket készítettek, publikál-
tak, emlékülést, konferenciákat tartottak róla... A korabeli mérvadó külföldi és 
hazai vezetők is fejet hajtottak Teleki nemzetét óvó vértanúsága előtt. A győztesek 
képviselői – állítólag – egy üres székkel akarták őt kárpótolni, a béketárgyaláson 
szellemi jelenlétét biztosítani. Párizsban ennek éppen az ellenkezője történt. 1947 
közepétől, a trianoni békediktátumnál is letaglózóbb – idegen megszállással te-
tézett – párizsi békediktátummal, a „visszatért” nemzetrészeket az utódállamok 
ismét kisajátították; az országot függetlenségétől megfosztották, lakosainak szel-
lemi-fizikai megsemmisítését célzó szisztematikus magyarságpusztító politikát 
folytattak a fölszámolt csonka Magyar Királyság egész területén. A nemzetépítő 
Teleki Pál által létesített intézmények és egykori munkatársai, hívei ellen irtó-
hadjáratot indítottak a gyarmattá tett ország Quisling vezetői, hivatalai és erő-
szakszervezetei. Ezek az Internacionálé a „múltat végképp eltörölni” jelszavára, 
nemcsak a Királyság, de a polgári Magyarország minden intézményét, képviselő-
jét is kíméletlenül pusztították. 

Teleki Pál a tudós-államférfi a II. világháború, öröksége pedig a kommunizmus 
áldozata. Döbbenetes, ahogy halála után a szovjet kommunista önkényuralom ha-
zai képviselői az ő emlékét is ki akarták törölni a nemzet tudatából. A róla elneve-
zett utcákat, intézményeket „átkeresztelték”, emlékjeleit, szobrait eltüntették vagy 
lerombolták. (Sírját pl. a Kerepesi temetőből családja átmentette Máriabesnyőre.). 
Az nem ildomos, de magyarázható a régi-új birtokosok hungarofóbiájával, hogy 
Jászón a premontrei prépostságban fölállított mellszobra vagy Kassán a Teleki 
Pál utca sarkán lévő domborműve eltűnt, s az is, hogy az 1941. október 14-én róla 
elnevezett 2102 méteres Teleki Pál-hegycsúcsot a Kelemen-hegységben néhány 

Műhely



85

2019. nyár

év múlva átnevezték. De mivel magyarázható az, hogy Budapesten, az 1942-ben 
a Bálvány utcából Teleki Pálra változtatott emléknevet a háború után előbb Nov-
ember 7-re, később Október 6-ra módosította a főváros korabeli vezetősége, ha 
nem egy szűk látókörű politikai arroganciával? Miért nem állították ezt helyre 
mindmáig? Vajon mivel magyarázható, hogy Teleki Pál Magyarország egykori 
tudós miniszterelnöke (aki a József nádor tér 7. szám alatti palotában lakott) em-
lékét, nevét sem utca, sem tér, sem szobor, sem intézmény nem őrzi Budapesten? 

Vajon felmérte-e már a magyar tudóstársadalom, mit veszített a magyar nem-
zet a Teleki által működtetett nemzetstratégiai intézmények – illetve az 1941 ok-
tóberében létrehozott „gróf Teleki Pál Tudományos Intézet” – fölszámolásával, 
értékeinek, kutatóinak, hagyatékának, szellemiségének eltékozolásával? A Ma-
gyarok Világszövetségét, számos Teleki-féle intézménnyel együtt, nemtelen po-
litikai célok szolgálatába állították. (A magyar világszervezet rendszerváltó meg-
újulási kísérletének évtizedéről a RETÖRKI-ben most fejeztem be kortörténeti 
feltárómunkámat, két kötetben megjelent és tanulságul szolgálhat a jövő nem-
zedékek számára.) Fölszámolták az általa patronált magyar cserkészetet, az Eöt-
vös Collegiumot, betiltották az egyetemi ifjúsági egyesületeket, megszüntették a 
KALOT-ot és sok más szervezetet is. A pusztítás évtizedét váltó sorsfordító 1956 
év elején, mégis Teleki Pál emlékezetét idézte Vas István zsidó–magyar költő, 
hogy a Rákosi-kor poklából, az áldozat életpéldájával serkentse a magyar nemzet 
ébredését. Idézem versének utolsó szakaszát:     

„.Ami még osztályé, párté soha nem lett, 
Az a vágy, akarat, az a magyar nemzet 
Akkor vele egy volt, s lángja benne égve 
Vele együtt hullott a nemesebb éjbe, 
A tisztább sötétből fel a fényre szállva, 
A reményentúli remény magasába, 
S hiába takarják hazug feledésbe, 
Megnő minden évvel éltető emléke, 
S ragyog tizenöt év vérpárás ködéből, 
Teleki füstölgő revolvercsövéből.   /1956. január 

Teleki Pál halálának ötvenedik évfordulója alkalmából, amikor a múltat „sző-
nyeg alá söprő szocializmus bukása után egy kis szabadság köszöntött szegény 
hazánkra” – Göncz Árpád, Szabad György és Varga Béla védnökségével –, Te-
leki Pál Emlékévet hirdettek meg. A Teleki Pál Emlékév Bizottság elnöke Antall 
József, tagjai; Kosáry Domokos, Lukács Gyula, Dessewffy Gyula, Benda Kálmán, 
Bora Gyula, Csicsery-Rónay István és Vígh Károly voltak. Az emlékév keretében 
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1991-ben és 1992-ben is tartottak egy-egy emlékülést, amelyeken jeles történészek 
és politikusok értékelték a volt miniszterelnök életművét, nagy elismeréssel ele-
mezve azt. Szobrot, emléktáblákat (Budapesten, Sopronban, Varsóban és máshol) 
állítottak neki, és sorra jelenhettek meg róla szóló könyvek is a Teleki Pál Emlék-
év keretében. Az emlékév a számvetést elindította, de gróf Teleki Pál társadalmi 
megítélésében fordulatot nem hozott; nemzetközi és politikai rehabilitációja el-
maradt, megbecsülése korlátozott. 

2001-ben, halálának hatvanadik évfordulóján, a fent említett Magyar Örökség-
díjjal emlékeztettünk Teleki Pál kiemelkedő nemzetszolgálatára, s mindarra, amit 
népéért, a magyar állam függetlenségéért és jövőjéért tett. 2001. augusztus 15-én 
– a Szent István-bazilikában tartott Teleki Pál emlékmise keretében – ünnepé-
lyesen adták át a Lengyel Köztársaság Érdemrendje csillaggal ékesített Parancs-
noki Fokozatát a Teleki-család képviselőjének. A lengyel köztársasági elnök által 
posztumusz adományozott legnagyobb lengyel kitüntetés átadásakor Wisnieczki 
Rafal nagykövet a lengyelbarát tudós-államférfi világpolitikai jelentőségéről szólt, 
akit „Lengyelország saját hőseként tisztel”. Varsóban utcát neveztek el róla.

Emlékét hűséggel őrzik cserkészei is. A Teleki Pál cserkészörökségét megalaku-
lása óta ápoló Külföldi Magyar Cserkészszövetségnek szinte minden kontinensen 
van néhány Teleki Pál Cserkészcsapata, sőt Brazíliában és Németországban Cser-
készparkja is. Hazánkban Gödöllőn ápolják emlékét leghívebben. Halálának het-
venedik évfordulóján, 2011-ben nyitották meg a Magyar Cserkészszövetség Teleki 
Pál Cserkészparkját, s ebben a városban működik a Cserkészmúzeum, a Teleki 
Pál Egyesület, s 2001-ben itt avatták fel Teleki Pál mellszobrát, Varga Zoltán Zsolt 
alkotását is. Fontosnak tartom a diákok Teleki Pál Országos Földrajz–Földtan Ta-
nulmányi Versenyét, amely túlnyúlik a mai országhatárokon, s két évtizede őrzi, 
élteti a jeles tudós emlékét. Megemlítem a Teleki Pál Érdemérmet (2006), amellyel 
a magyarságszolgálat áldozatos képviselőit tünteti ki a Bethlen Gábor Alapítvány. 
Mindezzel együtt az elmúlt évtizedekben egyre bántóbban érintett az a hálát-
lanság, amellyel a magyar társadalom a XX. század Széchenyijéhez viszonyul. A 
budavári Teleki Pál-szobor kálváriajárása során eleven valósággá vált számomra a 
tudós-államférfi igaztalan megítélése. 

Vajon kiknek és miért van ma ismét útjában a nemzetépítő gróf Teleki Pál szel-
lemi öröksége? Életművével foglalkozva, tanítványaival, híveivel, utódaival ismer-
kedve, lassan tudatosodott bennem, hogy a magyar élet, a nemzeti kultúra olyan 
kincse Teleki Pál, akit mai világunkban nem nélkülözhetünk. Példás tanár, állam-
férfi, akit az „eltörölt múlt” homályából napfényre  állítanunk, tanítását újragon-
dolnunk, fölfedeznünk, éltetnünk, s utódainknak továbbadni, hogy Szent István 
országa a magyar jövőnek záloga; s ne egy „elfajult kor, törpe nép” hona legyen. 
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Tisztelt Közgyűlés! Kedves hallgatóim!

Kérem engedjenek meg egy személyes kitérőt. A múlt év végén megszűnt a nyu-
gati magyar diaszpóra egyetlen hetilapja, az Ausztráliai Magyar Élet. 2018. nov. 
15-i számában Csapó Endre főszerkesztő – „75 éves a nemzet uradalmi számtar-
tója Bakos István – aki számontartja a nemzet értékeit” címmel –, egy egész oldalt 
szentelt kitüntető méltatásomra. Köszöntőjét, az alábbi sorokkal zárta:  „Bakos 
István nem vonult megbántott tétlenségbe. Most éppen ismét és újult lendülettel 
szorgalmazza gróf Teleki Pál szellemi ébresztését.”  Így igaz!

„A 80. évfordulón emlékezzünk Teleki Pál nemzetpolitikusra és nemzet-politi-
kájának eredményeire. Legyen bátorságunk példázattá emelni rendíthetetlen ke-
resztény hitét, nemzeti elkötelezettségét, erkölcsét. Legyen erőnk és bátorságunk, 
hogy a nemzet önismeretében méltó helyre emelkedjen gróf Teleki Pál, a minisz-
terelnök, az akadémikus, a nemzetnevelő főcserkész.” Ez utóbbi idézetet meglelik a 
könyvemben (121.): az Eötvös Collegiumnak ajándékozott Teleki Pál kisplasztika 
avatásán, Lezsák Sándor barátom beszédében olvasható. 

Ami engem illet, 1943 őszén a – Teleki Pál Egyesület szép emblémáján látható 
– király nélküli csonka Magyar Királyságban, Baranyában születtem. Abban az 
Eötvös Kollégiumban nevelkedtem, amelynek húsz éven át Teleki a kurátora volt, 
s ahol az európai műveltség – a két Eötvössel, Telekivel, Győrffy Istvánnal, a népi 
írókkal – a régi Collegium szellemi örökségével együtt hatott rám, majd abban a 
művelődési minisztériumban szolgáltam, amelynek két ízben is volt minisztere. 
Tudományszervezőként a Szerb utcában abban az épületben dolgoztam, ahol az 
ő egyetemi tudományos műhelye volt. Később a Teleki Pál és társai által alapított 
Magyarok Világszövetségének voltam öt éven át a választott főtitkára, majd az 
ezredfordulón „Haza a magasban – Magyar nemzetismeret” címmel, olyan tan-
könyvet készítettünk Alföldy Jenő–Kiss Gy. Csaba–Hámori Péter szerzőtársaim-
mal a külhoni magyar diákoknak, amely Teleki nemzetnevelő programjára épül. 

Mindez hozzájárult ahhoz, hogy Csicsery–Rónay István invitálására 1999-ben 
örömmel csatlakozzam a Teleki Pál Emlékbizottsághoz. A BGA kurátoraként, 
kuratóriumi elnökeként a szervezője lettem annak a szoborállító társaságnak, 
amely a tudós-államférfinak méltó szoborral kívántak emléket állítani halálának 
60. évfordulóján szülővárosában, Budapesten. Emlékeztetni akartunk a nemzet-
nevelő államférfira, akinek emberi példája, karaktere, szellemisége életében és 
halála után – a szovjet kommunista megszállással regnáló Rákosi-féle önkény-
uralom nemzetpusztító korszakáig – a korabeli magyar társadalomra rendkívül 
nagy hatással volt. Szerettük volna elérni, hogy embersége, szellemi és erkölcsi 
öröksége, rendszerváltoztató hazánk közéletét és politikusait ösztönözze példája 
követésére. Teleki szellemi hagyatékának ápolása és szobrának felállítása céljából 
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– születésének 120. évfordulóján – a hazai és a külhoni közélet mintegy félszáz 
jeles képviselőjéből alakult a Teleki Pál Emlékbizottság, amely ügyvezető elnö-
kének Csicsery-Rónay Istvánt választotta. E testület 2000 májusában felhívással 
fordult a világ magyarságához a XX. század kiemelkedő személyisége szobrának 
felállítása ügyében. Szoborpályázatot írtunk ki, és annak nyertesét, Rieger Tibor 
szobrászművészt kértük fel a szobor megalkotására. A Teleki Pál Emlékbizottság 
kérésére a Bethlen Gábor Alapítvány Kuratóriuma Teleki Pál Szoboralap címen 
önálló alszámlát nyittatott, amelynek révén ellenőrzötten bonyolítottuk a pályá-
zati támogatásokból és közadakozásból befolyó, illetve a szoborállítással kapcso-
latos be- és kifizetéseket. A szobor Teleki halálának 60. évfordulójára 2001-ben el-
készült, de azt az eredetileg tervezett helyszínre, a Sándor Palota közelébe, a Szent 
György tér rendezési tervének hiánya, elhúzódása miatt felállítani nem tudtuk. A 
szobor ünnepélyes alapkőletételét azonban Teleki Pál halálának 60. évfordulóján 
a Budai Várban tervezett helyszínen megtartottuk(!!). Augusztus 15-én pedig a 
Szent István-bazilikában Gyulay Endre püspök úr emlékmisét celebrált, ahol a 
lengyel nagykövet ünnepélyesen adta át Teleki Pál posztumusz kitüntetését a Te-
leki-család képviselőinek. 

A szoborállítás ügyében hosszas tárgyalások és egyeztetések után végül 2003-
ban született kompromisszumos megállapodás a Budai Vár Hunyadi udvarában, 
(az akkori) Ludwig Múzeummal szemben fekvő újabb helyszínről. A Fővárosi Ön-
kormányzat Városképi Bizottsága, majd Kulturális Bizottsága január 28- i ülésén 
egyhangú, pozitív döntést hozott Teleki Pál szobrának Budavári felállítása ügyé-
ben. A közös magyar–lengyel szoboravató emlékünnepséget 2004. április 3-án 16 
órakor – halálának 63. évfordulóján – tervezte megtartani a Teleki Pál Emlék-
bizottság. Teleki Pál szobrának Budavári fölállítását hatóságilag engedélyezte a 
Budavári Önkormányzat, a Budai Várgondnokság, a Kulturális Örökségvédelmi 
Hivatal és a Budapest Galéria, s fölállítását levéllel is támogatta a Teleki Pál Em-
lékbizottság két fővédnöke: Mádl Ferenc akkori és Göncz Árpád előző köztársa-
sági elnökünk. 

Villámcsapásként ért bennünket 2004. február 10-én a hír, hogy a Magyar Hír-
lapban Fellegi Ádám zongoraművész Teleki Pál szobrának felállítása ellen tiltako-
zó aláírásgyűjtési kampányt kezdett, s indulatos levelet írt Demszky Gábor főpol-
gármesternek, amelyben – a holocaust évfordulójára hivatkozva  – követelte, hogy 
a fővárosi közgyűlés plenáris ülése bírálja felül és utasítsa el a kulturális bizottság 
határozatát. Fellegi Ádámhoz február 13-án, pénteken csatlakozott Kuncze Gábor 
és Fodor Gábor, a MAZSIHISZ, majd Kovács László és az MSzP választmánya. 
Össztüzet indítottak a szoborállítás ellen a médiában. A Magyar Hírlap mellett a 
Népszava, a Népszabadság, az Élet és Irodalom, a kereskedelmi s olykor a közszol-
gálati rádiók és tévék sajtóhadjáratával szemben a szoborállítók alig jutottak szó-
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hoz a médiaháborúban. Fórumot számunkra főleg a Magyar Nemzet és a Duna 
TV adott. Pártpolitikai üggyé tették egy civil szervezet hivatalosan engedélyezett, 
itthonról és külföldről is támogatott kezdeményezését. Beláthatatlanok ennek kö-
vetkezményei. A nemzeti emlékezet egy kegyeleti kérdéséről, a hagyomány átadá-
sáról van szó! Teleki Pál közadakozásból készült szobrának felállítása ellen folyó, 
kirekesztő szándékú agresszív kampánnyal, a Rákosi-kor hazug világa; „antibol-
sevik, rasszista, revizionista” grófgyalázó, gyűlölködő hangneme, a megfélemlítő; 
fasisztázó, antiszemitázó rágalomhadjárat tért vissza médiás közéletünkbe!

Ezzel kellett szembeszállnunk. A „Szobor vagyok, de fáj minden tagom! Fehér 
Könyv a Teleki szoborról” címmel összegyűjtöttük és kiadtuk a Teleki Pál-szobor 
kálváriáját, a szoborállítást kísérő gyilkos politikai és médiaháború általunk ismert 
dokumentumainak javát. (E ma már nem kapható 144 oldalas könyvből három pél-
dányt hoztam magammal, amelyből egyet az Egyesületnek, egyet a Gimnáziumnak 
és egyet a gödöllői Városi Könyvtárnak adok át, hogy akit érdekel elolvashassa e hi-
teles kortörténeti tanúsítványt nemzetnevelő Teleki Pál utóéletének meggyalázásá-
ról, keresztény patrióta híveinek próbatételéről.) A történet végéhez kanyarodok, de 
előtte egy epizódot megemlítek. A Magyar Hírlap főként ellenvéleményeket közölt, 
ám online „szavazást” is folytatott: Állítsanak-e szobrot Telekinek? – címmel, ami 
számunkra is meglepő, igen pozitív eredménnyel zárult. Összesen 10 104 szavazat 
érkezett: Igen: 7492 (75%), Nem 2512 (25%). Érveink, tájékoztatónk s a tények azon-
ban sem Demszky Gábort, sem társait nem befolyásolták; a demokrácia elemi sza-
bályait, a liberalizmus alapelveit, szakbizottságaikat megcsúfolva – negatív döntést 
hoztak. Budapest Főváros Közgyűlése 204/2004(II.26.) sz. határozata hatályon kívül 
helyezte valamennyi szakbizottsága döntését, 205/2004.(II.26.) sz. határozata pedig 
kitiltotta Teleki szobrát a fővárosból. Színt vallottak képviselőik közgyűlési szava-
zataival a politikai pártok is, ami – a budavári szoborállítást egyöntetűen támogató 
Csurka MIÉP-je kivételével – nem vált dicsőségükre! Azután tapasztalhattuk: „Él és 
ítél az Isten!”  Az Ő szolgája segített rajtunk...

Áttörést e folyamatban – Szőllősi Ferenc plébános, cserkészparancsnok kezde-
ményezésére –  Balatonboglár város önkormányzat március 15-i rendkívüli ülé-
sének befogadó döntése és a Teleki Pál Emlékbizottság március 16-i ülésének hoz-
zájárulása hozott. Másnap már Kovács Miklós polgármesterrel és Szőllősi Ferenc 
plébánossal közös helyszíni szemlét tartottunk. Megállapodtunk a Teleki-szobor 
felállításának helyéről, idejéről és a műsorról. Ennek eredményeképp 2004. április 
3-án, a tudós-államférfi halálának 63. évfordulóján – hazai és külhoni magyar, il-
letve lengyel vendégek ezreinek jelenlétében, Teleki Pál egész alakos bronzszobrát 
Balatonbogláron, a templomdombon ünnepélyesen fölavattuk. Feledhetetlen ma-
rad ez a korabeli kormány és számos védnökünk által mellőzött – nagyszerű szo-
borszentelő és avató lengyel–magyar közös népünnepély. Szőllősi Ferenc plébános 
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úr, a helyi Lengyel–Magyar Barátság Egyesület elnöke volt az, aki a döntésünk 
előtt kimondta a végső érveket: „ez a lengyel–magyar barátság szimbolikus helye: 
itt működött a II. világháború idején az egyetlen lengyel gimnázium, itt nyugszik 
Varga Béla, Teleki Pálnak a lengyelek mentésében is leghívebb embere, én pedig 
Teleki Pál cserkésze voltam, máig őrzöm, s adom tovább tanítását, szavait.” Török 
Bálint C.E.T.–ben megjelent írása szerint megtörtént a demokratikus fordulat óta 
eltelt tíz-egynéhány év egyik legjelentősebb eseménye, Balatonbogláron helyére 
került Rieger Tibor nagyszerű alkotása. Dr. Horváth János védnök, a Fidesz parla-
menti képviselője, az Országgyűlés 2004. április 5-i ülésén így szólt a Teleki-szo-
borállításról: „ A zord elmúlt évszázad bizony beárnyékolja 2004 tavaszát, amikor 
a diktatúrák torzított tudatával vert nemzetet zsarolja egy maréknyi fanatikus. 
Budapest jelenlegi önkormányzata, sőt követve azt az ország kormánya, meghát-
rálva megváltoztatták álláspontjukat és döntéseiket. Teleki Pál szobrát kitiltották 
Budapestről, a fővárosból. Döbbenetes! Most a szabadság kipróbált és tántorítha-
tatlan patriótái, akik elvitték a szobrot Balatonboglárra, vajon mit gondolnak?– 
kérdezte fölszólalásában.

Ha bennünket, szoborállítókat kérdez, úgy vélem mindnyájan hálásak vagyunk 
Istennek és mindazoknak, akik segítették a méltatlan „szoborügy” lezárását. De 
nem feledjük a kálváriajárást! Nem feledkezhetünk el arról sem, hogy Teleki Pál-
nak méltó megbecsülés és szobor jár hazánkban, szülővárosában is. Emlékeztető 
tanulságul és bátorításul ezért állítottuk össze Csicsery-Rónay Istvánnal együtt, 
a Teleki-szoborról szóló dokumentumok Fehér könyvét. Ajánlom figyelmükbe, 
mint a tudós-államférfi utóéletének egyik momentumát. 

Teleki Pál születésének 125. évfordulóján, a Magyar Tudományos Akadémia 
Dísztermében, a Bethlen Gábor Alapítvány díjátadó ünnepségén – köszönetünk 
és elismerésünk jeleként – adtuk át a szoborállítás fő támogatóinak a Teleki Pál 
emlékérmet, amelyet Rieger Tibor szobrászművész, a szobor alkotója készített és 
adományozott a

– Lengyel Nagykövetség (Budapest)
– Külföldi Magyar Cserkészszövetség (USA)
– Dr. Kovács Miklós polgármester (Balatonboglár) 
– Szőllősi Ferenc plébános (Balatonboglár)
– Dr. Gyulay Endre szeged-csanádi megyéspüspök (Szeged)
– Nemeskürty István író (Budapest)
– Polish Business Club in Hungary (Budapest)
– Grzegorz Lubczyk volt magyarországi nagykövet (Lengyelország)
– Butty Ferenc öregcserkész (Kanada)
– Magyaródy Szabolcs öregcserkész (Kanada)
részére.
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A budavári Teleki Pál-szobor MEMENTÓ-jaként és az 1956-os Magyar Forra-
dalom és Szabadságharc 50. évfordulójának tiszteletére az emlékérmet két szo-
borállító; Bakos István, Csicsery-Rónay István és az alkotó Rieger Tibor kitün-
tetéssé alakította át. Ezt a „Teleki Pál érdemérmet” céladományként a Bethlen 
Gábor Alapítvány megkapta, hogy ezzel a kitüntetéssel a magyar szellemiség el-
szánt védelmezőit, az értékteremtő munkát – Teleki Pál nemzetszolgálatát, em-
beri példáját követőket – ismerjék el. A tudós-államférfi portréját ábrázoló érem 
hátlapjára Teleki Pál „Merjünk magyarok lenni!” biztatását vésettük. 

Először 2006. jún. 4-én – a trianoni békediktátum 86. évfordulóján –, Für Lajos 
emlékező beszédét követően adtuk át „magyarságszolgálatuk elismeréseként” a 
Bethlen Gábor Alapítvány „becsületrendjét”, amely Teleki Pál utóéletéhez hozzá-
tartozik. Ekkor vette át azt:

– Ács Margit író, irodalomkritikus, 
– Bíró Zoltán irodalomtörténész, egyetemi oktató,
– Fekete Gyula író, könyvszerkesztő, 
– Für Lajos történész, ny. miniszter és egyetemi tanár, 
– Dr. Horváth János közgazdász, országgyűlési képviselő, 
– Király Tibor jogtudós, akadémikus,  
– Kiss Gy. Csaba művelődéstörténész, egyetemi oktató, 
– Kiss Dénes költő, a Trianon Társaság elnöke, 
– Kubassek János földrajztudós, akadémikus, 
– Márton János közgazdász, a Bethlen Alapítvány tb. elnöke,
– Mezey Katalin költő, könyvkiadó,
– Nagy Gáspár költő, szerkesztő, a Bethlen Alapítvány legendás titkára,
– Németh Ágnes tanár, könyvszerkesztő, 
– Sára Sándor filmrendező, operatőr,
– Török Bálint történész, közíró, 
– Zelnik József művelődéspolitikus,
– Püski Kiadó Kft. Budapest, 
– Teleki Pál Egyesület, Gödöllő.
A Kárpát-medence utódállamaiban s a nyugati világ szórványaiban élő nemzet-

társak kitüntetettjeinek 2006. nov. 3-án, a Bethlen Gábor-díjátadón, a forradalom 
és szabadságharc 50. évfordulója ünnepségén adtuk át a TP Érdemérmet magyar-
ságszolgálatuk elismeréseként: 

– Csapó Endre, az ausztráliai Magyar Élet főszerkesztője, (Sydney)
– Dr. Czettler Antal történész, Teleki Pálról könyvei jelentek meg (Svájc), 
–  Dömötör Gábor cserkészvezető, a Teleki Pál cserkészhagyomány éltetője (USA)
–  Dulka Andor tanár, bánsági szórvány-magyar pedagógus (Ürményháza, 

Szerbia),
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–  FÓRUM Kisebbségkutató Intézet, Felföld magyar intézm. (Somorja, Szlovákia),
–  Gábor Róbert szocdem. politikus, a Peyer Párt alapító tagja, szaksz. vez. (USA), 
–  de Gerando Teleki Judit a Teleki-család tagja, francia–magyar kapcsolatápoló
– id. Klement Kornél közíró, 1956-os emigráns, öregcserkész (Németország)
–  Kormos László, a HUNSOR és a HUNSOR-Hírfutár moderátora (Svédország), 
–  Kunckelné Fényes Ildikó, a LAMOSZSZ elnöke, magyar köz. vez. (Venezuela), 
–  Dr. Ludányi András egy. tanár, kisebbségkutató, a m. szórvány hírvivője (USA), 
–  Nagy Zoltán Mihály író, az Együtt f.irat főszerk., irodalomszervező (Kárpátalja) 
–  Szabó Zsolt a Művelődés főszerk., művelődéskut., egy. oktató (Kolozsvár, Erdély), 
–  Sylvester Lajos író, szerkesztő, a Teleki- szobor híve (Sepsisztgy. Székelyföld), 
–  Dr. Tőkés István ref. teológus, egyháztörténész, példás családfő (Kolozsvár, 

Erdély)
A Magyar Forradalom 50. évfordulóján tanúsított helytállásukért ugyanekkor 

kapták meg a „Becsületrendet”:
–  Vértesaljai László római kat. pap az 50. évfordulón tanúsított bátor kiállásáért,
–  Piotr Górecki, a Lengyel TV munkatársa az 50. évforduló hiteles tudósításá-

ért.
2007. augusztus 1-jén a világ cserkészeinek Centenáriumi Jamboree-ja alkal-

mából a Bethlen Gábor Alapítvány Kuratóriuma Teleki Pál Érdemérmet adomá-
nyozott a  95. éves Magyar Cserkészmozgalomnak (Külföldi Magyar Cserkészszö-
vetség, a Magyar Cserkészszövetség, a Kárpátaljai Magyar Cserkészszövetség, a 
Romániai Magyar Cserkészszövetség, a Szlovákiai Magyar Cserkészszövetség, és a 
Vajdasági Magyar Cserkészszövetség képviselőinek), a magyar ifjúság határokon 
átívelő összefogása, nemzetnevelő munkássága, a cserkészek 100 éves világszerve-
zetében való áldozatos helytállása, magyarságszolgálata elismeréseként.

2008. december 5-én példás magyarságszolgálatukért Teleki Pál Érdemérmet 
kaptak:

–  Makovecz Imre építész,
–  Dr. Papp Lajos szívgyógyász,
–  Teleki Júlia délvidéki képviselő és író,
–  Illyés Mária művészettörténész, az Alapítvány kurátora
–  Dr. Vekerdi László tudománytörténész, az Alapítvány alapító-kurátora
(A továbbiakat megtalálják, olvashatják a Bethlen Gábor Alapítvány honlap-

ján.)

A Teleki Pál Érdemérem átadása 2012 óta, a Bethlen Gábor Alapítvány külön 
rendezett Trianon - Teleki emlékestje keretében, jún. 4-én történik, Lezsák Sán-
dor elnök úr adja át e kitüntetést. 2015-ig az Eötvös Collegiumban, az általunk 
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2010. október 26-án adományozott Teleki Pál-kisplasztikánál (RT) tartottuk az 
emlékestet. 2015. május 8-án az egyetem és a kollégium vezetői azonban olyan 13 
pontból álló előírást szabtak az emlékest előfeltételéül (a sajtónyilvánosság kizá-
rása, a meghívandók és a résztvevők névsorának leadása stb.), ami hagyománya-
inktól s a kollégium névadójának, a Nemzeti Összetartozás Napjának szellemisé-
gétől idegen. Kísértetiesen emlékeztetett ez a szituáció 2004 tavaszára, amikor az 
akkor regnáló fővárosi vezetés Teleki Pál szobrát száműzte szülővárosából. Nem 
vállaltuk a Collegium hajdani kurátorát is megalázó feltételeket! Alma Materünk-
ből kitaszítva nekünk mentőövet Szentmártoni János, a Magyar Írószövetség el-
nöke nyújtott, aki a „Szabadon szolgál a szellem” jegyében, örömmel adott helyet 
emlékező estünknek. Köszöntötte a vendégeket, akik zsúfolásig megtöltötték az 
Írószövetség Nagytermét. Hálásan fogadtuk a Mika Sándor Egyesület ifjainak 
közreműködését, akik az emlékülés megrendezésében és a vendégek fogadásában 
jelentős szerepet játszottak. Hozzájárultak ahhoz, hogy a megjelentek is kitünte-
tésnek érezzék Lezsák Sándor személyre szóló méltatását, amit az érdeméremmel 
együtt „adott át” a kitüntetetteknek. A Bethlen Gábor Alapítvány és a társszerve-
zők 2015. évi Trianon95 - Teleki Pál emlékestjét Roman Kowalski lengyel nagykö-
vet magyarul elmondott méltó köszönőbeszéde zárta, amely a nemzeti összefogás 
mellett, a testvérnépek szolidaritása reményét is éltette a résztvevőkben. Azóta is 
minden évben ott és hasonlóképpen emlékezünk. 

A korábban említett A nemzetépítő Teleki Pál élete és utóélete című könyvem 
tisztelgés gróf Teleki Pál és az Emlékbizottság két oszlopos tagja – a 2011-ben 
elhunyt Csicsery-Rónay István és Török Bálint – emléke előtt, akiktől a budavári 
szoborért folytatott közös harcunk során a legtöbb ismeretet kaptam a tudós-ál-
lamférfi szellemi örökségéből. Velük együtt vallom, hogy a nemzetnevelő Teleki 
Pál tudós-államférfi tanári, politikai, tudományos munkásságának megismerése 
és méltó megbecsülése, a magyar jövendő szegletköve, amit e breviáriummal és 
a róla elnevezett kitüntetéssel is szolgálni akarunk. Eddig kilencvenheten kaptak 
Teleki Pál-érdemérmet. Szeretném megérni, hogy 2020-ban – a Trianon100- Te-
leki Pál-emlékülésen –, a tudós-államférfi Budavárban álló szobránál adnánk át 
a kitüntetettek méltó elismerését. E reményben zárom beszédemet nemzetnevelő 
tanárunk „utóéletéről”.

Köszönöm a figyelmüket, és szívből köszönöm a Teleki Pál Egyesület méltó elis-
merését, a nekem adományozott 2019. évi (gödöllői) Teleki Pál-emlékérmet.  

(Elhangzott Gödöllőn és Budán, a Teleki Pál Egyesület közgyűlésén, 2019. február 
23-án)
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Holló József
Az emlékező utókornak
Nemzeti Ünnepünkön

Ha most megkérdezném tőletek mit jelent – 
’negyvennyolc március tizenötödike?
Azon túl, hogy ünnep… mit válaszolnátok?
A hitük hiszitek-e s az eszmét őrzitek-e 

benn a lélekmélyben: mint az a nemzedék, 
ki a felhők mögött is látta a Napot. 
S mint a tiszta ablakokon átzúduló fény 
a szabadságvágy átjárt minden gondolatot. 

Viharként zúgott szét a lelkesedés hangja. 
Szent, közös akarat lángolt a szemekben. 
S akár a fagyból szabadult darázsszárny 
úgy moccant e nép – elgémberedetten, 

hogy felszállhasson tavasza egére. 
És harsogva esküszik Petőfi szavával: 
Rabok többé nem leszünk! S a Forradalom kitör 
az önmegváltó szándék tiszta mámorával. 

És az eső áztatta Pest, vizes macskakövén 
már ezrek és ezrek lépte döng ütemet. 
Párizs, Bécs lángol, ott már kiengedték 
az önkény palackjából a szabadságszellemet. 

De Európa ekkor már csak ránk figyel: 
hogy a magyar jussát és jogait akarja!
Azt, amit örökölt – s a génjeibe kódolt 
ősei vérén át a Teremtő hatalma. 

Az a nemzet kiáltott, aki annyit tűrt, hallgatott. 
Akinek a létén szájzár volt és lakat. 
Bár azzal kelt és feküdt mindennapjaiban 
– hogy nem tud és nem akar élni rabság alatt!
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Ezért nem volt képes lánccal és zsarnokkal 
megalkudni soha, soha ez a nép. 
Hisz a szabadság nekünk létösztön, élettér
… nem magyarkodás ez, és nem is büszkeség!

Így nőtt ki belőlünk ott, az a nemzedék: 
akinek álma volt, meg bátorsága, hite. 
Hogy önként áldozza fel a szent ügyért magát, 
– hát ezt jelenti március tizenötödike!

Merengj most el jelen, csak egy pillanatra!
Hajts fejet és elég magadba mondani: 
legyetek áldottak Márciusi Hősök!
Ti a hazaszeretetnek időtlen szobrai,

mert azok voltatok és maradtok örökké, 
Európa lehet hangos avagy csöndes. 
Míg kálváriás hazánkban egyetlen magyar él 
– e márciusi napon a szeme hálakönnyes. 

Évszázadok jönnek és tűnnek az időben. 
De múltunk és önmagunk mi föl nem adhatjuk. 
Hát úgy emlékezz rájuk kései utókor
… a tetteik ad hitet, hogy folyton újrahajtsunk! 
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Sebők Melinda
Nemzet – nyelv – hagyomány a Rákóczi-
emlékévben*
„Cum deo pro patria et libertate”

A Nemzetstratégiai Kutatóintézet 2019-ben meghirdetett esszépályázata a magyar 
zászló és címer megünneplésére – annak jelképeként, hogy Magyarország határai nem 
esnek egybe a magyar nemzet határaival – különös jelentőséggel bír. 2018. no vember 
27-én a Magyar Országgyűlés – II. Rákóczi Ferenc erdélyi fejedelemmé történő meg-
választásának 315. évfordulója alkalmából – a 2019-es esztendőt Rákóczi-emlékévvé 
nyilvánította. Ebben az évben a pályázók A magyar zászló és címer – a nemzeti ösz-
szetartozás jelképei – mellett „Istennel a hazáért és a szabadságért” témakörben is 
benyújthatták pályamunkáikat. A legkiválóbb esszék II. Rákóczi Ferenc alakját eleve-
nítették fel szubjektív vallomásokban, fiktív levelekben, hiteles forrásokból táplálkozó 
történelmi portrékban vagy szépirodalmi stílusú kisepikai alkotásokban. 

„Minden cselekedetem célja kizárólag a szabadság szeretete volt, és az a vágy, hogy 
hazámat az idegen járom alól felszabadítsam” – olvashatjuk II. Rákóczi Ferenc Em-
lékirataiban. Rákóczi önvallomásainak legfőbb irodalmi érdekessége pszichológiai 
bonyolultságából fakad. Az író belső lélekrajzot és lelki fejlődést akart írni, de a spiri-
tuális műfajnak, a gyónásnak, a vallomásnak a keretei csak nehezen képesek szigorú 
mederbe szorítani a rendkívül gazdag, történelmi jelentőségű életnek az eseményeit, a 
fejedelmi egyéniségnek az önjellemzését. Mit jelent ma számunkra II. Rákóczi Ferenc? 
Olyan államférfit és gondolkodót, aki a kor haladó eszméit vallva új államot akart 
létrehozni a Duna-medencében, amely az itt lakó népek összefogására épít, és szem-
beszáll a külső elnyomással. E cél érdekében sokoldalú aktivitást fejtett ki, kész volt 
minden áldozatra. Haladó szellemisége, erkölcsi nagysága példakép minden magyar 
számára! II. Rákóczi Ferenc nem csupán történelmünk kimagasló alakja, hanem mint 
író is kiváló. Latin és francia nyelven írott művei irodalmi értéket képviselnek. Férfi-
kora teljében éppen azáltal válik íróvá, hogy vállalja a rá váró történelmi küldetést. 
Írásai – levelei, beszédei, röpiratai – az általa vezetett szabadságharc érdekében szü-

*  A Nemzetstratégiai Kutatóintézet rajz- és esszépályázatának díjátadóján elhangzott beszéd 
szerkeszett változata. Az előadás elhangzott a Várkert Bazárban tartott díjátadó ünnepségen 
2019. március 16-án.
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lettek, későbbi munkái – Vallomásai, Emlékiratai és állambölcseleti művei – a meg-
élt eseményeknek állítanak emléket. Alkotásaiból fény derül arra is, milyen belső és 
külső erők munkáltak benne, s mi volt az ő személyes szerepe. Művei azt bizonyít-
ják, hogy küldetéséhez a bujdosás magányos esztendeiben is váltig ragaszkodott. Írói 
munkássága szélesen alapozott műveltségre, gazdag ismeretanyagra támaszkodott. 
Ifjúkorától kezdve sokat olvasott. Sorsa úgy alakult, hogy többször kellett hirtelen 
megválnia otthonától: minden alkalommal egy-egy könyvtárat hagyott maga 
mögött. Könyvtárainak fennmaradt jegyzékeiből tudjuk, milyen könyvek voltak 
vele a bécsújhelyi börtönben, cím szerint ismerjük 1701-ben leltározott sárospataki 
könyvtára 169 művét és a rodostói könyvjegyzék 112 munkáját. A külföldi újságok, 
valamint a vitairatok is azt bizonyítják, hogy Rákóczi alaposan tájékozódott kora 
európai közéletében. Bujdosásában írt Vallomásait és Emlékiratait írói munkássága 
csúcsteljesítményének tekinthetjük. A Vallomások szövegét Rákóczi saját kezűleg írta, 
mert a legtitkosabb gondolatait és érzéseit tartalmazta. A nagy horderejű történelmi 
események hiteles és eleven leírása mellett Rákóczi írói tehetségét és kifinomult ízlé-
sét dicsérik az apró eseményeket vagy sajátos kedélyállapotokat megörökítő novellisz-
tikus betétek és lírai hangulatképek. II. Rákóczi Ferenc tehát remekműveket alkotott. 

Alakjának megidézése az irodalmi művekben is tovább él. Nem csupán Mikes 
Kelemen Törökországi leveleiben olvashatunk a fejedelemről, hanem Kölcsey Fe-
renc is felidézi nagyságát például a Rebellis vers fájdalmas sóhajaiban:

„Zrínyi vére mosta Bécset,
S senki bosszút nem állt:
Rákóczi küzdött hazánkért,
S töröknél lelt halált.”

Kölcsey a Nemzeti hagyományok című értekező prózájában is utal a kuruc kor 
világára: „Legrégibb dalaink, melyekben még nemzeti történet említtetik, a kuruc-
világból maradtak reánk; ezekből a Tököli, Rákóczi, Bercsényi … nevek zengenek 
felénk; s ezekben a poétai lelkesedésnek nyilvánságos nyomai láttatnak”. Az 1848-as 
szabadságharc idején Petőfi Sándor is megszólítja a fejedelem dicsőséges alakját: 

„Hazánk szentje, szabadság vezére, 
Sötét éjben fényes csillagunk, 
Oh Rákóczi, kinek emlékére 
Lángolunk és sírva fakadunk!”

Poétikai eszközökben bővelkedő szépirodalmi stílusú, kreatív kisepikai alkotások-
ban elevenítette fel II. Rákóczi Ferenc alakját a legtöbb díjnyertes pályamunka. Sztoj-
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ka Borbála, a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem hallgatója Rákóczi nyílt 
levelét írta meg Kárpát-medence polgáraihoz: a fiktív levél zárlatában a fejedelem 
gyömrői beszédéből idéz: „Nem kívánok birodalmat, nem kincset tületek, s nem egye-
bet: az igaz bátor szívet, hogy az magaméval összekapcsolván, veletek éljek és haljak!”

Kiemelkedő Haluska Bettina ungvári hallgató: „Istennel a hazáért és a szabad-
ságért” című rengeteg forrást felhasználó történelmi esszéje; Bence Norbert a kár-
pátaljai magyarság összefogására buzdító Rákóczi örökösei vagyunk! című írása; 
Kormos Bernadett Rákóczi fiktív levelébe bújtatott történelmi-életrajzi esszéje 
vagy Kátai Fanni Hazánkért, rendületlenül! című szépirodalmi novellája. Stilárisan 
is bravúros Bántó Koppány Rákóczi hadnagyáról szóló írása vagy Török Benedek 
Mikes Kelemen novellában megírt vallomása; ugyanakkor érdekes Hegyi Kinga 
Rákóczit nem csupán mint embert és szabadságharcost, hanem Rákóczi korának 
életformáját is bemutató írása vagy Bóna Sára szubjektív esszéje az anyaország ha-
tárain kívül, az Ipolyságon is nagy tiszteletnek örvendő Rákócziról. Különösen meg-
ható Kósa Kamilla egy sebesült harcos szemszögéből megírt novellája. Ez az alkotás 
a Rákóczi szabadságharc végső küzdelmének és a nemzeti zászló jelentőségének 
nagyszerű szintézise: „A csatatérre érve végigfutott hátamon a hideg. Erős szél fújt, 
lobogtatva a magasra tűzött, megviselt magyar zászlót. Mellette volt egy másik is, 
amiről sokat hallottam, de még soha nem láttam. Ez volt II. Rákóczi Ferenc csatave-
zér zászlója. … csak úgy pompázott, rajta pedig egy fehér betűkkel megírt mottó is 
ékeskedett: „Cum deo pro patria et libertate” (Istennel a hazáért és a szabadságért!).” 

A Kárpát-medencei kisebbségi magyarság metaforikus önszemléletének hiteles 
képét festik azok a szubjektív vallomások, melyek a külhoni magyarság sorskérdé-
seivel foglalkoznak. A kisebbségi magyar léthelyzetekre, az anyanyelv értékeire, a 
szellemi-kulturális létfeltételekre, a nemzeti összetartozás eszményeire világíta-
nak rá a nemzeti önismeretet élményszerűen megjelenítő alkotások.

Magyar kisebbségi lelkiállapot, közösségi önismeret, magyar történelmi tapasztalat 
léthelyzet hasonlatait, párhuzamait tárják fel a kisebbségi magyarság sorsát boncolga-
tó esszék.  Ezek közül az egyik kiemelkedő Komáromi Anna Réka: „Hazátlanabb az 
én szavam a szónál!” című írása, melyben Pilinszky mellett Márait idézve olvashatjuk: 
„Nincs más haza, csak az anyanyelv.  Milyen igaza van Márainak! Hiszen nyelvében él 
a nemzet, s ebben a globalizálódó, elszürkülő világban csak akkor őrizhetjük meg ma-
gyarságunkat, ha féltő szeretettel óvjuk nemzeti kincsünket, édes anyanyelvünket.” 

Ezek a nemzeti identitás: nyelv – közösség – megmaradás sors- és lét-kérdésein 
töprengő esszék a keresztény-magyar létfolytonosság igaz és hű sorstükrei. Ba-
bits Mihály is hasonlóképp mutat rá a nemzeti lélek és a nemzeti nyelv fogalmá-
nak jelentőségére A magyar irodalom című esszéjében, mikor azt írja: „Minden 
művészet annál értékesebb, mennél nemzetibb, mennél jobban differenciálódott 
minden irányban, a nemzeti irányában is. S az irodalom, a nyelv művészete, annál 
értékesebb, mennél nemzetibb a nyelve”. 
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Sztojka Borbála
II. Rákóczi Ferenc nyílt levele Kárpát-
medence polgáraihoz*

„Sírnak a csillagok, bujdosnak felhőkben.”

Rodostó, 1735. március

Már huszonnégy esztendeje, hogy kénytelen voltam elhagyni édes hazám földjét. 
Talán azért ízlelgetem bujdosó kuruc katonám énekét, mert mondanivalóm neki is 
szól. Érzem, erőm egyre fogytán. Sietnem kell, mert fontos dolgainkat tovább kell 
adnunk az utókornak…

„Zöld erdő harmatát
Piros csizmám nyomát
Hóval lepi be a tél…”
Bujdosásom utolsó állomására a Márvány-tenger melletti Rodostóba elkísért né-

hány hűséges emberem. Velem tartott Bercsényi Miklós gróf, Forgách Simon gróf 
generálisom, Esterházy Antal gróf tábornagyom, Csáky Mihály gróf udvarmeste-
rem, Sibrik Miklós ezredes kapitány, Mikes Kelemen íródeákom és még nagyon so-
kan. Mikes Kelemen fogalmazta meg: „énnekem semmi okom nem volt hazámból 
kibujdosni csak az, hogy nagyon szerettem a fejedelmet.” Itt nagyon erős szálak kö-
töttek össze a hitben, a hűségben, az egymás iránti tiszteletben és szeretetben.

Sok közös dolgot kellett megbeszélnünk, hiszen annak ellenére választottuk a 
bujdosást, hogy személyemnek kétszer is felajánlották a lengyel koronát, majd Eu-
rópa fontosabb országaiban számos csábító ajánlatot tettek. Nem alkudtam meg, 
nem játszottam el a nemzet becsületét, őseink bátorságát, Szülőföldünket, emberi 
tartásunkat Gyömrői beszédemben már 1705-ben megfogalmaztam: „…Áldozzátok 
személyemet s kezébe adjatok ellenségemnek, csak magatoknak s nemzetünknek 
szerezhessetek evvel szabadságot. Örömmel megyek sötét tömlöcömbe… csak tudjam, 
hogy mindezekkel édes hazám s nemzetem boldogságát elnyerhetem. Engedjétek 
keressem ellenségem fegyverét inkább, mintsem veletek együtt haldokló, gyalázatos 
életet éljek! Vagy ha bennetek vagyon az magyar vér, véretekhez való szeretet, bosz-
szuljátok gyalázatunkat, azon hazánk áruló büntetésével, az kik nemzetünknek s 
mindnyájunknak becsületét gyászban öltöztettek! Magatok pedig, ó fiaim, ó társaim, 

*  A kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem hallgatójának a pályamunkája egyetemi kategó-
riában első helyezést ért el. 
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segítsétek magatok boldogulására való igyekezetimet, vigasztaljátok elkeseredett szí-
vemet, hogy veletek élet s halál között kereshessem… hazám, mind-nyájunk boldo-
gulásira célozó igyekezetemet!”

Elhatározásom, hogy kitartok nemzetem és annak szabadsága mellett, az ese-
mények sodrásában, az évek múlásával csak megerősítettek hitemben. Üzenem az 
utókornak, hogy minden nemzet egyszeri és megismételhetetlen érték. Egy sajátos 
arc, Istennek egy gondolata. Senki nem adhatja azt az értéket, ami a magyarság, 
csak mi magyarok. Nekünk magyaroknak, az egyetemes emberiség iránti köteles-
ségünk saját magyarságunk megőrzése. Mert ez az a gazdag-ság, amit mi adhatunk 
az egyetemes emberiségnek. A Kárpát-medence népeinek üzenem, hogy csak abban 
az esetben maradhatnak fenn, ha emberi jogaikért következetesen síkra szállnak, 
nemzeti érdekeiket nem rendelik alá más nemzetek akaratának.

Az ember akkor is szereti hazáját, ha már csak lelkében pislákol, és ha a haza irá-
nyítói nem a legmegfelelőbbek, esetleg idegenek. Akit jó emberanyagból gyúrtak és 
nem rabszolgának nevelték, még akkor is szereti hazáját, ha onnan elüldözték, vagy 
akaratán kívül távolesett testvéreitől.

A becsületes és jellemes ember nyíltan kiáll a jó mellett és a rossz ellenében, azaz a 
jó ügyet és a nemes eszményeket bármilyen helyzetben és nyíltan képviseli. „Iustam 
kausam deus non derelinquet” (Az igaz ügyet nem hagyja el az Isten!). Mi pedig a 
jó ügyet és a nemes eszményeket választottuk és szolgáljuk most is, hiszen «a haza 
nemcsak föld és hegy, halott hősök, anyanyelv, őseink csontjai a temetőkben, kenyér 
és táj, nem. A haza te vagy.” 

Ezt hittem és hitemben bajtársaim megerősítettek. Az utódok látni és méltányol-
ni fogják, hogy a régi szabadságjogok visszaállítását fogalmaztuk meg BREZÁN- i 
Kiáltványunkban is. „Cum deo pro patria et libertate” jelszóval zászlónkon olyan 
széles társadalmi háttérrel rendelkező mozgalmat indítottunk, mely a maga olda-
lára tudta fordítani a rendeket, sőt, a Kárpát-medence nemzetiségeinek többségét: 
ruszinok, szlovákok, románok, németek támogatták szabadságharcunkat (való igaz 
a rácok, horvátok különböző okokból nem csatlakoztak hozzánk). Mi már a kez-
detek idején tudtuk, hogy a nyelvi, vallási különbségeket kihasználva a bécsi udvar 
„divide et impera!” (Oszd meg és uralkodj!) politikája a nemzetiségek megosztá-
sát célozta. A Kárpát-medence népeit azonban ugyanazon terhek sújtották, mint a 
magyarságot. Szabadságharcunkban „… ki –ki édes hazája, nemzet mellett” vállalta 
a közösséget a magyarokkal.

Legyen intő példa elsősorban a jövőnek, hogy Európa nagyhatalmai csak alkalmi 
szövetségeseket látnak a kis nemzetekben, csak addig támogatják ügyüket, amig 
azt saját céljaikra tudják felhasználni. Példaként szolgáljon külpolitikánk mind a 
szabadságharc idején, mind száműzetésemben. Azért munkálkodtunk, hogy Ma-
gyarország a követendő európai közbékének részese lehessen. Ezért építettük dip-
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lomáciai kapcsolatainkat, alkudoztunk a nagyhatalmakkal. A korszak politikai éle-
tének olyan személyiségeivel tárgyaltam, alakítottam ki szoros kapcsolatot, mint 
a Napkirály (XIV. Lajos francia király), II. Ágost lengyel király, I. Péter orosz cár 
vagy Farnese Erzsébet spanyol királynő. A franciák is a törökök is csak igéreteket és 
nem konkrét segítséget adtak. Arra akarták személyemet és követőimet felhasznál-
ni, hogy zsoldosként idegen érdekekért áldozzuk életünket. „Barátaink”, „támogató-
ink” az Utrecht-i és Radstadt-i békét úgy kötötték meg, hogy sem személyemet, sem 
Magyarországot meg sem említették, még fiaimat sem engedték hozzám, kiszolgál-
tatva, elszigetelve kénytelenek voltak továbbra is a bécsi udvarban élni.

Legyen intő jel a jövőnek, Kárpát-medence népeinek, hogy mindannyiunk édes 
hazájának szent szabadsága, függetlensége csak úgy valósulhat meg, ha összefog-
nak, száműznek lelkükből minden nemzeti gyűlöltséget, készen állnak egymásért 
is áldozatot hozni, akkor boldogok lesznek.

Nagyon lényeges kérdésnek tartom a Kárpát-medence hányatott történelmének 
egyik jelentős tényezőjéről, Erdélyről is szólni, hiszen az itteni szabadságszerető né-
pesség számos alkalommal bebizonyította édes hazánk iránti hűségét. Szent szabad-
ságunkért vívott küzdelmünkben főleg az a székely nép támogatott, amely 1505-ben 
Udvarhelyen, 1506-ban Agyagfalván tartott székely nemzetgyűléseiken drákoi intéz-
kedéseket hozott a székely szabadságot megsértők ellen. 1568 a Torda-i országgyűlé-
sen egész Európában példa nélküli intézkedést hoztak Erdélyben: megtiltották, hogy 
vallásáért hitéért bárkit üldözzenek. Erdély önálló fejedelemsége, a vallásszabadság 
országa Európa nemzetközi egyensúlyának egyik jelentős tényezőjévé vált.

Erdély magyar, székely, szász, román lakósai közös török, tatár ellenes harcukban, 
ősi szabadságjogaikért, a haza függetlenségéért szálltak síkra. A kortárs, vargyasi 
Daniel István szerint „… Háromszék és Csík népét a kurucok, a magyar nemzet ősi 
szabadsága visszaállítása színe alatt megnyervén és Rákóczi részére csábítván állí-
tották maguk mellé.”

Az 1704-ben közzétett Barcasági kiáltványban fogalmazták meg a székelyek: „In-
tünk és kérünk, sőt kényszerünk is e hazából való akármilyen nemzetből álló igaz 
haza fiait… közönségesen velünk együtt fegyvert fogni.” Mindezekért felhívom az eu-
rópai népek közösségének figyelmét, hogy a székely nép ma is és a jövőben is létezni 
fog, szülőföldjén őshonos, a népeket megillető joggal bíró cselekvő közösség, mely 
élni akar és mindenkor ő fog dönteni sorsáról, jövőjéről, ragaszkodik ősi hagyomá-
nyaihoz és nem lesz hajlandó soha idegen uralomnak alávetni magát.

Végezetül ismét Gyömrői beszédemből üzenem a jelennek és a jövőnek, minden 
édes hazáját és annak szent szabadságát szerető embernek: „nem kívánok birodal-
mat, nem kincset tületek s nem egyebet: az igaz, bátor magyar szívet, hogy az maga-
méval összekapcsolván, veletek éljek és haljak!”

Ferenc fejedelem
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Búzás Huba
Siratódal

1961. augusztus 13-án épült fel a Berlint kettészelő fal

emlékek agyontaposott levelét sose hordja a szél, de tán egy orkán fölrepítheti,
Isten! ne segíts, de ma légy a tanúm, ki, ha láttad kiömlő vérüket – a lelki 
hontalant –
sokszáznyi esett el a berlini falnál, nevük 
legyen: örök barátaink...
hitték: valahol csakugyan van egy tér, 
ahol megállhatunk, egy utcasarok,
ahol elidőzhetsz
s kiejtheted ott ama szót is akár, hogy az égbolt kelet
felől erősen beborult, esik,
ahol emiatt nem súg be sunyin buta szomszéd... hitték, igen, 
megmászható, hát, állj meg itt, kudarcaikat, ki, ha könnyezed és 
mondj
egy halk imát a hátbalőttekért, ki hallod a 
vér csobogását,
abból viráguk nyílik épp talán, 
avagy csak
a képzeletedben?

a fal repedéseiből? különös liliom és pár szívvirág-
szirom és mályvarózsa is

piroslik, akár a rosé-bor, csöpp kövicserjék gyerekkórusa zeng 
csengettyű-dallamot, gyöngéd siratódalt értük e csendben:

nevük legyen: örök barátaink...
ki erre se jársz, de ma mégis, érettük
állj meg itt s reméld: eljő az az orkán,
leomlik a fal
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Vércseppek Golgotánkon
álom nem üldöz, ám azóta nincs különbség alvás és ébrenlét között: 

naponta látom apám nehéz alakját, izma feszül meg
a tölgyfarúdon, mégis, nem a rúd, hanem talán a néma 
kín, valami végső
elszánt erő támasztotta be jókor a szoba 
ajtaját, mit részeg orosz dorbézolók akartak 
törni be dorongokkal éjfél után,
hogy rémülő anyámat is

meghágják úrjogon, mint kinn a többi nőt... behallatszott a 
zenebona-zrí, zsivaj,

rimánkodott – velőtlen félsikoly – egy 
szalmaágyastul elvitt leány, aztán csak gyors 
rácuppanások, neszek a faluvégi házból, 
szórványosan lövöldözés
és tangóharmonikaszó,
vércseppek Golgotánkon... 
pitymallott rég, mikorra

a fölszabadított falu elcsöndesült, előbiccent a 
félighótt harangozó

s a lépcsőn gimnasztyorkás tiszt bagózott, szájábul magyarul - törött 
kolomp akár – kondult a szó egy véres napjövet elé:

disznó vagyok, bátyuska, seggbe rúgj!
s a háborúk sarát megjárt apám, a táltos
– alig lenézve rá – legyintett: tudod mit, 
Szergej, menj haza! rúgjon csak seggbe 
Turgenyev

ArTériák



104

2019. nyár

Anyezska
hová lett mind a sok-sok év, hová az ember, kik éltek egykor, ők, a 

múló pillanatban,
hová lett – eh! – a sok-sok múló pillanat, megtértek mind 
az örökkévalóba? hajh, de hol van az! a perc, mikor 
anyámmal rádóci házunk padlásán lapultam,
valami csecsbecse kis karkötőt
rejtett el ott a limlomok közé, de – huhh! – hallottuk épp 
feljönni őt:
a nap hintázott varkocsán,

frissen vasalt gimnasztyorkája ráfeszült, de már 
Fiastyúk villózott váll-lapjain,

míg szertekandicsált, lopakszik-e netántán 
Fritz a sok kacat között... azt› pirkadatkor félig 
meztelenre vetkőzve mosdott kinn a kútnál,
lesgéltem fészerünk mögül aranyló 
körte-melleit
– jajj! – észrevett, mosolygott az ujjait 
emelve:

kölyök! Anyezska elnáspángol tégedet! hajlékony 
testéről – azóta gőzölög – víz gyöngyözött a hajnali 
hidegben...

Berlin alatt Oderhaffnál esett el,
később egy festményen láttam viszont a firenzei 
Uffizi falán:
tündöklött – örökkévalóság! –
egy rávetült csöpp napsugárban, nagy ég! 
lehet, hogy valaha
tán Botticelli nője volt?
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Menekültek
pillanatunk, mely akkor létezett, de nyomban elillant és a múlt 

szerelvény nyílt platója, a hely, hol éppen elidőzött, mint a fény
vagy mint a végtelen egy csücske, visszatért
ne hidd el! – félévszázad távlatából: a pesti 
Vörösmarty téren ültem
a Café de Paris-ban és velem
kissé rézsút, de szemben ült le ő, Dusan, a 
szerb trieszti srác,
mint akkor is, mikor anyám

kulacsból vízzel körbe locsolta magát, nehogy a 
tetvek hozzá által keljenek,

mert szórta szerb, horvát meg macedón a háború után 
Belgrád felé...
már félnap együtt zakatoltunk
úgy harminc-negyvenen a napban, mikor 
meglökte vállamat:
te, jó neked, hogy él anyád
– így magyarul – enyémet a kommandó lelőtte

– hol? – Krakkó főterén – miért? – azt nem tudom, csak azt láttam: 
eperfagylaltszín vére folyt,
hja, és van hová haza menj, hazátok...

tán létezik egy pillanatra Isten:
eszméletünk, gyerekkorunk – titok...
– a régi tested ez, amelyben ülsz? –
nevetett rám barázda arca
s a mindenségen áthajoltunk
– hisz’ visszatért a pillanat – hogy 
megfogjuk egymás kezét
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Kis Pál István
Szarkofág* a Dunán

A folyó vize, itt a kanyar utáni egyenesbe érve, álmosan lelassul. A hajósok tudják, hol 
álljanak meg, ha az éhes és fáradt hajtóknak, meg persze a vontatólovaknak, muszáj 
néhány óra pihenőt elrendelni. A hajó, a parton kikötött vontatókötél és a két horgony 
láncainak őrizetében, alig mozdul, a csitult hullámok ringatásától épp mintha alud-
na.  A bivalyokat a bogyiszlói rakodás befejeztével visszaterelték a partra, ám nehéz 
szaguk makacsul itt maradt.  Talán mert a hátrahagyott lepényeiket épp csak a vízbe 
lökdösték. Nyomukat felmosni a hajóinas dolga lesz hajnalban… a pulykatojás képű 
kamasz már meg is kapta parancsba, ha jól értettem a szerb parancsnok szavait.    

A tűző napon kellemesen hűsítő szellő éjszakára erősen lehűl, olykor kellemet-
lenül hideg széllé erősödik. A legénységi szállásnak tűnő faházikó mellé húzódok, 
van ott egy pad is, leülök. Az ablakon kiszűrődő fényben a szakállas szerbet fi-
gyelem, amint a kormány rögzítésével bíbelődik. Gondolom, így kipányvázva is 
irányban akarja tartani a hajót, minél kisebb kapaszkodási felületet adjon a folyó-
víznek. Fogalmam sincs, honnan tudja a folyásirányt ebben a szinte vaksötétben. 
Nem lehet könnyű dolog, elég sokat piszmog vele. Csendben nézem, és áldom 
édesanyámat, aki valahogy csak beletukmálta a többnyire papírt és írószerszá-
mokat tartalmazó csomagomba a bekecset. Kellemesebb utazásra számítottam. A 
szállásépületbe láthatóan nem akarnak beengedni, merthogy a szemükben csak a 
rakomány tartozéka vagyok. Pedig ezen a padon bajos lesz az alvás. Csak megkér-
dezem az én emberemet, hátha megszán valami megoldással.

– Kormányos úr! – lépek a hátratett kézzel álldogáló mogorva hajós mellé. – Hol 
alhatnék meg a hajóján?

– Nem kormilár, én kapetán vagyok – húzza ki magát sértett büszkeséggel –, de 
a hajó nem enyém. Itt bárhol feje alá tehet a csomagját, nem kényelmes, de mele-
gebb a puszta földnél.

– Van olyan hely, ahol legalább a szél nem fúj?
– Lemehet a hajófenékre, de nem ajánlom, a kölesrakományban sok a patkány. 

Ott patkány, itt szél – ereszt meg egy gonoszkodó mosolyfélét –, ezt választhat.
– Egy takarót legalább tud adni? – próbálkozom még kissé reményt vesztve.
– Takaró itt az ég meg a ponyva – mutat kissé türelmetlenül körbe, a fakorlátok 

mellett sötétlő kupacokra –, de csak akkor ajánlom, ha esik… alábújni!

*  A Szekszárdi Szarkofág néven ismert római kori faragott márvány sírláda 1846-ban került nap-
világra, s mint egyetemes értékű régészeti leletet, még abban az évben hajón Pest-Budára, majd 
bivaly vontatta szekéren a  Nemzeti Múzeum frissen elkészült épületébe vitték. Ma is ott látható. 
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– Az ivóvizem is fogytán – akasztom le nyakamból a kulacsomat – az talán még 
akad?

A mord hajós elveszi, kihúzza a dugóját, majd miután megszagolta, a maradékot 
a fedélzet deszkázatára önti. A kormányrúd mellől felveszi a zsinegköteget, a vé-
gét ráhurkolja a kulacs nyakára, majd egy széles mozdulattal a vízbe dobja. Na, a 
csikóbőrnek alighanem vége, gondolom, de nem szólok, már így is elég goromba.

– Mi vizet nem hozunk – nyújtja vissza az ily módon megtöltött kulacsot –, a 
víz hoz minket… Amit mi hozunk, az jó bor, szekszárdi vörös, ha kér az úr, küldök 
majd inassal. Egy meszely három krajcár, ez az ára… két meszely a cserépkulacs-
csal együtt tizenkét krajcár… én is ennyiért kapom – fűzi hozzá a nyilvánvaló 
hamisságot.

– Kérek egy kulaccsal – hagyom rá –, annyit, ha jó a bor, tényleg megér.
Újra csak a kormány felé fordul, azzal babrál, a társalgást láthatóan befejezte. 

Nem loptam magam a szívébe, de igaz, ami igaz, ő se lett a kedvencem.
– Köszönöm a segítséget – fordulok el én is nem titkolt bosszúsággal –, Kormilár 

úr! – teszem hozzá, csak hogy ő is bosszankodjon.
Felkelt a Hold, a fényénél most egészen jól látok. Körbejárva a hajót, meg kell 

állapítanom, hogy a legszélvédettebb hely a víz fölé emelkedő hajóorr fedezéké-
ben van. Odaráncigálok egy kisebb ponyvakupacot. Fészekké rendezgetem, abba 
fekszem. Egész kényelmes. A motyómat inkább magam mellé teszem. Féltem a 
tollaimat meg a tintásüvegcsét. Azt meg jó, ha megjegyzem egy életre, vonom le 
tanulságomat a fészkelődés nyomán csituló bosszúsággal; az utazáshoz víz is kell, 
bor is, különben a sors vagy az idegenek kegyére szorul az ember.

Szinte hangtalanul érkezik és kuporodik mellém a hajósinas a boroskulaccsal. 
Nagyot ásít, jelezve, hogy álmából verte fel a kapitány. Mezítláb van és gatyában, 
barna bőrével úgy olvad a sötétbe, mintha csak egy árnyék lenne.

– Hoztam uram, egy vízmerő edényt is zsinórral – tolja elém lopva a kis bádog-
edényt – ne azt a szép kulacsát kelljen a Dunába merítgetnie – teszi hozzá félős 
halkan. 

– Köszönöm – veszem a hangom én is suttogóra – igaz is, nem piszkos meg 
büdös a Duna vize?

– Itt a fősodrásban tiszta, mellékíze sincsen – vonja meg a vállát –, de ha meleg-
re kerül, hamar megposhad.

Kinyújtott tenyerébe számolom bőrzacskómból a tizenkét krajcárt, aztán ket-
tővel még megtoldom, a másik tenyerébe dugva. Csodálkozva nézi, majd miután 
a zsebébe dugja, úgy bök ujjával a nem létező sapkája felé, mintha tisztelegne. 
Felegyenesedik, álldogál zavartan, aztán kiböki:

– Azért csak ne haragudjon a kapitány úrra…
– Miből gondolod, hogy haragszom rá?
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– A szálláshelyre behallatszott, hogy bosszantásul kormilárnak mondta… Pe-
dig rendes ember, és kiváló hajós, úgy ismeri a Dunát, minden zátonyát és rejtett 
csapdáját, mint a tenyerét, elvinné akár csukott szemmel is a hajót egészen Bécsig.

– Na, és az a délutáni pofon?
– A pofon? Igaz, mintha a falnak rohant volna az ember, de megtérül az már a 

következő étkezésnél, merthogy nyomja ám az a pofon a lelkét, s csak amolyan vi-
gaszul, kétszer is vehetek magamnak a közös tálból. Azért, ha tehetem, elkerülöm, 
mert egyébként se szabja rövidre az ételadagomat.

Ezen az okoskodáson már igazán muszáj nevetnem. Ő persze nyomban eltű-
nik, hangtalanul, ahogy jött. Mielőtt folytatnám a fészkelődést, megkóstolom a 
kulacs tartalmát. Ismerős íz, a Töttös gazda bora, alighanem a kisbödő dűlőből. 
Ezt hajóztatja hát a pest-budai kocsmárosokhoz, bizonnyal jó pénzért. De hiszen 
jól teszi, ezért a vörösért ott aligha meg nem megsüvegelik. Nekem se kell jobb, 
éjszakára altatónak. Ledőlök végre.

A szemem már annyira megszokta a sötétet, hogy a fedélzeten szinte mindent lá-
tok. Az égen is, a szórványos, de gyorsan szaladó felhőpamacsokat, a közülük előszi-
porkázó ezernyi csillagot. Utóbb a zajokat, a hullámok ütemes csobbanásait is hal-
lom, és már tudom élvezni a hajó szelíd ringását is. Hm… nem is annyira kellemetlen. 
Becsukott szemem egyre nehezedő pillái alatt tervezgetem, mit írok majd a Pesti 
Napló olvasóinak a Szekszárdon fellelt római szarkofág Pest-Budára való utazásáról. 

…
Különös ez a mitologikus kép, a rajta szereplők mintha egymás fényében ra-

gyognának. Euterpé maga a törékeny tünemény, mint mindig. A szarkofágot szál-
lító ormótlan szekér mellett áll, s az oldalába faragott kettőskehelyből előtekeredő 
szőlőindán játszik az ujja. A törött fedőlapon üldögélve dúdoló félmeztelen férfi, 
Apolló. Kezében a kés, mintha véres lenne. A jól ismert jelenetre gondolok. Meg-
tapogatom magamon a bőrt, sértetlen, nos, hát nem én vagyok Marszüasz… Ak-
kor ez nem rémálom… egyelőre nem.

Nem mozdulok, jobb, ha nem látják, hogy ébren vagyok. Ők is úgy tesznek, mert 
nyilván tettetik, mintha nem látnának engem. Apolló saruszíjába tűzve a kését, 
felveszi a lába mellől a kitharát, és elkezdi pengetni. Ógörögül skandál hozzá va-
lami dalfélét az isteni költészetről. Nem nevetséges, de kicsit avitnak, mondhatni 
primitívnek hat. Óvatosságra int a zenével rám törő késztetés, hogy vele, vagy 
inkább a dalába beleénekeljek. Amikor vége a dalnak, Euterpé egy ismerősnek 
tűnő üveghelyből borral kínálja. A költőisten megkóstolja, önt egy keveset a hajó-
fedélzetre, kiissza, majd visszaadja Euterpének.

A kőkoporsóban talált üvegedényre, az áldozókehelyre gondolok; vajon az iste-
nek kinek áldoznak, kinek énekelnek? Apolló most valószínűleg nekem, mert újra 
rázendít. Akaratlanul is megmozdulok, s mintha e moccanásra reagálna, elindul 
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felém. Közben zenél, és a szemét le nem véve rólam, az emberi hiúságról énekel. 
Mellém ül a fedélzet korlátjára, Euterpé kezében az újratöltött boroskehellyel kö-
veti, aztán ő is leül, de az átellenes oldalamon.

– Na, hogy tetszik a dalom, énekes filos?
– Isteni! – Ülök fel álszendergésemből.
– Szeretnél te is isteni dalokat írni?
– Ki ne szeretne?
– Te ugye szoktál írni?
– Szoktam.
– Milyeneket?
– Emberieket.
– Az enyémnél jobbakat?
– Emberibbeket.
– Tehát rosszabbakat!
– Inkább csak emberibbeket…
Euterpé látva Apolló ébredező bosszúságát, mintha meg akarná engesztelni, felé 

nyújtja a boroskelyhet. Fejét rázva elhárítja, majd egy kínáló mozdulattal felém 
tereli az italt. Ez tényleg a „vasa diatreta”, konstatálom, így inkább én is elhárítom:

– Egy Isten áldozópoharával ember nem áldozhat! – teszem hozzá, mintegy 
magyarázatképpen.

– Látod, mi van a kehelyre írva? – kérdi komor tekintettel.
– Látom. Az van rajta ógörögül: Áldozz a pásztornak, igyál, s élni fogsz!
– Az isteneknek nincs áldozókelyhük, nem kell áldozniuk, hogy hosszú életűek 

legyenek… Igyál és áldozz vele emberként, úgy ahogy az emberek szoktak!
Felkel, folytatva félbehagyott dalát az emberi hívságokról, nyugodt, kimért lép-

tekkel elindul az ég felé, és eltűnik a sötét semmiben. Megkönnyebbülten tápász-
kodok fel ponyvafészkemből. A holdfénynél jól látható, hogy még a szarkofág ol-
dalán lévő mitológiai jelenetből is eltűnt. Euterpé nem mozdul, csak mosolyog, 
újra csak felém nyújtva a kezében tartogatott kelyhet. Elveszem, belekortyolok, 
majd tartalmát a fedélzet deszkáira csurgatom.

– Talán szőlő vagy bortermelő vagy? – kérdezi szelíden.
– Nem, dehogy – tiltakozom –, de hiszen tudod, csak egy költő vagyok.
– Akkor ne így áldozz! – simul hozzám szelíd derűvel – idd ki, ami benne van, 

aztán próbáld meg inkább egy verssel.
– Egy verssel?
– Vagy épp csak egy sorral – vonja meg a vállát –, írd át, mondjuk, ami a kehely-

re van írva!
– Azt, hogy áldozz a pásztornak, igyál, s élni fogsz?
– Igen!
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– Hm, tetszik az ötlet, talán menni fog – rövid töprengés, aztán már jön is a kért 
verssor átköltve – Áldva a pásztor a korttyal, éltet örökkön e bordal! Ilyesmire 
gondoltál?

– Bizony hogy ilyesmire!
– Ennek igazán örülök.
– Örülhetsz is, mert, noha nem vagyok se Érosz, se Aphrodité, ma éjjel jutalmul, 

a számodra legkedvesebb nő képében foglak elringatni.
 A hullámokat kergető szelet máris simogatásnak, a holdfényt csendes intimi-

tásnak, a durva hajóponyvát puha bársonynak érzem, Euterpé, ahogy ígérte, mint 
az öleléssel ringató kedves múlatja velem az álomidőt! Remélem, tényleg itt marad 
reggelig.

…
A bújócskát játszó napsugár pimaszul incselkedik verdeső pilláimmal. Érde-

kes, mennyire könnyű és pihent vagyok. Kíváncsian fordulok a fedélzet közepén 
álló szarkofág felé, Apolló az oldalába faragott mitológiai jelenetben most is épp 
Marszüaszt, a nagyravágyó költőt készül megnyúzni. Nem bírok a bennem mun-
káló kíváncsisággal, s a törött fedél résén benyúlva megkeresem a szalma közé 
ágyazott áldozókelyhet. Hm! Még lötyög az alján egy kortynyi bor. Kihörpintem, 
majd elégedetten visszateszem a helyére. Hamar csak elő az írószerszámaimmal, 
az üres papírlapokból kötött könyvecskémmel, mert ezt most gyorsan le kell je-
gyeznem:

Lám, ha a kelyhen a szép szó ünnepi éneket oltó,
azzal a bor csupa mámor, pásztora tölt a javából.
Bölcs, aki tudva, mit így lát, versbe idézi a titkát;
Áldva a pásztor a korttyal, éltet örökkön e bordal!
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Kerék Imre
A szamóca

parafrázis Csokonai versére 

Kellő íze fügének,
rozmarin illatárja,
s a rukerc vérpirossa,
mily gyönyört rejt ínyünknek?

Hát még ha elvegyülnek
e bűvös érezések? – 
Cseresznye, meggy igéző
s hajnalszín ugyanakkor. 
Édes a sárgadinnye
szagja, akár a nárdus,
s íze mennyei nektár,
a rózsa bíbor kelyhe
harmatot permetez ránk,
merő ámbrát akárha.

Ládd, ha rukerc, fügécske,
sárgadinnye, cseresznye
és rózsa öszvesülnek
a szamóca húsában:
mindegyik drágalátos,
ha forró ajkat enyhít; 
s illatjuk mint nepente
jonhunkban szerteárad.

Ó, kis szamóca! téged 
én bájos istennőknek
vinnélek asztalához.
Sőt, ha dalolni tudnál,
s csókolni: drága Lillám
piross ajka lehetnél.

Pásztorok 

parafrázis Takáts Gyula versére

Szőlőm már betakartam óva,
borom először sűrűdik.
Cinegék lesik a présházat,
ringatva aszú rózsák kelyheit.

Aztán a gyümölcsfákra átal
röppennek, hátha még akad
poshadó körte vagy dióbél;
almában fonnyadoz a mag.   

Szél-síppal suhancok versengnek,
szájuk dermedt, ahogy danásznak,
előttük jönnek gőzt lehelve
a zörgő kukoricaszárak:

mint hajdan a három királynak,
ragaszt a dér nekik szakállat,
Gáspár, Menyhért és Boldizsárnak
csillaggal ékesített koronákat.

– Mária, babád vedd öledbe,
dúdolgass neki éneket.
Pólyába téve kicsi testét,
jó asszonyok, segítsetek! 

– Ugorjál, fiam a pincébe,
hozd a demizsont sebesen.
Étkeket és bort az asztalra,
alája szalma-köteget:
meg ne fázzon a csöpp Gyerek.

Ilyen fényes vendégeket
illendően fogadjunk.
Beljebb, beljebb koronások.
Kalap nélkül még megfáztok.
Itt a kezem, Miurunk. – 
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Konczek József
János Kórház, orgonás…

Volt, hogy csak a hídig mehettem el vele. Kért, hogy ott szálljak le, ne menjek to-
vább. Ugyanis neki ott kell leszállnia, és nem szabad megtudnom.

Azért… még integetett, ahogy tovább haladt a szerelvény – mert máskor meg 
fennmaradtam, a végállomásig utaztam és onnan vissza, ahol már nem volt ott. 
Aztán az alsó végállomás. 

János Kórház, Orgonás… Erdei iskola… és vissza… 
És most együtt utazunk. Egészen föl. Ott van egy vadkörtefánk. Tízéves volt, 

amikor belevéstem az „A+T” jelet. A mi jelünket. A kislányommal. A nagylá-
nyommal.

(1982–2019)

A nő szája

Hannának különösen a szája szép. Van egy magyar – ő énekesnő –, Hanna, ugye, 
színésznő, mondom a magyar szép nőnek is hasonló a szája. De Hannáé szebb. 
Egyébként mind a kettőé. Hannáé – hogy is mondjam – érdekesebben szebb.

Aztán Gyöngyi.
Az ő egész lénye... megáll most a tollam, nem találok rá kifejező szót. Ez úgy 

van, hogy ha írom, akkor visszajövök egy racionális helyzetbe, ehelyett nem írok, 
csak nézek magam elé, és jó így maradnom, szóval csupán „bennemlegyenmeg” 
módon lennem vele, Gyönggyel. Mert hívtam így is. És Gyöngyösnek is. Gyön-
gyöshöz képest az előbb mondott két nő finomabb.

A hasonló szépség mind a háromnak a szájában van. No, nem benne, belül.
Az érdekesség a szájuk hasonlósága, az, amiért együtt mondom őket. A kifejező 

szemük is nagyon hasonló, és ebben Gyöngy biztosan egyenrangú a kettővel, sőt, 
Gyöngy tekintetében egy mélyen barátkozó belső melegség is van, míg Hanna 
meg az énekesnő egyszerűen osztályon felüli szépség.

Lehet, Gyöngyös felett ők is elnéznének azzal a bizonyos „nem tudomásul vevő” 
női nézéssel. Azzal, ami a másik megalázásának legkifinomultabb módja.

Én – a magam részéről – férfiként, ugye, találkoztam már ilyen női nézéssel. 
Ahogyan engem néztek le. De Gyöngyit is így néznék le. És azt hinnék, ők a szeb-
bek. És ebben igazuk is van.

Gyöngy viszont lélekmelegen szebb. Ugye ismerős az, amikor egy nőnek egy 
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pillanatra megáll, elakad a beszéde, nem is beszéde, hanem hogy úgy mondjam, 
az addigi viselkedése, és ilyenkor gyors lélegzetvétel szokott lenni a nőknél, kis 
csend, kis szünet van… beszéde vagy még inkább a mosolya követi ezt a kis csen-
det. 

Ilyenkor a tüdejéből átérződik a sóhajtáshoz hasonló kilélegzés – mint valami 
kis szellő, de a szellőnél gyengédebb – ez az, amikor olyant sikerült mondanom 
neki, ami, nyilvánvalóan nagyon megérintette őt.

Az ilyen – úgy mondom – lélegzéstalálkozást nem kell követnie a megszokott 
homlok összeérintésnek, sőt még inkább nem a tenyerednek az ő arcára tevésé-
nek, nem kell, mert ennyi elég, nem kell elsietni.

Mindjárt idetolakszik most emlékeimből egy majdnem triviális eset. Nem fon-
tos, ki volt – no jó, egy igen izgató asszony – aki szándékosan küldött arcomba egy 
illatos kilélegzést a jól ápolt szájából. De gyomorból lökte föl a levegőt… hogy „itt 
kell-e leszállnia az Astoriához?”

„Hogyne, hiszen tudod, te gyönyörű, látom, hogy a Pipacsba akarsz te menni, s 
te jobban tudod, mint én, én a csóró egyetemista…” 

Az a jó, ha nincsen elsietve…
S az ilyesmi ugyanaz, mint amiről az elején beszéltem, hogy megáll, hogy leáll 

az ember, mert nem jó elsietni, jobb lassan kiélvezni a dolog lassú kibontakozását. 
Ha úgy van.

Gyöngyiben a szája volt a legérdekesebb. Ezért beszélek Schygulláról meg a ma-
gyar énekesnőről. A szájuk miatt. S olyan ez, amikor leírom, mint amikor a léleg-
zetszünet után tovább kell haladnia. Mert tudja, hogy létrejött köztünk a kapcso-
lat. A sóhajtásával. (Gyöngyinek az alsó ajka egy kicsit teltebb volt.)

Nevettem is magamban, hogy Gyöngyi, te a pápuák vagy mik, azok közül a szá-
jukba fatányért ékszernek bedugó, illesztő néger nők közül vagy? De neked a Jóis-
ten csinálta ilyenre a szádat, nem valami fatányér.

A szerelmi előjáték nem a mozdulattal kezdődik. A beszéddel kezdődik. A lé-
legzettel.

Ez a te szájad.
Egyébként a Pipacs neve most Stage Club, az Aranykéz utcában.
Mi ott sosem jártunk.
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Gáspár Aladár
Felfelé

                     … mert most éppen
             konokul felfelé haladsz
                            egy magasba ívelő,
                       ingatag lépcsősoron.
                     A vágyad visz egyre feljebb,
                  az igényeid ingerelnek, s
                késztet a kíváncsiságod is:
             feljutni minden áron,
           arra a láb sosem taposta
         márvány-padozatra,
        ahol az eszményi lét
       aranyszabályai olvashatók
      smaragd-táblára vésve.       
  S ha majd ott fuldokolsz
      azon a legfelső fokon,
          a szembesüléstől lenyűgözötten,
          elfog az űrnyi szégyen,
               és eldúdolsz érzékien
                 egy megrázóan kétes
             alig hallható hálaéneket.
                   Aztán zokogva-siratva,
                          ünnepled, gyászolod
                                 végleg lent hagyott,
                                   gyarló emberségedet.
                                    A bizonyosság izgalma
                               addigra kihal belőled,
                                     de töprengsz, téblábolsz üdvözülten,
                                      mert feljutottál, hogy ott lehetsz.
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A szem

    az ő szeme volt az
    bár nem teljesen sajátja
    belőle sarjadt s aztán  
    mindig kémlelni kész
    konok kísérője lett
    fényes tekintetével
    mindig feléje fordult
    szemügyre vette
    követte nézte vigyázta
    kutatta őt figyelmesen
    kíváncsi volt és kegyetlen
          vizsgálta minden részletét hogy
   azok tényleg          helyükön vannak-e
                  mozgása ritmusát méregette
          szavai részarányait is számba vette
                     ítélkezett cselekményei felett
           mennyire hasznosak és kellően élénkek-e
             meg a hibái helyre hozhatók-e     még
      elképzelt külön szem volt      tehát
           rajta kívül mégis tőle függő
    eleven testrésze szinte
    hűvösen figyelni tudta
    énjét annak szempontjai
    szerint nézte elemezte
    hozzá igazodva
    látott viszonyított ítélkezett
    hasonlít-e már arra
    amit a szem látni szeretne
    egymástól függtek
    a szem általa észlelt
    ő meg e szigorú szem
    léptékét követte
    olyan elfogulatlanul
    ahogy az tőle tellett    
    személye a szem látomása
               mintájára módosult
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Kégl Ildikó
A szőkelelkű nő

A nő barna volt, de a lelke szőke. A szőkelélektől pedig nincsen nagyobb sorscsapás. 
Mert a szőke lélek nem e világra való. Agyonnyomja a világ súlya. Még egy ano-
rexiás világ súlya is. Túlemocionalizált lelkek ezek, gyengébbek a többinél, a söté-
tebb árnyalatúaknál. A szőkelelkűek élete ezért folyamatos küzdelem. Folyamatos, 
egyenlőtlen küzdelem béklyóba kötött kezekkel, lábakkal, gondolatokkal. A szőke-
lelkűeket szenzitivitásuk köti béklyóba, emiatt nem tudnak szabadulni a negatív ér-
zelmektől, képtelenek feldolgozni a fájó emlékeket, és mindig, mindenért önmagu-
kat hibáztatják. Tulajdonképpen az a legnagyobb hibájuk, hogy túl jók erre a világra. 

És ezt Isten is tudja! Tudja, már akkor, amikor a szőkelelkű embereket gyúrja, 
hogy nekik – szülessenek férfinek vagy nőnek, barnának, feketének, vörösnek – 
nem lesz könnyű majd odalenn, ahol az ember nevű teremtmények élnek. Tudja, 
hogy a szőkelelkű ember többet szenved majd, mint a társai, mert túlérzékenyen 
éli meg a világot, de azt is tudja, hogy szőkelelkű emberek nélkül a világ nem 
lenne élhető. Isten sajnálja is ezeket a szőkelelkű teremtményeket, de nem tehet 
mást; bizonyos embereket mégiscsak kénytelen különösen szenzitívre gyúrni, és 
lelküket szőkére színezni, hiszen neki komplexen kell néznie a világot. A szőke-
lelkű emberek tehát szükségszerűek a világ számára – amennyiben a világ szem-
pontjából nézzük őket – , ugyanakkor szükségszerűen áldozatok, ha önmaguk 
szempontjából tekintünk rájuk. Persze kacifántosabb értelemben áldozatok, mint 
ahogyan azt a viktimológia leírja. A szőkelelkű embernek ugyanis van egy külön-
leges képessége; nincsen szüksége bűnözőre ahhoz, hogy áldozat legyen. Megoldja 
ő ezt saját személyiségén belül. A  szőkelelkű ember legfőbb személyiségjegye, 
hogy tökéletes áldozata önmagának. Önmaga gondolatainak, látásmódjának. A 
szőkelelkű embert ezért van, aki sajnálja, akad, aki bolondnak tartja, mások egye-
nesen megvetik. Megvetik, mert sosem veszi észre, ha süt a nap, de mindig észre-
veszi, ha felhős az ég. És mindig önmagát ostorozza, amiért felhős az ég. Szegény 
végképp nem tehet róla, hogy ilyen lelkialkat. Azt mondják, amikor Hippokratész 
gondosan megfigyelte és lejegyezte a személyiségtípusokat, a szőkelelkű emberek-
kel igen sokat bíbelődött, létre is akart hozni számukra egy különálló csoportot, 
de aztán mégsem tette, besorolta őket a melankolikusokhoz. Hippokratész jól tet-
te, hogy ide sorolta őket, hiszen valóban bosszantóan kritikusak önmagukkal, és 
a megélt élményeikből mintha csak a negatívak érdekelnék őket igazán. Látszólag 
úgy tűnik, mintha kéjes örömet lelnének abban, hogy a fájdalmas emlékeik között 
turkáljanak és szenvedjenek. Pedig egyszerű anatómiai kérdés ez; dehogy akarnak 
ők szenvedni, egyszerűen ilyenre gyúrták őket. 
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A barna hajú nő is éppen ilyen volt! Megkérdőjelezhetetlenül szőkelelkű. És mint 
ilyen, a lelke regresszíven szenzitív. És ott élt az ő szenzitív lelkében az a valami, 
amit Fájó Emlékként definiált. Ott élt benne ez a Fájó Emlék, beléköltözött, ezért 
hiába nem akart rá emlékezni a nő, egyfolytában rajta rágódott, újra- és újraélte 
azt. Ilyenkor mindig megjelentek az emlékképek, az emlékképekkel karonfogva 
pedig jöttek az érzelmek. Azok a furcsa érzelmek, amelyek nem hagyták magukat 
elnyomni. 

A nő okos volt, jól tudta, hogy a bánat és a fájdalom csakis a szőke lelkekre 
tudnak igazán rátelepedni, azokban képesek igazán nagy pusztításokat végezni. 
A barna hajú, szőkelelkű nő ezért bármit odaadott volna cserébe, csak a lelkét ki-
cserélhette volna egy sötétebb árnyalatúra. De mert ki nem cserélhette, küzdött. 
Küzdött ellene minden lehetséges módon, páratlan napokon sztoikus nyugalom-
mal, párosokon prométheuszi tűzzel. Ám hiába! Fájó Emlék már kiválasztotta 
magának a nőt. Tudta, hogy ennek a barna nőnek a lelke szőke. És tudta, hogy ő 
csakis a szőkelelkekben találja meg azt, amit keres. 

A túlzásba vitt önkritikára, a destruktív önostorozásra nem alkalmas mindenki, 
ahhoz szőkelélek kell. Igazán szenvedni, ordítani a fájdalomtól, csakis a szőkelel-
kűek tudnak igazán ebben a kiüresedett világban. Más színekkel, sötétebb árnya-
latokkal ezért nem is próbálkozott. Fájó Emlék megérkezése és letelepedése az 
ilyesfajta szőkelelkű emberekbe mint mindig, ezúttal is rituálészerű volt: eleinte 
csak bátortalanul, alig észrevehetően álldogált a barna hajú nő szőkelelkének leg-
szélén. Bocsánatkérően mondta a nőnek, hogy itt kell maradnia, mert dolga van 
vele, de ígérte, hogy nem fog beljebb szemtelenkedni. Csak álldogál egy darabig 
a lélek legszélén fél lábon egyensúlyozva, alig észrevehetően. Esküdözött arra is, 
hogy csak egy egészen kis ideig fogja menedékül használni a barna nő szőkelelkét, 
épp csak addig amíg a nő meg a lelke tisztáznak pár dolgot egymással. 

De Fájó Emlék hazudott: betette a másik lábát is, majd egyre beljebb és beljebb 
tessékelte önmagát. Csakhamar egész lényével benn volt a barna hajú nő szőke-
lelkének közepén. 

Egy nap a nő rémülten látta, amint Fájó Emlék leveti elegáns ruháját, és kényel-
mes, otthoni öltözetre vált. Kis idő elteltével tágas kanapéját is a lélek közepére 
vonszolta, és ott ráérősen leheveredett. A nő pánikba esett, mert ebben a pillanat-
ban nyilvánvalóvá vált számára, hogy Fájó Emlék hosszasan fog időzni nála. Tudta 
azt is, hogy ő ezt képtelen meggátolni. 

Így is volt. Fájó Emlék nem tétlenkedett hosszasan, némi kanapén fetrengést 
követően munkához látott: mohón, gátlástalanul és kegyetlenül zabálni kezdett. 
Undorító, kéjes csámcsogással falta fel a szép emlékeket. Parazitaként telepedett 
rá a nő boldog pillanatainak emlékképeire, hogy rutinosan és kíméletlenül, egy-
től-egyig felfalja azokat. Fájó Emléknek csillapíthatatlan étvágya volt: csak ült ké-

ArTériák



118

2019. nyár

nyelmesen a lélek közepén, és koncepciózusan falatozta az agysejtekben raktáro-
zott „szép emlékek” felirattal ellátott harapnivalókat.

A barna hajú nő tagadhatatlanul rosszul viselte Fájó Emlék ámokfutását; egyre le-
hangoltabbá vált, egyre sorvadt. Azon a napon, amikor Fájó Emlék beköltözött hoz-
zá, életenergiája faképnél hagyta. Így aztán életenergia nélkül kellett küzdenie ez el-
len a valami ellen. Elviselhetetlenül nyomasztotta a gondolat, mi lesz, ha Fájó Emlék 
tényleg felfalja a szép emlékeit? Mindet! Tehetetetlennek érezte magát! „Mi lesz így 
velem?”- pánikba esett, levegő után kapkodott. Az arca kipirult, a tenyere izzadni kez-
dett, a gyomra görcsölt, a mellkasa szorított. Úgy érezte nem bírja tovább. Nappal Fájó 
Emlékkel, éjszaka rémálmaival küzdött. Ebben az egyenlőtlen küzdelemben rettentő-
en kimerült, lesoványodott. Nem tudta, nem értette mi történik vele, mintha valaki 
ólomból öntött volna gyászruhát neki, amit ő véletlenül belülről vett magára.

Fájó Emlék eközben egyre önállósodott, míg végül olyan ügyesen individuummá 
építette magát, hogy a barna hajú szőkelelkű nő már elsődlegesen Fájó Emlék volt, 
csak másodlagosan volt barna hajú szőkelelkű nő. Másodlagosan volt nő, másodla-
gosan volt ember. Fájó Emlék kívül-belül egyaránt alakítgatta az egykor ragyogóan 
szép barna nőt, aki egyre fakóbb lett. Falatozgatásával párhuzamosan rajzolt, satí-
rozott, radírozott. A nő szeméből kiradírozta a csillogást, arcát pedig valami furcsa 
tollal satírozta be, amiben árnyékszínű tinta volt. Fájó Emlék egyre erőtlenebbre és 
élettelenebbre alakítgatta a nőt. Ez az erőtlen és élettelen nő egyik reggel észrevette, 
már rég nem veszi észre, ha süt a nap. Pedig még akarná észrevenni!

Utolsó erejét összeszedve fogta hát a szőkelelkét, nyakon csípte és a szobamér-
legre vonszolta. És megbabonázva nézte a digitális kijelzőn megjelenő számot: 21. 
A lelke alig 21 grammot nyomott. A szőkelelkű nő szeme ekkor végre felcsillant. 
Fájó Emlék a hónapok óta tartó nagy zabálásaival is csak 21 grammot nyom. A 
matematikába kapaszkodott. Számolgatott, esélyeket latolgatott, s közben a lelkét 
izgatottan taszította le a mérlegről, hogy ráállhasson a teste. Csak úgy hagyo-
mányos módon, két lábával a mérlegre állt. Bizakodva konstatálta, hogy még így 
lefogyva is 67 kilogramm a súlya. Hosszú, kilátástalanságba csomagolt hónapok 
után végre érzett magában valamit, ami még nem volt erő, de már nem volt erőt-
lenség sem. „Az nem lehet, hogy 21 gramm győzzön 67 kilogramm felett” – gon-
dolta. Fogott egy papírt, leírta ezt a két számot, majd egy hatalmas kacsacsőrt 
rajzolt közéjük:  67 000 > 21. 

Elégedetten, megbabonázva bámulta a kacsacsőrt, valamikor az általános isko-
lában, matematikaórákon írt le utoljára ilyesmit. Megnyugtatta ez az egyszerű re-
lációs jel, ami szemléletesen ábrázolt valamit. Az ő matematikával leírt győzelmi 
esélyét ábrázolta. 

Ebbe a relációs jelbe kapaszkodva összeszedte hát minden megmaradt erejét, és 
megszólította Fájó Emléket:
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– Elég volt! Nem élősködhetsz tovább a jövőmön! Nem engedem!
– A jövődön? – kérdezett vissza Fájó Emlék, és éktelen röhögésben tört ki. A jö-

vődön nem tudok élősködni, ahhoz nincs hatalmam. Emlék vagyok! A múltadon 
élősködök! A jövőnek nincs emléke.

– A múltamon? – kérdezte döbbenten a nő, majd hosszasan eltűnődött. 
Ekkor a barna hajú szőkelelkű nő megértett valamit. A jövő flexibilitásába reményt 

hozó axiómaként kapaszkodott, hogy kiszabadulhasson a múlt fogságából. Fájó Em-
léket pedig újradefiniálta: tapasztalatként. Ettől kezdve többé nem félt tőle. „Tapasz-
talat” – mondogatta magában, és hatalmas kék szemei felcsillantak. Egyetlen pillanat 
alatt szőrén-szálán eltűntek azok a hirtelen támadó elviselhetetlen érzések; a görcs a 
gyomrából, a szorító fájdalom a mellkasából, a heves szívdobogás, a légszomj. 

„Tapasztalat” – ismételte ki tudja, hányszor. Odalépett a nő ehhez a Tapaszta-
lathoz immár mosolyogva, a felismerés adta kiegyensúlyozottság érzésével. Jó ala-
posan megnézte magának ezt a Tapasztalatot, de most valahogy egész másképp 
tekintett rá, mint idáig. „Maradj csak! Maradj csak meg bennem, maradj csak 
meg nekem” – mondta a nő, miközben szembenézett vele, majd megsimogatta, és 
selyempaplanjával gyengéden betakarta. 

Esőben
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Nagy Zita
A psziché fantomképe
Kégl Ildikó: Életszag című, lélektani novelláskötetéről

1901-ben Massachusetts államban dr. Duncan MacDougall1 orvos nem kevésbé 
gigászi kísérletbe kezdett, minthogy meghatározza az emberi lelket, mint fizikai 
valót, egészen pontosan; lemérje – mint anyagnak – a tömegét. A közelmúltban 
ettől elegánsabb és célravezetőbb metódussal élt Kégl Ildikó írónő; a lelket, nem 
mással, mint a művészettel mérte és határozta meg. Ezáltal egy valójában egysze-
rű, de kivitelezésében annál komplexebb képlettel dolgozott; a törékeny és bonyo-
lult minőséghez egy másik, bonyolult és törékeny minőséggel közelített, valamely 
olyan ösztönös meg- és ráérezéssel, mint ahogy tudjuk vegytanilag, az alkohol 
oldódik az alkoholossal, az olaj az olajossal; így oldódik tehát az artisztikus lét-
többlet az emberi léttöbblettel, élet a művészettel. 

Egyszerre foglalkozni a valóval és nem-valóval, a megfoghatóval és megfogha-
tatlannal, a személyen kívüli és benti, legmélyebb és legmagasabb dimenziókkal a 
művészetek kiváltságos kötelessége, ha tetszik, fényűző feladata. Ennek rendsze-
rében, a Püski Kiadó gondozásában 2018-ban megjelent Kégl Ildikó novelláskötet 
külön üde hangzat a magyar nyelvű, kortárs irodalom kottáján, mert egyedi han-
gulattal komponált írásaival egyúttal a pszichológiai terrénumok távlataihoz is 
szakszerű, de szépirodalmi színvonalú tolmácsolást nyújt. Tehetséges érzékeny-
séggel, mindentlátó megfigyeléssel, egyaránt erős külső és belső tekintettel, kiváló 
szépírói és publicisztikai vonalvezetéssel, a létezés empíriáinak és ismereteinek 
gondosan alkalmazott temérdek árnyalatával skicceli fel az emberi psziché töké-
letes fantomképét, amelyben rögtön önmagunkra és másokra ismerhetünk. Az 
olvasás során óhatatlan válunk egyszerre nyomozóivá, tetteseivé és áldozataivá 
a szám szerint 16 db lélektani novellának. Olyan paralel relációban a yalomi2 re-
gények meghatározásaival, mint pl „az életet kihímzett kelméhez hasonlíthatjuk, 
amelynek először a színét, azután a fonákot látjuk meg: az utóbbi nem olyan szép, 
de tanulságosabb; mert megmutatja a szálak összefüggését.” 

Mindezek fényében a novellák főhősei a szerző által leleményesen, verzátus el-
mével ábrázolt sziluettek. Nem mások ezek, mint a mindenkori, emberi érzelem-
aktáink, amelyek hitelességéből áll össze egy valódi, „életszagú”, fizikai tömegé-

1  A híres „21 gramm kísérlet”; 6 ember és 15 kutya súlyát mérte meg a haláluk pillanatában, hogy 
ebből számolja ki az emberi lélek súlyát.

2  Irvin D. Yalom (1931–) amerikai szépíró és pszichoterapeuta A Schopenhauer-terápia című 
műve alapján (308. o.)  
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ben karcsú, tartalmában annál inkább kardinális novelláskötet, Életszag címmel. 
Hogy általa a súlytalanságában is súlyos lelkünk továbbra is a mérhető mérhe-
tetlenként manifesztálódjon, mindennapi cselekedeteink látens mozgatójaként, a 
marokként bennünk, amely bábtestünk zsinórját hol megfeszíti, hol ellazítja, de 
leginkább összekuszálja, és tekervényes csomóin ki-be pörget minket a valóságba. 

A novellák főszereplői egyéni alakokon túl, típusok is, pszichológiai jellemzők 
karakteres megtestesítői, de természetes könnyedséggel, minden direktségtől 
mentesen, az olvasmányos irodalomba ágyazott bájjal tűnnek fel a történetekben. 
Megkapó és letehetetlen, de semmiképp nem egyszerű, halmozott jelentésekben 
tornyosuló, önmagunkkal és másokkal szembesítő elbeszélések ezek, amelyeket, 
ha jól olvasunk, több választ kaphatunk, mint amennyire kérdéseinket valaha is 
feltettük, és összes sarkaikból „aha-élményként” suttog felénk, amit már eddig is 
tudhattunk, és most helyettünk, sőt nekünk mondták ki azokat. Ezek által rendkí-
vül személyessé, közvetlenné nőnek körénk a szövegek, amelyekben ismerős-ide-
genként mártózhat meg minden tudatunk, érzékünk, de kiváltképp érzelmünk. 
Nem könnyű, de felemelő, mi több szükségszerű írások, rétegolvasói közönség-
gel, amolyan nietzschei „könyv mindenkinek és senkinek”3 meghatározhatósággal, 
azaz a fontossági fok legmagasabbikán helyet érdemlő kiadvány. A magyar iro-
dalomban talán a Csáth Géza és Kosztolányi Dezső nevével fémjelzett lélektani 
vonulatot követő méltó örökség, hiánypótló a jelenlegi hazai könyvpiacon. Emel-
lett, az első oldalaktól kezdve, a szöveg- és történettechnikát, nem utolsósorban 
a tájékozottságot tekintve a nemzetközi sikereknek (is) örvendő Irvin D. Yalom, 
orosz, zsidó származású amerikai pszichoterapeuta szépirodalmi munkássága 
lüktethet állandó párhuzamként. Kégl Ildikó teljesítménye ezek fényében még 
rendkívülibb, hiszen az utóbb említett alkotó 1956 óta gyakorló pszichiáter, aki 
ugyanakkor bizonyos tanait a szépirodalom hatósugarába helyezi, és válik szé-
les körben is értő-érthető, mai, modern tolmácsolójává, az európai határainkon 
belül is jól ismert, a bécsi Viktor E. Frankl-féle egzisztencia-analízis logoterápiás 
irányzatának. Valamint senki előtt sem ismeretlen Csáth Géza, a valódi nevén 
Brenner Józsefként praktizáló pszichoanalitikus a századelő Magyarországáról. 
A Kégl Ildikó-kötet hátsó borítójának ajánlását pedig nem más, mint a jól ismert 
pszichológus, dr. Bagdy Emőke szakszerű gondolatai közvetítik. Előőrsként Bor-
nemissza Attila és dr. Zsebők Csaba remek ütemei vezetik fel a novellákat, utóbbi 
zseniális meglátásával, miszerint „Kégl úgy ír, hogy a lélek egyszerre ujjong, és fáj-
dalmat érez”4, a könyv végére érve nem is tehetünk mást, mint egyetértünk. Talán 

3 Nietzsche Ím-ígyen szóla Zarathustra című 1883-as munkájának alcíme
4  dr. Zsebők Csaba: Gondolatok Kégl lélektani novelláiról. In: Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, 

Budapest, 2018., (7. old.)
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ebben az ujjongó fájdalomban, fájó ujjongásban, ebben a permanens kettős érzetű 
egzisztenciánkra döbbentésben rejlik a Kégl-írások igazi varázsa. Az életnek és a 
benne – különféleképpen – evickélő embereknek ezek a nem tisztán tragikus, de 
nem is velőtrázón komikus, nem is e kettő elegyének kedvelt egyvelegei, hanem 
a valódi, esszenciákkal bíró megfigyelései, majd pszichológia-karakterű, de szép-
irodalom-szintű summázásai, stílusgazdag rögzítései adják a kötet valódi értékét. 

Kégl Ildikó „nappali” foglalkozását főként az újságírói kihívások határozták meg 
(Magyar Hírlap), tehát a szavaktól távol egyáltalán nem áll, de eddigi munkái-
ban inkább más tempójú és aspektusú szövegszülésekkel szólalt meg, azonban a 
sorban ez a – hivatalosan – negyedik5, valójában első szépirodalmi, önálló kötete 
igazán telitalálat. Talán publicisztikai előképzettségének köszönhetően roppant 
méretű tudás-, ismeret- és érdeklődéstárggyal rendelkezik, talán csak ő is a vilá-
got mikroszkóplencsével kutató, „a távcső rossz végén keresztül néző”6, megfigyelő, 
analitikus, leíró, egyszóval, rövid-tömörségében; alkotótípus. 

Címleleményei külön kedvesek lehetnek az olvasó számára, amolyan Dalí-féle 
pimaszsággal ingerlik, nyugtalanítják, nem hagynak cseppnyi békét sem az el-
mének, ember legyen a talpán, akármijén, aki nem követi a sorokat olyan vizuális 
fellobbantások villanófényei, negatív-pozitív paradoxonokba helyezett feszültség 
és a többletjelentésekkel gazdagított kifejezések után, mint pl. „A férfi, aki túl 
alacsony volt a boldogsághoz”, a „Hangtalan üvöltés”, a „Szavak nélküli ígéret”, az 
„Aspektuscsokor”, a „Kalácsba gyúrt elfojtás”, a „Gyapjú kabáttá vált történet” … 
(etc.), mi több, „A szőkelelkű nő” 7 új jelzői zsenialitása, kifejezőértékének mélysé-
ge külön figyelemre méltó. A címek, mint uroboroszi8 jelkép könyökölnek a sorok 
közt, örök visszatérésként, állandósságként és hitelességérvényű megerősítésként 
térnek vissza a vonatkozott elbeszélésekben, mint pl. „három hónap hangtalan 
üvöltés” 9 ; „Ez a megfoghatatlan emóció inspirálta arra, hogy valóra váltsa az 
álmait. A pókhálóból szőtt álmokat.”10, „…elhagytam az utolsó szerenád előtt.”11 
stb. Már csak mellékes megjegyzés, hogy a szerzői név (Kégl Ildikó) is, rendkí-
vül asszociatív, összetett jelentéssel bír. A szövegkörnyezet meghatározott képi 
élményeiként pedig a szintén fiatal művészek, Szemán Petra és Roznik Bálint kép-
zőművészeti tehetséges leleményei adnak egy akár önmagukban is, de a nyelvi 

5  Kégl Ildikó: Olaszliszka, egy lincselés naplója, Kairosz Kiadó, Budapest, 2010., valamint 
Tárgyiasult gondolatok I. és II. riportkötetek

6 Irvin D. Yalom: A Schopenhauer-terápia, Park Kiadó, Bp., 2009, ford.: Résch Éva
7 Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, Budapest, 2018 (9., 26., 64., 51., 31., 13. és 19. old.)
8 a saját farkába harapó kígyó (esetleg sárkány), az örök visszatérés egyetemes szimbóluma
9 Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, Budapest, 2018, (30. old.), Hangtalan üvöltés című novella
10 uo. (84–85. old.), Pókhálóból szőtt álmok című novella
11 uo. (102. old.), Az utolsó szerenád előtt című novella
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kontextussal végképp összehangzó értelmezési dallamot, elsőrangú grafikáik jól 
kommunikálnak a szövegvilággal.

A novellákban ábrázolt lelki, mindennapi útvesztők sora női és férfi főhősökön 
keresztül egyaránt vezet, bár a női aspektus centralizálása valamivel számotte-
vőbb, de a gender-behatárolás könnyen válik általánossá, egyetemes érvényűvé, 
valamint végső soron jelentéktelenné, nem romantikus értelemben véve, a brontëi 
„én Heathcliff vagyok!”12 egyszerre veszti és nyeri el értelmét. Annál is inkább, mert 
a novellákon leginkább egyfajta nő-férfi kapcsolati perspektíva iránya munkálko-
dik, kívülállóságának objektív, de empatikus, belehelyezkedő szubjektivitásának 
duális együttható össznézőpontjaként. A szerzői intuitivitás figyelemre méltó, 
alakjaihoz szinte játszi könnyedséggel rendeli a szavaikat, gondolataikat, érzel-
meiket, helyzetükbe természetességgel, autentikus habitussal simul bele, pedig ő 
maga minden, csak nem egy „alacsony férfi”13. Tárgyköreinek egyetemes érvényű-
sége így még szembeötlőbb, nem az éppen kiválasztott jelzőkön, nem a nemeken, 
nem az életkorokon van a hangsúly, ezek bármelyike szinte magától helyettesül az 
éppen aktuális olvasói képzeletben. Megtámogatva ezt a szereplők – többnyire – 
névtelenségével is, az utolsó novellák („Leltár egy életről”; részben a „Pókhálóból 
szőtt álmok”; Az utolsó szerenád előtt”14) kivételével, a „nő”, a „férfi” általános meg-
jelöléssekkel találkozunk. Lezárásaiban pedig néha az örkényi novellisztikát idéző 
karakán, az elbeszélés fiktív időkereteit túllépő, „jövendölő” összegzést olvasha-
tunk: „A tudós-virágkötőt így aztán virágkötőként sosem ismerte el a szakma, ám 
„Aspektuscsokor” című publikációjáért 2,5 impact factort kapott a Behavioristák 
című, nagy presztízsű, nemzetközi tudományos folyóiratnál.”15

A szövegekben néha ugyan bizonyos számok racionalitása ad szilárd keret-
nek tűnő kiindulópontot; életkorok („Tizenkét éves volt a lány…”16), dátumok és 
időpontok („A jegy a nevére szólt, egy május 14-én induló járatra…”)17, akár perc 
szerinti jelzése („A férfi ekkor, június 28-án 12 óra 56 perckor majdnem egy tel-
jes percre boldog volt”)18, annak minden fausti misztikumával; valamint tömegek 
(„Az nem lehet, hogy 21 gramm győzzön 67 kilogramm felett”)19 és időintervallu-
mok („Bár 35 év alatt nem telt el úgy nap, hogy ne jelenne meg előtte az eszményí-

12 Emily Brontë: Üvöltő szelek
13  Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, Budapest, 2018. (9. old.). A férfi, aki túl alacsony volt a bol-

dogsághoz című novella
14 uo. (66–109. old.)
15 Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, Budapest, 2018. (58. old.), Aspektuscsokor című novella
16 uo. (81. old.), Pókhálóból szőtt álmok című novella
17 uo. (29. old.), Hangtalan üvöltés című novella
18 uo. (11. old.), A férfi, aki túl alacsony volt a boldogsághoz című novella
19 uo. (24. old.), A szőkelelkű nő című novella

ArTMűhely



124

2019. nyár

tett-gyűlölt nő arca,.”)20, utcanevek („A Bajza utca után a Nagymező utcába köl-
tözött…”)21 feltüntetése, de inkább a valóságérzet fogantyúiként, semmint valódi 
jelentőséggel bíró tényként. Leküzdhetetlen emberi mivoltunknál fogva, kinőhe-
tetlen igényünk, miáltal szeretjük értékét és mértékét adni mindennek, mi több 
csalhatatlan tudni azt, ha kell számot adni a halálnak is, mettől, meddig, mikor, 
hogyan… de milyen ritkán szoktuk számon kérni az élettől önmagunk – és talán 
soha – önmagunktól az életünk. 

A Kégl Ildikó-novellákban nem is a történések kapnak reflektorfényt, sokkal in-
kább a személyiségek, a maguk minden esendőségeivel, „fortélyos félelmeivel”22, a 
rajtuk uralkodó érzésekkel és érzelmekkel, valamint mérvadó kérdés köré válik az 
emlékek, a saját múlt, az egyéni élettapasztalatok mindennapokat is befolyásoló 
jelenléte.   Hősein személyiségfejlődés árnyalódik, leplezetlen kutatva lelki labi-
rintusaik Minotaurusait, hol legyőzve őket, felülemelkedve rajtuk, hol elfogadva, 
hol csak beazonosítva azokat, de a csendes szembesülés magasztos rezignáltságá-
ba nemesülve. A filozófiai és a pszichológiai felütések kapcsán a szövegben, újból 
és újból rá kell döbbennünk a szubjektum végérvényes önmagába ágyazottságára, 
a korlátra, hogy a belső és külső világnak egyetlen nézőpontja, egyetlen tudata 
lesz, mégpedig a saját egyéni észlelése, ismerete, tapasztalata, akár a schopenhau-
eri tétel23 értelmében. Az individuum sem a kinti, sem a benti szféráit nem tudja 
önmagán kívül érzékelni, így hat rajta keresztül ez a kettő egymásra, mindazonál-
tal így válik a belső világ jelentős befolyással a külső érzékelésre és vissza. Ezáltal 
lesz az alacsony férfi minden értelemben eggyé ezzel a képzelt-valós alacsony-
sággal, így képtelen szabadulni komplexusának komplex voltától, nézőpontjának 
egyetlen horizontjától és „így éldegéltek ő és a frusztrációja nagy harmóniában.”24 
De szemtanúi leszünk az akaraterő olyan apró fortélyainak is, ahogy a „szőkelelkű 
nő” addig fullasztó „Fájó Emlékét”, végül „Tapasztalattá”25 szelídíti, egyszerűsít-
ve akár a közkeletű „ami nem öl meg, az erősebbé tesz”26 szellemében. Van vala-
mi szép az egyéni életek nesztelen, belső küzdelmeiben, ezekben a legkisebbnek 
tűnő, (kívülről akár láthatatlan), de lényegüket tekintve legnagyobb csatáknak. És 

20 uo. (69. old.), Leltár egy életről című novella
21 uo. (84. old.), Pókhálóból szőtt álmok című novella
22 „Fortélyos félelem izgat”; József Attila: Hazám
23  „nem tudhatom, mi a dolog önmagában, az én szubjektivitásomtól egészen függetlenül, […] Amit 

tudhatok, az a világ külseje, ahogyan az az objektum és szubjektum összjátékában, mint képzet 
megjelenik.”; in: Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, Osiris Kiadó, Budapest, 
2002 (ford.: Tandori Ágnes és Tandori Dezső)  

24  Kégl Ildikó: Életszag. Püski, Budapest, 2018 (10. old.), A férfi, aki túl alacsony volt a boldogsághoz 
című novella

25 uo. (19–26. old.), A szőkelelkű nő című novella
26 Nietzsche: Bálványok alkonya 
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van valami páratlan, valami hihetetlen megkapó abban, ahogy ezeket Kégl Ildikó 
elénk tárja, ahogy saját – titkolt vagy bevallott – belső démonainkra és minden-
napi önmagunkra emlékeztet némely történetével, amelyek nem a csodák, hanem 
az igazság által varázslatosak. Az életünk veszteségeinek és nyereségeinek állan-
dó, vad örvénylése körülöttünk, amelyben olykor éppen a hiány indukál valós, 
pozitív létezést.  Olykor a volt vagy titkolt valódibb létező, mint a van vagy nyil-
vánvaló, mulasztásaink néha jobban rajzolnak meg, mint tetteink, és a múlt-jelen 
kettősségébe rekedt emlékeink talán egyik legelevenebb részünk, egy megtörtént 
és változatlan, egy már elronthatatlan, de egyben javíthatatlan kapaszkodó is, az 
örök bizonyosság bennünk, mindnyájunk egyéni „gyapjúkabáttá vált története”27.  
Hasonlóképp, ahogy a leltárát készíti dr. Tófalusi Kálmán is; „…ez a nő a férfi 
szempontjából nem is létezett. Pedig ez a nő létezett csak igazán. […] Megállapí-
totta, hogy 69 esztendejében volt 2 évnyi élet.” 28

Már a cím, Életszag, is a szaglásérzékeléssel kacérkodik, követője a tudományos 
szinten régről ismert, az illatok emlékelőhívő képességének, amely a szépiroda-
lomban a Proust-féle regénykezdettel29 új, művészi dimenziókat is nyert, a Kégl-
féle sorok közt is: „Az illat többé nemcsak illat volt.” 30 Úgy akár, ahogy Fekete 
István szemléletes gondolatai határozzák meg: 

 „Elég […] valamilyen rég elfeledett illat, […] s az emlék felüti fejét, ránk néz, és 
olyan üdén, vidáman vagy szomorúan valódi, mint a jelen minden valósága.”31

A szövegek irodalmi értékét csak jobban mélyítik a végtelen képszerűségben 
bővelkedő leírások, az aktuális kor- és helyzetjelentések kreatív vizualitással bíró, 
példás paradoxonjai, féltő-bíráló elmarasztalásai (pl. „anorexiás világ súlya”)32. A 
lírai felütésekkel átszőtt prózai szövegvilág allegóriáktól, megszemélyesítésektől 
gazdag, textusbeli és érzelmi színes zeneiség vonul végig, jellege nem magyarázó, 
hanem szuggesztív rávezetéssel határozza meg a novellák szubsztanciáját, mon-
danivalóját. A korábban pszichológiai tanulmányokat is folytató írónő jól ismeri 
az embereket, jól a világot, jól magát és olyan fogalmakkal ad szakszerű támpon-
tokat az olvasónak, mint ahogy a Carl Jung-meghatározás él, mely szerint „csak a 
sebzett gyógyító tud igazán gyógyítani”, hasonlóképp tekinthetünk az alkotókra is. 

Kégl Ildikó novellái által lélekgazdag lélektörténeteket kapunk, a pszichikum 
teljes sokrétűségében. A lélek, mint homályosan meghatározható, különböző né-
pek, kultúrák, vallások megannyi mód közelítik meg, többnyire pedig az emléke-

27 Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, Bp., 2018 (18. old.), Gyapjúkabáttá vált történet című novella
28 uo. (66–77. old.), Leltár egy életről című novella
29 Proust: Az eltűnt idő nyomában 
30 Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, Budapest, 2018 (13. old.) Gyapjú kabáttá vált történet című novella
31 Fekete István: Jancsi
32 Kégl Ildikó: Életszag. Püski Kiadó, Budapest, 2018 (19. old.) A szőkelelkű nő c. novella
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zet, képzelet, tudat, a fiziológiai és neurológiai folyamatok összességét értjük rajta, 
vagy nietzschei leegyszerűsítő tisztázásban, „az embernek idegrendszere van, nem 
pedig lelke.”33 A fenti sokféleségükben viszonyulnak majd az írásokhoz, az egyet-
len biztos, hogy távol maradni, rajtuk kívül állni nem lehet, nem is érdemes.  

21 gramm. Ez volt az az összeg, amennyivel kevesebbet mutatott McDougall 
orvos mérlege az általa vizsgált páciens halálának pillanatában, tehát az emberi 
lélek súlyát ennyiben is határozta meg. Bár ez az elmélet – több okból kifolyólag 
– tudományos szempontból már hamar megdőlt, mégis, a kultúra számára adott 
egy megérinthető értéket, egy idealista, romantikus hivatkozási pontot, amely az-
óta olyan képekben tér vissza, mint a Kégl Ildikó alkotta „Utolsó erejét összeszedve 
fogta hát a szőke lelkét, nyakon csípte és a szobamérlegre vonszolta. […] A lelke alig 
21 grammot nyomott.” súlyozott jelentésű sorokban.  Valamint az ismert, kétszeres 
Oscar-díjas filmrendező, A. G. Iñárritu 2003-as rendezésének34 fináléjában ekkép-
pen: Hány életet élünk? Hányszor halunk meg? […]  Mi fér bele 21 grammba? Mennyi  
veszik el? Mikor veszítjük el a 21 grammot? Mennyi megy el vele? Mennyi a nyere-
ség? […] 21 gramm. Egy marék apró. Egy kolibri35 súlya. Egy szelet csoki. Mennyit 
nyomott 21 gramm?”

Hogy könnyebbek vagy nehezebbek leszünk az Életszag-kötet olvasása után, az 
már egyéni, legsajátabb habitus függvénye, mindenesetre közömbösek, változat-
lanok nehezen maradunk.

(Püski Kiadó, Budapest, 2018)

33 Nietzsche: A hatalom akarása
34 21 gramm című film (2003)
35 csak az óriáskolibri súlya van 18–24 gr között, a többi ennél is kevesebb
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Véghelyi Balázs
Villő!

Vártam, hogy jöjjél
végre világra,
gondolat voltál,
sejtjeim álma.

Kibújtál végül,
amikor kellett –
Mikulás hozott,
puttonya rejtett.

Dadogva telnek
sorban az esték,
pedig a szavak
embere lennék…

Köszöntelek hát,
miként az illő:
De jó, hogy itt vagy,
Véghelyi Villő!

Villő első szava

Villő otthon hintázott.
Anya a billentyűkkel varázsolt,
apa a fakanállal…
Egyszerre hallották meg 
a panaszos kiáltást:
SEGÍTSÉG!
Odaszaladtak a hintához.
Ekkor Villő elsírta magát.

Villő olvas

Először csak alaposan végigrágta a 
könyveket.
Most már lapozgatja is:
kidugja nyelvét,
úgy „olvassa” a színes oldalakat.
Az lesz a következő,
hogy fogja a ceruzát,
és – megfejthetetlen titkosírással –
kijavítja, amit az író elrontott.
Fogadjunk, hogy Apa könyveivel kezdi.

Villő és a nyuszi

Villő ma kilakoltatta a nyuszit.
Bemászott a ketrecébe,
meghúzta az itatóját,
a szénából fészket épített…
A nyuszi előbb tétlenül állt
a birtokháborítás ténye előtt,
azután gondolt egyet,
és birtokba vette
Villő játékait.
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Szakolczay Lajos
Megfestett idő
Varga György kiállítása a Mosonvármegyei Múzeumban

Kérdések kérdése: az idő valójában megfesthető-e? Van-e formája, színe, szerkeze-
te, hangulata? Ha a jót és rosszat termő évtizedek belénk nyilallnak, amelyekben a 
vízparti öröm és a Golgota-járás keveredik, látjuk-e, tisztán látjuk-e az időt, amely 
sokkal inkább sors, pszichológiailag földolgozott élmények gyűjtőhelye? A mo-
sonmagyaróvári festőművész, Varga György nagyon is tisztában van az idő rejté-
lyével, sokarcúságával. Fényre ittas szeme mindig többet lát – és láttat – a valónál. 

Hogyan lehetséges ez? Kétség nem fér hozzá, valaminő lelki folyamatok által előidé-
zett benső vándorlásról van szó. Az anyag – a piktor kitűnő korai szobrai alapján ipar-
művésznek is nevezi magát – átlényegüléséről. Szinte mindegy is, hogy az alapot az 
organikus természet megannyi csodája adja-e (Eltűnő fák, Vihar előtti csend, Hajnal, 
Fények, A fák állva halnak meg), vagy a bűnmegvalló, szakrális körökben való kalan-
dozás (Golgota I–III., Megváltásra várva, Kereszt, Múltunk jelei), a képek át vannak 
itatva a személyiség – a szellemmé vált anyag körtáncára utaló – jegyeivel. 

Mintha a bibliai történések vagy azok absztraktan is világló lenyomatai (Időt-
lenség, Sanctus, Rétegek I–II.) spontán születtek volna meg az expresszív kalando-
zásra nagyon is kész, lázzal teli ecset által. A nyugságos vízfelület drámaiságát mi 
jellemezné jobban, mint egy kiszáradt fa benne tükröződő képe (Magány). Ám a 
festmény attól hatásos, hogy a fönt és a lent csodája – a parton lévő fa megfeszí-
tett ágboga a folyópart fekete szegélyével és a vizet szent hellyé avató „égi” mása 
– korpuszt sejttet. Van ebben az egészben, az akril vallomása életigazsággá nő, 
valamiféle megigazulásra törő, noha szemérmesen közvetített szenvedély.

Szó se róla, a korai városrajzok részletező, stabil képvilágától (Régi óvári utcák 
I–III.) a művésznek mindenképp el kellett emelkednie – ez a jó irányú ritmus-
váltás egyben a fejlődés letagadhatatlan jele is –, hogy a fél-figurális, jobbára a 
nonfiguratív ábrázolásmód jegyében létigazságok kimondójává válhassék. Persze 
ebben a történelmi, különféle szellemi terrénumokon való, de a magánélet bol-
dogsággal viharos kertjét sem megkerülő kalandozásban ott az újjászületés – kü-
lönös időjáték – drámája ugyancsak. Mindig fölhasított ég van a természet oltára 
fölött, s ezért is az alakábrázolás helyett finoman erezett, faktúrájában valósággal 
vérző helyzetképeket kapunk. Ámító múltbarangolás a jelennel fűszerezve.

Varga György, mint tudósan látó elme, hogyne hinne a föld és az ég madaraiban, 
a Duna extázisában, a sás élével megsebzett parti fény – napfelkelte és napnyugta – 
embert elámító, valamiképp paradicsomi állapotot sugalló, nyugságot árasztó béké-
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jében (innen is akvarelljeinek több felé nyíló csöndje), ám életművének izgalmát azok 
a „hieroglifával”megtűzdelt, vagy valami időfal-létfal zsolozsmájának tetsző rovások, 
pórusok-tekervények garmadájával érvényesített festmények adják, amelyekben a rég-
múlt mítoszi és valós fájdalmai éppúgy ötvöződnek, mint – ettől válik vallomásos 
jellegűvé a készenlét – a legmélyebb tárnákat is fölkavaró confiteor (a föntebb már 
említett szakrális képek mellett idetartozik: a Szárnyalás, a Kitörés I–III., a Madarak, 
s nem utolsósorban az Elveszett világok két és az A végtelen öt variációja).

Lehetetlen nem észrevenni, hogy ebben az életműben, bölcselmi súllyal, azok 
a stációk játsszák a legnagyobb szerepet, amelyekben Krisztus kereszthalála nem 
egyezik a végítélet harsonájával, sokkal inkább az embert a tisztaságban megfür-
dető gesztus. Az életért, a tisztánlátásért, a fűben-fában is megtestesülő erköl-
csért vívott – organikus imaként ábrázolt – szenvedély határozza meg a létizgal-
mak révén feszített (mindig megfeszítettnek tetsző) ecset útját.

Az absztrakció tehát sosem valaminő káosz megidézője, hanem világra nyitott 
létállapot – hangulati tökéllyel. Harc a minél karakteresebb, egyénben a közössé-
get is megszólító arc eléréséért. Üzenete épp a sejtelmességben megvillanó érték-
láncok drámai összhatásában leledzik.

Eltűnt fák II. (44×32)
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Bíró József
BORÓSÁGOK

Boróka Lily Gannon mondásai nyomán

Manótitok

nammmama
ez

titok

pszt  !!!

de
azért

elmondom

Manószaurusz

várjál
mami
(  !  )

most
dínó

leszek

féletemes

mindjárt
tüsszenek

Manómondás – ( 1 )

kint a kiskertben

egy
méhecske
becsípte

a
lábujjamat

Manómondás – ( 2 )

misén

anya
(  !  )
az
Úr

túl hangos

Manómondás – ( 3 )

orvosnál

ez
a

doktor bácsi
olyan
mint
egy

rakéta

ArTériák



131

2019. nyár

Manómondás – ( 4 )

vacsoraasztalnál

köszönöm
hogy

vettél nekem pitét papa

nagyon
szeretem

tudom
hogy

szereted a pitét

tudom
hogy

szeretlek papa

Manómondás – ( 5 )

apa próbál magyarul mesélni

apa
ez

egy anyukönyv

abbahagyjam
(  ?  )

IGEN
(  !  )

Manómondás – ( 6 )

autóban

apa
elviszel majd
lego országba

(  ?  )

hát
persze
(  !  )

úgy érted
hogy

tényleg van ilyen
(  ?  )

Manómondás – ( 7 )

játszás közben

anyu
melyik tojást kéred

(  ?  )

a
fehéret

(  !  )

de az az enyém
(  !  )

akkor a sárgát
(  !  )

jó ötlet
(  !  )
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Manómondás – ( 8 )

utcán

boróka
melyik kezed ez

(  ?  )

a
bal

(  !  )

nem
ez a jobb kezed

(  !  )

én
mindig csak balnak hívom

(  !  )

Manómondás – ( 9 )

apa beviszi a tejes bögrét esti mese után

apa
az

ajtó
nyitva van neked

ha
menni szeretnél

(  !  )

Manómondás – ( 10 )

helloweenkor

ez
egy

féletemes kísérlet

Manómondás – ( 11 )

konyhában

boróka
ahhoz ne nyúljál

az
nem a tiéd

(  !  )

anyu
én

már nem is tudom
hogy

mi az enyém
és

mi a tiéd

Manómondás – ( 12 )

nagyszobában

boróka
ha ezt a csuprot eltöröd

akkor
nagyon szomorú lesz a mami

hát
szomorú dolgok

pedig
mindig történnek
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Madarász Imre
Kaland, idill, bölcselet 
Háromszáz éves a Robinson

Kerek három évszázaddal ezelőtt, 1719-ben látott napvilágot Daniel Defoe Robin-
sonja. Háromszázadik születésnap talán soha az irodalomtörténetben nem tűnt 
ilyen soknak és ilyen kevésnek egyszerre. Ahogyan évfordulós megemlékezés sem 
ennyire kötelezőnek és ennyire fölöslegesnek. S az oka mindezen látszólagos el-
lentéteknek ugyanaz: a regényremek páratlan értéke a világirodalomban.

Ilyen öreg, ilyen régi lenne ez az örökifjú regény, Rousseau szerint az emberne-
velés legfontosabb könyve, melynek örök megújhodását jelen korunkban is olyan 
művek jelzik, mint Umberto Ecco regénye, A tegnap szigete vagy Robert Zemeckis 
filmje, a Számkivett (Tom Hanksszel a főszerepben)? Másrészt meg: „csak” há-
romszáz éves ez a történet, amely olyan örök mítosznak tűnik, mint a görög mi-
tológia kulturális ősmeséi, ősformái? 

Nem kétséges, hogy az angol író olyan sztorit talált (a szó szoros értelmében: 
Alexander Selkirk büntetésből kitett tengerész valós, utóbb Martin Ballard ál-
tal külön könyvben feldolgozott élettapasztalatával), amely tisztán tematikailag 
felülmúlhatatlan telitalálatnak bizonyult. A Robinson Crusoe kalandjai nemcsak 
irodalomtörténetileg lett műfajteremtő, a robinzonádok rendkívül sokszínű, gaz-
dag, egyetemes műfajának ősmodellje, de kultúrtörténeti, bölcseleti, társadal-
mi, lélektani, antropológiai szempontból is archetípusnak számít a legszélesebb 
közgondolkodásban is. Köszönhetően mindenekelőtt annak, hogy – mint oly sok 
klasszikus alkotás (a tengeri regényeknél maradva például a Moby Dick, A kincses 
sziget vagy A legyek ura) – a Robinson is ifjúsági regény lett, amit még ma, az 
olvasási kultúra hanyatlásának idején is, szinte minden kamasz – de legalábbis 
minden fiú – olvasott.

Amit egyetlen „utódjának”, egyetlen robinzonádnak sem sikerült elérnie: az „iga-
zi” Robinson, az eredeti, „a legrégibb és legjobb” úgy tudja megőrizni az „ifjúsági 
irodalom”, az első és leginkább meghatározó olvasmányélmények báját, bűvöletét, 
mámorát, hogy újra meg újra elolvasva, a felnőtt, művelt olvasó, egyre szélesebb 
világirodalmi-kultúrtörténeti kontextusba helyezve, mind mélyebb filozófiai, pszi-
chológiai, szociológiai értelmezési síkjait, lehetőségeit fedezi fel, egyszóval kimerít-
hetetlenségét, ennek a látszólag oly egyszerű, elementáris hatású regénynek.

Hogyan lehetséges ez a kettősség, e kettősség együttese? Olyan más kettősségek 
és együttesek indokolják, amelyek ebben a remekműben nem kizárják, hanem ép-
penséggel feltételezik és erősítik egymást.
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A Robinson kétféle olvasási igényt elégít ki, lévén egyszerre kalandregény és 
idill, kalandregény, mert egy civilizált embernek a civilizációtól minden szem-
pontból a lehető legtávolabb eső világban, egy lakatlan szigeten, (a főhős-elbeszélő 
fölöttébb korjellemző kifejezését idézve) „a természet kezdeti állapotában” kiállt 
megpróbáltatásait beszéli el. És idill, mert a „fogságból” idővel „uralkodás” lesz, a 
hős a naplója elején még „a reménytelenség szigetének” elnevezett szigetet később 
már „boldog szigetemnek” hívja, ahol „a világtól tökéletesen elzárva”, teljes biz-
tonságban és nyugalomban él, „gyönyörűségben”, sőt „boldogabban, mint valaha 
is lenne akárhol a nagyvilágban”, mivel „napjai jobban folytak, mint ha emberi 
társadalomban élt volna”, hisz otthonra lelt, pontosabban otthont teremtett ma-
gának, ahol „tökéletes kényelemben” él, akár egy „valóságos palotában”, „ura és 
királya ennek az érintetlen országnak, és joga van birtokához, az egész éppúgy 
örökös tulajdona, mint a főuraké akármelyik főúri birtok Angliában”. A birtoklás 
és a rend egyszerre tölti el „nagy gyönyörűséggel” a szívét: „mindent rendben tu-
dok magam körül, és ilyen sok tárgy áll rendelkezésemre”. Melyik kamaszfiú ne 
vágyna tengeri kalandokra, felfedezendő szigetre? És milyen sok felnőtt vágyako-
zik el a civilizáció eltömegesült, agyonszabályozott, technokrata, zajos, idegesítő, 
nyomasztó környezetéből a magány és a béke szigetére, a „természeti állapotba”, a 
teljes, semmi és senki által nem korlátozott szabadság Utópiájába, Sehol-szigetére, 
„Senki-szigetére”, ahol – Rousseau és Kant tanítását követve – csak „maga szabta 
törvényeknek engedelmeskedik”, mint a világon kívül is önkéntes „időbeosztás” 
szerint élő Robinson! 

A kalandregény egszersmind filozófiai regény, bölcseleti regénypéldázat egyén és 
civilizáció kapcsolatáról. Újfent egyedülálló művészi zsenialitással. A Robinson ott 
a legizgalmasabb, ahol a hajótörött szigetlakó naplót ír, téli és nyári lakot rendez 
be, bútoroz be magának, gabonát termeszt, vadászik, állatokat szelídít, kecskét te-
nyészt, kosarat fon, fazekat éget, ruhákat készít… És nem ott, ahol kannibálokkal 
harcol, és vadembert civilizál, térít meg, szoktat le az emberevésről, nevel „magánál 
sokkal jobb kereszténnyé”, noha Péntek is halhatatlan mítoszfigurává vált (túlélve a 
„posztkolonialista” bírálók pálcatöréseit, akik a „gazda” és „rabszolgája” fölé-aláren-
deltségi viszonyában a gyarmatosítás ideológiai jelképét vélték felismerni, némelyek 
egyenesen „imperialista mesét”). Mint Guido Capoferro regényelemző monográ-
fiájában rámutat, „a Robinsonban emelkedik első ízben a munka egy irodalmi mű 
vezérmotívumának rangjára”. A felvilágosodás hajnalának szimbolikus hősfigurá-
ja a munka révén lesz szabad ember. Két kezével, és még inkább (a racionalizmus 
korában) eszével „teremt civilizációt”. Ugyanakkor Defoe erőteljesen kiemeli, hogy 
az embertársai által készített tárgyak (ácsszerszámok, lőfegyverek, függőágy, ládák, 
hordók, evőeszközök stb.) – végső soron az emberi civilizáció – nélkül Robinson 
nem tudna ember maradni, magának emberi környezetet és életformát kialakítani, 
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vagyis ahogyan szabadsága a munkában, úgy egyénisége a társadalom vívmányai-
nak köszönhetően valósítható meg: a hajóroncsról „minden mozdítható” tárgynak 
tutajon való szigetre szállítása így és ezért lett a regény egyik művészi – és ami 
ettől itt mindig elválaszthatatlan: gondolati – csúcspontja. Főleg ezért és ekként 
lesz Robinson személyisége és története valóban az individualizmus apoteózisa (s 
csak másodsorban a Capoferro emlegette „magány retorikája” miatt). És (Földényi 
F. László Defoe-életrajzát idézve) „az újkor bibliája” ennek a szigeti magányában 
egyedüli könyveként a Bibliát olvasó embernek a regénye. Szentírása, szent könyve 
a humanizmusnak és a szabadságnak.

Magány (60×60)
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Hadnagy József
Békesség Ithakája

Hatvanötön túl Don Juan hazatért,
évtizedek óta várta vissza az asszony,
mint Pénelopé Odüsszeuszt
a szirénhangú bolyongásból;
másodpercekből, percekből, órákból,
imádkozássá nyüstölt estékből
szőtt hűsége kopásálló puha
szőnyeget a szálkás padlóra,
folttalan abroszt az öreg
asztalra, sugárzó függönyt
az alkonyodó ablakokra…
most esznek, isznak, lefekszenek,
fölkelnek, dolgoznak, unokáznak –
béke Ithakája az övék: az asszony
nem kérdezi Don Juant, hol, merre járt,
s Don Juan nem kérdezi az asszonyt,
szeretsz-e még? 

Angyalcsúszda

Jaj, túl gyorsan mászik a gyermek!
Nem retteg, hogy könnyen leeshet,
fölmászik nem egyszer, nem kétszer,
hajtja őt a játékos kényszer,
nem fárad: a fönt és lent közti
tér az ő játékszere. Földi
bár a csúszda, alig pár méter,
és mégis áthidalni képes
eget s földet – szivárványszalag, 
kissé félek, a gyermek kacag
boldogan, mintha a mennyekben
lakna s oda-vissza ingázna…      
– Angyalcsúszda ez! – kiabálja
bennem valaki nagyon mélyről…
Jóska papa, mit csinálsz? Nézz föl!
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Madár János
Kifosztott arcunkon csönd

Csak vers van. Csak a kimondhatatlan szavak
világa. Hogy mégsem hallgatok a tűzről. Naponta fölgyújt
a csillagok vágya. Mert fény kell és igazság. Máglyaszép
békesség ennek a földnek. Hiszen akkor lesz ember
az ember. Ha szívéből  a mindenség fényei kincseket örökölnek.
Ennyi a jussunk. Ez a ház és ez a haza. A falak omladékain túl
már semmi sincsen. Vályogdarabok súlyától szétmállik
a lélek megtartó igaza. Sár és iszap. Sár és iszap.
Cuppog félelmetesen a mélység. A hínárban fönnakadt Nap.
Az ég is belénk hanyatlik. Holdunk hull lassan. De a felhő
csak száll. Száll a magasban. És mi így élünk. Remények,
lélegzetek nélkül. Kifosztott arcunkon csönd, csillag.  És kozmikus
hiányunk a csöndbe beleszédül. Mintha némák volnánk. Mintha
nyelvünk hegyéről lecsöppent volna minden érdem. A száj
mögötti sötét erdőket kivágják. Gallyak labirintusát, bokrok
elhagyott zugait félem. Mert eltévedünk lassan a sötétség súlya
alatt. Mire a hajnal hozzánk felér. Túl nehezen virradnak már
a kövek. És az eldobott szikladarabok árnyéka – – – –
mozdulatlansághoz ér. Retteg a gyermek is. És retteg a jövő.
Fiaink, lányaink alig látnak el hazáig. Szemükre  fekete hályog nő.
Most kellene a tágra nyitott fény. Kitárt zászlókkal előre nézni!
Fölgyújtani egymás lelkét a selymekkel lobogó jóra. És minden
tüzet megidézni. Jöjjön el végre egy szebb kor melege.
Mert a didergésből már ennek a népnek elég. Belefulladunk
lassan a csillagokba. És beszakad alattunk – – – – az ég.
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Vitéz Ferenc
Irodalom (művészet) és erkölcs
Fejezet egy irodalomértelmezési vázlatkísérletből

Az alkotói motivációk, viselkedésmódok, alapalkati adottságok közt (a homo ludens 
mellett) a legismertebb a homo moralis és homo aestheticus egymással ellentétbe ál-
lított attitűdje, mely nem egyszerűsíthető le a Kosztolányi és Babits között gerjedt 
konfliktusra (lásd pl. Kosztolányi Önmagamról című 1933-as írását és Babits 1936-os 
nekrológját). Eddig hosszú út vezetett. Kosztolányi bábáskodott Babits első országos 
versközlésénél (A Spinoza-szobor előtt), a Budapesti Naplóban való megjelenést két 
másik Babits-vers elhelyezése előzte meg a Bácskai Hírlapban. Babits indulásakor 
Kosztolányi már sikeres költő és újságíró, s miután egyenrangú társai lettek egymás-
nak – mindketten nélkülözhetetlennek tartották a tradíció őrzését, Arany Jánosból 
merítettek erőt; nagy figyelmet szenteltek a fordításnak; a próza, a költészet és az iro-
dalomértés megújításán fáradoztak –, lassan el is távolodtak. Már az Atlantisz (1913) 
című vers fogadtatása is láttatja Kosztolányi és Babits eltérő felfogását. 

Babits a létezés igazságában, Kosztolányi a művészi szépségbe rejtett igazságban hitt; 
Babits a jelenségszerű dolgok mélyére kívánt hatolni, Kosztolányit csábította a felszín 
játékos csillogása is. Babits úgy vélte, eltávolodásuk oka nemcsak a háború nagy lel-
ki megrázkódtatásának különböző megítélése volt, hanem az eltérő irodalmi ízlés is. 
Nekrológjában írja: „Az ő nagy példája s választott istene Shakespeare volt. Engem 
nyugtalan hajlamaim Dante felé vontak. Milyen ellentétes eszmények! Övé az ezer-
lelkű: aki tárgyilagosan gyönyörködik szépben és rútban, jóban és rosszban, erényben 
és bűnben egyformán; nem is kíván eligazodni az élet őserdejében; ábrázol egyedül 
az ábrázolás kéjéért s személyileg szinte el is tűnik: véleményeit, rokonszenveit még 
sejteni sem lehet... Enyém a lírikus, a szenvedélyes és intellektuális; aki pártállást vállal 
és ítélkezik, matematikai rendbe szeretné szorítani a zűrzavart, s minden igazságta-
lanság felháborodással tölti el; a gyakorlatot sohasem hajlandó az elmélettől külön-
választani, s személyileg is kiveszi részét a küzdelemből, melynek végén a száműzetés 
mostoha asztala vár. Így követeltem én is a költő számára azt a természetes, minden 
embert megillető jogot: küzdeni a jóért vagy a rossz ellen, még ha a küzdelem balgá-
nak, donkisotti-nak látszanék is, vagy annál inkább!” (Babits 1978, 520)

A nyílt szakítás 1929-ben történt meg. A Nyugat vezérlakjává váló Babits saját eszmé-
nyeit is megtámadva látta, majd sértő hangú kritikát írt 1933-ban az Esti Kornél-kötet-
ről. Kosztolányi aztán a babitsi ars poeticai hasonlatot („Búvár leszek én”) gúnyolta ki 
az Esti Kornél énekében („Mit hoz neked a búvár / […] Kezébe szomorú sár”), de az alap-
gondolat már jóval a kritika előtt készen állt. Az Ady-revíziós vita után 1930-ban írta, 
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hogy „a mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava”, 1933 januárjában pedig így 
fogalmazott: „Sohase feledd, költő, hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell 
ereszkedned, a színpadi tengerhez hasonlít, mely legföljebb másfél méter mély. Ebből 
kell igazgyöngyöt fölhoznod. […] Hazudj nekünk tengert és mélységet, búvárruhát se 
ölts. Nem vetted észre, hogy a búvár a vaskos öltözékében milyen kevéssé emberi s rop-
pant sisakjával, tág üvegszemével, széles pofájával milyen nagyképű?” (Idézi: Kenyeres 
2010, 73. – Kosztolányi és Babits viszonyának alakulásáról bővebben: i. m. 67–74)

A homo aestheticus – homo moralis – homo politicus értelmezése az Ady-vita mellett 
korábbi (anyanyelvi, irodalompolitikai kérdéseket, irodalmi státuszt taglaló) cikkeiben 
is hangsúlyt kapott. Baránszky-Jób László szerint Kosztolányi és Ady ellentéte „alapal-
kati különbség” volt, „az írói magatartás mintapéldája”, és Kosztolányi – akinek tulaj-
donképpen az egész életműve „részvét”, míg végül „esztétasága” az együttérzés kínját 
elviselni sem tudta – a költő arcát torzító kritikátlan Ady-kultusz: a „torzító tükör” 
ellen harcolt. (Baránszky-Jób 1987, 172–173; 178) S „torzító tükör” a műalkotás közege 
ugyanúgy lehet, mint a fölvett szerep, a moralista, esztéta és politikai öndefiníció, mely 
identitáshoz alkalmazkodik az alkotó, és ez a „feladat” az alapalkati adottság és művé-
szi megformálás disszonanciájához vezethet. 

„Mendacem opportet esse memorem:
Költőnek ezt ajánlani merem.
Nem épen tisztes, de derék szabály,
Versembe jól fér, s a mellett - talál.
Azaz - magyarra téve a szavak:
„Költő hazudj, de rajt’ ne fogjanak”;
Mert van egy példa, hogy: a sánta eb...
A sánta költő még keservesebb. 
’Költő hazudj, de rajt’ ne fogjanak’ 

[…] Hazudni rút. Ez ellen a morál,
A társas illem egykint perorál:
De költőnek, bár lénye isteni, 
Nemcsak szabad: – szükség fillenteni”

A művészi igazmondás és költői hazugság problémája tehát Arany János fent idézett 
Vojtina ars poeticájának (1861) is egyik vezérelve volt. Arany beszélője ugyan Vojtina, a 
„fűzfapoéta” (és a vers részben a hiteltelen költői megnyilvánulások ellen szól), ott van 
Arany is benne, aki nem kerülhette meg a (természeti) valóságot eszményítő látszat 
kérdését: mintegy Planche esztétikai nézeteit követve, (Komlós 1964, 29–31) hiszen 
a költő egyik feladatának a szépség keresését tartotta. Mindebben nem az aprólékos 
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és kicsinyes pontosság a döntő, hanem a valószerűség megteremtése. Gerold László 
(1986) gondolja tovább azt a Bori Imre által fölvetett párhuzamot, miszerint a Vojtina 
ars poeticája és a Babits kritikájára válaszként született Esti Kornél éneke között is ki-
mutatható szemléleti rokonság. „A búvárhasonlat és képi holdudvara mellé […] Arany 
János idézett versét, a Vojtina ars poeticáját említjük meghatározó jegyként, jelesül azt 
a részletet, amelyben a költő a pesti partról Budát nem a víz felett, a maga valóságában, 
hanem a valóságot megszépítő víz tükrén – álomként, ’tisztára mosdva’ – tükörkép-
ként szemléli.” (Gerold 1986, 348) József Attila pedig ezt utasítja el saját Ars poeticájá-
ban (1937), már a vers felütésében arra figyelmeztetve, hogy „Nem volna szép, ha égre 
kelne / az éji folyó csillaga.”  

„Jót s jól” – a nagy titok

„Hazudni rút”: ez egyszerre erkölcsi és esztétikai ítélet. A költői tükörkép nem he-
lyettesítheti a valóságot, a továbbképzelő fantázia azonban az esztétikai illúzió meg-
teremtésének igényét mutatja. Nem a költői, hanem az erkölcsi hazugság kezdi ki az 
esztétikai szépet. Kosztolányi A csúf lány (1910) című tárcanovellájában Bella nem kül-
lemének vélt vagy valós esztétikai hiányosságai miatt csúf, hanem azért, mert hazudik. 
Kazinczy epigrammája (A nagy titok) 1808-ban már összefoglalta az erkölcs és esztéti-
kum együttlévőségét: „Jót s jól! Ebben áll a nagy titok. Ezt ha nem érted, / Szánts és vess, 
s hagyjad másnak az áldozatot!” Az erkölcs és az irodalom viszonyának megítélése 
azonban jóval összetettebb, különösen az a nemzeti jelleg kinyilvánításakor. A nemzeti 
karakter értékképző önállítása fogalmazódik meg többek közt Babitsnál (aki a magyar-
ságára el nem dobható örökségként tekint, vallva, hogy a magyarság színével, kincsével 
az emberiséget gazdagítja); vagy Németh Lászlónál, aki ezt írta: „Mennél mélyebben 
vagyok magyar, annál igazabban vagyok ember”, a világ-horizontú betagozódás szük-
ségességével szervesítve a nemzeti identitás őrzésének erkölcsi parancsát. (Vö. Bertha 
2016, 7–13.) 

Az irodalomban megmutatkozó nemzeti azonosság esztétikummal és erkölccsel 
egyaránt mérhető (egymástól elválaszthatatlan) voltára utal a „szépen magyarul, szé-
pen emberül” megfogalmazás. Illyésnek az a kijelentése áll e mögött, miszerint „jól 
beszélni és írni magyarul […] igazából: jellemkérdés”; (Illyés 1975/a) és a „nyelvészeti” 
témájú Kosztolányi-cikkeket válogatva írta: „Magyarul tudni jól értesültség és jólne-
veltség dolga”. (Illyés 1975/b) Kazinczy nyelvi, szellemi tisztasága mellé a nyelvi és em-
beri méltóság társult, jellemét formálta alázatos viszonya a nyelvvel, így lett ő Koszto-
lányi számára „tisztelt és szentelt hazafi”. A lélek törékeny és éles karakterét sugárzó 
Kazinczy litográf portréját ifjúkoráról kezdve vitte magával, szobáról szobára: hogy 
őrködjék a tolla fölött, tanítsa a tollhoz fűző hitre és lelkességre, s tanítsa ugyanarra, 
mint a saját kortársait: „az irodalmi mértékre, az irodalmi ízlésre és az irodalmi lelki-
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ismeretre”. (Kosztolányi 1976, 95) A „szépen magyarul, szépen emberül” törvénye és 
parancsa tehát azt feltételezi, hogy az irodalom alapanyagául szolgáló nyelv szépsége 
(esztétikum) szorosan összefügg az emberi szépség (erkölcs) megnyilvánulásával. 

Ködöböcz Gábor könyvének (2014) címadó írása (Szépen magyarul, szépen emberül) 
Mikes Kelemen halálának 250. évfordulóján, 2011-ben született. A szerző itt figyelmez-
tet rá, hogy különleges stilisztikai értéket és hallatlan nyelvteremtő erőt, „az erdélyi 
szépprózában is unikális megformáltságú mintamondatok végeláthatatlan sorát idéz-
hetnénk, Mikes góbésan tüneményes észjárását, sziporkázóan szellemes gondolkodá-
sát, választékosan elegáns stílusát és meghökkentő nyelvi leleményekkel teletűzdelt 
szövegalkotását bizonyítandó”. (Ködöböcz 2014, 157) S nem tartja véletlennek, hogy 
„az ikonikus-szimbolikus megjelenítésre is oly kényesen ügyelő” Nyugat szerkesztői 
mindvégig ragaszkodtak ahhoz, hogy a címlapon ott szerepeljen („transzparens érték-
jelképként, az irodalmi, nyelvi hagyomány etalonjaként, a makulátlan és kikezdhetet-
len művészi-emberi habitus megszemélyesítőjeként”) a Mikes-emlékérem piktogram-
szerű mása, Beck Ötvös Fülöp alkotása. (Ködöböcz 2014, 157–158)        

Egy „tisztán lelki-szellemi erezetű, spiritualizált”, már-már vallási karakterrel felru-
házható, „szakralizáló morális nemzeteszme”, sajátos erkölcsi nemzetfogalom vonul 
végig az irodalmi gondolkodásunk évszázadain. (Bertha 2016, 13) S az irodalmi vetü-
let a morális elemeken túl szellemi (filozófiai) vonatkozásokkal is gazdagodik – a ki-
sebbségi létparadoxon pl. a morális kitartás eszmei igazolását igényelte. Bertha Zoltán 
Csoóri kultúra-morfológiai, magyarság-lélektani axiómáját idézi, mely szerint a tétel, 
hogy „magyar az, aki az érdekei ellen is magyar akar maradni”, nem faji, hanem „filo-
zófiai és erkölcsi” kérdés; (Bertha 2016, 19) ugyanakkor nem lehet megkerülni bizo-
nyos ideológiai (politikai) értékviszonyulásokat sem. Kányádi Sándor – alátámasztva 
mintegy a fentiek mellett Rónay László (1993) erkölcs és irodalom szoros viszonyáról 
vallott elképzelését – egy vele készült interjúban azt nyilatkozta, (Varga 2011) hogy „a 
magyar költészettel együtt szokott járni az erkölcs” – s ez alatt nem valamilyen prüdé-
riára gondolt, hanem tartásra, becsületre, gerincességre és őszinteségre. Az pedig alkat 
és alkalom kérdése, hogy a költő állást foglal-e bizonyos társadalmi kérdésekben. 

Gauguinnek tulajdonítják a festészet és erkölcs együttlévőségét fölerősítő aforizmát, 
mely szerint „egy jó festménynek egyenlőnek kell lenni egy jó cselekedettel”. (Angi 
1975) S abban ugyan valóban nincs egyetértés, hogy létezik-e az alkotónak az esztétikai 
céltól leválasztható, attól független erkölcsi feladata, egy művésztől viszont azt is elvárja 
közönsége, hogy ne csak a művészet kérdéseiben foglaljon állást (legalábbis hajlamos 
arra, hogy az esztétikai értéket a művészet határain kívül eső területekre is kiterjessze). 
Még inkább meghatározza az életművet e kettős szerep, ha az alkotó nemcsak szép-
íróként van jelen, de a publicisztikában is: kritikusként, szerkesztőként, újságíróként. 
Márpedig Kölcseytől napjainkig áthatja az irodalom és az újságírás kettőssége az élet-
műveket és a társadalmi jelenségekhez való irodalmi viszonyulásokat. Még ha a vers 
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nem is lesz erkölcsi vagy közéleti vallomás, a publicisztikai jelenlétben elkerülhetetlen 
a konkrét vagy indirekt állásfoglalás. 

Rónay László Kosztolányi 1919-es szerepéről megállapítja, hogy a költő apolitikus, kí-
vülálló volt, és inkább a bizonytalanság szólalt meg a verseiben, (vö. Rónay 1977, 87–91) 
s Kiss Ferenc az 1916-os Tinta című kötet apropóján megjegyzi: Kosztolányi „tünte-
tően vállalta is az apolitikusságot”, ám ez nem más, mint „a tájékozatlanság mezében 
jelentkező függetlenség-igény”. (Kiss 1979, 36–37) Az újságíró nem vonhatta ki magát a 
közéleti és erkölcsi öndefiníciók alól, bár igyekezett eltávolodni a politikai hadállások-
tól. Az erkölcsi hovatartozást pacifizmussal jelezte, a lírát leválasztotta a politizálás-
tól-moralizálástól, a külső megfigyelésben és az esztétikai tartományban jelölte meg 
a költő feladatát, s majd csak Trianon után hitte azt, hogy a költészet biztonságából 
kilépve, neki is állást kell foglalnia. A Tinta című kötet mottójában így fogalmazott: 
„Itt egy ma élő ember, ki nem ért a magas politikához és egyéb hasznos tudományhoz, 
elmondja, mit látott maga körül abban a korban, melyet a hozzáértők nagynak tartot-
tak.” (Kosztolányi 1916, 5.) 

Az In politicos című 1933-as cikkében (ez az 1937-es Próza című kötetben is napvilá-
got látott), a politika értelmezését szatirikus kontextusba helyezve, hosszan értekezett 
arról, hogy a „politizáló” költő csak közhelyeket képes leírni: „Hajdan, a társadalmak 
régi szervezetlenségében a költő még politizálhatott. De az élet azóta átalakult, s a költő 
területe megszűkült  arra, ami igazán költészet. […] A sajtó, a parlament elszippantotta 
a politikai költészet mondanivalóját. Nincs többé tárgya és értelme. A politikai költő 
jóslatai általánosak, homályosak, dodonaiak. Többnyire arra figyelmeztet bennünket, 
hogy vigyázzunk, végül minden rosszul fog végződni. Ezek a jóslatok be is válnak. Az 
élet általán rosszul végződik. Ha egy csecsemő bölcsője fölé hajolva, megjósolom az 
anyjának, hogy vigyázzon, fia rossz véget fog érni, akár egy év mulva, akár kilencvenöt 
év mulva, akkor aligha csalatkozom. De ezért nem nevezem magam ’vates’-nek.” (Kosz-
tolányi 1937, 64–65)

Egy másik példa szerint az író társadalmi léte (társadalomról, politikáról, erkölcsről 
vallott nézetei) az olvasókat még a műhelytitkoknál is jobban foglalkoztatja. Vannak 
olyan ideológiailag terhes időszakok, mikor hagyományos publicisztikai keretek között 
nincs mód a nyílt beszédre. Ilyenkor az író allegorikus formákat választ, vagy irodalmi 
interjú keretében nyilatkozik meg. Az irodalmi interjú modern kori státuszát faggatva, 
Simon Zoltán úgy véli, az kiválni látszik a tömegkultúrából, egyre szervesebb módon 
tagozódik az elit irodalomba (történeti értékű forrásanyagként pedig az irodalomtu-
dományba). Ez az átalakulási folyamat 1963 őszén indult el az Élet és Irodalom több 
éven keresztül tartó irodalmi interjúsorozatával, és az interjúk kötetbe gyűjtve is (Lá-
togatóban 1968; 1971) kelendőek voltak. Simon szerint ez annak az olvasói attitűdnek 
is köszönhető, amely „minden írói megnyilatkozást közéleti, politikai állásfoglalásként 
értelmezett és értékelt. Ebből következően az íróval készített interjúban számára nem 
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az volt az igazán érdekes, hogy mit mondott személyes ügyeiről, hanem sokkal inkább 
az, hogy mi a véleménye az irodalompolitikáról, s eme ’áttétel’ révén a hatalom ter-
mészetéről. (Simon 1997) Az interjúk egy része a művek keletkezési körülményeit, az 
alkotás műhelytitkait faggatta, a többi azonban valamilyen aktuális közéleti ügy kap-
csán szólított meg írókat, vagyis a kérdezői pozíció szinte maradéktalanul megfelelt az 
olvasói elvárásoknak, a közéleti feladatokat vállaló irodalmi modellnek. 

Az erkölcs (a homo moralis „névadója”) és költészet (a direkt „tanítás” terhétől fölsza-
badult, az önmagában rejlő lírai szépet ünneplő homo aestheticus) alá- és fölérendelt-
ségének, illetve egymást szolgáló voltának megítélése már Gyulai Pálnál is fölbukkant. 
Erről beszélt a Kisfaludy Társaság 1887. február 6-i ülésén, Művészet és erkölcs címmel 
tartott felolvasásán, nehezményezve, hogy a filozófiai vagy vallási alapon álló mora-
listák nem hajlandók elismerni a művészet függetlenségét, attól az erkölcsi eszmény 
kultuszának építését követelik. A költészet legfőbb kötelességeként például az erkölcsi 
eszmék megszólaltatását tekintik, azt várva, hogy az irodalom ugyanúgy oktassa az 
embert jóra, mint a tudomány igazra. „Szemben e követelésekkel a költészet mindig 
megtartotta függetlenségét, […] s általában a művészetnek, célja sem több, sem ke-
vesebb, mint az, hogy szép művet alkotva, gyönyörködtesse a lelket, s a szívben fen-
séges, nemes és kedves érzéseket keltsen. Ha a szép helyett az erkölcsi jót fogadja el 
erkölcsi vezérelvül, veszti hatását a nélkül, hogy az erkölcsiségnek valódi szolgálatot 
tehetne. Bizonyára a költészet és erkölcs között nincs ellenkezés, sőt egy bizonyos pon-
tig egymás szövetségesei, de sohasem rabszolgái. A költészet még abban az esetben is 
használhat az erkölcsnek, amikor semmi kapcsolatban nincs vele, de mint rabszolgája, 
akkor sem támogathatja eléggé, ha a kapcsolat valóban szoros. […] A költészet nem az 
elvont erkölcs rajza, hanem az élő emberi szívé a szenvedély és viszonyok ezer változa-
taiban. A valóban szép sohasem lehet erkölcstelen, de az erkölcsös még magában nem 
szép, s a szép mű az erkölcsiségre nézve is, nem tisztán erkölcsi irányával hat.” (Gyulai 
1887; é. n.,  204–207)

Arról, hogy a valóban szép soha nem lehet erkölcstelen, és hogy az erkölcsös nem 
jelenti egyúttal a mű (esztétikai) szépségét is, sokan és sokféleképpen vélekednek. Be-
nedek Marcell felidézi, hogy akik ellenzik már a kérdés puszta fölvetését is (van-e a 
művészetnek bármi köze az erkölcshöz), játéknak tekintik a művészetet, vagy egy olyan 
„szent” (érinthetetlen) dolognak, amely független a jótól vagy a rossztól. S hogy melyik 
áll a másik szolgálatában, valóban rossz kiindulópont, hiszen „művészet és erkölcs – 
egy”. Csupán a „művészi igazság” képes arra, hogy az erkölcsöt és esztétikumot ötvözze 
egymással. Az író erkölcsi felelősségéről írja (a Gyulai Pál által fölvetett autonómia és 
együtthangzás szellemében), hogy az erkölcs maga nem művészet, de a kettőt nem 
lehet elválasztani egymástól. „Erkölcstelen írás nincs, csak rossz írás.” Az erkölcsi al-
kotórészt hamisítás nélkül nem lehet kihagyni a külső vagy belső világ ama rendjéből, 
mely irodalmilag is érzékelhető. Az író jóval vagy rosszal szembeni állásfoglalása ak-

Műhely



144

2019. nyár

kor is kiderül, ha nem tanít erkölcsöt, ha nem mutogat példákat. „Az erkölcsnek csak 
ahhoz van köze, hogy az író komoly szándékkal és művész módjára, a maga benső 
igazságérzete szerint ábrázolta-e azt, amit látott. [… Az irodalom, a költészet] erkölcsi 
és társadalmi jelentősége nem propagandisztikus céljától, nem is gondolati tartalmától, 
hanem intuitív meglátásának igazságától és kifejező formáinak tökéletességétől, tehát 
művészi értékétől függ.” (Benedek 1970, 52–53) 

A homo classicus, a homo modernus – és az erkölcs

A Toldy Ferenc munkáin (1851; 1854) alapuló, nagykőrösi tanársága idején (1857–58) 
oktatási célból írott irodalomtörténetében (A magyar irodalom története rövid kivo-
natban) Arany felismerte, hogy a vallás, szokás és morál egyrészt visszatükröződik 
nemcsak a viselkedésben (ebből a szempontból a Buda halála valláserkölcsi motivá-
cióit is érdemes megvizsgálni), hanem a költői művekben is, illetve jelentős irodalmi 
munkák célja az erkölcsi tanítás. (Arany 1998) A nemzeti irodalom (költészet) prog-
ramját nagyrészt a Kölcsey közvetítésével megismert Herder nyomán alkotta meg, 
mely szerint nyelvi-szociokulturális közösségként kell a nemzetre tekinteni, nyelvünk-
ben gyökerezik gondolkodásunk, fogalmainkat, világlátásunkat nem lehet elválasztani 
anyanyelvünktől. (S. Varga 1998, 507) Nyelvünkben és irodalmunkban él és hagyomá-
nyozódik tovább nemzeti karakterünk, ezért a szépségről sem lehet nemzeti jelleg nél-
kül beszélni. Kéziratos hagyatékában maradt Töredékes gondolatok című vázlatában 
ezt írja: „Sokat emlegetik, hogy a művészet, különösen a költészet feladata a szépet, 
az örök szépet így fejezni ki, minden nemzeti különösség nélkül; de ez lehetetlen. Az 
alak, szín, hang általánosabb természetű, mint a nyelv, mely egészen különös, nem-
zeti: még is a képzőművészetek, a zene többé-kevésbé az általánoson kívül a nemzeti 
jelleget is fölveszik: hogy volna tehát ez lehető a költészetben, melynek anyaga minde-
niknél nemzetiebb? – Nem is igaz, hogy a költészet valaha ily általánosan fejezte volna 
ki a szépet. A görögökre hivatkoznak: hol van nemzetiebb költészet, mint az övék? […] 
A szépnek tehát nem lehet megtagadnia, büntetés nélkül a nemzetit”. (Arany 1998, 
350–351) Ugyanitt a költészetről mint (az időbelitől és az esetlegestől – tehát a nem-
zetitől, népitől és egyénitől – szabaduló) ideálról beszél Arany, az időbeli és esetleges 
csupán megnyilatkozási formája. Szerinte Petőfi ugyan az idea helyébe sokszor a rest 
(az eszme elé a dolgot) emelte, a költői lényegben azonban „humor (tehát szép), s erköl-
csi mag (tehát jó) egyesül”. (Arany 1998, 351) Kritikáiból kitűnik, hogy az erkölcsöt nem 
helyettesítheti pusztán a szép, ám az erkölcs sem állhat az eposzi hitel (avagy a történeti 
hagyomány) helyébe.

Az aranyi fölvetés újrafogalmazása is lehet Rónay László Erkölcs és irodalom címmel 
összeállított irodalomtörténete, ezt a nézőpontot azzal indokolva, hogy íróink-költő-
ink nemcsak szorosan vett irodalmi feladatokra vállalkoztak, de minden korszakban 
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tudatosan formálták, jobbították a nemzet erkölcsét. Irodalmunk rendszerint olyan 
törekvéseket állított középpontba, melyek „az erkölcsi igazságok művészi megjeleníté-
sére irányultak” – fogalmazott ajánlásában. (Rónay 1993) Szemléletének a kulcsszavai 
a nemzet és haladás mellett az igazság és erkölcs. Rónay tehát egy megkérdőjelezhetet-
len (s oszthatatlan) igazságfogalomban hisz, ami azt eredményezi, hogy „az irodalom 
külső szempontoknak rendelődik alá”, ekképpen a műveket elsősorban a történelem-
szemlélet minősíti. „Ez a kérdésfeltevés onnan származik, hogy Rónay elemzésének 
középpontjába helyezi a magyarság irodalmi öntudatának, énképének vizsgálatát és a 
történelmi eseményekkel való összevetését”, ezért az erkölcsi alapú irodalomtörténeti 
vizsgálat egyúttal következetes „történelmi tudat-vizsgálat”. Rónay „az irodalom ha-
tását sokszor nem a befogadás összetett mechanizmusa értelmében fogja fel, hanem 
közvetlen ráhatásként értelmezi. Azaz nem esztétikai, hanem etikai, sőt néha még en-
nél is konkrétabb, praktikus tanácsadást jelent számára […] A hatás-értelmezés is az 
abszolút igazságfogalomból fakad. Mivel a szerző az irodalmi művet ennek fényében 
vizsgálja, és ahhoz képest alkot róla ítéletet, mennyire közelítette meg az igazságot, az 
esztétikai és etikai szempontok összefolynak.” (Papp 1994, 601–602)

Szénási Zoltán (a Babitstól vett idézetekkel sűrűn tűzdelt köszöntőjében), Rónay 
könyvét bemutatva, szintén arra a sajátos perspektívára helyezi a hangsúlyt, amely sze-
rint az irodalom nem független az erkölcstől, sőt, az írás bizonyos értelemben mindig 
erkölcsi aktus is. „Hogy Rónay László számára ez mennyire központi kérdés, bizonyítja 
egy másik könyvnek már a címe is: a 2012-ben megjelent, esszéket és tanulmányokat 
tartalmazó Az írás erkölcse és erkölcstelensége. […] 1993-ban, mikor az Erkölcs és iro-
dalom megjelent, a két fogalomnak az összekapcsolása már egy ideje nem volt ’korsze-
rű’. Akkor éppen olyan irodalomelméleti irány vált dominánssá, amely eleve zárójelbe 
tette az irodalom erkölcsiségére vonatkozó kérdéseket. […] Az írásnak igenis van er-
kölcsisége. Annak is, amit és ahogy irodalomtörténészként leírok. Ezt Rónay Lászlótól 
tanultam, mert nála a tudomány is irodalom volt: világképet adó olvasmány inkább, 
mint technika és mesterség.” (Szénási 2017, 630)

Átolvasva azonban Rónay irodalomtörténetét, érzékelhetjük, hogy az erkölcsi hivat-
kozás nem annyira direkt, mint amennyire a kritikai észrevételek jelzik azt. Figyelembe 
veszi ugyan a középkori irodalom bencés hatásait, a reneszánsz humanista szempont-
jait, a „hitvitázó” korszakok ösztönzéseit, a barokk és a katolikus restauráció törekvé-
seit (melyek ott hagyják nyomukat az irodalmi alkotásokban is), nem az erkölcsi szán-
dékokat, hanem a kulturális és szellemi közeg, az útkeresések és filozófiai áramlatok 
hatását emeli ki. A reformkor irodalmát bemutatva ugyan (a többihez képest) nagyobb 
bevezető fejezetet szentel a művészet és politika viszonyának taglalására, mégis inkább 
az élethangulattal, a korszellemmel foglalkozik. 

Az irodalmi modernizmust képviselő Nyugat generációit közvetlenül megelőző író-
inkat és költőinket „céltalan nemzedékként” jellemzi (az „izmusok” koránál az irány-
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zatok keveredésére összpontosít). Nem a „filozófiai pesszimizmus” táplálta a magyar 
irodalom kétségbeesett alapérzését, noha a Schopenhauer-hatás tetten érhető benne. 
Inkább egy, „a feladatra és az élet megújulására fel nem készült és fel nem készített 
generáció kétségbeesett vívódása ez, amely sokféle változatban nyert kifejezést a 70-es 
évek idején” – jegyzi meg Reviczky és Komjáthy portréjánál, (Rónay 1993, 169) és be-
szél a nagyváros egyszerre disszonáns és ösztönző élményéről is. A nagyvárosi ember 
„egyre mélyebben érezte át magányát, lelkében mégis vágyak és sejtelmek keltek, csi-
petnyi nosztalgia a régi, az elhagyott iránt, de ez nem szenvedélyes érzés volt, hanem 
kicsit önironikus, szemlélődő búsongás, amelynek lényege, hogy gyengék és esendők 
vagyunk, nem szabadulhatunk a világ csábításától. Aki a régi, általános emberi értéket 
hangsúlyozta, s tette művészete vezérelvévé, előbb-utóbb kiszorult a fősodorból.” (Ró-
nay 1993, 175)

A Nyugat modelljének fölvázolásánál viszont már megemlíti az erkölcsi vonatkozá-
sokat is, kiemelve, hogy a számtalan izmus között az uralkodó eszme az „egoizmus” 
lett. Utal továbbá arra, hogy a filozófia szerepét ismét az irodalom veszi át. „A szemé-
lyiség felfokozott, olykor túlfokozott öntudata Nietzsche közvetítésével termékenyítet-
te meg az irodalmi gondolkodást. Akkora hatást tett a kor művészi tudatára, hogy az 
alól szinte senki nem vonhatta ki magát. Ugyanakkor hamarosan megjelent ellenhatá-
sa is: a túlfokozott éntudattal szemben egyre többen hivatkoztak a személyiség erkölcsi 
felelősségére, azokra az életeszményekre, amelyeket a polgári fejlődés, de elsősorban a 
kapitalizálódás már a múlt században kétségessé tett. Az eszmék nem a bölcseletben 
ütköztek meg, hanem az irodalomban” – írja Rónay (1993, 189) 

Fölemlegeti, hogy Ady például sokak szemében az erkölcsi rombolás, a Nyugat pedig 
a káros eszmék jelképezője lett (Adyval egyetérteni vagy a Nyugathoz tartozni min-
denesetre hamarosan a kor művészetének vízválasztója). „Aki ebben a korban író lett, 
szerepet is vállalt, és akarva, nem akarva, valamelyik szembenálló tábor tagja lett. Aki 
kívül maradt, mint a rendkívül tehetséges szegedi novellista és regényíró Móra Ferenc, 
soha nem került az irodalom élvonalába. Nem létezett a kor írója számára iszonyúbb 
életforma, mint a vidéki. […] A modern magyar irodalom tulajdonképpen a főváros 
irodalma volt. csak később, fájdalmas lelkifurdalások közepette eszméltek rá képvise-
lői, hogy a harc hevében megfeledkeztek a magyarság számarányában is legtekintélye-
sebb részéről, a parasztságról.” (Rónay 1993, 191) 

Ennek tükrében is érdemes lehet értelmezni a Nyugathoz tartozó, de Adyval szem-
benálló Kosztolányi vagy a Nyugatból indult, a folyóirat egyik szerkesztőjeként is fel-
adatot vállaló, hamarosan azonban a népi írókat tömörítő, a vidéki Magyarország ügyét 
felkaroló Kelet Népe élére álló Móricz Zsigmond irodalmi attitűdjét. Visszatérve azon-
ban egyik kiindulópontunkhoz: Kosztolányi Ady felé irányuló, váratlanul és „pusztító 
energiával fellobbant leszámolásvágyában” (ti., hogy Ady költészete időszerűtlen, és az 
általa képviselt messianisztikus, politikai költői magatartás visszautalja őt a 19. szá-
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zadba) nemcsak az elvi meggyőződés, hanem a tapasztalat és a kizártság-élmény is 
ott munkált. S (az itt immár monog ráfusként fogalmazó Rónay László szavaival) „az 
a tudat, hogy amikor új utat akart kezdeni, s szinte a végtelenségig csiszolt művészetét 
darabosabbra, közérthetőbbre cserélte, értetlenül, csodálkozva s bizalmatlanul figyel-
ték, és nagyszabású kísérlete visszhangtalanságba fúlt”. Kosztolányi súlyos végkövet-
keztetése pedig az, hogy „Ady csonka tehetség volt, akinek nincs helye a nagyok között, 
nem is lehet, hiszen politizált, hiszen nem titoknak, hanem eszköznek tekintette a köl-
tészetet”. (Rónay 1977, 216; 222) 

A homo aestheticus ellentéte a homo politicus

Dobos István az eltérő szubjektumfelfogással is magyarázza ezt az ellentétet. Kosz-
tolányi bírálta a vallomásos lírai önkifejezés továbbélését, a versben megszólaló és 
felértékelt én kizárólagos jelenlétét, s elhatárolódott a késői romantikában gyökerező 
költői szerepfelfogástól. Az Új versek Lédának ajánlott ciklusában „Ady a vallomásos 
lírai hagyomány folytatója, ezzel szemben Kosztolányi az impassibilité és impersonalité 
eszményét megvalósító Leconte de Lisle költészetét üdvözli […] A parnasszisták szen-
vedély és egyéniség, ihlet és küldetés nélküli művészi hitvallását és poétikai gyakorlatát 
csendes forradalomnak nevezi.” (Dobos 2017, 8) A „személytelen beszédmód” dicsére-
tében jutnak kifejezésre a vallomásos lírával szembeni fenntartásai, tehát már jó két 
évtizeddel A Tollban megjelent vitairat előtt alapvető poétikai fenntartásai voltak a 
tovább élő romantika által felnövesztett költői énnel szemben, amit tovább fokoztak a 
húszas évek irodalmi modernség újraértelmezésére tett költői kísérletei. (Dobos 2017, 
8) Egyrészt azt érezte, hogy a közéleti költészet értelmetlen, haszontalan, s megingott 
hite a poézis tiszta és szent feladatában is. Kötetbe föl nem vett, 1928-as Politika című 
(Kosztolányi 1971 II., 193) versét (benne a magasba törő, majd lovakat, embereket, ma-
gukat is kivérző, majd besározó elvtelen szekértolókról ad expresszív rajzot) így zárja: 

„Most már nem tudok elaludni, de ébren lenni sem,
félek az éjben és félek a fényben,
jajgatva tusakszom, gyűlöljek, szeressek?
Ha pedig valaki kérdi, hogy míly párthoz tartozom,
úgy nézek rá, mint ki idegen csillagról való. 
Egyedül megyek az utcán. 
Lehajtom a fejem és sírok.” 

Az 1920-as évek második felében, amikor Kosztolányi leszámolt a trianoni tragédia 
jóvátételének lehetőségével, látványosan jelentkezett a közéleti irodalomból való kiáb-
rándulása, ennek gyökerei viszont jóval korábbra datálhatók. Arany Zsuzsanna idézi 
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föl azt az epizódot, amikor a fiatal, magyar–német szakos egyetemista Négyessy László 
szemináriumában, a Kiss József költészetéről tartott, nemzeti szempontból bíráló be-
számoló után e szavakkal ugrott föl: „Érzésem szerint a költőn ne legyen nemzeti ruha, 
semmiféle ruha se legyen a költőn”. (Arany Zs. 2017, 67) A „nemzeti ruha” a lírájában 
közéleti-politikai üzeneteket megfogalmazó költőre vonatkozott, ugyanakkor a „ruha” 
magát a szerepet is jelenti – Kosztolányi későbbi (halál ellen küzdő) szerepjátékai azon-
ban arra mutatnak rá, hogy a szerepeket nem vetette el, csak (időszakosan) a politikai 
és az ideológiai propagandával helyezkedett szembe. A Rónay által megfogalmazott 
„kizártság-élményt” egyébként már 1907-ben is szóvá tette, amikor e sorokkal vála-
szolt Ady (verseskötetéről írott) kritikájára: „Amit ön megírt a levélben, nem volt új 
előttem s épen ezért lepett meg emberlátása. Nem képzeli, mennyire érzem magam is 
az életből való teljes kiszakítottságomat, az útszélen vergődőnek folytonos ambícióro-
hamát, a perzsának beteges gyönyörét a szépben, az újban, a nagyszerűben.” (Koszto-
lányit idézi: Arany Zs. 2017, 111)

Az 1929-es vitában az eltérő értékrend mögött magától értetődően az eltérő világlá-
tás, az egymásnak ellentmondó világértelmezés állt, emiatt egy individuum-közpon-
tú és egy társadalom-központú világkép harcának vagyunk a tanúi. (vö. Király 1986) 
Noha Kosztolányi szinte „együltében” írta meg Az írástudatlanok árulása (Különvé-
lemény Ady Endréről) című pamfletként ismert vitairatot, az több mint két évtizeden 
át érlelődött benne, és már az Adyról szóló ankétot szervező A Toll című folyóirat fel-
kérése előtt körvonalazódott mondanivalója. A lehetséges motivációk között Király a 
művészi féltékenységet vagy a rivalizálást, az elszigetelődéstől való félelmet ugyanúgy 
fölemlegette, mint a „neoliberalizmus és antiprovincializmus” ellentétét, valamint az 
éppen ekkor indult „urbánus-népies pörpatvart”. Kiss Ferenc azonban (1977) kettejük 
ellentmondásos viszonyát elsősorban az apolitikus esztétikai értékrend felől láttatja, 
bár maga is kitér arra, hogy kisebb részben tette bírálat tárgyává Ady költészetét, mint 
a költő körül kialakult kultuszt. S nem A Toll felhívására fogalmazódott meg benne 
mindez, hanem – mint különvéleménye elején írja – közvetlenül Ady halála után már 
nehezményezte egy cikkében, hogy a költő „ravatalát egyesek dobogónak használják”; 
és kifejti, hogy a halála óta eltelt évtizedben „egy legenda keletkezett, mely ártalmá-
ra van neki is, az irodalomnak is”. Ady „egyedül üdvözítőnek való kikiáltása”, bírálat 
nélküli elismerése „alibiigazolás a műveletlenség ellen”, s csupa félreértésből fonódik a 
koszorú alakja fölé. (Kosztolányi 1977, 220; 221; 223–224)    

Az Ady lírájára vonatkozó állítások – hogy mi idegeníti őt el ettől a költészettől – 
viszonylag röviden összefoglalhatók. „Gondolatvilágának főtengelye a messianizmus”, 
azonban logikája ellentmondásos. Pesszimizmusa nem mély, csak külsőleges; a nagy-
betűs szimbolizmusa homályos és értelmetlen; de még nagyobb baj, amikor érthető, 
mert rossz nyelvi mintákat ad; „gyönyörű indulása után” ontotta a vegyes értékű ver-
seket, és elnyelte a modorosság. A hírét „többnyire megrendelésre írt” politikai versei-
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nek köszönhette, viszont „művészi szempontból itt támadható legerősebben”. Petőfivel 
együtt szokták emlegetni, de Ady „nem bírja ki az összehasonlítást”. Petőfi „magába 
öleli az egész életet”, Ady nem mozdul ki „a politikai küldetés és halál pózából”. Pe-
tőfi humoros, míg „Ady humortalan, száraz és izzó”. A tanult Petőfivel szemben Ady 
„értesültsége kávéházi”. „Petőfi nyugat-európai formában fejezi ki, hogy magyar. Ady 
melldöngető, magyarkodó formában fejezi ki, hogy nyugat-európai.” Költői megoldásai 
nem egyszer suták; irodalmi önszemlélete egyszerre dicsőségre törekvő és félszeg; az 
eredetiség halála nála, hogy „mindenáron eredeti akar lenni”. A „szerelmi költeménye-
inek zöme beállított”, „egy kissé vidékies trubadúr hangja ez”. „Tetszeleg tobzódásában, 
hűtlenségében.” (Kosztolányi 1977, 227–237)

Ami az Ady-poézis kritikáját illeti, Kosztolányi morális és esztétikai kiemelései pre-
koncepcióját igyekeztek igazolni, a kultusz kritikájára vonatkozóan pedig azt nem ér-
tette pontosan, hogy az irodalmon túli érdekekre mutató kultusz „a mű nemzeti bir-
tokbavételének a jele”; hogy benne „egy egész nemzetet emésztő nagy hiányérzet keres 
formát”. (Kiss F. 1977, 262) A pusztán az individuum- és társadalomközpontúság felőli 
megközelítést árnyalhatja az a Komlós Aladár által is említett attitűd, hogy Adynál az 
Ego egyúttal a Mi is volt, „egy ügy hordozója: a magyarság, a nép s az ember helyett állt. 
Küldetésérzést, hivatástudatot hordott itt magában a személyes hiúság.” (Király 1986, 
341) Gintli Tibor Ady lírájának két kulcsfogalmaként az Én és a Minden viszonyát fag-
gatva, arra a megállapításra jut, hogy ezt a dichotómiát két módon lehetséges feloldani. 
„Az egyik az én abszolutizálása, a másik az én kereteinek teljes feloldódása, az énnek a 
Mindenbe vesző semmisülése” – a teremtésmítosz vagy a misztika lehetősége. (Gintli 
2013, 25) 

Ady közelebb állt ugyan a „misztikus” megoldáshoz, de nem tudta elfogadni az Is-
tennel való közvetlen egyesülés misztikus örömét, a hit is problematikus volt számára. 
Király István szerint ugyan Kosztolányinál a forrongó huszadik század meghasonlás-
hoz – és „ontológiai pesszimizmushoz” – vezetett, s az előtt a költő előtt, akit igazából 
csak a halál érdekelt, az „élet él és élni akar” parancsát követő Ady csak elbukhatott, 
(Király 1986, 349) „bukásnak” összetettebb okai voltak. Azért „tragikus, kudarca ítélt 
kísérlet Ady költészete”, mert „a Mindenhez való közelítésének módja […] a misztikáé-
val rokon, de hiányzik a misztikus élmény legalapvetőbb feltétele, a hit evidenciája. […] 
A misztikus számára életének egyetlen önértékét az Istennel való közvetlen egyesülés 
jelenti, Ady számára az egyedül elfogadható, vágyott állapot a Minden-élmény eksztá-
zisa.” (Gintli 2013, 29–30)

Két évvel a Politika című vers, egy évvel az Ady-revízió után, 1930-as, írótársainak 
címzett Lenni vagy nem lenni című cikkében Kosztolányi elkeseredése tovább nőtt, 
s így írt: „Nem szokták meg a szabad szót, nem bírják megérteni, hogy valaki politi-
kai érdek, konc nélkül más véleményen lehet egy irodalmi kérdésben, mint jómaguk. 
[…] Nincsenek is irodalmi rohamcsapataink, csak irodalmi terrorfiúink […]. Vérengző 
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pártok rémuralmában élünk. A gondolatszabadság ebek harmincadjára jutott. Senkise 
mer nyikkanni. Ez a közös egyetértéssel gyakorolt pártcenzúra, mely műveletlenségé-
vel, ingerlékenységével, kölcsönös büntetőexpedícióival egymást támogatja és táplálja, 
egymás erejét növeli, rettenetesebb minden hivatalos, nyílt cenzúránál. Ennek esik ál-
dozatul az irodalom közös ügye.” (Kosztolányi 1930)

Magyarázza kifakadását azoknak a támadásoknak a sora is, mely nemzeti radikális 
szerepvállalása miatt érte őt. A trianoni békediktátum következményei például az el-
csatolt Szabadka (a költő szülővárosa) miatt is érzékenyen érintették. Csoóri Sándor, 
a Kosztolányi arcképéhez szánt tollvonások közt, megerősíti, hogy „a Trianon utáni 
gyötrelmes, mélylélektani katasztrófának ő volt az egyik ’legsikeresebb’, hol álarcot vi-
selő, hol álarc nélkül járó főszereplője, sőt [… az] egyik legnagyobb fordulatot előidéző 
túlélője’. (Csoóri 2011, 227) Arany Zsuzsanna pedig az alábbiakat írja: „A családi és kul-
túrpolitikai okok által egyaránt motivált Kosztolányi szerepet vállalt az irredenta, illet-
ve később a revizionista mozgalmakban is. Ezirányú működésének egyik kordokumen-
tuma az általa szerkesztett Vérző Magyarország című antológia, mely 1920-ban Horthy 
Miklós ajánló soraival (Hazáért) jelent meg”. Az antológiában – ideológiai vagy stílus-
irányoktól függetlenül – együtt szerepelt Babits és Apponyi Albert, Karinthy és gróf 
Andrássy Gyula, Jászai Mari, Herczeg Ferenc és Krúdy, Tormay Cécile, Tóth Árpád, 
Rákosi Jenő, Lyka Károly és Szabó Dezső. „A veszteség és fájdalom nagysága tökélete-
sen indokolja ezt a föltételek és árnyalatok nélküli, nemzeti összefogást.” (Csoóri 2011, 
228) S azoknak a leveleknek a hangneméből, melyekben a szerkesztés során egyeztetett 
a szerzőkkel, kiderül, hogy nem propagandacélok vezérelték, hanem határozott politi-
kai föllépést sürgetett. Az antológia második kiadása, jelentősen átdolgozott formában, 
gróf Bethlen István miniszterelnökségének idején jelent meg, 1927-ben, immár a ’20-as 
évek második felének revizionizmusa jegyében. (Arany Zs. 2017, 264; 266)

Aztán mindinkább a művészi teljesítményt tekintette értékmérő jegynek. Legelőbb 
talán ő vont le „meghökkentő, már-már eretnek tanulságokat” – fogalmaz Csoóri. 
„Másokat megelőzve arról győzi meg magát, hogy az a magatartás és gondolkodás-
mód, amely az egyik csatatéren elveszített minket, a másikon nem segíthet hozzá a 
győzelemhez. […] keressünk új megoldásokat és módszereket. […] A hangzatos helyett 
a csöndeset; a zászlós, forradalmas fölvonulások helyett a magányos gépírókisasszony 
arcán átfutó pírt, amely egyetlen emberi lény forradalmáról adhat hírt.” (Csoóri 2011, 
228) Fokozatosan félretette a kizárólagosságokat, a követendő célokat, a kötelező mér-
téket, „legyen bár az a korszerűség követelménye, az önmagáért való szépség vagy ép-
penséggel a nemzetépítő politika szolgálata”. A kategóriatévesztő besorolások egyolda-
lúsághoz vezetnek, ezért írhatta 1934-ben azt, hogy neki „Kuprin, akit az orosz vörösök 
vertek ki, éppoly kedves lehet és testvérien közeli, mint Heinrich Mann, akit német 
rohamosztagok cipeltek el az akadémia épületéből”. (Id.: Dobos 2017, 9)

Igaz ugyan, hogy az Önmagamról szóhasználatában a homo moralis „gyökeres taga-
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dása” a homo aestheticus, Kosztolányi a nem morált és az esztétikumot állított szembe, 
hanem a homo aestheticus és a homo moralis álcájában föltűnő homo politicus össze-
férhetetlenségéről szólt. 1927-ben (Művészet és erkölcs) arról glosszázott, hogy kétkedve 
fogad mindent, amit a művészet és erkölcs tárgyában írtak mások, ő ugyanis a művész 
szokását nevezné erkölcsnek, azt a szokást, mely „voltaképp a teremtés titokzatos, előt-
tük is ismeretlen törvényeit irányítja”. (Kosztolányi 1999, 359) Öt év múlva „a művészet 
illemtanáról” elmélkedett (Szép), a művészi erkölcsöt a csodában és a racionalitásban 
egyszerre látva. A csoda szerinte a művészi lemondásban rejlik, hiszen a „túl sok” nem 
fér bele a formába, „csak annyit meríthetünk a tengerből, amennyi belefér a forma-
edénybe”; s valami nem elsősorban erkölcsi, hanem művészi szempontból nem illik a 
műbe. (Kosztolányi 1999, 293) 1932 végén (Szépség) a szépségről is mint erkölcsről be-
szélt. (Ezt a cikket a Nyugatnak adott Önmagamról című vallomással párhuzamosan 
írta, tehát annak mintegy a vázlatáról van szó, az utolsó bekezdés szinte szóról-szóra 
megtalálható a vallomás hatodik pontjának szövegébe foglalt felsorolásban. A homo 
moralis „állandóan boldogságot ígér nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, 
sohasem a jelenben. Vele szemben nem a homo immoralis áll, nem az erkölcstelen em-
ber, mert nincs módunk eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös és ki az erkölcste-
len, hanem a homo aestheticus, aki a tiszta boldogságot már megtalálta a szemléletben, 
az a legmagasabb rangú ember, aki a lélekben birtokolja a világot, akinek nincs szük-
sége közvetítőkre, aki magában is teljes egész, akinek erkölcse a szépség. Milyen szép 
is volna – és milyen jó –, ha a világot a szépség váltaná meg.” (Kosztolányi 1999, 303)

Azonban a „homo aestheticus sum” kijelentéssel záruló Önmagamról ide vonatkozó 
része fontos kiegészítéseket tartalmaz. A vallomás V. részét záró mondat („Az elefánt-
csonttorony még mindig emberibb és tisztább hely, mint egy pártiroda”) – egyértelmű-
en az esztétikum és a politikum szembeállításáról szól, miként az alábbi jellemzés. A 
vitatható igazságok helyett az ízlést polcra emelő tiszta szemlélődés embere „nem áll se 
jobboldalon, a bégető, fehér bárányok között, se baloldalon, az ordító, fekete farkasok 
között, hanem egymagában áll, távol a nyájtól és csordától”. A homo aestheticus „elítéli 
az erőszakot, mert rút”, „sohase tűrné, hogy az ízléstelenség arcul üssön egy öregasz-
szonyt, akár vörös mosónő az illető, akár fehér grófnő” s aki „semmiféle párthoz se tar-
tozhat”. (Kosztolányi 1977, 588) S a homo moralis erkölcsi karaktere tovább árnyalódik. 
Elkülönül a vallási morál (a távolabbi időpontra ígért boldogság akkor érkezik el, „ha 
majd meghalunk, – a túlvilágon”), a harcos közéleti erkölcs („ha legyőztük ellenségün-
ket, – a háború után”), illetve a gazdasági hasznosság erkölcse („ha majd a gazdasági 
élet végkép rendeződik, – öt év mulva, vagy ötezer év mulva”). 

Arany Zsuzsanna állapítja meg a Kosztolányi-monográfia legfőbb irányvonalait ki-
jelölő Bevezető első bekezdésében, hogy a művész és gondolkodó, szabadságra és önál-
lóságra törekedett a 20. század első évtizedeinek Magyarországán. „Egész életét végig-
kísérte az irodalom átpolitizáltsága elleni küzdelem, miközben a politikum mélyebb 
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megértése is vezette: bár kezdetben különböző szekértáborokhoz sodródott, később 
– tudatosan vállalva a maguk útját járók magányosságát – szigorúan kitartott a művé-
szet politikamentességének programja mellett. Sorsa – vitái, konfliktusai, többszöri ki-
közösítettsége és munkásságának sokáig mostoha utóélete – példázza, milyen szűkös 
létlehetőségek adódtak a tisztán művészeti eszményeit megvalósítani akaró szellem 
számára.” (Arany Zs. 2017, 11)

A „cselekvő erkölcs”

Az irodalom és erkölcs kapcsolatát esztétikai és ideológia (illetve politikai) vonat-
kozásainak tükrében vázoltuk, kitérve az önálló feldolgozást igénylő homo moralis és 
aestheticus karakterjegyeinek irodalmi reprezentációira, s rákéredzve arra, hogy le-
het-e ideológiai célok szolgálatába állítani a művészi igazmondást. Kányádi Sándort 
idézve, eszünkbe jut a „nemzeterkölcsi” meghatározás, melyet Rónay László iroda-
lomtörténeti áttekintésének alapelvei is sugallnak. Mellette meg kell említenünk a cse-
lekvő erkölcs jegyében megfogalmazott minőségelvet, melyet – pl. az illyési „cselekvő 
irodalom” mintájához hasonlóan – Németh László képviselt. A babitsi elvet egyrészt 
megtartotta, azonosulva azzal, hogy „vétkesek közt cinkos, aki néma”; ugyanakkor túl 
is lépett „A szó tiéd / a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj Jónás, én cselekszem” bele-
nyugvó filozófiáján, vallva azt, hogy a szó maga is fegyver lehet.

Az irodalmat nem pusztán a művek összességének, hanem egy ország szellemi szín-
vonalát mérő legjobb jelzőrendszernek, valódi közvetítő csatornának tekintő Németh 
László életművében nemcsak a műveltség és minőség kapcsolódott össze, hanem a mi-
nőség és erkölcs is, ami azt eredményezte, hogy írói cselekvését a filozófiai helyett vi-
lágnézeti alapokra helyezte. Béládi Miklós (1985) fölvetése szerint Németh László mű-
véhez az a (majdnem fél évszázadra kiterjedő) nemzeti-társadalmi válságperiódus adta 
a történelmi, emberi és irodalmi felszólítást, amely a nemzeti létezés és azonosság, az 
erkölcsi értékrendszer, az irodalom feladata és jövője kérdései mentén fogalmazódott 
meg. (Béládi 1985, 211)

Már 1934-ben amellett foglalt állást, hogy az írónak minden körülmények között 
„érdemes” cselekedni, ezzel pedig – miközben az élet és a világ rejtélyeire vagy 
kérdéseire kívánta megadni az ott és akkor leginkább autentikusnak (tökéletes-
nek) tűnő választ – ún. „világnézeti filozófiát” képviselt. Ember szól az emberhez, 
személyiség fordul a személyiséghez; életművének vezérgondolatai pedig (példa-
ember, minőségi társadalom és öntudatra ébredő nemzet) „ebből a személyiség-
hez fordulásból nyerik világnézeti tartalmakon átütő morális vetületüket”. (Béládi 
1985, 214) A „magyar modellként” ismert, megoldási lehetőséget kínáló példa nem 
politikai program volt, mint inkább művelődési idea, egyúttal erkölcsi eszmény. 
A már-már platóni mélységű „minőség forradalma” azt jelentette számára, hogy 
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csak úgy lehet előnyös helyzetbe kerülni Európában, ha művelt emberfők élnek 
minőségi életet. 

Béládi szerint Németh László sok irányban terjedő hatásának titka is abban rejlett, 
hogy morális felhívása utánozhatatlan műveltségszomjúsággal társult. Valóban nem-
csak logikusnak, de hitelesnek is tűnt az a morális alap, mely szerint a minőségnek az 
erkölcsből és életmódból kell gyökereznie, mert „kikezdhetetlen tisztasága és purita-
nizmusa még az ellenfeleit is megejtette”. A „szellemi ország-alapítás” tervének meg-
szövegezőjéről kiderült, hogy „személyiségnek is kivételes”, a művészi becsvágya szinte 
„szerzetesi önfegyelemmel” párosult”. „Írásaiból az erkölcsi igényesség és komolyság 
levegője csapta meg az olvasót. Igazán nem volt mindennapos tünemény az, hogy a 
szellemi hódításvágy és nyitottság a jellem és magatartás korán észlelhető aszkétikus 
szigorával fonódott össze műveiben, amint az sem, amidőn kiderült az esszékből és 
önvallomásokból, hogy a szerfelett sokoldalú, magabiztos író állandó küzdelmet foly-
tat saját meghasonlottságával, lelkének démonaival, ami mögött a figyelmesebb olva-
só az emésztő transzcendenciavágyat fedezhette föl. Az írások rejtettebb részleteiből 
egy különleges személyiség körvonalai bontakoztak ki, mintha Pascal és Gandhi lelke 
költözött volna protestáns vidéki magyar bőrébe, olyan emberébe, akiből Ady magyar-
ságtudatának szenvedélye tör elő, összefonódva az erkölcsi kényesség és vívódás érzü-
letével.” (Béládi 1985, 215)

Bertha Zoltán is szintézisteremtő-nemzedékszervező személyiségnek tekinti Né-
meth Lászlót. A „mindentudás igézetével” fölfegyverkezve oly módon szeretett volna 
hatni egész nemzete műveltségére, eszményeire, gondolkodás- és viselkedésmódjára, a 
mindezt visszatükröző irodalmára, hogy „a nyugatos műveltségideál és a nemzeti-er-
kölcsi mélységtapasztalat, nyitottság és kötődés, európai és magyar ihletettség – a hű-
ség és az emelkedés üdvösségtani dimenziói” forrnak össze benne és művében. (Bertha 
2012, 51)

Németh László erkölcsi világnézete egyúttal azt is jelentette, hogy (noha a „harma-
dik utas” elképzelései vagy a „minőség forradalmának” koncepciója politikai-ideológiai 
gondolkodásunkra is hatással voltak) igyekezett a direkt politizálástól távol tartani ma-
gát. Béládi Miklós megjegyzése szerint Németh László mindig több volt a szépírónál 
– az orvosi és bölcseleti tanulmányai, a kritikusi és természettudományos tájékozott-
sága vagy a széles körű nyelvismerete sokféle szaktudomány művelésére alkalmassá 
tette volna –, de bármihez is nyúlt, mindig az író módján cselekedett. S hogy a pró-
zaíró miért tartotta oly fontosnak a kritika- és esszéműfajt, azt a magyar tanulmány-
írás eredményeiről szóló egyik korai (1932-es) összegzése is mutatja. Béládi (1985, 218) 
kiemelései Németh László önjellemzését, kritikusi ars poeticáját is adják: „… letisztí-
totta az irodalmi tudatot, pallérozta az ízlést, kiemelte a kátyúból az elrekedt magyar 
műfajokat (…) segített megérteni Európa vajúdását s benne a miénket (…) teljes képet 
adott korunk műveltségéről, elénk rakta a kottát, melyből a népek polifóniájában ját-
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szanunk kell […] elindított a nemzeti önismeret útján. […] Ehhez a munkához egy új 
műfaj kellett s egy új írótípus, amely a művész átfogó pillantásával jelölje ki a jövendő 
munkák alaprajzát.” Az írónak tehát föl kell készülnie a „mindenes” szerepére. S hogy 
hiteles legyen ez a szerepvállalás, mindenekelőtt el kell határolódnia a 19. századi ro-
mantikus váteszszereptől ugyanúgy, mint a közéletben folyó csatározásoktól. Az író: 
legyen író. A „mindenes író” pedig sokoldalúan képzett szellemi ember, aki nemcsak 
a szépirodalomban, de a tanulmányokban is egyenértékű művet alkot. Nem jelent ez 
elefántcsonttoronyba vonulást. Azért sem, mert a Sütő Andrástól „a magyar szellem 
Odüsszeusza” titulust kapott író ’45 előtti esszéi a magyarság nemzeti önismeretének 
fontos forrásvidékére kalauzolnak. Görömbei András az Ady („elveszünk, mert elvesz-
tettük magunkat”) „sorslátásában nevelkedett” Németh László irodalomszemléletéről 
– ezen belül esszéiről – értekezve, ezt azzal is magyarázza, hogy közvetlenül Trianon 
után kezdődött meg szellemi kibontakozása.

Görömbei elsősorban arra a („fantomháborúkat” kiváltó) kérdésre koncentrált, hogy 
miképp egyeztethető össze az irodalmi mű esztétikai autonómiája és világnézet-formá-
ló szerepe; s hogyan lesz része az esztétikai értéknek az „író társadalmi próféciája”. Né-
meth László már indulásakor vitatta a Nyugat egyéniségközpontú, liberális esztétiká-
ját, az egyéniséggel magát az esztétikai kritériumok szerint vizsgálandó művet helyezte 
szembe. A magyar reformkorral példálózott, de „elítélte az olyan művet, amelyikből 
kilógott az eszme”. Szabó Dezső „zseni-próféta felfogását” irodalmi demagógiának 
minősítette; az Angyalföld című Kassák-regényt „a szocialista elfogultság kiütközése” 
miatt utasította el; súlyos hibának tartotta, ha „az író kikiabál a műből”. Ugyanezért 
bírálta Kodolányit, Tamásit, szerinte – Görömbei kiemelésében – „a művészet nem 
illemtani példatár és nem szociális patkányirtó-szer”. A tiszta művészet abszolutizálá-
sát szintén tévútként írta le, mert az, mellőzve az „idegen elemeket”, magát a művészet 
rombolja le. A műveknek föl kell mérniük a „léthelyzetet”, és ebből spontán módon 
fejlődik ki az „eszme szemléltetése”. (Vö. Görömbei 1999, 297–299) 

A művészi autonómia és a valóságvonatkozások igénye az 1931-ben rögzített kritikai 
ars poeticájában ekképp összegződik. „A modell megsemmisül a hősben, az eszméket 
új sugárkör özönli körül. […] A mű nem sorakoztat, hanem kapcsol. [A remekmű] írója 
nélkül is megél. […] A legmagasabb írói törekvés […]: komponálni, a szerkezet segít-
ségével a mű anyagából egy irreverzibilis művészi eszmét lobbantani ki.” (Németh L. 
1968, 136–139) 
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Cseke J. Szabolcs
Ellentétek

Gyűlölni is szeretve kéne 
Magadba bújni nincs hova
A fény az árnyat kiemeli
Az árny a fények oszlopa 

Szeress vagy gyűlölj egyre megy már
Az egy meg egy nem egyszer egy
Emlékek áramköre zár 
Elengedve fogom kezed 

Emlékezet

Szegény anyai  mamókám
élete kettétört korán.
Öröksége a gond a bú – 
nem válogat a háború.
Halva született két kis sarja  –  
a többi félárvának hagyva:
Karcsi, Margit, Bözsike, István,
András, Gábor, Jenő  –  s anyám.
(Misóka a lábát törve
szülőjét elsőként követte.)
Apjuk számító mostohára
családját bízni nem kívánta.
Egy marad gyermekeim anyja,
Isten nekem csak őt akarta; 
Nem cserélhetem másik nőre – 
hullott a sírra férfikönnye.
Így feküdt, ébredt virradóra;
Átkokat szórva Doberdóra.
Gyere Etukám! Hozzál! – kérte:
Egy „portorigóval” beérte.
Halálig nem csillapult gyásza.

Ezt hagyta emlékül anyára
s rám, mikor a fejfánál állva,
ássuk ki ! – kérleltem, hiába.

Bezzeg apai nagyanyám
nem búslakodott soha tán,
pedig a sorsa megdobálta,
korán elvált asszonnyá válva.
Önmagán is csak nevetett:
„Gyerekként szültem gyereket.”
Nyűtte életét nagy vidáman.
Székről földet sem ért még lábam,
ellátott életbölcselettel, 
hogy jókedvem el ne eresszem.
A lét léha, könnyelmű semmi;
Nem oly nehéz embernek lenni –
okított célzott szeretettel,
kacagástól könnyes szemekkel.
Megvigasztalt tündéri kertje.
Önmagát boszinak nevezte.
„ Kis szolgám, csípje meg a kánya!
Tán sírni jöttünk a világra?
Apád sajnos nem rám ütött.
Mágnesként vonz bút, bajt, nyűgöt,
s magába fojtja, Istenadta,
mint kiugrott pap öregapja.
Pedig sorsának jobb kovácsa,
ki nem számít más jóságára.
Nem vezet sehova a bánat.
Büdös virág az önsajnálat.
              ***
Apám elhagyta a szobánkat,
ha anyánkkal játszani látott
bennünket. Szinte belesápadt.
Gyerekként fizette az árat:
a nagyszülőknél leélt évek
súlyával terhelte az élet.
Majd Don-kanyar, a hadifogság,
összezavart okozat, okság – 

ArTériák



158

2019. nyár

lélekölő alattomosság.
Mit nem csinált is , őrá fogták.
Unokákat illette meg
a tőle megvont szeretet.
Még ma is hallom jó anyámat:
„Gyöngyei vagytok a családnak.
Tőled is csupán annyit várok,
utadat emelt fővel járod.”
Érettségimre azt üzente,
vigyek szívet a tetteimbe!
Pedig anyátlan nőtt fel ő is.
A megpróbáltatás erősít
– vallotta – , s hogy a szeretettel
nem követelődzhet az ember.
„Adni kell és újra csak adni!
A könnyen kapott érték talmi.
Legdrágább kincs a bizalom.
Legyen rá mindig alkalom!
Tövisekre hullik a vérünk?
Enélkül nincsen üdvösségünk.
Talán apai nagyapád
is ezért nem lelte magát.
Ha értjük egymást, az az ünnep.
Bár öcséid is éreznék meg!”

                ***

Maga az Úr sem érti meg
a gyarló „hasonképeket”?
Telhetnek évek, évszakok,
elődeimre riadok.
Körükbe vissza így vezet
a makacs sejtemlékezet.
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Németh István Péter
Nap-labda, Hold-labda

2012 tavaszán jelent meg Kiss Benedek alábbi verse Egerben, az Agria folyóirat 
hasábjain. A főszerkesztő irodalomtörténész, Ködöböcz Gábor futballkedvelő 
kortárs szerzőket kért meg, hogy küldjenek kéziratokat, amelyek a labdarúgás di-
cséretéről szólnak, mivel egy tematikus lapszámot állítana össze belőlük. (E sorok 
írója is a legnagyobb örömmel tett eleget a biztatásnak, s örült, hogy a labdarúgás 
motívumaival dúsított irodalmi különszám egybeállhatott.) Kiss Benedek versét 
az azóta eltelt esztendőkben föl-föllapoztam, nehogy tartós csalódásban marad-
jak egy-egy vereség után, amibe válogatottunk vagy kölyök- és öregkorom ked-
venc csapata, a Fradika – ahogy a pálya szélén mondják –beleszaladt.

 
Kiss Benedek: Vinkliben a hold
 
Nézd csak, vinkliben a hold!
Az ablak négyszögében!
Ilyet Puskás sem tudott,
sok nagy gólt rúgott, mégsem.
 
Csillagok cakkozzák körül –
tán szikrát vetett a kapufa?
Ilyen gól Messitől sem kerül –
ezt a Jóisten  lőtte maga!
 
Nézem: gyönyörű az éjszaka.
Szívemben felpozsdul a múlt.
Gyönyörű volt a zöld gyep valaha,
s egy életen át ki nem fakult.
 
Hajrá, Fradi! Zöld a színe,
s miként a meszelt fal, fehér.
Majd egyszer elrúgom a labdát jó messzire,
ameddig lábam nem is ér.
 
Nem bánják tán hét esztendő után az Agria hűségesei sem újraolvasni a fenti 

vers sorait. A költemény közérthető dal annak számára is, aki nem ismeri kellő 
alapossággal a honi futballvilágot, nemzeti bajnokságunk csapatait vagy akár di-
cső labdarúgómúltunk legszebb éveit a sporttörténetből.
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Egy korszak – máig – leghíresebb magyar focistái, egy klub színei és egy spanyol 
(katalán) csapat argentin származású játékosa szerepel mindössze a tizenhat sor-
ban. (A négy félrímes négysoros strófában.) Róluk is szó lesz.

De miért ír valaki verset a fociélményéről?
Vagy nem is a fociról szól Kiss Benedek verse?
Miről is?
Alig valamiről, s mégis annyi mindenről!
 
A költő éjszaka, álom és éberlét között lehet éppen, miképpen a szobája felől az 

égre tekint. Az ablak a szoba és a menny között van, éppúgy határ, ahogy lennie 
kell valamiféle mezsgyének az álom és a való között. Bár egymásba is mosódhat-
nak a világok. (Az alap- és partvonalaknak jól láthatóknak kell lenniük. A havas 
pálya szegélyét nem mészfehérrel húzták meg a régi szertárosok, hanem fűrész-
porral, de láttam korommal is!)

Kosztolányi Dezső nézett így, akár Kiss Benedek, ötven esztendősen a Logodi utca 
fölötti éji-hajnali égboltra, Weöres Sándor látott hasonlóképpen csillagot ablaka sar-
kában. Kosztolányi ugyan nem meccset, hanem bált látott az égben, de Weöres Sán-
dor pillantása és a szemébe tűnő látvány már igen rokon azzal, ami Kiss Benedeké:

         Az ablak négyszögében
csillag  alvad
            fekete égen…
 
Kiss Benedek versének 2. sora megegyezik Weöres első sorával! Kiss Benedek 

versének 3. sora másfele kanyarul, mint Weöresé. Nála a csillag helyett hold tű-
nik föl a vinkliben. A német Winkel szöget, derékszöget, sőt építőipari eszközt is 
jelent, no meg a futballkapu felső sarkát. Nem germanizmus ez, amivel egyszer, 
különben jogtalanul megvádolták a diák Kosztolányit is az önképzőkörben, sok-
kalta inkább a lelátók nyelvéből való, a régi idők focijából, amikor még minden 
szakszónak nem is volt magyar megfelelője: henc, of-szájd, korner, taccsdobás…) 
Mindenesetre: a vinklit jól értjük. (Amúgy a harmadik sorban szereplő Puskásnak 
németajkú felmenői voltak, családi neve Purczeld, beceneve a ’Sváb’ volt, mielőtt 
Puskás Öcsi lett.)

Szépek a gólok, amikor a hold-kerek labdát odavarázsolja a vinklibe a focista, 
védhetetlenül. Nincsen kapus, aki bármily’ bravúros robinzonáddal menthetne.

Erre a képre Zelk Zoltán építette időskori versét:
Zamora mellé állva,
őrzi a kaput Platkó,
Zsák, Szabó Tóni, Háda.
Kifut, öklöz, vetődik
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mindegyik, de hiába,
megül a labda a felsősarokban.

És sose hull le onnan!
 
Egy másik költeményében, amely szintén hathatott Kiss Benedek versének for-

málódásakor, már a labda és az égitest (a Nap) között teremtette meg Zelk Zoltán 
a névátvitelt:

 
De lesz tavasz még, lesz vasárnap
S a világ is beleremeg,

nemcsak a háló… Benn a labda!
Napként ragyog majd az a gól! (Egy falusi futballpályán)
 
Ezek a mennyei gólok, amelyek győzelmes élményekről, kitörő örömökről, ön-

feledt, euforikus pillanatokról szólnak, egyszerre láttatnak egyszeri-remek spor-
tolói mozdulatokat (a kb. 100 méter hosszú, 70-80 cm széles) pályákról, valamint 
csillagtávlatokról. Mindegy, hogy a futballpályák hol találhatók: faluszélen vagy 
százezres szurkolósereget befogadó stadionokban. A vinkli mindenütt ugyanaz 
a vinkli. Kiss Benedekhez, ha a Szent György-hegyen írja a versét, bal keze felől a 
nemesgulácsi, jobb keze felől a hegymagasi futballpálya van a legközelebb. Fölöt-
tük balatoni Nap ragyog, éjszaka pedig teljes égboltra látni.

Tán a legnagyobb magyar futballdiadal mégsem a falusi vagy budapesti pályák-
hoz kötődik. Puskás, Czibor, Kocsis… Egy egész nemzedék közös élményének szá-
mított, hogy egy háborúban vesztes ország sportolóiként annak első, világraszóló 
sikereit mérkőzésről mérkőzésre figyelemmel és nem kis lelkesedéssel kísérhették 
végig, egészen a berni világbajnokság döntőjéig. Bereményi Géza (1946–) így kezd-
te Legendárium című családregényét: „1953. november 25-én, szerdán nemcsak én 
tartózkodtam a konyhában. Az asztalnál apám apja ült, az asztalon rádió szólt, 
belőle Szepesi György hadart kiabálva… A közvetítés szerint labda ívelődött, a 
magyarok lőhettek. Átadásból egy gól született… hatszor találtunk mi az ő kapu-
jukba, háromszor ők a miénkbe.” Ez angol–magyar meccsnek, az évszázad mér-
kőzésének budapesti visszavágóján már kisgyermekként Kósa Csaba (1943–2016) 
is ott drukkolt és ünnepelt. Akkor pedig 7–1-re győzött az Aranycsapat. Kiss Be-
nedek (1943–) versének teljesebb megértéséhez és befogadásához elengedhetetlen, 
hogy e Wembley-ben és a visszavágón történteket tudva tudjuk.

S igen, azt is, hogy csillagból vagy Holdból miként lesz labda, labdából Nap, Hold, 
csillag…? Ehhez Kiss Benedek költőbarátjának, Utassy Józsefnek (1941–2010) kell 
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föllapoznunk két, futballmotívummal komponáló kisszerkezetét. Annál is in-
kább, mivel Utassy versei 1988-ban, kötetben való megjelenésükkel kéttucatnyi 
esztendővel előzték meg Kiss Benedek folyóiratban napvilágot látott költeményét, 
a Vinkliben a hold-at. (A Magvető gondozásában vehettük kézhez Utassy váloga-
tását: rögtönzött rímeit, futamait, gnómáit, humoros xéniáit, epés megjegyzéseit, 
költői aranyköpéseit, egyszóval azokat a komolyan veendő lírai bon mot-it, amiket 
a Hungária kávéház márványasztalán egy léleklendítő dupla mellett akár cetlikre 
is fölfirkanthatott.

 
Utassy József: Felhőfejes
 
Hát lássunk csak egy impozáns magyar gólt!
Puskás Czibort szökteti, egy csel, két csel,
Kocsis fölugrik, felhőfejes, és benn
a csillagok hálójában a fals Hold!
 
Esti mérkőzés
 
Amit a szem lát:
hold a hálóban!
 
S amit a fül hall:
 
csillag-tribün-csend,
csillag-tribün-zaj.
 
Az elhagyatott stadion képe bennem monumentális történelmi építményeket 

is fölidéz: régi évezredek küzdőtereit. Megdöbbentem először, amikor hírül ad-
ták, hogy a mexikói Azték stadion alatt egy elsüllyedt aréna hajdanvolt játékosok 
csontjait takarja, olyanokét, akik számára élet-halál kérdése volt a labdával való 
bánás tudománya. Közép-Amerikában háromezer éves hagyomány a labdajáték. 
Hús-vér emberek jelenítették meg a nap, a hold és a csillagok küzdelmeit. A szél-
isten tisztelete, akiről elnevezték a stadiont, áldozatokat követelt. A sportbravúr, 
a gólok utáni – drukkerek keltette – hangrobbanás mellett ott van a kudarc, ott 
egy esetleges rossz játékvezetői döntés, no meg az elnémulás. A döbbent csend is. 
Ám Kiss Benedek verse éppen az utóbbiakkal dacol. Mintha a pálya zöld gyepét 
Babits létvigasza újítaná meg mindig, hogy a fű mégiscsak újra nő. S a zöld nem 
csupán a remény színe, hanem a klubhűségé is.  Az egyesület a Ferencvárosi Tor-
na Club, amelyért Kiss Benedek szíve is dobog. A Clubnak nincs Spanyolhonban 
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szereplő argentin Messije. (Ám annak meg magyar homonimája is van: a ’mesz-
szi, a ’messze’ – Kiss Benedeknek és sporttudósítóknak, kommentátoroknak ad 
lehetőséget a szójátékra!) De volt Hádája, Kocsis Sándora, Cziborja, Varga Zolija, 
Albert Flóriánja… nem is tartok seregszámlát. Kormos István egyszer játszott is 
zöld-fehérben bajnoki mérkőzést. Zelk Zoltán fontosnak tartotta a Kormos klub 
iránti érzését versbe emelni, még úgy is, hogy nem nevezi néven a Fradit, csak a 
nagy vetélytársat, a lila-fehér Újpesti Dózsát:

 
Üzenet Kormos Istvánnak
 
Az egykori labdarúgó és a
mindenkori költő Kormos István
nem láthatta szíve csapata
mint hengerli hét egyre a Dózsát - - -
 
Látod, István, milyen oktalanság
olyan gyorsan kilépni a létből!
 
A futball-labdák és a bolygók pályáinak leírásával esélyük van a költőknek, hogy 

a létről is kicsivel többet sejtessenek meg, mint esetleg más példázatokkal.
Lázár Ervin Foci című könyvében a Jóisten tud focizni. Miért is ne, ha a Jóisten 

mindenható, s ráadásul gyermek kérdez rá, amit komolyan kell venni a családapa 
elbeszélőnek:

 
– Apu, Isten szokott focizni? 
– Isten igenis szokott focizni. 
Kivirul. 
– Akkor meg lehet rá kérni? 
– Mire? 
– Hogy álljon be egy kicsit a magyar válogatottba.
 
A hetvenéves Kiss Benedek ha képzeletben, ha valóságosan, beteg lábával ha 

messzire rúgta a labdát, kívánom neki, rúghassa most is, mert bizonyosság, hogy 
mind mozdulata, mind verse: imaértékű. Tisztelő barátai közül egy korombéli 
költőt hadd idézzek verséhez végül. Léka Gézának is van egy ars poetica érté-
kű vallomása (Puskás dekázik), melyet a következő sorokkal rekesztett be:„…jár-
hattam bárhol, még a pofárahullt múzsák hátán is a fiatal Puskás Öcsit láttam 
magam előtt, amint hol a jobb, hol a bal lábán táncoltatja a labdát, s vártam és 
várom, hogy egyszer föllője az égig, s letaszítsa vele a nap helyét bitorló bárdot.”
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Ködöböcz Gábor
A szülőföldmítosz újragondolása Kányádi 
Sándor lírájában
(Portya után; Mikor szülőföldje határát megpillantja)

A Szürkület (1978) című kötet nagyfokú tudatosságról árulkodó és minden te-
kintetben letisztult verseit olvasva a szülőföldhöz való feltétlen ragaszkodás, il-
letve a táj-kultúra-ember hármas egysége a legszembeötlőbb vonás. Jóllehet a 
transzszilvanista elkötelezettség, a tájhazához és hagyományokhoz való hűség 
kezdettől jellemzi Kányádi költészetét, kiérlelt programként, távlatos gondola-
ti konstrukcióként a hetvenes években jelenik meg. „Kányádi lírájának éppen az 
a nagy hozadéka, hogy a »szülőföld« vallomása, programja rendkívül tág szel-
lemi dimenziókban és igen hajlékony, modern versbeszédben, képletesen: euró-
pai szinten ölt formát. Úgy fogalmazhatnánk, hogy az eszköztár modernségének 
saját költészetébe való áthagyományozása, átgyökereztetése után ténylegesen is 
hazamegy, és megépíti a szülőföld mítoszát.1 Innentől kezdve a költő attitűdje ra-
dikálisan megváltozik; „nem az egyetemesben keresi a sajátost, hanem a sajátos-
ban, a provinciálisban az egyetemes érvényűt”.2 Ennek megfelelően a versbe emelt 
szülőföld már nem a ’couleur locale’-t, hanem magát az ’imago mundi’-ként tisz-
telt ’hely’-et jelenti. Azt a szakrális helyet, amely pótolhatatlan, egyetlen és örök. 
A Szürkület számos verse (Portya után; Mikor szülőföldje határát megpillantja; 
Folytonosság; Mikor Janus elhagyta Páduát; Egy zarándok naplójából; Halottak 
napja Bécsben) bizonyítja, hogy Kányádi a „vándor mesterlegény-vágy” (Tallér) je-
lenlétében is őrzi és erősíti önmagában „a mindenünnen hazagondoló igék” (Illyés 
Gyula) költőjét.

A jellegzetesen peregrinusi magatartás egyik legtökéletesebb foglalata a Por-
tya után című ars poeticus vers. A hetvenes években már nagy utazóként 
számontartott költő vélhetően egy hosszabb (repülő)útjáról hazatérve írta pár 
soros terjedelmében is figyelemre méltó opusát. A címbeli ’portya után’ úgy jelen-
ti az élményekben, kalandokban gazdag feltöltöttség állapotát, illetve a megértett 
tapasztalatok ’poggyászát’, hogy eközben asszociatíve a honfoglaláskori magyar 
törzsek kalandozásait, portyázó hadjáratait is felidézi. A ’portya’ szerepeltetése 

1  Pécsi Györgyi: „akármikor jössz itthon van az isten”. A szülőföld mítosza Kányádi Sándor költé-
szetében a hetvenes években. Forrás, 1999/5. 16.

2 Uo. 16.
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mindenképpen telitalálat; a szó sajátos stilisztikai értéke érzelmi-hangulati több-
letjelentésében rejlik. A kifejezés holdudvarához az ön- és világmegismerést segí-
tő szellemi-lelki gyarapodás feltétlenül hozzátartozik. A távoli tájak és kultúrák 
ismeretével, a felfedezés örömével hazatérő ember lélekben és szellemben mindig 
megújulva, hitben és hűségben megerősödve tekint az „égi magasból” ’tenyérnyi’-
nek látszó szülőföldre. Ám az avatott szem – a Radnóti-vers idegen pilótájával 
szemben – odaföntről is mindennek tudja a helyét és szerepét. Ez a szeretetteljes, 
féltő és éber tekintet jelzi a lírai alany jellegzetes pozícióját. 

Akárhogy is tagoljuk a textust, bárhogyan is tesszük ki a központozás nélküli 
szöveg lehetséges írásjeleit, a levegőben megtett „szédítő utak” értelmét mindig 
a földet érés adja meg. Kiváltképpen akkor, ha a föld a szülőföldet jelenti. Ugyan-
akkor a szülőföldtől való ideiglenes eltávolodásnak is megvan a maga haszna. A 
„jó volt fölszállnom is” a költői képzelettel analóg szárnyalást, a repülés boldog-
ságát fejezi ki. És a hirtelen megváltozott arányokat, a másfajta optikát, a távlato-
sabb szemlélődést, a dimenzionális mélységet és magasságot. Az „égi magasból” 
megpillantott, vagy még inkább a belső látás révén sejtelemszerűen érzékelt „te-
nyérnyi hely” lehet az egyre kisebbedő gyermekkori ’tisztás’ (Fától fáig), lehet a 
„közös tenyérnyi udvar” (Halottak napja Bécsben), lehet a „templomszög egyetlen 
négy-ötházas utcája” (Mosolyok mögött), de a tenger által ostromolt ’homokvárak’ 
is (Halott delfin). 

A kulturális kötőerőként és közösségi rítusként funkcionáló költészet szolgá-
lattevő morálja kap hangot a kategorikus imperativust megszólaltató verszárlat-
ban: „toronyiránt kell tovább vernem az ösvényt”. A lírai személyiség számára a 
legfőbb létparancs és legsúlyosabb felelősség a szellem jelzőfényeivel nyújtandó 
útmutatásban rejlik. A Tallér-ban megfogalmazott program nyomán („több ezer 
méterről alápillogóban / morzsákat hint a lélek: / ösvénynek tetsző utakra”) így 
jutunk el az Apáczai éthoszáig („megyünk hát mögötte amerre elöljárói tekinte-
tének / fénykévéi mutatják az irányt s az ösvényt lábunk előtt”), s a Folytonosság 
transzcendenciában megtalált bizonyosságáig („lábod ősi ösvényre ismer / akár-
mikor jössz itthon van az isten”). 

A szülőföldet abszolút viszonyítási pontként megéneklő versek sorában talán 
legemlékezetesebb az epigrammatikus tömörségű Mikor szülőföldje határát meg-
pillantja. A Janus Pannoniust idéző, enyhén archaizáló cím a szűkebb és tágabb 
szülőföldet egyaránt jelölheti; Nagygalambfalvára, Székelyföldre és Erdélyre is 
vonatkozhat. Az időhatározói kötőszóval kezdődő egyes szám harmadik szemé-
lyű szintagma a hazaérkezés várakozásteli izgalmát, az otthonnal való lélekteljes 
találkozás hasonlíthatatlan örömét nagy affektivitással vetíti előre. A cím a külső 
és belső tájakon megtett kalandozásoknak, a valóságos és virtuális vidékeken be-
járt portyázásoknak értelmet adó pillanatot rögzíti: a voltaképpeni állandóság, 
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az örökké magunkban hordozott bensőséges mikrovilág tárgyi mivoltában való 
megragadhatóságát, tényleges fizikai közelségét fejezi ki. A ’szülőföldje határát’ 
már messziről észrevevő lírai alany számára a hazatérés komplex élményi tartalma 
„etikai, ontológiai, önismereti axiómákkal”3 földúsulva jelenik meg. A valahova 
tartozás tudata, az otthon-levés biztonsága ugyanis a személyiség identitását, 
a világban és a létben való eligazodás képességét jelenti. Erős kötődések, éltető 
források, elvághatatlan gyökerek és titkos hajszálerek nélkül ugyanis lelki 
egészségről, emberi hitelességről és autentikus létezésről aligha lehet szó. 

Mindez együttesen és egyszerre tolul föl a hatalmas tér- és időtávlatokat át-
fogó, tágas horizontú nyitóképben: „a szívem kolumbusz árbockosárból / kiáltó 
matróza mikor / idáig érkezem”. A bravúros metaforában az újvilágot elsőként 
megpillantó és ’föld’-et kiáltó matróz ujjongó öröme, a felfedezés (újrafelfedezés) 
metafizikai borzongása szólal meg. A hazai tájat a költészet számára felfedező 
Pannonius és a korszakos felfedezésével világtörténelmet író Kolumbusz virtuá-
lis élményrétegei sűrűsödnek össze a lírai személyiség «messze fényekig ellátó»4 
matrózának sajátos optikájában. A szív a tökéletes érzelmi azonosulás, a feltétlen 
elkötelezettség és odaadottság kifejezésére szolgál. A szülőföld határában a vers 
hőse minden egyes alkalommal átéli és újraéli azt a lázas ujjongást és heves szív-
dobogást, amit az újvilágot elsőként meglátó ügyeletes matróz átélhetett. 

A második szövegrész reflexív vallomása („minden más táj csak óceán/ ez itt a 
föld/ a föld nekem”) nem hagy kétséget afelől, hogy a világban levésnek az otthon-
lét a legfőbb értelme. Az óceánként egybefolyó „idegen” tájak és ismeretlen vidé-
kek halmazából afféle zárványszerű szigetként és abszolút rendezőelvként emel-
kedik ki a mindig visszaváró, a megtartó és (helyben) maradásra bíró egyetlen 
’hely’, a mitikus, mágikus és intellektuális tartalmakat magába sűrítő szülőföld. 
A szűkszavú nyelvi sűrítés eme artisztikus versében a Kányádinál igen gyakori 
tenger-képzetkör az élménytárgyiasítás és jelentésképzés alapja. A direkt és in-
direkt formában jelenlévő motívumok (Kolumbusz, hajó, hosszú, óceáni utazás, 
árbockosár, vitorlák, matróz) a rövid lírai formában különösen szembeötlően jel-
zik a költő organikus és tudatos építkezését. Az értelmi és érzelmi hangsúlyokkal 
nyomatékosított záróakkord („ez itt a föld/ a föld nekem”) a Petőfi-Vörösmarty-
Ady-Radnóti-Dsida-Illyés-féle hagyományt továbbgondolva erősítheti bennünk a 
valahová tartozás és a sorsvállalás morálját.

3 Pécsi Györgyi: i. m. 20. 
4 Vö. Szilágyi Domokos: Bartók Amerikában.
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Szíki Károly
Medáliák egy földváron

Nem csak a homokos föld,
a szemem is kiszáradt, ázott

válykok közt álarcos rigó rejtőzött,
nem látom benne a holnapot, metsző

szél söpör útszéli füzeken,
lábnyomom terelgeti helyről helyre,

hejde kacéros időt éltünk lobogó
levente apámmal a cserepes házak
csatornázata felett, és lent a földön,
ahol az eltűnt harmónia fogságában
vergődik a bekerített vad. Izmosodik
bennem a lemondás, jázmin leveleket

tépek eltévedt kacsáknak
a szétforgácsolt-egész határában,

részekre bontott hazának,
munkaszolgálatos emlékekkel
elmélkedem áthatolhatatlan

függönyökbe gabalyodva,
csinos munka. Reménytelen

kereveten ülve gondolom csak,
hogy ami megiramodott bennem,

egyszer még lábra kap.

++

Mérhetetlen csend van,
próbálkozásaim megsokszorozódva,
mámor-ittasan feliszom a maradék

borom,s felizzom. Tört cserepek
kúpozata alatt parasztok pózolnak,

Ágika egy szelfit velem!- velejéig romlott
nyelvezeten liheg a múlt nyakába

a civil történelem.
Pazarló pihe súlyú mámorok,

számozatlan berekedt érctorok,
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örök forrásom szépségeit ízlelgetem,
felkrákogom torkom seprősödő váladékát,

mert csak az édes múlt mustját
akarom kóstolgatni, hogy ne

murvásodjon a rima jelen mellemen.

+++

Mondod bölcs, önjelölt doktorom,
hogy kettős súly ez, de miféle

létrán érkezett a mennyből, hogy
súly lett a megértés-menetelés,
meg a menekülés-megrekedés

hajnalcsillagtól kelő napig?
Hízott hívők utcáit ateista keresztek

cizellált ütemben keresztezik.
Sokadik x ez barátom, belátom a

kacskaringós tölcsérem alján,
aranyesős anyám háza táján,
birkák legelte árokparton egy

részeg zsebéből kiömlő apró pénzt
rakosgatom, ez az álmom. Jó lenne eltenni,

zsebre rakni, de nincs hozzá merszem,
mégis visszatérő álmom szeletel le

részeket bennem, lélekindulók idején
lázít, izzít az ébredésre, a valahova

mindig valahova érkezésre, készenléti
mosollyal, görög mitológiák kendő

csücskeit szorongatom, mint életem,
mikor benne disznószagú kertek

élménye kereteződik be,
mikor jövök haza végre

a faluvégre.

++++

Nem kunyhó, de nem palota lét
térképe az enyém, ezt április szürke

hidegében is látom nagypéntek
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hajnalán, most láttam meg a
napvilágot, úgy tűnik, egybeesik az eső,

meg a nap, napom, a napom, napom,
fényes napom, ne süss olyan homályoson…

Milyen kor ölel, ha megmaradok,
hány nagypéntekkel kell számolni

anyámnak, milyen kor ölel, ha maradok?
Réges-régmúlt megfagyott idejében, halálok

kövezetén jelentkeztem be az életre
a Szondy vezér szögletében,három apród
halála kikövezte utam szülőotthonában.

+++++

Eddig, de meddig még a magam
keretezte kép üveglapján?

Kint szarvasmarha csorda bőg
a part alján, menetelve a rétre, télre,
majd tavaszra lépegetve tartottam
az első évnek, nézegettem tovább,

mondta anyám: fiam, csak tovább, tovább!
Ami út eddig hozott, durva kolhozok, gyárak

szennyén át a Parnasszus porát, alélva
költemény- dizájner  és szerep-morfiumok

szippantásában, durva kánikula tüzes
honába jöttem, homokot gyúrni, állni,

és kimondani, várni a kimondhatatlanon:
várlak szerelemmel e várromon.

+++++++

Kalászszóró szelek, cséplőgépek,
kecses asszonytestek rakják az asztagot,

megterített asztalok benn a verandán
várják az izzadt cselédsorsra szerződött
szerelmes legényeket és anyám-apám.

Gyors evés, egy koccintás a bátori rizlinggel,
mindenki rohan, behúzzuk a függönyöket,

kezdődik a Szabad Európa Rádió adása,
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már sistereg, anyám feláll egy hokedlire,
üti az ósdi diódás masinát, sistergés,

hullámzó adás-töredék, s a megtorpant
hallgatásban elcsendesedünk, mi van anyám?
kérdéssel  bökögetjük oldalba. Nagy baj fiam,
mondja, lelőtték Kennedyt. Nem értem, kit,
de dús sós könnycsepp gördül anyám arcán,

csak nagyon ritkán láttam ilyet, a csend
bemerevedett. Menjetek aludni, mondja,

és nem ellenkezik senki, tudja, a baj némán
is fájdalom. Másnap e  hullámhosszon
Lee Harvey Oswald került terítékre,
mármint leterítve  48 óra és 7 percre

Jack Ruby bártulajdonos hasba lőtte…
Mikor Dallasba repültem 30 évre rá,

valaki elvitt, mint Elvist annak idején,
megnéztem Memphisben, hol lakott,

virágok, gyertyák csonkig égtek ott, hogy
Márai járt-e itt, elmélkedtem, de nem hiszem,

mert ő önmagáért volt Márai, s most
holt, nem történt szinte  semmi, csak a colt szólt.

Szóval a dallamos Dallasban az Elm Street
és a Dealey Plaza kereszteződést öleli, nagy

fehér kereszt jelöli, hogy 1963. november 22-én
12.30-kor halálos lövés érte John F. Kennedyt,

az USA történelmében legfiatalabb elnök-zsenit.
Negyvenhat éves volt. Holt tetemén elméletek

születtek a valódi gyilkosokról, (Szaniszló is bemutatta,
lehet ez volt, mi megbuktatta, kitették szűrét,

mint megunt ócska ripacsnak, egyik bűne
ez az Echonak, lerágták csontig a húsát, majd kirúgták.)

Valódi  gépezetről szólt, a lárma tilalomról,
a háttérhatalomról, pénzügyi machinációkról

és urakról, befejezett utakról- ami öngyilkosság,
kamikáze-gyorshalál a kamukáze
demokrácia-vallás hazug talaján.

++++++++
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Szomszédlány szoknyája alatt sorozatgyilkos matat.
Képe lezuhan a falról, csak a Vasúthoz közeli háza
mutat zöld utat, zöldell még konokul, s a tébolyult

anya faluvégi balladáját zúgja:
Ica, Ica, Sípos Ica itt hagytál magamra,

mért is vágytál szebbre, jobbra…
Alábukik a széles út felett a nap,
kocsilőcs zörög, hazatérnek őrült

szentek, megőrölt lisztek (Lisztes Krisztián,
az ám! Hol focizik, nincs is talán?)
Lábujjhegyre áll a csodálkozás és
a csodaszarvas, érett kalászokból

pereg a szem, szedegetem,kicsépelve
rigófüttyös este jön, rám köszön,

palástja fekete, ím a palástjai rém,
rém-fekete. Menni kellene,

nehéz dunyhákban vándorolni
Olgi, Méri, Marika Ernest, valahova

gyűrűzik az est, a nagy barna pók hálót fon.
Ablakpárkányon több patkány oson.
Gyűjtögetem szentképeim, a faluvégi

parasztszentek lépéseit, egy ciher a ládában,
mozdul a lábam, játszadozom,

napjaimban tollasodom, repülni készülök.
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Lengyel János
Mitracsek úr temetése*

Amíg a reményt átadjuk a következő nemzedéknek, 
mi magunk is halhatatlanok leszünk.

(Mária, egy japán anime szereplője)

A komor gyászmenet lassan, de biztosan, mondhatnám, de ebben az esetben inkább 
leírom, mert a szó elszáll, de a sírás marad, ha már temetésen vagyunk. Az Agria 
olvasói számára írom, a jeles társaság Mitracsek urat, születési nevén, Ödönt, kí-
sérte utolsó útjára. Legalábbis akkor még ezt így gondolták. Szóval elidőztek kicsit a 
sörkert mellett, aztán indultak tovább, miután a halálhajtó kielégítően oltotta lovai 
és önmaga szomját. A gyászkocsin nem látszott a koporsó, teljesen beborították a 
koszorúk. Néhány rövid- és halottlátó meg is kérdőjelezte, hogy a virágok alatt van-e 
egyáltalán tetem. Hát akkor most őket is tetemre hívom. A menet élén fontos em-
berek haladtak, a napsütésben komor délibábnak tűntek a fekete öltönyös alakok. Itt 
is érvényesült a társadalmi és egyéb rangsor, amit ókori hajósnépek hierarchiának 
neveztek el. Vajon őket is ilyen sorrendben szólítja majd színe elé a Végső Elszámol-
tató? Egyszer egy kulturális rendezvényen kishazánk ügyeletes mindenese úgy kon-
ferálta fel az est szereplőit, miszerint elhalálozási sorrendben fogja őket bemutatni. 
Ezt nem mindegyikük vette poénosra. Isten mentsen meg attól az embertől, akinek 
nincs humora.

Szóval, a forróság dacára tekintélyes emberekből álló, tekintélyes tömeg kísérte vég-
ső útjára a vén papírszökevényt. A kritikus tömeg. Egyszer egy Bulcsúi öregasszony, 
aki egyben valakinek az édesanyja és valakinek a nagymamája volt, azt mondta kis 
unokájának, sokat elárul az emberről, hogy hányan vesznek részt a temetésén, bár 
ő ezt az információt már nem tudja érdemben hasznosítani, attól függetlenül, hogy 
passzívan ő is részt vesz az eseményen. Nos, a varrónőt utolsó útjára vivő gyászhintó 
mögött népes tömeg lépkedett. Így volt ez Mitracsek úr esetében is. Bár utóbbi te-
kintetében kérdéses, hogy ezt mivel érdemelte ki. A tömegben a kortárs irodalomból 
ismert arcok bukkantak fel, írók, költők, írogatók, kritikusok, irodalomtörténészek, 
olvasók, olvasgatók és mások. Rosszmájú iszákosok között az a hír járja, hogy a sza-
vak között analfabéták is megbújtak. B. Zoltán éppen bepárásodott szemüvegét tö-
rölte meg, K. Gábor maga elé meredve lépkedett, csak nemrég érkezett meg Egerből, 
tegnap még könyvbemutatója volt a főiskolán. Mellette Sz. János, a szövetség elnöke. 
Mögöttük O. András, F. Éva és F. Magda. Fölöttük a magasban Madár körözött. 

* Temet én, temetsz te, temető – piréz gyermekmondóka.
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– Gyuri, igazítsd meg azt a koszorút! – szólt a beregi író egy őszes férfihez, aki 
nyomban a hintó mellett termett, annak dacára, hogy láthatóan húzta az egyik lábát. 
Ezt még megteszem neki – gondolta, miközben visszaakasztotta a szegre a vörös 
szegfűből álló gyászkalapot. A szalagokon ez állt: Fájó szívvel búcsúzik tőled a Főhő-
sök Forradalmi Mozgalmának Elnöksége!  Mellette a MIKICS, a KMMI és a KAME 
koszorúja díszelgett, de ott volt a MÚK, a KIMAK, az UART, az ELTE, a KVIT, a 
BLSZ, az FTC, a TBC, a CBA és más szervezetek keretre szerkesztett, kegyeleti vi-
rágkompozíciója is. Furcsa ez a kombináció, élénk színű, az élet szépségét tanúsító 
virágok, fekete gyászszalagokkal körülölelve. A virágok jelképezik a kapcsolatot élet 
és elmúlás között. A virág máris halálra van ítélve, mikor gondos kezek leszakítják a 
tövéről, csakúgy, mint az ember a születése pillanatában. 

A tömeg közepén magas, kopaszodó férfi a város címerével ékesített zászlót vitte. 
– Ez mindenképpen kijár Mitracsek úrnak – gondolta. Az egyik, szicíliai kalapot vi-
selő, nyugdíjas korú alak, menet közben, színes hagymakupolás templomokat rajzolt 
egy fehér papírlapra. Gondolta, ez most valóban ide illik. Mintha a Soros, akarom 
mondani a Sors, olvasna a gondolatában, megszólaltak a város harangjai. Félrevert 
kutyákként vonították világgá az elmúlást. Halál szaga volt még a napfénynek is. A 
menetet a kisebbségi etnikumhoz tartozó gyerekhad kísérte. A sarkon tolókocsiban 
ülő féllábú szerencsétlen, keleti egyházi énekek előadásával próbált hatni a járókelők 
lelkiismeretére. Festett hajú asszonyság sorban szólította meg a gyászmenet tagjait: 
– Aggy egy rubelt! – hangzott fel újra és újra a határozott felszólítás. Hamarosan fel-
bukkant egy púpos fiatalember is, aki mosolyogva próbált meg némi alamizsnához 
jutni. Lásúgesú, ahogy a város publikuma korábban ismerte. A kontyos rádió legfris-
sebb híradásában azt hallottam, hogy időközben nevet változtatott, ma Logan néven 
fut a kéregető bizniszben. Azt is hallottam, hogy már legalább fél tucatszor keltették 
halálhírét, de  Mitracsekhez hasonlóan, él és virul. 

– Hát nem csak az életemet formáltad nyomorúságosra, még a temetésemet is 
gúny tárgyává teszed? Csak tudnám, mivel is érdemeltem ki mindezt. Ja, már értem, 
hát akkor lelkiismeret-furdalás nélkül olvasom fel a következőket: Ha tovább vizsgá-
lódunk, feltűnhet: nem egészen világos, hogyan lesz a fotóból (vagy inkább az egykori 
lányból?) keserű folyó és nyirkos falú cella. Innen valószínűleg hiányzik az emlék tuda-
tosítása, amely sziszifuszi büntetését töltő versenyúszóvá és egyszerre orrfolyásos rab-
bá teszi a lírai alanyt. Persze, áttételesen: az agyban és a szívben. Így válik egyik sorról 
a másikra a komplexnek tűnő képrendszerből képzavar. A folytatás viszont már nem 
csupán zavaros, de a nagyotmondás miatt bizarrá is válik: „Nevetése halálhörgésbe 
torzult, / Fülembe vájja sírjait”. Szinte látjuk, ahogy az utolsó halálhörgés némi vájást 
követően egyik sírból a másikba vándorol a füljáratban, valahol a dobhártya fölött. 

– Ezzel nem érsz el semmit, bárki olvashatja Laci blogján. Találj ki valami mást, 
ha már meg akarsz sérteni!
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– Hahaha – nevetett fel gúnyosan Mitracsek. A blogján terelgeti híveit, hogy sza-
vaival szórakoztassa őket. Őt mindenki cso®dálja, nem úgy, mint téged.

Eközben a budapesti vendéglátóipari helységben, ahol Mitracsek úr, nem sokkal 
korábban a pultos hölgynek mesélte el sérelmeit, a furcsa pár a cigaretta kedvéért, 
inkább kiült az utcán elhelyezett asztalok egyikéhez. Az Unió, na, nem a vörös, 
hanem a fehér csillagos, a willkomen refugies szemléletű, általános rendelete sze-
rint többé tilos rágyújtani a vendéglátóipari helyiségekben, de még a közlekedési 
megállókban is. Nagyon helyes, én, mint antinikotinos, csak üdvözölni tudom ezt 
a döntést, egyike ez a Juncker-fiúk kevés épeszű rendeletének. A csinos szőke újra 
a papírjaiba mélyedt, a patkányarcú pedig bekapcsolta hordozható számítógé-
pét, hogy megtudja a friss híreket. Ez is amolyan tipp-mix. Az utolsó utáni góllal 
kapott ki otthonában az olasz bajnok, a fejesek döntöttek. Hát, ebből sem lesz 
nyeremény. Valahol robbantottak, máshol királyi menyegző volt, egy távol-közeli 
országban árvíz pusztított, sok helyen meg békés menekültek verték szét a várost, 
erőszakoltak, torkokat metszettek el a vallási tolerancia jegyében. Hiába, védeni 
kell az európai értékeket, ha kell, akár az európaiak ellenében is. A közösségi por-
tálon angliai barátja jelentkezett be éppen. 

– Na, mi van, Loszti? Hallottad, hogy meghalt Mitracsek úr? Ma van a temeté-
se. Még a miniszterelnök is küldött gyásztáviratot. (Tisztelt hölgyeim és uraim. stop. 
merjünk nagyok lenni. stop. gyászol az ország. stop. gyászol a nemzet. stop. önök sokan 
vannak, de elegen stop. lélekben ott vagyok stop. nyugodjon békében. stop.)

– Ne mondd, de hiszen nem is olyan régen, éppen itt láttam az Akaliban – villant 
be az agyába a patkányképűnek, a minap honnét volt ismerős a pultnál beszélgető 
férfi. A másodperc tört részéig a megdöbbenés ült ki arcára, de aztán kaján mosoly 
váltotta fel, eszébe jutott, hogy így már nem kell megadnia a tartozását, hiszen ket-
tőjükön kívül senki sem tudott a baráti szívességről. Vagyis egy igen, de ő biztosan 
nem fog beszélni. 

A hírre a szőke nő is felkapta a fejét, egy pillanatra félre tette a soros feljelentésének 
papírjait, majd halkan, szinte önmagának mondva:

– Jani, te nem érzed rosszul magad attól, ahogy bánsz velem? Pedig én már más 
nő lettem. 

(Ezeket a fő történetbe, önkényesen, betoldott részeket sosem fogom megérteni. Min-
denképpen összezavarja az olvasót, azaz engem, mivel kuszává teszi a cselekményt. 
Lehet, hogy az író, aki ebben az esetben nem az, akit Mitracsek úr éppen perbe akar 
fogni, ismeri ezeket a mellékszereplőket, de a nagyközönség egyáltalán nem. Talán, 
nem ártana, legalább részben feloldani ezeket a sok-ismeretlenes gordiuszi csomókat? 
– az Olvasó Hangja.)

Újabb fővel bővült a társaság, magas, kopaszodó, szemüveges férfi érkezett világos 
tornacipőben. Vállán hatalmas hangszert cipelt, elektromos zongora lapult a fekete 
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tokban. Végre letehette és megpihenhetett. Izzadtan, pihegve huppant le a székbe, és 
kis hatásszünet után megszólalt: 

– Ha eszetek van, ne menjetek zenésznek!
A patkányképű és a szőke meg is fogadta ezt. 
– Nekem te ne mondd meg, hogy mit tegyek! – szólt ki Mitracsek úr átmeneti 

tartózkodási helyéről. 
Mindeközben a nyári hőség továbbra is eredményesen sanyargatta a dombság lá-

bánál elterülő kisvárost, odafent hatalmas, fehér kereszt hirdette az elmúlást. A te-
metés résztvevőit leszámítva, alig volt forgalom az utcán. 

Az emberoszlop végén tisztes, ősz halántékú öregúr lépkedett, és minden negyedik 
lépésnél megrázta a fejét, mintha nem akarná elhinni a valóságot. De tényleg, a va-
lóság ez? Nem csupán egy zavaros, szürrealista elme képzelődéseibe csöppentek bele 
a gyászolók? No, meg persze ő is. Már azt sem tudta, hogy ki fekszik a koporsóban, 
az, aki írt, vagy akit írtak?  De ki írt, vagy ki nyírt ki kit? A valóság helyzete bizony-
talanná válik az olyan agyban, amely nem képes különbséget tenni a képzelt és a 
kézzelfogható dolgok között. A létező valóságot az élet teszi szavahihetővé.

A gyász komoly dolog, nem illik gúnyt űzni belőle, de mégis eszembe jut egy törté-
net, ami a középiskolai tanulmányaim idején esett meg velem. Már nem emlékszem 
pontosan, mikor és kit temettek, talán, egy veterán vagy az egyik tanár édesapja halt 
meg, és minket, diákokat, mint tisztes Komszomol-hazafiakat, testületileg kirendel-
tek a gyászszertartásra. Akkor még így mentek a dolgok tönkre, hiszen ezer évig itt 
nem volt semmi, amíg a szovjet lánctalpak el nem hozták számunkra a szabadságot, a 
kultúrát, a haladást és a civilizációt. Órák alatt megszabadítottak minket javainktól, s 
máris karnyújtásnyira kerültünk a kommunizmushoz. Szóval, az osztály többségének 
sikerült meglépnie, de engem és Cuhát elfogott az osztályfőnök, ezért kénytelenek 
voltunk elmenni a számunkra tökéletesen ismeretlen öregúr végső búcsúztatójára. 

Pravoszláv temetés volt, többórás, jó, ezúttal mindenkinek a csuklóján maradt a 
sajátja. Biztosan, ő is egyike volt a leszabadító vörös katonáknak, így volt alkalma 
beszerezni több órát is. Amikor kihozták a fedetlen koporsót, feltűnt, hogy milyen 
zöld az elhunyt arca. Először azt gondoltam, hogy biztosan környezetvédő volt, vö-
rös csillaggal kitüntetett grínpísz-aktivista, mert ugye Fradi drukker nem lehetett, 
és éretlennek sem mondtam volna. Akkor még nem ismertem sem a Hihetetlen 
Hulkot, sem a Grincset, Cohn-Benditt pedig, akkortájt, még igencsak vörös arccal 
szidta azokat, akikké később Merkel muttival és más elvtársakkal maga is vált. Nem 
tudom, hogy ebben mi a mulatságos, de ez a mozzanat, szűnni nem akaró nevetőgör-
csöt váltott ki az osztálytársamból. Mármint, nem Merkel Európa-gyilkos őrülete, 
hanem a szegény halott bácsi arcszíne. Az elején még vissza tudta fogni magát, de 
aztán egyre feltűnőbb lett a jelenség, többen fel is figyeltek ránk. Hiába próbáltam 
menteni a helyzetet, végül Iván Mihájlovics elzavart minket a francba. 
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Egy bölcs férfiú mondta egykor, hogy az a jó politikus, aki úgy küld el a fenébe, 
hogy az ember alig várja, hogy indulhasson. Most ennyi év távlatából visszagondol-
va, már nem is olyan mulatságos a dolog. Bár tudom, hogy én már csak díszletként 
leszek jelen, de jobb szeretném, ha a temetésemen az emberek nevetnének, mintsem 
álszent arccal próbáljanak kicsikarni egy könyv-cseppet, azaz könnycseppet rég el-
apadt könnycsatornáikból. Cuháról sokat tudnék még mesélni, mondjuk, amikor a 
főutcán összetalálkoztunk, ő egy „kemping biciklit” hajtott, szóval kerékpározott. Én 
késésben voltam, de még óra sem volt nálam. Mert nem voltam vörös katona, és 
Svájcban sincsenek rokonaim. Megkérdeztem hát tőle, hogy mennyi az idő, mivel 
a bal karján megpillantottam egy jókora időmérőt. Ő megállt, ránézett az órájára, 
majd hirtelen felpattant a kerékpárra, és továbbhajtott. Így világossá vált a számom-
ra, hogy ő is késésben volt. Rohanó világban élünk.

– Na, látják, ugye, megmondtam, megint elkalandozik máshová. Még akkor sem 
lehetek én a főszereplő, amikor éppen a saját temetésem zajlik. Ebben a firkászban 
semmi tisztelet nincs. Kegyeletsértő! – kiáltott fel Mitracsek, de hangját konzervbe 
zárta a koporsó fedele. Legalábbis, ekkor még igen.

A menet lassan elérte a temető bejáratát, ahol a hajtó elbizonytalanodott, hogy a 
jobb vagy a bal oldali temetőbe forduljon-e be. Ugyanis jobbra a református, balra 
pedig a római katolikus hívek sírkertje van. Egy göndör hajú, negyvenes évei közepén 
járó fickó, az utóbbi időben alaposan meghízott, erélyesen intett jobb felé.  Egy arra 
haladó bárisnya félreértette ezt a karlendítést, és miközben magában elmormogott 
egy imát, máris a feljelentés szövegét fogalmazta. 

– Nú mágyári … fásiszti   – szólalt meg halkan. Ki tudja, még az is lehet, hogy 
visszajöttek. Bár maga sem értette félelmét, hiszen Kolja nevű fiának apját a 2. vagy 
a 3. Ukrán Front katonái között kellene keresnie. Erre felfigyelt egy kerek arcú fiatal-
ember is, aki a gyászmenet hátsó részében ballagott. Először végiggondolta a dolgot, 
de aztán mégsem adott Hitelt az évszázados nőszemélynek. 

Miután a gyászmenet eltűnt a látókörükből, a sörkert teraszán üldögélő társaság 
rendelt egy újabb kört. Ezt már a bajszos férfi kérte ki magának, aki az imént vált 
ki a gyászoló tömegből, hogy megnedvesítse kiszáradt torkát. Amikor az összeget 
kérdezte, azt hitte, nagyothall. Pedig igen. Igen, ebben az inflációs világban megesik, 
hogy a pultnál kikért sör már többe kerül, miután kikerül az asztalra. 

– Nem is tudom, mit kell ilyenkor mondani. Nyugodjon békében! – azzal lehör-
pintette a habzó életlevet. 

– Van egy érzésem, hogy hallani fogunk még róla – mondta a molett szőke, meg-
győződéssel az arcán. Majd megrettent, belegondolva abba, amit az imént mondott. 

– Sőt, szerintem még látni is fogjuk – kapcsolódott bele a gondolatmenetbe a szi-
kár férfi. 

– Eközben a lelkész, a koporsó mellett állva, már a névsort olvasta fel, kik búcsúz-
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nak az elhunyttól. Reformátuséknál nem eresztik bő lére ez efféle dolgokat. Olykor 
megállt egy-egy névnél, ami meghökkentette. A szertatás már a végét járta, amikor 
a koporsó mélyén megcsörrent egy mobiltelefon: Kísérj el szép rózsám! Mitracsek 
magához térve, riadtan vette észre, hogy egy szűk, sötét helyen van. Legalábbis, az 
írója ezt írta elő neki, hogy ott legyen. De ő már régen túl volt azon, hogy figyelembe 
vegye alkotója kívánalmait. Szóval nem értette, hogy a Duna-hídról hogyan került 
egy sötét és szűk koporsóba. Utóbbiról úgy értesült, hogy a mobilja fényénél sikerült 
kiolvasnia a szövegből. Tehát engedelmesen megrémült, még frászt is kapott volna, 
ha korábban értesíti őt a szerző, hogy időben szerezzen be belőle. Mert Kishazában 
már a frász ára is felment. A közeli hegyre, hogy a hegytetőn álló kereszt tövéből 
lesajnálóan tekintsen le a városra. Ez hát a hon. 

– Mondjad! Azaz, dehogyis. Igen, tessék, Mitracsek beszél!
– Üdvözlöm, itt Csűrcsavari Mátyás, beszélhetünk? 
– Üdvözlöm ügyvéd úr, hát persze. Éppen a temetésemen veszek részt, de önt ez 

egy cseppet se zavarja! Hallgatom.
Az ügyvéd úgy döntött, hogy ezen már meg sem lepődik. Sőt, azokon sem, amiket 

a jövőben hallani fog Mitracsektől, Mitracsekről. Na, mindegy. 
– Átnéztem a dossziéját, és úgy döntöttem, vállalom az ügyét. Holnap délelőtt 10-

re be tud jönni az irodámba? 
– Ez nagyszerű, örülök neki. Köszönöm ügyvéd úr! Nem is tudja, mennyire meg-

örvendeztetett ezzel a hírrel. Hát persze, hogy ott leszek – ujjongott Mitracsek a 
koporsóban. 

Ezt már meghallották a legközelebb állók is, és értetlenül néztek hol a halálládára, 
hol meg egymásra. Mindenki tanácstalan volt. Kivéve a Köztársaságot, aki kikiáltot-
ta magát: 

– De hiszen ez él!
És valóban, kiáltásának erős éle volt, amivel Mitracsek kisvártatva felfeszítette a 

koporsó fedelét, majd erőteljes rúgással visszapofátlankodott az életbe. Sosem tudta, 
hogy mikor kell végre lelépni. – Igaz, te megátalkodott? Te .. (ezt a részt kihúzta az 
öncezúra)

A gödörre-ítélt atyafi, a gyászolók elképedése közepette, kiugrott a koporsóból, és 
a tömegen átvágva, a sörkert felé kezdett futni. A göndör hajú férfi ugyan megpró-
bálta feltartóztatni, de őt Pelikán elvtárs akadályozta meg ebben, majd Édes Anna 
ugrott a nyakába. Esélye sem maradt, amikor Beregszilas egész lakossága támadt rá. 
Mitracsek úr elinalt a halál elől, azaz ügyesen kijátszotta annak képviselőjét, aki eb-
ben az esetben éppen az író volt. Mint amikor az embert a saját kutyája harapja meg, 
vagy tépi szét. Mert ilyen is megesett már a történelemben. Sőt a valóságban is. 

Gyorsan híre ment az esetnek. Másnap a piaci forgatagban erről ment a beszéd: 
magyarul, ukránul, oroszul, ruszinul, szlovákul, cigányul, jiddisül meg Lengyelül. 
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Feltámadt holtából a hírhedt regényhős! Kikelt koporsójából városunk híres/hír-
hedt szülötte! Ilyen és hasonló címekkel cikkeztek a lapok. Egyesek csodát emle-
gettek, mások a Sátán művét látták az esetben. A sátán fattya, otthonának kony-
hájában kajánul felnevetett, amikor a tudósításban ehhez a részhez ért. Nem is 
olyan régen, egyik volt barátja titulálta ördögnek az írót. A gazdanép médiája a 
betolakodók újabb mesterkedéseként tálalta az esetet, és az újságírók abbéli ag-
godalmuknak adtak hangot, hogy a kisebbségben élő otthoniak újabb fővel gya-
rapodtak. Mi lesz, ha a többi magyar is feltámad? A hagymás egyház kiátkozta 
Mitracseket, egyes papák addig mentek, hogy a gyásznépet, sőt, az egész kisebb-
ségi otthoniakat kiátkozták. Csak az nem derült ki, honnét és miért. De hát miért 
is ne, hiszen a korlátlan lehetőségek hazájában élnek. 

Eközben Mitracsek hollétéről nem tudott senki semmi konkrétumot. Még maga 
az író sem, mert éppen a Budapesten megült halotti tor fáradalmait kipihenve 
aludta rémálmát szerény bérleményében. 

Spirál
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Balajthy Ferenc
A negyedik napon
(PJ itt járt a Senkiföldjén)

Ne hidd soha azt, hogy végleg elmúlt,
A sors csak ver, és többé nem kegyel!
Mindig van innen, és az innenen túl, –
Nincs oly idő, mely téged feledhet el!

Új arcot szül, s teremt az élő napfény,
Van, ami vonz, – s van, ami már ereszt. –
Szívesen adsz, reméled, kaphatsz még,
Bár veszni látszik minden, meglehet!

Az összes őselem benned szunnyad rég,
S szolgál híven, lehet mást, nem tehet. –
Ha megfeszülsz egykor, abban higgyél,
Krisztus szent véréből, – ember lehetsz!

Szavak szárítókötelén
(Attilával söröztem egyik este…)

Na most aztán kibújt a szög a zsákból,
Isten úgyse, úgy Isten szent igazából! –
Mert hazugnak áll a világ, – míg világ,
De igazság szöge minden zsákot kirág!
S kivehetem végre elcsigázott arcomat
A napsütötte, langymeleg pocsolyából!
Óh, felfelé a fényre, egyre csak fel, fel,
De ki marad lenn a hant alatt, – ki perel?
Felkel, és járkál, az új emberek között,
Mint űrlény, ki a Földre most költözött.
Mi égi benne még maradt, nem szabad,
Mi szabad lenne, az rabságban szabad!
Szárítókötélen lógnak az ártatlan szavak, 
S ha egyszer majd minden kötél szakad,
Ott fenn lógok veled a Tejútmesék tején,
Összekötözve örökre, csak te meg én! –
Hörpintünk valódi világo(s)t, – két sört,
S a Mindenhatótól kérünk még egy kört!

ArTériák



180

2019. nyár

Bozók Ferenc
Kígyómarás: őrizkedj ellenségeidtől

„Kígyómarás: őrizkedj ellenségeidtől” – Egyebek közt ezt is írja Krúdy az Álmos-
könyvben. A kígyó félelmetes, kiszámíthatatlan, titokzatos, életveszélyes. Nem 
csoda, hogy már ősrégi emberek fantáziáját is izgatta, mítoszokban és igen korai, 
még ékírásos agyagtáblákon, majd papiruszra rajzolt képírásos irodalmi alkotá-
sokban is megjelent, különféle jelentéstartalmakkal. Kígyóábrázolások már igen 
korán feltűnnek, például a Kr. e. 4000 körüli, egyiptomi Nagada-i tányéron. Az 
ősvizekben tekergő Leviatán a zsidó és föníciai mítoszokban egyaránt az Isten-
ség ellen forduló gonosz megtestesítője. Leviatán fellázadt Isten ellen, de Isten 
szétzúzta a fejét. (Zsolt. 74,14) Mára Leviatán már kevésbé jelenik meg képzőmű-
vészeti és irodalmi utalásokban. A 19. századból egy híres alkotás, Gustave Doré 
Leviatán elpusztítása című metszete, valamint egy költemény, Rimbaud-tól  A 
részeg hajó jut eszembe, melyben a „kamasz zseni” a nagytestű, ragadozó halat le-
viatáninak nevezi.  A görögösen Apóphisznak nevezett egyiptomi Apep kígyóként 
ábrázolt sötétség és őskáosz istenség, mely a Középbirodalom óta volt kultusz tár-
gya.  A kobra a fáraó koronájának dísze. Mérget lövell a fáraó ellenségeire. Ural-
kodói jelkép, pozitív tartalommal. D. H. Lawrence is királynak, ám sátáni, gonosz, 
alvilági királynak nevezi a Kígyó című versében: „királynak láttam, / száműzött 
királynak az alvilágban, koronázatlannak” (Szabó Lőrinc fordítása).

Kínában a kígyó az állatöv ötödik tagja, okos, de életveszélyes. A Gilgames eposz 
akkád változatában Gilgames örök ifjúságának füvét egy kígyó nyeli le. Az indi-
ai mitológiában a kígyó ellensége, a Garuda madár szent állat, mert csőrével elkapja 
és megsemmisíti a gonosz, mérges kígyót. Eszünkbe juthat Mexikó címere is. A sas 
karmaiban kígyó. A bibliai Teremtés könyvében az Ádámot és Évát bűnre csábító kí-
gyó a Föld minden állatánál ravaszabb. Isten azt mondja az őskígyónak, hogy bűnre 
csábítása miatti büntetésül a föld porát kell ennie, és a földön kell csúsznia. A bibliai 
elbeszélés szerzője szerint tehát a kígyónak eredetileg végtagjai is voltak. Lám, ezen a 
ponton teljes szinkronban vagyunk az evolucionistákkal, hisz az evolúció hívei szerint 
is voltak végtagjai eredetileg a kígyóféléknek. „Végtagjaikat az evolúció során teljesen 
elvesztették, így hason kúszó, esetleg vízi szervezetekké alakultak” – írja a magyar nyel-
vű wikipédia lexikon. Azt is írják, hogy eredetileg gyíkfélék voltak. Átmeneti formának 
tekinti a tudomány a 92 millió évvel ezelőtt élt Eupodophis descouensi nevű lényt, 
mely már kígyó volt ugyan, de még volt két csökevényes lába. Nemcsak a gonoszság, ál-
nokság, megtévesztés, megbízhatatlanság, hazugság, rosszra csábítás szimbólumaként 
rögzültek azonban a kígyók a kultúrtörténetben, hanem olykor a gyógyítás, orvosság 
szimbólumaiként is megjelennek igen gyakran például gyógyszertárak logójában. 
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A Bibliában Mózes magasra emelt botján a rézkígyó meggyógyította azokat, 
akik feltekintettek rá. Ez a botra emelt rézkígyó keresztény értelmezésben Jézus 
keresztre feszítésének előképe. Jézus keresztje gyógyulást és szabadulást hoz a hí-
vőknek. Az ókeresztény Physiologus (Természettudós) mesés állatok és állattörté-
netek keresztény gyűjteménye, értelmezése, magyarázata. Keletkezése több kro-
nológiai réteget mutat magán. A második, bizánci változatát Szent Epiphaniosz 
ciprusi püspöknek tulajdonították, az allegorikus magyarázatokat pedig Nagy 
Szent Vazulnak. Ebben a műben szintén pozitív jelentéstartalmat kap a kígyó, mi-
vel régi bőrét levedli, és így válik a megtérés, megújulás, régi ember levetkőzésé-
nek szimbólumává. Egy tréfás idézet jut eszembe Nagy Lajos Képtelen természet-
rajzából: „A kígyó is örül a tavasznak, mégpedig annyira, hogy ilyenkor örömében 
kibújik a bőréből.”  Kálnoky László Kígyóvedlés című verse arról meditál, hogy 
egész életünk folyamatos anyagváltozás (bőrhám, haj, köröm stb.) születéstől ha-
lálig, de küllemünk mellett gyakran jellemet is cserélünk.  Jézus az Újszövetség-
ben említi a kígyót pozitív és negatív hasonlatban egyaránt. A tanítványait úgy 
küldi az emberek közé, hogy szelídek legyenek, mint a galambok, de okosak, mint 
a kígyók. (Mt. 10, 16) Ugyanakkor a képmutató farizeusokat viperák fajzatainak 
nevezi.  (Mt. 23,3) Gyakori ikonográfiai ábrázolás a Jelenések Könyvében Mária, 
a napba öltözött asszony, aki a Sátánnak, a kígyónak fejére tapos. Juhász Gyula is 
felidézi ezt az ábrázolást a Mári néném című versében: „A legszebb képe ó famet-
szet, / Melyen a sarlós holdon állott / S az ős kígyó farkát tapodta / Mária, anyja 
kegyelemnek.”  Más ábrázolásokon pedig Szent Mihály, a mennyei seregek vezére 
tipor rá a sátáni kígyó fejére. Babitsnál olvashatjuk a Bilincs ez a bánat című vers-
ben: „Égi király! Öljem meg a kígyót, Szent Mihály!” A saját farkába harapó kígyó 
(uroboros) az örökkévalóságnak és az idő örök körforgásának is jelképe. A keresz-
tény húsvéti vesperás himnuszában a saját farkába harapó kígyó azt jelenti, hogy 
a gonosz önmagában hordozza pusztulását, tehát a gonosz cselekedet annak árt 
leginkább, aki cselekszi a gonoszt, és nem a gonoszságot elszenvedő áldozatnak. 

Mint említettem tehát, a világirodalomban előbb a mítoszokban, később leg-
kivált a költészetben is igen hamar megjelenik a kígyó és mindvégig újra és újra 
felbukkan különféle, ám többnyire természetesen az egyetemes kultúrtörténetből 
már jól ismert, említett szimbolikus jelentéstartalmakkal. Személyes kedvenceim 
talán Baudelaire A táncos kígyó és a Meddő nő című versei, melyek lényegileg 
ugyanazt tematizálják. A kígyószerűen tekergő női tánc révületbe ejti a férfit, mi-
ként a Bibliában Salóme tekergőző tánca a kéjsóvár Heródest. Ugyanez a tematika 
jelenik meg például Rainer Maria Rilke Spanyol táncosnő, valamint a Kígyóbűvö-
lés című verseiben is.  A magyar költészetben  Bornemisza Péter archaikus, szép 
verses Énekecske gyermekek rengetésére című költeményében egyértelműsíti, hogy 
a kígyó által körbetekeredő Éden fájának átkát Krisztus golgotai keresztfája állítja 
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helyre: „Nagy csudálatosságom vagyon arra,/ Hogy a kígyó felmásza almafára,/ 
Az Úr Krisztust feszíték keresztfára,/ Ezekképpen Ádám helyére állna.”   Tompa 
Mihály Héber legenda című költeményében így fogalmaz: „Szólj: Mily nemzetség-
ből van adva?/ Szűztől lett Ő s Dávidnak magva!/ A prófétáktól mondva így volt,/ 
Jött megtörni a régi kígyót!”  Madách Imre részben keserű személyes, magánéleti 
tapasztalatai alapján nevezi Az ember tragédiájában a nőt „mézből és méregből 
összeszűrt” lénynek. A Leány és nő című versében szintén rátalál a tiltott fa és 
elveszített Édenkert párhuzamára: „Két fának tilos csak csábító gyümölcse/ Egyik 
átkos fája a mindentudásnak,/ Másik büszke fája halhatatlanságnak;/ Házasság 
a kígyó, s e gyümölcsökből hoz, Elborúl az éden.”  Csokonai a női csapodársághoz 
és állhatatlansághoz kapcsolja a kígyó fogalmát, A kétszínűség című versében: 
„Gyakran a mennyei illatú epernek/ Apró leveli közt kígyók is hevernek.” Meg-
jegyzendő, hogy német nyelvterületen a kétszínű embert a kígyó kettős nyelvével 
jelölik: doppelzüngig. Thomas Murner írja Schelmenzunft című művében: „Zwo 
zungen dragen in eim half” , vagyis „két nyelvet viselnek egy torokban.” Petőfi a 
talpnyalást, szolgalelkű hízelkedést nevezi kígyónak: „Nyájas szófogadás, kígyó-
csúszású hízelgés.” (Levél Arany Jánoshoz) A magyar „kígyót – békát kiáltani vala-
kire” igen durva rágalmazást jelent. Gyulai Pál kígyó nyelvnek nevezi a rágalma-
zást a Falun című versében. Babits Mihály a kígyót az örök sátáni szembenállás, 
mindent tagadás jelképes állataként idézi meg: „Minden méltó emberkebel / szív-
trónusán egy sárga kígyó / ül, ki ha azt mondja: Így jó! / Így akarom! – Nem-
mel felel. (Intőszózat) Tóth Árpád Vilihez című versében az égbe tekergő nyírfák 
törzseit szintén Istenre, Mennyre tagadólag nyelvet öltő kígyóknak vízionálja. 
Revizcky Gyulánál, majd később Kosztolányi Dezsőnél a baljóslatot, a megbíz-
hatatlan rosszindulatot jelöli. Reviczky így ír: „Kígyó sziszeg minden bokorba,/ 
Mérget kevernek csókba, borba.” (Csak jót ne várj!)  Egy közismert német szólás a 
kígyóval szembeni óvatosságra, rejtett, lappangó veszedelemre figyelmeztet: „es 
ist eine Schlange unter Blumen” (kígyó van a virágok alatt). Az angolban is él egy 
ehhez hasonló mondás: Snake in the grass. (Kígyó van a fűben.)  Kosztolányi Kí-
gyó című versében óvatosságra int, hisz a kígyó akkor is jelen van, ha nem látjuk. 
A bármikor támadásba lendülő veszélyt, az ember folytonos szorongását jelzi: 
„Eltűnt a kígyó, útnak is erednék,/ de ott a fűben a szeme/ reám mered még.” Köz-
ismert magyar mondás a kígyót melenget a keblén, hasonló jelentéstartalommal. 
Meg kell jegyezni azonban, hogy a közismert magyar szólás eredetét egy korabeli 
Aesopus mesében kell keresnünk (A földműves és egy kígyó), amelyben egy jószívű 
parasztember az ingjébe rejti a hidegben megdermedt kígyót, aki a testmelegtől 
feléledve halálra marja jótevőjét. Rotterdami Erasmus latin szólásgyűjteményé-
ben ugyanezt így találjuk: „colubram vel serpentem in sinu fovere”, vagyis kígyót 
melenget az ölén.   
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Somlyó Zoltán Csókos redők című versében a bűnök mérges kígyók, melyek a 
bűnös ember nyakára tekerednek. A magyar irodalomban előfordul a kígyó az 
elnyomó, zsarnoki hatalom szimbólumállataként is. Nagy László Játék-karácsony-
kor című versében a betlehemi gyermekgyilkos Heródes király lovának „kígyó a 
kengyele”.  Faludy György ezt írja az Állatkert című versében: „kilencszáznegy-
venötben Rákosi Mátyás itt járt, / azért, hogy a rákosi viperát, ezt a drága / dögöt, 
átkeresztelje homoki viperára.” Számos példát hozhatnánk még a vallástörténet-
ből, kultúrtörténetből, irodalomtörténetből és szellemi néprajzból. Talán ennyi is 
elég azonban annak igazolásául, hogy a kígyó jelentős és nem egyértelműen csak 
negatív szimbólum volt és marad. Irodalmi alkotások címében mindmáig gyako-
ri a kígyó. (Edgar Wallace: A sárga kígyó; Francois Mauriac: Viperafészek; Szabó 
Magda: Kígyómarás; Wass Albert: Rézkígyó; Cs. Szabó László: A kígyó; Ráth-Végh 
István: A tengeri kígyó; Méhes György: A kígyó színű toll; Müller Péter: Kígyó és 
kereszt; Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka; Vasadi Péter: A kígyó bőre…)

Hullám
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Molnár József
Feledhetetlen hangon
– In memoriam Jagos István Róbert

Amikor beszéltünk telefonon, 
nem mutattad jelét, annyi 
minden történt, örültél, 
megkereslek, és talán
csak azon csodálkoztál,  
miért ilyen sürgős.

Amikor felhívtalak ismét, 
mert szokás szerint eltévedtem, és
egy másik hasonló nevű kórház 
ajtaján, mint párhuzamos 
világban kopogtattam, te nem
nevettél ki.

Amikor találkoztunk, és elővet-
tem a magnót, hogy rögzítsem
a hangot, ahogy az utóbbi
években tettem, ha fontosat
láttam, te elfogadtad,
megörökítem a feledhetetlent.

Amikor terveidről szóltál,
semmi nem utalt az elmúlásra,
tervezted a jövőt; közben az
öngyilkosságod árnya lebegett
felettünk, amit mindketten
elhessegettünk.

Fagyállót ittál, mondtad, ami
csak később roncsol, amikor
már nincs út vissza, de te mégis 
visszatértél, boncolgattuk a 
múltat, elhittem, a jövőt nem a 
halálban vagy az örök életben
képzeled.

S amikor már nem vagy, 
egyedül beszélgetek veled, a 
miértekre várunk választ, azt 
mondod, ott, akkor, lepergett
előtted minden, s a távozásod 
utáni percben már írtál egy
verset a barátságról és az 
angyalokról, el is küldted az e-
mail címemre.
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Tiszavirág
Te előrelépsz, más hátul marad.
Az esőt nem elég megkívánni.
A gyümölcs a tétlenek ölébe hull.
A kényelem a lusták mekkája.
.......
A szél nem irányítható.
A fal magától leomlik.
A nádas hátán visz egy vihart.
A félelem a gyávák keze.
.......
A kő elrejti az időt.
A sziklákra fel lehet mászni.
A tévedés kiváltság is lehet.
A győzelem tiszavirág élet.
..........
Az út szakadékok felett is út.
A térd nem hajlékony játék.
Fele királyságod álom.
A mese mindenkié.
......
A gyermek a felnőttek előtt jár.
Az órát az igazság hajtja.
Ha késel, előbb odaérhetsz.
A szeretet a türelem szobra.
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Amikor „az ég fele nyújtogatják gyökereiket a fák”
Szente B. Levente beszélgetése Dabi István költő, műfordítóval

Hiszem, hogy amikor az ember értékeli már a művészeteket – megértette a vilá-
got, közelebb került magához az emberséghez, még közelebb az embertársaihoz. 
Amikor ez az érzéshullám hatalmába kerít valakit a kora gyermekkorban, és a tu-
dásszomj olyan vakmerő méreteket ölt mely az anyanyelvet túlszárnyalja, kiterjed 
a szomszéd népek nyelvére, aztán hol a magasságokat, hol a mélységeket járta be, 
határok nélkül szárnyal akár egy ősi ének. 

Dabi István a költő (1943, Budapest), a soknyelvűséggel bíró ember, munkásságá-
ban is olyan a világnak, mint a lélek ezer arca. Sokszínű, akár a teremtő kultúrák. 
Sokszínű, akár az idők hajnala óta a dallam, az önmagát író és korrigáló múltidéző 
történelem, vagy az élet legendáriuma, mely egyetlen összefüggő hatalmas eposz-
ban teljesedik ki, amelyre mindannyiunknak alapozni lehet. 

A nyelvek szövevényes jelrendszerében egy-egy kultúrába is belelát, így érzi át a 
szó valódi értelmét, eggyé válik az úttal, mi a költőhöz, a dalnokhoz, egy néphez 
vezetett. Maga lesz az üzenetet hordozó szép szavakban rejlő energiával, együtt lé-
legzik egy olyan öntudattal, melynek mondanivalója van a világ fele. 

Fontos számára az elfogadás, az együttélés lelkiismeretes művészete, a szerető tu-
dás, mert tudja, hogy az igaz ember, az e világi ember megértésre vágyik. Ő az az 
ember, akiben a költő és a műfordító kéz a kézben jár. A méltatlanul feledés homá-
lyába taszított kultúrrétegekből kinőtt szép szó forrását a nagy folyók, a tengerek fele 
irányítja. Ne engedjük, hogy útját vad szelek, roppant hegyek akadályozzák. A szép 
szó, bármit is takarjon, ugyanolyan élő lehet, mint az, aki azt kimondja. A soknyel-
vűség útja mögötti átjárókról, az odavezető ösvényekről készült az alábbi beszélgetés, 
hiszen a hatalmas életmű amely egyre gyarapodik, alázatot, nagy tiszteletet, méltó 
odafigyelést igényel mindannyiunk részéről. Ez kultúra, irodalom, jövőkép. 

Dabi István Ötvenöt év viharai önéletrajzi ihletésű írása megrendítő eseményso-
rozatok egybefüggését tárja az olvasó elé. Azóta ismét odébb szaladt a fékezhetetlen 
idő. Véle együtt mi is, miközben ugyanazt érezzük, ahogy egyik versében írta: „… 
mert ezen az őrült világon mi is kézen járunk.”

– Ön után olvasva, meglepően kalandos élete volt már a kezdetekben. Azt 
olvastam, már 18 évesen híressé vált. Melyik volt előbb, a vers vagy a műfordí-
tás? És hogyan jött a nyelvek tanulása? 

– Legelőbb – 9-10 éves koromban – idegen nyelvekkel kezdtem foglalkozni. Már 
16 éves voltam, amikor lengyelül kezdtem tanulni, és csak 1972-ben telepedtem le 
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Gdańskban, de már akkor négy versfordításomat minden javítás nélkül leközölték. 
A következő évben a Gdański Rádió bemutatta fordításomban Szakonyi Károly 
egyik elbeszélését, egy hangjátékot, amelyet később még kétszer lejátszották. Utolsó 
alkalommal, amikor már nem laktam Lengyelországban, és ugyanebben az évben, 
1973-ban megjelent pár versem egy kis újságban, és a Gdański Rádió is bemutatta 
egyik versciklusomat, majd az egyikhez egy neves zeneszerző zenét írt. Ismét be-
mutatták a Gdański Rádióban egy operaénekes előadásában.

Előbb jött a műfordítás, habár az sem volt kezdetben a célom. Először is – mivel 
mérnök vagy elméleti fizikus akartam lenni – csak a külföldön megjelenő fonto-
sabb szakkönyveket akartam eredetiben olvasni. Majd amikor már a néprajz kez-
dett érdekelni (gimnázium 2–3. osztály), azoknak a népeknek a nyelvét tanultam, 
akiket néprajzosként majd felkeresek. Ezután, amikor külkereskedelmi vállalatok-
hoz kerültem levelező-tolmácsként, a külkereskedelmi s egyéb, inkább műszaki szó-
készletet próbáltam elsajátítani. Az irodalom 5 éves korom óta érdekelt, rengeteget 
olvastam. Mivel jól tudtam, hogy kevesen tudnak idegen nyelveken olvasni, ezért 
– hogy segítsek nekik megismerni más népek irodalmát – úgy 18-20 éves korom-
ban kezdtem – egyelőre csak magamnak, gyakorlásként – fordítgatni. Saját művek 
írására komolyan nem gondoltam, habár megpróbáltam írni is. Igazán műfordító 
1972–73-ban lettem, amikor kiköltöztem Gdańskba (Lengyelország), mert ott – lé-
vén idegen állampolgár – az akkori szabályok szerint nem dolgozhattam külkeres-
kedelemben, és attól kezdve majdnem tíz éven át csak lengyelre fordítottam, és ott 
kezdtem először verselni! És egészen 1980-ig majdnem kizárólag lengyelül írtam sa-
ját verseimet, amelyeket akkor beloruszra fordítottam, és a lengyelországi Bialystok 
városban megjelenő belorusz „Nyiva” című hetilapban publikáltam.

Lengyelországban 1980-ra már szinte minden jelentősebb lapban jelentek meg 
fordításaim, saját verseim, sőt több kiadóval is jó kapcsolatban álltam mint lektor, 
korrektor, regények is jelentek meg a fordításomban, a varsói és a Gdański rádió 
munkatársa is voltam, azonban már magyarul is hallatni akartam a hangomat, ami 
azonban Magyarországon nem sikerült, ezért erdélyi és vajdasági magyar lapoknál 
próbálkoztam, ahol örömmel fogadtak. Rendszeresen publikáltam 1980-ig, azon-
ban mihelyt visszatértem Budapestre, ők sem törődtek többé velem. 

Magyarul verselni 2000 után kezdtem, mert többen, olvasva a fordításaimat (a 
MEK-ben található „Kaleidoszkóp” kötetek), csodálkoztak, hogy magam miért nem 
írok. És miért nem? Ennyi nyelvet ismerve sokkal fontosabbnak – mintegy a köte-
lességemnek tartom, hogy bebizonyítsam a fordításaimon keresztül, hogy minden 
népnek, nemzetnek – a legkisebbnek is megvan a maga kultúrája. Ily módon segítek 
megismertetni azt az idegen nyelveket nem tudó – vagy legalábbis nem olyan szin-
ten tudó, hogy az idegen nyelvű irodalmat élvezni tudják – embereknek. 

A versírásnál az is a problémám, attól félek, hogy valamelyik külföldi szerzőtől 
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„lopok”. És semmi eredetit (sem formát, sem tartalmat) nem adok a saját műveim-
ben. Szívesebben vagyok csak fordító, mint alkotó.

– Az Ötvenöt év viharai című életrajzi írásában sikerről, kudarcról is ír. Ön 
mégsem hagyott fel a további nyelvek tanulásával, annak dacára, hogy sokan 
kételkedtek tudásában. Mi hajtotta tovább? Mi motiválta? 

– A nyelvek számomra szinte kábítószerként hatottak, egyik hozta maga után a 
másikat, szinte megrészegedtem, amikor egy újabb nyelv került az asztalomra. Fi-
gyeltem az azonos nyelvcsaládba tartozó nyelvek hasonlóságát, eltérését. Próbáltam 
megtanulni, hogyan lehet megkülönböztetni az azonos hangzású, alakú, de mást-
mást jelentő szavakat. Pár példa:

Godina (bolgárul év) – lengyelül godzina – óra
Egyszer hallottam a vonatban, egy bolgár diáklány nagyon jól beszélt lengyelül. 

A lengyelek megkérdezték tőle, mennyi ideig tanult lengyelül. Ő büszkén kivágta: 
„dwie godziny = két órát. Pedig azt gondolta: dve godini = két évet.

Szlovákul: nyeh sza pácsi (kiejtés szerint – tessék, tessék venni. Lengyelül: nyeh se 
pacsi = nézzen körül.

Egy lengyel barátom mesélte, hogy Pozsonyban kenyeret akart venni (a kenyér 
szlovákul és lenyelül egyaránt „chleb”. Ő kéri a kenyeret, a kiszolgálónő oda adja 
neki, és mondja „nyeh sa pácsi” – tessék). Ő pedig úgy értette, hogy „nyeh se pácsi 
= nézzen körül. A barátom mondta nekem, hogy hiába nézett körül többször is 
–semmi különöset nem látott, a kiszolgálólány pedig értetlenül nézte őt, hogy 
miért nem vette át a kenyeret. Lengyelül a „sklep” = bolt, csehül „pince”. Egyszer 
Pestre eljött a cseh barátom, a lengyel feleségem mondja nekem: „chodzsmy do 
szklepu (menjünk a boltba), csehül ez azt jelenti., hogy „menjünk a pincébe”. A 
kapu előtt sokáig várjuk a cseh barátunkat, míg végül megjelent, és kíváncsian 
kérdezte: Én lementem a borpincébe, ti hová mentek?

Vannak rosszabb dolgok is: a „szracska” szlovénül „Ing”, lengyelül „hasmenés”.
Most legyen még egy dolog: lengyel barátom panaszkodott egy magyar étte-

remre. Ő pörköltet kért, de levest adtak neki, „gulas” – lengyelül pörkölt a mi 
gulyáslevesünkkel ellentétben. Felfigyelve az egyes nyelvek közötti hasonlóságokra, 
különbségekre, még inkább arra késztetett, hogy egyre több nyelvet ismerjek meg.

És arra is rájöttem, hogy a legjobb fordítás sem azonos az eredetivel, ez is ösztökélt.
Így harcolok a rasszizmus és mindennemű diszkrimináció ellen. Próbálom 

bebizonyítani, hogy ami eltérő, másmilyen, az nem rossz, csak azért mert eltér attól, 
amihez mi hozzászoktunk.

– A többnyelvűség Wikipédiájában úgy szerepel, hogy 103 nyelven ért és ír, 
23 nyelven beszél. Ez dicséretes, egyben rendkívüli tehetségről árulkodik. Gya-
rapodott ez a szám? Hogyan tanul? 
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– A nyelvek száma? Ezt én magam sem tudom meghatározni, mert én a nyelveket 
(csak) annyira akarom tudni, hogy nehézség nélkül – és csekély szótári segítséggel 
– megértsek egy írott szöveget, és a szerzőkkel pár mondatos rövid írásos-párbeszé-
det tudjak folytatni. Sok nyelvvel úgy ismerkedtem meg, hogy amikor egy szerzőtől 
anyagot kértem – az eredeti nyelven és egy általam jól ismert nyelvű nyersfordí-
tást, a legtöbb szerző, látva hogy mennyi nyelvet tudok, saját műveit csak eredetiben 
küldte, és csatolt hozzá szótárt, nyelvtant (most csak azt közli, hogy az interneten 
hol találok ilyen szótárt, nyelvtant, vagy egyszerűen rám hagyja a probléma meg-
oldását). Annak idején, így ismerkedtem az abházzal, adygeivel (cserkesz), csukcs, 
kadazandusun, cebuano, amhara, tigrinya, malgash stb. nyelvekkel.

Amikor polgári állásom is volt, az OFFI-ban, nemegyszer a kezembe nyomtak egy 
anyagot, amihez nem találtak fordítót „maga oly sok nyelvet tud, nem lesz nehéz ezt 
a nyelvet pár hét alatt annyira megtanulni, hogy ezt le tudja fordítani” – felkiáltás-
sal, és én makacsul meg is mutattam, hogy képes vagyok ilyesmire. Tehát a nyelvek 
száma? Nem tudom. Annyit tudok csak mondani (csak saccolva), hogy az irodai for-
dításokat és a MEK-ben található „Kaleidoszkóp” című 11 kötetes versantológiám-
ban lévő fordításokat egybevetve, minimum 150 nyelv lehet. Itt azonban ismételten 
megjegyzem, hogy ezekből a nyelvekből (a többségükből) csak fordítok. Egyébként 
én sohasem törekedtem arra, hogy tökéletesen beszéljem e nyelveket, különösen 
arra nem, amit perfekt nyelvtudásnak neveznek. Számomra ez a meghatározás ne-
vetséges, hiszen a saját anyanyelvét sem beszéli az ember perfektül (egy matematika-
tanár ismeri például a cipészek nyelvét? Vagy egy budapesti megért minden magyar 
tájszólást? Pedig a perfekt tudás az lenne, hogy kapásból megértsük, mit mond egy 
szabolcsi kádármester nekünk. Nekem még az is probléma volt néha, hogy ponto-
san megértsem a Budapesttől alig 50 km-re lévő Tápióbicskén élő földművest. Pedig 
mindketten igazi magyar nyelven beszélünk. Módszerem? Lásd „fekete könyvem” 
9-15. oldalán írtakból Aláhúzom – végtelen sokszor – ne törekedjünk „anyanyelvi, 
perfekt (?) szintre, és ne akarjunk magyar létünkre tökéletesen olyan kiejtésre, mint 
a született franciák, németek, angolok… beszélnek, (hiszen úgyis észreveszik egy-
szer, hogy nem vagyunk közülük), de igyekezzünk úgy beszélni, hogy a beszédünk 
ne okozzon félreértést) Példa: Lengyel feleségem majdnem 40 éve lakik Magyaror-
szágon, de sokszor mondja öt helyett őt, török – tőrök, hattyúk – hat tyúk. 

Nem beszélve ily „szörnyűségről”: zöldség – zöld segg stb. Egy közös barátnőnk azt 
mondja, hogy a feleségemmel beszélgetni számára olyan, mintha keresztrejtvényt 
fejtene. Gyermekeim születésük óta kétnyelvűek, de ha sokáig nem szólalnak meg 
lengyelül, a lengyelek külföldieknek tartják őket, pedig lengyel állampolgárok. A 
fiam most évek óta Lengyelországban él – pedig itt majdnem 40 évet élt, iskoláit, az 
általánostól kezdve, az egyetemet is itt végezte – ha hazajön, mindjárt érzem, hogy 
már „nem” magyar, bár jó a kiejtése, és a nyelvtudása is tökéletes, de…
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– Hogyan dolgozik? Van valamilyen módszere? És kiknek? 
– Hogyan dolgozom? Egy, szinte másodpercre elkészített „menetrend” szerint. 

Pontosan meghatározva, hogy mikor és mennyit fordítok, írok, olvasok, mikor írok 
leveleket, mikor megyek sétálni, mikor nézek TV-t. Ezért szinte mindenki bolond-
nak tart. A vasúti menetrend szerint a reggeli vonat nem mehet délben, délután 
vagy este, ezért ha valamiért nem tudom a reggelre bejegyzett munkámat (jelenleg 
a postám ellenőrzése, majd bengáli próza fordítás, utána üzbég versek fordítása, 
majd már kész munka ellenőrzése, letisztázása), akkor elvégezni, később már nem 
tehetem meg, tehát vagy kimarad, vagy ha valamelyik másik napon véletlenül ma-
rad egy kis „hézag”, akkor pótolom azt, de a reggel fordítandó anyagot nem viszem 
át délutánra, estére, pll. tévénézés helyett. Már megpróbáltam, de akkor semmiféle-
képpen sem voltam képes megbirkózni vele, vagy az általában 15-20 perces munkára 
„nem megfelelő időpontban” kétszer-háromszor annyi időt kell fordítanom.  
A módszeremnél a legfontosabb a rend – no, nem az, hogy az asztalomon olyan 
rendben legyen minden, mint a nagy írók asztalán szokott lenni haláluk után, az 
emlékszobájukban, a múzeumban. Nem, én inkább a saját rendszeremet értem., 
A szótárak úgy legyenek elhelyezve a polcokon, asztalokon stb., hogy szükség ese-
tén csukott szemmel is megtaláljam azokat. A fordítást mintegy napi penzumként 
végzem, se többet, se kevesebbet, mint a terv. Prózából – nyelveknek (hogy milyen 
fokon ismerem az adott nyelvet) megfelelően, illetőleg, ha nagyon ritkán megren-
delésre készítek valamit, a sürgősségtől függően ½ oldaltól 3 oldalig , vers esetén 
– csak egy szabály van, minimum 10 verssor.

Saját versek esetében – hangulat, amikor érzem, hogy írnom kell (ez lehet akár 
éjjel vagy más, előírt, menetrendben szereplő anyag rovására) Kinek írok? Általában 
az ismeretlen olvasónak, aki, reményem szerint hajlandó elolvasni tákolmányomat.

– Verseit többnyire lengyelül publikálta. Szándékos ez, anyanyelvén, magya-
rul miért nem vagy csak igen kevés van belőlük. Mi az oka ennek? 

– Mint már mondtam, én nem akartam költő lenni, sőt műfordító sem. Foko-
zatosan, véletlen történések sorozata tett azzá, ami vagyok. Talán az „Ötvenöt év 
viharai” című önéletrajzi írásomban meg lehet találni a választ. Itthon sorban értek 
a kudarcok a műfordítói próbálkozásaim idején. Bármelyik kiadóban, annak idején 
a szépirodalmi műfordításoknak a legfontosabb székháza – még most is – az Euró-
pa Kiadó volt. Eleinte kedvesen fogadtak ott mint lektort. Kaptam talán háromszor 
vagy négyszer lektorálandó anyagot (ld. Az „Ötvenöt év viharai”-ban), a magyar Rá-
diónál is próbálkoztam, a Kossuth és a Gondolat Kiadónál, a Magvetőhöz már nem 
jutottam el. Mivel mindenhonnan csak ígéreteket kaptam, a külkereskedelemben 
kezdtem dolgozni, hála a nyelvtudásomnak, egész jól kerestem. Ekkor az irodalmi 
ismeretségeimnél már ez is nagy baj volt, hiszen egy jól kereső kis senki még azt a 
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kevés pénzt is el akarja venni a szegény irodalmároktól, egyébként is ez a kis senki 
semmit sem tud, hiszen lehetetlen dolog ennyi nyelvet megtanulni – mondogatták. 

Az én jelszavam pedig mindig „vagy mindent vagy semmit”, tehát ha az irodalom 
nem megy, leszek 100%-ban külkeres, és műszaki fordító, az OMIKK-nak kezdtem 
fordítani, azonban mindez igazán nem érdekelt, és magamnak fordítottam, sőt oly-
kor-olykor írni is próbáltam. Ekkor ismerkedtem meg az erdélyi Bán Péter műfordí-
tóval. Ő próbált az erdélyi irodalmi életbe beszervezni, de annak idején ez nagyon 
nehéz dolog volt. Tehát a magyar nyelvű műfordításról, teljesen lemondtam egészen 
1972-ig, a versírásról pedig talán 2002-2004-ig.

Műfordításaimat és lengyel verseimet szinte az egész országban közölték, de 1980-
ban egy szerkesztő kijelentette, hogy vagy keresztelkedjem át katolikussá (a csalá-
dom után református vagyok, sőt a lengyel őseimet éppen református voltuk után 
űzték el katolikus honfitársaik), vagy lépjek be a Szolidaritásba, ha azt akarom, hogy 
továbbra is publikáljanak. Aztán hazajöttem Budapestre, de itt lengyel kémnek stb. 
tartottak, és itt sem publikáltam sokáig, míg meg nem ismerkedtem a nemrég el-
hunyt neves litván fotográfussal, Normantas Pauliusszal, akinek a közbenjárásá-
ra litván versfordításokat közölt az Alföld, és pár kisebb napi- és hetilap. Verseket 
nem írtam se magyarul, se lengyelül, de fordítottam abban a reményben, hogy majd 
akad kiadó. Miután a fiam kiadta a nyelvekről írt könyvemet, egyik ismerősöm azt 
ajánlotta, hogy küldjem el a Magyar Elektronikus Könyvtárnak, hogy mások is ol-
vashassák. Ezután a már kész világantológiám köteteit is kezdtem oda küldözni, 
majd amikor több olvasó arról érdeklődött, hogy vannak-e saját verseim is, gyors 
elhatározással kezdtem magyarul verseket írni, bár mindig félek, hogy semmi újat, 
eredetit nem adok, csak a lefordított verseket utánzom.

– Senki sem próféta a maga hazájában, tartja a mondás, még ha nem is akar 
az lenni az ember, de a megillető hely, a szakmai ismertség mégis csak fontos. 
Mit gondol erről? 

– Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem szeretném, ha Magyarországon meg-
jelennének a műveim, fordításaim, saját verseim. Nem akarom azt mondani, hogy a 
szerkesztőknek egyáltalán nem tetszenek a dolgaim, hiszen Lengyelországban (újra 
) kezdenek jó 30 évi szünet után publikálni, és itthon is jelent meg tőlem ez-az, 
legutóbb 2014-ben a budapesti Holnap Kiadó adott ki a fordításomban egy litván 
könyvet gyermekeknek (igaz, a szerző konkrétan megnevezett engem, hogy csak én 
fordíthatom) – Kęstutis Kasparavičius: Florentin, a kertész. 

A Magyar Rádió egy neves szerkesztője (férfi) bemutatásra elfogadta – nagy di-
csérő szavak közepette – egy drámafordításomat – majd következő héten meghí-
vott magához, ahol kereken közölte: légy a szeretőm. Visszautasítottam. Két nap 
múlva visszaküldte a már elfogadott fordításomat: „bocsáss meg, múltkor csak 
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felületesen olvastam át – nagyon rossz a fordítás. Mintha sem az idegen, sem a 
magyar nyelvet nem tudnád.” Egy másik szerkesztő lefordításra átadott egy rádió-
játékot – oroszból. – Kifizette a honoráriumot, majd a saját neve alatt, egyetlen 
szó megváltoztatásával bemutatta. Amikor reklamáltam: hallottam, hogy a mi 
ideológiánknak nem megfelelő művet fordítasz. Mi nem dolgoztathatjuk a nép és 
az állam ellenségét – mondta. Egy neves költőnőnek nagyon tetszettek a fordítá-
saim: túl sokat keresel a munkahelyeden. Mi szegények vagyunk, ne próbálkozz 
a kiadóknál.

A rendőrség elvitte a leveleimet, majd behívtak. Sok nyelvet tudsz, segíthetnél 
nekünk. Én szó nélkül eljöttem, és pár hónap múlva megnősültem, külföldit vettem 
feleségül (a dolognak így kezdet nélkül vége lett.)

Hazajövetelem után lengyel kémnek, a Szolidaritás emberének tartottak, aki itt 
is sztrájkokat akar szervezni. Én ezek után minden kapcsolatot megszüntettem, 
és nem érdekelt, hogy itthon senkinek sem kellek. 2000 első éveiben Bán Péter 
közvetítésével megismerkedtem Cseke Gáborral és a Romániai Magyar Szóban 
megjelent egy cikk rólam, majd az”ötven-öt év viharai” és versfordításaim, az 
Új Magyar Szóban litván és lett népmeséket hozott le a fordításomban – a lap 
mellékletében Szonda Szabolcs. Tehát Magyarországon csend – vagy csak szünet?

– Jelenleg mely lapoknak, folyóiratoknak fordít? Ismert, ismeretlen szerző-
ket említene, akikkel és akiknek munkáival szívesen foglalkozik? Mit tanácsol 
egy kezdő műfordítónak? 

– Magyarországon egyelőre semelyiknek, most tervezem, hogy kapcsolatot lé-
tesítek néhánnyal. Lengyelországgal is elég rosszak, jelenlegi kapcsolataim, ugyan-
is a lapok, ahol annak idején rendszeresen publikáltam, vagy megszűntek, vagy 
az ismerős szerkesztők velem együtt megöregedtek, sokan közülük meghaltak. A 
fiatalokkal igyekszem most felvenni a kapcsolatot. Egyetlen állandó kapcsolatom 
jelenleg a negyedévenként megjelenő „Metafora współczesności” szerkesztőjével, 
Alicja Maria Kuberskával van. Rendszeresen a nyugat-bengáli online …-ban jelen-
nek meg minden hónapban angol nyelvű verseim. Olykor-olykor publikálok a szlo-
vén Locutióban. Több külföldi (különböző nyelvű) folyóirat keres velem kapcsolatot 
(India, Indonézia, Bulgária, Albánia, Hollandia, Wales stb). Nagyon hálás vagyok 
erdélyi barátaimnak (Cseke Gábornak, Szonda Szabolcsnak, Zsidó Ferencnek és 
nem utolsósorban Szente B. Leventének), akiknek köszönhetően visszatérhettem a 
romániai (erdélyi) magyar irodalmi életben. 

Egyébként a MEK-ben megtalálható sok anyagom (saját verseim 4 kötetben, me-
sefordításaim, és amire a legbüszkébb vagyok, az eddig 11 kötetes világirodalmi 
költészeti antológiám (kb. 3500 oldal, versek kb. 150 nyelvből, valamint pár pró-
zai művem – saját és fordítás). Nekem nincs kedvenc költőm, nyelvterületem. Én a 
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tarka nagyvilágot kedvelem, és mint már említettem, ezt a sokszínűséget akarom 
megmutatni. Számomra mindegyik szerző egyformán kedves, akinek a művét for-
dítottam/fordítom, ha éppen tetszik az a vers. Nem nézem az elismert nagyságot.

– További tervei? 
– Tanácsaim: lehetőleg tudja az idegen nyelvet annyira, hogy írásban megértse, 

és ne szégyelljen szótár(aka)t használni, vagy egy anyanyelvű, lehetőleg irodalmat 
is kedvelő személytől segítséget kérni. És ügyeljen az árnyalatokra. Én igyekszem 
pontosan tartani magam az eredeti szöveghez és amennyire lehetséges, a formához 
is. Amikor David Jou katalán költő verseit fordítottam, Dora Janeva-Mednikareva 
bolgár költőnő sokszor figyelmeztetett, hogy sok helyen kell változtatni, mert a bol-
gár olvasó nem ismeri azt a fogalmat. Én ezt már szinte csalásnak éreztem. 

Lengyelországban az egyik Gdański költő, fordító arra hívta fel a figyelmemet, 
hogy a lengyel olvasónak nem szabad észrevennie, hogy fordítást olvas. Legyen a 
fordítás lengyel vers. Az én véleményem az, hogy a fordítás legyen a magyar olvasó 
számára könnyen érthető, de maradjon meg az eredeti „íze, illata”, vagyis az olvasó 
tudja mindjárt, hogy bár magyarul olvas, de nem magyar szerző művét. Ha vállal-
kozol nyersfordításból történő fordításra, lehetőleg legyen előtted az eredeti mű is. 
Sohase fordíts egy már költőileg lefordított fordításból! Hiszen minden fordító – aki 
általában maga is költő – beleadja a sajátját. És ha még abból fordítok és én is hozzá-
teszek valamit magamból, mi lesz abból? Ha visszafordítjuk eredetire, maga a szerző 
rá sem ismer a művére, csak meglepetten veszi talán észre, hogy mennyire hasonlít 
egy versére. És ajánlom azt is, hogy fordítás előtt ismerkedjünk meg lehetőségeink 
szerint az adott nép mentalitásával, kultúrájával, a szerző életkörülményeivel.

Tervek? 76. évében lévő, már egy sztrókot átélt öregembernek miféle tervei le-
hetnek? Talán az, hogy a következő sztrók után még életben maradjon, ne bénul-
jon meg, jól működjön az agya. De ha arra gondolok, hogy az elmondások szerint 
anyai dédnagyapám 102 évesen egy baltával a kezében bukott le az udvarán a 
tuskóról, amikor gyújtóst akart aprítani magának, mindjárt vannak terveim. Hát-
ha megélek még legalább húsz évet – mert annyira vannak terveim. Tehát a vi-
lágirodalmi antológiámhoz további köteteket tervezek, de ezekben nem országok, 
hanem nyelvcsoportok szerint rendeznék el 2-300 verset minden egyes kötetben, 
mondjuk ilyen címmel: 300 vers az indiai szubkontinensről (India, Pakisztán, Ne-
pál, Bhután, Banglades, Sri Lanka, Maldiv-szigete). Egyébként jelenleg éppen ezt 
csinálom, majd Afrika (a Dél-afrikai Köztársaságtól Egyiptomig, de Madagasz-
kár és más szigetállamok is stb.). Egy bangladesi író, Ali Ehoszan két könyve, egy 
litván regény, a költészeti antológiához hasonlóan különböző népek népmeséi – 
számításaim szerint, ha a „menetrendem”-nek megfelelően tudok még dolgozni, 
ezt kb. 85-90 éves koromra el is végezném. Az álmom az, hogy amikor a tervem 
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szerint leírom az utolsó szót és leütöm a laptopomon az utolsó pontot, holtan a 
billentyűzetre bukik a fejem.

– Utolsó kérdésként, engedelmével: mit üzen egy mai olvasónak? 
– Miért egy Mai olvasónak? A tegnapi olvasók többsége már, a holnapi olvasók 

többsége még nem él. Tehát mi üzenek az olvasónak?
Olvasson figyelmesen, ne csak szórakozásul. Próbáljon a szavak mögé látni, meg-

érezni a szerző személyiségét, pontosan megérteni, hogy mit akar neki mondani.
Ne csak a könyv (vers) címét nézze meg, hanem a szerző, sőt ha fordítás, a fordító 

nevét is. Igyekezzen meglátni – fordítás esetén – a másságot, hogy az nem rosszabb, 
csak másmilyen.

Próbálja megérteni, hogy egy arab, egy zsidó, egy afrikai ugyanúgy érez, alapjá-
ban ugyanazt akarja, mint ő, csak más nyelven, sokszor teljesen másképpen fejezi ki 
ugyanazt. Sőt, ha igazán meg akarja érteni az olvasott műveket, próbálja megismer-
ni az adott szerző környezetét. És ne gúnyolja ki, mert más a véleménye az életről.

Nem tudom, más fordító mennyire hű az eredetihez, pontosan úgy írja le, vagy 
csak az értelmet adja vissza. Egy arab barátom így kezdte a levelét: reszkető kezek-
kel, sebesen verő szívvel olvastam jázmin illatú leveled.

Pedig ez egyszerűen ezt jelentette: Örömmel olvastam kedves leveled.
Tehát, kedves olvasó ne nevess, ne gúnyolódj, ha hasonló mondatokkal találkozol 

egy fordításban, mert a fordító így is ki akarta fejezni az adott nép gondolatvilágát. 
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Luzsicza István
Lecsapódás

néha elhiszem: valami lecsapódik
mint régi télen a pára
előszobánk ablakára
s egyetlenegy másodpercre tán nem hódít

az épp akkor és ott kortárs imperátor:
egy parányit megpihen és
addig lopva van menekvés
a másmilyenbe ebből az ilyen mából

s mint gyermeki vasárnapok konyhagőze
a fényesre kent falakon
– megül a tespedt nyugalom
olyan ízzel ahogy még nagymama főzte

mert néha hiszem: valami lecsapódik
mi nem kell hogy magyarázza
csak mondja ki: nincs hiába
ha egy villanásra megint jó most jó itt

aztán a következő lecsapódásig
ha megint drága az ingyen
nincs a van – semmi a minden:
kitart ami kitarthat – míg el nem vásik

Négysoros
(Képaláírás II.)

onnan indultunk – a nyomok elárulják
idáig jutva hogy értünk át mindenen
ha elakadsz felel merre van a tovább
s kérdezni se kell hogy elmondja merre ne
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Ctrl+C, Ctrl+V, megint
(Újabb posztmodern vendégszöveg,
Brüsszelbe, egyes magyar állampolgárságú
politikusoknak ajánlva, 2018. szeptember 12-én)

„Oly korban éltem én e földön,
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,
az áruló, a rabló volt a hős, –
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,
már azt is gyűlölték, akár a pestisest.

Üzenet (50×60)
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Pázmándy László
Az Úr csendje

Méltóságot hordoz a csend, 
A szavak árnyéka alatt.
Harmóniája átdereng,
Fények ösvényein halad.

A végtelenből érkezik,
A csend,- a hangtalan zene.
Eloldja napok láncait,
Vigasz üzenet jön vele:

Ha elveszted a szép reményt,
Nézd a virágzó orgonát.
Hiszi május ígéretét,
Kibírja a tél ostromát.
A lehetetlennel játszik,
Tavasszal újra virágzik.

Váratlanul bekopogott,
Beethovenhez az Úr csendje.
A művész tovább alkotott,
S helyre állt a világ rendje.

Álomi szimfóniái, 
Elmondják, mi az üzenet. 
Művészete nem evilági,
Az Úr csendjéből született.

Süketen szerzett zenéje,
Mit csak a lelke hallhatott,
A géniusz makacs reménye,
Nekünk csodákat adhatott.
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Bagi Iván
Mindenki

Azt hiszem, már tudom, milyen lehetett Jézus valójában.
Tudta, hogy az embereknek egy dologban igazuk van,
Még a legrosszabbnak is.
Ezért csak annyit tehet, hogy megváltja őket.
Minden teremtett élőlényt.
Tudom, hogy azok a magok, amik máshová hullottak, miért olyan fontosak.
Az eltévedt bárányok... 

Ők voltak a legérzékenyebbek a szeretetlenségre.

Megváltásra várva (100×80)
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Erőtlenül 
Ahogy az ember öregszik 
egyre veszélyesebbekké válnak a reggeli ébredések.
Az izmok merevek, az agy nehezen indul.
Szikáran koncentrálódik a bénító cselekvésképtelenség.  
Mintha a test lángra kapott volna, 
és csak nehezen hatolna el a tudatáig az életösztön felszólítása:
Csinálj valamit!

Így él, aki egyedül van.
Titkon arra vágyik, hogy szeressék.
Minél tovább van egymagában,
annál egyszerűbben és kiszolgáltatottabban.

„Csak egy pohár víz kéne, 
amit oda nyújt neki valaki.”
Egy érintés.
A leglehetetlenebb dolgok leglehetetlenebbike:
Egy őszinte hang.

Nem sikerült.
Nem volt rá esély.
A fizika törvényeit ebben a fázisban már nem lehet meghazudtolni.

A szeretet mindig megfoghatatlan.

A törődés sosem lesz az. 

Megjegyzés: A versben található gondolatébresztő sort Chateaubriand: Síron túli 
emlékiratok című önéletrajzi művének idevágó részlete ihlette. 
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Bakacsi Ernő
A nyertes

Anna nem tudta mire vélni, hogy Miki felugrott a fotelből, és menekülésszerűen 
kirohant a fürdőszobába. Talán rosszul van? Elrontotta volna a gyomrát? Nem 
panaszkodott, morfondírozott az asszony. Lehet, hogy segítenem kell, gondolta, 
és utánament. Megütközve látta, hogy a férje a fürdőkád fölé hajol, és a zuhanyró-
zsából a tarkójára engedi a vizet. 

– Mi van veled, rosszul vagy? – szaladt ki a száján. 
Miki felállt, letörölgette magáról a vizet, aztán benedvesítette a törülközőt, és a 

nyakába tette, mint hajdanán az úriasszonyok a boát. 
– Nem… Csak hűtöm az agyamat, nehogy agyvérzést kapjak. Mindjárt megér-

ted, csak még ellenőrzöm a hírt, hogy jól láttam-e a tévében. 
– Nem értem, mit kellett jól látnod?
Nem szólt semmit, visszament a szobába, a teletexen megnézte a megfelelő ol-

dalt, aztán felkapta Annát, és a szobában forogva vele, nevetve-sírva, valami meg-
fogalmazhatatlan hangot kiadva, suttogta: Nyertünk, édesem, nyertünk! Miénk a 
főnyeremény! Jaj, Istenem, köszönöm Neked. Jaj, csak meg ne bolonduljak, nehogy 
agyvérzést kapjak ettől a váratlan örömtől, ezt már kiabálva mondta. 

– Tegyél már le, te bolond! Miket mondasz, mit nyertünk mi?  
Letette a feleségét, aztán a konyhába ment vizet inni, mert teljesen kiszáradt 

a torka, nyelni sem tudott. Bevitt a szobába egy palack vizet és két poharat. Az 
asszony még mindig értetlenül nézett rá. 

– Ülj le, drágám –mondta – és légy erős, nehogy rosszul legyél itt nekem. Ha 
kell, igyál vizet. Megnyertük a főnyereményt, a lottófőnyereményt. Ötösünk van! 
Ötösünk, érted?!

Nem gondoltam volna, hogy egyszer ezt is megélem. Kihúzták a számaimat, 
az én számaimat. Már negyven éve is elmúlt, hogy ezekkel a számokkal játszom. 
Úristen, ez hihetetlen! – nevetett és sírt egyszerre.  

Az asszony csak ült, mint akit megbabonáztak, aztán mintha távolról beszélne, 
rekedt hang hagyta el az ajkát. 

– Azt mondod, hogy ötösünk van, hogy gazdagok lettünk? 
– Igen, azt! Ránk tekintett az Isten, pedig pénzt sohasem kértem tőle. 
Az asszony elé térdelt, és csókolta mindenütt, az arcát, a kezét, majd az ölébe 

hajtva a fejét, zokogni kezdett. Anna mintha álomból ébredne, még fel sem fogta 
a szavak igazi értelmét, simogatta a férje fejét. 

– Jól van, no. Nyugodj meg. Tényleg milliomosok lettünk? Biztos ez? Jól láttad, 
nem tévedés? 
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– Nem. Nem. Egyeznek a számok.
– És mennyit nyertünk? Azt is tudod? 
– Persze, minden ki van írva. A számítógép pillanatok alatt kiszámolja. Nyolc-

százhetvenhárom milliót. Érted? 873 milliót! Csak egy ötös van, az enyém! 
– Fogj meg! Jaj, Istenem, rosszul leszek. Ez rengeteg pénz. Ugye nem igaz? Csak 

ugratsz. Ez nem lehet igaz.  
– De igaz. Pirosodsz, gyorsan igyál néhány kortyot. 
Anna mélyeket lélegzett, Miki a tarkóját masszírozta, szótlanul ültek a foteljaik-

ban. Egyikük sem tudott megszólalni, a váratlan öröm, a hirtelen beálló gazdag-
ság gondolatok özönét hozta elő, amely megbénította őket. Idő kell, míg a gondolat 
kiegyenesedik, az ész parancsolni tud az érzelmeknek, amíg meg tudja emészteni 
az ember az élete ilyen fordulatát. Mert az egy pillanatig sem volt kétséges előttük, 
hogy ez a szerencse megváltoztatja eddigi nyugodt, kiegyensúlyozott életüket.

***
Tömösi Miklós hetvenöt éves nyugalmazott kémia–fizika szakos tanár, Anna a fe-

lesége, hetvenhárom éves, aktív korában tanítónő volt. Lakásuk az „Új negyed” egyik 
kilencemeletes házának harmadik emeletén van, kétszobás lakótelepi panel. Vagyo-
nuk csupán ez a lakás és egy tizenhat éves autó. A város szélén volt még egy kettőszáz 
öles telkük faházzal, ahol zöldséget termeltek, és néhány fa biztosította a család gyü-
mölcsellátását, de ezt már a fiuk gondozza, mert egészségi állapotuk ettől megfosz-
totta őket. Van néhány bajuk, mint ebben a korban mindenkinek, de nem betegesek. 
Jól bírják még magukat, de a nehéz fizikai munka már nem megy. Miki, ahogyan a 
felesége és a rokonok hívják, hamar kifullad, ha nagyobb erőkifejtésre kényszerül. 
Anna a derekával bajlódik, nehezen megy a hajlongás. Szednek néhány gyógyszert. 
Mikinek százkilencven, Annának száztízezer forint a nyugdíja. Nem futja luxusra, 
külföldi nyaralásra, de ebből meg lehet élni, néha még az unokáknak is tudnak adni 
jelesebb ünnepek alkalmából. Két gyereket neveltek fel, Antalt és Pankát. Anti már 
ötvenegy, Panka negyvennyolc éves. Öt unoka teszi egésszé a családot.

***
Miki törte meg hamarább a csendet.
– Hétfőn elmegyek valamelyik totózóba, ott feltűnő helyen kiírták a telefon-

számot, amelyen értekezni lehet a pénz felvételéről és a nyertes személyének tit-
kosításáról. Veszek valamit, és közben felírom a számot, aztán egy telefonfülkéből 
felhívom. Nem is innen, hanem valamelyik közeli városból. Aztán már többet 
tudunk. Nehogy elszóld magad! Arra kérlek, hallgass. Senkinek egy szót sem. Ha 
már itt lesz a pénz, megbeszéljük a gyerekekkel, hogy mit tegyünk, ők hogyan 
gondolják. Gondolkozz, tervezgess te is, de csak velem beszéld meg. Bármilyen 
nehéz is megállni, de a titoktartás nagyon fontos. Ha kitudódna, ki lennénk téve a 
betörésnek, zsarolásnak, mindenféle szélhámos molesztálásának.
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– Hogyan tudsz ilyen nyugodtan beszélni erről? Én beleőrülök ebbe az egészbe, 
fel sem tudom még fogni, hogy milliomosok lettünk. 

– Én sem, de meg kell szokni a gondolatot. Gondolkodni azon, hogy mit te-
gyünk. Hogy segítsünk, és ne ártsunk, mert a sok pénzzel, a hirtelen jött gazdag-
sággal ártani is lehet. Ebből adni is kell, ajándékozni. De kinek, milyen alapítvány-
nak, mennyit? 

– Hol van még a pénz, de te már osztogatsz. 
– Dehogy osztogatok, csak felvetettem néhány problémát. Annám, én úgy 

meginnék valamit. Hozd be azt az ötputtonyos aszút, amit félretettünk a házas-
sági évfordulónkra. Majd veszünk másikat, sőt azt hiszem, különben ünnepeljük 
majd meg, most már megengedhetjük magunknak. 

– Iszunk a medve bőrére, pedig még itt sincs az a medvebőr – zsörtölődött az 
asszony miközben felállt, hogy behozza az italt.  

Egyikük sem tudott aludni. Nem beszélgettek, de mindketten érzékelték, hogy 
a másik sem alszik, csak forgolódik az ágyban. Nem csodálkoztak ezen, tudták, 
az ilyen váratlan nagy szerencsét nehéz megemészteni, idő kell hozzá, amíg az 
ember normálisan gondolkodni tud. Hajnal felé aztán csak elaludtak. Miki még 
így is korán ébredt, fáradtnak érezte magát, de kiment a konyhába kávét főzni. 
Ez jót tesz, felébreszt és tisztítja az agyat – gondolta. Mire lefőtt a kávé, Anna is 
megjelent az ajtóban.  

– Úgy kell tevékenykednünk, mintha semmi sem történt volna, nem tehetünk 
mást – mondta az asszonynak. 

– Persze. Majd megyek vásárolni, aztán főzök. 
Nehezen telt a nap. Nézték a tévét, aztán rádöbbentek, hogy fogalmuk sincs, 

miről szól a műsor. Nem ment az olvasás sem. Mikit most a meccs sem érdekelte, 
Annának nem ment a keresztrejtvény megfejtése. Este váratlanul beállított a fiuk 
a feleségével. Ez Mikit meglepte, mert előzetes értesítés nélkül nem szoktak be-
toppanni. Nem sok ideje maradt a morfondírozásra, mert alig ültek le, Antal már-
is megkérdezte, hogy mi az a nagy újság, a váratlan szerencse, amit anya mondott. 
Miki szemrehányóan nézett Annára. 

– Miért nézel így – rántott a vállán egyet Anna –, én csak azt mondtam, hogy 
nagy szerencse ért bennünket. 

– Igen, de veletek akarunk örülni mi is, ha megtudhatnánk, hogy mi az – szólt 
közbe Tímea, Anti felesége. 

– Megmondtam anyátoknak, hogy ne járjon el a szája! De úgy látszik, az asszo-
nyok ilyenek, kikotyognak mindent. Nem titok ez, csak még korai beszélni erről. 
De ha már tudtok róla, ha itt vagytok, megmondom: nyertünk a lottón. 

– Mi az, négyesetek van? Mennyit nyertetek, egy milliót, kettőt? 
– Kicsit többet. Ötösünk van.
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– Miiii? És csak ezt így mondod? Vagy csak egy hülye vicc az egész? – ugrott 
fel Anti. 

– Nem vicc. Ez az igazság. 
Időbe telt, amíg elcsitult a hangzavar, amíg úgy-ahogy megnyugodtak a kedé-

lyek. Miki elmondta a gyerekeknek is, hogy ne adják tovább a hírt, még a gye-
rekeiknek se mondják el. Rögtön nem fizetik ezt ki, hetek kellenek hozzá, addig 
átgondolják Annával, hogy mi legyen ezzel a pénzzel. Nyugodjanak meg, ők is 
részesülnek belőle. 

Antiék elmenetele után veszekedtek. Miki szóvá tette a feleségének a titoktartás 
megszegését. Anna arra hivatkozott, ő nem mondott semmit, csak annyit, hogy 
szerencse érte őket. Ez volt a legrosszabb, érvelt Miki, a fülükbe tetted a darazsat. 
Nem haragudtak egymásra, de rossz szájízzel feküdtek le. 

Négy nap múlva telefonon jelentkezett Balázs, Anna öccse, hogy délután fel-
ugorna hozzájuk egyik barátjával, mert szeretne megbeszélni egy témát. –Itthon 
leszünk, gyere sógor – válaszolta Miki, noha nem tudta, hogy ki az a barát és 
miért jön, miért jelenti ezt be Balázs. Nem szokás náluk időpontot kérni a látoga-
tónak, különösen rokonnak nem, kivéve persze az ebéd- és vacsorameghívásokat, 
mert arra azért készülni kell. Ez a gondolat csak átvillant Miki agyán, majd kide-
rül, Balázsnak vannak váratlan húzásai. 

Balázs egy negyven év körüli szikár, kiugró pofacsontú embert mutatott be.
– A barátom, Asztalos Zoltán technikus és feltaláló.
A nappaliban foglaltak helyet, Anna kávét és aprósüteményt tett az asztalra. 

Néhány udvarias mondat után Balázs ragadta magához a szót.
– Nem akarunk visszaélni a türelmetekkel, ismertetem is jövetelünk célját. Zoli 

kiváló szakember, több újítását is elfogadták már. Állandóan új dolgokon töri a 
fejét. Van egy zseniális újítása, amely megváltoztatja az eddigi autógyártást, de ezt 
ő jobban tudja, át is adom neki a szót.

Asztalos megköszörülte a torkát, a műanyag szatyorból kihúzott egy tárgyat, és 
az asztalra tette.  

– Köszönöm Tömösi úrnak, hogy fogadott, hogy ismertethetem a találmányo-
mat – kezdte. Az ugye közismert, hogy a jelenlegi motorokban, a meghajtó anyag-
tól függetlenül, a robbanás, az energia munkába állítása hengerben történik. Az én 
újításomban, az én motoromban ez gömbben történik meg. Ezt a prototípust mű-
anyagból öntöttük ki – mutatott az asztalon lévő tárgyra. Előnye az, hogy az üzem-
anyagban lévő energia kinyerése nagyobb, mintegy 10%-kal magasabb a hatékonysá-
ga a hengeres motorokénál. Ez dollármilliárdok megtakarítását jelenti országonként. 
És elkezdte mutatni, magyarázni a motor működését, amikor Miki közbeszólt.     

– Én ugyan fizikatanár vagyok, de a motorokhoz ilyen szinten nem értek. Mit 
vár tőlem, tulajdonképpen mit akar? 
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– Majd én válaszolok – mondta Balázs. Láthatjátok, hogy Asztalos úr komoly 
szakember. Ez a találmány a feltalálót, a szponzort, a gyártót igen gyorsan milliár-
dossá teheti. Csak el kell fogadtatni, és meg kell kezdeni a sorozatgyártást. Ahhoz, 
hogy ez megtörténjen, mindenek előtt le kell védeni a találmányt, azaz be kell 
jelenteni, de ez pénzbe kerül.   

– Értem, tudom is ezeket. De még mindig nem értem, mi közöm ehhez nekem?
– Dehogy nem tudod, sógor. Ne csinálj úgy, mintha nem tudnád. Ha már ez a 

nagy szerencse ért titeket, akkor segíthetnél. Pénz kell, hogy az újítást levédjük.
– Természetesen nem kölcsönről van szó, hanem üzlettársról – vágott közbe 

Asztalos. Tömösi úr biztosítja a levédéshez és a működő prototípushoz szükséges 
összeget, és a sorozatgyártás után a jövedelem bizonyos százaléka az öné. 

– Ez alku tárgya lesz a gyártóval, és szerződésben rögzítjük – mondta Balázs. – 
A befektetett pénzed sokszorosát kapod vissza. 

– Honnan szeditek, hogy nekem van pénzem, és hogy ebbe az üzletbe be aka-
rok társulni?

– Ugyan már, Miki. Tudom, hogy nyertetek a lottón, óriási pénzt nyertetek. Te 
racionális ember vagy, ismerlek annyira, tudom, hogy nem herdálod el a pénzt. 
Biztosan adsz a gyerekeidnek, vagy akinek gondolod, de akkor is jelentős összeg 
marad még. A pénzt pedig be kell fektetni, fiaztatni kell. Ennél jobb befektetés 
nem létezik. Itt biztos a megtérülés.

– Állítsd le magad, sógor! Látom, valakinek eljárt a szája, idő előtt eljárt. Te 
pedig azonnal segíteni akarsz nekem, hogy még gazdagabb legyek. Jó rokon vagy. 
De mielőtt velem beszélnél, hogy mégis mit akarok csinálni ezzel az összeggel, el-
szaladsz a haverodhoz, és idehozod ezzel az ajánlattal. Ha ez annyira jó, ha olyan 
szenzációs találmány, akkor miért nem vállalkozott ennek a finanszírozására már 
valaki? Mondjuk egy autógyár.    

– Először le kell védeni, különben ellopják. 
– Még ki sem fizették, de ti már itt vagytok! Aztán mennyi pénz kellene ehhez 

a bejegyzéshez és a prototípushoz, ahogyan ti fogalmaztátok? 
– Öt millióra gondoltunk, legfeljebb nyolc – mondta Asztalos. 
– Úgy? Szóval öt-nyolc millió kell, aminek a megtérülése bizonytalanabb a ku-

tya vacsorájánál. Ebből nyilván te is részesülnél, ugye, sógor? 
– Hát… A pénz megszerzése…a gépezet beindítása… Jézus sírját sem őrizték 

ingyen. De én beérem néhány százalékkal a jövedelemből.
– Ne húzzuk az időt – állt fel Tömösi. –Amint említettem, a pénz még nincs a 

számlánkon. Annuskával még nem döntöttük el, mire fordítjuk, kinek adunk. A 
gyerekeinknek, rokonoknak nyilván jut valamennyi, de ha így szponzorálsz sógor, 
akkor lehet, hogy neked semmi. Én nem hazardírozom, nyerészkedni sem akarok. 
Sajnálom Asztalos úr, de nem adok pénzt a találmányához.

ArTériák



205

2019. nyár

– Ne hamarkodd el, sógor. Gondold meg…
– Meggondoltam, és többet ne gyere hasonló ötletekkel, mert ilyeneket nem 

támogatok. Nem akarom Asztalos urat megbántani, de sok a szélhámos. 
– Miki, ez az utolsó szavad? –Kérdezte vörösödő képpel a sógor.
– Megmondtam. Ez. 
– Csalódtam benned, Miki.
– Sajnálom. Én is hasonlót mondhatok veled kapcsolatban. 

***
Miki és Anna falun töltötték a gyerekkorukat, egész életükben az volt a vágyuk, 

hogy egy kertes családi házban éljenek. Közös életüket albérletben kezdték, a két-
szobás panellakás kiutalása öröm és nagy előrelépés volt. Úgy gondolták, túlóráz-
nak, takarékoskodnak, gyűjtik a pénzt, és előbb-utóbb csak összejön az a kertes 
ház. Aztán jöttek a gyerekek, és bizony a gépkocsivásárlásnál többre nem futotta. 
Később már a gyerekek szárnyra bocsátása volt a fő szempont, ne keljen nekik is 
albérletben kezdeni. Sikerült ezt is megoldani, de közben elérték a nyugdíjkorha-
tárt, és még mindig a panelben laktak. 

Amikor a pénz felhasználásáról kezdtek el beszélgetni, magától érthető volt, hogy 
legelőször a lakáscsere került szóba. Ez sürgőssé is vált, mert – valamelyik rokon szá-
ja járhatott el – kiszivárgott, hogy nyertek. A környezetük nemcsak pusmogott erről, 
volt, aki rákérdezett. Mikit nagyon bosszantotta, hogy gratuláltak neki, még kölcsön 
kérő is jelentkezett. Mindenkinek azt mondták, tényleg nyertek, négyesük lett a lot-
tón. Nagy szerencse ez, de legfeljebb arra elég, hogy egy családi házat vegyenek. Ta-
lán a panel ára és a nyeremény ezt lehetővé teszi. Miki gyorsan szabadulni akart 
ettől a környezettől, mert a zaklatás, ahogy megfogalmazta az érdeklődőket, egyre 
fokozódott.  Hogy elkerüljék a kellemetlen érdeklődőket, tolakodókat, kiköltöztek a 
hegy alatti falu egyik panziójába. A lakás kulcsát átadták az ingatlanközvetítőnek, 
mondván, hogy a lakás úgy eladó, ahogy van. Csak a ruháikat, falon lévő képeket 
viszik a személyes holmin kívül magukkal. A hegy másik oldalán lévő üdülőfaluban 
kerestek házat. Napokat szántak rá, megnézték az összes éppen eladó ingatlant. Sze-
rencséjük volt, akadt kedvükre való. Egy igen jó állapotban lévő négyszobás házat 
találtak nagy kerttel, melyben gyümölcsfák virítottak. Na, ez jó lesz nekünk – örven-
dezett Miki – a kertben elpiszmogunk, amíg bírjuk, hiszen kell a munka, a mozgás. 
Gondozom a fákat, termelünk egy kis zöldséget, a többit parkosítjuk. Este már azt 
magyarázta Annának, hogy miként képzeli ezt el. Megvették a házat, nem volt olcsó, 
de ez most nem volt szempont. A kis átalakításra, festésre ugyan várni kellett néhány 
hetet, de repült az idő, akadt tennivaló minden napra. Lecserélték az öreg autót is. 
Anti, a fiuk, arra biztatta apját, hogy komoly kocsit vegyen, mondjuk Mercedest, de 
az öreg ellenállt. Ez hivalkodó lenne – mondta. Nem akarom, hogy itt kitudódjon a 
nyereményünk. Jó lesz a Suzuki is, elvisz az mindenhová, ahova mi már megyünk.        
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Amikor már a számlájukon volt a pénz, összehívta a családot, a két gyereket a 
házastársaikkal és az unokáit. Ott kellett lenni mindenkinek, nem is hiányzott 
senki. Összesen tizenegyen voltak: Anti fiuk a feleségével, gyerekeik a huszonöt 
éves Tóni és a huszonegy éves Krisztián. Panka a férjével, gyerekeik a húszéves Ju-
dit, Béla tizennyolc, Éva tizenöt éves. A Vadászlegelőn találkoztak, távol a falutól, 
mert nem akarták, hogy az elhangzottakat idegen is meghallhassa.  

Miki elmondta, hogy miért tartja fontosnak a titoktartást, mi indokolja e kü-
lönös hely választását a találkozóra. Felhívta a figyelmüket, hogy az ezután kö-
vetkező ünnepi ebéden véletlenül sem essen szó a nyereményről. Az étteremben 
úgy tudják, hogy házassági évfordulót ünnepelnek. Az ismertetett döntést egyet-
értésben hozták Annával, és nem változtatnak rajta, ne is próbálják ezt felvetni. 
Ők az átadott pénz elköltésébe, felhasználásába nem szólnak bele, de nagyon ké-
rik a család tagjait, hogy alaposan fontolják meg, mire használják majd és, ami a 
legfontosabb, ne járjon el a szájuk, ne mondják el barátnak, kedvesnek, senkinek, 
hogy milyen szerencse érte őket. Néhány szóval ecsetelte is, hogy miért.  

– Most pedig közlöm a döntésünket – folytatta.– Az öt unoka kap fejenként 
száz-száz milliót, a szülők, Anti és Panni ötven-ötven milliót, mivel nekik már 
sínen van az életük. Ezen kívül adunk a templom perselyébe egy, a hámorfalvi 
Árpád-kori templom rekonstrukciójára tíz milliót. Tíz-tíz milliót juttatunk Böjte 
Csaba és Kozma atya alapítványainak, harminc milliós alapítványt hozok létre 
szülőfalum, Karcófalván, melynek kamataiból egy ott született szegény gyerek 
taníttatását segítem középiskolás és egyetemi éveiben egy kuratórium javasla-
ta alapján. Ennek a kidolgozására már megbízást kapott az ügyvéd. Tíz milliót 
osztunk el a feleségem és az én testvéreim között. Megvettük az új házunkat, az 
autót, veszek még a Balatonon egy üdülőt, melyet a család minden tagja igénybe 
vehet. Ennek mikéntjét majd megbeszéljük. Marad még néhány millió, ezt már 
nem osztom el, ha még lesz belőle, halálunk után úgyis a tiétek lesz.   

Nagy volt az öröm, hálálkodtak, könnyes szemmel puszilgatták a két öreget. 
Miki is törölgette a szemét. Jól van már, no – mondta végül – menjünk ebédelni. 

***
Hamar megszokták az új környezetet, a szabadabb életet – Anna fogalmazta ezt 

így. Megismerték a szomszédokat, új barátokra tettek szert. Bármennyire is titkol-
ták, és más várost füllentettek előző lakhelyüknek, mint ahol tényleg éltek, mégis 
terjedt a hír, hogy lottónyertesek költöztek a faluba. Az egyik szomszéd rá is kér-
dezett erre. Miki mosolyogva válaszolta: –Nem tudom, honnan szedik az emberek 
ezt. Látod, Pista, így terjed a pletyka. Gondolod, ha tényleg nekünk lett volna ötö-
sünk, akkor Suzukival járnék? Megmondhatom, nem titok ez, tényleg nyertünk, de 
nem a lottón, hanem a Luxoron, közel hét milliót. Ez éppen elég volt arra, hogy a 
megtakarított kis pénzünkkel, a lakásunk árával megvehettük ezt a házat, és lecse-
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réltem az autómat. Éppen hogy kifutotta, ennyi az egész. Pista szomszéd nyilván 
elújságolta ezt a hírt másoknak is, mert abbamaradt a pusmogás.

Megvették a balatoni nyaralót is, ahol ők az augusztusi hónapot töltötték. Ez 
volt a legmegfelelőbb idő a számukra, mert ekkor volt a legkevesebb munka a 
kertben. Ekkorra már leért és betakarították a meggyet, cseresznyét, kajszit. Miki 
gondozta a fákat, termettek is azok. Anna befőtteket rakott, vitték a gyerekek, de 
jutott a szomszédoknak is belőle, nem került a termés piacra. Diót, almát később 
kellett szedni. Augusztusban adta gyümölcsét a nyári alma, de azt rábízták Pista 
szomszédra. Az első évben még elmentek egy egyiptomi nyaralásra, de Miki ne-
hezen viselte a meleget, és a programok nagyon fárasztóak voltak. Anna még uta-
zott volna máshová is, de Miki megkötötte magát: ő a Balatonon kívül már nem 
megy sehová. Nem engedi a kert sem, de nem ez a lényeg, jól érzi magát itthon, és 
az életkor parancsa nagy úr. Anna mehet, ha úgy gondolja, menjen a gyerekekkel, 
vagy fizessen be egy utazási irodánál. Anna azt válaszolta, hogy Miki nélkül ő 
sem megy.  

Három év telt el, fogyott az erejük, volt néhány betegségük, de azért korukhoz 
képest még jól bírták magukat. Nehezebb munkák elvégzésére Miki már nap-
számost fogadott, noha ez is egyre nagyobb nehézségekbe ütközött. Nem akadt 
már napszámos a faluban, de mivel a „tanár úr” mindenkinek adott a termésből 
addig, ameddig a fákon volt gyümölcs, került segítség is. Boldog életüket néha 
beárnyékolta egy-egy szomorú családi esemény. Nem könnyű ennyi pénzel bánni, 
viselkedni, amikor ilyen összeg üti az ember markát. Nem szóltak bele a gyerekeik 
és unokáik életébe – noha ezt néha nehéz volt megállni –, de otthon beszélgettek 
erről.  

Antal fiuk nem cserélt lakást, maradtak az eddigi házukban, csinosítottak rajta, 
néhány bútort kicseréltek. Kényelmes lakás volt ez hármuknak, hiszen már csak 
Krisztián fiuk élt velük, és ő is ritkán volt otthon, egyetemre járt. Kicserélte kocsi-
ját egy hibridre, benzin-elektromos autóra, közel tíz millióba került.  Az öregek 
szerint Tóni unokájuk jól fektette be az örökséget, igaz ő volt a legidősebb, már 
huszonöt éves. Tóni bolondja volt az autóknak, már kisgyermek kora óta ezzel 
foglalkozott. Megnézett minden márkát, bújta a prospektusokat. Természetes, 
hogy autószerelő lett. Öröksége idején a megyei volán telephelyén dolgozott. Tóni 
elhatározta, hogy megvalósítja álmát, ha már ilyen szerencse érte, önállósítja ma-
gát. Nem kapkodta el a döntését, körültekintően járt el. Felmérte a lehetőségeket, 
hogy melyik településen volna érdemes műhelyt nyitni. Megvette a telket, és fel-
építette rá a házát, mellé a műhelyt. Két év alatt kész volt minden, állt a ház, a 
műhely korszerű gépekkel felszerelve. Apjáék még húsz millióval ki is segítették, 
hogy minden elképzelése szerint valósuljon meg. Egy alkalmazottal kezdte meg a 
munkát, népszerűsége szépen növekszik, rövidesen bővíteni kell a létszámot.    
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De nem minden ilyen szép, ilyen álomszerű. Voltak szomorú, kétségbeeső na-
pok is. Antalék másik fia, Krisztián unokájuk majdnem meghalt. Pedig nem sze-
leburdi fiú ő sem, másodéves egyetemista volt az örökség idején. Egyetértésben a 
szülőkkel, úgy gondolta, ha majd végez, ha már lesz állása, akkor dönt majd a pénz 
felhasználásáról. Egy Opelt azért megengedett magának, volt már jogosítványa, és 
jól vezetett. Gondolta, könnyebb így hazajárnia, elcipelni anya kitűnő házi koszt-
ját. Volt ebben persze egy kis kivagyiság is, lássátok, nekem már autóm is van. És 
hát a lányok, ugye… 

Megígérte a szüleinek és be is tartotta, hogy soha nem iszik alkoholt, ha vezet. 
Ezt akkor is betartotta, ha időnként diszkóba ment. Legtöbbször nem ment egye-
dül, barátját, valamelyik évfolyamtársát elvitte. Apjáék nyugodtak voltak, mert 
Krisztián szavatartó gyerek volt, mégis megtörtént a baj. Kirándulni indultak 
Zsolttal, az egyik legjobb barátjával és két lánnyal a Bükk-fennsíkra. Zsolt erőskö-
dött, hogy hadd vezessen egy kicsit, van jogosítványa, az apja kocsiját már több-
ször vezette. Krisztián megtagadta a kérést, Zsolt duzzogott, és a benzinkútnál a 
volán mögé ült, hogy most ő vezet. A vitába Emi, Zsolt barátnője is beleszólt, hogy 
miért ilyen nagyképű, miért nem vezethet egy kicsit Zsolt is? Krisztián engedett 
azzal a kikötéssel, hogy csak néhány kilométerről lehet szó. Zsolt tűrhetően ve-
zetett, de amikor Krisztián azt kérte, most már cseréljenek helyet, beletaposott 
a gázba. Vigyorogva mondta, hogy ő így is tud vezetni. Krisztián üvöltött, hogy 
lassítson, és adja át a volánt, már a lányok is sikítoztak, mert egy kanyart alig tu-
dott bevenni. Zsoltot mintha az ördög szállta volna meg, egyre jobban taposta a 
gázpedált. A következő kanyarnál jött a nyárfa…   

A család borzasztó napokat élt át. Krisztiánnak eltört a bal lába, karja, több 
bordája. Egy hétig kétséges volt, hogy életben marad-e. Zsolt jobb lábát térdben 
amputálni kellett, Emi arcán maradandó nyomot hagytak a sebek, a másik lány 
zúzódásokkal és két bordatöréssel megúszta. Krisztiánnak egy év kellett a teljes 
felépüléshez. Tartott a bírósági tárgyalástól is, de ott a lányok és Zsolt is elismer-
te, hogy szinte erőszakkal ült a volán mögé, jogosítványa is volt, és mindannyian 
alkoholmentesek voltak. Krisztián a börtönt ugyan megúszta, de vesztett egy évet 
az egyetemen, és bántotta a lelkiismeret is engedékenysége miatt, a kiállt szenve-
désekről nem is beszélve.      

Krisztián most utolsó éves az egyetemen, mikrobiológiai kutatásokkal akar fog-
lalkozni. Már ajánlatot kapott egy debreceni intézettől. A család örül, mert úgy 
látják, hogy Krisztián nagyon megkomolyodott. Egészen más ember lett a baleset 
óta. Talán a felgyógyulása után vált igazán felnőtté – véli az anyja. Nagyszülei ké-
résére azt felelte, ha már biztos állása lesz, ha úgy érzi, hogy ott gyökeret ver, majd 
akkor dönt a pénz felhasználásáról. Addig jó helye van a kincstári kötvényekben.  

Panka lányáék másik házat vásároltak, új bútort, háztartási gépeket és két autót 
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vettek, hogy Pankának se keljen buszoznia. Miki nem mondta a gyerekeinek, de 
határozottan örült annak, hogy egyikük sem hagyta ott a munkahelyét, továbbra 
is a szakmájukban dolgoztak. 

Évike, Pankáék lánya, ebben az évben érettségizik. Óvónő szeretne lenni, és azt 
tervezi, hogy a diploma megszerzése után magánóvodát nyit. Addig az a pénz 
hadd fialjon a bankban, a kamatokat használta külföldi nyaralásaikor. 

Béla fiuk tizennyolc éves volt, amikor a szerencse érte a Papáékat. Most har-
madéves az agráregyetemen, gazdálkodni akar. Bélát mindig a mezőgazdaság ér-
dekelte. Minden nyarát a másik nagyapjánál töltötte eddig is, aki negyven hektárt 
művel. Azt tervezi, hogy a diploma megszerzése után a pénzén földet, gépeket 
vásárol, és nagyapjával együtt egy szép birtokot létesítenek, amelyen megvalósít-
hatja élete célját.

Miki és Anna úgy érzik, hogy egyedül Juditnak, Pankáék legidősebb gyerekének 
ártott a hirtelen jött gazdagság. Lehet, hogy nem is annyira a lányban van a hiba 
– morfondíroztak egymás között –, inkább Misiben, a férjében. Judit húsz éves 
volt, amikor a szerencse érte őket, az ELTE másodéves hallgatója volt. Misi, az 
évfolyamtársa udvarolgatott neki, de Jutka szélhámosnak találta, és szakított vele. 
Jutka elkotyoghatta, hogy komoly összeg birtokosa lett, mert Misi visszakönyö-
rögte magát, sőt feleségül kérte a lányt. Ez a szerencsétlen – ez Anna minősítése 
volt – pedig igent mondott. Nagy lagzit tartottak, a szülők állták a költséget, de 
Miki tudomására jutott, hogy nagy legénybúcsú is volt, amely orgiában végződött. 
Az ifjú pár Dél-Amerikában töltötte a nászutat. Az egyetemen halasztottak, majd 
egy év múlva folytatják, mondta Misi, addig egy kicsit élvezik az életet. Budán 
vettek egy háromszobás lakást, azt berendezték. Különösen Annának fájt, hogy a 
lakásukat meg sem mutatták nekik, nem hívták meg őket. A két öreg pedig nem 
akart hívatlanul beállítani, meghívattatni magukat. – Ilyenek a mostani fiatalok, 
megkapták a lóvét, a többi nem érdekes. Az öregek csak adjanak, nekik már mi-
nek, le vannak szarva – vélekedett Miki. 

–Hogyan beszélsz, mégis csak az unokád – intette le az urát Anna.
–Könnyű Katát táncba vinni, ha maga is akarja. Léhűtők lettek azok, kedvesem, 

az egyetemet sem folytatták. Felélik a pénzüket, aztán nem tudom, mihez kezde-
nek.

***
Túl voltak már a délutáni teázáson, Anna kötögetett, Miki sudokut fejtett, ami-

kor megszólalt a csengő. Meglepetésükre Judit és Misi állt a kapuban.   
– Nohát, ezt a meglepetést – csapta össze a kezét Anna – örülök, hogy látlak 

benneteket. Azért szólhattatok volna, hogy jöttök. Készítettem volna valami fino-
mat a számotokra. Most csak egy kis sütemény van, vaníliás kifli. Azt tudok adni, 
vagy hideg uzsonnát. 
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– Üljetek már le, ne tébláboljatok itt, mint valami idegen – szólt közbe Miki.
A fiatalok a kávén kívül nem kértek semmit. Nehezen indult a társalgás, az öre-

gek érezték, hogy a gyerekek kerülgetnek valamit, nehezen fognak bele a mondan-
dójukba. Miki próbált segíteni a kínos helyzeten.

– Gondolom, van valami oka, hogy eljöttetek. Ki vele! Szóból ért a magyar, de 
ha csak kíváncsiak voltatok ránk, annak nagyon örülnénk.

– Háát – húzta a szót Jutka – látni is akartunk benneteket, de az igazság az, 
hogy bajban vagyunk, segítség kell. 

– Régen nem dolgozom, nincsenek már kapcsolataim, de ha tudok segíteni, ter-
mészetesen megteszem. Mi a probléma? 

Jutka Misire nézett, aki lesütött szemmel mondta.
– Három millió forint kell. Ezért jöttünk, Papa.
– És ezt csak így mondjátok? – csodálkozott Anna.
– Azt mondtátok, Mama, hogy vágjunk a közepébe. Hát ez a lényeg, szükségem 

van három millióra, kérünk benneteket segítsetek ki – felelte Misi, de még mindig 
nem nézett fel. 

– Bevallom, meglep, amit mondtál. De miért kell? Le van kötve a pénzetek, 
vagy beruháztok, belevágtok valamely üzletbe? – kérdezte Miki. 

– Őszintén szólva, adósságunk van – mondta, kínosan feszengve, Jutka.
– Két nap múlva lejár a határidő, addig meg kell adni – tette hozzá Misi. 
– Nem értek semmit. Beszéljetek világosan. Mi az, hogy adósságtok van? Miért 

nem tudjátok megadni? Hiszen van pénzetek, lenni kell még. 
– Nincs, Papa. Azért jöttünk kérni, mert nincs.
– Mi az, hogy nincs? Akármilyen nagylábon éltek, három év alatt nem lehet 

felélni száz milliót.
– Lakást vettünk, autót, bútort, nászút, esküvő, szóval elfogyott.
– Ez hihetetlen! Én is tudok számolni, néhány milliónak még lennie kell. Hová 

tettétek? És mi az a tartozás, és miért olyan sürgős a törlesztése? Most már meg-
kérdezem, ti hoztátok fel a témát.

Hallgatás. Mindketten hallgattak.
– Na, ki vele! Tudni szeretném az okot, az igazat! – emelte meg kissé a hangját Miki. 
Jutka a terítő szélét gyűrögetve válaszolt: – Misi… Misi játszott és vesztett. Há-

rom nap haladékot kapott. Egy már eltelt, ha két nap múlva nem adja meg… – el-
sírta magát. 

– Mit csinálsz? Min vesztettél három milliót? Azért kapott a feleséged pénzt, 
hogy te elverd? – csattant Miki hangja.

Misi feje kezdett vörösödni. Érezni lehetett, hogy az ilyen kérdéseket, számon 
kéréseket nem szokta meg, hogy otthon ő a valaki, nem tűr ellentmondást, de még 
türtőztette magát.
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– Néha elmegyek a kaszinóba szórakozni. Játszani is szoktam, nyertem már. 
Többször nyertem, de veszíthet is az ember. Most nem volt szerencsém. Ismer-
nek már ott, jól ismernek, megbíznak bennem. Valaki kölcsönzött, de csak három 
napra. Meg kell adnom a két milliót, mert… – elhallgatott.

Jutka folytatta: – Itt nincs kecmec, Papa. Ezek nem ismernek tréfát. A haverság 
csak addig tart, amíg betartod a szabályokat. Ha időben nem fizetsz, nyomorékká 
vernek, és az újabb határidő már kamattal jár, ha akkor sem fizet az adós, megölik 
– törölgette a szemét a fiatalasszony.

– Istenem, mit csináltatok? – szólt ijedten a Mama.
– Nem hiszek a fülemnek. Ezt még álmomban sem gondoltam volna. Elveritek 

a pénzeteket, egy egész vagyont, gazemberek, bűnözők társaságába keveredtek. 
Szégyelljétek magatokat! És még van képetek idejönni pénzt kérni! Őszinteséget 
kértem, de összevissza beszéltek. Három milliót kértek, de azt mondtad, hogy 
kettővel tartozol. Akkor most mi az igaz? Vagy nincs is tartozás?  

– Nem hazudunk. Kettővel tartozunk, sajnos. Valamiből élni is kell, azért gon-
doltuk a hármat. Segítsetek, különben megölik Misit – bőgte el magát újra Jutka.  

– Szóval még el is tartsunk titeket. Mindennek van határa kislányom, és ne 
bőgj itt nekem! Az eszetekben sem jut, hogy dolgozni is lehet, hogy munkából is 
meg lehet élni?  

– Nem kérünk többször, most az egyszer segítsetek.
– Ha ez problémát jelent, akkor kölcsönbe kérjük – vágott Jutka szavába Misi. 

– Ne félj, Papa, megadjuk. Lesz nekem pénzem. 
– Lesz? Csak azt nem tudom, hogy miből, honnan? És miért nem oldod meg a 

problémád magad, ha már ennyi pénzt képes voltál elverni? 
– Nincs pénzünk, egy fillérünk sincs a bankban, különben nem jöttünk volna ide.
– Tudom. Három évig nem jutott rá időtök, három évig nem jutottunk esze-

tekbe! Csak most, mert kellene a pénzünk. A két vén bolond majd ad, ugye? Hát 
nem adunk, mert nincs! Elköltöttük, tudjátok, hogy mire. Az a kevés, ami az egy-
számlánkon van, kell a váratlan események finanszírozására, kórházra, temetésre. 
Mert ti nem temetnétek el, ugye? Arra nem lenne pénzetek, csak a kaszinóra van. 

– Ne sértegessen! – csattant fel Misi.– Azt meg nem hiszem el, hogy nincs pén-
zük. Mire tartogatják? Nem vihetik a sírba. 

– Oda nem, de neked akkor sem adnék, ha volna! Szélhámos vagy, elherdáltad, 
amit az unokám kapott! 

– Ne, jaj, édesem, ne!  Ne beszéljetek így – könyörgött Anna. 
– Igazad van – csillapodott Miki – de felmegy az emberben a pumpa. Idejön-

nek, kérni jönnek. Mennyibe került az autód új korában? – kérdezte hirtelen.
Misi mintha megzavarodott volna ettől a kérdéstől, némi csend után visszakér-

dezett.
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– Hogyan jön ez ide? De ha tudni akarja, majdnem kilenc millióba. 
– Na, látod, már van is megoldás! Még mindig ér, mondjuk öt milliót. Zálogba 

adod, hármat biztosan adnak érte, aztán majd kiváltod, amikor lesz pénzed. Mert 
lesz, ugye? Te mondtad.  

– Azt nem lehet. Járnom is kell valamivel. Ha ezt tenném, kiderülne, hogy le-
égtem.

Meghánytuk-vetettük mi ezt Juditkával, nincs más megoldás, mint a Papától 
kérni. 

– Melléfogtatok, mert nincs. 
– Ne cikizzen minket! Annyi pénze biztosan van. Már elmúlt három óra, in-

duljunk a bankba, mert bezár a pénztár. Feltételezem, itthon nem tart ekkora 
összeget.

– Nem érted, hogy nincs? Képtelen vagy felfogni? 
– A szentségit magának! Értse már meg, nekem kell az a pénz – ordította Misi. 
– Ne üvöltözz, nem a kocsmában vagy! És megmondtam, hogy nincs, nem adok!
– Ne hazudjon! Mi maguknak az a rongyos három millió! És megadom, ha kell, 

aláírom. Adjon, Papa, ne akarja, hogy…
– Mit ne akarjak? Talán meg akarsz ütni, ekkora gazember lettél? – már Miki 

is kiabált.
– Mi innen addig nem megyünk el, amíg meg nem kapjuk a pénzt! Ezt értse 

meg! – és Misi felugrott. 
Talpra szökkent Miki is. – Azonnal hagyjátok el a házamat! – üvöltötte.
– A kurva anyádat, akkor másképpen beszélünk, és megragadta Miki mellén a 

ruhát. 
– Azt ne, Misi ne – kiáltotta Jutka.
Misi durván meglökte Mikit, aki hátratántorodott, és a székbe megbotolva ha-

nyatt esett.  
– Te utolsó gazember! Megütötted a nagyapádat, takarodjatok innen – kiáltot-

ta Anna, és az asztalon lévő szobrocskát Misihez vágta.  
A porcelánnipp Misi arcbőrét felsértette, erre az szinte eszét vesztve üvöltötte:
– Én nem ütöttem meg, csak meglöktem ezt a vén szart, de te megütöttél! Meg-

fojtalak, te vén banya! Majd ha kilóg a nyelved, akkor az öregnek már lesz pénze! 
– és Anna nyakát szorítani kezdte.

Jutka sikított, Miki már talpon volt és – te rothadt féreg kiáltással – a kötőko-
sárkában lévő kötőtűt felkapva teljes erővel Misi nyakába vágta. 
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Csepcsányi Éva
A Nő teremtése

Gyémánt akartam lenni a koronán,
tó, tündér, mesebeli illat és tánc,
gyöngy az óceánban, a teremtett
világ felkiáltása még fülemben cseng,
amikor a nemlétből Jahve előszeretett.
Angyaloknál, férfinál értékesebb és szebb
voltam Neki, úgy teremtett, hogy az Ő szépsége
bennem legyen a legteljesebb, mert nememből
lesz Édesanyja, és Szent Jegyes, az Egyház és
Izrael.
Csillag akartam lenni, fényesebb, mert
Mária a Tengernek Csillagja, a legfényesebbnél
is kimondhatatlanul fényesebb…
és íme mire jutottam?
Mire jutottam, ó Istenem, mire jutottam?
Tapsot álmodtam és lettek ököllel ütő
kezek, virágkoszorút – és helyette tövis
csak tövis terem.
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Nagyboldogasszony Ünnepén
Te vagy a hajnal és a dél – az Anya és
a Szűz.
Együtt gyötrődsz, vajúdsz velem
a szikkadt, részvétlen éjszakában.
Isten az égbolt felettünk:
A kereszt csonthéjához hajolok:
 hallgatok.
Te egyetlen, akivel lelkem kiszabadul
a kőből, a kőből, ahol él, és nem
„árva szörny” csupán.
Íratlan lap vagy  kora reggelen,
Imával átmosott arcod menedék.

Formátlan, szótlan a szenvedés.
Embertelen grimasszal, eszelősen,
mint Illés, mint János – testüket
 fölszabdalta a bánat, hajukat kiette
a tyúktetű. 
Mindeneknek egyedül te adsz enyhülést 
Próféták és Apostolok Anyja: Mi Anyánk!
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Csatáné Bartha Irénke
Ballada a bimbóban 
letört rozmaringról

Virágom, virágom
véremből sarjadzott
gyönyörű magzatom
rügyekbe lobbanó
békességre vágyó
bűnök közt bűntelen
vétkesnek védtelen
szarvakkal döfködtek
pokolra vetettek
tipródtál tapostak
kínodon átléptek
gyötrődtél hangtalan
zokogtál könnytelen
tövisek szaggattak
szederinda tépett
bokromból kihajtott
én szép reménységem
te voltál legszebbik
rozmaring bokromnak
virágos ágain

Virágom, virágom
szemem fényessége
ékes bimbóban
hervadó reménye
fájdalmad kimentem
torkából lángoknak
kereszted kínjait
sebedből kimosnám
harmatgyöngy szavakkal
bánatod pólyálnám
didergő lelkedet
úgy is meggyógyítnám
pokolnak tüzéből
megszabadítanám

Az idő keréknyomai

Lassan lehunyja
szemét a nap
boldogságnak
ideálmodlak
tölgyesek színpadára
cinke - szólónak
liliomillatba
balzsamos áhítatnak
odvas cserfára
öreg fakopácsnak

De nem jössz
hiába nézek vissza
távolok várakozó
csendjében
elkallódott
őzike nyomod
az avaron szertegurult
gesztenyemosolyod
s bársonyos hajad
tincsei már
dérrel fáslizzák
őszülő életem
nyikorgó
keréknyomát.
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Ének a szélben
Vízcsobogás
kő - cimbalomnak
verődő dallam
ismerős ének
édes a fülnek
édes a szívnek
varázsmuzsika
idelopakodik
halkan

gyöngykavics - ágyon
ifjonti tájon
cimbalom húron
erdő kórusával
partnak verődő
visszaringó álom
ének a szélben
szívtáji dallam
emléketeket
örökké áldom

Szepegő

Szepegve indultam
a hétmérföldes útra

de lett hűséges társam
messzefényű máglya

botorkáló utamon
anyám imája

Időkerék
Forog az idő kereke jár
az évekből percet darál
illan az élet mint a nyár
színpadát bontja már
suhanó lépte messze jár
reszket a lélek álmatagon
reménye levél az avaron
       

Gömb II.
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Lisztóczky László
Költészetnapi töprengések és emlékezések

 „Tudom, hogy a költészet nélkülözhetetlen, csak azt nem tudni, mihez” – írta 
Jean Cocteau. Kissé frivol kérdésére József Attila szellemes, mély értelmű választ 
adott: „szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémántten-
gelye”. Gyertyán Ervin szerint a költészet – és általában a művészet – az ember 
sajátos második honfoglalása a földön: azt a tapasztalatot, eszmét és igazságot, 
amit a mindennapokban megismerünk, az esztétikum szférájába emeli, összeköti 
a szépséggel. A létet az igazság és a szépség harmóniájában tündökölteti, ezáltal 
növeli a világban való otthonosságunkat. A hétköznapi, felületes látástól elvezet a 
valóság mélyebb, intenzívebb átéléséig.

Ady Endre szerint a magyarnál „poétább faj nem élt soha”. Babits Mihály úgy 
vélte, hogy a magyar szellem a költészetben nyilatkozott meg a leghívebben és a 
legteljesebben, e téren alkotta a legértékesebbet, legmaradandóbbat. Illyés Gyu-
la állapította meg – aki több nép nyelvében, kultúrájában alámerült, a franciát 
második anyanyelvének tekintette –, hogy líránk a legnagyobb, legtekintélyesebb 
nemzetekével is vetekszik. 

Költészetünknek ezt a kivételes rangját nem kis mértékben a Julow Viktor által 
megjelölt „kettős aszinkrónia” jelenségével magyarázhatjuk. A magyar irodalom 
nyugat-európai mintákat, stílusáramlatokat követett, vigyázó szemét – főként a 
mögöttünk álló két évszázadban – elsősorban Párizsra vetette. Nyugat-Európá-
ban öntörvényű, szerves folyamat a stílustörténet, melynek egyik feltűnő jellem-
zője volt, hogy szabályszerűen váltogatta egymást az ábrázoló és a kifejező funk-
ció dominanciája. A mi irodalmunk viszont – mindenekelőtt történelmi okokból 
– huszonöttől száz évig terjedő fáziskéséssel honosította meg a nyugat-európai 
újításokat és vívmányokat. Móricz Zsigmond például közel százados késéssel haj-
tott végre egy balzaci feladatot. Az 1857-ben megjelent Baudelaire-kötet, A rom-
lás virágai modern nagyvárosi nyugtalansága, asszociatív kifejezésmódja köszön 
vissza egy híján félszáz év múlva Ady Endre Új versek című kötetében. 

Voltak azonban literatúránknak olyan kiemelkedő, fölfelé ívelő szakaszai is, 
amikor nemcsak a Nyugat-Európában már túlhaladott irányzatok honosodtak 
meg, hanem beszűrődtek a megszüntetve megőrzés dialektikája alapján kibon-
takozó, az előzőkével általában ellentétes stílusjegyeket fölmutató legújabbak is. 
Ami tőlünk nyugatra egymásutániság, nálunk egymásmellettiséggé változott, 
ösztönző lehetőséget kínálva a közöttük feszülő ellentétnek egy magasabb rendű 
dimenzióban történő feloldására. Ilyen periódus volt például a hazai reneszánsz 
és felvilágosodás ideje, a népnemzeti irányzat diadala a XIX. század közepén, az 
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esztétizáló és az avantgárd modernség párhuzamos jelenléte és összefonódása a 
XX. század első felében. 

Paradox módon a „kettős aszinkrónia” előnyeit kamatoztatta például Balassi, 
Csokonai, Vörösmarty, Petőfi és Arany, Ady, József Attila, Radnóti Miklós, Weö-
res Sándor, Nagy László és Juhász Ferenc korszakokon átívelő, keleti örökséget 
és nyugat-európai hatást, hagyományt és újítást egységbe foglaló, világirodalmi 
rangú stílusszintézise. 

A magyar irodalom egy másik jellegteremtő tulajdonságára mutatott rá Illyés 
Gyula. Szerinte az ország fejlődéséhez, előrehaladásához mindenekelőtt két ke-
rékre van szükség: a politika és a kultúra kerekére. Nálunk a politika kereke csak 
döcögve, olykor meg-megtorpanva vagy irányt változtatva haladt előre. Hivatását 
a kultúra  – és első helyen az irodalom, azon belül is a költészet – vette át, kész-
tette eredeti rendeltetésén túlmutató feladatok teljesítésére. Németh László a ma-
gyar irodalmat – programot és célt adó értelemben – sorsirodalomnak nevezte. 

Epikánk és drámánk többnyire megragadt a magyar sárban, a magyar világ fe-
lemásságában. A líra autonómiáját azonban – sajátosságaiból adódóan – kevésbé 
korlátozta a körülmények hatalma, a többi műnemnél nyitottabb és fogékonyabb 
volt az új eszmékre, a patetikus és heroikus élethelyzetekre, a közösségben kitelje-
sedő emberlét értelmére és szépségére. Nálunk a költészet – a politika kényszerei 
és tétovaságai miatt is – nagyobb közösségépítő rangra és jelentőségre tett szert, 
mint a szerencsésebb országokban, a költői magatartást prófétai és váteszi voná-
sok gazdagították. Szimbolikusnak tekinthető, sokatmondó, egyszerre megren-
dítő és fölemelő, hogy három költőnk is a haza szabadságáért és függetlenségéért 
vívott küzdelemben áldozta életét: Balassi Esztergom falainál, Petőfi Fehéregy-
háza mellett, Gérecz Attila az 1956-os forradalom és szabadságharc napjaiban 
halt hősi halált. Nemzetközi összehasonlításban is egyedülálló, hogy két nemzeti 
ünnepünk is a magyar költészet történetéhez fűződik: a magyar kultúra napját a 
Himnusz, a költészet napját József Attila születésnapján ünnepeljük. Március 15-
ét Jókai Mór a Nemzeti dal lelkesítő hatására gondolva „Petőfi napjá”-nak nevezte.

Az én életem, magyartanári és irodalomtörténészi pályám a magyar költészet 
bűvöletében telt el, nagymértékben ez táplálta identitásomat, szabta meg sorsvá-
lasztásaimat, formálta világképemet és erkölcsi értékrendemet. Az iménti fejtege-
tés – alkati adottságaim és hivatásom determinációin túl – a kötődés indítékaira 
is némi fényt vetett. 

Szép emlékem, hogy amikor új és végleges otthonunkba költöztünk, egy nyári 
este Turcsány Péter barátommal, egri unokahúgaimmal és unokaöcsémmel ültük 
körbe, vettük birtokba a nagy ovális asztalt, amelyre oly régóta vágyakoztunk. 
Költő barátom és én órákon át egymással versengve, varázslatos hangulatban 
idéztük legkedvesebb verseinket, és ha valamelyikünk megakadt vagy hibát vétett 
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a szövegben, a másik „önzetlenül” kisegítette. Közben a Feleségem, „Margó néni” 
is ott tüsténkedett körülöttünk, hogy testi javakban, ételben, italban, háziasszo-
nyi figyelemben és szeretetben se szenvedjünk hiányt.

Nosztalgiával emlékszem vissza arra is, ahogyan a versek alázatos szeretetére 
neveltem gimnazista és főiskolás tanítványaimat. Nem a költők pályaképét meg-
rajzoló és a műelemző órák fogadtatására gondolok most elsősorban. 

Gimnáziumi osztályaimban például nyelvtanórán a hetesi jelentést követően 
diákjaim velem együtt állva maradtak, és fejbólintásra kórusban idézték Ábrányi 
Emil Magyar nyelv című verse utolsó strófáját:

Hatalmas, szép nyelv,
Magyarnak nyelve!
Maradj örökké
Nagy és virágzó!
Kísérjen áldás, 
Amíg világ áll!
S legyen megáldott
Az is, ki téged
Ajkára vesz majd: 
Elsőt rebegve,
Végsőt sohajtva! 

Ezt az idézetet az idő múlásával újabbak váltottak föl.
Osztályfőnöki órán egy ideig a híres József Attila-sorok hangzottak el hasonló-

képpen:

dolgozni csak pontosan szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
úgy érdemes.

Néhány osztályomban – mindenekelőtt ott, ahol osztályfőnök is voltam – iro-
dalomórán névsor szerint és a helyükön maradva ugyanígy szavalták el tanítvá-
nyaim a maguk választotta, kedves verseiket, melyeket mindannyian állva hall-
gattunk végig. Erre a legtöbben lázas izgalommal, tetszésem és kedvem keresve 
készültek.

Az önként benevezők nagy szeretettel készültek az irodalomóráimon évről évre 
megszervezett „házi” szavalóversenyekre is. Ezeket általában a költészet napján 
vagy annak közelében rendeztük meg. 

„Népművelő” tagozatos, igen tehetséges kalocsai osztályomban saját irodalmi 
színpadot is alakítottunk. Többek között az akkor még tabunak számító és alig 
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ismert Dsida Jenő, a városban élő Raffai Sarolta, továbbá Garai Gábor, Váci Mi-
hály és Juhász Ferenc verseiből állítottunk össze műsort, melyeket bemutattunk a 
helyi Nagy Lajos Könyvtárban és a környék falvaiban is.

Petőfi tanításakor elzarándokoltunk a költő szülőhelyére, Kiskőrösre. Hét végén 
olykor Budapestre kirándultunk, hogy megnézzünk egy-egy ifjúsági előadást a 
Nemzeti Színházban. Kiválasztásukat a tananyaghoz igazítottuk.  

Az egri Dobó István Gimnáziumban is vezettem irodalmi színpadot. Műsora-
inkkal helyi és országos versenyeken is szép eredményeket értünk el. A televízió 
Ki mit tud? vetélkedőjén versmondásban Tóth Enikő és Vass Gábor a legjobbak 
közé jutott. Ők később színművészként is hírnevet szereztek. Rajtuk kívül az úgy-
szintén Színművészeti Főiskolát végzett Bárdos Margit vagy a magyartanárrá elő-
lépett Mitrovits Zsuzsa is sikert sikerre halmozott. Gábor László a televízió Ri-
porter kerestetik vetélkedőjén jutott be a döntőbe. A felkészítést minden esetben 
segítette kedves kolléganőm, Moys Klára. 

A Dobóban költői ambíciókat melengető tanítványaim részére Ifjú Alkotók Köre 
néven önképzőkört alapítottam. Összejöveteleinken játékos formában ismerked-
tünk a költészet formanyelvével, kifejezőeszközeivel, legbensőbb titkaival és for-
télyaival. Az egyiken például közösen kitalált verscímhez valamelyikünk leírta 
az első sort, melyet minden jelenlévő egy újabb sorral gazdagított, a végén pedig 
közösen elemeztük és csiszolgattuk a megszületett művet. Máskor előre kifun-
dáltuk egy szonett címét és rímeit, majd együtt pótoltuk a hiányzó részeket. Sok 
találkozónknak volt egy főszereplője, aki fölolvasott néhányat a saját verseiből, 
a többiek pedig méltatták és kritizálták. Ki-ki főszereplővé vált akkor is, amikor 
elárulta legkedvesebb költőjének a nevét vagy legkedvesebb versének a címét, ezt 
általában élénk eszmecsere követte. Tagjaink legszebb versei napvilágot láttak az 
Életünk című, e sorok írója által szerkesztett iskolaújságban vagy a gimnázium 
évkönyvében. Volt, akit fényképpel, rövid életrajzzal és személyes vallomással 
együtt mutattunk be. 

Az 1990–91-es tanévben az egri angolkisasszonyok újrainduló gimnáziumának 
az első osztályában óraadóként én tanítottam a magyart. Az első félévben a Him-
nusz, a másodikban a Szózat könyvnélküli, hibátlan elszavalásáért jeles osztály-
zatot ajánlottam föl a jelentkezőknek. Szép sorjában a negyvenfős közösség csak-
nem valamennyi tagja vállalkozott a megmérettetésre. A hibátlan szövegmondást 
az egyik osztálytársuk ellenőrizte, olykor a többiek is elmondták észrevételeiket.

A magyar költők közül az erdélyi „poeta doctus”, Dsida Jenő áll hozzám a leg-
közelebb. Mámoros, Assisi Szent Ferencre emlékeztető életöröme és életszeretete, 
egész lényét és költészetét átható keresztény humanizmusa, szülőföldje és nemze-
te iránti hűsége követendő eszmény volt számomra. Őt szemeltem ki arra, hogy 
életről és halálról vallott nézeteimet a lehető legvonzóbb formában közvetítse 

szAbAdkéz



221

2019. nyár

tanítványaimhoz: ha nevét hallják, jussak eszükbe én is, ha rám gondolnak, idéz-
zék föl Dsida emlékét is. Róla írtam a diplomadolgozatomat; már kezdő tanárként 
műsort állítottam össze verseiből Kalocsán; az egri főiskolán szabadon választha-
tó speciálkollégiumot  hirdettem életéről és költészetéről; 1997. július 24-én pedig 
a feleségemmel és néhány kedves tanítványommal közhasznú irodalmi egyesüle-
tet alapítottunk Dsida Jenő Baráti Kör néven. A ma már közel száz főből álló kö-
zösség Dsida Jenő és a határon túli magyar kultúra népszerűsítését, Eger irodalmi 
életének a gazdagítását tűzte ki legfőbb céljául. Ezt szolgálta a Keresztény Ifjúsági 
Klubban, majd a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban megrendezett iro-
dalmi estjeink többsége, ebből vállaltak részt a saját kiadványaink is. Kapcsolatot 
teremtettünk a legrangosabb Dsida-kutatókkal, előadásokra és tudományos kon-
ferenciákra hívtuk meg például Láng Gusztávot és Mózes Hubát. Néhány kortárs 
költőnket – többek között a Cambridge-ben otthonára talált Gömöri Györgyöt, a 
kárpátaljai Füzesi Magdát, az erdélyi Czegő Zoltánt és Magyari Lajost, a Pomázon 
élő Turcsány Pétert – személy szerint is vendégül láttuk. A közelmúltban kiállí-
tást rendeztünk Dsida Jenő életéről és pályájáról, közös kiránduláson jártuk végig 
életének legfontosabb erdélyi helyszíneit.

Húsz esztendeje egyik főiskolai tanítványommal, Deák Krisztinával és a Forrás 
Gyermek- és Ifjúsági Központ munkatársaival indítottuk meg Az ötágú síp üze-
nete című szavalóversenyt, melyen Heves megyei és határon túli magyar diákok 
mérik össze tehetségüket és felkészültségüket. Ezzel a vetélkedővel tisztelgünk 
nemzeti imánk, a Himnusz születésnapja előtt, teszünk hitet a rendezvény puszta 
elnevezésével is a magyar kultúra egysége és oszthatatlansága mellett. A versmon-
dó és kulturális találkozónak tizenhét éven át tanácsadója és zsűrielnöke voltam. 

Ezekre az eseményekre egykori tanítványaim is szépen, szeretettel emlékeznek.
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Csató Anita*
Rögök 

Megittam az utolsó korty teát, állott volt, 
le kellett volna már rég öntenem a lefolyón, 
de nem ment, a torkomon is csak nehezen, 
mart a lelkiismeret furdalás, hogy 

kedden le kellett volna ülnöm veled, 
várni ahogy felforr a víz, zubog a filter, 
amihez a füvet a kertünkből gyűjtöttük, 
együtt ástuk be a málnatöveket tavasszal,
majd együtt sirattuk, amikor óvatlanul kiforgatták,
de látod nem baj, maradt még pár szárított termés -  
te mindig csak vigasztaltál, hozzá adtál még  

két púpos kanál aprított málnát, fél citrom levét, 
cukor nélkül is édes, öt perc alatt felforrt a víz,
tíz percig hagytad állni benne a szálakat,
ha akkor leülök veled, az még plusz tizenöt perc,
ennyi idő alatt akár el is mesélhette volna egyszer valaki,
hogy a rögök nem csak a kiforgatott földből buknak fel, 
hanem szerveződnek mélyebben is, 
s ne legyek naiv, ne gondoljam, hogy csak mások udvarán,
ha hittem volna neki, lett volna még plusz tizenöt percem,
teagőzben, málnaillatban úszó negyedórám, 
megittam volna forrón a teát, akkor is, ha megéget,

pedig tudom, te nem ezt szeretnéd, csak az édeset,
a gyümölcs ízét, meg a lecsapódó pára melegét
akarnád csak itt hagyni, mégis, azóta a szerda óta
én minden kortyban érzem a föld ízét, 
beszorult a gyümölcsök apró rostjai közé,
nem porlad el már többé, nem változik, csak te,
csak te nem vagy már itt velem, és én csak nyelem, 
nyelem tovább kihűlt teámban közös rögeinket. 

* Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş–Bolyai Egyetem nem-
zetközi hallgatói irodalmi pályázatából
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Makláriné Baksa Anita
Kosztka, az ungvári diák

A fiú lélegzetét visszafojtva nézte a magát illegető kis lényt a margaréta szirmai 
között. Szárnyainak fehér alapszínén némi sárga árnyalat közt fekete csíkok vil-
lantak elő. A pillangó hátsó szárnyának szegélyében félhold alakú fekete foltok 
bukkantak ki, amint a lepke ide-oda mozgatta őket. Tivadar lassan közelített a 
pille felé. Ha meglátja rajta a vörös udvarú fekete szemfoltot, akkor biztos, hogy a 
kardfarkú ül most ezen a virágon. Míg a szender egy pillanatra megállt a szárny-
csapkodással, a kamasz gyorsan elkapta a két szárnyát, és már dobta is be a ma-
gával hozott üvegbe, hogy zsákmányával rohanjon a rétről egészen a házig. Már 
majdnem elért a hátsó udvar sarkáig, amikor eszébe jutott: ma lógott az óráról, és 
nem jó szemmel néznék a tanító urak, ha hirtelen megjelenne.

Tivadar, a tizennégy éves kamasz a tanároknál lakott Ungváron. Nem szerette 
az iskolát. Szívesebben csatangolt a város környéki lankákon, erdőkben, és figyelte 
a madarakat, a lepkéket és a kedvenceit: a bogarakat. Most is jobbnak látta, ha 
visszamegy a rétre, és kószál ebédig. A zsákmányát, az üvegbe kuksoló pillét gyor-
san bedugta az egyik bokor alá, és amilyen gyorsan futott a rétről, olyan gyorsan 
nekiiramodott vissza a zöldbe.

– Az ilyen fiatalembereknek délelőtt nem az iskolában kellene ülnie, és magába 
szívnia a sok tudományt? - szólalt meg valaki a háta mögött.

Bálint apó volt, az iskola pedellusa. Tivadar nem értette meg pontosan az öreg 
minden szavát. Kisszebenben, ahol született és iskoláit kezdte, és ahonnan átköltöz-
tek Szerednyére egyik nagynénjéhez, jobbára szlovákul beszéltek. Itt Ungváron is a 
kereskedelmi gimnázium azon osztályába íratták, ahol a tótok nyelvén tanulhatott. 
De az Ung-parti város egy multikulturális helynek bizonyult, a ruszin nyelv, a szlo-
vák és a magyar egyfajta sajátos nyelvezetet alkotott, amiben egymás szavait kever-
ték. Nos, Tivadar még ezt nemigen sajátította el, ezért kicsit bandzsítva is nézett a 
jó öreg Bálint bátyóra, hogy tulajdonképpen most szidalmazza az öreg, vagy valami 
mulatságos dologgal próbálja elviccelni, hogy lógáson kapta az iskolából.

– Jól van, na fiam, látom a természetrajzórát tartod éppen élőben, mert láttam ám 
amikor elkaptad az a szegény kis jószágot arról a virágról, és a befőttes üvegbe rej-
tetted. Na gyere, fürödjünk egyet az Ungban, most még jó meleg a víz. A fürdés szót 
már ismerte Tivadar, hiszen ha a tanároknak szóról szóra felmondta a leckét, mehe-
tett labdázni vagy fürödni az Ungba. Ez ugyan nemigen gyakran fordult meg vele, 
mert tanulni azt nagyon nem szeretett, de egy jó fröcskölős fürdés érdekében még a 
latin ragozásból is megtanult néhány leckét. Hasonló hatással volt rá a korcsolyázás. 
Ungváron tanulta meg ezt a téli szórakozást, és talán a sebesen siklás vagy a szá-
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guldás mámorító érzése, de ha felcsillant a remény, hogy egy jó házi feladatért vagy 
feleletért lemehet az Ungra korcsolyázni, ott görnyedt a könyv felett, csak mehessen. 
Egyébiránt nem érdekelte komolyabban semmi. Még a rajzolást is csak ímmel-ám-
mal művelte... Más szórakozás a fiúknak az iskolában nem is igen volt. Kivéve talán a 
titkos pipatóriumot, ami ha kiderült, bizony komoly büntetéssel is járt.

Fürdés után az öreg Bálinttal hazafelé baktatva azon törte a fejét, hogy mivel 
vágja ki magát a tanítói előtt. Merthogy számon kérik a mai napi csavargását, ab-
ban biztos volt. Az öregtől lassan lemaradva az Ung egyik bozótos részébe vetette 
magát. Egy kis csóka ült az egyik farönkön. Tivadar lopakodva közelítette meg, és 
rádobta sapkáját. A szegény jószág vergődve próbált szabadulni, de a fiú kemény 
ujjai már a szárnyára fonódtak, és nem volt menekvés.

– Megint nem voltál iskolában, apádnak írok, és majd jól megbüntet – fogadta Ba-
logh tanár úr az ingébe valamit igencsak rejtegető kamaszt. – Na, mutasd a mai zsák-
mányodat. Nini, egy csóka. A bagoly után most ezt akarod megszelídíteni, Kosztka?

Ez utóbbi nevét Tivadar nemigen szerette. A szlovák eredetű vezetékneve ma-
gyarul csontot, vagyis inkább csontocskát jelentett, és ezért a magyar diáktársai 
nemegyszer gúnyolták.

– Ne mondja nekem azt, hogy Kosztka. Más nevem lesz majd úgyis, ha megnö-
vök. A fiú szavai szlovákul hangzottak, és szinte pattogtak az indulattól, annyira 
érezhető volt, hogy nem kedveli, ha így szólítják.

– Jól van, jól van, nem kell mindjárt felöklelned érte, mint egy harcias bikabor-
jú, te kölök. De a mai lógásod akkor is megírom az apádnak. Kosztot és kvártélyt 
kapsz nálam, azt ígértem apádnak, odafigyelek, hogy tanulj. Na, de nézzük meg, 
inkább mi a helyzet a hernyóiddal.

Tivadarnak az utóbbi szavakra kisimult az arca. A csókák és baglyok idomítá-
sa meg a pillangók és bogarak preparálása mellett a selyemhernyók volt a másik 
nagy szenvedélye.

Este ágyába bújva nehezen tudott elaludni. Valami erősen foglalkoztatta. Mikor Bá-
lint bátyóval az Ung habjait szelték, felfigyelt egy fára. Magányosan állt az Ung-par-
ton, vihar tépázta ágaival. Egyik ága csonkán, letörve nyúlt a parti sétány felé, mintha 
segítséget kérne az arra sétálóktól. Lombjain szinte érződött a fájdalom, hogy meg-
tépázta valamikor egy erős szélroham, és most mivel csonka és a természet erőinek 
kiszolgáltatott, magányra ítéltetett. Tivadar magára húzta a takarót, és próbált aludni. 
Álmában egy festőállvány előtt állt, és azt a magányos fát vitte fel a vászonra, amely 
már nem az Ung-parton, hanem  sokkal messzebb állt, Tripoli felett a hegyen, 1800 
méterrel a tenger szintje fölött. Álmában öreg volt már és nagyon szomorú…

Az ungvári gimnazista, aki Vincent van Goghgal egy évben született, meg-
álmodta a képet, élete fő művét, hogy később ezt az álmát valamikor megfesse 
Csontváry néven szignálva…
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Nania Csilla
Fonák

valami szó
az ami kéne
valami hang
mikor lesz vége
valami csönd
lapul a zajban
valaki néz
több ezer arcban
valami még
nem enged innen
valami kétség
lüktet a szívben
valaki tart
nincs hová mennem
örökre elveszett

Valami bennem

örökre elveszett
nincs hová mennem
valaki tart
lüktet a szívben
valami kétség
nem enged innen
valami még
több ezer arcban
valaki néz
lapul a zajban
valami csönd
mikor lesz vége
valami hang
az ami kéne
valami szó
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Pető Virgínia
Mozigép

Szú rágásának órahosszra nyúló 
Szünni nem akaró halk, 
De bosszantó 
Percegése.
Kéz reggeli remegése, 
Álom lágy merengése, 
Majd lassú felejtése... 
Ott voltál Te is megint álmomban, 
Hajnali nyálas párnámban, 
Takaróm minden apró ráncában 
Persze ezt nem tudtad, 
Akkor pont, 
Én sem...
Mostanában minden éji vetítés 
Ugyanazt a filmet hozza 
Valót levegővel mossa, 
Kíntól megfosztja... 
Egész kellemes lesz halvány lila, picit szürke atmoszféra 
Fejben a gépész tekercset vált... 
Néha elalszik, 
Napokig 
Csak egy szalagot játszik... 
Napok óta, ugyanaz a film... 
Akad,
Hogy nincs hang, 
Olykor szín sem... 
Még mindig nem érted... 
Sosem mondom, mert nem kérted...
Megint ébred, 
Tekercset vált, 
Nem is tudtam, hogy van váltó ruhád... 
És csak kattog, murrog, 
Éles fénnyel vakít, 
Fakít... 
Nyugtat, bosszant... 
Dobogtat, 
Lebegtet...
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Bugya Anikó
Bőr

Amikor kettesben maradtunk, általában te a szoba egyik sarkában öltöztél át, én 
pedig a másikban.

Szolidalitásból cselekedtünk így. Nem mintha nem láttuk volna már egymást 
bőrben.

Bőrben. Abban a bőrben, amit Isten adott Ádámnak és Évának a bűnbeeséskor.
Mózes könyvében így áll: „Az Úristen pedig bőrruhát készített az embernek és 

feleségének…”
Valakik ezt valódi viseletként értelmezik. Valódi állatbőr vagy valamilyen szö-

vet, ami a testet takarja. De lássunk a dolgok mögé. 
Egy bölcs embertől hallottam egy egészen különös megközelítést ezzel kapcso-

latban: 
Ez a bőr a mi valódi bőrünk, amelyet Isten akkor ránk adott. Amit akár most 

is megtapinthatunk. Ez a bőr az, amit az első ember óta viselünk. Az embernek 
ezelőtt nem volt bőre. Mert tiszta volt és mocsoktalan.

Én is csak egyszer haraptam almába veled. Összetaperoltuk egymás bőrét. A ke-
zek és izmok árnyéka mindig eszembe jut, ha mosakodni megyek. Így érezhetett 
Éva is, mikor rájött, hogy a szíve alatt hordozza az első gyilkost.

Hordoztam én is magamban valamit.  De az nem a méhem gyümölcse volt, csak 
a szívemben egy tüske. Talán Krisztus koronájából. 

Magam sem tudom, miért nem távolítottam el, de úgy véltem, hogy ez is több 
belőled, mint a semmi.

Ennek ellenére akkor is zavarban voltam, mikor már sarkok voltak a bőrváltás 
helyszínei. Az ember ilyenkor próbálja lesütni a szemeit, de azok olyan nehezen 
akarnak engedelmeskedni, sandikálnak jobbra-balra, épphogy nem kancsulnak 
keresztbe.

Miután felismertem ezt, inkább a hajamat babráltam, és átkoztam magamat, 
hogy levágattam, mert ha még lenne, akkor a szemem elé húzhatnám.

Te sose zavartattad magadat, kettőnk közül a magabiztosabb mindig te voltál.
Volt úgy azonban néha, hogy egészen el tudtam engedni magam, és nem jöttem 

zavarba, sem az illatodtól, sem az izmaidtól a bőröd alatt. Vagy csak jól lepleztem.
Ha egészen közel álltunk egymáshoz a sokadik tánc után, akkor volt a legnehe-

zebb.
Magas sarkúban sem vagyok olyan magas, mint te, így gyakran a mellkasodat 

bámultam. A kulcscsontokat, ahogy emelkednek. Patakokban folyt rólunk a víz. 
Összekeveredett a parfüm a cigaretta illatával. Megvadul tőle az ember. 
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Vajon Éva is így bámult az egyetlen férfira?
Az érzés ellen minden esetre nem lehetett mit tenni. Nem mondhattam meg a 

szívemnek, hogy hallgasson el. Vergődni akart, mint egy medvecsapdába lépett 
vadállat. 

De volt egy pillanat, amikor minden világossá vált Évával kapcsolatban.
A napok akkor nagyon nehezen múltak. A súlyok a vállakon kétszer akkorára 

nőttek, és a könnycsatornák csordulásig megteltek.
Akkor azt mondtad, hogy menjek oda hozzád. Dacos felindulásomban pedig rád 

förmedve válaszoltam: te gyere ide!
Csak álltam ott lefelé bámulva. A könnycseppek az ezüst cipőre hullottak.
Megfogtad a csuklóm, és közel húztál. Az állad a fejemen pihent. Lásd így ösz-

szezsugorodunk mi emberek a gyengeségben.
Ott állva értettem csak igazán. A bordák. Az én lengőbordáim tökéletesen il-

leszkedtek a tiédhez.
Éva, mikor átölte Ádámot, tulajdonképpen a helyére került. Ott volt, ahonnan 

teremtetett. Nem számított, hogy a Paradicsomban vagy bárhol máshol…Mert 
ahol Ádám volt, ott volt az ő helye is.

Idegenek (50×60)
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Szallós Kis Csaba
napfoltozgatás 

képzeld el hány szitakötő 
kéne ahhoz, hogy 
a szárnyaikból 
háló készüljön. 

ez is csak filmkockája 
lenne egy alvó dimenziónak. 
pont mint az a hajnal, amikor 
cserebegorakkal vártam 
a változást és te 
nem találtál otthont. 

az a tér becsomagolható és 
ha besűrítenénk egy pontba 
közös reggeleink, nevetésed 
elvesztené csengését. 

mindegyik dimenzióvesztéssel 
eltűnne valamelyik tulajdonságod. 
ha majd a hiányod is beszűkül, én 
hallanám a pontba sűrített nevetésed. 

lefeküdnék és kezed helyén 
nehéz lenne a kráter mellkasomon.    
a nap magát foltozgatva 
keresné a felé hajló 
napraforgót,  na de 
hány szitakötő halna bele. 
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Demeter Henrietta
Skizofrén gondolatok egy átlagos elmétől

Jó csupán az lehet, ami igazi. Így van ez az írással is. A történeted, melynek betű-
it egyenként és lassan vésed az életed könyvében, nem az ösztön, a vágy, a valódi 
és érzéki önmagad mámorában íródnak. Pedig a megfontoltság nem te vagy. Arra 
csak tanítottak. Hogyan lehet igaz a történeted, ha te sem vagy az? Hogyan írhatsz 
bármit is, ha az nincs miről szóljon? Irreleváns kérdések. Annak találod, pedig ak-
tuális. Igaz. Vagyis pont, hogy nem, hiszen én is csak azért írok, hogy rabul ejtselek. 
Szeretném, ha tetszenének a soraim. Ha tetszenék. Te nekem és én neked. Legalább 
mi egymásnak. Mostanság megromlott a kapcsolatunk. De ez még lehet jobb. Csak 
ahhoz igaziak kell legyünk. És igazinak lenni kihívás. Úgy élni, levegőt venni, alud-
ni, enni, szeretkezni, hogy közben igazi légy, szinte lehetetlenség. Legalábbis neked. 
Az igazság félelem nélküli. És te félsz. Rettegsz az élettől. Hihetetlenül gyáva lettél. 
Pedig vallásos vagy, és tudod, hogy minden napra kijár számodra egy isteni biztatás: 
Ne félj! De ez nem elég. Éjszakánként egyedül maradsz. Csak te és a félelem. Harcol 
veled, és mindig győz. Te nem lehetsz Jákób. Te nem nyerhetsz. Te nem kapsz új ne-
vet. Te nem leszel jobbá. Te az maradsz, aki eddig is voltál. Egy ember félelmekkel, 
amiket magadnak sem vallasz be. Vannak vágyaid, de nem hallod meg. Holnap sem 
azt fogod tenni, amit tenni szeretnél. Holnap sem azt fogod mondani, amit mondani 
szeretnél. Az álarcok mögötti világban, te is egy tökéletesre maszkírozott szereplővé 
válsz. Szépre fested magad, ha mások is szépek körülötted. Letörlöd a sminked, ha 
kihívónak érzed magad. Beszélsz, ha kényelmetlen a csönd. Hallgatsz, ha kínos a szó. 
Mosolyogsz, mert a sírás nem csinos. Mindenki ezt csinálja. Te is ezt csinálod. Átla-
gos vagy. A világi konvenciók határoznak meg. Eszmék. Ideák. Beléd nőttek, és nem 
benned születtek. Azt teszed, amit kell. Úgy teszed, ahogy elvárják. Unod magad. 
Szürke vagy. Láthatatlan.  Pedig isteni szeretnél lenni. Vagy a pokoli is megfelelne. 
A szikrára vágysz, amitől ragyoghatsz. Azt a hangot keresed, amilyen senki másnak 
nincs.  Más akarsz lenni. Nem jobb, nem okosabb, nem szebb, egyszerűen csak más. 
Azt reméled, ebben a másságban találsz magadra. Azt hiszed, így válhatsz igazivá. 
Így levetkőzheted a félelmeid. Pedig az igazság a tökéletességben rejlik. A te tökéle-
tességedben. A félelmeid is hozzátartoznak. Paradox. A páros hibája. Ők rontották 
el. Ádámék elrejtőztek Isten elől. Eredendő bűn. Eredendő hibák. Eredendő félelmek. 
Félsz Istentől. Félsz magadtól. S az isteni önmagadtól.  Félsz a tükörbe nézni. Félsz, 
hogy netán belelátsz a saját lelkedbe. Pedig neked nincs is olyan. Te nem is létezel. 
Csak én alkottalak meg. Miattam lettél gyáva. Miattam lettél átlagos. Más lehetnél. 
Ha lennél. Ha ismerhetnéd azt az embert, akihez most beszélsz. Akihez most beszé-
lek. Én hozzád. Te hozzám. Kár, hogy te én vagyok. S így, én nem vagyok.
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Fülöp Dorottya
Aberdeen

„Mult este az uj hold szarva közt
Látszott a régi hold:
Ha most, uram, tengerre szállsz,
Félek, baj ér utól.”

(skót ballada)

Uram, merre van Aberdeen? Épp így kérdeztem, emlékszem tisztán. Az öreg rám 
nézett, és azt mondta, hogy nézzem csak meg, a hátam mögött, az ég alján sok a 
viharfelfő. Hátrafordultam, de tiszta volt az ég. Már akkor tudnom kellett volna, 
hogy valami nincs rendben az öreggel. Na, de uram, mondtam neki, én azt kér-
deztem, merre van Aberdeen, a kikötőváros. Ekkor a kézfejével balra intett. Biztos 
vagyok benne, hogy ezt az utat mutatta, mégis az az érzésem, hogy már sokkal 
északabbra vagyok, mint amennyire lennem kellene.

Megállok, a cipőm orrával elrúgok néhány kavicsot az útról. Azt mondják, a fák 
kérgének szélfútta oldala jóval repedezettebb, a moha pedig az északi oldalukra 
telepszik inkább. A közelben nem látok fákat, csak a dombok zöld lankáit, bár ha 
lennének is, nem hiszem, hogy különösebben nagy segítségemre lenne mindez.

Gyors léptekkel vágok neki a kaptatónak. Hamarosan odaérek a házhoz, amit 
a távolból vettem észre. Itt akarok ismét útbaigazítást kérni, más ember alkotta 
dolog nincs ezen a tájon. Nem meredek a lejtő, csak erősen tűz a nap, érzem, 
hogy verejtékcseppek szaladnak végig a homlokomon, mire felérek. A ház ajta-
ja nyitva. Egész közel megyek, be akarok nézni rajta, de lépések neszét hallom a 
hátam mögül, ezért gyorsan megfordulok. Önkéntelenül hátralépek, és nekiesem 
az ajtófélfának. Az a tekintet, ami éppen elkapja az enyémet, ismerős, sőt, teljes 
mértékben felismerem benne az öregét, akitől korábban útbaigazítást kértem. De 
ez csak egy pillanatig tart, látom, hogy nem ő az, nem is lehet ő az. Ellököm ma-
gam az ajtófélfától. Bocsásson meg, mondom, nem vagyok se tolvaj, se rabló, csak 
egy pohár vizet kérnék, s megkérdezném, merre van a kikötőváros, Aberdeen. 
Az öreg elfordul, és a tájat nézi, nem szól semmit. Egy ideig álldogálok mögötte, 
aztán megpróbálom ismét megszólítani, de a szavamba vág. Azt kérdezi, hogy 
délről jöttem-e. Mondom, hogy igen, erre megfordul, hosszasan végigmér. Nagy 
viharfelhők vannak a déli égbolt alján, azt mondja. Átnézek a válla fölött anélkül, 
hogy különösebben előre dőlnék. Az ég alja világoskék, felhő nélküli. Nem tudom, 
mi baja van errefele az embereknek az időjárással. 

Ne tartson vihartól, én egy felhőt se látok, mondom, csak mutassa meg, kérem, 
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hogy merre kell indulnom Aberdeen felé. Az öreg nem válaszol, bemegy a házba, 
majd ismét kijön, vizet hoz, megköszönöm. Az én vizem már elfogyott egy ideje, 
gyorsan kiiszom a poharat. Az öreg azt mondja hirtelen, hogy ne üljek hajóra. 
Elveszem a poharat a számtól, s megkérdezem, hogy miért ne ülhetnék én hajóra. 
Aki mögött vihar van, az ne utazzon el, válaszolja. Én ezt nem értem, mondom, 
tiszta az ég, és különben is, ha vihar támad, a legénység csak megoldja valahogy, 
hogy a hullámok ne borítsák fel a hajótestet, szóval még egyszer kérem, mutassa 
meg az irányt. Az öreg felemeli a jobb kezét, és előre mutat. Követem a szemem-
mel a mozdulatot, és rögtön elönt a düh. Dehát onnan jöttem, kiáltok fel. Nem 
számít, azt mondja, visszafele kell menni, mert túl északon vagyok már. Azzal 
kiveszi a poharat a kezemből, bemegy a házba, és becsapja maga mögött az ajtót. 

Nézem az eget, és szeretném jobban érteni mindazt, ami rajta meg alatta van. 
Lehet, hogy az ég színének árnyalata árulja el az öregeknek, hogy hatalmas vihar 
lesz, és őrültség hajóra szállni. Pedig nekem el kell mennem innen, és ehhez meg 
kell találnom a kikötőt. De lassan már azt sem tudom, hogy merre van észak, mer-
re van dél. Azt mondják, a nap mozgását kell figyelni, éjszaka meg a Sarkcsillagot. 
De nekem olyan, mintha a Nap már egy örökkévalóság óta fenn lenne, és sosem 
jönne el az éjszaka. 

Lassan megyek lefele a lejtőn. A dombok élénk zöldje nem nyugtatja a szeme-
met, zavar, hogy fogalmam sincs, hol vagyok. Az az útvonal sem ismerős, amelyen 
jövet jártam már. Nagy meleg van, megtörlöm a kézfejemmel a homlokomat. Egy 
pillanatra úgy érzem, könnyebb lenne hazamenni, de hamar ráeszmélek, hogy 
mindez képtelenség, és különben is, a kikötő sem lehet már olyan messze. Köve-
tem az út kavicsos-poros vonalát, alig figyelek a táj részleteire, mégis a kunyhót 
rögtön meglátom. Egy domb aljában van, fából készült pad álldogál előtte. Meges-
küdnék rá, hogy errefele nem volt egy ház sem, amikor jöttem, bár az sem kizárt, 
hogy rossz irányba indultam el, amikor leértem a dombról. Óvatosan közelítem 
meg a házat. Az ajtó és az ablakok csukva vannak. Néhány lépésnyire megállok az 
ajtóval szemben, és nem tudom, hogy merjek-e bekopogni, vagy inkább kiáltsak. 

Egy kéz nehezedik a vállamra, megijedek tőle, félreugrom. Ökölbe rándul a 
kezem, de rögtön ellazulnak az izmaim, ahogy meglátom az öregember arcát. 
Valahogy a nézése olyannak tűnik, mint annak, aki azt mutatta, hogy észak fele 
menjek, vagy annak a másiknak, aki azt mutatta, hogy vissza, dél fele. De ez a gon-
dolat hamar el is illan, hiszen más az arca. Uram, legyen a segítségemre, mondom, 
mutassa meg, kérem, hogy merre találom Aberdeent. Az öreg nem néz rám, nem 
válaszol, csak lassan felemeli a kezét, és arra mutat, ahonnan éppen érkeztem. 

Az isten szerelmére, uram, most jöttem onnan, valaki azt mondta, errefele kell 
jönnöm, kiáltom, és közelebb lépek hozzá, hogy lássam jobban az arcát. Pedig ar-
rafele van, azt mondja, arra kell menni. Megkérdezem tőle, hogy biztos-e ebben. 
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Azt mondja, biztos. Megköszönöm, és indulni akarok, de nem vagyok képes meg-
mozdulni. Van valami furcsa abban, ahogy a szemembe néz. 

Aberdeen messze van, azt mondja. Messze, mert vihar van mögöttem, és aki 
mögött vihar van, az nem ülhet rögtön hajóra. Összeszorítom az öklömet. Már 
mért ne ülhetnék hajóra, máskor is vannak viharok, hajóztak még esőben az em-
berek, mondom neki. Az akar ennyire a nyílt vízre szállni, aki menekül valami 
elől, válaszolja. 

Nem tudok mit felelni, érzem, hogy elernyednek a tagjaim. Az öreg az ég alját 
nézi, és azt mondja, nem is érti, hogy mer valaki úgy elmenni, hogy vihar tombol 
mögötte. A viharok elcsitulnak, felelem. Az öreg leül a ház előtt álló padra, ki-
nyújtja a kezét, és a dombok felé mutat. Azt mondja, arra mehetek haza. 

De én nem mehetek haza, vágom rá gyorsan. Az öreg elmosolyodik, leengedi 
a karját. Pedig csak akkor szállhatok hajóra, ha már nincs vihar, mondja, azzal 
lehajtja a fejét.

Hátrálok lassan, távolodom a háztól. Az öreg nem pillant fel, pedig hallania kell 
a lépéseim neszét. Szaladni kezdek a kavicsos úton, magam sem tudom merre. 
Nem haladok sokat, rosszul veszem a levegőt, meg kell állnom, hogy kiköhögjem 
magam. Ismét egy házat látok a közelemben. Előtte pad, öregember ül rajta. Ráné-
zek az öregre, csak a körvonalát látom, ő is észrevesz engem, feláll, elindul felém, 
aztán felemeli a karját, és arrafele mutat, amerről jöttem. Kiráz a hideg, a bő-
röm libabőrös. Megfordulok, és szaladni kezdek. Próbálok nem gondolni semmi-
re, mégis eszembe jut az otthon, eszembe jut, hogy mennyi mindent nem kellett 
volna. Eszembe jut az is, hogy tulajdonképpen én most a kikötővárost keresem. 
Hirtelen megállok, és végignézek a tájon, a dombokon. A dombok tetején házak 
körvonalai rajzolódnak ki. 

Leülök a fűbe. Valahogy úgy érzem, hogy nem fogok hajóra szállni. A légzésem 
lassulni kezd, elheveredek a földön. Talán szürkület jön, nem is tudom. Csend 
van, csak egy tücsök ciripel a fejem közelében.
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Vad-Magyar Renáta-Henrietta
Összevart bosszú

Magamra hagytál, süllyedő homokdűnében 
állok, szemcsékbe gyömöszölt emlékek
marnak bele jelenem ráncaiba, kiáltanék,
de a nap karmai elégetik hangokra éhes
ajkam, cafatokra tép a rozsdafogú csend,
a homoktenger egyre erőteljesebben húz
lefelé a perzselő megsemmisülésbe.

Lángoló homokszemcsék marják a 
méztől ragadó lelkem, amely oly hamisan
kong már, akárcsak a te ígéretekkel 
dúsított szavaid, hogy majd a testem 
skorpiók darabolják fel, s elmerülhessek
a forró némaságba, ahol összevarrhatom darabjaim,
s élő vudubabaként állhassak bosszút rajtad.

Romok (80×100)
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Halász Erika
Tiszta, mint a hó

A fiú fejét lehorgasztva sétált az utcán. Körülötte emberek voltak, akiknek arcukat 
mosoly borította. Csak ő nem volt képes rá. Közeledett a karácsony. Az ifjú fel-
nézett, s néhány szállingózó hópehely arcára hullott. Hideg van. De még milyen!

1 évvel ezelőtt…
A lánynak nem volt szüksége zenére. Lágyan táncolt, finom mozgása, előkelő és 

sugárzó volt. Akár egy hattyú. Tiszta és ártatlan. A fiú szerette őt. A lány sugárzó 
mosolya megdobogtatta szívét. Soha sem volt még ilyen boldog. A lány a szeme 
sarkából észrevette őt.

Benjámin, miért nem mondtad, hogy itt vagy? – kérdezte a lány, cseppnyi vád-
dal a hangjában.

Azonban a fiatal hölgy szeme mosolygott. 
Szeretem nézni, ahogy táncolsz – válaszolta a fiú. 
Közelebb ment a lányhoz, és megcsókolta őt. Boldogság. Ez az érzés lüktetett ben-

nük. Ezután az este után azonban minden megváltozott. Soha többé nem láthat-
ják már egymást.

Benjámin nem tudta a szájára venni kedvese nevét, túl nagy fájdalommal járt. 
Nézte a mellette elsétáló tömeget. Ő már nem tartozik ehhez a világhoz. Azóta az 
este óta nem. Telefonja rezegni kezdett. Ökölbe szorította a kezét. Nem akart be-
szélni senkivel. Hagyják békén! Nagy nehezen elővette a mobilt. Kijelzőjére nézve 
látta, hogy nővére, Laura keresi őt. Nem fogadta a hívást. Ment tovább egyenesen, 
a Duna felé. 

Benjámin a zsebébe nyúlt, s szorongatta a benne lapuló dobozt. Ma lesz a napja, 
hogy megkéri a barátnője, Emma kezét. Elégedett vigyor terült szét az arcán.

Mit mosolyogsz ennyire? – kérdezte Emma.
Majd megtudod idejében – felelte sejtelmesen.
Ekkor az úton ott termett hirtelen a semmiből egy autó. A nagy sebesség miatt 

nem tudta jól bevenni a kanyart. A kocsi fényszórója elvakította Benjámint. Nem 
bírt mozdulni, csak megkövülten állt. Egy erős lökést érzett. Emma volt. Ellökte 
őt. Az egész egy lassított felvételhez hasonló, szürreális pillanat volt. A pillanat, 
ami miatt elvesztette a kedvesét. A lelke részét.

Az én hibám volt! – suttogta elkeseredetten.
Egyre közelebb ért a Duna partjához. Zsebében ott lapult a gyűrű. A fiú felné-

zett, s hagyta, hogy az egyre jobban hulló hó lehűtse az arcát. Azonban a szívét 
nem tudta. Égő parázsként dobbant csak a mellkasában. Emlékeztetve a súlyos 
igazságra, hogy ő él, Emma viszont meghalt.
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Nézte a sötét vizet, melyet itt-ott megvilágítottak az utca lámpái. S a fények né-
hol olyanok voltak, mintha lelkek siklottak volna a víz felszínén. Ekkor hallotta őt, 
lágy suttogásként. A szél vitte el hozzá, és csupán ennyi volt: „Benjámin”.

Oldalra nézett. Fent az utcalámpánál látta meg őt. Egy táncoló lány sziluettjét. 
Szíve hevesebben dobogott. Sietni kezdett felé. Egyre közelebb ért, a lány megállt. 
Szinte látta, ahogy mosolyog. Kezét kivette a zsebéből. S benne szorította a gyűrűt. 
Egyre közelebb ért, szinte kartávolságnyira volt már. Szemét könnyek fátyolosítot-
ták el. Felé kapott. Az alak tovatűnt. Keze meggyengült, a gyűrű a hóba zuhant. 

Az agya nem volt képes felfogni a látott képeket. A szerelme véres keze kilógott 
az autó alól. A csizmája méterekkel odébb hevert a testétől. Benjámin nem tudta 
felfogni ezt. A fájdalomtól nem tudott levegőt venni. Beleégett a retinájába a kép. 
Emma arca. A mindig nevető és életteli szeme, már csak üresen meredt előre. Feje 
alatt gyűlt a vér. Vörössé színezve, a tiszta fehér havat…

Nem volt ott senki. Térdre rogyott. Egyedül maradt, de talán mégsem. A mardo-
só bűntudat elkíséri, bármerre jár. Ő képtelen volt felállni. Minden ereje elhagyta. 
A szíve meghasadt, és a rajta keletkezett sebet lehetetlen begyógyítani. Nem tud-
hatja senki sem. Tüzes, mély fájdalom. S minden egyes nap csak egyre nagyobb 
lánggá érleli azt. Végül, már felemésztette őt. Nem volt értelme semminek sem. 
Hogyan létezhetne a másik fele nélkül? A hó csak hullott tovább. Senki észre sem 
vette a fiút ezen a fagyos éjszakán. Órák múlva a testét teljesen elfedte a fehérség.

A felhők elvonultak. A hold fényében egy fiú és egy lány sétált a Duna parton. 
Kéz a kézben.

Hajnal (43×32)
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Lukács Noémi Borbála
Rohanok

Rohanok.
Eszeveszetten rohanok,

ki apámból, be anyámba,
onnan rohanok ki a nagyvilágba…
Rohanok az óvodába, az iskolába,

a postára, a munkába, az állomásra,
a kisszobába, ki a konyhába;

ruhába’, és nagykabátba’,
mezítláb, bakancsban, szandálban;

esőben, aszályban,
a szemben és a szájban,

örömben, bánatban,
biztosban, talánban,
télben és a nyárban,
késben és kanálban;

rohanok egy életen át,
bele a halálba.

Kitörés 1 (80×100)
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Illés Éva
Miért ne ítélj el egy ismeretlent…

Hűvös téli este volt, a hó folyamatosan hullt, a hideg a csontomig hatolt.  Az isko-
lából hazafelé tartottam. Ma sokáig voltam bent, hiszen az órák után még egyéb 
foglalkozások is voltak. Az iskolából 20-25 perc járásra laktam egyedül, a szülő-
falumban nem volt tömegközlekedés, így mint mindig, most is gyalogoltam. Az 
utam egy parkon át vezetett. Nagyon szerettem ott sétálni, mert nyugodt hely 
volt, a fák közötti séta pedig segített ellazulni a hosszú nap után. Azon a napon, 
ahogy sétáltam a parkban, megláttam egy fiatalokból álló társaságot, akik éppen 
az egyik padon ülő apró termetű idős hölgyet illettek nagyon csúnya szavakkal, 
kinevették őt, elítélték őt anélkül, hogy ismerték volna. – Na, mi az, nincs hová 
menned, te hajléktalan? – kiabálták gúnyos hangon. A hölgy szemmel láthatóan 
át volt fázva, nagyon köhögött, sírt, el volt keseredve. Odamentem hozzá, megszó-
lítottam. – Segíthetek valamiben? – kérdeztem.  A hölgy még jobban sírni kezdett, 
kezeit az arcába temette, nagyon megijedt, ahogy odaléptem hozzá. – Köszönöm 
a kérdését, de nem hiszem, hogy tudna segíteni – felelte. 

Közben egyre hűvösebb lett, a hó annyira hullott, hogy már az orrunkig sem lát-
tunk. – Miért nem megy haza? – kérdeztem. – Sajnos, nincs hová hazamennem… 
Egy másfél szobás lakásban laktam, de két nappal ezelőtt egy zárlat miatt kigyulladt, 
és teljesen lakhatatlanná vált – felelte elcsukló hangon a hölgy, és még inkább sírni 
kezdett, miközben köhögése egyre erősödött. Próbáltam vigasztalni, és igyekeztem 
valamiféle támaszt nyújtani neki. – Mindenem odaveszett, segítséget nem kapok, 
egy lányom van, de születése óta nem láttam, elvették tőlem, a férjem tíz évvel ez-
előtt meghalt. Senkire nem számíthatok, rokonaim sincsenek – mesélte. Monda-
nom sem kell, hogy a története nagyon meghatott, és természetesnek éreztem, hogy 
segítenem kell. –  Nagyon erősen köhög, ne kísérjem el egy orvoshoz?- kérdeztem. 
A néni ekkor még inkább köhögni kezdett, ezért, akarata ellenére, hívtam segít-
séget, és a nénit kórházba vitték. Szállítás közben a néni annyira legyengült, hogy 
elvesztette az eszméletét. A vizsgálatok kiderítették, hogy a néninek rosszindulatú 
daganat van a tüdején, és amennyiben lehetséges, meg kell műteni. Ez azonban le-
hetetlennek tűnt, hiszen a hölgy nagyon le volt gyengülve, a csontjai kilátszottak, 
nagyon le volt fogyva, így a műtét is kockázatosnak bizonyult. 

– Az idős hölgy sajnos nagyon rossz állapotban van, és műteni sem tudjuk egy-
előre, sajnos nagyon rosszak a kilátásai – közölte velem az orvos, amikor a néni 
állapota felől érdeklődtem.  A hír hallatára nagyon elszomorodtam… Úgy hatá-
roztam, hogy ezt a hírt nem osztom meg a nénivel, nem szerettem volna, ha elke-
seredne, így is nagyon gyenge szegény, így azt mondtam neki, hogy tüdőgyulla-
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dása van, de hamarosan felépül. Többek között azért sem árultam el az igazságot, 
mert nem tudtam, hogy reagálna, ha megtudná, hogy súlyos betegségben szen-
ved, és vannak olyan betegek, akik ilyen esetben „feladják” , és végül nem a beteg-
ségbe halnak bele, hanem abba, hogy elengedik az életüket, rosszabb esetben ön-
gyilkosságot követnek el. Úgy döntöttem, hogy amiben tudok, segítek a néninek, 
ott leszek mellette, és nem hagyom, hogy elkeseredjen. Valami belső hang azt 
súgta nekem, hogy ha valamit nagyon akarunk, és hiszünk benne, akkor azt el 
fogjuk érni. Én nagyon akartam, és nagyon hittem abban, hogy az orvosokkal 
együttműködve ki lehet gyógyulni bármiféle betegségből. Azt éreztem, segítenem 
kell…

Ahogy néztem a nénit, az járt fejemben, hogy mennyire kiszámíthatatlan az élet, 
az ember élete egyik pillanatról a másikra megváltozhat, hiszen a néni is pillana-
tok alatt veszítette el az otthonát, nincsenek hozzátartozói, ráadásul még beteg 
is. Elgondolkodtam azon, hogy milyen társadalomban élünk… az emberek látszat 
alapján ítélkeznek, nem veszik a fáradtságot arra, hogy megismerjék a másikat, 
esetleg belelássanak az életükbe, megismerjék a történetüket. Mert mindenkinek 
van története, és biztos vagyok benne, hogy nem mindenkinek szeretnénk a ci-
pőjében járni…. Ha csak a saját életemre gondolok, azt mondom, hogy szerencsés 
vagyok, hiszen van hol laknom, igaz teljesen egyedül, hiszen a szüleimet sosem 
ismertem. Iskolába járok, vannak barátaim, igaz nem sokan, de akik vannak, azok 
nagyon közel állnak hozzám.  Szóval valóban szerencsésnek mondhatom magam. 

Amint ezen elmélkedtem, néztem az idős hölgy arcát, és egyszer csak kinyitotta 
a szemét, és amikor meglátott, mosolygott rám. Azt a mosolyt soha nem fogom el-
felejteni, életem olyan pillanatának számított, amiért igazán érdemes élni. – Hogy 
érzi magát? – kérdeztem. – Nagyon gyenge vagyok, de szeretném megköszönni, 
hogy segített nekem. Ha maga nincs, nem éltem volna túl a kinti hideget, és a 
hóesést – felelte. Még mindig tartottam magam ahhoz, hogy nem mondom el az 
igazságot a néninek az állapotáról, hiszen nem tudhattam, hogy reagálna a hírre.  

Két hét telt el azóta, hogy a néni bekerült a kórházba, az állapota sokat javult, 
sikerült felerősíteni, és az orvos elmondta nekem, hogy a napokban akár meg is le-
het operálni a hölgyet. – A laboreredmények gyors ütemben javulnak, úgy tűnik, 
hogy sikerült a legyengült szervezetet stabilizálni.  Azonban ahhoz, hogy műteni 
lehessen, vérátömlesztésre lesz szüksége, viszont a kórházban jelenleg hiány van 
abból a vércsoportból, amire szükség lenne – ismertette az orvos a részleteket a 
néni állapotával kapcsolatban. – Amiben tudok, segítek. Ha az én vércsoportom 
megfelel, szívesen adok vért – válaszoltam gondolkodás nélkül. Az orvos szeme 
felcsillant, majd megkérte az asszisztenst, hogy vizsgáljanak meg, megfelelne-e a 
vércsoportom a véradáshoz. Az asszisztens el is kezdte a vizsgálatot, és kiderült, 
hogy megfelelő a vércsoportom, így segíthetek a néninek. 

korTárs hAngon



240

2019. nyár

Miután megtörtént a véradás, az orvos elmondta, hogy a néni szervezete készen 
áll arra, hogy a műtétet elvégezzék. Nagyon megijedtem, nem tudtam, mi fog tör-
ténni, hogy fogja viselni a néni a műtétet, de úgy éreztem, nem lesz probléma. A 
műtét ideje alatt végig a kórházban tartózkodtam. A percek óráknak tűntek, a vá-
rakozás szinte megőrjített… Aztán egyszer csak megláttam az orvost. – A műtét 
jól sikerült, és a kezelések után a néni valószínűleg teljesen felgyógyul. Viszont van 
valami, amit szeretnék megbeszélni Önnel. Lenne pár perce? – kérdezte az orvos. 
– Természetesen. Miről lenne szó? – kérdeztem ijedten.  Ezután bementünk az or-
vosi szobába, ahol az orvos megkérdezte tőlem, hogy honnan ismerem a hölgyet. 
Elmondtam neki, hogy hogy ismertem meg a parkban. – De miért érdekes a meg-
ismerkedésünk? – kérdeztem kíváncsian. – Amikor vért adott a néninek, a vizs-
gálat eredménye érdekes dologra derített fényt, ugyanis a vérvizsgálatból kiderült, 
hogy szinte teljesen azonos a DNS-molekulájuk, a néni nem más az édesanyja… – 
mondta az orvos.  Az első pillanatokban fel sem fogtam, amiket az orvos mondott, 
el sem hittem, hogy valaha is megismerhetem az édesanyámat. Annyira hihetet-
lennek hangzott, és soha nem gondoltam, hogy ez velem bármikor megtörténhet. 

Telt-múlt az idő, és a kezelések után az anyukám teljesen kigyógyult a betegsé-
géből, odaköltözött hozzám, és így lakunk együtt csak mi ketten azóta is.  

korTárs hAngon
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H. Barbócz Ildikó
Repülővel Korfura

A ferihegyi váróterem hatalmas üvegablakai a jegykezelés és a poggyászfelvétel után 
végre távlatot nyitottak a le- és felszálló gépekre. Az Aegean görög légitársaság gépe 
is szépen befarolt a 45-ös folyosóhoz, melynek harmonikaszerű szája rátapadt a gép 
ajtajára. A pilóták maradtak ülve a helyükön, láthatóan papírokat töltögetve, a menet-
levelet készre írva. A betonon a gép alatt percek múltával egész sor kisegítő személyzet 
jelent meg láthatósági mellényben, és megkezdték szorgos munkájukat. Töltötték az 
áramot, a kerozint, a csomagok két futószalagon ömlöttek kifelé, a rakodók labdaként 
dobálták őket a platóra. A stewardessek is biztosan tették a dolgukat a gép belsejében, 
készítették elő az utasok számára a frissítőket. Az egész csapatnak időre kellett a mun-
kát elvégeznie, hiszen a repülő, a mi járatunk indult vissza, immáron velünk Korfu szi-
getére. Minden ülőhely megtelt, fele részben gyerekekkel. Velük együtt izgultunk mi is, 
a szívünk is hevesebben vert, amikor néhány percre a kifutópálya elején megállt a gép, 
nagy morgással erőt és energiát gyűjtve magába, majd eszelősen nekiszaladt a szürke 
csíknak, s a szárny dőlése egyértelműen jelezte: elrugaszkodtunk a földtől. Csak addig 
volt kissé félelmetes, míg rá nem állt a pályájára, de addigra alattunk már elmaradoztak 
Budapest déli kerületei. 

Az ülés fölött függőlegesen lepattant egy kis tábla, amely térképszerűen mutatta kis 
és nagy felbontásban, merre száll a gép. Ügyes kis szerkezet volt. A Szeged–Eszék–
Belgrád–Podgorica–Tirana–Kerkyra légi folyosón haladtunk. Magyarország területén 
még láttuk elvonulni a jelzett hideg front felhőzetét. Alant mintha hepehupás, pisz-
kosfehér hómezők terültek volna szét, a felhőtenger mindent betakart. Csak amikor 
elértük a 9800 méteres magasságot, akkor tünedeztek elő a világosbarna gabonamezők 
zöld táblákkal tarkítva: természetes foltvarrásos terítő a mélyben. A téglából kirakott 
makettvárosok és települések szétszórt szabálytalanságban, mégis rendezetten húzód-
tak meg a szerteágazó kígyóutak mentén. A repülőgép monoton zúgásában az volt az 
ember érzése, mintha csak álltunk volna a levegőben a szédítő magasságban. Kis idő 
múlva, a kávét szürcsölgetve, a szendvicset eszegetve azonban feltűntek hosszasan a 
magas hegyláncok: éles késsel bevagdosott formák. Ezek már Montenegro kopár szik-
lái lehettek, lejjebb is ereszkedtünk, éreztük a finom süllyedést. 7100 méter magasság-
ban szinte a csúcsokat közelítettük. És akkor ez a szürkészöld sziklaszilárdság valami 
kék puhába váltott át. Semmi kétség: a Jón-tenger fölött repültünk. Ide becsapódva is 
iszonyatos a pusztulás, mégis nyugtatóan hatott rám a fodrozódó, hatalmas víztömeg 
látványa. De benne volt a tudat is: hamarosan az úti cél, Korfu tagolt partvonala tűnik 
fel. Annak kimondottan örültem a repülőút során, hogy a szárny mindvégig velem 
utazott, és hogy a hold is elkísért, bekandikált az ovális ablakon.

Kerkyra aerport – Korfu légikikötője. Több mint fél órán át lestük-vadásztuk a futó-
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szalagon körbe-körbe futó bőröndjeinket, aztán buszra váltottunk. Éjszakába nyúlóan 
bolyongtunk a sziget keskeny és kivilágítatlan útjain, bizonyos hoteleknél kiszálltak az 
utastársaink. A szerpentineket is jól érzékeltük, átkeltünk a 907 méter magas hegyen, 
völgyeken át vitt az utunk. Ottlétünk alatt ezt az utat többször is megtettük napvilág-
nál, akkor nagyobb élvezettel. Fogalmunk sem volt, merre járunk. Már az is megfor-
dult a fejemben, hogy Sidari, a szálláshelyünk talán nem is a sziget északi csücskében, 
hanem a világ végén fekszik. Álmos szemmel még kivettem az olajfaligeteket, melyek 
a holdvilágban sejtelmesen fel-feltűntek az út mentén. A ciprusok ugyanúgy őrt álltak 
feketén, mint a toszkán éjszakában.

Gerald Durrell angol író így látta meg először Korfut: „A tenger sima, kék hullám-
izmait emelgette, ahogy kavargott a hajnalfényben, és hajónk nyomában lágyan szét-
terült a tajték, mint egy fehér pávafarok, tele csillogó buborékkal. Az ég sápadt volt, 
sárgával színezve a látóhatáron. Előttünk terült el egy csokoládébarna, ködbe burkolt 
párafodrokból kiemelkedő, elmosódott körvonalú földdarab. Ez volt Korfu… A hegyek 
mintha aludtak volna egy gyűrött, barna takaró alatt, melynek ráncait az olajfaredők 
zöldje tarkázta. A part mentén a karéjos homokpadok csontfehérek voltak csillogó 
arany, vörös és fehér sziklák düledező várai között.”

Másnap, ahogy Durrell is  lejegyezte, vakítóan ragyogó fényben fürdött a táj, a vilá-
gos színek, különösen a fehér gyakori alkalmazása megsokszorozta a hatást. Hellász 
istenei is így akarták, hogy az ember szeme tágra nyíljon, és vegye észre teljességében 
a görög sziget nyújtotta szépségeket. A Jón-tenger görögkékben ragyogott, a parthoz 
közel zöldes csíkozással, tükrén ezer színben villódzott a napfény, távolabb, kb. két és 
kilométernyire Albánia barnálló, kopár hegyei fél karéjban. Időről időre vastag felhő-
csíkok ültek a tetejére mozdulatlanul, máskor a pára teljesen eltüntette szem elől, ezál-
tal átrajzolva a térképet, s a tenger ilyenkor végtelennek látszott. Estefelé aztán a túlsó 
kis települések fényei is jól kivehetőek voltak. Az első este még súlyos viharfelhők is 
rátelepedtek a hegyvonulatra, és átéltük az első vihart dörgéssel, villámlással, kis esővel 
Korfu szigetén.   

A fürdést ezen a partszakaszon úgy kell elképzelni, mintha a Balaton déli oldalán 
lennénk: napfoltos, redőzött homokfenékkel, hosszú befelé gyaloglással a sekély, lan-
gyos vízben, gyönge, lágy hullámok közepette. Balra sétálva, sokszor a tengervízben 
haladva fedeztük föl, hogy a szigetet óriás homokkő-képződmények teszik erősen ta-
golttá. A sziklák hullámos rétegekben torlódtak egymásra az erőteljes vízmozgás kö-
vetkeztében. Ezek képezik az északi part legimpozánsabb látnivalóit. Gyorsan mélyülő 
öbleit az úszók kedvelhetik leginkább. Leghíresebb a Szerelmesek csatornája (Canál d 
amour), melyről az a legenda járja, hogyha a szerelmesek végigússzák, örök szerelem 
az övék. Elég bátraknak kell azonban lenniük, mert a nem szűnő hullámzás könnyen 
hozzácsaphatja őket a töredezett oldalakhoz. Persze minden nyaraló elzarándokol ide 
sóvárogni, sóhajtozni, a vakmerők a peremekről ugrálnak a mélybe. Hajmeresztő és 
veszélyesnek tűnő jeleneteknek is a szemtanúi voltunk. A többség inkább nézelődik, 
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gyönyörködik a valóban páratlan és szokatlan szépségekben, a nem mindennapi pano-
rámában és vegetációban. 

 A legjellemzőbbek  a szigeten a pálmafák (teraszunk alatt is három), a nyílegyenes 
ciprusok, a különleges virágú murvafürtök, a leanderek, melyek változatos színekben 
szegélyezik az utakat, a sétányokat, a partvonalakat, nőnek gazdagon a parkokban, az 
ösvények mentén, a házak udvarain akár három méter magasra is, szemet gyönyör-
ködtetően burjánzanak, omlanak szét mindenhol. Másféle virág elenyészően kevés, 
rendezett ágyások sehol. Annál több a szemét, a gondozatlanság, az elhanyagoltság. 
Egy elegáns apartman tőszomszédságában simán megfér a betontörmelék, a rozsdás 
vas, a derékig érő gaz, a kiürült palackok garmadája. A sidari templomkertben, ahol 
többször megpihentünk séta közben, a pavilon körül a rózsák, a muskátlik hosszú ideje 
metszetlenül.

Külön mesélni kell az olajfákról, mert ennyit egy helyen még nem láttam. Az idegen-
vezetőnk szerint állítólag 4 millió nő belőlük a szigeten. Az első fákat a négy évszázados 
olasz uralom alatt az olaszok ültették azzal a céllal, hogy a hatalmas velencei olívaolaj-
igényeket ki tudják elégíteni. Úgy elterjedt Korfun is, hogy Görögország Európában a 3. 
legnagyobb exportőr Spanyolország és Olaszország után. Az első tíz évben nem terem, 
aztán minden évben ontja az arany olajat. Rendkívül szívós fa, az esőt meghálálja, de jól 
tűri a szárazságot is. Vannak köztük több száz vagy akár ezerévesek is. A görögök kicsit 
lusta emberek, nem metszik a fákat, ezért ebben az országban nőnek a legnagyobb 
magasságúra. 

Szüretkor nem ütik az ágakat, mint máshol, hanem hagyják a bogyókat maguktól 
leesni a fák alá kiterített fekete hálókra. Ezeket is a fa alatt hagyják, vagy a törzse köré 
tekerik. Ezt így láttuk mi is a buszból.  

Korfu a zöld sziget vagy smaragd sziget elnevezést a cserjék, a fák gazdagságával ér-
demelte ki. Nevét Korkyra nimfáról kapta, akit Poszeidon, a tenger istene rabolt el, és 
hozott a szigetre. A görög Kerkyra szó jelentése: két csúcs (a város északi oldalán húzó-
dó hegyekről). Egy életteli hely, a Jón-szigetcsoport egyik legszebb és leglátogatottabb 
tagja. Északon magas hegyek, középen lankás dombok, délen sík vidék jellemzi. A nyu-
gati partvidék a szelesebb és a meredekebb, szépségben is lekörözi a többi partszakaszt. 
Az ókor óta kereskedelmi központ, így sok támadás érte. A paleolitkorban a sziget még 
a szárazföld része volt, a tenger szintjének emelkedésével vált szigetté. A főváros, mely 
szintén a Korfu nevet viseli, és Sidari között az út nincs több 40 km-nél, mégis bő más-
fél óra alatt tesszük meg az utat busszal, kacsázunk az utasokkal, ki itt száll föl, ki ott. 
Ez arra nézvést nagyszerű, hogy képet kapunk a sziget északi feléről, kis településeiről, 
ahol olyan keskenyek a kanyargó, hegyi utak, hogy néhol piros lámpák szabályozzák a 
forgalmat, a ház és a busz között vonalzónyi a távolság. Máshol a szembejövő buszok-
kal nézünk farkasszemet, és kezdődik a manőverezés, a tolatás előre és hátra, a vissza-
pillantó tükröket behúzva súrlódunk el egymás mellett. Mint egyszer Amalfiban. De 
ezek az idevalósi sofőrök (Spiro és Vaszilisz) tudják a dolgukat, a naponkénti tapaszta-

szAbAdkéz



244

2019. nyár

lat egyre halmozódik. Hangosan üdvözlik egymást, kikiabálnak a kisablakon, lelkesen 
integetnek és dudálnak, mintha régóta nem találkoztak volna. A Spiro itt gyakori név, 
előszeretettel keresztelik így a gyermekeiket, ezzel Szent Spiridonra, a sziget védőszent-
jére utalva. A mitológia szerint ez az ember három évszázad múltával is mumifiká-
lódva maradt fenn a koporsóban. Ezt az igen díszes, ezüstözött koporsót volt szeren-
csénk Korfu városában a róla elnevezett templomban megtekinteni. Saját szememmel 
láttam, amint egy hívő megcsókolja a lábrészét a szent áldását kérve. Ismét Durrell 
sorai következnek a Családom és egyéb állatfajták című regényéből: „Szent Szpiridion 
a sziget védőszentje. Mumifikált teteme ezüstkoporsóban nyugodott a templomban, 
és évente egyszer körmenetben hordozták végig a városon. Nagyon nagy hatalma volt: 
kéréseket teljesített, betegségeket gyógyított, és számos csodát művelt, ha az ember 
jókedvében találta, mikor hozzá fordult. A szigetlakók imádták, és a szigeten minden 
második fiúgyermeket Spirónak hívtak a tiszteletére.”   

A főváros legfőképpen olasz, brit és francia uralom alatt épült házait, néhány utcáját 
sikerült a kapott bő egy óra alatt körbefutni, sebtében egy feta sajttal töltött péksüte-
ményt elmajszolni, néhány fényképet készíteni. Az árusok, a butikok kirakatai, járdára 
való kirakodásai mindent beborítottak, elfedve előlünk a város eredeti arculatát. Az 
lehet a magyarázat, hogy a görögök az idegenforgalomból, a turizmusból élnek itt leg-
főképp, s ennek van minden alárendelve. Érdekből vagy sem, de figyelmesek, a Hotel 
Mimosa bárjában a nő másodszorra már kitalálta, hogy hosszú kávét szeretnék, az 
Alekos tavernában is megbeszéltük nemzetközi nyelven a kedves pincérnővel, milyen 
pita girost és szuvlakit ennénk. Az ebédhez feltálalt görög saláta már látványában is 
ínycsiklandó volt, a zöldségek harsány színekben és ropogósan, tetején a fűszerrel meg-
szórt feta sajt. A pálcikára fűzött sült csirkefalatok után jólesett sajátos boruk, a gyantás 
hordóban érlelt retzina. A gyenge minőségű szállodai reggeli után a vacsora három 
fogásos és bőséges. A kulináris örömök közé tartozik, hogy többnyire helyi specialitá-
sokat tálalnak fel: görög saláta, feta sajt paradicsommártásban, görögös spagetti, rizzsel 
töltött paprika paradicsomszószban, sült bárány, marhasült korfui módra, muszaka. 
Ez utóbbi az olasz lasagne rokona, a darált hús padlizsán- és krumpliszeletekkel lerak-
va. A paradicsom minden ételük ízét meghatározza.     

A vasárnap a kirándulásé. Buszos szigettúra indul a szokásos keskeny hegyi uta-
kon, és miután minden utast felszedtünk, telve örömmel, várakozással irány a nyugati 
partvidék kiemelkedő gyöngyszeme: Paleokastritsa. Ez az összetett szó régi váracskát 
jelent. Fel is tűnik egy rom, Angelo castro (Angyalvár) a domb tetején, amely kiváló 
védelmi várnak bizonyult a görög történelemben. A törökök soha nem tudták a szi-
getet bevenni, s erre a korfuiak igen büszkék. A legenda szerint ebben Szent Spiridon 
is nagyban közrejátszott, óriási vihart teremtve a tengeren a semmiből. A másik ne-
vezetes hely itt az ortodox férfimonostor a 13. századból bizánci Mária-templommal, 
zöld zsalugáteres kicsiny cellákkal a szerzetesek számára, akik itt élnek, alkotnak és 
dolgoznak. Belépve a területre, elámultam a kis alagutat idéző, repkényekkel és szőlő-
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vel befuttatott fehér árkádok láttán, melyet egy kedves 8.-os tanítványom képeslapról 
festett meg nekem. Tudtam, hogy az a kolostor Korfun található, no de hogy egyszer a 
valóságban is megpillanthatom, s keresztülsétálhatok alatta, ez óriási meglepetés volt 
a számomra! Szerzetesekkel nem találkoztunk, ellenben kéznyomaikkal igen: minden 
talpalatnyi helyen gondozott meseszép virágok, a falra felkúszó ciklámenszínű mur-
vafürtök özöne, a cserepekben nyíló fűszer- és gyógynövények illata betöltötte a me-
diterrán kis udvart. Saját termékeiket (olaj, ecet, szappan, fűszer, krém stb.) kínálták 
eladásra. A szobányi múzeumban szamár meghajtású olajpréselő szerkezet hatalmas 
kövekkel, s legalább fél méter hosszúságú óriás kagyló. A kilátás már innen lenyűgöző 
volt, sziklák változatos alakzatai, a vízben távolabb Odüsszeusz Poszeidon által kővé 
változtatott hajóját nyaldosták körbe a hullámok. A monostortól sűrű leánderbokrok 
vezettek a parkolóhoz, közben csengőn citerázott a kabócák láthatatlan kórusa. Aztán 
a Nautilus jachtra szálltunk, hogy üvegfenekén át lepillanthassunk a tenger mélyére, a 
sziklák, a kék halak, a víz alatti barlangok csöndes, kiismerhetetlen világába. Jellegze-
tes görög zene szólt, népi és modern váltakozva, s a hullámokon lassan bukdácsolva 
feltárult előttünk szédítő magasságokban a vad sziklavilág is. Egyszerre volt félelmetes 
és felemelő, hihetetlenül szép látvány. A kolostort most alulról fölfelé kereshettük a 
szemünkkel, nem sokkal később a Bella vista kilátóhelyről fentről lefelé tekintve a kör-
panoráma része volt. Ez a magaslat óhatatlanul Anacaprit idézte, talán nem véletlenül 
olasz az elnevezése sem. Durrell a már említett regényében festőien írja le egy magas-
sági pontból a szigetet: „Alattunk szunnyadt a sziget, és úgy ragyogott a forró párában, 
mint valami vízfestmény, szürkészöld olajfák, fekete ciprusok, a tengerpart sokszínű 
sziklái, a sima, opálos tenger, mely kék volt, mint a jégmadár, és zöld, mint a nefritkő, 
itt-ott egy-két fodor az olajosan csillogó víztükrön, ahol megtört egy sziklás, olajbozó-
tos szirten. Közvetlenül alattunk kis öböl volt félhold alakú, fehér homokszegéllyel, oly 
sekély, fenekén oly vakító homokkal, hogy vize egészen halványkék volt, szinte fehér.”

Sperlongát, az itáliai tengerpartot idézte Glyfada beach is. A nyugati szél a még úsz-
ható magasságokba feltornyozta a vizet, hosszú, bodros hullámok futottak ki fehéren a 
forró homokra. Én óriási lendülettel vetettem magamat a csábító tengerbe. Aki csak a 
vízbe merészkedett, mind önfeledten visítozott, türelmetlenül várva a következő hul-
lámot, hogy majd ráhasaljon, megússza, a tetejére küzdje fel magát. Nekicsapódva a 
hullámoknak, azok ezernyi buborékban sisteregtek szét, pezsgő köröket rajzoltak az 
ember köré.  Itt a kék tenger hamisítatlanul adta önmagát, vonzott és taszított, húzott 
befelé erővel, és dobott könyörtelenül a part felé. Néha átcsapott fölöttem, szelíden rin-
gatott és bőszen csapkodott szüntelenül, újra meg újra. Nehezen tudtam kiszakadni 
belőle. Megvártam az utolsónak kiszemelt hullámot, de csak nem ez lett az utolsó, 
hanem a ki tudja hányadik. Csak a kiszabott fürdési idő járt le, a tenger többé nem is 
hederített rám. A taverna melletti zuhanyrózsa alatt mostam le magamról a homokot, 
aztán a tenger felé fordulva, a szememet is lehunyva a morajló hullámok hangját rak-
tároztam el a fülemben.       

szAbAdkéz
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Az utolsó előtti napon, az éjszakai kiadós vihar után, amikor Zeusz is dobálta rende-
sen a villámokat, felsétáltunk a szemközti dombra az ott három sorban épült szálloda-
együtteshez. Itt láttuk a leggondozottabb és buja növényzetet, még ezen a zöld szigeten 
is a legzöldebb kis oázist. Ez szinte sűrítménye volt a korfui élővilágnak a maga virága-
ival, sövényeivel. Itt fedeztük fel a sárga mimózát (szállodánk névadóját), a változatos 
színekben pompázó trombitavirágot, a még zöld gyümölcsű citromfát, a terebélyes 
fügebokrot, a királyi koronában végződő gránátalmákat, a legyező alakú pálmafákat, 
az illatos babércserjét és az út mellett egy olajfaligetet, melyben göcsörtös, lyukacsos, 
száz tavaszban görbült, kicsavarodott törzsek nyúltak az ég felé szerényen, büszkén, a 
levelek ezüst és zöld fényjátékában.

Sidari a sziget észak-nyugati részén elsősorban nyaraló- és szórakozóhely, hangos 
éjszakai mulatozással, bárokkal, tavernákkal, egy utcás bazársorral. A tengerrel és kü-
lönleges homokkő szikláival itt sem lehet betelni. Az erős szél reggelre elcsendesedett, 
felhőtlen az ég fejünk fölött, a víz locsog, mint megérkezésünk napján, lágyan ringa-
nak a sárga csónakok. Az albán hegyek párásan is jól kivehetően zárják le a látóhatárt. 
A perzselő, forró nyári napok nélkülünk folytatódnak tovább. Mi Korfu vonzereje? 
Gerald Durrell tökéletes választ adott rá: „Fokozatosan ránk borult a sziget varázsa, 
finoman és tapadón, mint a hímpor. Minden nap oly nyugodt volt, oly időtlen, hogy 
az ember csak azt kívánta, soha ne érjen véget. De aztán lehámlott az éj sötét héja, és 
újabb nap várt ránk, fényes és tarka, mint a matrica, és egy kicsit épp oly valószínűtlen.”    

(A szerző felvétele)
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Seléndy Balázs
Egyedül

Nézz fel az égre! Üres, ugye?

Volt egy idő, amikor horizonttól horizontig
az istenek csillogó szemei világították a menyboltot,

alig volt elég hely mindenkinek.

Ott voltak a Nagyistenek, Jupiter, Brahma, Jehova,
a Szerelem kisebb istene, Aphrodité,

volt ott istene a tolvajoknak, a
kereskedőknek, a tengerészeknek,

volt ott egy szerelmes Isten, akinek gyűrűjét
csendes, sápadt nők viselték, ahogyan kötést cseréltek,

vagy nagy hasú, pipaszárlábú, kukac-ette  kisgyerekeket tápláltak 
a forró nap alatt, volt ott egy figyelmes, férfias isten

a csuhás barátok mindegyikének, velük  vecsernyét énekelve
gregoriánus egyhangúságban, ott voltak a háborúk és a béke 

istenei, ott volt  a halászok istene

és ott volt a miénk is.

Nem törődtünk vele. Meghalt.
Bennünk.

Az ég üres, egyedül vagyok.
Kereslek téged a sötétben.

Senkink sincs
egymáson kívül.
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Sipos Erzsébet
Egyfelé tartunk
Előzetes a 60 éves dr. Ködöböcz Gábor köszöntésére

Nincsenek véletlenek, szokta mondani Gábor, és én is azt hiszem, így van. Mikor 
legutóbb futólag találkoztunk – ő a buszra várt, és én szokás szerint felmálházva 
jöttem a boltból – mondta nekem, most hamarabb lesz lapzárta, és ha valamit 
akarok küldeni az Agriába, azt mihamarább tegyem meg.

Mivel évek óta jelennek meg költeményeim ebben a könyv formájú, rendkívül 
színvonalas irodalmi lapban, megtiszteltetés, hogy számít rám. Most azonban 
nem verseket, hanem ezt a rövidke írást küldöm, hiszen mire megjelenik, majd-
nem augusztus lesz, és Gábor akkor 60 éves.

A magas szintű tanári, irodalomtörténészi, főszerkesztői, tudományos életutat 
sokan méltatják majd, én inkább azon tűnődtem, hogy jó hely az a Vámosatya, 
ahol olyan „atyafiak” éltek, élnek és ilyen nagyszerű emberek nevelkedtek, mint 
Ő. A szülői ház, melyet mindig hálával, tisztelettel említ, feltarisznyázta a legki-
válóbb emberi tulajdonságokkal és hittel, ezért képes óriási munkabírásra, melyet 
elkötelezettséggel, alázattal végez: tanít, irodalmi műsorokat szervez, ír, szerkeszt, 
kapcsolatot tart több száz emberrel határon innen és túl, miközben a legszoro-
sabb emberi kapcsolatát veszítette el, a mindenben segítő társát.

Nem luxusautón közlekedik, zsúfolt Volán-buszon zötykölődünk a város köz-
pontja felé, és néhány megállónyi beszélgetés vele erőt, hitet ad, felvértez egész 
napra.

Egyszer könyvét dedikálva azt írta nekem: Sipos Erzsébetnek, az ajándékember-
nek, pedig ez rá illik a legjobban. Isten éltessen, Gábor!

lAudATio
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Suhai Pál
Zárszó

Nagy a halál.
Övé egészen,
s a szánk kacag.
Ha hisszük magunk a lét szívében,
sírva merészen 
szívünkbe csap.

Virágzó mandulafák

Virágzó mandulafák; mindaz, amit 
itt teljesíthetünk, ennyi: maradéktalanul 
fölismerni magunkat a földi jelenésben.

Boldogok, ó, hogy bámulom egyre csodátok, e tartást,
hulló díszeitek mint örököt viszitek.
Ó, aki titkod tudja, virágzás: gyönge veszélyen
túl az, s nagy bajokon lenne a szíve nyugodt.

Kis könnykorsó

Elisabeth-Gundolf-Salomonnak

Más tárolja a bort, más tartani tiszta olajt kap,
issza az öblös üreg, kérge köréje borul.
Nékem, kissebb térfogatúnak, karcsu alaknak 
más az igényem: a könny, nyeldesem egyre, ha hull.

Tisztul még az olaj, bor teltebb lesz az edényben.
Mit tesz idővel a könny? – Mindenem elnehezült:
megvakitott, üregemben sínylődött csak a fényem,
végül törni hagyott s lettem edény, kiürült.
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Mulandóság
Futóhomok-órák. Őt is titkon enyészet
őrli, az áldott épületet. 
Élet, örök szél. Már nem tart a kötések
rendje, az oszlop az égre mered.

Romlani mégis: fájóbb, mintha a tükrét
fénnyel szórja szökőkút, míg belehull?
Történés foga tép: magad add neki önként –
jós feje fogjon föl maradéktalanul. 

Kereszt (180×200)
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Szekeres Mária
Árulásaink között

Áruljuk a szerelmet, kínban, fényben múló ragyogásban. 
Áruljuk a szerelmet vérben, ágyban, hamis vágyban. 
A szerelem hatalma menekül fényben, láthatatlan, 
az Égen szárnyalna, messze, titkos varázsban. 
Örök ruháját ne érintse semmi szenny:  
sírva nézi mi dúl idelent… 
Sebzett szerelem bukott angyalként, álruhában, 
tépázva, vérben ragyog a mában… 

némaság és a csend

a némaság nem a csendé – 
belőle nő „utáni” döbbenetté.
a csend béke, álom – az Idő szívverése.
mindig enyém, megtalál némaságom,
magányunk útján, nem a csendé mégse.
tied e halk szó: Igéd bennem születése,
 hozzád száll némaságom jaja és esdeklése,
míg mosolyod fényén  a Szó születik:
igenem, csendem  szelíd érkezése…
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Titkos arcaink
arcom benned, barátom, árván pihen. 
igazi arcom rejtve őrzi a végtelen irgalom, 
kegyelem. magamban vonásaim: kusza 
történelmem, törött, egymásba futó síkok - 
a jelen és az örök láthatatlan törvényeiben. 
a tekintet: árva, egyetlen, mely néz szüntelen, 
néz  mozdulatlan az időben. Ki vagy te, vándor, 
társam ebben a tekintetben, míg csobog, zuhog 
a vágyak rengetege az élettel tele – beteljesülhetetlen?... 
csak az a hű Társ, a végtelen időben, ki fogja kezem szüntelen, 
s  szelíden vezet, vezet itt homályon át: vakot a rengetegben, 
s  csókjával, öleléssel vár majd ha elérem egy pontban,  
láthatom, megnyíló szememmel  az Örök Fényben…

A Végtelen 5
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Szakolczay Lajos    
Éber parázs
Finta Éva: Ötkönyv

A beregszászi születésű tudós költő több évtizede települt át Magyarországra. 
Kárpátaljáról sok minden mellett a Kovács Vilmos csapatában fölnőtt, tudásra, 
hazára éhes fiatalok erkölcsét is hozta. Az élet szeretetében megtestesült meg nem 
adás példáját. Sokadik verseskönyve, a filozofikus burkolatú Ötkönyv – alcíme 
Költemények és esszéversek – bravúros szerkezetével s nemkülönben az ember 
szenvedés-stációinak hihetetlenül pontos megrajzolásával (Biblia, lélektan, szo-
ciológia, történelem, irodalom- és művészettörténet stb.) lep meg. Mondhatnánk, 
az utószó tanulmányt író Ködöböcz Gábor mondja is, hogy „az egyes könyvekben 
megjelenő portrék enigmatikus módon egyszersmind önportrék is” (kiemelés – 
Sz. L.). Állapotrajzok az álom-kalandozás sokszor hidegnél hidegebb sarkvidéké-
ről. Nemegyszer a női gulágon (családi élet, férfi-nő viszony) szenvedők sokszor 
golgotai éveiről s hétköznapjairól.

Ha a címmé kiemelt verssort pontosan idézem – „Jégbordás tárgyak mellett 
éber parázs” (Az elhidegült lélek könyörgéseiből) –, azonnal érzékelhetővé válik az 
a drámai terep, amelyen a költő hősei mozognak. Teljesen mindegy, hogy olvas-
mányélményekből (a Nobel-díjas Marie Curie Sklodowska, aki a tudomány mel-
lett „mert asszony is lenni”, a viharos életű házaspár, Ted Hughes és Sylvia Plath, 
a bibliai Péter) vagy a személyes ismeretség köréből vétettek a gondolkodás mint 
maszkvers mitikus módon megszólított alakjai (közülük a legszeretettebb talán 
Legeza Ilona, a kitűnő könyvismertetőket író, a szemével végén csak az éjszaka 
sötétjében tapogatódzó könyvtáros), történeteik megrendítőek. Épp a beléjük rej-
tett, sokszor szemérmességében is világló „önarckép” sorsfürkésző kalandozásá-
val.

Meg kell hagyni, mélyre ásó, furcsa líra. A lét összes fogaskereke, kicsorbult, 
húsba vágó fogaskereke trancsírozza a versalanyok sosem felhőtlen sorsát. Noha 
kis humoros részletek is találhatók benne – „Hát kérem Uram a fregattját ne fe-
lejtse a fregolin / A szkúnerét a szekreteren / A gőzösét a gázon / Szóval le ne 
égessen semmit / Magát sem” (Minden jónak hajó a vége) –, inkább a golgotai 
sötétségben keresztet ácsolók hangja jellemzi. Hát persze, hogy a Rajztábla vilá-
gosan rávilágít az időközben megváltozott (rossz irányban változott) viszonyokra 
– „Akár törött akár kerek / a világ szétdúlta magát / és elcserélt egy látomást / 
amelyben Isten alkotott / egy másikra amit Picasso” –, és a Latinovits Zoltán em-
lékére írott Szerepekből kiviláglik a költő nemzetszeretete is – „Színész vagyok – 
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mondja egy tébolyult / Pusztában elvándorló vak király. / Vagy mindkettő. S hogy 
népem hol honol? / Tapsoljatok a hang rátok talál” –, ám a szenvedésözön evvel a 
különbözéssel csak még hatványozottabban érződik.

Sosem asszonylíra, holdra kacsintó negédes játékokkal, amit Finta Éva ír, hanem 
a sorstükör berepedezett jegén táncolók jajkiáltása. „A teljesség peremén angyal-
ként felhő-szegélyen fekvő” Legeza Ilonával szemben leginkább az őrült semmi 
karjaiban tántorgók, elsőbben is Sylvia Plath, világgal és férjével (aki harmincöt 
évig hallgatott feleségéről) szembeni kíméletlen ítélkezése határozza meg – kony-
hában megnyitott gázcsap, a két kicsi gyermek a szomszéd szobában alszik – a lí-
rafolyam érzelmi-erkölcsi karakterét. „Sylvia jön le a lépcsőn karjában a gyerekkel 
/ mögötte a másik fogja szoknyája csücskét / lassan lépegetnek a nyikorgó lépcső 
szuvas deszkáin / egyre közelebb a bejárati ajtóhoz / mert a tenger hívó robaja 
ideér / csak a könyörület nem ér el ide / nem áll meg a sors csattogó robogása / 
vonszolja magával ezt a nőt aki már minden volt / így döntése sincs semmivé kell 
lennie” (Mintha Sylvia Plath…).

A Kereszt ugyancsak erről a pokolról regél. „Függőleges felkiáltójel: / csobban 
a lent. / Szapphó teste így ékelte a / végtelent. / Sylvia Plath vízszintesekről / 
álmodozott. / A szája kék a vére ernyed / gáz kavarog. / Sok volt nekik az asszony-
létben / végtelenek / partján járni védtelenül a / végleteket. / S most két irányban 
keresztezik / verssel a mát. / Vízszintes és függőleges lett / körben a vád”.

„Öl a költészet? Gyilkos a poézis?” – kérdezi a költő, József Attilát is megidézve, 
a szerencsétlen házaspár szerencsétlen gyermekét elsirató Körforgásokban. Ám ő 
az életben hisz. Marie, a másik főhős drámai magánya – Pierre szétloccsant agy-
veleje ellenére kimondatik: „kozmikus volt egész életetek” – sosem volt játékszer, 
inkább a radioaktivitás diadala. Se szeri, se száma azon verseknek, amelyekben a 
tragédia épp a tisztán látást erősíti. 

Ötkönyv? Véghetlen fájdalommal teli ezer példázat a tisztességről! Finta Éva jó 
költő. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2018)
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Sz. Tóth Gyula
Költő és kritikus találkozása félúton, a hídon
Oláh András: Visszafelé

Írásunk címe még szép is lehet, de nem a szürrealista szépségmeghatározás fé-
nyében, melyet Lautréamont fogalmazott meg/hökkentően. (Azaz: „Szép, mint 
a varrógép és az esernyő véletlen találkozása a boncasztalon.” – Beau comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissection d’ une machine à coudre et d’ un 
parapluie.) De, más mellett, ez is felötlött bennem Oláh András verseskötetének 
címe láttán. Mert elsőre kicsit meghökkentett a cím, de majd „utánanézünk”, 
biztattam magam. A régi barátság és a kedves dedikáció is motivált: baráti fi-
gyelmembe ajánlotta „ezt szerény kis visszatekintést – egyúttal megköszönve a 
sok-sok recenziót is – szeretettel. Oláh András, Mátészalka, 2019. január 30.” Való 
igaz, írtam könyveiről, még drámáiról is. Ha ő így, akkor én is. Hát nézzük csak, 
ehhez nekem is kell készíteni egy kis leltárt. Vagyis: visszafelé a recenziók útján. 
És a végén majd az is kiderül, honnét jött ezen írás címe.

Tisztázzuk: lehet-e rükvercből (egyből) előre menni. Gépészetileg nem. Ám ha 
előre kapcsolsz, fejben, a váltás összejöhet. Rendezés kérdése az egész. És Oláh 
Andrásnak van mit rendeznie, bőséges a termés. Többoldalú alkotóról van szó: 
líratörténész, történészköltő, drámain verselő, drámaköltő. Amúgy tanár. Sőt 
pedagógus. Tehát lezár, hogy újranyithasson. Hogy folytathassa. S lássa, honnét 
hova jutott, s merre visz a víz. Meg van ez komponálva, kérem. Lássuk hát a kö-
tet felépítését. Öt rész, a szerkesztés sorrendjében (tehát visszafelé): Tájékozódá-
si pont (2014–2017), Hibajelentés (2011–2013), Rövidzárlat (2008–2010), Újkori 
mesék (2001–2007), Megőriztem (1984–200). Nevezhetjük ezeket felvonásoknak, 
amelyekben a versek mint jelenetek sorjáznak. A (fő)szereplő beszélget a világról. 
Verses beszéd folyik, nem monológ, társai közeliek és távoliak, ismerős ismeret-
lenek, valódiak mesés köntösben: szerető, kedves, franyo és Janó, Zilahy, Arany, 
Hófehérke és Csizmás Kandúr, Orpheus és Odüsszeusz, síron túli emlékarcok. És 
túl az Óperencián Jónás. A transzcendens határtalanságában Isten, mint a keret: 
a legelső versben és a legutolsó versben is megszólítva – nyitás, zárás, akárhogy 
is kezdjük, az elején vagy a végén: Isten kezében vagyunk. Ez örök érvényű tájé-
kozódási pont(unk) és a finálé(nk) egyben. (Diszkrét megjegyzés Filep Anita gon-
dos szerkesztéséhez: a tartalomjegyzék nem jelzi az évszámokat, a fejezetcímek 
igen, tehát van „tájékozódási pontunk”. És legalább a recenzenst saját számvetésre 
készteti a múlt anyagában való tájékozódáshoz.

No, akkor a kritikus is visszanéz. Sorolom a recenzió címeit a verseskötet cí-
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mével. Körbolondozók – április bolondjai (Agria, 2017/1.), Az ötvenesek hídján 
– Idegen test (Agria, 2013/2.), Kőben sóhajtozó fagyöngyök. Vissza/pillantás Oláh 
András költészetére (PoLíSz, 2011/131.), Pille rácsok között – Érintetlenül (Sza-
bolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 2008/3.). Ezekből számos vers visszaköszön a most 
tárgyalt kötetben, a róluk készült írásokból bátran szemezgethetünk.

Szemlézés sorrendben. Függöny fel! 1. Felvonás. Leckét kapunk hazáról, lázas, 
kóros történelmünkről („amikor még Jugóból szereztük a farmert”), a karácsony 
sem a régi, „régen méltóságos asszonyok toporogtak a kondérok között / (s amint 
tehették gyorsan kezet is mostak / mert érezték, hogy piszkos lett a szándék) / 
most lángot okádó cirkuszi artisták / hazudják szemünkbe a mosolyt”. S hogy 
cseppet sem mókás a helyzet, azt feketén-fehéren tálalja a vers, megnevezve a já-
tékosokat, április bolondjai: „a kő veled a kő ellened / a szavak kivert fogak közt 
fénylenek / bűnösök a szelídek / kiket a vad rendőrlovak csendre intenek / fájda-
lom ragyogja be a cipőkre tapadt sarat / s egy elrontott finálé kopott díszletei közt 
/ közönyös reflektorok és rendőrkordonok / mögül cinkosaik elaljasult / hazáról 
hazudnak menetrend szerint”. Ultimátumot kapnak az élők: „s maradt az örökös 
cserbenhagyás”. Ezt kapjuk. Lehet ez útravaló? Hol a tájékozódási pont? A fiatal-
ság emlékei közt bóklászva – noha felszisszen bennünk „a féktelen kamasz és őrzi 
rendületlenül / a magára zárt álmokat”, ezek lassan már elvesznek, erősítésre van 
szükség. Szűk a tér, a kör. Hát „álmos fényben kóborolsz” leselkedő háztetők alatt, 
és „nézed a hosszan elnyúló / háztetők felhúzott szemöldökét / a nyitott ablakok 
belélegzik / a hunyorgó párás dallamot”. A bravúros sűrítés, a szinesztézia oldja a 
„kiköltözés előtti utolsó pillanatot”.

2. Felvonás. Benne: idegen test. Lehetne a test idegen az ’én’ számára, vagy for-
dítva. Inkább a társas létben keressük a viszonyokat: a másiknak vagyok idegen? 
Ami fontos: „átkod mond-e rád / vagy a szívéhez ölel”. Mindezt egy tágabb törté-
nelmi háttérbe helyezi az indulóvers. A magyar múlt, megfosztott történelmünk 
fölötti őrlődés hangja csendül csikorogva. Nagyszalontán, 2011 nyarán Bod Péter 
szellemének árnyékában tűnődve az itt hagyott századok nyomain: „– Isten talán 
figyeli azt, aki magába lát / de a változás öröm nélkül való / mert offenzívába 
kezdett az idő folyondárja / és benövi lassan az elherdált esélyt”. Ezért hát szemle-
sütve. Hogyan hát? Szétszedni, összerakni az életet. Miként mentsük át magunkat 
a másnap reggelbe, „ahol majd ismét megy minden / a megszokott menetrend 
szerint”.  Lehet ezt menetrend szerint? A költő nem fogja nemzedékekre a hibát, 
máris önmagába néz, a nemzedéken belüli egyént fogja vallatóra. Amikor „a te-
hetetlen a test a morális önzés / súlyától néha kibillen s az emlékek / bennünk 
emészthetetlenül őrlődnek tovább”. Jöjjön hát a hibabejelentés. Vállalni kell.

3. Felvonás. Rövidzárlat. Mindenki életében előáll ilyesmi, mint alvajáró kavar-
gatjuk a kávét, előbb két cukorral, aztán már cukor nélkül. Anyagfáradtság. Több 
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mint melankolikus, bánatos, szinte riasztó korszak, amikor a költő úgy érzi: körötte 
semmi. Oláh Andrást ritkán járja át a semmi, akkor átvergődik rajta. De ez most 
súlyos: „kontúrhiányos arcélek (…) falakig hátráló gyáva öntudat (…) megtört a fény: 
a kihalt múltat várja (…) mint elhasznált érvekre legyintő kéz / – s követi rebbenő 
szárnyak magánya / s a testbe fúródó kardpenge halála”. mintha menni akarna, elfe-
le, kifelé, kiüresedett a tér. Oly nyomasztó a hangulat, hogy, mint írtam erről koráb-
ban, egy idő után Jeszenyin A fekete ember című költeménye idéződött fel bennem. 
(„Pajtás, pajtás / nyomorult betegen sinylődöm. / Nem is értem okát se, miféle baj 
ez?”)  De Oláh szereplője még nem volt ilyen rossz állapotban, agyát nem szitálta át 
a szesz. Ellentétben Jeszenyin önveszejtően tehetetlen fekete emberével, Oláh tudta, 
s tudja, hol van, éppen nyomás alatt, de igyekszik kikecmeregni romló helyzetéből. 
Súlyos témákról finom formaisággal szól. Szinte ekkor tolul föl „legszebben” a me-
taforikus gondolkodás, a fájdalom szép nyelvi képeket szült. (Kivehető a leltárból, 
hogy ezek a fájdalmas szakaszok rövid ideig tartottak.)

4. Felvonás. Újkori mesék. Mihez képest? Színes hidegségben zenébe csavarodik 
az értelem: fagyöngy és jégcsapok. Nincsenek rímek, mégis dalolnak a sorok, az 
ellentétes képek lendítik a hangulatot – „átfut a nyár az ősz / s fehér kendőbe csa-
varodnak a fák / velük fázunk belülről mi is”. (A költő kiemelése.) Meséket mindig 
jó hallgatni, de mondani is. Kimondani, elmondani. Valaki meghallgat, noha a 
címzett ismeretlen. Szökevények vagyunk, de „már nem indulunk világgá / mint 
régen a mesék legkisebb királyfija”.

5. felvonás. A végére értünk, és az elején vagyunk. Nem abszurd ez? „Bőven 
mögöttem már a krisztusi kor, és nem váltottam meg a világot. Most már nem 
is tervezem. Csak írok. Magamról, magunkról, a megválthatatlan világról. Arról, 
ami igaz, amit igaznak hiszek – még ha fáj is.” E sorok egy régebbi antológiából ke-
rültek be a 2005-ös kötetbe, mi most a 2019-es kapcsán idézzük. És így folyamat-
tá tesszük az eddigi költői életművet. Ugyanis így olvadnak össze, forrnak egybe 
évek, életszakaszok, érzéseket, gondolatokat megszenvedve lírai szintézis születik. 
A végén felvonulnak a korai versek, de nem zsengék. Ha ennek tükrében nézzük 
a legújabb, az összegző kötetet, elmondhatjuk: költőnk igencsak következetes és 
szavahihető. A kötet végén tehát pillantás a legelsőkre (1984–2000). Időálló ver-
sek, már „akkor” is felvetődött: ha nem leszek, a pillanat, jöttek a kérdések, és 
ott bujkált a kétség: lehet-e tovább, és hogyan, amikor „a menekülő kéz tétova 
gesztusa siklik az üres percek fölött”, „elapad a képzelet”, valami, valaki, valahol 
örökre – elveszett? Ifjonti kétségek, harmincöt-negyven évesen. A fejezet, ha nem 
is lezárult, konszolidálódott. Élet is, ember is összecsiszolódott. Adódott más fel-
adat, valami, valakik nem vesztek el, új értelmek csaptak föl. De jó, hogy megma-
radtak ezek a versek, bizonyságul, a költő is úgy tartja, e korszak termésének címe: 
megőriztem. Jól tette.
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Bármin is megy keresztül egy-egy életstációban a költő, az adott időszakban 
született versfejezetek végén (majdnem) mindig ott a bizakodás, legalábbis egy 
lendítő mozzanat. Időrendben visszafelé: az első, a korai szakaszban, a fiatalos 
lendületet még búbánat árnyalja: az átírt fináléban „szöveges szerep már nem ju-
tott”. Ám az „újkori mesék” már csukott szemmel is átszállásban ringatnak „egy 
másik álomba”. Noha „rövidzárlat” mindig van, de holnaptól Isten keze melenget. 
Aztán a „hibajelentés” közben a felébresztett hajnalok indítják a kerti zsibongást, 
és kudarcok és vitázó idők szerpentinje után „lassan átdideregnek belőle az in-
dexre tett álmok is”. És hajnal a buszmegállóban összeérnek az árnyak, a fertőzött 
álmok felejtésre (vagy tisztázásra) várnak. És már halljuk Máté Péter magával ra-
gadó tónusában: „Holnap majd újra nap jön, s megyünk a magunk útján…”. Nem 
lehet véletlen, hogy Oláh András verseit szívesen teszik át dallamra, értőn-érzőn 
„hangra fogják”.

A kötet versei, az itt bemutatott példák is elég alapot jelentenek, hogy Oláh And-
rás költészetéről is elmélkedjünk. Költői nyelvezete feszesen lágy, s mégis ütős, tö-
mören gazdag. Szólnak a sorok, és képeket hoznak elő. Így szövődik a líra hálója, 
benne tartva-ringatva a gondolatot. Olvasásra csábító sorok, engedünk lendíté-
süknek, a ritmus visz, s szép lassan, tán észre sem vesszük, felfogjuk a fogalmat. 
Ráerősít erre Kövecses Zoltán, amikor, a kognitív nyelvészet alapján, a metaforá-
kat veti be. Mert mi a metafora? Nemcsak képi formációnak tekinti. Tehát a nyelv 
oldaláról nem csak az számít, hogy az eszközök milyen képi világot fejeznek ki. 
Szép, de nem elég. A nyelvész szerint a metafora fogalmi struktúra (is). Gondolat-
tal teli, elméleti megközelítésre alkalmas. Mert ha fájdalomról szólnak a versek, a 
fogalom érzelembe csomagolva is éles, gyötrő, magához húz, meditációra késztet. 
Erősebben hatol beléd így az értelem, a magyarázat kevés, mit hozzáad a költő, a 
magyarázatot, a felfogást ránk bízza. 

A megjelenő versforma (a költő választotta, vagy a lírasodrás terelte a sorokat, s 
alakította a medret, mindegy) szabad vers (vagy „szabadsorú” vers), szürrealista, 
avantgárd költői képeivel már-már abszurd. Érzünk közelítéseket kiváló magyar 
(előd)alkotókhoz, leginkább Parancs János költészetéhez (A labirintus mélyén, 
1994, Közben Új versek, 1992–1995), vagy Marsall Lászlóhoz, ha matematikai 
módszereket nem is vet be, a metaforagazdagság Orbán Ottóhoz vezet (Este az 
embereknél, 1991). Oláh poétikai beszédmódja ötvözi a hagyományos, a modern 
és a posztmodern elemeket, Fodor András hangja is idehallik, aki nagy hatással 
volt Oláh András verselésére. (Az összecsengések és az eltérések összehasonlító 
elemzést érdemelnek.) A remény és a bánat érdekes (hagyományos-újszerű) ver-
seket hoz elő a költő folyton izgatott lelkéből. Verselése verstani és nyelvtani meg-
lepetésekkel hökkent meg és/vagy ragad el. Mint Apollinaire, ő is alkalmazza a 
pátosz és az egyszerűség összeolvasztását. Keveri a hétköznapit és a szokatlant, 
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a valószerűtlent a megszokottal. Ám másként és másként formálódik a dallam: 
Apollinaire-nél van rím, vannak nagybetűs kezdő sorok, strófák, de nincs pont 
a vers végén se. (Jacques Prévert csak a vers végére tesz pontot.)  Ami közös: köl-
tők mind, hangokkal zenélnek, szavakból költői képeket festenek, így mondanak. 
Oláhnál nincsenek írásjelek, se rímek, csupa kisbetű, versét nem zárja ponttal. De 
minden üzenetét elénk varázsolja, látjuk a nagyszalontai vidéket, az ölelkezést a 
játszótér szögletében, érezzük az aluljárók áporodott szagát.

Oláh (leginkább) rímtelen prózát alkalmaz. A költemények 6, 8, 12 vagy több 
szótagú sorok ritmikáját a gondolatritmus is mozgatja. Tehetjük hát a hangsúlyo-
kat mi is szabadon, tologathatjuk a központozást, előbb-utóbb magunknál kötünk 
ki. Miért e forma, miért e szülemény? Mert a költő által érzett kor ilyen: szür-
reális, abszurd. Költészete avantgárd, a jelen posztmodern tarka összevisszaságá-
ban sajátos arculattal: a szabadverset mint alkotásmódot (újra) klasszikussá teszi, 
nem szakítva, inkább kapcsolatot keresve az értékes hagyományossal, megtalálja 
a költő emberi hangját, s visszaadja a költészet rangját. (Finom nyelvkezelése drá-
máiban is megjelenik. Foglalkoztam Átokverte címen megjelent három művével, 
lásd Hitel, 2007. szeptember, 119-126., és a két drámát – A szökevény – Az utolsó 
játszma –  tartalmazó kötetével,  lásd Agria, 2015/1. tavasz, 252-259. És ahogy a 
jeles esztéta, Tarján Tamás értékelte: Oláh András a drámát is líraként érzi.) Köl-
tőnk széles műveltségű ember, aki tudásának szintézisét teremti meg verseiben, 
esztétikát, gondolatokat nyújt át, érzelemmel.

Oláh András nem farikcsálja a verset stíluselemekkel kiporciózva, a vers kibugy-
gyan belőle. Érez, észrevesz, formáz. En passant megjegyez. Van, aki jegyzetel, ő 
versel. A rövid versek, mint cédulák, mint útbaigazító jelzések susognak, szállnak 
a magasban, valaki járt errefelé, üzent. Nem vagy egyedül. Versei szenvedésről is 
szólnak, de a költő nem a végtelen rosszat regéli el, az élettel, az életben, velünk 
van dolga-gondja, amikor is vannak nehézségek, bajok és örömök. Oláh András 
összetett, változatos tevékenységek közt barangol, a pozitívra hangol, de nem 
hallgatja el fájdalmát. De nem csak azt tudja eldalolni. A világban-mozgásának 
„mindig lelki,  erkölcsi, szellemi okai vannak”, ahogy Ködöböcz Gábor fogalmaz 
egy Ady-tanulmányban. (Agria, 2019. tavasz) És összegzésül hozzáteszi Blaise 
Pascal szavait: „Mindig van elég fény ahhoz, hogy lásson, aki akar, és mindig van 
elég homály ahhoz, hogy ne lásson, aki nem akar.” Oláh Andrást útján valóságér-
zés és tisztánlátás vezeti. Inspirációja mozgatja: eltűnődik, nem villog szójátékok-
kal, nem akar elkápráztatni nyelvi eszközökkel, meditál, értekező lírát produkál. 
József Attilára (is) gondolva, jelzi: „Én dolgozni akarok”. De kiérezni, valami bú 
nyomja, de nem unalom. Mintha Dsida Jenő hangja szólna át: „Valahol valami 
eltörött, / valahol valami nincsen rendjén. ...Künn a határban Kain zokog / a holt 
Ábel fölött.” És tényleg, valami elveszett? „Valami szép… amiről Garai Gábor azt 
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tartja: „És nincs segítség. / S nincs rá magyarázat.” Oláh András nem adja köny-
nyen, nem törődik bele, fényre vágyik, a felébresztett hajnalok lendítik, töprengve 
is, buszmegállóban is. Ez fölfelé vágyódás és nem elvágyódás, főleg nem menekü-
lés, gyász után tisztázni, tisztulni kell, leselkedő háztetők alatt.

Íme, a végére értünk. Megforgatva elölről visszafelé, és fordítva. Alaposan bele-
mélyedve a versekbe, visszalépve a róluk szóló korábbi elemző írásokhoz… szóval, 
a kötet kapcsán nagy anyagot sikerült átgondolni. Átérezni. Becsukva a kis köny-
vet, a borító szürkesége néz ránk. Nem lepődünk meg. A borító látványa (Filep 
Gergő fotója) szürkén is kifejező: átlépheted-e saját árnyékodat? Önmagunk kísér-
tése vagyunk. Hiába futsz, hiába menekülsz…

A lírai anyag befogadása közben eltűnődik az empátiával olvasó – miért e szür-
keség? A színre tartalom felel: nem jó a költő kedve. De hát hatalmas a termése, 
bőven volt miből válogatnia. Néhány verset, mint ékes darabot én is szívesen lát-
tam volna itt, de semmi gond, helyükön vannak, egy adott kötetben újraolvasha-
tók. Velük lesz teljes a „líravilág”. A költő nem kézműves és nem zöldséges. Már 
bocsánat a profán hasonlatért. És nem is ékszerész. Oláh András nem ragyogni 
akar. A kötet válogatásakor megtehette volna, hogy a legszebbeket kínálja, ebből 
is, abból is. Csinos gyűjtemény jött volna össze. De a költő nem kirakatot rendez, 
nem csábítani akar. A válogatás időszakában érzett, (meg)gondolt hullámok alap-
ján nyúlt verseihez. Ez jött ki belőle.

Mi árnyékolja hangulatát? Identitásunk állapota zavarja. Elveszett a nyugati 
identitás alapja, állítja Francisco José Contreras a Sevillai Egyetem Jogbölcseleti 
Tanszékének vezetője is. (Magyar Hírlap, 2019. március 21.) „Már nem vagyunk 
részesei annak a világképnek, mely inspirálta Bach zenéjét, a chartres-i székes-
egyházat vagy Amerika felfedezését és evangelizációját. S nem voltunk képesek 
semmivel sem helyettesíteni. Légüres térben lebegünk mind egyénileg, mind kö-
zösségi szinten. Nem hisszük, hogy az életünknek értelme van”. Egyetérthetünk. 
Elég körülnézni: egykoron volt nagyhatalmak keresik önmagukat, kultúrájuk cse-
repeit igyekeznek összerakni. Új politikai képződmények tákolják a létpadot, fur-
csa figurák különböző szerepeket alakítanak, a díszleteket is ácsolják hozzá. Nagy 
mutatványok készülnek. Az autonóm személyiség határtalannak érzi a teret, a 
féket elfelejti, a szerényebb téblábol. Valami eltörött, de van rá magyarázat.

Megbillent volna az Éden? Jó okom van erre asszociálni, legutóbbi Tanári no-
tesz-könyvemben több oldalról tettem erre vonatkozó bejegyzéseket.  Így nem 
idegen a kötet hangja, vannak „összecsendülések”. Az is lehet, hogy a nagy vál-
tozások diszharmóniát okoznak az egyénben, ez óhatatlanul bekövetkezhet. A 
változó világ módosulásokat eredményez. Oláh András nem haladna a korral? 
Ismerve lírai, drámai, irodalomszervezői és hozzá pedagógiai munkásságát, in-
kább arról van szó, hogy nem követi a felkínált divatokat, a stílusirányzatokat, az 
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ideológiai irányelveket, hanem ragaszkodik az emberi kultúra értékeihez, erkölcsi 
normáihoz. Vallja: a felelősség mindig egyéni. S ezzel nincs egyedül.

Oláh András lírája erőteljes, a szív és az agy harmóniája munkál benne. Ér-
zékenyen reagál, érzékletesen költ. Lesi a fényt, várja a hajnalokat. A fény és a 
hajnal visszatérő motívum nála. A szürkeségben biztat: törekedj a fényre, higgy 
az álmokban. Nem vádol, de keményen odaszól, kellő erővel és bátorsággal üzeni: 
ultimátum az élőknek – addig figyelmeztessük egymást, amíg van térerő...

Akkor vissza írásunk elejére. A visszafelé vezető úton találkoztunk hát: költő 
és recenzens, hídon bandukolva. Legutóbb az „ötvenesek hídján” futottunk össze 
(pontosan 2013 nyarán az Agriában). Mi történt azóta? A költő/ember változott 
is, meg nem is. Érett. És új művel lepett meg. Másféle találkozás ez a mostani: új 
hatásokat bontottak ki a régebbi elemek, és új érzelmek sarjadtak, újabb elgon-
dolások születtek. Sok tanulsággal, tanulni valóval. A költő tehát visszafelé néz, 
hogy előre lásson. Igaz, a pozitivista filozófus Auguste Comte így mondta: „Voir 
pour prévoir.” (Lássunk, hogy előre láthassunk…) De Oláh Andrásnál is ott a józan 
figyelmeztetés: előbb saját „anyagon” rendezni önmagunkat. És csak azután lehet 
„rendezni közös dolgainkat”. A híd nem változott. De sok minden. Kereszteljük 
át: „hatvanasok hídja”. (A szám csak a költőre értendő.) Átérünk? Muníció van, 
szuflával is bírjuk. Még odébb van a finálé és az utolsó vacsora. Különben is, jó 
kezekben vagyunk.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Kovács Jolánka
Ami halni jár belénk
Fellinger Károly: Szimering

A tetszetős, elegáns borítón alkonyati színek, virágzó gyümölcsfa. Szinte impresszio-
nista hangulat. Szimering és virágzó gyümölcsfa. Milyen összefüggés lehet a kötet 
címe és a borító között? A szimering tömítőgyűrű  mozgó, körkeresztmetszetű ten-
gelyen. Szerepe pedig az, hogy meggátolja a kenőanyag átjutását a két oldal között. 
Tehát tömít, szigetel, egyfajta biztonságot ad arra, hogy a mozgó tengely állandóan 
működjön. S a virágzó gyümölcsfa? A fa állandóan életben van, ám élete újbóli és 
újbóli folytatását, megújulását, értelmét a virágzás biztosítja. 

A kötet négy fejezetre tagolódik. A második és a harmadik fejezetnek (a János, 
ha becsengetnek és a Képeket másolni címűnek) úgymond hús-vér szereplői van-
nak: János, Juli, a szerző szülei, rokonai, s e két fejezet versei előtt és után mintegy 
védőbástyaként sorakoznak az első (Levehetetlen) és a második fejezet (Halni jár 
belénk) sokféle tematikájú, filozofikus versei.

A Levehetetlen fejezetnek a költő személyiségéhez eleve hozzátartozó, leve(t)
hetetlen dolgokat taglaló, elmélkedő versei egyfajta „lírai definícióknak” is nevez-
hetők, melyek mögött tapasztalatok, élmények állnak: „A múlt előre / néz csak, 
olyan, mint egy ki- / ásott régész.” (Lombfűrész); „A valóság nem várt üzenet,“ 
(Kölcsön).  Ezek a „lírai definíciók” azonban Fellingernél megszemélyesítések által 
életre kelt, filozofikus versekké nőnek ki, sohasem bő lére eresztve, hanem tö-
mörítve a gondolatokat. Életre kel így a csoda, a valóság, a biztonság, a pont, az 
őszinteség, az irigység – mintha köztünk élnének – s ez valahogy így is van, hisz 
mindezek a dolgok, jelenségek, jelek, emberi tulajdonságok meghatározó szerepet 
játszanak az emberi viszonyokban, életek, sorsok alakulásában. Ugyanitt a szerző 
nemegy versében bukkan fel az Isten. A keményebb hangú istenes versekben akár 
keserűséggel átitatott vádak is elhangzanak: „Isten azért nincs, / hogy megbocsás-
son. /  Nem is hagynám neki.” (Csuklómozdulatok), vagy: „Istennek semmire sincs 
bizonyítéka, / ha volna, / az már megkérdőjelezné / az ő létezését.” (Rózsafűzér). 
A költő valójában tépelődik Isten „személyiségével” kapcsolatban – hol kegyet-
lennek látja, olyannak, akire mindig sokat kell várni, hol egészen személyes han-
gú verseiben említi Istent, mintegy igazolva saját esendőségét, mígnem csöndes 
örömmel vall szeretett istenéről, aki nem az égben van, hanem a földön jár, s ezzel 
nagy igazságot mond ki (hogy Isten köztünk van és bennünk van): „Az én Iste-
nem olyan,  / akár a legfiatalabb / anyai nagynéném / aki mindenkivel jó tesz,” 
(Patkónyom). A fejezetben olvasható személyes hangú versek fellingeri ironikus 
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és önironikus humorral áthatottak, őszinték, tömörek, feszültséggel telítettek. A 
magány, az elmúlás, a hiány versei közül A test kisebbségtudata címűben döbbe-
netes egyszerűséggel (szinte József Attilá-san) írja le életérzését: „el vagyok vágva 
magamtól, / mint a falu a világtól / egy szociológiai regényben“.

A kötet külön hangulatú, meghökkentő, szürrealisztikus képekkel megtűzdelt, 
mégis a valóságot tükröző fejezetét képezik a János-, illetve a János-Juli versek, hisz 
János az, aki „szúrós szemű rózsákkal kedveskedik / párjának” (Szíjpánt), aki „túl akar 
tenni Istenen” (Legyező), de „Isten nem hisz Jánosban” (Terasz), s Juli az, „aki kisajátít-
ja / az égitesteket, / magára húzva / a létezést” (Tünetmentes), s aki „magából kikelve 
/ lehurrogta Jánost” (Bűnbánat). Az olvasó szempontjából mindenképpen megnye-
rő (bár igencsak bonyolult személyiségű) férfi és nő kapcsolata azonban virágzó eb-
ben a kötetben sem lehet. A fejezet jánostalan és julitlan versei ismét csak tömören, 
szókimondva valójában ugyanezt, a megvalósulatlanság keservét támasztják alá: „A 
tapasztalat / úgy, ahogy van, / visszafordíthatatlan / disznóság,” (Megoldás).

A kötet harmadik fejezetének nyitóversében hangzik el a következő:

„Be nem áll a szája
  mint egy barlangnak,
  mondom a céltalan időről.” (Szemfényvesztők)

És ebben a fejezetben valóban céltalan (gyógyításra képtelen) az idő, hisz az 
apa halála miatt érzett fájdalom versei tömörültek ide. Ennyi őszintén megszólaló 
vers egymásba kapcsolódásától a gyász hangjai szinte hallhatóak a Képeket má-
solni című fejezetben.

A költő nyíltan feltárja az olvasó előtt, hogy apja többévi súlyos betegsége alatt is 
élete fontos része volt, s halálával mintha még le sem zárult volna az előző időszak. 
A versekben egymást váltják az apához fűződő életképek, a nemegyszer humorral 
fűszerezett események („...ilyenkor tudott örülni úgy / igazából mindennek, újra 
felfedezte / a padlás zegzugait, lement a pincébe, / a lopóval borhoz jutott az üveg-
ballonból / lehetett szórakozott, senki sem tette / neki szóvá” (Lélegzet), a temetés 
képei és maga a temető, mint helyszín, ahol már csak a halálról lehet töprengeni 
(„Apám sírjánál meditáltam, / közben a temető bejáratához / tolva kerékpárját, / 
megállt mögöttem az Isten” (Tovább). A gyász verseiben gyakorta megjelenik az 
anya, aki „szeretetre vágja az almát” (Ártatlanság), s kinek az apával kapcsolatos 
életképekben mindig fontos és másra nem bízható szerepe van, de ugyanúgy a 
költő életében is: „Úgy élünk kettecskén, / mint földben két kavics” (Felmentés-
ben), hisz az apa halála után kettesben maradtak magukra. A Képeket másolni 
fejezet versei igencsak megrázóak, ám érzelgősségről itt szó sincs: Fellinger egy-
szerű stílusban ír, valóságos tényeket sorakoztat az olvasó elé, néhány sorban, lé-
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nyegre törően írja le az eseményt, az emlékképet, maximálisra fokozva ezzel a 
feszültséget, amiből átüt a kirobbanó fájdalom, a tehetetlenség, a kétségbeesés, a 
dolgok vissza nem fordíthatóságának kegyetlen ténye.

S vajon mi az, ami halni jár belénk? Az érzések, az élmények sokasága, amelyekből 
aztán versek születnek? Vagy a vers okoz bennünk egyfajta elmúlásérzést, nosztal-
giát,  miután megszületik, mások számára olvashatóvá válik, úgymond, már önálló 
életet él? A Halni jár belénk fejezetből ez persze nem derül ki, nem is derülhet ki 
pontosan, ám a versolvasót mindenképpen töprengésre készteti. Fellinger csapong a 
témákban, állandóan foglalkoztatja valami, a valóság és a valótlanság miértjei, meg-
lepő dolgokat hoz párhuzamba ebben a fejezetben: „Bele kellene írni ezt a verset a 
sárba, / ahol galambok fürödnek, / ahogy a jó versbe lehet csak írni, / még a klasz-
szikusokéba is, / kik egereket imádkoznak / a templomokba, a szegények padsora 
alá,” (Galambok), a holtakról ír, meglepő empátiával: „...mert a halottak már csak / 
ilyenek, ébren álmodnak egy / szebb jövőt, ahol mi vagyunk / az angyalok...” (Haran-
gozók). Jó néhány Fellinger-vers vall a versírásról, arról, hogy mi a vers, mire jó a vers, 
hogyan alakul a vers önálló „magánélete”. Fellinger spontán költő, érzékeny a külvi-
lágra, a körülötte élő szeretett személyek iránt mély lelki kötődést érez, felháborítják 
az érzéketlen emberek, az álnokság, az irigység – s mindebből versek születnek. 

A Halni jár belénk fejezetben fokozottan borongós hangulatú versek is helyet 
kaptak, néhány sötétebb árnyalatcsíkkal járulva hozzá a fejezet egyébként sem 
élénk színezetéhez. Ezek közül a legdöbbenetesebb költői képek és a legkíméletle-
nebbül mellbevágó hasonlat a kötetzáró Létra című versben olvasható: 

A sírásó belecsúszik a két
méternél is mélyebb,
saját kezével kiásott 
gödörbe.

Teljesen kopasz,
hajánál fogva sem tudja
magát kihúzni onnan,
magába roskad.

Olyan, mint a költő,
aki maga
helyett írja
a verseit.

(Kalligram Polgári Társulás, Dunaszerdahely-Kalligram Kiadó, Pozsony, 2018)
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Antal Attila
A nyelv felől indulva, de az ember és a 
közösség felé haladva
Magyari Sára: Takázás

Magyari Sára nyelvész, kultúrtörténész, újságíró, a Partiumi Keresztény Egye-
tem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszékének docense. Takázás című, 
2018 legvégén napvilágot látott könyve a korábbi években különböző elektronikus 
lapokban és folyóiratokban publikált írásainak legjavát kínálja az olvasónak. A 
sokak számára valószínűleg talányos kötetcím a szerző szülőföldjén, a Bánság-
ban használatos eszközre utal. A tóka kalapácsszerű verővel megszólaltatható, fel-
függesztett deszkalap. Általában fémharanggal nem rendelkező templomokban 
használatos. A könyv fedőlapján szereplő Takázás szó nyilvánvalóan szimbolikus 
értelmű. Romániai magyarként azért választotta könyve címének ezt a szót – írja 
a bevezetésben Magyari Sára –, mert olyan jelentések kapcsolhatók hozzá, melyek 
a kisebbségi lét kulcsfogalmai (köztes- vagy határhelyzet, másodlagosság, kapcso-
latteremtés, szegénység, szenvedés, feltámadás) köré szerveződnek.

A szerző évek óta kutatja a nyelv és a kultúra kapcsolatát, a kultúraköziség je-
lenségét. (Annak idején doktori dolgozatát is e tárgykörből írta.) Nem meglepő 
hát, hogy a kötetének nagyobbik részét kitevő nyelvi tárgyú cikkeinek jó része a 
magyar és román nyelvi világkép kapcsolatrendszerét igyekszik egyes kifejezé-
sek, szólások, közmondások elemző összevetésével megvilágítani. Az írások egy 
átlagos műveltségű olvasó számára is érthető módon mutatnak rá a két nyelv 
szerkezeti, jelentésbeli különbözőségei mögött meghúzódó okokra: az eltérő gon-
dolkodásmódra, képzeletvilágra, érzelmi-lelki jellemzőkre. Ezekre az írásokra (és 
a csak magyar nyelvhasználati jelenségekkel foglalkozókra is) jellemző, hogy a fej-
tegetések valamilyen élménybeszámolóba, önéletrajzi keretbe ágyazódnak, s így 
az olvasó sokat megtudhat belőlük a szerző életéről s a bánáti szórvány magyarság 
mindennapjairól.

A személyes és közösségi élmények állnak a kötet további írásainak középpont-
jában. Műfajuk különböző: a pedagógus, a közössége sorsáért felelősséget érző 
értelmiségi naplójegyzetei, családi múltat idéző, személyes hangú emlékezések, 
színházi élményről szóló beszámolók, modern (posztmodern?) korunk visszássá-
gait ostorozó glosszák. Az írások stílusa eleven, olvasmányos, szerzőjük a humo-
rostól az emelkedettig minden hangnemben képes hitelesen és hatásosan meg-
nyilatkozni.
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Magyari Sára nem panaszkodik a szórványlétből következő sors miatt. Persze 
nem tagadja a nehézségeit. Sok-sok éven át járt például pedagógusként házról ház-
ra a magyarok lakta utcákban, falurészeken, hogy meggyőzze a szülőket: adják 
magyar iskolába gyermeküket. Volt, ahol kedvesen fogadták, ám akadt olyan porta 
is, ahol részeg ember üvöltötte le, s olyan is, honnan forró olajos serpenyővel ker-
gették el. A sokkal jobb körülmények között dolgozó magyarországi kollégáinak 
panaszkodásait hallva érthető hát, ha így fakad ki: „Igazából elképzelni se vagyok 
képes, milyen többségi helyzetben élni. Olyan helyen, ahol nem vita tárgya, hogy 
az iskola, település, utca neve kikerüljön-e magyarul is; ahol nem kell háztól há-
zig járni, hogy magyar iskolába adják a gyereket; ahol szorgalmat követelhet a 
magyartanár, mert nem kell attól tartania, hogy miatta viszik el a diákot román 
iskolába.”

Nem szívesen hallgatja a Takázás szerzője az erdélyi (bánsági) magyar panasz-
kodókat sem („…amíg valami hiányzik, addig a vérünkig harcolunk érte, ha vi-
szont megvan, kevesen élünk a joggal”). A „kisebbségi” kifejezést sem kedveli. 
Mint írja: „Én soha nem éreztem magam kisebbségben. Egyrészt azért nem, mert 
kétnyelvűnek és kétkultúrájúnak tartom magam, így számomra valami pluszt je-
lent, hogy egy másik országban vagyok nem-többségi, hanem ez, de egy kicsit az 
is. Ugyanakkor szeretem a másságomat – megismerni és megmutatni is.”

Magyari Sára toleránsnak ismeri az egyszerű, mindennapi román embert. Maga 
is toleráns, nyitott, szívesen tekint meg román vagy szerb színházi előadást, nyelvi 
összehasonlító cikkeinek tanúsága szerint kiválóan ismeri a magyar mellett a ro-
mán lelkületet, népi kultúrát. Könyvét lapozva az emberben minduntalan felötle-
nek Németh László esszéi. Közülük is leggyakrabban a közép-európai népek egy-
másra utaltságát hangsúlyozó Most, punte, silta című. A Takázás legfontosabb 
üzenete is Németh László-i (bár nyilvánvaló, hogy nem olvasmányélmény, hanem 
saját tapasztalat a forrása): „Évek óta mondom halkan és hangosan is, hogy egy 
közösség megmaradásához minőségi munkára van szükség, ez pedig a minőségi 
oktatással kezdődik.”

(MÚRE-könyvek, Marosvásárhely, 2018)
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Saitos Lajos
Egy gyékényen

Mifelénk a költők váteszek
ha éppen nem váteszek
akkor bizony kóklerek

Akkora a vers-ínség mifelénk
hogy néha kénytelenek egy
gyékényen árulni portékáikat
kóklerek és váteszek

Egyikük kárára de sosem
a másik javára…

Már szét kéne választani
végre az ocsút a búzától!

Érkezési oldal

Ha ünnepnapon jössz
el városomba
mert már az enyém is

hisz’ befogadott
ennem adott
nevemen szólított…

levett kalappal várlak
az állomás
érkezési oldalán

légy türelmes
vendég elfogadni
mások szeretetét

s csatlakozz…!

Apokalipszisen túl 

Amikor már semmi 
nem lesz a Földön
mert csődöt mondott 
az ökoszisztéma s
arcod barázdái a folyó-
völgyekre emlékeztetnek
szemed az óceánok 
vizeire s hátad meg az 
Isten-emelte hegyekre 
és a pusztaságokra
Amikor már senki 
nem lesz a Földön 
élő csak Te meg én…
Ádám és Éva – öregen…!

Egy intrikusra 

Irka – intrika – irka
jelentett amíg bírta
     most hogy már nem jelent
     magában őgyeleg – 
tartja a hátát míg bírja.
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Radnai István
Les preludes

Kocsis Zoltán emlékére

egy kósza névnap néhány zenemű
zenekari és zongora-cédé az oktáv
véget ért az élet az a táv amit
kéretlenül végigfut mindenki

pedig csak előjáték kinek-kinek
az aggkorhoz kinek a világhírhez
mint két ikercsillag száguldottak
át a magyar égen amely igazán magyar

zenepamacsok tavaszi bárányok
napsugarak bujkáló koboldok

most az egyik soha nem tud
már kihalni többé a boltozatról
a kupolába szorult csak alulról
nézzük a dallam emlékké fagyott
        *
hercegem már örökké érthető
örökké hallható ha kedvünk tartja
még nem felejtünk hisszük a dal
pillanat a hordozó törékeny

Altenstein
Ludwig Bechstein-parafrázis

ha izzó lázongás homlokát hűsíti árnya
csak égi javakkal küzd a gondolat
pompázatos fa zöld szőnyeget terít alája
kik a kútnál oltják vándor-szomjukat

a hatalmasokkal csak megküzdene az elme
ha felüdít a heves forróságban
az élővíz az élő isten gyötrő szerelme
ha igazát luther meg is találja
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Török Nándor
Magzati pózban

Nézed a végtelennek tetsző plafont
és megpróbálsz saját szórakoztatásodra
valami huncut egyediséget felfedezni
a hamufehér tájon.
Közben ezerszer elunod magad
és kinyújtott testednek jól esne
egy hanyag pozícióváltás.
Fájdalmad legyűrve, nyögve mozdulsz.
Ólomlassúsággal leküzdöd 
a gravitációt, a súrlódási erőt,
és fizikai törvények jutnak eszedbe,
amitől zihálni kezdesz, 
mert fáraszt a gondolat.
Inkább szünetet tartva megállapodsz.
A vérkeringés megindul tagjaidban,
lábujjad zsibbadása szűnni kezd
és biztonságos komfortban érzed magad.
A távolodó plafon 
elmosódó kontúrokkal semmivé válik.
Tested mozdulatlanságában ringatózol
összegömbölyödve az ösztönös létben,
s érteni véled több millió éves utadat
a távoli rideg barlang-világból
a puhacsipkéjű bölcsőd vánkosáig.
Abszurd kezdemény-álmodban
kétségbeesve tapogatózol.
Talán méhlepényed keresed
éhezve az igazságra,
miközben szűk valóságodban 
borostád tovább nő,
míg újjászületésedre vársz.

Életfogytig

A monitorcsík kegyelme elkerült.
Felfüggesztett halálra ítéltettél
a szinuszgörbék hullámrácsai között.
Fellebbezésnek helye nincs. 
Élj tovább, a műtét sikerült. 
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Veszely Ferenc 
Gondolatok a betegszobából

                       I.
Lomhán, ernyedten lóg fejem a párnán –
A vánkoson sovány kezem terül,
S az álom messze, messze elkerül.

Miért az élet, ó miért az álom?
Miért a nyűgös, nyúzó gondolat?
Miért csak álom szüntet gondokat?

                      II.
Kicsiny bimbóra nem néz férfiszem.
S ha megpillantja nyíltan, hirtelen?
Az élet szép – és csábít szüntelen.

Vigyázva, lassan vágyom kába álmom.
Talán – ki tudja? – fel sem ébredek.
Nem bánom én, csak álmodjak Veled!

                    III.
Körül lebeg száz szellemarc.
Tudom, nem vár majd csak kudarc –
a létem izgat engem.

Tudom: hiába létezek,
utat hiába érezek –
kisért száz szellemarc.

Megannyi költő buzdított –
(és valamennyi elbukott)
Őrjítő szellemek!

Az írás az én életem –
akármikor széttéphetem:
s elérhetem magam.

               IV.
Feszül bennem a húr...
Te, véres álom, jövel!
Itt vagy, már látlak – közel...

Izzik már fészked, a kohó,
Nem félek tőled, piciny bohó:
Eléd megyek, kis, szürke vasgolyó!

Befekszem a lövészárokba.
Lássuk, ki nagyobb úr,
Egy piciny halál – vagy bennem a húr?

Pestszentlőrinc, 1955. II. 11. 
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Pósa Zoltán
Istentudatos költészet
Kelemen Erzsébet: Rorate

Kelemen Erzsébet költészetéről, értekező és szépprózájáról, drámáiról is eszembe 
ötlik Lukács Evangéliumából a 17/11 idézett kezdete: „Hallgassátok meg, amit az 
Úr mond”.  Az érett, kiforrott értékeket felmutató, immár húsz önálló kötethez 
közelítő eddigi életmű arra int bennünket, hogy törekedjünk az univerzalitás felé. 
E törekvés egyik leghitelesebb módja, hogy saját mohó kívánságaink túlhangsú-
lyozása helyett az Istenhez kiáltó szándék legyen életutunk és alkotásaink vezér-
fonala. Ahogy Kelemen Erzsébet korábbi kötetcímei, az Engedj Uram házad köze-
lébe (1994), a Getszemáni magány című Teleki Pál-dráma (2003), A szent zene és 
a hitoktatás (1996) című tanulmány, az új kötetcím: a Rorate is tanúbizonyságot 
tesz arról, hogy az elkötelezett, katolikus keresztény hit – Jókai Anna szavával: 
„Istentudatosság” – az eddigi életmű vezérmotívuma. Ám az is köztudomású, 
hogy Kelemen Erzsébet költészete a hagyományhűség és a formamegújító kész-
ség, a tradicionalizmus és a modernitás szintézisének is hiteles példája. A többi 
között például Violoncello című képverskötete vagy az Itt ragadt lélek (2015) című 
gótikus regényébe plántált logó-mandalák is jelzik, hogy a kortárs magyar líra 
egyik legmerészebb kísérletezőjével állunk szemben, aki számos sikeres képvers-
kiállításon is túl van, s teoretikusként is bizonyította különleges vonzódását a líra 
és a képzőművészet határait feszegető innovatív magatartáshoz (például a neo-
avantgárd két emblematikus alakjáról, Papp Tiborról és L. Simon Lászlóról szóló 
monográfiáival).

Legújabb kötete magas hőfokú, meditációs költeményekből, illetve egysoro-
sokból, habitusokból, tankákból és a kötet szakrális tónusához híven illeszkedő 
műfordításokból áll össze, amelyek egy elhivatott finn lírikus, Katariina Aila 
Hämäläinen zsoltáraiból adnak ízelítőt. A nagy ívű gondolati költemények mág-
neses középpontjában áll a címadó költemény. Rorate annyit tesz: harmatozzatok. 
S elsősorban az adventi vagy húsvétváró, nagyböjti, nagyheti hajnali misét illetik 
a katolikus hívők e méltóságteljes szóval. Kelemen Erzsébet kiforrottan összegző, 
karizmatikus belső monológkölteményében összeforr a Krisztus-várás, a Megvál-
tó eljövetelét sóvárgó remény a magyar feltámadás, a nemzeti újjászületés áhítá-
sával.

A gondolatilag komplex vers az „adventus domini” hagyományos képét köti 
össze a hívő ember megváltáskeresésével: „Rorate coeli desuper – adventi vára-
kozásban így áldalak, / Gáspár-, Menyhért-Boldizsár-hittel / sivatagi csendben 
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rendületlen megyek / megsebzett tája-kon, hogy megtaláljalak.” Az archetipikus 
metaforasor megidézi a negyvennapos böjtben az angelusi felmagasztosulás és 
a sátáni kísértés stációit végigjáró Megváltó lelki rezdüléseit s a Krisztus-kereső 
költő kínjait, melyekben összefonódik a megfeszített Megváltó és a Trianon óta 
különböző stigmákat viselő magyar nemzet megannyi kínja: „Örökségem ennyi: 
egy kifosztott nemzet/ hét sebből vérző sebe,/ Krisztus hét szava a keresztfán.” 
Mégis, csak azért is, a vers befejezésének tanúbizonysága szerint a hívő ember 
megtalálja önmagában a háromkirályok ajándékosztó önfeledtségét, amely Jézus 
(az Istengyermek) születésnapján gyermekké tesz bennünket. Ez hatalmas öröm-
hír, hiszen az Újszövetség jövendölése szerint csak gyermekien szilárd hittel és 
tisztasággal léphetjük át a menny kapuját. 

A kötet mintegy hatvan veretes költeményének másik összegző foglalata az Ima 
a nemzetért (Szent Pál Évében) című verse, amely arra figyelmezteti a nemzetet, 
hogy a Szentháromság végtelenül türelmes, kivárta azt is, hogy a keresztényül-
döző Saulból a kereszténység megváltástanának egyik legbuzgóbb, leghatásosabb 
hirdetőjévé, Szent Pállá váljon. Ám nemzetünk újabb fordulópont előtt áll, így a 
költő a Saulusból lett Paulushoz imádkozva kéri „az Urat, a Mennyei Atyát,/ segíts, 
ó könyörögj érettünk,/ kilikiai tarzuszi Szent Pál,/ nehogy későn jöttnek számítson 
nemzetünk”, azaz, rossz választásunkkal méltatlanná váljunk a kegyelemre. 

Megrázó az édesanyját örökké gyászoló Két kezem kezedben című harmadik 
összegző vers is, amely a gyermekkori élményeket Szemle Szemleepikus közvet-
lenséggel megjelenítve vall arról, hogy a hetvenes években is súlyosan megbélye-
gezték a falusi (edelényi) iskolában a hitüket következetesen vállaló szülőket és 
gyerekeket. 

Az új kötetben a formai kísérletezőről a briliáns egysorosok, tankák, haiuk gon-
dolati és nyelvi ökonómiája árulkodik, óhatatlanul emlékezetünkbe idézik Arany 
János „mondacsai-nak”, Pilinszky négysorosainak rejtélyes öntörvényűségét. 
Mintaként az Emlékezés című haiku sokszólamúságát említeném: „Cellányi vissz-
hang/ Meghasadt falak mögött/ Jeltelen sírok”. Történelmi távlatú visszhangokat 
ébresztenek a Vácra, Recskre, Ebesre, Hortobágyra utaló telitalálatos miniatúrák. 
A nagy összegző versekhez méltó a költői, alkotói magány lényegét magában fog-
laló miniatűr egysoros is: Virrasztottam éjjel önmagam felett (Fibrilláció). 

Kelemen Erzsébet költészete egyedi képkincsben, formagazdagságban hozza 
szintézisbe a szakrális költészet legnemesebb hagyományait saját, ezerszer meg-
szenvedett hit- és honszerelemélményével. E líra a lehető legmagasabb szinten 
enigmatikus és aforisztikus tömörségű – s ennél aligha várhatunk többet korunk 
egyik legjelentősebb szakrális költőjétől. 

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2017) 
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Kántás Balázs
Az irodalmi irónia igazsága
Marczinka Csaba: Dévaj Szent Feri és Matyinetti őrmester 

Marczinka Csaba immár lassan harminc éve érdekes, sajátos, eredeti hangú alkotó-
ja kortárs magyar irodalmunknak, mint afféle szabálytalan, olykor polgárpukkasz-
tó, posztmodern Diogenész – költő, történész, irodalomtörténész, próza- és dráma-
író, újságíró, rádióriporter, amatőr színész, performer. Sajátosan élő és gondolkodó, 
számos művészeti műfajjal kísérletező, besorolhatatlan, afféle igazi neoavantgárd, 
polihisztorféle értelmiségi. 1967-ben született Budapesten, azóta itt él és alkot, az 
ELTE BTK magyar és történelem szakjain szerzett tanári és bölcsészdiplomákat, és 
már egészen fiatalon tagja volt számos művészeti kezdeményezésnek. 

Egyéb figyelemre méltó munkássága(i) mellett költőként is húszévesnél hosszabb 
szakmai múltra tekinthet vissza, hiszen 1994 óta publikál, első verseskötete 1997-ben 
jelent meg Előszó a halálhoz címen, és kritikai recepciója szerint még kissé elhamar-
kodott, kiforratlan költeményeket tartalmazott. Ezt követte 2001-ben az immár sok-
kal kidolgozottabb, egy sajátos, egyéni lírai hang ígéretét sejtető Ki lopta el az ortho-
doxámat? című második verseskötete, mely után a verseskötetek szintjén hosszú 
szünet következett. Igaz, az elmúlt tizenhét évben is folyamatosan publikált folyó-
iratokban, illetve megjelent egy kisregénye és egy történettudományi tanulmány-
kötete, a következő verseskötet váratott magára. Végül is a 2018-as évben jelent meg 
végre Marczinka Csaba harmadik versgyűjteménye, a Dévaj Szent Feri és Matyinetti 
őrmester című kötet, mely egyszerre afféle válogatott verseskötet, hiszen a 2000-res 
évek elején keletkezett művektől kezdve egészen friss költeményeket is tartalmaz, 
ugyanakkor egy igen jól körülhatárolt és működőképes költői koncepció terméke is. 

Miként azt a szerző maga által írott fülszövegében leszögezi, harmadik verses-
kötetében elsősorban epikus jellegű verseit gyűjtötte össze, a kisebb epikus mű-
vektől egészen az elbeszélő költeményekig. A versválogatás szervezőelve tehát 
nem más, mint a narrativitás, a versben való történetmesélés, célja pedig egyúttal 
egyfajta sajátos írói-költői történelem- és irodalomtörténet-értelmezés, mindez 
pedig igen-igen görbe tükörben.  

A könyv majdnem fele terjedelmét teszi ki a Dévaj Szent Feri kóborlásai című, há-
rom énekre tagolt ironikus elbeszélő költemény, amelyet a költő Giovanni Boccac-
cio emlékének ajánl (nem véletlenül), és amely nem más, mint Assisi Szent Ferenc 
posztmodern és  egyúttal sajátosan kelet-európai és magyar lírai alteregójának vagy 
újraértelmezésének, egy bizonyos Dévaj Szent Feri névre keresztelt szerzetesnek 
vagy éppenséggel álszerzetesnek a hihetetlen kalandjait beszéli el. Dévaj Szent Feri 
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nem más, mint egy csetlőbotló, szerethető, de a szenttől igen messze álló figura, a 
szentség mint emberi minőség ironikus kifordítása. (Állítólagos) szerzetespap lété-
re iszik, kártyázik, prostituáltakhoz jár, a végén már pedig abszurd módon kocsmát 
és bordélyházat tart fenn. Kalandozásai során egy fiatalabb (kiugrott?) szerzetes, 
bizonyos Csaba tesó segíti, aki nyilván nem is lehet más, mint a költő, Marczinka 
Csaba alteregója. Az emberi gyarlóságot, kisszerűséget, gátlástalanságot és kapzsi-
ságot az elbeszélő költemény fergeteges humorral, bravúros szójátékokkal és mű-
veltséget igénylő irodalmi-történelmi allúziókkal ábrázolja, a végére pedig az olvasó 
szükségszerűen eljut oda, hogy nem csupán a fiktív, korántsem szent szélhámos 
szerzeteseken nevet, de Gogollal szólva szükségszerűen magán (is) röhög:    

„Szentté „varázsolódó” Ferink, a kocsmás 
s részeges Dévaj Ferike is így kezdte…
Innen vitte föl Isten a dolgát!
(meg persze Csabi tesó segítsége)
(a gondos menedzselésnek hála: már 
e polcról nem bukik olyan nagyot –
marad öreg napjaira is tőke! 
(ha buktatják is majd, inkább fölfele)” 

Az ironikus elbeszélő költeményt egy nagyobb lélegzetű, ugyancsak a narrativitás 
jegyeit is mutató, Bán Zoltán Andrásnak ajánlott metairodalmi költemény, az Álla-
pothatározási kísérletek követi, melynek kicsengése ugyancsak ironikus és önironikus: 

„ahogy romlik minden, úgy leszel egyre 
topisabb s kopottabb, vén pulttámasztó!”

A Matyinetti őrmesterrel a költő(ki)képzőben című elbeszélő költemény már-már 
szürreális vizekre evez, főhőse ugyanis Filippo Tomaso Marinettinek, a futurizmus 
atyjának egyfajta posztmodern magyar hasonmása, a militáns Matyinetti őrmester, 
aki egyfajta militáns költőakadémiát vezet kiképzőtisztként, ahol a cél elvileg moder-
nista (posztmodernista?) költők kinevelése: 

„Túl sok benned az önkritikai hajlam!” – 
veregette meg vállam Matyinetti 
kicsit gúnyosan – „Igazi modern költő
számára azonban ez egészségtelen!
Legyél kemény és szerénytelen, fiam” –
okított tovább fölényes mosolygással.” 
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E narratíva már így is kellően valótlan, görbe tükrét mutatja korunk irodalmi életé-
nek, nem csoda hát, ha az elbeszélő, aki nyilván itt is a szerző alteregója, a szürreáli-
sabbnál szürreálisabb próbatételek után kiábrándul az úgymond modernizmusból, és 
otthagyja Matyinetti őrmester formabontó-polgárpukkasztó, ám a költőtanoncoktól 
jórészt értelmetlen cselekedeteket megkövetelő kiképzőtáborát. 

Nem fest derűsebb vagy éppenséggel kevésbé ironikus képet a világról, s persze 
azon belül elkerülhetetlenül a kortárs magyar irodalmi életről példának okáért a 
valamivel később következő Posztmodern Kazinczy című provokatív szöveg sem, 
amely elvileg a börtönből frissen szabadult Kazinczy Ferencet helyezi huszon-
egyedik századi közegbe, aki borgőzösen éppen azon töri a fejét, miként vehetné 
kezébe a kánonalkotást, és miként lehetne a kortárs irodalom és művészeti élet 
kisszerű szemétdombján afféle mindenható mikro-diktátor.  

„Persze elébb a kastélyt kell újítni:
Bányácskából Széphalmot varázsolni!...
Meg kell egy jómódú csúnyácska nej,
a csóró cselédszerető mellé, hej! 
(Asszony legyen finom és kulturált,
vadócnak ott a kis cselédleány.)

Hát ezek állnak még előttem, 
csak legyen idő s tér kibontakozni! 
Fortuna és Psyché adjon nekem 
elég erőt a porondon birkózni!...” 

Szólott Feri, és jót nyakalt a mama
borából… El is aludta a piától.”  

A valós, történelmi Kazinczy magasztos, fennkölt eszméivel szemben ez a görbe 
tükrön keresztül ábrázolt kortárs magyar irodalmi alteregó végtelenül kisszerű, önző, 
individualista és gátlástalan figura. A vers üzenete mintha mégis az volna, hogy de hát 
ne haragudj rá, kedves olvasó, hiszen végső soron az ember ilyen, az íróember a maga 
szükségszerű excentrikusságával főként és halmozottan ilyen, és bár kreálhatunk ma-
gunknak magasztos eszményképeket, mégiscsak halandó és esendő emberek vagyunk.

Marczinka Csaba második kötete kétségkívül eredeti címadó versét, a Ki lopta el 
az ortho-doxámat? című narratív költeményt is beválogatta harmadik kötetébe, mely 
ironikus visszaemlékezés arra, hogyan lopták el (többek között az ortodox keresztény 
románok, a játék kedvéért a Görögkeleti Pályaudvarnál) a költő ortho-doxáját, vagyis 
igaz (feltehetőleg ortodox keresztény, görögkeleti) hitét, s hogyan vált ezáltal minden 
téren szkeptikussá: 
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„az ortho-doxám talán orientált 
volna valami transzcendens hallásra –
azaz alvilágra vagy mennyvilágra – 
de hát eltűnt a pályaudvar mellett… 
s így lettem despiritualizált 
mint légypapíron kapálózó legyek,
mikor méregben vakon evickélnek
tekintetükkel keresve fényeket.” 

A dolog látszólag viccesre van véve, hiszen hogyan is lehetne tárgy módjára ellopni 
bárkitől egy olyan spirituális fogalmat, meggyőződést, mint a vallásos hit? Mindezzel 
a metsző iróniával és öniróniával együtt azonban a szöveg egyúttal mélyen komoly 
lenyomata is az egyébként a keleti kereszténység teológiájában mélyen művelt, a témá-
ban olykor tanulmányokat is közlő költő istenkeresésének.   

Ugyancsak metairodalmi témájú ironikus költemény a Prae-post-modern című köl-
temény, amely a posztmodern korszellem és korstílus ideológiátlanságával szemben 
fogalmaz meg kritikát, üzenete szerint pedig a Jean-François Lyotard által mintegy 
megszüntetett, vagy legalábbis megszűntnek nyilvánított nagy elbeszélések korát a 
nagy mellébeszélések kora váltotta fel: 

„PRAE- és POST-,
A PRÉPOST! 

s ő a kanonizáló kanonizátor 
a szövegszerkesztő textuálkatekizmus, 
hová vezet a szexuálateizmus,
ha – esetleg mégis – egy nő az isten? 
mire épül a bumerángtipológia,
ha nincs legitim mítosz és közös alap
s csupán a Nagy Mellébeszélés maradt
az elbaszott nagy elbeszélés romjain? 

posztmodern szőlősgazda rontja-rontja a borát 
a prépost meg felárral adja a terméket tovább” 

Kíméletlenül ironikus kritika ez a posztmodernség és persze vele együtt a poszt-
modernnek(?) nevezhető, persze egyúttal igen sokféle és nehezen meghatározható 
irodalom(szemlélet) stabil értékeket, jelentéseket, üzeneteket megkérdőjelező, olykor 
bizony végletesen megengedő, már-már nihilizmusba hajló ideológiátlansága felett. A 
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költői beszélő pedig, ha nem is állít mást, de annyit igen, hogy van, kell, hogy legyen egy 
minimális közös nevező ember és ember között, és a világban nem lehet egyszerűen 
minden relatív és akár elfogadható, ahogyan azt a posztmodern vagy ma már talán 
inkább a posztmodern utáni kor tapasztalati bizonytalanságából olykor leszűrjük.  

A Dosztojevszkij a Halott Krisztus előtt című vers szövegét ugyancsak elsősorban 
az irónia alakzata szervezi, és Dosztojevszkij bőrébe bújva a költői beszélő egy Pietà-
ábrázolás előtt elmerengve szinte a blaszfémiáig menően kételkedik a kereszténység 
megváltáseszményében, abban, hogy Jézus Krisztus valóban az emberiség bűneiért 
halt meg a keresztfán, és a kereszthalálnak egyáltalán volt értelme, valóban megváltot-
ta-e általa az emberiséget: 

„Olyan a képen, mint bonctani 
lelet, melyet hullaszag övez!
Mint prózai haláleset, 
kinél nincs miért reménykedni
és kibe nem tér vissza a lélek, 
s ki már nem vált meg minket…
Őrült Rémkép fenyeget innen: 
Krisztus elhalta a feltámadást! 

Ajánlás
Jézuis Herceg e kép előtt
ingott meg Fjodor Mihajlovics 
szegény, testben és lélekben… 
Segítsd Bizonyossághoz őt!” 

A költői beszélő meginog, még az is megfordul benne, hogy Jézus Krisztus elhalta, 
mondhatni elbliccelte a feltámadást, és a kereszténység megváltásmítosza nem más, 
mint az emberiség történetének legnagyobb átverése, ám a vers végére illesztett aján-
lásban mégis kéri Jézust, hogy segítse őt bizonyossághoz megingása után, tehát minden 
iróniával átitatott szkepticizmusa ellenére mégsem adja fel teljesen annak lehetőségét, 
hogy a megváltás mégiscsak létezik. 

A kötet utolsó verse a Borbély Szilárd-variációk című, viszonylag rövid költemény, 
melyet a költő 2014-ben tragikus körülmények között elhunyt pályatársának, Borbély 
Szilárdnak dedikált, és az ő életművén belül elsősorban is Borbély utolsó életében írott, 
nagy hatású művére, a Nincstelenek című regényre alludál: 

 
„hol van már a Mesijás? 
sóletten friss, pucolt tojás? 
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formás tojástest, sárga 
belsős, főzelék közepén

nincsteleneknek legalább
ez jut ünnepnapokra
(hiába veterán a 
nagyapa, ha nincs vagyon)

(egészen addig, amíg 
egy szuicid, túlérzékeny
fiúban ez összegződik
és tragikus formát nyer)

(mikor a nincstelenség 
végképp univerzálódik)

már indulni is 
nehezen indultál el – 
majd felgyorsulsz tán

akár nehezen 
égbe szálló albatrosz, 
mikor felszárnyal” 

A Borbély Szilárd-emlékvers a könyvnek talán az egyetlen olyan szövege, amelyet 
nem hat át a kíméletlen irónia, és amely inkább jóval komolyabb, patetikus hangulat-
ban szólal meg.  E költeményben van továbbá a legerőteljesebben jelen a másokért való 
költői beszéd, a szólni nem tudókért való szólás és a velük való közösségvállalás, azaz 
a képviseleti beszédmód, mely egyébként ugyanilyen erősen jelen van Borbély Szilárd 
megidézett Nincstelenek című regényében is. 

Ami a verseskötet (többé-kevésbé homogén) lírai beszédmódját illeti, s erről is illene 
pár szót ejtenünk, Marczinka Csaba költeményeit egyrészt jobbára a neoavantgárd, 
másrészt a Németh Zoltán által areferenciális posztmodernnek nevezett irodalmi pa-
radigma mentén lehetne valahol elhelyezni. Egyrészről jellemző e sajátos hangnemben 
megszólaló versekre egyfajta töredezettség és élőbeszédszerű spontaneitás (ez például 
Kemény Istvánéhoz, a mindössze pár év korkülönbség miatt mondhatni nemzedéktár-
sához közelíti Marczinka költészetét). Másrészről szinte mindenütt jelen van e versek-
ben egy állandó, homályos-avantgárdos, helyenként balladisztikus (az elbeszélő költe-
ményekre ez halmozottan jellemző), szándékolt töredezettség, mely koncepciózusan a 
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sorok közötti olvasásra is serkenti a befogadót. Harmadrészt elengedhetetlen elemei e 
költészetnek a bravúros, ötletes szójátékok, a költői nyelv által kínált invenciók tárhá-
zának végletes kihasználása – ezt nevezi egyébként Németh Zoltán nagy vonalakban 
areferenciális posztmodern paradigmának –, ám a nyelvjátékok e poétikában sosem 
öncélúak, sokkal inkább a versek filozófiai regiszterének elmélyítését szolgálják, ilyen 
értelemben pedig korántsem areferenciálisak. Marczinka Csaba költészetét tehát egy, a 
fent említett vonásokból összeálló, szerves, egyéni eklekticizmus jellemzi, amely más-
sal összetéveszthetetlen, egyedi hangot kölcsönöz a szerző verseinek. 

Marczinka Csaba harmadik verseskötete egyúttal sajátosan ironikus költői iroda-
lomtörténet és történelemkönyv, melyben a különböző történelmi személyek és iro-
dalmi figurák mind-mind a költői beszélő különböző alteregóiként jelennek és szó-
lalnak meg, és mind igen kíméletlen humorral világítanak rá az ember szükségszerű 
gyarlóságára, kisszerűségére, önzésére.  Ez a kíméletlen, már-már olykor túladagolt, 
morbid szójátékokkal és szürrealisztikus metaforákkal tűzdelt, fanyar irónia egyúttal 
erőt is ad a mindenkori olvasónak ahhoz, hogy nevessen az őt körülvevő, kétségtelenül 
túlságosan is emberi világon, egyúttal pedig ember mivoltából kifolyólag szükségsze-
rűen önmagán. Marczinka Csaba kötetének alaptézise, mondhatnánk, hogy az ember 
sajnos minden pozitivista megközelítés ellenére nem eredendően jó, sokkal inkább 
eredendően rossz, de mindenesetre önző és kisszerű. Dévaj Szent Feri és Csaba tesó, a 
militáns irodalmár, Matyinetti őrmester, a posztmodern, alkoholista Kazinczy vagy a 
Krisztus-festmény előtt istenkáromló, a saját megváltását féltő Dosztojevszkij, és még 
sorolhatnánk a narratív versekbe oltott csirkefogókat, széltolókat, mind ennek a kissze-
rű önzésnek a szimbolikus megtestesítői. Amikor pedig olvasóként rajtuk nevetünk, 
egyúttal velük is nevetünk, és persze magunkon nevetünk, hiszen a kétségtelenül sú-
lyos üzenet: ők tulajdonképpen mi magunk vagyunk.

Marczinka Csaba narratív költészete tehát kétségtelenül kíméletlenül kigúnyolja az 
emberiséget létezésének szinte minden aspektusában, ugyanakkor mindezt nem bán-
tó és pesszimista, reményvesztett hangnemben teszi, sokkal inkább pedagógiai céllal 
és némileg megbocsátó éllel. Marczinka ugyanis minden iróniája ellenére kétségtele-
nül humanista költő, aki minden hibája ellenére igenis szereti és elfogadja az embert a 
maga gyarlóságaival együtt. Verseinek tanúsága szerint az ember már csak ember, nem 
más, és bár szükségszerűen gyarló és önző lény, mégis ott rejlik benne a jóra való ké-
pesség is. E narratív költemények különös igazságot, az irodalmi irónia igazságát kínál-
ják nekünk, mindenkori olvasóknak, mely által nevethetünk saját emberi mivoltunk 
szükségszerűen korlátlan kisszerűségén. Ám a humor, a nevetés egyúttal mindenkép-
pen könnyebbé teszi az életet, felszabadít, s okvetlenül gondolkodásra is késztet. Ha 
pedig készek vagyunk elgondolkodni saját emberi természetünk negatív aspektusain, 
az már a pozitív változás előszobája is lehet. 

(Rím Kiadó, Budapest, 2018)
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Novák Imre
Csendéletek a biciklisták életéből. Neki a 
kerékpár az első
Novák Valentin: Álomtourbina

Vannak az életben olyan dolgok, helyzetek, szokások, amelyeket nehezen teszek 
helyre magamban, nehezen értem meg embertársaim szándékát, viselkedését. 
Ilyen a kutyatartás és a biciklizés számomra. Novák Valentin könyve a biciklizés 
jobb megértésében segített.

Sokfelé ágazó gondolatokat találunk a bringások életét leíró könyvében, ami 
Álomtourbina címmel jelent meg régi bevált könyvszerkesztőinél, a Hungarovox 
Kiadónál. 

A mű alcíme kerékpáros regény, és ennek megfelelően a kerékpáros szerepét, 
pozícióját választotta ebben a kötetben a szerző. A világra és annak dolgaira való 
több nézőpontú rálátás technikáját alkalmazza ebben az írásában is. Nála a befogott 
drótszamarakat népes karaván szállítja haza Anatóliából – tán még migránsok is 
akadnak köztük! –, de ez nem fontos, mert amerre megy Bicikliárius gördülő cirku-
sza, megcsodálják. Aztán az Alföld közepén legelésznek. Így vezeti be a kötet fül- vagy 
hátszövegében a szerző a főhős Szilágyi Szilamér (Sziszi) álmába besurranó mesét, 
amelynek hamar rabjává, cinkosává válhat az olvasó, mint maga Sziszi. Persze, hogy 
az álom és a valóság határán vagyunk, különben a kezembe se vettem volna a köny-
vet. Elég a hamisított világból, nézzük, mi van manapság a balóti domíniumban!

Kezdjük itt is egy közelképpel. Novák Valentin 1969-ben született Budapesten. A 
Fazekas Mihály Gimnáziumban érettségizett, majd az ELTE Tanárképző Főisko-
lai Karán végzett 1997-ben, magyar nyelv és irodalom szakon. 1995–1999 között a 
Börtön Újság (sic!) riportereként járta az ország börtöneit és fegyintézeteit, és írta 
a beszámolóit. 1999-től 2001-ig a Mozgássérültek Állami Intézetében nevelőtanár-
ként tevékenykedett a zuglói Róheim villában, ahol a nép nevében megölték Tisza 
Istvánt. 2002-től 2007-ig egy általános iskolában dolgozott. 2007-től 2009-ig az 
Ability parkban mentorkodott. 2012-től, hosszú munkanélküli időszak után, egy 
gyermekotthonban nevelőtanárkodott. Jelenleg a Józsefvárosi Önkormányzat által 
működtetett életformát alakító programban vesz részt a Magdolna-negyedben.

Induljunk: egy-két-há-négy-húzzunk bele!… A kerékpározás mítoszát írja meg 
ebben a könyvében. Nem rekonstruálni akarja a jelent, hagyja, hadd folyjanak a 
történetek egymásba, akár az ősz színes levelei egy szelíd, árnyas lejtőn valahol a 
Pilis rengetegében.
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Köze van a kerékpározáshoz, nem csak belecsöppent a bringázásba, mint darázs 
a mézbe, vagy markotályos nő a katonai kantinban a csalásba. Otthon van a váz-
festésben, a pumpálásban, a szelepcserében, mint falánk mackó egy bödön méz 
beburkolásában. Pontos megfigyeléseket ír le a kerékpározás közben felmerülő 
gondokról, tudja, hogy az egykettőhárom a végtelenbe viszi, és tengernyi gond, 
baj jöhet közben, ki is köpheti a tüdejét, ha emelkedő jön. Nem városi kocatekerő, 
ismeri a konok maga elé nézés okát, üzenetét, közben fél szemmel a gumiabron-
csot figyeli jó gazda vagy szerelő módjára. Még kerékpáros futár is volt, tudja, mit 
jelent, hogy kit nem kamel a diszpécser, övé a legnehezebb meló. Ilyenkor jogos, 
hogy borban keressük az igazságot, persze szódateherrel.

A jelenések sorából kiemeli az elegáns pillanatokat, a nagy teljesítményeket, a szép 
tájakat, amelyek olyanok, mint az okszizás a fociban, hogy a lábbal végzett és elért 
eredményeket ne hagyjuk el. Ha az irodalomítészek szavaival is akarunk róla szól-
ni, akkor elmondhatjuk, remek helyzeteket teremt szórakoztatásunkra hegyen-völ-
gyön, pincelejáróban, ahová betolják a gépet, a szent jószágot, miközben egy nő van 
a dologban, meg a gonosz csövesek egy kocsma környékén egy nagy piálás kapcsán. 
Személyes tapasztalatairól, elképzeléseiről és társadalmi problémákról ír. Hatalmas 
tiplizésekről, gyógyulásokról, leittasodásokról ír, amikor lezuhan tíz házmester. 
Őszintén beszél kerékpáros sorsáról, és csak időnként csepegtet egy kis édes, ironi-
kus mérget a simán zajló világba. A kötet emlékek, elképzelések sorozata. Időnként 
nemzetközi versenyeken tekerünk fél Európán át a szerzővel, hol a hazai lankákon, 
vagy a nagy halálba megyünk, aminek Dobogókő vagy az érdi emelkedő a neve.

Verseinek megismerésekor már írtam, hogy Novák Valentin eredendően intellektu-
ális alkat, és a hétköznapok kisebb-nagyobb történéseit, útjait írja le. Ismeri a szavak 
belbecsét is. Műve korántsem jelent egyszerű olvasmányt.  Próbára tesz minket, hogy 
értjük-e, ismerjük-e a fogalmak és nyelvünk határait. Képes összefűzni intim, poéti-
kus szövegeket profán kiszólásokkal. A kérdezősködő ruszkitanártól a pannonföldi 
drótszamárkereskedőn át Szűz Máriáig, sőt Pázmány Péterig. Lelke legmélyebb bugy-
raiból bányássza elő világunk démonait, angyalait, ördögeit, boszorkányait, közben 
nyugtalanító problémákat sorol a világról. Finom szellemi rezonanciával beszél a nyers 
valóságról, kékvérű és fehérmájú kékharisnya lányokról. Életünk homályos, kifürkész-
hetetlen titkaira keres választ. Érdemes kiemelni, hogy a pesti szleng és flaszter jó is-
merője, sőt alkotója is. Így találunk a lárvamaskarához az arcon, meg csihaló öklökhöz. 
A lány nála nem akar úgy tapadni, mint a szurkos libatoll.

Néha a premobil korszakba visz vissza, ami a balesetek világát idézi, és a kórházi 
kötözéseket, mert sajnos veszélyes – a szabályok híján – az erdei biciklizés. Megkérdez-
tem néhány biciklist, hogy mi a legnagyobb veszély a bringázás során. Többségük azt 
mondta, hogy a kerékpárosok a legveszélyesebbek saját magukra. Tanúsíthatom, hogy 
így van, a frász jön rám, amikor a járdán elsuhannak mellettem.
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Személyes tapasztalataim is eszembe jutottak a könyv olvasása közben. Az egyik egy 
jó ötven évvel ezelőtti élményem, amely az egyetlen kerékpártúrám maradt, és gon-
dolom, marad is. Szerény kerékpározási tudással, kölcsön géppel, egy női bringával, 
aminek nem volt használható kézifékje és lámpája se. Néhány barátommal a Velencei-
tóhoz indultunk a régi hetvenesen. Előtte egy nappal, hogy mégis érezzem a gépet, el-
mentünk gyakorolni. Péntek délután volt, zsúfoltak voltak az utak, benzingőz minden-
ütt, a Margit hídon akkora voltam, mint a busz kereke, és nem is volt csak pár centire. A 
frász tört rám az egész gyakorlás alatt, aztán másnap még inkább az úton, le Velencére. 
De valahogy megúsztam, csak egyszer estem el, mikor megérkeztünk, és a barátnőm 
elém jött, de én nem tudtam megállni, inkább eldobtam a kormányt, nehogy elüssem. 
Szakmailag ma sem tudok többet a kerékpározás tudományából.

Menjünk tovább: egy-két-há-négy-húzz!… ahogy teker, minden eszébe jut. Erről szól 
a regény. Finom utalások, szójátékok, a bibliai, mitológiai szereplők említése időnként 
megnehezítheti a szövegek érthetőségét, de olvasás közben is illik gondolkodni. Kiszá-
míthatatlan szóáthajlásokat is alkalmaz, és csavarintások sorát találjuk, mint a lejtme-
neti bajokat, egyszálbél hegyimenők, pipaszár lábakkal.  Időnként feltöri a szavakat,  
ahogy Joyce mondta, hogy egymásba oltsa,  keresztezze őket, s ezáltal ismeretlen válto-
zatokat hoz létre. 

Egy-egy sora időnként impresszionista barangolás, apró hangulatrezdülések meg-
ragadása, sziluettekből felbukkanó asszociációk láttatása. Százféle csillogásúak, bizarr 
szavakkal ír a távolságról, az álmodozásról, a vergődésről.

Csak ismételhetjük, nyelvében élnek az újítások, ezúttal a Tour de France-tól a Giro 
d’Italiáig. Ő a jövő alagútján halad kocsmától egy másik ivóig. A szavakat eredeti jelen-
tésüktől eltérő összetételben is használja, értjük, hogy a hegyi menetben meglóg valaki. 
Ő is belehelyezkedik a környék flórájába és faunájába, aztán megy a Búhörpölő, meg a 
Bicó Pub felé, hogy hörpítsen, felejtsen, egy jó élet reményét keresse, akár egy lepukkant 
bérlakásban, ahol ő is otthonosan mozog, de őt vonzza az út, mint Kerouacot, mert 
tudja, hiába hiszik majd gyerekeink egy szép napon, hogy szüleik milyen rendezett éle-
tet éltek, és nem is gondolják, hogy milyen zűrzavaros volt az életünk, a nappalunk és 
az éjszakánk, ez a lidérces út, amit mindannyian kerestünk, vágytunk. 

Jó írásának atmoszférája, sokat tud a magyar néplélekről. Személyes költői nyelven ír, 
szövegeinek szellemiségét a kényszertől való megszabadulás vágya hatja át. Elgondol-
kodtat minket a pockok világalakító szerepén elmélázva, ha kérjük, ha nem. Hol teker, 
hol nem, hol holt-tengeri tekercset, hol nem, hol dzsointot, hol nem, aztán a fejünk fölött 
elröpül a nikkel szamovár, hogy Kassák is szóhoz jusson a szövegben. 

(Menjünk még egy kicsit, felülsz a vázra?)
A kerékpár iránti érzelem a legszorosabb emberi kötődéseket is megközelíti. Ismerek 

olyan fiút, aki így udvarolt kedvesének: majdnem úgy szeretlek, mint a kerékpáromat.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016)
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Szíki Károly
A lényeg az ige, a szépség és a művészet 
erejében rejlik (14.393 kar)
Farkas Judit: A titokzatos áramlás örököse – Beszélgetés 
Csernák Árpáddal

75 éves. Színművész, író és lapszerkesztő. Filozófiai, teológiai könyveket és szép-
irodalmat olvas elsősorban. Állandó olvasmánya a Szentírás. Visszavonultan él, 
de azt mondja, teljes élet az övé. 

Hogyan jutott eddig egy művész, aki több mint száz szerepet eljátszott, írt száz-
nál is több novellát, megjelent 14 kötete, félszáz interjú és kritika melegségében 
élt, tapsviharban, reflektorfényben ébredt és aludt? Erre is választ keres a 2018-
ban megjelent A titokzatos áramlás örököse című interjúkötet. De szól másról is: 
színházi hányattatásairól, a nemzetben gondolkodásáról, az írásról alkotott elkép-
zeléseiről, magánéletéről és még nagyon-nagyon sok mindenről. Felemelő, len-
dületes, mély gondolati tőkével bíró, hallatlanul izgalmas olvasmány. Küzdelmes 
útjáról őszinte vallomást tesz ez az – ahogyan ő mondja magáról – önsorsrontóan 
antikarrierista ember.

Csernák Árpádról nem nehéz írni. A képkeretbe karakteres arckép helyezhető, 
ha ráesik a fénycsóva. Már-már regényes alak, mert annyi minden történt, s törté-
nik vele a színi világban és a folyóirat szerkesztése kapcsán. És ugyanígy magán-
életében is sodró lendülettel él. Ezért volt jó gondolat, hogy – ha egyelőre nem is 
regényt –, de egy mélyinterjút készítsen vele Farkas Judit, és Uram, láss csodát, 
kiadó is akadt rögtön, a Hungarovox, Kaiser László vezetésével, aki a 148 oldalas 
kötetet kiadta. Barátainak figyelmessége hozta napvilágra 75., idősebb fiának 50. 
születésnapjára. Ünnepi ez a könyv, szép művészi vallomás és családi apoteózis 
egyszerre. Színtiszta értelemmel telítődött írói-művészi portré, mely egy gazdag 
élet szép és mély rétegeit tárja fel Farkas Judit kérdései nyomán.

A kötet első harminc oldalán – kisebb megszakításokkal – a riporter alaposan 
megfürdeti alanyát a gyermekkor rejtelmeiben, gyötrelmeiben, néha-néha szépsé-
gében, szem előtt tartva, hogy „a gyermeki lét aranykora az elme álma”, ahogyan 
az utószót író Tusnády László a rousseau-i gondolat nyomán megfogalmazta. 
Itt derül ki, hogy Árpád gyerekként jól rajzolt, festett, versenyeket is nyert. ’56 
szabadságharcának leverése után már soha nem lett eminens tanuló. Első szem-
benállása az új renddel az volt, hogy megbukott orosz nyelvből. Minden vissza-
emlékezésében, amikor a forradalomról kérdezik, visszafogott és azonnal bezár-
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kózik: „Nem szívesen beszélek róla – mondja - túl sok zaj övezi.” Majd a forradalom 
napjaiban írott versei sorsáról szól szűkszavúan, amelyekben megörökítette az 
örömünnepet és a vérbe fojtást (20. oldal). Regényt is írt a megrázó lázadásról és 
megtorlásról: „Azért tartottam fontosnak, hogy erről soha többé ne kelljen beszél-
ni”. Befelé fordulva ünnepel. 56 után a forradalmárokat kivégezték, a nemzeti elit 
börtönbe került, a kommunisták pedig befejezték a megkezdett művüket. Szép 
gesztus, ahogyan megemlékezik a könyvben a magyar emigráció jeles alakjairól, a 
Fairfielden működő Magyar Studies of Amerikáról és munkatársairól, a kezdemé-
nyező Egervári Gyula szabadságharcosról, akik 2006-ban A Szabadság angyala 
című szobor létrejöttét támogatták, s a szobor talapzatán kőbe vésették az ame-
rikai emigrációban élő támogatók nevét. Alapélményem Árpádról, Kaposváron a 
Berzsenyi parkban, amikor a felesége, Gera Katalin szobrászművész és Máté fia 
által megálmodott-kivitelezett szobrot avattuk, én vertem a dobot, ő hátul szeré-
nyen meghúzódott. 

Ha a fejemelgetésről kérdezzük, a kitűnésről, hogy látva lássák, mert megérde-
melné, mindig csak annyit mond: „Képtelen voltam bármit érdekből csinálni”. Ma 
is képtelen erre. Pedig verhetné a mellét, mint a liánon ugrándozó Tarzanok, de 
nem teszi. Alázatos az interjúkötetben is mindvégig. A nagy jellemre utaló része-
ket sem ő mondja, hanem a riporter emeli be egy-egy korábbi írásból, amit valakik 
már levéstek róla.

Lukács evangéliumában meg van írva (3.10-14-ig): „Ekkor megkérdezte a tömeg: 
»Mit tegyünk hát?« »Akinek két ruhája van – válaszolta –, az egyiket adja oda an-
nak, akinek egy sincs. S akinek van mit ennie, ugyanígy tegyen«. Jöttek a vámosok 
is, hogy megkeresztelje őket, s így szóltak hozzá: »Mester, mit tegyünk?« Ezt felelte 
nekik: »Ne szedjetek be többet, mint amennyi meg van szabva.« Megkérdezték a 
katonák is: »Hát mi mit tegyünk?« Nekik így felelt: »Ne zsaroljatok, ne bántsatok 
senkit, hanem elégedjetek meg zsoldotokkal.«”

Mindezen válaszok azt a törvényt jelentenék nekünk; hogyan lehet készülni az 
életben, csiszolni tehetségünket, lehetőségünket. Hogyan legyünk jobb tanúság-
tévő keresztények. Csernák Árpád mélyen hívő művész, amit persze nem hirdet 
fennen, de tanúságot tesz cselekedeteiben és egykori megalázottságait, mikor a 
klerikális bélyeget rányomták az elvtársi idők ostoba Luciferjei – mert a 70-es 
években templomokban is fellépett –, s vallotta: példaképei Krisztus és Gandhi. 
Nem feledi, és mindenkor igyekszik ezt „visszabeszélni”. Isten közreműködésében 
hisz, önálló előadói estjeinek tartóoszlopa lesz Pál apostol első levele a korinthusi-
akhoz, ahogyan ismerjük: A szeretet himnusza. 13 mondat, 13 tökéletes vallomás, 
fogadkozás és életeszmény egyben. Hirdetjük, próbáljuk megvalósítani, de sok-
szor csak töredékét sikerül: „Ha szeretet pedig nincs bennem: semmi vagyok”. Nem 
sokban más ez a cél, mint: élni és élni hagyni, amely kérdéskört sokszor érinti 
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vallomásában. Még a külföldi kirándulásain tapasztaltak kritikájába is lényeglá-
tóan illeszti be ezt a négy szót, ami érvényes az élet minden apró részletére, még 
a művészetre is. (De jó lenne, ha így lenne!) Talán ez a legfájóbb seb mindenek 
közül Árpád számára, hogy nem így van, és sosem volt így. Csak ritkán találkozott 
azzal az élménnyel, hogy valaki élni hagyná a másikat. Ezt a hierarchikus modellt 
főiskolás korában megtapasztalta, amikor osztályfőnökével, Várkonyi Zoltánnal 
összetűzésbe került (35. oldal). Folytatódott a megtapasztalás a debreceni rövidre 
sikerült szerződése idején, amit ő egyszerűen úgy jellemez: debreceni fuldoklás. 
Az egyetlen valamire való, értékelhető momentum az volt a cívisvárosban, hogy 
Cserhalmi Gyurit felkészítette a felvételire, de minden továbbit csak úgy jellemez, 
hogy belső térképén Debrecen szélső helyen szerepel.

Negyven évig élte a vidéki színészek életét. Sokszor ütközött pofonokba. Meg-
próbálta hívő emberként a Szentírás ide tapasztható fejezetével, a Hegyi beszéddel 
csillapítani lázát: „Boldogok vagytok, ha szidalmaznak és háborgatnak titeket és 
minden gonosz hazugságot mondanak ellenetek én érettem” (Mt 5:11). Csoda-e 
(vagy csapda-e), ha eközben felkészületlen, ostoba, korlátolt cezaromániás igaz-
gatókat és rendezőket, egyéb hatalmaskodókat emleget? Farkas Judit Latinovitstól 
kölcsönzött kérdésére („Hol vannak azok az igazgatók, akik színházról színházra 
üldöztek?”)  azt válaszolja: „Ma már zömében halottak. De legtöbbjüket már jó-
val a haláluk előtt megbuktatták, eltávolították a színházukból. Vannak közöttük 
olyanok, akik még élnek, megkeseredett, beteg öregemberek…”

Csernák Árpád számára a legerősebb kapaszkodónak nagyon karakteres Isten-
szeretete tűnik elő. A 43. oldalon, amikor gyermeke csodálatos felgyógyulásával 
kapcsolatosan említi a Róm.11,33-at („Mekkora a mélysége az Isten gazdagságá-
nak…”). Nincs kétség az ő életútját vizsgálva, hogy a művészetért, az írás tiszta-
ságának védelméért, családjáért és a nemzet felemelkedéséért felvette a keresztet, 
mint Kányádi Simon Bolivár módjára: „valaki engem kiszemelt / valamire vala-
miért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiút hullatni vért / sorsomat én nem 
tudhatom / a célom is tétova vélt / gyanútlan jöttem mint simon / a cirénei jődö-
gélt / vállamra tették cipelem / hiába kérdezném miért / van aki röhög s irigyem / 
van aki űz van aki félt / hát viszem egy-két stációt / a megkorbácsolt krisztusért”. 
Szabadulása is valami ilyen szinten bibliai, mert, ha megalázták, megtiporták is 
színházban, könyvkiadásban, bárhol… leverte a cipőjéről a port, és ment tovább 
(Lukács 9.5,): „Ha valahol nem fogadnak be titeket, amikor kimentek abból a vá-
rosból, verjétek még a port is le lábatokról, bizonyítékul ellenük.” És így megy to-
vább Árpád. Hiába ragaszkodunk a részegységekhez, az egész nehezen áll össze. 
Ő tudja, a ragaszkodás nem váltható pénzre, bár sokan jól megélnek belőle, de ez 
a speciális magyarkapitalista jólét nem az irodalmi, vallási műveltség ápolásáról 
szól, hanem éppen a sajátosságok feladásának előnyeiről, a hasonulásról.
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Nem szimbolikus ellenállás az övé. Az író olykor kardra cseréli a tollat, mond-
ja és megszervezi az ellenállást. Ezt mutatta be 2006-ban is, amikor mélypontra 
süllyedt az ország, és a kormányellenes tüntetés élére állt. Hallatlanul érzékletes 
és aktuális e cselekmény Hamvas Béla szavai szerint: „Ami a világban a legkevésbé 
elviselhető, hogy hatalma az igazságtalanságnak van, és az igazság erőtlen. Ami 
az irtózatos, hogy az igazság nem tudja önmagát érvényesíteni. Az igazságot a 
földről elűzik, és itt maradunk védtelenül” (97. o.). És saját szavai szerint: „Ha úgy 
érzi az író, hogy a haza bajban van, és úgy érzi, hogy az ő tevékenységével segíteni 
tud, és ezt a tevékenységet politizálásnak nevezzük, akkor feltétlenül politizáljon, 
sőt politizálni kell.”

Kérdések lobognak az emberben annyi utcán, téren töltött, megfeszített ideg-
gel végzett küzdelem után: nincs még itt az ideje a történelmi megbékélésnek? Jó 
minden kártékony ember csak azért, mert magyar, vagy erre hivatkozik? Napjaink 
csöppet sem szórakoztató cirkusza mutatja: nincs szó békés egymás mellett élés-
ről, egymásra támadásról inkább. Meg magyar duzzogásról: engem becsaptak, át-
vertek, megaláztak! Ezzel valójában nem is lenne baj, ha emellett társadalomépí-
tő szerepbe futnának bele ezek a különutas próbálkozások. Nem erre vágytunk? 
Kérdezhetnénk Szilágyi Domokos soraival, s ott meg is kapjuk az illő választ, csak 
tessék elolvasni a Számvetést! 

Olvasni, írni! Úgy ellenállni, hogy a kordivattal szemben könyvet írni, folyóira-
tot alapítani, ma már nagy vállalás. A szó erejében, az ige, a szépség, a művészet 
erejében rejlik a lényeg, mert ezek a teljességre törekszenek, építhetnek, nem úgy, 
mint a fegyver, mely csak rombol, zúz, tör, öl (110. o.).

Egy-egy könyvének megjelentetése, az általa alapított és szerkesztett Búvópatak 
folyóirat 16 éves múltja mögött mennyi küzdelem rejlik, hány ezer idegsejt tört 
ketté? Ezeregy éjszaka nyugtalansága, álomhiánya tudna erről regélni. Igazi Ár-
pád-kálvária mind, egy csomagban a családdal, mert a magyar társadalom nem 
gondolja, hogy bármit is csinálnia kellene, tenni valamit az irodalomért, a mű-
vészetért, hogy ne pártos palik ollózzák ki a lehetőséget a tehetségek elől. Régen 
így volt, de ma sincs másképpen. Marad a puha-pártosok kegyelmi állapota, és 
Árpád polémiája az irodalomról: a világ agyonpolitizálása, az, hogy örökké kam-
pány van, az még súlyosabbá tette a szépirodalom helyzetét, még nagyobb baj-
ba kerültek a könyvkiadók, a valóban szellemi értékeket felmutató folyóiratok… 
elanyagiasodás… teljes lelki sivárság.

A színész-szerkesztő Csernák ars poeticája megosztja bizonyára azon olvasókat, 
akik a teátrum falai között eljátszottak már valamennyi szerepet. Nem feltétlenül 
érti mindenki, amit a 49–50. oldalon leír, mert sok féltehetség és középszer (meny-
nyit ismerünk ilyet, Uram, és hogy üvöltöznek környékünkön!) nincs tudatában 
annak, mire is jelölte ki valaki a rendezői karból vagy a karosszékből: „Csak az 
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merjen vállalkozni a színészet rendkívül nehéz mesterségére, aki előtte már megte-
remtette önmagát. Tehát csak az, aki van. Az identitászavaros színész a »nem lé-
tező« könnyen benne ragad egyik-másik szerepében, vagy különböző alakításainak 
gesztusaiból, indulataiból tákolja össze magát.” Csernáknak ezen igaz megállapí-
tása alól felmentést kapnak azok, akik csak azért ordítanak mindig, azért buffók 
és bunkók, mert átkonvertálásuk kétségbe esésből fakad rendező híján. A magára 
hagyatott színész persze, hogy a kihúzott fiókokból építi fel minden szerepét. Ro-
kon gondolatok ezek.

El kell jutni a csendig. S hogy eddig el tudj jutni, nem szabad, hogy a kor fo-
gaskerekei felmorzsoljanak. (Tusnádi László, 128. o.)  Csernákkal szemben ezek 
az erőszakos, felőrlő gépezetek tehetetlenek voltak. Nehéz helytállónak lenni, 
s maradni, de neki sikerült. Farkas Judit nagy leleménye, hogy a kötet második 
részében szinte a rezonőr szerepét osztja Csernákra. A legkényesebb kérdések-
ben, mint például írói stílusa, írói hitvallása, nem őt kérdezi, hanem a megjelent 
elemzésekből, kritikákból emel be részleteket a könyv lapjaira. Így jelenik meg az 
olvasó előtt egy nagyon jelentős tollforgató, akiről mintegy félszáz kritika és in-
terjú jelent már meg. Baán Tibor irodalomkritikus szerint: „Csernák Árpád a mai 
magyar kispróza hivatott mesterei közé tartozik… hősei életkudarcaikban a léte-
zés rendjének zavarait konstatálják… jelentős alkotások kerültek ki a keze alól…… 
forradalmiak, annyira szokatlanok, a posztmodern irodalmi stílusjegyeket magán 
viselő írások ezek.” Máshol ez áll: „Szigorú, néha riasztó, de minden erővel az igaz-
ság, a tisztaság és az emberibb jövő felé néz, vágyakozik. Példát ad a küzdelemből, 
kitartásból, szeretetből, mindabból, amiért érdemes meghalni, de inkább, amiért 
érdemes élni.” (Lukáts János, 105. oldal).

Csernák néha szürreális élményeit éli meg, s veti papírra, másszor kemény, ki-
ábrándult és zord. Szereplői szorongó, üldözött emberek, a lét értelmét megkér-
dőjelező, kívül-belül menekülő figurák. A szószaporítást megveti, a tömör stílus 
jegyese lett. Kíméletlen elkötelezettséggel keresi az igazságot és azt a pontot, ahol 
az elveszett. Csak akkor ír, ha megérzi, hogy diktál az Úristen.

A borítóterv Csernák Bálint munkája, a könyvben látható fotókat másik fia, Máté 
készítette. Árpád állapotát, életpályájának eddigi állását-lehetőségét jól szimboli-
zálja a képen látható somogyvámosi Árpád-kori romtemplom, ahol nagyon közel 
van Istenhez az ember. Erős vár ez a romos fal, mely megroskadva a múltat őrzi. 
Valaki rátámaszkodik, ég és föld közé feszülve, falaiból merít erőt. Kicsi a falak 
méretéhez képest, de nagy hittel teszi, amit tesz. Ez ő: Csernák Árpád.

 (Hungarovox Kiadó, Budapest 2018)
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Pásztor Attila
Holttündér

Kőcsipkék feszülnek –  
patakot fésülnek,
zuhanó szalagot.
Szakállas kőbéka
örvény-zöld tajtékra  
hímezi a habot.

Tó felett pára leng,
fodrokat nyel a csend… 
Szirt alatt nőalak.
Szellő kap hajába – 
szíve hajlékába’ 
süt a hold, mint a nap.

Szabad s határtalan 
sorsának titka van – 
legendák övezik.
Férfiak kutatják – 
szerelmét a balgák 
szüntelen’ keresik.

Lábához hull a nap –  
Istenszéke alatt 
fényt fürdet magában. 
S ha látják meztelen’ –
fordul és nesztelen 
int: – Gyere utánam!

Combja mint íj feszül – 
sziklák közt fut-repül, 
hegycsúcsokig felér… 
Fehér sóhaja hull –  
csillagköddé simul,
eget és földet ér.

Teliholddal dalol, 
lelket láncol-rabol, 
hangja mind’ táncba hív… 
Elég egy szökkenés 
szirtfokon s mint a kés – 
mélybe szempár taszít.

Tündér vagy boszorkány,
eleven szobor tán – 
oly rezzenéstelen… 
Álom vagy valóság 
tűnik a habokba –  
ezüstös hirtelen… 
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