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Kristian Donko / Johann Georg Lughofer

Erinnerung an Jugoslawien in der
deutschsprachigen Literatur

| n dieser Broschure wird das 3. Symposium zur Exopho-
nie dokumentiert, das am 28. 10. 2013 unter Teilnah-
me von den Schriftstellerinnen /van Ivanji, Dragica Ra-
jc¢i¢ und Nicol Ljubic¢ sowie den Literaturwissenschaft-
lern Svjetlan Lacko Viduli¢ (Zagreb), Theodore Fiedler
(Kentucky), Mira Miladinovi¢ Zalaznik (Ljubljana) und
Neva Slibar (Ljubljana) an der Philosophischen Fakultat
der Universitat Ljubljana stattgefunden hat - als Koope-
ration des Goethe-Instituts Ljubljana, des Osterreichi-
schen Kulturforums Ljubljana, der Schweizerischen Bot-
schaft Ljubljana, der Philosophischen Fakultat Ljubljana,
dem Trubar-Literaturhaus sowie der Universitatsbiblio-
thek Maribor, wo am darauffolgenden Tag die Autorinnen
abermals lasen.

In den letzten Jahren erschienen im deutschsprachigen
Literaturraum eine ganze Reihe von Romanen, die sich in
der einen oder anderen Weise mit dem Thema Jugosla-
wien als Erinnerungsort in seinen historisch-politischen
sowie individuell-biographischen Dimensionen naherten.
Doch nicht erst seit dem kriegerischen Zerfall Jugoslawi-
ens existiert eine deutschsprachige Literatur von Auto-
ren mit (damals noch) jugoslawischer Herkunft. Als Mi-
grantinnen haben Autorinnen in allen deutschsprachigen
Landern wesentlichen Anteil am literarischen Leben ih-
rer neuen Heimat gehabt. Diese »Tradition« unterstrei-
chen auch die hier versammelten Autoren mit ihren un-
terschiedlichen Lebenslaufen und Hintergrunden. Bis heu-
te ist also die »Erinnerung an Jugoslawien in der deutsch-
sprachigen Literatur« hochst lebendig und literarisch pro-
duktiv geblieben.

Aber auch angesichts des EU-Beitritts Kroatiens 2013,
durch den zwei ex-jugoslawische Lander in dieser supra-
nationalen Union vereinigt werden, sowie angesichts des
im Zuge der Krise verstarkten nostalgischen Blick zuruck,
ist das Thema verstarkt aktuell.

Die deutschsprachige Literatur leistet zu diesem Thema

vor allem einen Blick und eine Stellungsnahme von au-

Ben. Dass es dabei aber auch span-
nende Zwischenformen von AuBen-
und Innenperspektiven gibt, zeigt
sich bei den eingeladenen Gasten.
Die Autorinnen wurden gebeten, zu
folgenden Ausgangsfragen Stellung
ZU nehmen:

[ Trans-/Interkulturelle Literatur
als Kategorie? Was bedeutet das
Schreiben in der Zweitsprache?

[ Inwiefern gibt es unter den Li-
teratinnen mit einem jugosla-
wischen Migrationshintergrund
Parallelen? Wie wichtig ist ihnen
selbst die »Jugosphare< (Tim
Judah)?
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[l Was bedeutet das Schreiben in der jugoslawischen
Diaspora?

[ Inwiefern spielt die Erinnerung an Jugoslawien eine
Rolle in Werk und Leben der Autorinnen?

I wird das Jugoslawien der Kindheit bzw. des Sommer-
urlaubs bei Migrantinnen mythisiert? Wie kann und
soll man sich an diesen Staat erinnern? Wie an den
Zerfall und an das Trauma des Kriegs?

[ stellenwert Jugoslawiens in der deutschsprachigen Li-
teratur? Warum sind die Themen popular?

[ Kann die Europaische Union Lehren aus dem zerfal-
lenen Vielvolkerstaat ziehen?

[ Gewinnt die alternative Dimension des realsozialis-
tischen Wirtschafts- und Gesellschaftsmodells wieder
an Bedeutung fur die Literatur und daruber hinaus?

[ Wwird die vorherige jugoslawische Realitat vom blu-
tigen Zerfall vollkommen Uberschattet und dominiert?

[ Fir die deutschsprachige Literatur wurde ein »Ea-
stern European Turn« (Brigid Haines) ausgerufen. In-
wiefern kann man sogar von einem sudosteuropa-
ischen Schwerpunkt sprechen?

Die Antworten der Autorinnen sind in diesem Bandchen
gesammelt, unterschiedliche Sichtweisen dabei veran-
schaulicht. Zugleich boten die literaturwissenschaftlichen
Beitrage weitere Einbettungen und offneten den Horizont
Uber die aktuelle, hier unter den Namen Exophonie ver-
handelte Literatur hinaus, wobei sich insbesondere zeigt,
dass die Erinnerung an Jugoslawien in der deutschspra-
chigen Literatur nicht ohne Peter Handke behandelt wer-
den kann.

Allen Beitragerinnen sowie den Institutionen, welche
das Symposium sowie diese Publikation ermoglicht ha-
ben, sei herzlich gedankt!
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Ivan Ivanji

Kinderfrauleinsprache
und ,,naski jezik“, unsere Sprache

M it dem Begriff Exophonie habe ich nie etwas anfan-
gen konnen. Ja, ich weiB, BUcher sind darUber ge-
schrieben worden, aber ich fUhlte mich keineswegs be-
troffen, obwohl ich auf zwei Sprachen schreibe und auf
drei Sprachen denke. Von Erinnerungen an Jugoslawien
in der deutschsprachigen Literatur kann ich kaum serios
berichten. AuBer einigen wenigen Autoren und die lang-
weiligen Korrekturen meiner eigenen Schreiberei habe ich
fast nichts Relevantes gelesen.

Bin ich also hier fehl am Platze? Ich hoffe doch nicht.

Je alter man wird, desto wichtiger ist einem die Kind-
heit. Das darf ich ruhigen Gewissens behaupten, denn alt
zu werden ist mir augenscheinlich gelungen. Als Kind habe
ich nicht das Gefuhl gehabt, dass die Laute, die auf den
Straken zu Worten wurden, nicht zur selben Sprache ge-
horten, die ich in meinem Elternhaus benutzt habe, ob-
wohl es andere Sprachen waren, aber ich habe sie ver-
standen und sie gebrauchen kénnen. Ich muss mich mit-
unter auf die Frage gefasst machen, was meine Mutter-
sprache sei. Eigentlich habe ich keine. Meine Eltern haben
miteinander Ungarisch gesprochen, aber mit uns Kindern
Deutsch, und rings um uns war Serbisch vorherrschend.
Ehrenwort, ich habe kein Kind gekannt, das nicht minde-
stens diese drei Sprachen gesprochen hatte. Dazu kamen
im unmittelbaren Umfeld Slowakisch, Rumanisch, Ruthe-
nisch, Romani und... Viele Sprachen deren Klange in meine
Ohren drangen. Meine Eltern, beide Arzte, haben bei Tisch
angefangen miteinander Lateinisch zu sprechen, wenn wir
Kinder nicht verstehen sollten, was sie Uber Patienten und
Medizinerkollegen tratschten. Das wurde vom Krieg un-
terbrochen, hat nicht lange genug gedauert. Lateinisch
kann ich leider nicht. Erst als ich als erwachsener Mensch
Briefe meines Vaters auf Deutsch gelesen habe, musste
ich feststellen, obwohl er in Deutschland studiert hat, hat
er nicht gut auf Deutsch geschrieben. Vielleicht hat er fur
mich deshalb aus Slowenien ein osterreichisches Kinder-

fraulein engagiert. Woh!l auch weil die Deutschen in un-
serer Gegend, die Donauschwaben, einen fur mein Gefuhl
seltsamen Dialekt benUtzten, der fur mich fast so fremd
ist, wie das Jiddisch, von dem ich als Kind nicht einmal ge-
wusst habe, das es existiert. Jiddisch habe ich zum ersten
Mal im Leben in Auschwitz gehort, aber dieses Thema ge-
hort auf ein anderes Symposion.

Was ich sagen wollte, ich spreche zu lhnen demzufolge
hier nicht auf meiner Muttersprache, sondern auf meiner
Kinderfrauleinsprache.

Aber mein Vater hat sich bemuUht, er hat mir noch im Vor-
schulalter als ich abends schon im Bett war, Goethes oder
Schillers Balladen vorgelesen. Manche habe ich auswendig
gekonnt. Die ganzen langen Balladen...

Ich habe einige meiner Bucher auf Serbisch, andere auf
Deutsch geschrieben. Und dann auf der anderen Sprache
neu. Ubersetzen im eigentlichen Sinne mochte ich mich
nicht, ich musste von neuem dasselbe schreiben um auf
der anderen Sprache - jetzt musste ich doch ,andere Spra-
che" sagen, - also, in Gottes Namen, ich musste was ich sa-
gen wollte ,anderssprachig” neu schreiben. Auf Ungarisch
konnte ich nicht ,neuschreiben®, da bin ich zu schwach,
aber zum Beispiel das Vaterunser schnell herunterbeten
kann ich nur auf Ungarisch, wenn ich Zitate aus diesem
seltsamen Gebet brauche, muss ich sie mir in Gedanken
aus dem Ungarischen in die andere - doch wieder in ,die
andere” Sprache - Ubersetzen.

An einem einzigen Beispiel mochte ich zeigen, was ich
meine.

Zuerst auf Serbisch habe ich eine Kurzgeschichte Uber
die Experimente geschrieben, die SS-Arzte in Dachau mit
judischen Haftlingen gemacht haben. Man wollte prufen,
wie man halberfrorene, aus dem Ozean gefischte Piloten
am besten wiederbeleben kénnte. Unter anderem steckte
man also Manner in Eiswasser, holte sie halbtot heraus,
und brachte sie mit einer jungen nackten Frau zusammen.
Oder mit zwei Frauen.. Auf Serbisch war der Titel LEDE-
NI LJUBAVNIK. Und dann wollte ich die kleine Erzahlung
auf Deutsch schreiben. Aber wie den Titel Ubersetzen?
Wortwortlich ware es etwa EIN GEFRORENER GELIEBTER.
Das konnte selbstverstandlich nicht an der Spitze der Be-
schreibung einer so entsetzlichen Tat stehen. Es hat ziem-
lich lange gedauert bis ich den richtigen deutschen Ti-
tel gefunden habe, und zwar DER KALTESTE KUSS. Sogar
eine Alliteration war wieder da. Nur dass ich im serbischen
Text keinen Kuss erwahnt habe, den musste ich jetzt in
den Text hineinschreiben, es passte gut. Bei der nachsten
serbischen Ausgabe kam auch da der Kuss hinein. Eine
andere Kurzgeschichte, auf Deutsch KLEINER BOTE DES
TODES, die auf einem Wettbewerb fUr Kurzgeschichten in
Neheim-Husten gleich drei Preise eingeheimst hat, habe
ich viermal hin und her Ubersetzt, bis ich endgUltig zu-
frieden war.

Als ich Helene Weigel fragte, wie man Brecht am be-
sten Ubersetzen konne, antwortete sie: ,Machen sie von
einer jeden Replik mehrere Versionen und lassen sie ei-
nen Schauspieler, zu dem sie Vertrauen haben, die Satze
sprechen. Wenn es natUrlich klingt, ist es das, was Brecht
sagen wollte!”



Ich glaube, eine Ubersetzung muss ,natOrlich® klingen.
Oder so sein, wie der Autor sein Werk auf dieser Sprache
geschrieben hatte, wenn er ihrer machtig gewesen ware.

Jorge Semprun, auch von Haus aus dreisprachig - Spa-
nisch, Franzosisch und Deutsch - musste in der Emigrati-
on seine ersten Bucher auf Franzosisch schreiben. Als man
ihm nach dem Fall Francos bat, sich selber ins Spanische
ZU Ubersetzen, lehnte er ab. Er meinte, er wurde anders
schreiben, dann musste er aus dem Spanischen wieder
zuruck ins Franzosische gehen, und hin und her, und nie
wUrde er fertig werden. Einerseits ist das eine Bestatigung
fUr mein Vorgehen von fOr mich allerhochster literarischer
Stelle, andererseits auch harsche Kritik, denn, durfte ich
wagen, wenn er sich nicht getraut hat?

Ein anderes Beispiel: wie Ubersetze ich das einfache,
alltagliche Wartchen drug auf Deutsch. Ich bin mir nicht
ganz sicher, aber ich glaube dasselbe konnte auch fur to-
varis auf Slowenisch gelten. Drug kann man in einem be-
stimmten Kontext mit Genosse Ubersetzen, aber in umge-
kehrter Richtung ist dieses deutsche Wort fast unuber-
setzbar. Wahrscheinlich wissen die wenigsten Deutschen,
falls sie nicht zufallig Sprachwissenschaftler sind, dass
dieses Wort vom altdeutschen ginoz abstammt, dieses je-
doch heisst geniessen, ursprunglich also redeten sich so
Leute an, die etwas gemeinsam genossen haben. Dieser
Sinn ist allerdings verloren gegangen. Der heutige Deut-
sche weil nur, dass sich die Mitglieder kommunistischer,
sozialistischer und anarchistischer Parteien oder Gruppen
mit Genosse ansprechen. Gewerkschaftler sagen zueinan-
der Kollege. Das Wort drug heit bei Personen, die ge-
meinsam beim Militar waren, Kamerad. Im Zweiten Welt-
krieg, insbesondere bei SS-Mannern, war es oft Kriegs-
kamerad. Zu Hitlers Zeiten waren Mitglieder seiner Par-
tei Parteigenossen, P-gs. Der Rest der deutschen Bevol-
kerung wurde mit Volksgenossen und Volksgenossinnen
angesprochen. Bergarbeiter sind Kumpel, aber im alltag-
lichen Gesprach ist ein Kumpel einer, auf den man sich ver-
lassen kann. Kumpan ist jemand, der am selben ,Unter-
nehmen” teilnimmt, etwa der Saufkumpan. Sowohl Kum-
pel, als auch Kumpan stammen vom lateinischen Wort
companio. Demzufolge, wenn ich serbisch denke, aber
auf Deutsch schreiben oder ins Deutsche Ubersetzen will,
muss ich den ganzen Text beachten, um zu wissen, ob ich
fUr drug Genosse, Kollege, Kamerad, Kumpel oder Kum-
pan setzen soll.

Schwierig? Das war aber nur ein einziges Beispiel. In der
Praxis kann es weitaus schlimmer werden.

Im Viermachteabkommen Uber Berlin heisst es auf
den Amtssprachen Englisch, Russisch und Franzosisch -
Deutsch war keine Amtssprache! - es wurden die Rela-
tions - russisch csja3mn - gefordert. Auf ,Westdeutsch”
wurde das mit ,Bindungen®, aber auf ,0stdeutsch” mit
Verbindungen® amtlich Ubersetzt. Auf Serbisch sagte
ich fur ,Bindungen” ,Povezanosti®, fir ,Verbindungen”
Veze” Selbstverstandlich handelt es sich um ein Politi-
kum. Verbindungen meinen Autobahn, Eisenbahn, Post-
beforderung, Bindungen bedeutet eine enge Einheit zwi-
schen Berlin-West - in der DDR sagte man immer Ber-
lin-West, nie Westberlin - und der Bundesrepublik
Deutschland. Interessant, dass das heute in allen Eintra-
gungen im Internet von der Bundesrepublik unterschla-
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gen wird, die ,ostdeutsche” Version ist aus der Vergangen-
heit geloscht.

Habe ich mich fur Ihren Geschmack und den Sinn un-
serer Begegnung zu sehr ins Palitische verloren?

Wir sprechen hier Uber Sprachen. Im Serbischen gibt
es fUr Sprache und Zunge das selbe Wort - Jezik. Schon,
auch auf Deutsch kann Zunge das selbe bedeuten wie
Sprache, der neue Duden gibt das bei der Erlauterung des
Wortes Zunge als zehnte Moglichkeit an, aber auch bei
dem Gebrauch des Duden empfehle ich fast so viel Vor-
sicht, wie bei der Verlasslichkeit - oder Unverlasslichkeit
- von Wikipedia. Man sollte stets auch auf den Jahrgang
der Ausgabe achten.

Im Duden aus dem Jahr 1943, den ich zufallig in einer
Wiener MUlltonne gefunden habe, steht das Wort Konzen-
trationslager, aber dazu auch eine Erklarung was das ist,
namlich ein Sammellager fur Volksschadlinge. So stand
es, bitte, im Worterbuch, nicht in einem Konversationsle-
xikon. In einem kleinen Duden aus den funfziger Jahren
kommt das Wort Konzentrationslager einfach nicht vor, als
hatte es im deutschen Sprachgebrauch nie die Notwen-
digkeit gegeben dieses Wort zu benutzen. In den neueren
Ausgaben steht Konzentrationslager, wie es geschrieben
wird, mit Trennmoglichkeiten, und, wenn man im Inter-
net weitersucht gibt es auch eine korrekte Erlauterung.
Ich habe seinerzeit auch andere kostliche ,Perlen” beim
Vergleich des Duden aus der Nazizeit und spateren Aus-
gaben gefunden.

So weit, so gut, es gibt aber auch andere Probleme fur
die Zweisprachigkeit, fUr die ich keine Erklarung habe. Im
Serbischen gibt es, zum Beispiel, ein besonderes Zeitwort
(Verbum) fUr Schuhe anziehen namlich obuvati se. Ha-
ben die Serben mehr Aufmerksamkeit dem Anziehen von
Schuhwerk gewidmet als die Deutschen?

Bei der Mehrzahl der Anwesenden, den Slowenen, ent-
schuldige ich mich, weil ich nicht weiB, was von dem, was
ich als serbische Beispiele anfUhre, auch fUr das Slowe-
nische gilt. Manches wahrscheinlich schon.

Aber es gibt Begriffe, die in den Waorterbuchern pro-
blemlos dastehen, aber fUr mich trotzdem vielleicht ohne
irgendeinen Grund ein Problem sind. FUr mich ist, was auf
Deutsch nur Niederlage sein kann, nicht so endgUltig und
tragisch, wie auf der anderen, der serbischen Sprache das-
selbe Wort Poraz.

Was ich sagen wollte, ist, ich frage mich ob die Bedeu-
tung des eindeutig selben Wortes auf einer anderen Spra-
che wirklich die selbe ist? Manchmal auch auf der selben,
eigenen Sprache. Gibt es eine Anderssprachigkeit auch in-
nerhalb einer formal selben Sprache? Ich furchte, das ist
Gefuhlssache, keine Sprachlehre. Kein Warterbuch 1asst
Zweifel aufkommen das devojka und Mddchen das selbe
sind. Da kommt es, scheint mir, schon sehr darauf an, was
ein jeder einzelne von uns mit welchem Begriff verbindet,
welche Erfahrung er mit dem Begriff, der Person oder dem
Gegenstand, fUr das das Wort steht, gemacht hat. WeiR der
Kuckuck warum fUr mich devojka frecher klingt als Mad-
chen. Was fUhlt - nicht was ,versteht” - der geneigte Le-
ser, wenn ich auf ,seiner”Sprache Devojka, Madchen, Fil-
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le, Girl, Djevuschka, Ledny sage? Naturlich kommt es auf
den Satz, den Zusammenhang, die ganze Geschichte an,
auf die ,Gestalt”, wie es als Begriff in der mir lieben, leider
vergessenen Gestalt-Theorie vorkam. Und damit beginnt
alles von vorne und kein Worterbuch auf dieser Welt hilft
uns weiter.

Die Deutschen, die Osterreicher und die Schweizer -
hier muss ich mich wohl verbessern, ein gewisser Teil
der Schweizer - gebrauchen zumindest theoretisch die
selbe, namlich die deutsche Sprache. Was das ehema-
lige Jugoslawien angeht, ist das nicht so einfach. Uber
Slowenisch und seine Dialekte wage ich vor diesem ver-
ehrtem Publikum naturlich nichts zu sagen. Uber Maze-
donisch und sein Verhaltnis zum Bulgarischen - damit
habe ich mich etwas mehr beschaftigt - mochte ich mich
lieber nicht duBern. Dazu schrieb der bedeutende kro-
atisch-serbische Politiker, Svetozar Pribicevi¢ Anfang
der dreiBiger Jahre des vorigen Jahrhunderts: ,Ich weiss
nicht ob es die mazedonische Sprache und ob es die ma-
zedonische Nation gibt. Ich bin weder Linguist noch Eth-
nologe. Ich bin Politiker, und da die Leute dort unten be-
haupten, sie seien Mazedonier und sie sprechen mazedo-
nisch, ist es fur mich so!”

Das war schon wieder Politik. Ich komme von ihr nicht
l0s.

Aber nun kommen wir zu dem Phanomen, dass ich zu
meiner Schulzeit und auch danach noch immer ziemlich
lange Serbokroatisch nannte, das es aber plotzlich angeb-
lich einfach nicht mehr gibt.

Die deutsche Sprache gibt es, obwohl mir die Ortogra-
phie nicht mehr gelaufig ist, es ist mir verdachtig, dass
ich Schifffahrt mit drei F oder Baletttanzerin mit drei T
schreiben soll, aber das Uberlasse ich meinen Lektoren, da
kann ich mich darauf herausreden, dass es doch nicht mei-
ne Mutter- ,sondern nur meine Kinderfrauleinsprache ist.
Und die Herrschaften dort im Norden, die eigentlich Platt
sprechen, die konnen Deutsch, aber in Stuttgart wird es
fOr mich sehr schwierig, die dortigen Deutschen, die ech-
ten Schwaben, konnen oft kein Deutsch. Auch mitten in
Jena habe ich einen Pfortner eines wichtigen Hauses, der
mich nicht hineinlassen wollte, nicht verstanden, weil er
sich nur auf Thoringisch auBern konnte. In Osterreich habe
ich manchmal Beamte, die hartnackig ihren Dialekt her-
vorhoben, mitleidig gefragt: ,Deutsch kénnen sie nicht?”
Aber Deutsch, Hochdeutsch, gibt es doch, nicht wahr? Ser-
bokroatisch?

Ja, das erinnert mich an ein Land, das Jugoslawien
hieR. Haben manche Birger Osterreichs Anfang der
zwanziger Jahre mit so groBer Wehmut an das Reich der
Habsburger gedacht, wie ich an die Zeit Titos? Tito hat
geschmunzelt, wenn man ihn ,den letzten Habsburger®
genannt hat, der Bauernbub aus Kroatien, der den groRe-
ren Teil seiner Kindheit in Slowenien verbracht, Mechani-
ker und Probefahrer bei Daimler in Mannheim geworden
ist, spater meiner Meinung eine der weltweit wichtigsten
politischen Figuren der zweiten Halfte des zwanzigsten
Jahrhunderts. Ich habe oft fUr ihn gedolmetscht, obwohl
er gut Deutsch, eigentlich Osterreichisch sprach, und er
hat vermieden ,Serbokroatisch” zu sagen, er sagte, jetzt
sprechen wir ,naski®, also schlicht, ,unsere Sprache”.

Ich bin ein halber Germanist, sicher kein Linguist, son-
dern nur einer der die Sprache als Werkzeug benUtzt, aber
ich mochte meine - Betonung auf ,meine” aus Bescheiden-
heit, nicht aus Besserwisserei - also meine kleine Meinung
Uber dieses Serbokroatische sagen. Was ich schrieb, habe
ich immer privat Serbisch genannt, nicht Serbokroatisch.
Meine Notizen auf Serbisch schreibe ich mit kyrillischen
Buchstaben. Deutsch mit der SUterlinschrift zu schreiben
habe ich aufgegeben, weil ich keine Partner mehr kenne,
die sie als Handschrift benutzen oder Handschriftliches
lesen konnen.

Die Serben haben den Westbalkan vom VI. bis zum VII.
Jahrhundert besiedelt und sind unter byzanthinischen
Einfluss geraten - behaupten serbische Enzyklopadien.
Die Kroaten haben zuerst Dalmatien, dann die Ubrigen
Teile des heutigen Kroatien spatestens im VII. Jahrhun-
dert besiedelt und auf die Bildung der Nation hat das ka-
tholische, religidse Bewusstsein Einfluss genommen - das
steht in kroatischen Enzyklopadien. Beides bestatigt Ubri-
gens auch die Encyclopedia Britannica. Zu Google und ins-
besondere Wikipedia habe ich in Hinsicht solcher Fragen
kein Vertrauen, dort schreibt ein jeder hinein, was er will.
Gesichertist, so glaube ich, dass die selben Volkerschaften
aus dem Kaukasus auf dem selben GroRraum vor etwa 14
Jahrhunderten gemeinsam eingetroffen sind, dann aber
hat sie die schreckliche Grenze zwischen Byzanz und Rom,
spater zwischen dem osmanischen und dem Osterreichi-
schen (danach osterreichisch-ungarischen) Reich entzwei-
geschnitten.

Die Unterschiede zwischen den einzelnen Dialekten im
heutigen Deutschland sind gewaltig im Vergleich zu den
kleinen Unterschieden die es zwischen Serbisch und Kro-
atisch gibt, (von Bosnisch oder Montenegrinisch nicht zu
reden). Dass sich die Sprache der voneinander getrennten
Vorfahren der Serben und Kroaten - ich bezweifle, ob es
damals zwei verschiedene Stamme waren, denn von Vol-
kern oder gar Nationen kann man ja nicht reden - nicht
viel weiter auseinanderentwickelt hat, so dass sie Gelehr-
te zwischen dem XIX. und XX. Jahrhundert fUr die selbe
- fUr die serbokroatische - Sprache gehalten haben. Das
ist fast ein Wunder.

Nun, ein jeder darf, was er sagt, nennen, wie er will, und
man hat das hoflich zu akzeptieren. Die Kollegen, die fru-
her als Dolmetscher fUr eine, die serbokroatische Spra-
che, zustandig waren, konnen jetzt von sich behaupten,
sie seien Dolmetscher fUr vier Sprachen: Serbisch, Kro-
atisch, Bosnisch und Montenegrinisch. Vorsicht! Aus die-
sen Sprachen ins Deutsche wirde ich es ruhig wagen. Sei-
nerzeit, als ich im jugoslawischen AuRenministerium war
- ich behaupte gerne, nach dem Konzentrationslager und
dem jugoslawischen Militardienst war mein Gastspiel in
der Diplomatie die schlimmste Zeit meines Lebens - habe
ich dem aus Kroatien stammenden Minister Josip Vrho-
vec gesagt, ich konne seine Reden auf richtigem Kroa-
tisch schreiben. Es war aber nicht gut. Ich habe, zum Bei-
spiel, das Wort jugoslawisch wie ich glaubte, dass es si-
cher richtig sei, jugoslovenski geschrieben, richtig jedoch
ware jugoslavenski gewesen. So gewaltig konnen die Un-
terschiede zwischen Sprachen sein! Ich scherze naturlich,
es geht um mehr. Aber da mochte ich im Augenblick nicht
ZU weit ausholen. Das Problem der nationalsprachlichen
Differenzierung zwischen der ekawischen und ijekawi-



schen Varianten schieb ich hier bei Seite, merke nur an,
dass man von jemandem, der beides beherrscht - falls so
jemand existiert - kaum sagen kann, er sei zweisprachig.

Was in Brussel passieren wird, wenn eines Tages au-
Ber Kroatien auch noch Serbien, Bosnien und Herzegowi-
na und Montenegro dazu kommen und die Vertretungen
jeder dieser Staaten alle Dokumente auf seiner Amtsspra-
che wird haben wollen, weil ja nicht genlgt, was nur dank
den Rechnern zu lesen ist, werden viele schone Walder
abgeholzt werden um das Papier dafUr zu beschaffen. Eu-
ropa wird um Sprachen reicher, aber an Grun armer wer-
den. Keine schone Aussicht, aber ich furchte das gehort
ebenfalls zu unserem Hauptthema, zur alleuropdischen
Anderssprachigkeit.

Es wird immer wieder betont, dass mehrere Sprachen
eine Bereicherung sind. Zu Recht, sage ich auch. Was das
aber wirklich bedeutet, wird selten zu Ende gedacht. Es
geht nicht nur darum, dass der Zollner freundlicher ist,
wenn ich mich auf seiner Muttersprache duRern kann
und dass der Einkauf in der Fremde besser funktioniert,
wenn ich mich der Landessprache bediene. Der gegensei-
tige Umgang der Menschen, der Weg vom Nebeneinander
zum Miteinander, ist nur vorstellbar, wenn man sich ver-
steht, richtig versteht, die tiefen Wurzeln, die festen Fun-
damente nicht der einzelnen Worter, sondern auch des
ganzen Kulturerbes, wenn man alles begreift, was sie be-
inhalten, ohne nachdenken zu mussen, ohne sich beson-
ders anzustrengen. Esperanto war eine schone Idee, aber
sie konnte meiner Meinung nach nicht verwirklicht wer-
den, weil sie nicht den Tiefgang hat, den alle Sprachen ha-
ben, auch - oder gerade, weil sie sich mit der Zeit veran-
dern.

Ich hoffe, dass solche Begegnungen, wie die unsere hier,
ihr Scherflein dazu beitragen konnen, dass wir uns alle
besser verstehen. Ein jeder, wenn auch noch so kleiner
Schritt in die richtige Richtung, fUhrt naher ans Ziel. Und
wir Zweisprachige haben dabei vielleicht eine besonde-
re Aufgabe.

Zur Exophonie: Erinnerung 7
an Jugoslawien in der deutschsprachigen Literatur

Dragica Rajcic:

Stiefmuttersprache

FUr die Diskussion der Exophonie werde ich mich in
erste Linie auf eine Fragestellung konzentrieren die
namlich welche direkt aus der meine Schreibpraxis her-
vorgeht- der Praxis des schreibens in der Fremdspra-
che. Ich werde mit diesen Statement eine Schutzplanke
(umgangssprachlich und fachsprachlich veraltet auch Leit-
planke, in Osterreich Leitschiene) nicht einlegen, die habe
ich eingelegt nach und nach innerhalb eigenes Schreibens
sondern ich werde sie vor ihnen Aufstellen damit wir spa-
ter hoffentlich daruber in Dialog treten konnen.

Normalerweise sind Leitschienen aus dem Stahl. Am An-
fang aber waren die Osterreichischen Leitplanken aus Alu-
minium hergestellt worden. In Osterreich war gerade eine
Aluminiumfabrik da welche die ginstigere Variante liefer-
te, so nahm der Besteller der Leitplanken auf sich das es
mehr Unfalle zur preisgunstigeren Konditionen durchaus
geben konnte wenn der Stadt weniger zahlt und Produk-
tion von Aluminium angekurbelt wird. Kolleteralschaden
welche Wirtschaftlichkeit genannt wird. Menschliche Op-
fer inbegriffen.

Aber wir sind hier in einem Symposium Uber Literatur.
unserer Leitschiene Schutz ist nicht aus dem Alluminium
oder Stahl, sie besteht aus Nachldssen der Autoren wel-
che geistiger Leitschienen angelegt haben ohne jaglicher
Kalkulation ausser eine einzige Kalkulation wie die Dich-
tung immer hat: Die Dichtomie zwischen Logos und My-
thos, zwischen Denken und Fuhlen aufzuheben.

Aber jetzt zur Frage des schreibens auf deutsch welche
nicht meine Mutter Sprache ist. Es Iasst bei mir innerlich
die Rote Lampe (Kein Benzin) leuchten. Migration, Biogra-
fie, Fremdsprache.

Seit ich meine ersten Gedichte in der Schweiz verof-
fentlichte (1985) dreht sich alles was mit mir und meinem
schreiben zu tun hat um dieser drei Begriffe in austausch-
barer Rheinfolge. Am Ende von ersten Gedichtbands Halb-
gedichte einer Gastfrau steht es noch ist mein Name ge-
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trennt auf ich und er, einige Warheiten aber wehren sich
verkauft zu werden.

Was fur Wahrheiten? Zumutbare oder unzumutbare?
Eine davon ist das mein Ich dichtet aus Imagination ein
Gedicht, die auf die eine oder andere Weise die Gegenwart
spiegelt aber sie zugleich Uberhoht, entfremdet, umfor-
mt, eine neue Welt schafft. Das Migration nicht schreibt,
es schreibt einzelne ich, unverwechslbar. Bewegung ohne
Subjekt kann gaar Nichts. Wenn wir Migration mit Wan-
derschaft Ubersetzen dann ist Peter Handke erzeuger der
Wanderliteratur (nicht zur sprechen von Homer, von Ver-
gil, von Cervantes ...).

Am Anfang von meinen schreiben stand der Grund der
Eigensprachlosigkeit des Ich. Wohlgemerkt damals hatte
mein Ich noch eine einzige Muttersprache welche aus ab-
getretenen Worten bestand, nicht anderes als hier in der
Kindheit meiner Leitschiene

Ingeborg Bachmann welche in einem Interview sagt

Dass man ein Wort anders ansieht; schon ein ein-
zelnes Wort - je naher man hinsieht, von um so wei-
ter her schaut es zuruck - ist doch schon mit sehr
vielen Rdtseln beladen; da kann ein Schriftsteller sich
nicht der vorgefundenen Sprache, also der Phrasen,
bedienen, sondern er muss sie zerschreiben. Und die
Sprache, die wir sprechen und fast alle sprechen, ist
eine Sprache aus Phrasen. Und da erscheint so vielen
etwas, was sie lesen, also was for mich wirklich ge-
schrieben ist, als schwer verstandlich oder ratselhaft.
So ratselhaft ist das gar nicht; mir kommt es oft sehr
viel ratselhafter vor, was zusammengeredet wird aus
diesen vorfabrizierten Satzen. Erst wenn die Phrasen
einer Zeit verschwinden, finden wir die Sprache fur
eine Zeit und wird Darstellung moglich. Auch von den
heutigen Phrasen werden uns nur die kraftigsten be-
wusst. Hatten wir das Wort, hatten wir Sprache, wir
brauchten die Waffen nicht.

Sich wort nehmen

eine hingeworfene

hingesetzte

hinausgesprochene

falsch gedrehte

wie haslisch klingt sie, beklagt sich,
untergebraucht geklont versalzen
verdorben verschonert wort,

Mein wort, dein wort, ihr wort, wir wort
und kein wort wo wort wortigkeit
unverwortet

Hatten wir Sprache, wir brauchten die Waffen nicht.
[. Bachmann

1991 begann Krieg in Kroatien und ich lebte dort mit
meinen drei Kindern.

Ich werde nie die Nacht vergessen in welchen ich in mei-
ner Ohnmacht die BUcher zerreisen wollte. Bucher wel-
che mich erschaffen haben, meine Bewusstheit, mein Be-
wusstsein, mein einziger Besitztum. Die Bucher haben ihre
berechtigung verloren. ihre absolute unnutzlichkeit in der
Nacht als von Himmel oben auf mich und meine Kinder

ohne mitverschulden einfach so von menschens Hand
Bomben warfen welche uns umbringen konnten.

“Jetzt fehlt mir ein das auch in solchen schweren Zeiten
in den zweiten Weltkrieg als Grossvater likvidiert wurde
meine Grossmutter dem Gott aus ihren Kopf exiliert.

Ich kénnte doch nicht Bucher zerreisen um mich nicht
von ihnen trennen wie Grosmutter sich nicht wirklich von
Gott trennen konnte, weil der Gott schon seit ihre Kindheit
da war, nur fUr sie unnutzlich. Als ich mit dreizehn Nietz-
sche lass bekunde ich zur Grosmutter nicht ohne Stolz -
Gottist tot, also du muss dich nicht rachen, Grosmutter be-
kreuzigte sich plotzlich schien ihr ich habe den Verstand
verloren. Dabei wollte ich ihre Verletztheit und Unfrei-
den mit dem Gott nur beenden. Ich habe damals unsere
Dorf Bibliothek ausgelesen, sie roch nach Rattengift weil
unter ihr die Poljoprivredna zadruga (Gemischtwaren La-
den) war welche alles fUr Landwirtschaft verkaufte. Die
BUcher waren fur mich Opium, lesen einziger Grund wes-
wegen ist schon auf der Welt zu sein. Mit dem Buchern
konnte ich der sprachlosigkeit, dem ersten und den zwei-
ten Weltkreig entkommen, die Kreige wohnten dicht an
uns durch Geschichte der Grosmutter, des Vaters, der Mut-
ter, ich konnte die Realitat vergessen, der dorflichen Welt
entkommen mit der hilfe der Bucher welche in Anno 1991
mich nicht von Tot durch der andere Menschen soll ich ge-
nauer sagen durch die Manner, Kreiger schutzen konnten.

Im Sommer 1991 fluchtete ich aus dem Kreigsbedrohten
Land und nahm nur zwei Bicher mit - den Kleinen Prinz
und Mesa Selimovic Bucher: Die Festung und Der Der-
wisch und der Tod. Andre Breton nahm ich nicht mit - er
schrieb das einfachster surrealistischer Akt besetht da-
ran, mit einem Revolver auf die Strasse zu gehen und,
soviel man kann, auf die Menge draufloszuschiessen.

Auch die Schonheitsproklamationen des Futuristen Ma-
rinetti wie die der Krieg ist schon weil er eine bluhende
Wiese um die feuerigen Orchideen der Mitraeilleusen
bereichert - konnte ich nicht mehr sehen, horen, wollen.

In die Schweiz zum zweiten mal angekommen musste
ich Weiterschreiben. Wie weiterschreiben wahrend Du-
brovnik bombardiert wurde und Fernsehen und Radio
mit angenehme Stimme Bilder der Verwandeten kommen-
tierten?

Ich wollte mich nur in aussersten Fall aussern - die Dich-
tung an meiner Haut haften, UberprUfbar werden.

Ich wollte die Literatur ins eigene Leben zuruck Uberset-
zen, nicht nur selbstgeschriebene sondern die (und vor
allem die) gelesehene, ich verlangte von mir das ich mich
an die eigene Worte halte, das ich die Worte nur schreibe
welche mir unter der Haut wie Fegefeuer brennen

Drei Minuten, drei Minuten for Nachrichten
(Aus Lebendigkeit Ihre z0ruck)

Ein Dorf, es war ein Dorf....

Ich kénnte mir die Zunge abhacken.

Erst durch den Kriig habe ich gelernt anderes zu lesen
- verstand was heisst bis ins ausserste von Wirklichkeit
vertrieben zu sein. An Aufgeben dachte ich standig.



Schreib kein Gedicht

Schreib kein Gedicht

Gehe

Schreib Telegramm

Kein Fuss gefasst

ZU viele Stop

falsche Schritte

gelernt

Stop

Schreib nicht

Zuruck

Stop (Aus Buch von Gluck)
Seit diesen Gedicht an der letzte Seite von Buch von

Gluck seit fast zehn Jahren habe ich keine Gedicht mehr

in einem Gedichtband veroffentlicht.

1958 sagte Paul Celan in seiner Bremer Rede Erreichbar,
nah und unverloren inmitten der Verluste blieb dies Eine:
die Sprache. Aber sie musste nun hindurchgehen durch ihre
eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furcht-
bares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Fin-
sternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab
keine Worte her fur das, was geschah. Aber sie ging durch
dieses Geschehen.

So erscheint das Gedicht ist einzige verbleiben Heimat
auf den hin das Ich unterwegs ist: zur Sprache gehen...

Ich habe zwei sprachen hinter beiden ohren das ist im-
mer hin besser als eine sprache hinter vier ohren zug
ist schon abgefahren so kann ich zwei mal sagen zug ist
abgefahren so haltet der zug in mir langer ...

Aus Lebendigkeit |hre zOruck

Giuseppe Ungaretti schreibt nach den ersten Weltkrieg
dass der Dichter einen gescharften Sinn fur die furcht-
barsten Wendungen der Geschichte habe, da er die Wahr-
heit des Todes aus ndchster Nahe erfahren hat. Der Dich-
ter habe gelernt, was ein Augenblick bedeutet, in dem nur
der Instinkt zahlt. Er sei so sehr mit dem Tod vertraut,
dass ihm sein Leben endlos als Schiffbruch erscheint.

Freude der Schiffbruche

Und plotzlich nimmst du
die Fahrt wieder auf
wie

nach dem Schiffbruch
ein Uberlebender
Seebar

Ungaretti sieht eine einzige Aufgabe des Dichters als
Mensch Vollkommenheit zu erreichen und so die Form, der
Styl der Gedichte der Weg zu dieser Varenderung aufzeih-
ne. Ungaretti in Gegenteil zum Celan will das Ich nicht in
der Sprache verlassen sondern fordert das sein schreiben
Ich in Wirklichkeit erschafft.

In Unschuld Zunge gewaschen
auf dem Papier

Reitet mich das Wort
Daruber

Hinaus. (Aus Post bellum)
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In meinem Gedicht versuche ich den Sundenfall ein
mogliche Zustand der Vorsprachliche Welt zu entwerfen,
aber kaum bin ich dabei passiert durch die gesetzlichkeit
des (Wort)Spiels eine Versklawung des Ich - Wittgenstein
ist hier im Brenner-Archiv kein Unbekannter

Ich lasse aber in dariber hinaus...die beide Felder ins
Utopische Abwandern ohne zu sagen ob ich dem Gedicht
oder der Zunge welche mit jeden Wort versucht Rheinwa-
schung zu betreiben und ihr Opfer wird...vertraue...

Ingeborg Bachmann wird in Frankfurter Vorlesungen
1959/60 wenn sie Uber die Probleme der zeitgenossische
Dichtung spricht die Gesellschaft bedauert welche Ge-
dichte nicht wie Brot braucht, von Gedichten verlangt sie
das sie Bitter von Erkenntnis sind. Die Gedichte von Celan
sagt sie haben eine schmerzliche und ausserst harte Uber-
prufung der bezuge von Wort und Welt durchgemacht und
haben neue Definition der Maglichkeit etwas wieder zu
sagen, sehr direkt, unverschlusselt gefunden: In den Ge-
dicht Engfuhrung aus den Gedichtband Sprachgitter

.. Ein

Stern

hat woh! noch Licht.
Nichts,

nichts ist verloren.

Sie haben es schon lange erraten, das sind die Leit-
schienen welche ich hier erwahne, sind und bleiben mei-
ne Leitplanken und Leidplanken zwischen welchen sich
mein schreiben bewegt.
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© Gerrit Hahn

Nicol Ljubi¢:

Jugoslawien gibt es in
meiner Wahrnehmung nicht

ugoslawien gibt es in meiner Wahrnehmung nicht, das

Land ist mir nur als ,ehemaliges Jugoslawien” bekannt.
Ahnlich wie die ehemalige DDR, wobei ich mich frage, wa-
rum ein Land, das es nicht mehr gibt, als ehemalig bezeich-
net werden muss. Als gabe es eine derzeitige DDR oder ein
derzeitiges Jugoslawien. Weil ich selbst so gut wie keine
Kindheitserinnerungen an dieses Jugoslawien habe - vor
Augen habe ich nur die Zwei-Zimmer-Wohnung meiner
Tante, das kleine Haus meiner GroReltern in der Innen-
stadt von Zagreb und komischerweise meine Tante lvana
beim Palatschinken in die Luft werfen -, fehlt mir auch
der emotionale und deswegen auch jeglicher nostalgische
Bezug zu diesem Jugoslawien. In meinem deutschen Rei-
sepass steht als Geburtsort: Zagreb. Nur die Stadt, kein
Land. Und so halte ich es meist, wenn mich jemand fragt:
Ich bin in Zagreb geboren. Und wer dann doch noch nach
dem Land fragt, dem sage ich, ich sei in Kroatien gebo-
ren. Aber jedes Mal spuUre ich einen kleinen inneren Zwei-
fel und frage mich: Ist das Uberhaupt richtig? Bin ich nicht
eigentlich in Jugoslawien geboren? Kann man in einem
Land zur Welt gekommen sein, das es nicht mehr gibt?
Und manchmal, wenn ich den Gedanken weiterspinne, fra-
ge ich mich: Kann es mich dann Uberhaupt geben? Es erin-
nert mich an das Schicksal der Menschen, die am 29. Fe-
bruar geboren wurden.

Sie merken: Es sind Gedankenspiele. Also etwas sehr Ra-
tionales. Und emotionsloses. Um es in einem Satz zu sa-
gen: Ich habe keine Vorstellung davon, wie sich dieses Ju-
goslawien anfuhlt.

Und dieses Jugoslawien spielt auch in meinen BUchern
keine Rolle. Obwohl mein Roman »Meeresstille< vom Zer-
brechen dieses Landes handelt. Um zu verstehen, wie
beides zusammengeht, muss ich kurz schildern, wie ich
dazu gekommen bin, einen Roman zu schreiben, in dem
der Zerfall Jugoslawiens eine Rolle spielt.

Ich muss ein paar Jahre zurUckreisen, ins Jahr 2005.
In jenem Sommer habe ich mich mit meinem Vater auf

den Weg in die Vergangenheit gemacht. Mein Vater hat
als 16jahriger Jugoslawien verlassen (in seiner Erinnerung
ist es eindeutig Jugoslawien), illegal, er war einige Monate
in Italien, hat dann in Frankreich Asyl beantragt und be-
kommen und ist dann einige Jahre spater, der Liebe we-
gen, nach Deutschland gezogen. Ich habe mich mit ihm ins
Auto gesetzt, bin nach Zagreb gefahren, wo nicht nur die
Geschichte, sondern auch unserer beider Leben begon-
nen haben.

Ich wusste, dass ich eine Familie in Zagreb hatte und
habe, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinnen, aber ich
hatte zwanzig Jahre so gut wie keinen Kontakt. Was
zum einen daran lag, dass ich kein Kroatisch oder wie
mein Vater heute noch sagt: Serbokroatisch spreche.
Und meine Familie weder Deutsch noch Englisch. Zum
anderen daran, dass sich mein Vater erstaunlich klar
von seiner Heimat abgenabelt hatte. Wir fuhren nie, wie
andere Familien mit ahnlicher Biographie, jahrlich nach
,Hause" oder wenigstens in den Ferien an die Adria. Ju-
goslawien blieb mir ein fremdes Land. Uber die Reise
mit meinem Vater schrieb ich ein Buch: »Heimatroman
oder Wie mein Vater ein Deutscher wurdex.

Dieses Buch war der Anfang meiner literarischen Be-
schaftigung mit dem Land meiner Geburt. Auf einmal
merkte ich, dass dieses Land (und zu dem Zeitpunkt nann-
te es sich schon Kroatien) ein Teil meiner Biographie ist,
es gehort zu meiner eigenen Geschichte. Ohne dieses Land
und dessen Kultur ware ich ein anderer Mensch. Ich fing
zum ersten Mal an, mich fur diesen Teil meiner Geschich-
te zu interessieren.

In der Folge machte ich viele Reisen nach Kroatien, Bos-
nien, Serbien - also ins ehemalige Jugoslawien. Als Jour-
nalist schrieb ich Reportagen aus Vukovar, Sarajevo und
Belgrad. Ich fing an, im Urlaub an die Adria zu fahren, weil
meine Eltern mittlerweile eine Wohnung in der Nahe von
Split gekauft hatten. Und dann sah ich in Trogir dieses
groe Plakat zum ersten Mal: Ante Gotovina - unser Held.

Und ich fragte mich, wie kann es sein, dass ein und der-
selbe Mann fUr die einen Held ist und fUr die anderen
Kriegsverbrecher? Diese Frage war Ausloser fur viele Ge-
danken, die letztlich den Roman inspirierten. Ich fragte
mich auch: Was ware, wenn man sich in die Tochter eines
solchen Mannes verliebte? Daraus entstand dann »Mee-
resstille<. Eine Liebesgeschichte in Berlin, zwischen
einem jungen Deutschen mit kroatischer Herkunft und ei-
ner serbischen Studentin. Erst spat erfahrt er, dass sie
die Tochter eines serbischen Kriegsverbrechers ist, dem
in Den Haag der Prozess gemacht wird. Robert, die Haupt-
figur, merkt, dass ihn die Geschichte dieser Region mehr
angeht, als er zu glauben dachte. Er fangt an, sich dafur
zU schamen, dass er den Krieg nur als Fernsehzuschau-
er wahrgenommen hat und dass es ihn irgendwann kaum
noch interessiert hat. Er fragt sich, warum er eigentlich
nie die Sprache gelernt hat und alles, was er Ana antwor-
ten kann auf all ihre Fragen, zeugt schlicht von Desinte-
resse fUr dieses Land, aus dem sein Vater kommt und so-
mit auch, aber das wird ihm erst klar, Desinteresse seiner
eigenen Biographie gegenuber. An dieser Stelle werde ich
meist gefragt, ob Robert eine autobiographische Figur sei
und ich antworte: Ja, Roberts Beziehung zum Land sei-
nes Vaters ist meine Beziehung zum Land meines Vaters.



Trotzdem bleibe ich jetzt bei ihm, Robert, weil es anre-
gender ist, Uber eine literarische Figur zu reden als Uber
mich. Robert muss auf einmal Stellung beziehen, er, der
sich immer herausgehalten hatte: Es geht um Schuld. Es
geht um Tater und Opfer. Auf einmal muss unterschieden
werden: zwischen Kroaten, Serben, Muslimen. In meinem
Roman geht es um die Moglichkeiten der Liebe, in Zeiten,
in denen der Krieg die Erinnerung annektiert und das da-
vor in Frage stellt. Jugoslawien ist nur die Kulisse, vor
der meine Geschichte spielt. Jugoslawien verschafft den
Figuren keine Identitat. Von Jugoslawien ist nicht viel-

<
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mehr geblieben als ein Modell. Auf einmal gilt Jugosla-
wien als das heile Land, in dem alle friedlich zusammen
gelebt haben, in dem Jugoslawen noch Jugoslawen wa-
ren. Auf einmal, und das ist meine Wahrnehmung von Ju-
goslawien, ist dieses ehemalige Land zum Symbol des Mit-
einanders geworden, eines Miteinanders, das es so nicht
mehr gibt: eines ehemaligen Miteinanders konnte man sa-
gen. Die neuen Staaten stehen nicht mehr fUr das Gemein-
same, sondern fur das Trennende. Und die Frage ist: Was
von beiden ist starker?
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Johann Georg Lughofer:

»Aber die ganze Wahrheit?
Wo ware Platz for sie?*

Ivan Ivanji - Schriftsteller
und Zeuge des Jahrhunderts

in ehemaliger KZ-Insasse, ein Ubersetzer von Danilo

Kis, ein ehemaliger Lehrer, der jugoslawische Kulturat-
taché in Bonn zwischen 1974 und 78, ein Theaterinten-
dant, ein Verlagslektor, der Generalsekretar des jugosla-
wischen Schriftstellerverbands 1982-88, ein international
wahrgenommener Journalist sowie der Dolmetscher von
Josip Broz Tito - all das war und ist Ivan Ivanji, und da-
bei ist er neben all dem genannten vor allem auch eines:
ein Schriftsteller.

Der im Banat in ungarisch, deutsch und serbisch-
sprachiger Umgebung aufgewachsene lvanji beeindruckt
durch eine Literatur, die vergangene Welten wiederaufer-
stehen lasst.

Seine vor allem historischen- und Entwicklungsromane
Uberspringen Genregrenzen, finden sich zumeist in einem
komplexen Balanceakt zwischen der Verwendung histo-
rischer Fakten und Figuren, bekannter Anekdoten, auto-
biographischer Aspekte, Dokumente und Listen, landes-
kundlichen und enzyklopadischen Referenzen und mitun-
ter Uberraschend anmutenden Fiktionalisierungen. Wenn
Ivanjis Romane zumeist um die groBe Geschichte des blu-
tigen letzten Jahrhunderts kreisen, sind sie trotz seiner
Zeitzeugenschaft bemerkenswert unaufgeregt, obwohl er
die Begebenheiten stets auf verschiedenen individuellen
und subjektiven Ebenen behandelt. So lernen die Leser
etwa in Ein ungarischer Herbst (1995) inmitten der Suez-
krise die Perspektive britischer Kampfpiloten kennen, bei
der ungarischen Revolution einen Teenager, der nach dem
aufgetragenen Gemusekauf in die Kampfhandlungen ge-
rat. Ivanji bringt Aspekte ein, fUr welche die sogenannte
interkulturelle Literatur hochgeschatzt wird, die Infrage-
stellung von herkommlichen Sichtweisen, Multiperspekti-
vitat und selbstkritische Haltungen. Perspektivenwechsel
charakterisieren sein Werk, so wird z.B. im Roman Ein un-
garischer Herbst, der sich mit Budapest 1956 beschaftigt,
mit von Absatz zu Absatz wechselnden Perspektiven auf
das jeweilige Gegenuber nicht nur ein aus der Filmasthe-

tik bekanntes Schuss-Gegenschuss-Verfahren angewandt,
und dies dann sogar ganz konkret, als namlich plotzlich
Schusse fallen - und zwar von einem sowjetischen Panzer
auf die jugoslawische Botschaft. Die Leser befinden sich
nicht nur mit den Diplomaten und dem geflohenen Imre
Nagy im Gebaude, sondern lernen genauso die verwirrte
Panzerbesatzung kennen. Gerade bei solch angespannten
Situationen lasst Ivanji verschiedene Blickwinkel zu. Auch
innerhalb des Mikrokosmos im Panzer bricht der Roman
Ubrigens mit den gangigen Stereotypen: der zentralasia-
tische Soldat hat zwar nie etwas von Budapest gehort,
kann aber die Karte besser lesen als sein russischer Offi-
zier. Der Roman raumt die Moglichkeit ein, dass die Pan-
zersoldaten nicht wussten, dass es die jugoslawische Bot-
schaft sei.

Eindeutigkeit 1asst Ivanji nur selten zu. An vielen Stel-
len reflektieren seine Erzahler selbst ihre Unzuverlassig-
keit und problematisieren den Erinnerungsakt als nach-
tragliche Konstruktion, die Wahrheit kdnne man nicht wis-
sen. Weder vertrauen Ivanjis Erzahler ihren oder anderen
Erinnerungen, noch scheinen Dokumente und der histo-
rische Kenntnisstand in den Romanen vertrauenswurdiger
- schon gar nicht die Medienberichte.

Eine Vielzahl von Authentizitatssignalen legt in den Ro-
manen von lvanji die Identitat von Erzahler oder Prota-
gonist und Autor nahe, darunter insbesondere solche Un-
zuverlassigkeitseingestandnisse, z.B. in Schattenspringen
(2009):

»Vierzig Jahre spdter wei8 ich nicht mehr, wie es war.
Am einfachsten lassen sich die beiden Worte aufschrei-
ben: vierzig Jahre.«<! Der Erzahler unterliegt nicht der II-
lusion, die erlebten Ereignisse 1:1 wiedergeben zu konnen
und spielt sie dem Leser nicht vor. Manchmal erinnert er
sich an Szenen, »als hatte mir jemand die Ereignisse be-
schrieben, nicht als hatte ich sie selbst erlebt.«?

Auch die fehlende Vertrauenswurdigkeit von Doku-
menten wird in diesem Roman veranschaulicht, wenn ein
Brief des »Service international de recherches« mit dem
Namen des Autors u.a. ein falsches Geburtsdatum und
falsche Adressen aufweist. Der Erzahler vergleicht Erin-
nerungen verschiedener moglicher Zeugen und kommt zur
Erkenntnis: »Alle Zweifel bleiben Ubrig. Die Wahrheit be-
findet sich weder in den Akten, noch in den Romanen«.3
Voran- oder nachgestellte Paratexte besprechen dazu
noch die komplizierte Zusammenfuhrung historischer und
fiktiver Personen sowie die Unmoglichkeit einer ,ganzen
Wahrheit®, so am Ende des Ungarischen Herbsts oder am
Beginn von Die Tanzerin und der Krieg (2002).

Nicht nur mit diesem fehlenden Authentizitatsanspruch
brechen die Romane Erwartungshaltungen. Diese werden
immer wieder enttauscht - beispielsweise was die tra-
dierte Osterreichische Sicht auf die so gefeierten unga-
rischen Rebellen von 1956 betrifft. Statt mit aufrechten
Kampfern gegen die kommunistische Diktatur sind die Le-
ser mit Antisemitismus konfrontiert; Frauen werden er-
schossen; vermutete Geheimdienstmitarbeiter nur wegen
gelber Schuhe aufgehangt, die diese angeblich typischer-
weise tragen. Die Herkunft aus einem anderen realsozi-
alistischen Land erlaubt dem Protagonisten eine andere
Sichtweise:

,und wenn er zufallig gelbe Schuhe gehabt hdtte,
fragte sich Boba. In Jugoslawien hatte es fruher ge-
heiBen, eine gewissen Sorte von Ledermantel ware nur
an Geheimdienstagenten verteilt worden. Daraufhin
wollten alle Angeber dieses Statussymbol besitzen. Spa-



ter war so ein Kleidungsstuck eigentlich der beste Be-
weis, daB man mit dem Dienst nichts zu tun hatte. Viel-
leicht war es hier mit den gelben Schuhen genauso.”*

Als weiteres Beispiel der ungewohnten Sichtweisen, mag
eine weitere Szene herhalten. Die medienbeeinflussten
Leser mogen nach Prag 1968 und Tiananmen 1989 selten
eine so augenblickliche und so klare moralische Gut-Bo-
se-Einteilung einnehmen, als wenn Panzer gegen Demons-
trierende steuern; lvanji zerstort sogar diese etablierte
Logik:

.... eine Gruppe von Mdadchen, die sich an den Handen
hielten und den Weg versperrten. VVon der anderen Sei-
te her naherte sich ein russischer Panzer. Er bedrohte
sie mit seinem Maschinengewehr, aber sie ruhrten sich
nicht vom Fleck. Zehn Meter vor ihnen blieb das stah-
lerne Ungeheuer stehen. Der Deckel auf der Kuppel off-
nete sich, ein russischer Sergeant fuchtelte mit den Ar-
men, brullte etwas Unverstandliches. Ein groBes, ma-
geres Madchen im Regenmantel lief auf den Panzer zu,
kletterte geschickt hinauf, nahm den Sergeanten an sei-
nem Lederhelm und kiBte ihn fest auf den Mund. ,So
geht das nicht!'rief der Sergeant, nachdem er sich keu-
chend aus der Umarmung befreit hatte, in seinen Panzer
hinunter. ,Das sind doch keine Faschisten, das sind Wei-
ber! Fahr zurick!'[..] Er muBte Uberlegen, wie er mel-
den sollte, daB er den Befehl nicht ausgefuhrt hatte. In
diesem Augenblick warf aus nachster Nahe jemand eine
Handgranate auf den hinteren Teil des Panzers. Er ging
sofort in Flammen auf. Die Besatzung verkohlte im Au-
genblick.”

Der Erzahler resumiert gelassen: ,Andere Panzer da-
gegen, die auf die Masse geschossen, die sie niederge-
fahren hatten, waren heil geblieben.”>

Viele andere in unserem kulturellen Gedachtnis einge-
pragte Szenen dekonstruiert Ivanji, so im Roman Schat-
tenspringen. Die Befreier aus dem Konzentrationsla-
ger sind nicht die freundlichen, sofort Schokolade ver-
teilenden Gls, sondern: »Die Amerikaner kamen naher,
und der Streifenfuhrer hob abwehrend die Hand: ,Umarmt
uns nicht, ihr habt bestimmt Lause!” Das waren die ersten
Worte der Befreier«<® Lebensmittelpackchen bekamen sie
zwar, doch den wasserfesten Karton konnten sie nicht
offnen und holten sich blutige Finger... Doch wie werden
die ehemaligen Tater nach Jahren der Qual dargestellt?
Am Brunnen steht ein vermutlich ehemaliger SS-Mann in
der Reihe hinter dem Befreiten - es sind nur Reste seines
schwarzen Kragens zu sehen - war er Uberhaupt Tater?
Spater wird auch das jugendliche Alter Ego des Erzahlers
in deutschen und englischen Uniformteilen herumlaufen:
klare Einteilungen werden auch hier nicht erlaubt. Jeden-
falls kommen keine RachegelUste auf:

»>Vjelleicht war er noch vor einigen Tagen ein Posten
gewesen, der ihn bewachte. Damals hatte er den Kleinen
mit demselben Uberdruss umbringen kénnen wie jetzt
eine Laus. Auch jetzt hatte er ihn erwurgen kénnen, mit
einem Stein erschlagen. Aber die Zeit des Totens war
vorbei. Der SS-Mann pumpte Wasser fur den ehemaligen
judischen Haftling und lieh ihm sein grines Handtuch.<”

Perspektivenwechsel, Broche mit Erwartungshaltungen
und die Problematisierung des Erinnerungsaktes charak-
terisieren Ivanjis Werk wahrhaftig.

Trotz oder gerade wegen dieser Ungewissheiten bringt
uns Ivanji dabei eine vergangene Welt naher, in ihrer Grau-
samkeit doch auch in nahezu idyllischen Szenen, so erin-
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nert er sich an die Banater Heimat in Geister aus einer
kleinen Stadt (2008). Kulturen und Sprachen Uberlappen
sich und sind nicht voneinander zu trennen:

JIm Haus spricht man drei Sprachen, die Eltern mit-
einander ungarisch, mit den Kindern deutsch, mit dem
Kinderfraulein und der Kéchin deutsch, mit dem Zim-
mermadchen serbisch, mit der Ordinationshilfe wieder
ungarisch, mit dem Lieferanten, auf dem Bauernmarkt,
beim Einkauf, auf der StraBe, in der Schule und auf Am-
tern serbisch, mit den Patienten wie sie wollen. Im klei-
nen Kreis mischt man die Sprachen auch zum Scherz
oder weil das eine oder andere Wort im Augenblick und
Kontext besser klingt.“ 8

oder

LNicht nur in der Doktorfamilie, beim Friseur, auf dem
Bauernmarkt, mit dem Trafikanten und dem Rechts-
anwalt spricht man, wie es einem gerade kommt und
man sich im Augenblick bequemer und sicherer ausdru-
cken kann, serbisch, deutsch, ungarisch, rumanisch, slo-
wakisch, ruthenisch, es ist das Gegenteil von Babylon,
die Sprachenvielfalt fuhrt zu keiner Vewirrung, jeder
versteht den anderen*?®

Die Kulturen, Religionen und Sprachen vermischen sich.
Koscher klingt fur die Juden exotisch. Weihnachten wird
mehrmals Uber die Konfessionen hinweg gemeinsam ge-
feiert. Die judischen Familien zUnden genauso Kerzen am
Christbaum an. Der Rechtsanwalt mit der schénen Stim-
me singt die Soli in der serbisch-orthodoxen Kirche, das
Ave Maria fUr die Katholiken und Gebete in der judischen
Synagoge.

Eine vergangene Welt - vielleicht auch eine in Europa
wieder aufkommende Welt, auf alle Falle eine faszinieren-
de Welt. Zumeist handelt diese Welt von, um und in Jugo-
slawien - und zeigt auch dabei ein nicht festgelegtes Bild
eines multikulturellen Staatsgefuges mit seinen Schwierig-
keiten und Schonheiten, das uns heute ein Land in seinen
endlosen Facetten wiederauferstehen lasst.

FuBnoten

"lvan Ivanji: Schattenspringen. Roman.
Wien: Picus 1993, S. 9 bzw. 154.

2 Ebd., S.10.

3 Ebd., S. 181, vgl. auch ebd., S. 13.

4 lvan Ivanji: Ein ungarischer Herbst. Roman.
Wien: Picus 1995, S. 198.

% Ebd., S. 90.

5 lvan Ivanji: Schattenspringen. Roman.
Wien: Picus 1993, S. 20.

7 Ebd., S. 79.

8 Jvan Ivanji: Geister aus einer kleinen Stadt. Roman.
Wien 2008, S. 18.

9Ebd., S. 25.
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Ivan lvanji:

Erster Mai in Glied und Reih

hre erste Begegnung fUhrte noch nicht zu einer Bekannt-

schaft und ist doch gut dokumentiert; Peter fand den
Uberraschenden Beweis Jahrzehnte spater, als er seine al-
testen Papiere ordnete. Es war ein schon leicht vergilbtes,
schwarzweiBes Foto, das Negativ blieb unauffindbar. Das
Bild zeigt einen mit Blumen geschmuckten Lastkraftwa-
gen auf dem Belgrader Boulevard der Revolution mit
einem Dutzend junger Madchen in sehr kurzen Rocken in
Ballettposen. In der Mitte, mit langen, besonders wohlge-
formten Beinen, kurzem Haar, das Lacheln auf ein fast un-
fertig zu nennendes Gesichtchen aufgesetzt, aber durch-
aus erkennbar, Daria. Eine kaum leserliche Schrift mit Blei-
stift quf der Ruckseite: Parade zum Ersten Mai 1949.

In Titos Jugoslawien waren der 1. und der 2. Mai Staats-
feiertage. Der erste der beiden Tage war Umzugen und
der Feier der Bewegung gewidmet. Als Hohepunkt fand
ein Defilee vor der TribUne statt, auf der Tito, das Polit-
buro der KP und sonstige Wurdentrager standen, um die
GruRe der vorbeiziehenden Menschenmenge ent-gegen-
zunehmen. Jeder Betrieb, jede Schule, jeder Stadtteil der
Hauptstadt wollte gut abschneiden, man lieB sich origi-
nelle Uniformierungen und Maskierungen einfallen, bau-
te auf Zugfahrzeugen kleine Buhnenbilder auf, die die Ta-
tigkeit der entsprechenden Gruppe, Fabrik oder Schule
symbolisieren sollten. An der Spitze marschierten die Ar-
mee, Infanterie, Kavallerie, motorisierte Truppen, Artille-
rie, Panzer, Matrosen, Polizei und Feuerwehrmanner, da-
ruber drohnten Kriegsflugzeuge.

Den Umzug zu gestalten war ein organisatorisches Ge-
samtkunstwerk. Um zehn Uhr erschien der Staats- und
Parteichef auf der Tribune, bis zwolf sollte der Aufzug be-
endet sein. Um das zu bewerkstelligen, wurde tagelang ge-
probt, und am Ersten Mai muten die Zuge, die in die fei-
erliche Kolonne zusammenflossen, viel fruher, schon ab
funf Uhr, auf ihren Startplatzen in allen moglichen Ne-
benstralen der groken Prachtallee aufgestellt sein, Bo-
ten liefen auf und ab, um alles zu prufen und dem Stab
der Maidemonstration mitzuteilen, wer wo war und wie
aussah. Schlechtausgerustete Fahrzeuge oder aus lauter
Vorfreude besoffene Verbande konnten noch ausgeson-
dert werden. Der Morgen des ersten Maitages verwandel-
te sich in ein langes, 6des Warten.

Peter argerte sich. Er behauptete manchmal, er habe
angefangen zu fotografieren, um nie in Reih und Glied
marschieren, sondern immer »nebenherlaufen< zu kon-
nen. Vielleicht war es die Grundlage seiner Lebenskunst,
nicht allzusehr anzuecken und doch seinen eigenen Wil-
len durchzusetzen, so zu tun, als ware er konformistisch,
aber immer und zu jeder Zeit, seine Freiheit zu bewahren.
»Reih und Glied, Glied und Reih, ich bin aber nicht dabeix,
reimte er gutgelaunt.

Zum ersten Mal war ihm das als Gymnasiast eingefal-
len. An einem Sonntag war die Schule aufgerufen, frei-
willig am Bau eines Dammes am Donauufer in Novi Sad
teilzunehmen, weil Hochwasser drohte. Freiwillige Ar-
beitseinsatze, auch Arbeitsaktionen genannt, waren be-
liebt. Nicht freiwillig teilzunehmen, konnte sich unange-

© Ivan Ivanji

nehm auf die Zeugnisse oder das personliche Fortkom-
men auswirken.

Peter hatte einen, wie er meinte, gesunden Widerwil-len
gegen mit Schweil und physischen Anstrengungen verbun-
dene Tatigkeiten. Er war auch nie Sportler gewesen, mog-
lichst nie aktiver Teilnehmer am Geschehen, sondern Beo-
bachter, Augenzeuge. Obwohl erst siebzehnjahrig, hatte er
keine Lust, sich mit Schaufel und Spaten der drohenden Na-
turkatastrophe entgegenzustemmen, und da er eine Klapp-
kamera der Marke Kodak besaR, fragte er den zum Kom-
mandanten der Arbeitsaktion ernannten Russischlehrer, ob
er sich nicht als Fotoreporter betatigen durfe. Der gab ger-
ne seine Einwilligung, und anstatt zu schaufeln und zu gra-
ben, schlenderte Peter um seine fleiRig schwitzenden Ka-
meraden herum, um sie in bestmoglicher Haltung abzulich-
ten.

Die einen argerten sich, die anderen warfen sich vor ihm
in Pose, um Modell zu stehen. Die Fotos gelangen so gut,
daB der Lehrer zwei davon bei der Jugendzeitung »Jun-
ger Kampfer< einreichte. Es wurden Peters erste ver-of-
fentlichte Arbeiten, und sie bestimmten seine weitere Lauf-
bahn, denn von diesem Tage an wollte man ihn immer da-
beihaben, um die Ereignisse zu verewigen. Offiziell und
privat. Lehrer und Jugendfunktionare, wahrend er seinen
Wehrdienst absolvierte, die Offiziere, und spater die Poli-
tiker von Rang waren stets freundlich zu Peter. Jedermann
wollte vorteilhaft abgelichtet werden und seine Bilder in
den Zeitungen sehen.

»S0 kann Faulheit zur Tugend werden, erklarte der Mei-
sterfotograf. »Wer weiB, was aus mir geworden ware, wenn
ich damals nicht zu faul gewesen ware, um zu schaufelnl«

Sein Beruf half ihm auch, am Umzug zu Ehren des Er-
sten Mai teilnehmen zu konnen, ohne so fruh aufstehen
ZU mussen wie die anderen. Er war keiner Marschkolonne
zugeteilt, hatte einen Presseausweis und brauchte nicht
vor halb zehn zu erscheinen. Als er durch den warmen
Fruhlingstag an den schon stundenlang wartenden und



entsprechend muoden Teilnehmern der Parade vorbeispa-
zierte, fUhlte er sich wunderbar. Und so kam es zum Zusam-
mentreffen seines Blickes mit Darias Tanzerinnenbeinen,
lange bevor sie sich von Angesicht zu Angesicht begegnen
sollten. Neben dem Lastwagen mit der Ballettschule lief er
besonders lange her, aber er hob die Augen nicht von den
Waden der Madchen, und so kam es noch zu keinem Kon-
takt zwischen den damals so jungen Menschen.

Im folgenden Jahr wurde Peter Ende Marz eingeladen, an
einer Sitzung des Organisationskomitees fur die Maipara-
de teilzunehmen. Das sollte eine groke Ehre fUr den jungen
Genossen sein. Als einer der ersten ergriff er das Wort und
schlug vor, die Demonstration abzuschaffen:

»Es ist doch das Fest der Arbeiter, nicht wahr? Dann sollten
sie sich aber nicht in einem Aufmarsch abgualen, sondern
sich amusieren. Eventuell sollten ihre FUhrer an ihnen vor-
beiziehen, das ware etwas Neues! Gegen Ausfluge ins Freie
habe ich nichts, aber wirklich nur freiwillig Und was die Ar-
mee angeht, falls die unbedingt marschieren mug, sollte sie
es am 9. Mai tun, am Jahrestag des Sieges ... «

Niemand reagierte auf diesen unerhort frechen Vor-
schlag, man Uberhorte ihn einfach, Peter wurde zu den
nachsten Besprechungen nicht mehr eingeladen.

»>Aber geschadet hat mir das nichtl« beteuert Peter stolz,
als er Daria erzahlt, daR er so fruh gegen eine seiner Mei-
nung nach stalinistische Sitte protestierte.

>Wir haben das nie als Belastung empfunden<, erklart
Daria. »Du hast schon damals, wie spater so oft, Uber das
Ziel hinausgeschossen ... « In der Ballettschule sei es fur
die Schulerinnen eine Ehre gewesen, eine gute Position auf
dem Wagen der Anstalt zu bekommen, von den Uber hun-
dert Elevinnen hatte bloB ein Dutzend Platz. Die Lehre-
rinnen und Lehrer schlugen die hubschesten vor, und die
Direktrice wahlte gemeinsam mit Madame Nina aus. »Das
war eine Auszeichnung, du! Die Madchen, die nicht mitdurf-
ten, haben geweint ... «

>Aber das verstehe ich nicht, das ist doch so, wie soll ich
es nennen, so sowjetisch gewesen ... «

>Nein! Denk an die Karnevalsaufzuge in katholischen
Landern, besonders in Rio de Janeiro! Gott, dort war ich
leider niel Oder an die Aufzuge in Amerika zum National-
feiertag! So etwas braucht der Mensch! Und nach der Para-
de bin ich zu einer meiner Tanten gegangen, die ganze Fa-
milie hat sich versammelt, wir haben Spanferkel gegessen
und gebratenes Lamm. Und Torte! Kinder aus dem Heim, die
keine Verwandtschaft in Belgrad hatten, wurden auch alle
irgendwohin eingeladen. Alles war so wunderschon, Peter,
wie kannst du nur immer an allem herumnorgeln? Es war
zuerst auf den StraBen eine Feier fUr alle und dann ein Fa-
milienfest, eine BegruBung des Fruhlings!«

Daria findet in ihrer Vergangenheit immer gute Erinne-
rungen. Und an dem Schlimmen, das ihr widerfahren ist,
war immer irgend jemand, der sehr fern war, schuld. Ihre
Jugend und die erste Nachkriegszeit bleiben verklart. Ist
nicht wirklich alles so wunderschon gewesen?
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Steinerne Blume
und amerikanische Nixe

m Agitprop des Zentralkomitees der Kommunistischen
Partei Jugoslawiens rauchten die Képfe. Es ging um den
Import von Filmen. Schon die alten Romer wuBten, dak
das Volk auBer Brot auch Zirkus benotigt, aber manch ein
strenger Genosse gab zu bedenken, dal es sich um deka-
dente, vielleicht sogar schadliche Streifen handelte. Man
hatte in der ersten Zeit nach der MachtUbernahme die-
ses Thema vernachlassigt. Von den Russen wollte man
nichts mehr haben, die amerikanische Produktion hatte
man aber bisher als Opium aus Hollywood, als reaktionare
Kunst, bestenfalls als Formalismus geschmaht.

Es war jedoch ein rentables Geschaft. Mit Ideologie
konnte man sich nichts kaufen. Trotzdem wurde eine Film-
zensur etabliert. Sie sollte sich alles genau anschauen, die
Gefahrlichkeit begutachten, darUber nachdenken, welche
Dosis dieses Giftes der sozialistischen Jugend zurnutbar
war. In bequemen Sesseln sitzend, Schnapse und Safte
gratis dazu konsumierend, gingen auserwahlte Funktio-
nare diesem wichtigen Geschaft nach. Bald konnte man
auch Freunde, besser noch Freundinnen, mitnehmen. Sel-
ten wurde ein Film wirklich verboten. Hauptsache, man
hatte ein Diskussionspodium. Was tatsachlich in den
Lichtspielhausern und vor den Kinos auf den StraRen ge-
schah, wo man Karten zu erhohten Preise weiterverkauf-
te, wuBte das Zentralkomitee nicht genau.

Schon am selben kalten Dezembertag, an dem sich die
ernsten Genossen besorgt seufzend dazu entschlossen
hatten, die heranblUhende Jugend der Gefahr des ameri-
kanischen, auf Zelluloidstreifen gepreRten Toxikums doch
auszusetzen, fand in einem Filmtheater der Hauptstadt die
jugoslawische Premiere einer Kombination von Schwimm-
festival und musikalischer Komodie, »Bathing Beautyx,
mit Esther Williams in der Hauptrolle, statt. Diese im Rest
der Welt nur magig beachtete Romanze wurde fur Jugo-
slawien zur moralischen Wende.

Die prachtig gebaute Schwimmerin am sauberen Pool
mit grunem Wasser sang und trank Cocktails. Der Trom-
peter Harry James hob sein goldglitzerndes Instrument
einem strahlendblavuen Himmel entgegen. Was die Mad-
chen im Wasser taten, konnte man nur mit Ballett ver-
gleichen. Dak die Aufnahmen im erst viel spater kommu-
nistisch werdenden Kuba gemacht worden waren, wuBte
niemand. Die jungen Manner bewunderten die endlos lan-
gen Beine der Seejungfer, die Madchen wollten genauso
aussehen. Im italienischen »Bitteren Reis«< prangten weil
die prallen Oberschenkel der Silvana Mangano, im schwe-
dischen Streifen »Sie tanzte nur einen Sommer< waren
die nackten, kleinen Bruste von Ulla Jacobsson zu bewun-
dern. Ein moralischer Umbruch in Richtung einer weniger
grauen Welt! Russische Filme, die man sich froher gerne
angesehen hatte, weil es nichts anderes gab, interessier-
ten kaum noch.

In Belgrad kam es zu ersten Raububerfallen. Die jugend-
lichen Tater wurden schnell gefaBt und gaben zu Protokoll,
sie seien von Gangsterfilmen inspiriert worden, zum Bei-
spiel von »Asphalt Jungle< mit einer noch sehr jungen und
absolut unbekannten Blondine namens Marilyn Monroe.
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Die im Kino studierte amerikanische Lebensweise hatte es
den kleinen Ganoven in jeder Hinsicht angetan.

Daria war anderer Meinung als die meisten ihrer Freun-
de. Die Choreographie im russischen Ballettfilm nach dem
Marchen »Die steinerne Blume« fand sie erschiutternd und
weinte ergriffen. So wollte sie tanzen, nicht so schwimmen
wie die Williams. In den Helden des Filmes »Junge Gar-
de<« sah sie noch immer Vorbilder. So war Vater gewesen!
DaR der Autor des Romans, auf dessen Grundlage der Film
gedreht worden war, Alexander Fadejew, Selbstmord be-
gangen, weil er sich von Stalin miBbraucht gefuhlt hatte,
war ihr unbekannt.

Daria konnte nicht wissen, dak die beiden Weltmachte,
die Vereinigten Staaten von Amerika und die ruhmreiche
Sowjetunion, einen Kampf um ihre Seele begonnen hat-
ten, um die Seele ihrer Generation, des ganzen Landes. Im
sowjetischen Kulturhaus gab es einen Kinosaal, der im-
mer bestens besucht war, weil kein Eintrittsgeld verlangt
wurde. Daria und ihre Kolleginnen waren regelmagige Be-
sucherinnen. Aber die andere Seite hatte ebenfalls etwas
zu bieten. Den englischen Tanzfilm »Die roten Schuhe«
mit der schottischen Ballerina Moira Shearer sah sie sich
neunmal hintereinander an.

Man ging fast ehrfUrchtig ins Kino und glaubte, dort die
groBe, weite Welt kennenlernen zu konnen. Der geheim-
nisvolle franzosische Film »Les Enfants du paradis« wur-
de zur Grundlage einer neuen Asthetik. Als der Schmoll-
mund Brigitte Bardots die breiter werdenden Leinwande
zU beherrschen begann, stellte Daria begeistert fest, dai
sie am selben Tag, im selben Monat, im selben Jahr wie
die franzosische Diva, die auf so unschuldige Weise fast
alle ihre Reize zur Schau stellte, geboren war. Ihre groRke
Liebe blieb zwar bedingungslos das klassische Ballett, sie
z0g die Feen aus der »Steinernen Blume« der amerika-
nischen Badenixe unbedingt vor, aber auf dem Parkett
der vielen neueroffneten Tanzsale tanzte auch Daria zu
den neuen Rhythmen.

Die Genossen von der Agitprop hatten auch wegen der
verruchten Musik aus Amerika Bedenken. Wie, um Him-
mels willen und im Namen von Marx und Engels, sollte
man diesen dekadenten Jazz mit dem gesunden Geist der
Volksmusik versohnen? Tanzveranstaltungen fur die Ju-
gend gab es gleich nach der Befreiung, aber da hielt zu-
erst ein Kommissar eine politische Ansprache, Partisanen-
lieder und Volksgesange wurden zum besten gegeben, erst
danach wurde getanzt: zuerst ein Volkstanz nach dem an-
deren und ganz feierlich der Partisanenkolo. Erst danach
durften Walzer, Tango, moglichst aber nichts zu Tempera-
mentvolles getanzt werden.

Bei jungen Mannern kamen sehr enge Hosenbeine, wie
im Westen, in Mode. Das galt als Abweichung von der Par-
teilinie und war verpont. Jungkommunisten kamen plotz-
lich in die Sale, kontrollierten die Beinkleider, und falls sie
nicht die ideologisch richtige Weite hatten, wurden sie mit
scharfen Messern aufgeschlitzt.

Vor den Kinos mit den amerikanischen Filmen stand
man an den Kassen Schlange, und als das erste Jazzkon-
zert veranstaltet wurde, muBte die Miliz den Eingang vor
der andrangenden Menge beschutzen. Tito sah sich fast

jeden Abend zwei bis drei Filme an. So viele gute waren
nicht zu finden. »Wenn es keine guten gibt, dann eben
schlechte<, brummte er vor sich hin. Er war und blieb Epi-
kureer. Das farbte auf seine Genossen ab. Nicht nur le-
ben, auch leben lassen! »Die Jugend soll sich amuUsieren!«

Aber Jazz? In einer Mensa im Stadtzentrum, die hibsch
eingerichtet war, in der Eingangshalle standen sogar ei-
nige Uberflussige Marmorsaulen, spielte eine Jazzkapel-
le. Lieb-haber moderner Rhythmen nannten diesen Saal
>Tempel des Tanzes«. Hier wurden junge Menschen aus-
gelacht, wenn sie sich nicht so bewegen konnten, wie es
die moderne Musik verlangte. Jugendfunktionare began-
nen eine Kampagne gegen »diese Hysterie«. Es gab aber
auch schon schlaue Verteidiger, die darauf hinwiesen, Jazz
sei zwar in Amerika, aber als Musik der Negersklaven ent-
standen und verdiene schon deshalb die Sympathie aller
fortschrittlichen Menschen.

Wer nicht zur Schicht gehorte, die den Tempel des Tan-
zes besuchte, fand andere Gelegenheiten, sich auszuto-
ben. Unter dem Namen Indexbar hatten sich Studenten ein
Tanzlokal eingerichtet. Seidenstrumpfe sollten die Mad-
chen jedoch auch dort anziehen. Daria und die Katze hat-
ten noch keine, malten sich mit Tusche schmale Linien wie
Nahte auf die nackten Waden. Auch im Winter. Obwohl
man sie oft anstarrte, wenn sie mit den richtigen Partnern
einen originellen Rock hinlegten, fiel es nie jemandem auf.
Und sie erkalteten sich auch nie, wenn sie, verschwitzt und
an den Beinen als Schutz gegen die Schneenacht nur die
schwarzgemalte Linie, nach Hause gingen.

Auszuge aus Ivan Ivanji: Die Tanzerin und der Krieg. Ro-
man. Wien: Picus Verlag 2002. Abdruck mit freundlicher
Genehmigung des Autors und des Picus Verlags.

Frieden nach dem Krieg
Rache

ie kleine Stadt wird im Oktober des Jahres 1944 be-
freit, aber die Kampfe gegen die deutschen Truppen im
Westen Jugoslawiens dauern noch weiter an.

Die Partisanen wahlen ihre Decknamen nicht nur, um die
Anonymitat zu wahren, man gibt einander ohnehin gerne
Spitznamen. So wurde der Wasserhandler, den man vor
dem Krieg den Zigeunerjuden nannte, einfach zu Zigo, eine
serbische halb ironische, halb liebenswuUrdige Bezeich-
nung fiir Zigeuner - der Mann geht mit seinem dunklen
Teint wirklich eher als Rom durch als der vor-nehme Zi-
geunerkonig, der seinerseits Herzog gerufen wird, weil er
die herrschaftliche Art, mit der er seinem Stamm Ordnung
und Sauberkeit aufgedrangt hatte, nicht einmal unter den
kameradschaftlichen Verhaltnissen der Partisanen unter-
drucken konnte - er war aber auch den Jahren nach einer
der Altesten unter ihnen.

Zigo und Herzog spielten im Krieg der Partisanen ge-
gen die Besatzungsmacht eine wesentliche Rolle. Kamp-
fer gegen die deutsche Besatzungsmacht kamen aus al-
len gesellschaftlichen Schichten und allen Volksgruppen.
[llegal tatig war auch die alteste Toch-ter des serbischen



Popen, aber auch Deutsche. Der Deutsche Thomas De-
wald, zum Beispiel, war im Auftrag der Kommunistischen
Partei sogar in der Belgrader Gestapo tatig, um zu erfah-
ren, was dort geplant wurde, der Deutsche Jakob Rei-
ter, Mitglied des Deutschen Volksbundes, war es, der den
FOhrer der Kommunisten, Josip Broz, genannt Tito, aus
der serbischen Hauptstadt in die Walder zu seinen Kamp-
fern begleitete.

Die meisten Angehorigen der SS, der Gestapo und ihre
Familien flohen rechtzeitig. Sie desertierten nicht, im Ge-
genteil, sie hatten vom Reichsfuhrer-SS, Heinrich Himm-
ler, die Weisung bekommen, sogenannte bandengefahr-
dete Gebiete zu verlassen. Mit ihnen zogen auch viele an-
dere erschrockene Donauschwaben Richtung Westen. Sie
fUrchteten, die Russen wurden sie alle nach Sibirien ver-
frachten.

Auch die Schwiegereltern des singenden Rechtsan-
walts fahren in einem der Lastwagen ihres Verwandten,
des Spediteurs, weg. Ihre Tochter haben sie nicht Uber-
reden konnen, mit den Kindem mitzukommen, sie will auf
ihren Mann warten, so wie die meisten Deutschen, die
nicht einsehen, weshalb sie ihr Hab und Gut, ihre Heimat
verlassen sollen. An den Grauel taten, von denen natur-
lich jedermann gewusst hat - die Todesstrafen an Geiseln
sind offentlich vollstreckt und mit Plakaten dokumen-
tiert worden -, haben sie sich ja personlich nicht beteiligt.

Sie jedoch trifft die Rache. In den ersten Tagen nach der
Befreiung der kleinen Stadt werden viele umgebracht, nur
weil sie Deutsche sind. Die Ubrigen werden in Lager ver-
bracht. Auch die Frau des singenden Rechtsanwalts mit ih-
ren Kindem wird aus ihrer Wohnung verwiesen und darf
nur so viel an Kleidung und Bettwasche mitnehmen, wie
sie schleppen kann.

Sie ist verzweifelt. Vergeblich verteidigt sie sich damit,
dass sie doch mit einem Juden verheiratet sei, sie wisse
allerdings nicht, ob er Uberlebt habe und bald zurtckkom-
men werde, jedenfalls sei sie ein Opfer und keine Taterin.
Das nutzt nichts.

Es sind freilich nicht die Juden, die sich rachen. Nicht,
dass sie »besser«, milder, gnadenreicher gewesen waren
als andere Menschen, es gibt einfach fast keine mehr. Nur
wenige Juden sind allmahlich aus ihren Verstecken oder
den Konzentrationslagern in die kleine Stadt zurUckge-
kehrt, andere sind bei den Partisanen gewesen und kom-
men in Uniform an, aus Ubersee melden sich wenige Uber-
lebende, um nach ihren Familien zu fragen.

Die Hunde judischer Besitzer sind auch noch da, aber
Hunde haben eine viel kirzere Lebenserwartung, und
die vier Jahre, die die Besatzung gedauert hat, sind in
einem Hundeleben eine weitaus grokere Spanne als im
menschlichen. AuBerdem kUmmert man sich kaum um sie.
Die Spuren vieler Menschen und der meisten Hunde ha-
ben sich ohnehin verloren, in dieser Hinsicht gibt es zwi-
schen ihnen keinen Unterschied, es sucht und fragt auch
niemand nach ihnen, weil ganzen Familien mit deutscher
Grundlichkeit ausgerottet wurden.

Viktor, der Sohn des ehemaligen Wasserhandlers, den
man auch den Zigeunerjuden genannt hat, ist einer der
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wenigen, die wieder auftauchen. Er hat sich auf Weisung
der Partei nach Bosnien durchgeschlagen und kehrt mehre-
re Monate nach der Befreiung als Offizier des Geheimdiens-
tes Ozna in seine Heimatstadt zuruck, ist jetzt mit ziemlich
viel Macht ausgestattet, aber was die »Einlagerung« der
Deutschen angeht, hat er Befehle, zumindest »Direktiven<
zu befolgen. Uber die Geschichte des singenden Rechtsan-
walts und seiner Frau weil er jedoch, glucklicherweise, al-
les und sorgt dafiir, dass sie freigelassen wird.

Als sich der Wasserhandler und sein Sohn, beide in Uni-
form, zum ersten Mal nach dem Krieg begegnen, wissen
sie nicht so recht, wie sie sich benehmen sollen. Der Sohn
tragt die hoheren Rangabzeichen. »Muss ich vor dir salu-
tieren?<«, fragt der Vater. Erst danach umarmt er ihn und
stellt fest, dass er viel groRer und stammiger geworden
ist. Als sie sich voneinander verabschiedet haben, war er
ihm noch wie ein halber Knabe erschienen, jetzt, nach vier
Jahren, steht ihm ein Mann gegenuber.

Die anfangliche verlegene Kuhle zwischen Vater und
Sohn durchbricht der falsche Puli Tschuppi, der Viktor
sofort erkannt hat, an ihm hochspringt, danach vor Be-
geisterung im Kreis um die beiden herumrennt und fast
einen Herzanfall erleidet.

»Das ist keine Sunde, Sohnl«, sagt der Vater. Sie reden
Uber das Schicksal der Deutschen, an dem Viktor aktiv be-
teiligt ist, als sei er eine Gottheit. »Das ist schlimmer. Es
ist ein Fehlerl«

»Ach, Papa, du machst es dir einfach. Ich weiB, das ist
ein Zitat, hat irgendetwas mit Napoleon zu tun ... Du warst
immer so eine Art Bohemien am Rande der Bourgeoisie,
hast linke Phrasen gedroschen und bist dabei reich gewor-
den. Jetzt haltst du mir Moralpredigten, aber fUr Ordnung
und ein Minimum an Gerechtigkeit 1asst du mich und mei-
nesgleichen sorgen. Wo gehobelt wird ... «

»Ja, ja, da fliegen die Spane. Es sollten aber nicht zu
viele seinl«

Dem ehemaligen Wasserhandler wird angeboten, als
Widerstandskampfer eine groke Wohnung im gelben Eck-
haus an der HauptstraBe mit den Mobeln, die nach der
Flucht einer deutschen Familie dageblieben sind, zu bezie-
hen. Das will er aus Prinzip auf keinen Fall, und die ange-
botene schon gar nicht, sie hat ja dem singenden Rechts-
anwalt gehort. Seine Frau und seine Kinder haben sicher
mehr Anrecht darauf, aber als Deutsche, die eben erst aus
dem Lager entlassen wurden, mussen sie mit einer jam-
merlichen Hofwohnung am Stadtrand vorliebnehmen.

>Warum sorgst du nicht dafiir, dass die ehemaligen Be-
sitzer zuruckkommen durfen?«

»|ch habe sie aus dem Lager geholt, ja? Mehr kann ich
nicht tun. Es handelt sich nicht mehr um Privat-, sondern
um Volkseigentum. Ich jedenfalls ziehe ins Zentrum!«

>|hr Mann ist als Jude verschleppt worden! Jetzt ist er
verschollen, aber jedenfalls der Vater der Kinder.«

»Sie hat sich von ihm scheiden lassen, sie hat ihn in der
schlimmsten Zeit verlassen, nicht wahr? Wenn er noch zu-
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rockkommen und sich mit ihr versohnen wurde, ware das
naturlich eine andere Sache.«

Der ehemalige Wasserhandler, der von der neuen Stadt-
verwaltung mit kommunalen Angelegenheiten beauftragt
worden ist, bleibt mit seiner Familie in seinem alten Haus,
lehnt es sogar ab, sich aus dem Magazin mit beschlag-
nahmten Mobeln, Radioapparaten, Grammofonen, Bildern
und Buchern, die gefluchteten oder, wie man es nennt,
eingelagerten< Deutschen abgenommen worden sind, neu
auszurusten.

Wie heilt es? Rache ist sUB! Ja, wie kdnnte sie auch sal-
zig, sauer oder bitter sein? Redensarten gibt es ohne Zahl.
Wie du mir, so ich dir. Auge um Auge, Zahn um Zahn ... So-
ziologen behaupten, die Rache sei eine Handlung, bei der
der Racher jemandem das Gleiche oder Schlimmeres an-
tut, als dieser ihm oder einem Dritten zuvor angetan hat.
Juristen machen darauf aufmerksam, dass auf Deutsch
das Wort Rache zwar mit Recht und rechten, richten und
Gerechtigkeit verwandt ist, der Begriff aber nicht gleich-
gesetzt werden sollte mit Vergeltung.

Um zu rachen, muss man sich erinnern konnen. Ver-ge-
ben bedeutet auch, vergessen konnen, das ist ein Segen.
Die Rache hat strenge, gefahrliehe Zoge. Falls der Mensch
genetisch ein Morder ist, so ist er auch ein Racher. For
nur zu viele war und ist die Rache ein Akt der Selbsthil-
fe, der Wiederherstellung einer verletzten Ehre. Der Zorn,
der verletzte Stolz, das Leid wollen jetzt zuruckschlagen,
treffen, wen sie antreffen.

>Wir konnen ihnen gar nicht so zusetzen, wie sie uns be-
leidigt, gefoltert, gehenkt habenl«

>Aber wir waren nicht anders als sie, wenn wir nicht die
Schuldigen, sondern die Unschuldigen richtenl«

»>Du bist sentimentall«

Niemand ist bereit, das Leid der Deutschen jetzt mitten
im Jubel des Sieges, der von der Mehrzahl als Befreiung
empfunden wird, mit dem Leid der Juden und der Zigeu-
ner und der Serben, die als Geiseln ermordet, in Konzen-
trationslager gesteckt und gefoltert worden waren, auf-
zuwiegen.

>|ch mag das nichtl«, sagt auch der ehemalige Zigeuner-
konig, als er von der Ermordung vieler Deutschen in sei-
ner Heimatstadt erfahrt. Ganz besonders erschreckt ihn,
dass gerade seine Leute nicht nur an Racheakten teilge-
nommen, sondern sich auch an dem Eigentum der neuen
Opfer vergriffen haben.

>|ch weil nicht, wie ich dir das sagen soll. Einer deiner
Sohne ist auf so schreckliche Weise ums Leben gekom-
men, meine Kinder hingegen haben alle Uberlebt ... «, sagt
ihm sein Genosse und Freund, der als Zigeunerjude ge-
golten hat. Der Zigeunerkonig will gleich antworten, aber
fUr einen Augenblick ersticken die Tranen seine Stimme.
Der ehemalige Wasserhandler setzt fort: »Niemanden in-
teressiert heute, ob du etwas magst oder nicht. Ich habe
sogar versucht, mit Viktor darUber zu streiten, aber ich
fUrchte, er hat nicht einmal begriffen, was unsereins, dich
und mich, bewegt ... Nun, ich rede auch nur so vor mich

hin, Viktor sagt, ich hatte pseudomoralische Wallungen,
aber eigentlich tun sie mir nicht wirklich leid ... «

»>Auch wenn sie unschuldig sind?«

»Lass mich ausreden. Haben sie eingegriffen, als man
die Unsrigen gehenkt, erschossen, in Lager gesteckt, er-
niedrigt hat?« »Das ist dein Gott, der Gott der Rachel«

»Ja, ja. Du bist der glaubige Christ, du predigst Verge-
bung statt Vergeltung, du hast dich schnell taufen und
als GroRvater mit der GroBmutter in der orthodoxen Kir-
che verheiraten lassen, um dich den Geboten der heiligen
Bourgeoisie zu fugen, und Kommunist bist du auch nur ge-
worden, weil es fur dich eine Art von Anpassung ist. Nein,
nein, wehre dich nicht! Ich bin ja keine Spur besser als du!
Ganz im Gegenteil ... «

>Im Kampf habe ich geschossen. Einen Zivilisten konnte
ich nicht ermorden ... «

»|ch ja auch nicht, aber gegen das, was geschieht, habe
ich nichts. Ich kann mir selber nicht helfen, ich bin mit mir
selber nicht einverstanden, aber leid tun mir die Deut-
schen hier trotzdem nicht! Es gibt ja Leute, die keinem
Huhn den Hals abdrehen konnen, aber nichts gegen HUh-
nerpaprikasch haben. Ich war da nie so zimperlich, ich
habe auch meinen eigenen Tauben den Hals umgedreht,
wenn wir sie verspeisen wollten. So ist das nun einmal ein-
gerichtet auf dieser Weltl«

Der Zigeunerkonig winkt mude ab.

>Mit dir kann ich nicht streiten. Redegewandter bist du,
aber recht hast du trotzdem nicht. Lassen wir das. Juden
und Zigeuner kommen von nirgendwoher und sind nir-
gendwo willkommene Gaste ... «

>Wir wissen genau, woher wir kommen, und konnen
auch zuruck, wenn wir wollen ... «

»Siehst du, das ist es ja, was ich sage, du bestehst im-
mer darauf, das letzte Wort zu haben! Gilt das nicht als ju-
dische Eigenschaft?«

Zigo und Herzog waren in der ersten bewaffneten Grup-
pe der Befreier, die in ihre Heimatstadt einmarschiert
ist. Im Laufe der gefahrlichen Jahre des Kampfes ha-
ben sie viele Nachte in verschiedenen, »Bunker« genann-
ten Zufluchtsstatten verbracht und fast pausenlos Uber
We-sentliches wie Uber Belangloses gestritten. Der Ku-
kuruz wachst im Banat sehr hoch und ist wie ein Urwald.
Sie fuhlten sich ziemlich sicher in ihren Verstecken. lhre
Hunde, der Puli Tschuppi und der deutsche Schaferhund
Pit, waren ihre unverdachtigen Huter, sie hatten recht-
zeitig angeschlagen, wenn sich in der Nahe etwas Ver-
dachtiges gerUhrt hatte. Als Partisanen sind sie Mitglieder
der Kommunistischen Partei geworden. Der Zigeunerko-
nig ist stolz darauf, der Wasserhandler, den man spot-
tisch einen Zigeunerjuden genannt hat, zuckt die Achseln:
Was sein muss, muss sein, eigentlich ist er ja ein Anar-
chist. Sie erhalten Auszeichnungen, eine Art Orden, der an
»alte Kampfer<, an Veteranen, verteilt wird, die von An-
fang an, von 1941 an, am Widerstand teilgenommen ha-
ben. Der Herzog steckt sich das Ehrenzeichen an die Brust



und tragt es bei jeder Gelegenheit, Zigo jedoch bindet es
seinem alten Puli um den Hals und erhalt von der Partei
deshalb einen scharfen Verweis, mit solchen Dingen solle
man nicht spalken, etwas mehr Ernst sei dieser Tage im-
mer noch angebracht!

»Solange geschossen wurde, musste ich wohl oder Ubel
ernst bleiben, jetzt will ich wieder Spa® haben!«

Der ehemalige Zigeunerkonig und der ehemalige Was-
serhandler necken einander gern, obwoh! oder gerade
weil sie so verschieden sind. Der stattliche, ruhige, stets
ordentlich gekleidete Rom mit seinem auf ungarische
Art hochgezwirbelten Schnurrbart wirkt solide, der Jude
war und bleibt tatsachlich ein Bohemien, sogar die Parti-
sanenuniform hangt stets irgendwie schief an ihm, wirkt
unordentlich, jedenfalls unmilitarisch, und als er sie end-
lich ablegt, legt er keinesfalls auf Eleganz wert. Obwohl
er reich geworden ist, liegt ihm gar nichts an Schatzen,
Geld verdienen ist fur ihn auch nur ein Hobby, er will nur
relativ bequem leben, so bequem wie moglich, und hat
wirklich nichts dagegen, dass alles verstaatlicht wird, er
war und bleibt ein Spakvogel.

In diesen ersten Nachkriegstagen sind sie seltene
GlUckspilze: Sie leben, sie haben ihre Familien und so-
gar ihre Hunde gerettet. Der Zigeunerkonig trauert einem
seiner Sohne nach, fur dessen Tod er sich verantwortlich
fuhlt, aber er hat viele Kinder und Enkelkinder, die ersten
Urenkel kommen auf die Welt. Am Tag der Befreiung wer-
den die einen Fahnen gehisst, sie sind rot, und die ande-
ren, die ebenfalls roten, aber mit einem Hakenkreuz ver-
sehenen, so schnell wie moglich verbrannt. Es gibt Para-
den, Verbruderungsszenen mit der sowjetischen Armee;
auf dem Hauptplatz um das Denkmal des Konigs, das bald
abgerissen werden und nach Jahrzehnten wieder aufge-
stellt werden wird, wird Kolo getanzt. Freude. Musik. Am
Tag Blechmusik auf den Straken, die ganze Nacht Zigeun-
ermusik in den Restaurants. Jazz? Ist das dekadenter, im-
perialistischer Larm oder die Musik der versklavten Ne-
ger? Erste Fragen unter einem neuen Regime, im Namen
einer neuen Weltanschauung. Noch ist der Krieg nicht zu
Ende, die sehr jungen Machthaber wollen serids sein und
sind deshalb sehr streng, auch zu sich selber, vor allem
aber gegenUber jedem anderen. Die alteste Tochter des
Popen kommt erst einige Tage nach der Befreiung der
kleinen Stadt nach Hause. Sie tragt eine militarisch ge-
schnittene Bluse, einen blauen Rock und Schaftstiefel.
Die blonden Haare sind kurz geschnitten. Ihren Vater fin-
det sie nach den dreieinhalb Jahren ihrer Abwesenheit
gealtert, die Mutter kaum verandert, ihre beiden Schwe-
stern erwachsen, keine dummen, kleinen Madchen mehr,
sondern junge Frauen.

»|ch habe einen Mann, Vater!«, erklart sie, als sie endlich
allein mit ihm in seinem Studierzimmer sitzt wie vor mehr
als drei Jahren, als sie sich verabschiedet hat.

»Hast du geheiratet oder hast du es vor?«

»>Wir werden es in den nachsten Tagen auf dem Stan-
desamt tun, weil ich ein Kind erwarte. Du wirst GroBva-
terl«

»>Nicht bei mir in der Kirche?<
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>Nein, Vater. Wir sind Kommunisten. Ich stelle ihn dir
demnachst vor. Er wird im Parteikomitee der Provinz ar-
beiten. Wir werden nach Novi Sad ziehen ..«

Der alte Geistliche nickt nur traurig mit dem Kopf.
Hauptsache, sie ist am Leben geblieben. Wahrend des
Krieges war er ohne Nachricht von ihr, weil sie ihn nicht in
Gefahr bringen wollte. Mehrmals sind mutmagliche Kom-
munisten und Geiseln durch den Strang hingerichtet wor-
den, unter ihnen auch junge Madchen. Jedes Mal, wenn er
erfuhr, dass mutmagliche Kommunisten oder Geiseln ge-
henkt worden waren, bebte er vor Angst um sie und be-
tete, sie moge nicht unter ihnen sein. Jetzt kann er sich
bei ihr nicht gleich Uber seine neuen Sorgen beklagen, fra-
gen, wie das atheistische Regime mit der Kirche umge-
hen wird, welches Schicksal er selbst zu erwarten hat.
FUr einen geistlichen FUhrer der Serben war es nicht ein-
fach, die Besatzungszeit zu Uberleben, wird es jetzt noch
schlimmer werden? Einer seiner Priester ist von den neu-
en Machthabern schon abgeworben worden, hat sein Ge-
wand abgelegt, den Bart abrasiert und unterrichtet Ge-
schichte am Gymnasium.

»|st er Serbe?«, fragt der Pope nach einer kurzen Pause.
>Ja, aber das ist doch nicht wichtig ... «

»Was ist aus dem Sohn des Apothekers geworden? Du
warst doch so verliebt in ihn?«

»Ja, Vater. Das bin ich immer noch. Er ist verschollen. Er
ist irgendwo gefallen, wer weil wo, in Montenegro, in Bos-
nien ... Pero, das ist ... Nun, das ist der Vater meines Kin-
des, den ich standesamtlich heiraten werde ... Wir waren
im Sommer lange in einem Bunker versteckt, er war ver-
wundet, ich habe ihn gepflegt ... Das verstehst du doch! Du
bist doch nicht nur ein Mann Gottes, sondern ein Mensch
aus Fleisch und Blut, du hast drei Kinder ... «

»Ja<, sagt der alte Pope und streichelt das blonde Haar
seiner Tochter. Meinen Segen fordert sie nicht mehr, wie
damals, als sie in den Krieg gegangen ist, denkt er, sagt
aber nur:

»Spak muss man haben im Leben. Freude muss sein.
Das will Gottl«

Wie eine Art von SpaR wirkt auch, dass der Mann, der
froher Wasser aus dem Kanal und Blutegel verkauft hat,
jetzt an die Spitze der Behorde gestellt wird, die der klei-
nen Stadt endlich eine Wasserleitung und eine ordentliche
Kanalisation verschaffen soll. Nun ist er in Amt und Wur-
den, man lacht angestrengt, wenn er auch weiterhin seine
Witze reiBt, allmahlich vergisst man, dass man ihn als Zi-
geunerjuden beschimpft hat. Er zieht sich jetzt auch bur-
gerlicher an, seitdem er als Kommunist alles Burgerliche
bekampft. Der Zigeunerkonig hingegen will kein Amt und
redet sich erfolgreich auf sein Alter aus. Er widmet sich
seinen Roma und wird in ihrem Namen in den neuen Volks-
ausschuss gewahlt. Radio und Zeitungen berichten, dass
Generaloberst Alfred Jodl in den Morgenstunden des 6.
Mai 1945 die Gesamtkapitulation aller deutschen Truppen
unterzeichnet hat, dass sie am 8. Mai um 23.01 Uhr mit-
teleuropaischer Zeit in Kraft treten soll. In einem weite-
ren Dokument wird die Ratifizierung dieser bedingungs-
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losen Kapitulation durch das Oberkommando der Wehr-
macht sowie die Oberbefehlshaber von Heer, Luftwaffe
und Marine vereinbart. Formal wird noch eine Kapitulati-
onsurkunde im sowjetischen Hauptquartier in Berlin-Karl-
horst unterschrieben, Stalin hat darauf bestanden, wegen
der langen Verzogerungen findet das aber erst nach Mit-
ternacht statt. So kann der Westen schon am 8., der Osten
des Kontinents erst am 9. Mai den Sieg feiern. Die jugosla-
wischen Streitkrafte, die sich nicht mehr Partisanen, son-
dern Volksarmee nennen, mussen in Slowenien, Karnten
und Istrien noch bis zum 15. Mai weiterkampfen, weil sich
die deutschen Truppen und ihre einheimischen Mitlaufer
nicht ihnen ergeben, sondern zu den Westalliierten durch-
brechen wollen. So mussen die Familien der Soldaten, die
teils noch im Spatherbst nach der Befreiung eingezogen
worden sind, weiter um ihre S6hne und jungen Manner
zittern.

Ich verstehe das nur zu gut. Frieden ist etwas Relatives.
Als die kleine Stadt am Kanal, der sich gerne einen Fluss
nennen lie®, meine Geburtsstadt, befreit wurde, begann
fUr die Mehrheit ithrer Einwohner der Frieden ... dass der
Frieden ausbrach, so wie der Krieg ausgebrochen war,
kann man nicht sagen ... Es ist fUr mich schwer, hier aus
dem Stammeln herauszuherauszukommen ...

Also, als in meiner Heimat schon Frieden und der Krieg
voruber war, war ich noch mitten in Deutschland auf dem
Ettersberg nahe Weimar im Konzentrationslager, das den
schénen Namen Buchenwald fUhrte, und hatte davon kei-
ne Ahnung und wenig Hoffnung, dass ich Uberleben worde.

Frieden. Die Toten ruhen. Die Lebenden mussen ent-
scheiden, wie es weitergehen soll. Wie sie leben wollen.
Die Toten haben darauf keinen Einfluss mehr. Oder doch?

Am 9. Mai, am Tag des Sieges, frUh am Morgen, gebiert
die Tochter des Popen in der Wohnung ihrer Eltern einen
Sohn. Es ist eine leichte Geburt, weil sie jung, stark, durch-
trainiert ist. Man erinnert sich an den Gynakologen, der in
der Nachbarwohnung gelebt und ordiniert hat, und an sei-
ne Familie. Man weiR nichts von ihnen. Geburtshilfe leistet
ein serbischer Doktor, assistiert von der noch immer hib-
schen Kinderarztin, der es unter jedem Regime gut gegan-
gen ist und die jetzt Schaftstiefel anhat und ein kommu-
nistisches Parteiabzeichen tragt.

Gegen Mittag, die junge Mutter und ihr gesundes Baby
schlafen, klopft ein Toter an der TuUr. Er ist nicht tatsach-
lich tot, aber einer, der fUr tot gehalten wird. Der ande-
re Nachbar, der Sohn des Apothekers, ist in der Uniform
eines Majors angekommen, um nach »seinem Madchen<
zu fragen. Der Pope fuhrt den Partisanenoffizier in sein
Studierzimmer und berichtet.

>Hauptsache, sie lebtl«, sagt der junge Mann nach ei-
ner kurzen Pause, allerdings mit zitternder Stimme, die
er selbst als eines hochdekorierten Kriegshelden unwur-
dig empfindet.

»>Das habe ich auch gesagt, als sie mir mitgeteilt hat,
dass sie nur im Standesamt heiraten will. Und die andere
Hauptsache ist, dass du lebstl« Der Geistliche zuckt zu-
ruck. »Darf ich Uberhaupt noch du sagen, Genosse Ma-
jor?«

Von der Modistin, von der Witwe des Getreidegroghand-
lers, vom Holzhandler, seiner Frau und seinem Sohn, der
Familie des Gynakologen und vielen, vielen anderen ist
nie mehr eine Nachricht angekommen, Uber ihren Tod hat
man nichts Genaues erfahren. Der Kunsttischler mit den
Seinen und der Herr Doktor, der im Kriegsgefangenenla-
ger Uberlebt hat, wollen mit ihrer Geburtsstadt und ih-
ren Einwohnern nichts mehr zu tun haben. Die Witwe und
der Sohn des Buchhandlers sind einige Jahre nach dem
Krieg zu Besuch gekommen, haben aber nicht mehr aus-
findig machen konnen, wo der ehemalige Rittmeister ver-
scharrt worden ist. Der Sohn der Modistin wird seine Hei-
mat erst als Achtzigjahriger noch ein letztes Mal besu-
chen. Die meisten judischen Familien sind ausgerottet. Der
alte judische Friedhof muss bald einer Baustelle weichen,
die Grabmaler werden mit Sondererlaubnis des Rabbinats
aus Belgrad an eine andere Stelle versetzt und kaum noch
von jemandem besucht und gepflegt.

Manch einer hat doch Uberlebt. Man erfahrt es nach und
nach. Bata, der rUhrigste und am besten gebildete Rom der
kleinen Stadt, kehrt als hoher Offizier aus dem Krieg nach
Belgrad zuruck und veroffentlicht sein Kriegstagebuch
und einen Gedichtband nach dem anderen. Auf Serbisch.
Er ist jetzt ein anerkannter serbischer Dichter. FUr seine
Heimatstadt interessiert er sich kaum noch. Zu viele sei-
ner Verwandten sind umgebracht worden, zu viele Kame-
raden und Genossen gefallen. Nach und nach verliert er
jedoch seinen Glauben an die allein selig machende Par-
tei, die ihn gelehrt hat, nur die Klassen seien entschei-
dend, nicht die Rasse. Nun setzt er all seine Energie in den
Kampf fur die Gleichberechtigung seines Volkes ein. Nach
dem Ruf »Proletarier aller Lander, vereinigt euchl« be-
sinnt er sich jetzt auf die Moglichkeit eines weit hallenden
Rufes »Sinti und Roma aller Lander, vereinigt euchl« Auf
dem Ersten Weltkongress der Roma 1971 in London wird
er zu dessen Prasidenten gewahlt. Danach ist er auch jah-
relang Prasident der Internationalen Romani Union. Sei-
ne eigene Poesie vernachlassigt er. Der schon sehr alte
und schwer kranke ehemalige Zigeunerkonig aus der klei-
nen Stadt schreibt in seiner schonen Schrift in kyrillischen
Buchstaben eine GruBkarte » ... ich freue mich, dass du
dich doch deiner Herkunft besonnen hastl«

Die Tochter des orthodoxen Geistlichen, ehemalige Miss
Jugoslawien, danach Partisanin, lasst sich bald nach der
Geburt ihres Sohnes scheiden. Nachdem er die Begrun-
dung gehort hat, erhebt ihr erster Mann keine Einwande.
Sie heiratet ihre erste Liebe, den Sohn des judischen Apo-
thekers. Wahrend der standesamtlichen Trauung halt ihre
jungste Schwester das Baby im Arm. Hinter ihnen steht
ihre groke Familie, Eltern, Schwestern, Onkel, Tanten und
deren Kinder. Der Herr Pope hat nicht sein Ornat an, son-
dern einen dunkelgrauen, gestreiften Zivilanzug aus dem
Schrank geholt, der ihm jetzt zu weit ist und ein wenig
nach Mottenpulver riecht. Hinter dem Sohn des Apothe-
kers steht niemand. Seine Familie ist mit deutscher Grund-
lichkeit ausgerottet worden.

Auszuge aus Ivan lvanji:Geister aus einer kleinen Stadt.
Roman. Wien: Picus Verlag 2008. Abdruck mit freundlicher
Genehmigung des Autors und des Picus Verlags.



Angelika Welebil:

»lch brauche Buchstaben wie Essen®
oder wie aus wenigen Zutaten Poesie
wird.

Uber die Schweizer Schriftstellerin Dragica Rajéic aus
Kroatien und ihre unverwechselbare deutsche Sprache.

as ist Uber die Person Dragica RajCi¢ zu sagen, was

man nicht besser, eindrucksvoller und authentischer
in einem ihrer Texte nachlesen konnte? Wie zum Beispiel
inihrem 1994 erschienen Kurzprosaband Nur Gute kommt
ins Himmel Uber ihr Aussehen: ,[.] ich sehe wie eine
Frau in mittleren Jahren, ich trage einem Rock, anhen-
ge Tasche,” ihren Status, ,einem Frischgedruckten Neu-
land pass, ich kann noch eine sprache und spreche es nur
hinter vier gemieteten Wenden, ich schreibe Worte um
Traum zu erobern, [.]*" und ihre personliche Geschichte,
L] jetzt wissen alle wan ich geboren bin, wo, wie ich aus
verzweiflung an der Schweiz angefangen Habe zu schrei-
ben, das ich wieder abgereist bin, das ich wieder als der
Krieg kamm angereist bin. WISO? WARUM? WAS?2

Biographische Details und Erfahrungen, die die Schrift-
stellerin gemacht hat, sind Ausgangspunkt ihres poe-
tischen Schaffens. In einem Interview stellt die Autorin
fest, dass man Uber etwas, ,was einen nicht existentiell
betrifft, [.Jgar nicht schreiben [konnel.> Und so schreibt
Dragica RajCi¢ Uber existentielle Themen wie, Liebe, Tod,
Krieg und Politik aber auch Uber das Verhaltnis zwischen
den Geschlechtern sowie Uber das Frau-, Mutter- und
Tochter-Sein.

Doch bevor man sich den existentiellen Themen des Le-
bens in ihrer Poetik widmet, sollte man Uber ihre Sprach-
kunst Bescheid wissen:

Andere Autoren und Autorinnen, deren Muttersprache
nicht Deutsch ist, faszinieren oft mit Bildern und Motiven,
die aus der Sprache und dem Alltag des jeweiligen Her-
kunftslandes entnommen sind. Die Einzigartigkeit oder
- auf Neuhochdeutsch - das Alleinstellungsmerkmal der
Schreibkunst von Dragica Rajcic¢ liegt jedoch in ihrem fal-
schen Deutsch, das durch orthografische, grammatische so-
wie lexikalische ,Fehler® Uberrascht. Sie selbst nennt ih-
ren poetischen Stil Stiefmuttersprache und schon im Ti-
tel ihres ersten Gedichtbandes Halbgedichte einer Gast-
frau schwingt diese Sprache als Leitmotiv mit. Im Schwei-
zer Feuilleton wird ihr falsches Deutsch mittlerweile Ra-
j¢i¢-Deutsch genannt. Und obwohl sie mittlerweile die deut-
sche Orthografie und Grammatik perfekt beherrscht, be-
halt sie ihren unverwechselbaren Stil in ihren Buchern bei.

Zu Beginn der Lekture ihrer Gedichte hatte ich person-
lich so meine Schwierigkeiten. Von Berufs wegen fUr kor-
rekte Sprache zustandig - ich bin Lektorin fUr Deutsch als
Fremdsprache - bin ich Uber jeden einzelnen ,Fehler” in
ihren Gedichten gestolpert. Doch nach kurzer Zeit stellte
sich ein neues Leseverhalten ein, ich nahm die so genann-
ten Fehler nicht mehr wahr und es eroffnete sich mir eine
neue Welt in meiner Muttersprache.

Wenn die Autorin in ihren Gedichten zum Beispiel hart-
nackig Tranen wie ,Trennen” schreibt oder schlafen mit
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Doppel f, also ,schlaffen”, wird das Gesagte verdoppelt
und verstarkt. So schwingt in dem Wort Trane nicht nur
die Traurigkeit, sondern auch der Schmerz einer Trennung
mit. Und wenn sich die Personen in ihren Gedichten schla-
fen legen, fuhlt man gleichzeitig die unendliche Schlaff-
heit, die die Mudigkeit in ihnen hervorruft. Thr Gedicht
Pfahnen sind unentberlich aus dem Gedichtband Post
bellum handelt von nationaler Zugehorigkeit und Abgren-
zung gegenuber anderen (in dem Fall durch Fahnen). Doch
das Wort Pfahnen lies mich an Pfannen denken. Das Bild
von Pfannen statt Fahnen in meinem Kopf verstarkte den
Inhalt des Gedichts:

Pfahnen sind unentberlich

Wessen ein fall es war

beim Gipfellsturm

stUck stoff aufzuhengen

der Mond hat die Ehre

eine mit sternen drauf zu schwingen
vielleicht hatte Mond lieber eine mit
halbmond

wenn alles so weiter geht

heng jeder von uns eine

aufs kopf

das alle wissen

das wir holzkopfe sind

im schlimmsten fall
ach was. ich komme
von

Balkan*

In manchen Gedichten jedoch ergibt sich eine Mehr-
deutigkeit der Worte, die dem Lesenden neue und oft
uneindeutige Interpretationsmoglichkeiten eroffnet: Im
Gedicht Brief an Verwandschaft in K schreibt sie an je-
nen Ort, ,wo ist ihr FuB begraben” Uber den Ort ,[wo ist]
Kopf entflogen®: ,Hier ist alles Herz und los." > Ist al-
les dort nun herzlos? Oder doch mit Herz? Oder geht es
um das eigene Herz, das mit dem Kopf mitgegangen ist?
Aber was ist dann los?

Neologismen wie ,entwelttet”, ,unwortet” oder ,fein-
fUhlsam wie Gewebe von Seidenraupe” unterstreichen das
Geschriebene auf gefuhlvolle Art und Weise.
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Was mich personlich aber am meisten an ihrem Stil faszi-
niert hat, war, wie sich manche Worter aufgrund ihrer fal-
schen Orthographie zu einem vollig anderen Wort umge-
formt haben. Durch unsere Lesegewohnheit, bei uns be-
kannten Wortern normalerweise nur den ersten und letz-
ten Buchstaben zu lesen, die restlichen Buchstaben
dazwischen jedoch im Gehirn zu dem rich-
tigen Wort zusammenzusetzen, ergaben sich beim er-
sten Lesen ganz andere Wortbedeutungen, als geschrie-
ben standen. So wurde das Wort unferlezt im Gedicht
Bosnien 95 aus Post bellum in meinem Kopf zu dem Wort
zerfetzt, was dem Gedicht freilich eine ganz neue Bedeu-
tung gab, eine Form der visuellen Poesie, die unsere Le-
segewohnheiten auf den Kopf stellt.

Durch diese unverwechselbaren Merkmale ihres Stils
entstehen also neue Bilder in unseren Kopfen, die sich
zU Assoziationsketten verdichten, manchmal zum Thema
des Geschriebenen passen, manchmal jedoch eine disso-
nante Wirkung entfalten konnen, die jedoch zum Nach-
denken anregt. Ihre Ausdrucksart, diese Mehr- und Un-
eindeutigkeit der Worter zeigt einerseits auf scheinbar
einfache Weise wie vielschichtig und un-eindeutig die
Existenz eines jeden Einzelnen ist, spiegelt jedoch ande-
rerseits die Vielschichtigkeit und Ambiguitat von Lebens-
entwurfen wieder, die heutzutage in Europa und in die-
ser globalisierten Welt (freiwillig oder unfreiwillig) gelebt
werden und einem vorgeblich geschlossenen Majoritats-
diskurs oftmals widersprechen.

Diese Unmenge an moglichen LebensentwUrfen macht
sie auch inhaltlich zum Thema ihrer Literatur und eroff-
net damit einen dritten Raum, in dem Mehrdeutigkeit zur
Normalitat und Dissonanz zum Stilprinzip erhoben wird.

Wenn sie sich in ihren Gedichten an Ex-Jugoslawien, und
damit an ihre Familie, ihre Kindheit aber auch an den Ju-
goslawien-Krieg erinnert, spielt immer auch das Leben in
der Schweiz eine Rolle. Umgekehrt werden die Umstande
und Erwartungen an und von einem fremden Land umso
deutlicher, wenn sie es mit ihrer ehemaligen Heimat kon-
frontiert. Das Eigene wird mit einem fremden Blick gese-
hen, der eben diesen dritten Raum eroffnet:

Abschnitte. Ganz sauber getrennt. Geburt in einem
Land welche nicht mehr so heisst. Jugend in einem
Land welche sich fur beste alle Lander hielt.

Abschnitt. Ein neues Land welche alte Land zu Ver-
dammnis verurteilte. Reife Zeit in einem Land welche
mir mit Stempel in Papieren befristete Erlaubnis ge-
wehrt mich fremd zu nennen und sich fur allerbeste
auf der Welt helt.

So muss ich logisch sagen ich bin geboren ich lebe und
werde sterben in Paradis.®

Einen neuen Raum erdffnet die Dichterin auch der
feministischen (Sprach)kritik. Indem sie sich den (pa-
triachalen) deutschen Sprachregelungen nicht unter-
werfen (muss), schafft sie neue Moglichkeiten in der
Sprache auf feministische Themen aufmerksam zu
machen. So bildet sie zum Beispiel Neologismen wie
Gastfrau oder schreibt das Wort Manner durchgangig
klein und mit e im Gegensatz zu dem Wort Frau, das
immer richtig geschrieben wird.

Viele ihrer Texte handeln vom Frau-Sein. Indem das ly-
rische Ich immer wieder seine Rolle wechselt - einmal ist
es Tochter dann wieder Mutter, Freundin, Ehefrau, Part-
nerin und Hausfrau, Auslanderin, Arbeiterin dann Poetin -,
wird ein umfassendes Bild des Frau-Seins gezeichnet. Ihr
darin liegender Feminismus ist selbstkritisch, unpratenti-
0s und bodenstandig und zeigt auf, wie facettenreich auch
dieser Bereich des Lebens ist:

Echte Dichterin

Schmetterling haut, empfindlich ihr atem, bedacht ihr
wort, zart ihre Hand. Sie hat ihr Platz erobert. Web-
stuhl aus setzen spinnt sie durch donnen hals.

Verliebt, liebe, eis, trennen, mondgolden, rosen-
blatt, abschied, gehe, komm, bleib. Das ist Dihcterin
aus Mennertraumen- Seit ich einige Frauen kenn, wel-
che immer wieder versuchen in Mennertraume hinein-
zuschlupfen, nenne ich mich Pferdeapfelverkauferin.
dort darf ich dich aufeinander Mist sagen.”

Was aber ohne jegliche Mehrdeutigkeit eindeutig aus ih-
rem Werk hervorgeht, ist ihre Liebe zum geschriebenen
Wort, zum Lesen und der Literatur.

So schreibt Dragica Rajci¢, die sich selbst nicht als
Schriftstellerin sondern als Leserin bezeichnet, in Nur
Gute kommt ins Himmel: Literatur ist mein Leben, wie
konnte ich atmen, wie konnte ich ohne einen einzigen
Buchstaben zu essen Tag Uberstehen? Literatur ist Gros-
sartigste auf ganzen Welt, [..]“¢ und betont immer wie-
der, dass sie Literatur wie die tagliche Mahlzeit brauche.
So kommt es wahrscheinlich nicht von Ungefahr, dass sie
sich in ihrem letzten 2011 erschienen, Buch Warten auf
Broch. Text Uber Text. mit dem Schriftsteller und der Per-
son Herrmann Broch auseinandersetzt und dabei gleich-
zeitig sich selbst und ihr eigenes Schreiben reflektiert.

FuBnoten
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Dragica Rajcic:

Tag X im Leben Marie S.

Erste Tramm

Kind auf dem Schoss
auschteigen
Kinderhort ist voll Trennen
Maschine anschalten
Flasche fullen

Mittag Tramm

kochen, schtaub wischen
Nachmittag

Maschine anschalten
Flasche fullen

um 6 Uhr Kind abholen
Abendbrot streichen
verschlungen

Kind baden

in Bett tun

Beine auschtrecken
kussen vergesen
schlaffen

und treumen

treumen

von Heimat.

In-sich-gehen

Meine Ziege sind geschlachtet
Auf dem Feur getrocknet
verspeist

in langen Winterabenden
Meine Pfohlen ist Pferd geworden
jeden Tag lasten getragen
gemezget fur

[taliener

verspeist in Trieste

Meine Geburtshaus ist zussamengebrochen
hufen graue Steine

In namenlossem Dorf

in Dalmatien

Meine Oma schlefft

dritte reihe links

unten Zweigen und Rabenstock
neben Opa und

lhren sieben fro
ausgehungerten Kindern.
Meine Schultasche ist

verloren mit inhalt in
Serbocroatische sprache
bedoutungsloss.
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Bitte

Es ist kalt

Herbst nistet sich

an leeren Asten

Schwartze Katze such Katzenmutter

Kinder haben Zahne gepuzt
Sie kommen und geben mir
Zahnpasta Gutenachtkuss

ich kritzle zwischen kussen
ferdammtnoch mall Gedichte

mochte

1240 km fliegen

meine Mutter kussen

Liebe Feinde (so sagt sich dies)

wirft keine Bombe auf meine Mutter
es ist sehr wichtig

ich muss sie noch ein mall kussen

Nachrede fir Dubrovnik

Dubrovnik je zapaljen

Dubrovnik brennt

Feuerzungen, granatenlocher

Dubrovnik, UNESCO, weisse Pfahne
unschutz

nur an einem Tag liegen 17 tote menschen
an seinen strassen

1000 Jahre hat Dubrovnik Uberlebt
Mein Hertz zerspring in 1000 teile

Gedichte aus: Dragica Rajcic: Halbgedichte einer Gast-
frau. ZOrich: eco Verlag 1994. Abdruck mit freundlicher
Genehmigung der Autorin und des Verlags edition 8.
Ich Verliere worte
und hoffe irgendjemand
sagt mir
ich habe alles schreckliche
ertraumt

[———————]
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Genau drei Minuten

Drei Minuten

fUr Nachrichten

kurtz geffast

ein Dorf (es wahr ein Dorf)
heute Trumern

ein Tote Mann

mit abgehackten Bein

(und 200 weitere)

kommen nicht in Bildern vor

ich bin gut informiert

der Tote Mann

braucht keine Nachrichten
seine Geschichte ist
abgeschlossen

ich konnte mir
Zunge abhacken

Fir meine Grosseltern

Rechtzeitig

seid ihr gegangen

mit einer Erinnerung

anderes als was wir antrafen

schwarze Kleider

habt ihr mitgenommen

unsere Kindheit

Quitten und Korinten

schreckliche Geschichten

Uber einen Krieg

der nicht unser Krieg war

jetzt

traumen wir von euren schrecklichen Geschichten
und glauben wir wUrden erwachen aus diesem Traum

Aus den Kroatischen von lIma Rakusa

Gedichte aus: Dragica RajCic: Lebendigkeit Ihre
zoruck. Zurich: eco Verlag 1992. Abdruck mit freund-
licher Genehmigung der Autorin und des Verlags
edition 8.

Bosnien 92, 93

Sie sagen

es lesst sich alles wieder gut machen
glauben

wir sind dumme, auf nase gefallene kinder
ein stuck land

wegen ein stuck land

anderes wort fur KRIEG

waschmittel fUr hirn

nein, danke
bleib ungeboren mein sohn

Bosnien 95

die lateinische wort fur krieg fehlt mir
Spaeter ein

jetzt suche ich kinder hose

schneide rechte bein ab

naehe zu die offnung

mit unsichtbaren garn

auf meine zunge liegt

unferlezt

ein unerhortes

Gebett.

Befehl

die frauen, kinder
erschweren freien zugang zur
kampfzone

daswegen wird befohlen
sofortige evakuierung
dasselben

Personliche gegenstande sind
mitzunehmen
zuwiederhandlung wird

leben kosten.

Ihre verteidiger, Topusko, kroatien
Pfahnen sind unentberlich

Wessen ein fall es war

beim Gipfellsturm

stUck stoff aufzuhengen

der Mond hat die Ehre

eine mit sternen drauf zu schwingen
vielleicht hatte Mond lieber eine mit
halbmond

wenn alles so weiter geht

heng jeder von uns eine

aufs kopf

dass alle wissen

das wir holzkopfe sind

in schlimmsten fall
ach was, ich komme
von

Balkan

Gedichte aus: Dragica Rajcic: Post bellum. Zurich: editi-
on 8 2000. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der
Autorin und des Verlags edition 8.

vattermutterschwesster land verteidigung
vatermutterschwesster auf beerdigung
ruffen Dein name einziger sohn

hat deine geburts uhrkunde

fUr dein land Todesanzeige bedeutet
schrei



gemischtes

Im Bus redet keiner.
Im Fabrik sagt man SalUOu
In der Pause sagt man »en Guete«

In mittags Pause sagt Kollegin
Mini ma hat kseit so nod

In der wohnung sagt Frau zum Mann
Dobro Vecer

Zu kinder sagt man
Ako si umoran idi spavati

Zu sich selber kan man
Schweigend sagen

Egal.

Gedicht aus: Dragica Rajc¢ic: Buch von Glick. Zdrich: edi-
tion 8 2004. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der
Autorin und des Verlags edition 8.

Angezogene Hunde welche mit Menschen schlaffen

Der Brief, ein Jahr unterwegs Pisa-Trieste-Fiume-Spalato.
Vaters Hende. Suppe ist schon kalt. Nach zwanzig Jah-
ren verloren geglaubte Grassvatersschwester spricht aus
vergelbten papier. Vatter lisst laut, stockend, mutterstren-
nen versalzen Suppe. «<meine Libsten, alle welche noch le-
ben. Dieser Brief schreibt Neffe von Signora Maria, er wird
auch euch suchen. Ich bin in Italien, bin damals mit einem
Italienischen Soldat weggelaufen, Sabatino ist Hertz von
Menschen und

versteht schon unsere Sprache. Er ist schuster, wir leben
in einem Dorf in der naehe von Pisa. Ich habe manch-
mall heimweh nach euch. Wir haben keine Kinder, nur zwei
kleine Hunde. In letzten Jahren binich etwa kranklich. Be-
vor ich noch kranker wurde will ich jemanden von euch
noch mall sehen. Wie geht es Dir, mein einzige, Bruder, bist
Du mir noch immer Bose, Du sagtes Faschista, aber Saba-
tino ist gut wie Brot zu essen. Schreibt etwas (Haben dei-
ne Kinder schreiben gelernt unter Tito) schreibt und gibt
den Brief Karlo, er kommt in nexten Monaten zuruck nach
Italien. Bis dann umarme ich euch. Sabatino und Neva.»
Einfach so, tot geglaubt, auferstanden, da bin ich. Vater
schaut zu mutter. Mutter rotliche gesicht strahlt unter
trennen. Wir gehen zu Ihr, horst Du, wir gehen, Du hast
gratis Billet von Bahn. «<Komme mit> bekunde ich hinter
Tisch kante, sie Uberhoren es. Ich gehe Uber TUrschwele,
sonne hat gesicht verendert, vogel zwitschern lauter, Ita-
lien, Tante, reisen am ende der Welt, faschist ist Sabati-
no nicht, schuster, ich schon in dem Zug, Zug hinter BU-
schung, ich Ubergross. Derwelt kann mit stuck papier zu
uns kommen. Ich rede mit mir wie immer laut, eine ich hort
den Worten zu, eine spricht sie aus. Wenn etwas passiert
sind Vater und Mutter nicht mehr richtig da, er redet, ant-
wortet, fragt, antwortet, sie verendert gesicht, Sie verei-
sen schon. Und Kinder werden bei grossmuter gut aufge-
hoben sein, es ist nur fUr zwei Wochen, ich schreibe mich
krank, ja zu einziehen werdest Du etwas ausleihen mus-
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sen, Italien, ich weiss,

Ich henge gerade am Olivenbaum ast, meine ohren rot wie
Zundholzkopf. Die Fluche in Hals machen Kehle zu, es ist
alles verdunkelt, habe ich richtig gehort. Ausgeschlossen,
einfach so, sie gehen, sie gehen mit dem Zug, allein, ohne
mich. Sie beide sind schon unterwegs Pferd und Kuhe zu
versorgen, gehen nebeneinander, ihre hende in Luft, sie
sind nicht mehr da, zwei Italiener fast, ich hasse sie so
Gott mir helfe sagt meine stimme laut. Wenn ich gross bin,
ich werde auch gehen, weiter als ende der welt, viel wei-
ter, ihr werdet mich nie finden, ihr werdet weinen, ich wer-
de Euch nicht Brief schreiben, ihr werdet immer da bleiben
und so alt wie grossmuter,

und so hasslieh werdet ihr auch werden, ich schwore, lie-
ber werde ich unser alte ziege mitnenhmen als euch, ja. Die
trennen sind schon in meinem unterhemd, kitzeln bauch.
Ich kann sowiso bis funf und mehr zehlen und bin finf.
Tante Neva hat Hunde mit Stiffeln, sie ist weggelaufen,
ich verstehe es, ihr Sabatino ist wie Brot. Ich will einem
Mann wie grosste Trauben oder soll er nicht wie erste
Kirsche sein. Er wird immer meine Kinder um rat fragen,
wird sie auf reisen mitnehmen, er wird nicht so laut reden
und lachen muss er mit kindern. Ich werde nicht weinnen
muUssen wen er wie Vater mit nachbarin Jasna lacht, war-
tet nur. Ich gehe unter Bettdecke und stele mich Tot. Un-
ter Bettdecke ist so Warm, ich zittere von Hass. Speter,
halbschlaff, eine Hand vatersharchen auf der Handhaut,
glenzen am Licht, wacht mich auf, ich

muss augenlieder offnen, schaue nicht hoch. Da ist sie, ja
sie ist geschlaffen, ohne abendbrott, ohne Uns zu sagen
wo sie ist, so frech, ja nun, lasse sie weiter schlaffen. Ich
will Tag umdrehen, wieder morgen kommen lassen, noch
einmall Brief am Tisch, noch einmall, ja, wir nemen auch
unsere Tochter mit. Ich werde dann so hoch springen, die
beide schon vinden, mir Fusse freiwilig waschen, Ziege
umarmen...

[———————]

Landes Paradies

Abschnitte. Ganz sauber getrennt. Geburt in einem Land
welche nicht mehr so heisst. Jugend in einem

Land welche sich fur beste alle Lander hielt.

Abschnitt. Ein neues Land welche alte Land zu Verdammnis
verurteilte. Reife Zeit in einem Land welche

mir mit Stempel in Papieren befristete Erlaubnis gewehrt
mich fremd zu nennen und sich fUr allerbeste auf

der Welt helt.

So muss ich logisch sagen ich bin geboren ich lebe und
werde sterben in Paradis.

[———————]

Zukunft in Kroatien

Ich habe gedacht die Erde werde von Schamm still stehen
oder Sternen werden eine nach der andere Himmel ver-
lassen, die Baume werden nicht mehr wachsen und Blu-
men nicht mehr blUhen. Ich habe gedacht auf alle Stras-
sen werden Menschen drangen und Kerzen tragen um Mit-
gefUhl mit Toten zu zeigen. Ich habe nie gedacht, das es
Krieg in meinem Leben geben wurde und lass Uber dem
Krieg um mir Bild zu machen von dem was nie mehr mog-
lich wird. Ich habe nihts mehr zu denken - Sie haben alles
ohne mich aus gedacht!
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Bilder an der Wand

Zwei Fotografien. Auf einer Denisches Meer (Name des
Landes) auf der anderen Kroatische zerstorte Kirche. Al-
les auf der Erde. Meer konnte Mensch auch bald zerstoren,
aber nicht so mit Bombe. Es gibt verschidenste Wege der
Zerstorung. Fantasie ist Menschen eigen. Noch immer
brennen Mutters Worte. Sirnon hat Fuss verloren. Sirnon
tregt Name seines Grossvaters, einen

Fuss hat ihm Auto Uberfahren. Noch in Friedenszeiten. Die
dunkele Wollke der Tragedie viel damals Uber ganzes Fa-
milie. Heute in Kriegszeiten ist Mensch ohne Fuss Gott
dankbar. Gedanken und Empfindungen haben sich am Um-
stande zu gewohnen. In der Schweiz sind so gute Protesen
zU haben. Schweiz ist Simbol fUr Kvalitet des Produktes. In
der Schweiz lebe ich. Ich lebe fast in der Schweiz mochte
ich sagen. Ob ich eine kunstliehe Protese fur Sirnon be-
komme weiss ich nicht, zu erst muss er mir Massen und
Daten zuschiken. Irgendwie alles ist verbunden Pfarmain-
dustrie, Kriegsmaterialindustrie und Simons Fuss. Das Er-
kenntnis schnurt in mir Verdacht das ich eigentlich nir-
gends mehr

wirklich lebe.

Kurzprosatexte aus: Dragica Rajcic: Nur Gute kommt ins
Himmel. Uber lebende, tote und die dazwischen. Zirich:
Eco-Verlag 1994. Abdruck mit freundlicher Genehmi-
gung der Autorin und des Verlags edition 8.

1august rede 2009

dieses argwohn wenn ich mich mit ihren augen an-
schaue

diese halblautes jammern Uber fUnfminutigen busver-
spatung

der gesenkter blick einer von wohlstand geplagten
funfzig jahrige

welche trotz hormonbehandlung um trockenheit der
hautlandschaft bescheid

Weiss

deise permanente therapie verweisung in sachen
selbsterkenntniss

gepaart mit

gesunden misstrauen gegen politik, wissenschaft,
esotherik, kirche, rollenspiel

(reheinen folge egal)

diese nostalgie nach caffe revolutioneren zeiten
diese Kkritische urteilsvermogen nichts zu sagen aus
rucksicht

dieses blindes vertrauen das alles gut wirdistwurde
und folgerichtig bis

mir nichts enifiel das ich auslanderin bin und herzlich,
laut, emozional, barbar

einfach nicht so sein bin wie die schweizer

dieses eigenverschuldetes argwohn

das ich keine auslanderin bin trotz meines wunsches
dieses eines,

endlich mein schweizertum abzutun

gemass reisedokumenten einer funfzigjahrige
eingewanderte zugezogene mit migrationshinter-
grund

entlastete verzwelflerin an

durschnittlichen wohlstands norglglick.

Dragi Bog

einst vorwertzt schrieb meine hand
aus innwendig

um alles zu verwerfen

drachenglutt und versunkene helligkeit
ZU ersagen

chronik des hoffens auf bessere umstande
spiegel des krieges welche

sein gesicht verliert

mutter sprach von dankbarkeit

einem gott welchen sie intim erwahnte
dragi bog

wir leben

(wie geschrupfte huhner)

verzehrt mit krankheiten

abgestutzt auf biologisches mussen
ernuchtert von granaten)

ich stimmte ihr zu

ja sicher dragi bog

verlog die liebe entschwundene

der lieber Gott

du mutter ich weiss es

der liebe Gott

rechent mit allem ab

ausgerechnet in diesen augenblick
knackte die leitung.

Unveroffentlichte Gedichte.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.



Kristian Donko:

Vom Reden und Schweigen
Uber den Krieg -

Nicol Ljubi¢s Erkundungen im
Erinnerungsraum Jugoslawien

|m Juni dieses Jahres schickte die deutsche Wochen-
zeitschrift DIE ZEIT Nicol Ljubi¢ nach Kroatien, genauer
nach Split, um dort Stimmen und Stimmungen zum kro-
atischen EU-Beitritt einzufangen. Dass Nicol Ljubi¢, der
vielfach ausgezeichnete Journalist und Schriftsteller, fur
diese Aufgabe unbedingt geeignet ist, steht auBer Fra-
ge. Dass aber nicht allein Ljubi¢s unbestrittene Fahigkei-
ten als Autor hierbei eine Rolle gespielt haben durften,
sondern eben auch sein kroatischer Nachname, ist wohl
nicht zu weit hergeholt. So schickt also Die ZEIT einen
halbwegs als kroatisch durchgehenden Autor nach Kro-
atien und was passiert? FUr die Kroaten ist Ljubi¢, der
tagsuber nicht entspannt im Café sitzen kann, sondern
standig an die liegengebliebene Arbeit denkt, gar kein
richtiger Kroate, sondern ein Svabo - ein Schwabe, ein
typisch Deutscher eben.

FUr Ljubi¢ - wie natUrlich auch fUr viele andere Au-
toren mit ,nichtdeutschen’ Nachnamen - ist diese Form
von nationalem Identitats-Ping-Pong wohl nichts Neues.
Obwohl sie auf Deutsch schreiben, ihre Bucher in deut-
schen Verlagen und zuallererst fUr ein deutschspra-
chiges Publikum veroffentlichen, werden sie oft gleich
doppelt vereinnahmt: Sie sind nicht einfach nur Deut-
sche, sondern immer auch Deutsche plus x - wobei die-
ses x je nachdem fUr kroatische, tUrkische, polnische
oder sonstwelche Wurzeln steht.

So entstehen Etiketten fur Autoren, die nicht Meyer-
Muller-Schmidt heiRen, wie zum Beispiel das von der
Neuen deutschsprachigen Literatur mit Migrationshin-
tergrund, was sich eher nach positiver Sozialprognose
anhort als nach einer inhaltlich und formal spannenden
Erweiterung der deutschen Gegenwartsliteratur - wo-
rum es sich aber genau handelt.

Nicol Ljubi¢ hat genug Humor, um sich angesichts sol-
cher Rollenzuweisungen gleich selbst eine Personlich-
keitsspaltung zu attestieren. Nachdem er haufiger mit
der bestimmt gut gemeinten Frage konfrontiert wurde,
wie es denn komme, dass er - der Autor mit Namen Lju-
bi¢ - so gut deutsch spreche und ob ihm denn jemand
beim Schreiben seiner Texte helfe - also womoglich je-
mand mit dem Namen Meyer-MuUller-Schmidt - nach-
dem diese Frage also immer wieder auftaucht und einen
schrecklichen Verdacht aufkommen lasst - gibt sich Lju-
bi¢ geschlagen. In einem Buchbeitrag mit dem Titel Der
Geistschreiber' gesteht er: Es gibt ihn, den Kopf hinter
Nicol Ljubi¢, jenen, der die ganze Arbeit macht, wahrend
Ljubi¢ auf Buhnen und Lesungen auftritt und zu all dem
noch gut dotierte Preise einheimst. Doch der Ghostwri-
ter muss - wie er selbst schreibt - weiterhin ,unsicht-
bar bleiben” - und so kénnen wir heute abend wiede-
rum nur den Profiteur dieser stillen Geistesarbeit begru-
Ren: Nicol Ljubic.
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Nicol Ljubi¢, 1971 in Zagreb als Sohn eines kroatischen
Vaters und einer deutschen Mutter geboren, wuchs in
verschiedenen Landern auf - Griechenland, Schweden,
Russland und Deutschland. Er studierte Politikwissen-
schaften, besuchte die renommierte Henri-Nannen-Jour-
nalistenschule und wurde fUr seine Arbeit als Journalist
mehrfach ausgezeichnet. Gleichzeitig entstanden litera-
rische Texte. FUr den 2010 erschienenen Roman Meeres-
stille erhielt er unter anderem den Adalbert-von-Cha-
misso-Forderpreis. 2012 sein bislang letztes Buch: Als
ware es Liebe - die Geschichte der Liebe einer Frau zu
einem inhaftierten Frauenmorder.

Aber auch der Roman, um den es hier geht, Meeres-
stille, erzahlt von einer schwierigen, vielleicht sogar un-
moglichen Liebe. Robert, ein deutscher Doktorand der
Geschichte, verliebt sich in die junge Serbin Ana. Doch
als er erfahrt, dass Anas Vater in Den Haag als Kriegs-
verbrecher vor Gericht steht, drangt sich die groge Welt
mit dem vollen Gewicht moralischer Fragen zwischen die
Liebenden. Kann Robert, Ubrigens selbst kroatischer Ab-
stammung, die Tochter eines mutmaRlichen serbischen
Kriegsverbrechers lieben? Macht Anas Liebe zu ihrem
Vater sie moralisch schuldig? Hat sich Robert in sich
selbst, in seiner Vorstellung von Liebe und Gluck ge-
tauscht? Angesichts solcher Fragen erweist sich die nach
auBen abeschottete Insel der Liebe, das private Gluck,
das sich Robert wunscht, als Illusion.

Der Roman prasentiert nun keine gefalligen Losungen,
keine verkitschte Story von Lauterung und Versohnung.
Die Fragen von Gut und Bose, Richtig und Falsch, Schuld
und Erinnerung, die der Roman aufwirft, bleiben offen
- unentscheidbar bis zum Schluss.

Das hangt auch damit zusammen, wie Ljubi¢ seinen
Stoff erzahlt, namlich als ein IneinanderflieRen von
Stimmen und Situationen, Zeiten und Orten. Bewusst
werden so mehrere Erzahlebenen geschaffen, die sich
Uberlagern und gegenseitig relativieren. Es vermischen
sich auf diese Weise die Lebensgeschichten Einzelner
mit den groBen Diskursen der Geschichtsschreibung, der
Politik, des Rechts. Doch konnen diese Diskurse mensch-
lichen Erfahrungen Uberhaupt gerecht werden? Meeres-
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stille zeigt Tater und Opfer des Jugoslawienkrieges hau-
fig als Verstummte, als Gefangene eines Schweigens in-
folge von verdrangten Erinnerungen: so etwa im Haager
Gerichtsprozess den schweigenden Angeklagten, Anas
Vater, die gegen den inneren Schmerz muhsam hervor-
gebrachten Worte einer Zeugin, die nervose Sprach-
losigkeit betroffener Zuschauer, so in den ehemaligen
Kriegsgebieten, in Sarajevo, wo die Menschen ,zwei Le-
ben” fUhren, eines, in dem sie ,in den vielen Cafés saBen,
sich unterhielten, FuBball schauten, lachten, als ware nie
etwas geschehen®, und eines, in dem sie nachts von Alp-
traumen heimgesucht werden. Den Schrecken selbst er-
lebt oder selbst verursacht zu haben macht stumm an-
gesichts der Unerklarlichkeit dessen, was da im Krieg
geschehen ist - mit den anderen, denjenigen, die eben
noch Kollegen, Nachbarn, Freunde waren - aber auch
angesichts des unerklarlichen Abgrunds in einem selbst,
der etwa, Anas Vater, einen Professor der Literatur, zum
Kriegsverbrecher werden lieB.

JWir wissen wie es war, wir mussen nicht mehr da-
riber reden”, sagt in Den Haag eine junge Bosnierin zu
Robert. Doch dafur reden die anderen: die Anklager und
Verteidiger im Prozess gegen Anas Vater etwa, die for
das Unaussprechliche Worte finden, die die Vergangen-
heit mit juristischen Argumenten und stichhaltigen In-
dizienketten in verhandelbare Fakten verwandeln, oder
der deutsche Geschichtsprofessor, der den Ausbruch des
Krieges in den Zusammenhang ideologischer Fronten
einbettet und den menschlichen Faktor, in sinnfalliger
Relativierung epochaler Verbrechen, auf das Vorhan-
densein von ,willigen Vollstreckern* reduziert.2 Und so
auch die deutschen Freunde Roberts, die Ana mit Fragen
traktieren, die ein vermeintliches kritisches Bewusstsein
zur Schau stellen sollen, das sich letztlich aber einem
aus Nachrichten und Zeitungen gewonnenen Medienwis-
sen verdankt.

Die vielfach gebrochenen Erfahrungen derjenigen, die
den Krieg selbst erlebt haben, und damit das Wissen,
dass die unzahligen Wahrheiten und Lugen des Kriegs
niemals sauber voneinander zu trennen sein werden,
vertragen sich nicht mit dem Interesse der Juristen, Hi-
storiker oder Journalisten an eindeutigen Darstellungen.
Was fUr diese qualend lebendige Erfahrung ist, ist for
jene zunachst ein zu bewaltigendes Material, stillgestellt
durch die Aufarbeitung in Prozessen, Buchern oder Be-
richten. ,Ihr denkt, dass jetzt alles vorbei ist”, entgeg-
net Ana den selbstgerechten Berliner Freunden Roberts,
,aber es ist nicht vorbei.*

Damit ist mehr gemeint, als die fortgesetzte Jagd
nach Kriegsverbrechern im ehemaligen Jugoslawien.
Man mag einzelne Tater finden und verurteilen, man
mag auch ideologische Brandstifter entlarven und ge-
sellschaftlichen Bedingungen ausmachen, die einen sol-
chen Krieg erst ermoglicht haben, doch am Ende sto-
RBen diese rationalen Erklarungen in ihrer Abstraktheit
an eine Grenze: namlich die menschliche Unbegreiflich-
keit des Geschehenen.

,Ob er diesen Krieg verstanden habe“, fragt Robert
am Ende des Buches einen Bosnier. Er ist nach Sarajevo
gekommen, um zu verstehen, wieso der Krieg oder ge-
nauver: die ,Erinnerung zwischen ihm und Ana“ liegt. ,Es

gibt Dinge, die lassen sich erklaren und andere nicht”,
so Alija, der bosnische Bekannte, und berichtet von sei-
nem Jugendfreund, einem Serben, der spater zu denen
gehorte, die von den Bergen aus ihre Heimatstadt, ihre
Mitburger beschossen haben. Warum er das tue, habe
Alija bei einem letzten Kontakt den Freund gefragt. Er
konne nicht anders, antwortete dieser. ,Kann man das
verstehen? Ich jedenfalls kann es nicht.”

Die Frage nach politischen, 6konomischen, ideolo-
gischen Voraussetzungen des Krieges mag mit dem no-
tigen Aufwand recht schlUssig zu beantworten sein.
Doch wie Freunde aufeinander schieken, wie gute Nach-
barn einander die Hauser anzunden konnten, das ent-
zieht sich den Erklarungen. In diesem Sinne lasst der Ro-
man zwei Wahrheitsanspruche aufeinanderprallen: Die
Wahrheit der individuellen Erfahrung, die sich in ihrer
Vielschichtigkeit, aber auch ihrer Unbegreiflichkeit den
Worten entzieht, und die wortmachtige Wahrheit insti-
tutionalisierter Erklarungsinstanzen wie eben das Recht,
die Medien oder die Wissenschaft, die Deutungsmuster
liefern, um das Vergange, um gelebte Erfahrungen letzt-
lich in Aktenzeichen, Buchrucken und Sendetermine zu
Ubersetzen.3

Robert, der junge deutsche Geschichts-Doktorand und
damit zumindest theoretisch ein Fachmann auf dem Ge-
biet von Schuld, Verantwortung und Verdrangung, ar-
gumentiert anfangs noch ganz im Sinne solcher ab-
strakter Erklarungsmodelle. Man konne ,Phasen, in de-
nen Kriege ausbrechen, nur historisch verstehen®, Ge-
schichte sei eine ,Kausalitat®, und es gehe zum Beispiel
darum, nachtraglich die ideologischen ,Denk- und Ver-
haltensweisen®, die zu einem Krieg fUhren, freizulegen.
Vor dem Hintergrund eines solchen aufgeklart wissen-
schaftlichen Ethos hat Robert MUhe, das Schweigen sei-
ner Geliebten zu akzeptieren. Doch dieses Schweigen -
er wird dies zu verstehen lernen - ist eben auch ein
Schutz davor, von den Erklarungen anderer vereinnahmt
zu werden: ,Manchmal habe ich das Gefuhl, Serben, Kro-
aten, Bosniaken, alle werden nur Uber den Krieg defi-
niert”, sagt Ana. ,wer hat ihn wo erlebt? Wer hat was ge-
tan? Wer ist schuld? Ich hatte dieselbe Frau sein konnen,
und doch hattest du mich anders gesehen - als Opfer.
Als Serbin sehen mich alle als potenzielle Taterin, ohne
etwas Uber mein Leben zu wissen.”

Im Laufe des Romans bemuUht sich Robert, beide An-
spruche gelten zu lassen: Das Recht auf Aufklarung und
Benennung von Opfern und Tatern (ggf. mit Hilfe von
rechtlichen, historischen oder journalistischen Ermitt-
lungen) sowie das Recht der Einzelnen auf einen ei-
genen Umgang mit ihren Biographien, mithin also das
Recht auf Schweigen und Vergessen. Doch je mehr er die
unmoglichkeit letztgultiger Wahrheiten (zumindest im
Leben Einzelner) anerkennt, desto unerreichbarer wird
Ana fur ihn: Es gibt etwas, das starker ist als die Lie-
be, und das ist die Erinnerung an das, was geschehen
ist.” Diese Erinnerungen sind es letztlich, die Ana und
Robert auseinander treiben, denn ihre Bilder, ,waren
nicht seine Bilder”.

So folgen wir als Leser dem Ich-Erzahler Robert bei
dem Versuch, sich Uber Ana, ihren Vater und letztlich vor
allem sich selbst klar zu werden. Doch am Ende scheint



alles nur unscharfer, ungreifbarer zu werden. Die Dinge
des Lebens werden in Nicol Ljubi¢s Roman Meeresstille
in beunruhigender Schwebe belassen, eine Unbestimmt-
heit, die die Leser zugleich emotional packt als auch in-
tellektuell herausfordert.

FuBnoten

"In: Nicol Ljubi¢ (Hg.): Schluss mit der Deutschenfeindlichkeit! Ge-
schichten aus der Heimat. Hamburg 2012.

2 Das 1996 erschienene Buch ,Hitlers willige Vollstrecker* des ame-
rikanischen Historikers Daniel Goldhagen loste in Deutschland eine
groBe und zum Teil emotional gefuhrte Debatte Uber die Rolle der
deutschen Bevolkerung im Holocaust. Goldhagens Befund, dass Hit-
lers Ideologie von einer breiten Basis getragen wurde, ohne die der
Genozid nicht moglich gewesen ware, wurde als Vorwurf einer Kol-
lektivschuld der Deutschen (miss-)verstanden.

3 Wo Ljubi¢ solche Erklarungsmuster anfuhrt, wo zum Beispiel Pla-
doyers von Anwalten oder Ausfuhrungen von Professoren darge-
stellt werden, da durchbricht plétzlich ein kuhl-sachlicher, neutral
scheinender Duktus den ansonsten impressionistischen Erzahlfluss
Roberts. Nur muhsam figen sich diese sperrigen, oft dokumenta-
risch gehaltenen Passagen, die scheinbar unbezweifelbares Wissen
bzw. scharf durchdachte Indizienketten prasentieren, in einen Text,
der sonst von den zweifelnden, unsicheren Suchbewegungen des
Ich-Erzahlers gekennzeichnetet ist. Indem dieser Gegensatz von
subjektiven Erfahrungen und abstrakten Deutungen bis in die Spra-
che des Textes hineingetragen wird, spiegelt er auch das Schwanken
seines Protagonisten.
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Nicol Ljubi¢:

Meeresstille
(Ausziige)

»Der Mann hatte ihnen gesagt, sie seien sicher in dem
Haus und dass am Morgen die Busse kamen, die sie aus der
Stadt brachten. Das war alles, was die Hasanovics wollten,
weg aus der Stadt, in der sie ein Leben lang gelebt hat-
ten und aus der die eigenen Nachbarn sie letztlich ver-
trieben. Sie waren die letzten Muslime im Dorf, als sie sich
entschlossen, ihre Hauser aufzugeben. Am 14. Juni 1992
Uberquerten sie die alte Brucke von Visegrad auf der Su-
che nach dem Roten Kreuz. Die groRe Tragddie um diese
Familie begann, als sie auf ihrer Suche dem Mann begeg-
nete, der sich uns allen als Zlatko Simi¢ vorgestellt hat und
sich im Sinne der Anklage fUr unschuldig halt. Er wird be-
haupten, zur Tatzeit im Krankenhaus von Visegrad behan-
delt worden zu sein, seine Verteidiger werden eine Kopie
des Aufnahmeprotokolls als Beweisstuck vorlegen, was
zwangslaufig nur einen Schluss zulasst: Er oder sie sagt
nicht die Wahrheit, er oder sie belUgt das Gericht, und es
liegt an Ihnen, ihm oder ihr zu glauben. Machen Sie sich
bewusst, was es fur diese Frau bedeutet, hier und heute
auszusagen, jene Nacht, in der sie zusehen musste, wie
ihre Verwandten im Feuer umkamen, ein weiteres Mal zu
durchleben, machen Sie sich bewusst, was sie mit der Rei-
se hierherzum Tribunal riskiert, schauen Sie ihr in die Au-
gen, und Sie werden verstehen, dass diese Frau nicht 10-
gen konnte.«

Es heiBt, die Augen seien der Spiegel der Seele. Er fragt
sich, ob er sie jemals richtig betrachtet hat. Ob er in den Au-
gen, die er so liebte, etwas anderes hatte sehen konnen, eine
LUge vielleicht oder den Schatten eines Lebens, das sie im
Alltag vor ihm verbarg. Simi¢ war zu weit weg, um ihm in die
Augen zu sehen. Er fragt sich, ob er sich, wenn er vor ihm
stUnde, Uberhaupt traute, ihm in die Augen zu sehen.
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»>Dieser Mann ist gewiss nicht der niedertrachtigste unter
all den Angeklagten dieses Tribunals, er ist keiner, der mit
eigenen Handen gemordet hat, er ist auch nicht derjenige,
der das Streichholz fallen lieB. Sein Verbrechen begann,
als er diesen verzweifelten Menschen seine Hilfe anbot,
sie zu dem Haus fuhrte, das bereits mit Brandbeschleu-
niger prapariert war, und ihnen sagte, dass am nachsten
Morgen die Busse auf sie warten wurden. Dieser Mann hat
sie im Haus eingeschlossen, und er blieb, als zwei Manner
dazukamen, zwei Manner, die er gut kannte. Sie raubten
den Hasanovic¢s ihr Geld, ihre Uhren, ihren Schmuck, sie
zwangen jeden Einzelnen, sich auszuziehen, und dann lie®
einer der beiden Manner das Streichholz fallen. Das Haus
stand sofort in Flammen. Sie verschlossen die TUr und
warteten vor dem Gebaude, bis nach zwei Stunden die
letzten Schreie verstummten. Schauen Sie sich ihn an,
diesen Mann, der zweiundvierzig Menschen, die meisten
von ihnen Frauen und Kinder, mit Vorsatz in den Tod ge-
fOhrt hat und dem das offenbar nicht genug war. Am nach-
sten Morgen hat er Schweine kommen lassen und aus dem
Haus einen Stall gemacht. Ausgerechnet Schweinel«

Die meiste Zeit steht er fast bewegungslos da, den Blick
auf seine Zettel gesenkt. Er tragt die Anklage in einem
Uberraschend ruhigen Tonfall vor, ohne Eifer, selbst die
Stellen, die dazu verleiten konnten.

»Sie konnen sich vielleicht vorstellen, wie schwierig es
fUr diese junge Frau sein wird, hier als Zeugin auszusagen.
Die Erinnerungen an jene Nacht werden sie fUr immer qua-
len, aber es ist etwas anderes, die Bilder im Kopf zu ha-
ben, als Worte fUr diese Bilder finden zu mussen. Denken
Sie daran, wenn sie als Zeugin aufgerufen und hier in die-
sem Raum vor lhnen allen Platz nehmen wird. Und den-
ken Sie daran: Sie war vierzehn, als jene Nacht ihr all die
Menschen nahm, die sie liebte.«

Zeitweise sitzt Zlatko Simi¢ auf gekipptem Stuhl, mit
dem Rucken gegen die Wand gelehnt. Einmal holt er einen
Kamm aus der Innentasche seines Jacketts und zieht sich
den Scheitel zurecht, gelegentlich spielt er mit dem Ende
seiner Krawatte, wickelt sie um einen seiner Finger und
glattet den Stoff wieder. Wenn er seinen Blick durch den
Raum schweifen lasst, sieht er niemanden an, als weigere
er sich, wahrzunehmen, dass hier Menschen sind, die Uber
ihn richten, und andere, durch eine Scheibe getrennt, die
ihnen dabei zusehen.

Seine Anwalte machen sich Notizen, sie schieben sich
gegenseitig Zettel zu. Die Richter sitzen in ihren Stohlen,
einer hat den Ellenbogen auf der Armlehne, den Kopf auf
die Hand gestutzt.

Er nimmt den Kopfhorer ab und hort das gedampfte
Wirrwarr aus den vielen anderen. Er sieht sich um. Fast
alle Zuschauer folgen dem Prozess, aufmerksam, gebannt.
Eine altere Frau fangt zu weinen an. Sie wischt sich mit
einem Taschentuch die Augen. Er denkt daran, wie viel
leichter es fur ihn gewesen ware, hatte sie jemals gewei-
nt und ihm die Moglichkeit gegeben, ihre Tranen zu trock-
nen. Er hatte sie an sich gedruckt oder mit dem Zeigefin-
ger ihre Tranen aufgehalten und weggewischt. Wie sehr
er sich das wunscht in diesem Moment! Warum nur ist sie
nicht hier neben ihm? Warum nur konnten sie nicht zu-
sammen hier sein?

Die junge Frau neben ihm hat schon mehrere Seiten ihres
Notizheftes vollgeschrieben. Er beobachtet ihr schmales
Handgelenk, das auf der kleinen Schreibflache liegt, das
Spiel der feinen Knochen, die sich durch ihren blassen
HandrUcken abzeichnen.

Durch die Scheibe sieht er, wie Mr Bloom eine Hand-be-
wegung in Richtung des Angeklagten macht, eine Bewe-
gung, die stumm wie eine einladende Geste aussieht.

Wie kann Simi¢ nur so regungslos dasitzen?

Eine Frau, die ihm bislang nicht aufgefallen ist, fangt
an zu fluchen. Der Aufpasser, der die ganze Zeit hinter
den Reihen von Sitzenden gestanden hat, kommt auf sie
zU und bedeutet ihr, still zu sein. Die Frau nimmt ihren
Kopfhorer ab. »Er ist ein Schwein«, sagt sie auf Englisch,
»verstehen Sie?«- »Bitte«, sagt der Aufpasser. »Sie mus-
sen sonst den Raum verlassen.« Er zeigt mit einer Hand
zuUr TOr. Einige drehen sich zu ihr um und sehen sie teils
abschatzig, teils mitleidig an. Die Frau atmet tief ein und
setzt den Kopfhorer wieder auf.

Er blickt wieder auf die Hand der Frau neben sich, auf
das mechanische Spiel der Knochen. Dieser Anblick beru-
higt ihn. Er hat das Bild von den Hammerchen eines Kla-
viers vor Augen, die tonlos auf die Saiten schlagen. Dann
setzt auch er sich den Kopfhorer wieder auf.

Die Richter bitten den Anklager um einen Namen fUr das
Haus, in dem das Verbrechen stattfand, weil sie durchein-
andergekommen sind. Es gab ein zweites Haus, in dem an-
dere Menschen verbrannten, auch in der Pionirska-Stra-
Be. Sie fragen nach der Hausnummer. Das Haus, um das
es geht, hat keine Hausnummer, so ist das leider in die-
sem Teil der Welt. Mr Bloom schlagt vor, es als das Me-
mi¢s-Haus zu bezeichnen, weil es den Memics gehorte,
aber das gefallt den Richtern nicht; sich Namen zu merken
sei zu schwierig. Sie einigen sich darauf, es das Haus am
Bach zu nennen. Dann verkundet der Vorsitzende Richter
die Mittagspause.

Sie mussen den Zuschauerraum verlassen und hinun-
tergehen ins Foyer. Beim Verlassen des Raums spricht ihn
der Aufpasser an. Er muUsse aufstehen, sagt er, wenn die
Richter sich erheben. Das gelte fur alle, auch fur die Zu-
schauer. Er sagt: »Es ist eine Sache des Respekts.« Er wei
nicht, was er sagen soll. Er nickt und verlasst, ohne sich
noch mal umzudrehen, den Raum.

Zwei Stockwerke tiefer, im Foyer, sind die wenigen Ses-
sel bereits belegt. Er geht zum Wasserspender, fullt sich
einen Becher und tritt ins Freie. Es hat angefangen zu
schneien, Uber den Hausern liegt ein winterliches Grau. Er
ist der Einzige, der drauRen steht.

Simi¢ haben sie aus dem Gerichtssaal gebracht, er hat
es gesehen, weil er der Letzte war, der den Besucherraum
verlie®. Er blieb auf seinem Stuhl sitzen und sah zu, wie
sich die Verteidiger ihre schwarzen Roben auszogen, wie
sich einer von ihnen mit einem Tuch den Schwei@ von der
Stirn tupfte, ein anderer ein belegtes Brotchen aus sei-
nem Koffer holte. Hinter ihren Ricken wurde Simi¢ von
den beiden Wachmannern hinausgeleitet Als es fUr einen
kurzen Moment den Anschein hatte, dass Simi¢ auf ihn
zukam, weil ihn der Weg in Richtung des Besucherraums



fuhrte, wollte er sich ducken und hinter der Lehne des vor-
deren Stuhls verstecken.

Gestern Abend ist er in Den Haag angekommen, nach ei-
ner fast achtstindigen Zugfahrt Er hatte am Fenster ge-
sessen, das Buch und die Zeitschriften, die er fur die Fahrt
gekauft hatte, kurz nach Hannover wie abwesend durch-
geblattert und sie dann auf den Sitz neben sich gelegt. Den
Rest der Zeit hatte er hinausgeschaut, flaches Land, ein
paar kahle Baume, braune Acker, zwischen den Furchen
hatte sich Schnee gesammelt, der wie verkrustet schien.
Weit und breit kein Haus, nicht mal ein Gehoft. Eine StraBe,
ein paar Feldwege und Uber alldem ein Dickicht aus grau-
en, schweren Wolken. Wahrend der Fahrt hatte es zeitwei-
se geregnet. Er hatte sich nach einem Hotel am Meer er-
kundigt. Er wollte ein Zimmer mit Blick aufs Meer. Als die
Frau fragte, wie lange er bleiben wolle, wusste er nicht,
was er antworten sollte. »Ich weiR nicht«, sagte er, »vier
Nachte, funf Nachte, vielleicht langer.«

Irgendwann war der Zug zum Stehen gekommen. Grund
war ein Personenschaden im Gleisverkehr, wie es in der
Durchsage hieR®. Hinter ihm hatte sich ein Mann emport.
Es gebe genug Moglichkeiten, sich zu Hause umzubringen.
Niemand hatte ihm widersprochen.

Eine Stunde lang waren sie aufgehalten worden, in dieser
leeren Landschaft festgesetzt. Als sich der Zug schlieBlich
wieder in Bewegung gesetzt hatte, war auch der Selbst-
morder aus seinem Gedachtnis verschwunden. Sie hatten
den Toten einfach hinter sich gelassen. Ana konnte das
nicht. Das war ihm auf einmal klargeworden. Zweiund-
vierzig Tote, zweiundvierzig qualvolle Tode. Und ein Mann,
der seine Krawatte glattet. Er hatte einen anderen Mann
erwartet, einen gebrochenen Mann mit traurigen Augen,
blasser Haut und eingefallenen Wangen.

Er hatte gern gewusst, ob es auch das Bild war, das sich
Ana von diesem Mann wunschte. Aber sie hatten nicht
mehr miteinander gesprochen, sie hatten sich nicht mehr
gesehen. Er wusste nicht, ob es das Ende war oder nicht.
Er wusste nicht, was es war, warum sie es ihm nicht fru-
her erzahlt hatte. Warum hatte sie ihm nicht vertraut?
Manchmal wusste er nicht, warum sie es ihm Uberhaupt
erzahlt hatte.

In den drei Wochen, die seitdem vergangen sind, hat-
te er versucht, sich von ihr zu entfernen. Er hatte ver-
sucht, sich von ihrer Geschichte zu entfernen, aber ge-
merkt, dass beides nicht ging.

Sie weif nicht, dass er nach Den Haag gereist ist. Er hat
lange darUber nachgedacht, ob er es tun sollte, und am
Ende geglaubt, dass es ihm, vielleicht auch ihnen beiden,
helfen konnte. Zumindest konnte es ihm helfen, einiges
zU verstehen. Aber schon nach den ersten Stunden im Ge-
richt sind ihm Zweifel gekommen. Stattdessen erfullt ihn
die Angst, Ana konnte ihm fremd werden und mit ihr sei-
ne Liebe. Zum ersten Mal verspUrt er auch die Angst, er
konnte in dem Mann, den all das offenbar so unberuhrt
lasst, etwas Liebenswertes entdecken. Auch wenn es nur
etwas Kleines ware, ein Altersfleck auf der Stirn, eine zag-
hafte Geste, ein kurzer Anfall von Schwache oder einfach
nur die Art, wie er nach dem Naseputzen sein Taschen-
tuch zusammenlegt.
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Die junge Zeugin sitzt im Gerichtssaal, mit dem Rucken
zum Zuschauerraum, sie tragt eine mintgrune Strickjacke.
Ihre schwarzen Haare reichen ihr bis zur Schulter. Auf dem
Bildschirm, der Uber der Scheibe hangt, kann er ihr Gesicht
sehen, er sieht die Narben auf der rechten Gesichtshalfte.
Sie sitzt da, ruhig, gefasst, zumindest wirkt sie nach auBen
50, er fragt sich, wie das geht, wie sie das schafft. Sie sieht
Simi¢ nicht an, schon beim Hereinkommen hatte sie den
Blick nur auf den Stuhl gerichtet, auf dem sie sitzen sollte.
Der Vorsitzende Richter bittet sie, sich zu erheben, um
den Eid abzulegen. Im Namen Gottes erklart sie, dass sie
die Wahrheit sagen wird und nichts als die Wahrheit. Der
Richter bittet sie, sich wieder zu setzen, und Ubergibt an
Mr Bloom, der aufsteht und sich der Zeugin zuwendet.

»|ch wUrde gern zu Beginn von lhnen wissen, in wel-
chem Ort Sie gelebt haben.«

»>Wie hast du es erfahren?<
»[ch habe Briefe von ihm gefunden.«

Sie lagen eines Morgens auf ihrem Schreibtisch. Er wei
bis heute nicht, ob sie die Briefe dort vergessen hat oder
sie absichtlich hat liegen lassen. Damit er sie findet? Er
hat oft darUber nachgedacht. Mittlerweile glaubt er, dass
er sie finden sollte.

Sie lagen neben ihrem Computer. Nicht einer, einer ware
zu erklaren gewesen; sie hatte ihn an jenem Tag geoffnet
und nach dem Lesen liegenlassen, einfach vergessen, ihn
wegzuraumen, und nicht daran gedacht, dass er ihn fin-
den konnte. Auf dem Schreibtisch lag aber ein ganzer Sta-
pel, und das konnte kein Zufall sein.

Als er morgens ans Fenster trat, sah er die Briefe. Es
mochten funf, sechs gewesen sein. Sie war nicht im Zim-
mer, wahrscheinlich war sie im Bad oder in der Kiche,
aber er kann sich an keine Gerdusche erinnern. Sonst
horte er, wie sie Teller auf den Tisch stellte oder wie der
Kaffee gurgelnd durch die Maschine lief. An diesem Mor-
gen war es still in der Wohnung.

Er wollte sich die Briefe nicht ansehen, aber es ware
gelogen, zu behaupten, sie hatten sein Interesse nicht ge-
weckt. Er stand da, und die Gedanken an den Stapel, der
hinter ihm lag, lieRen ihn nicht los. Er fragte sich, von wem
diese Briefe waren. Er erinnert sich an den Gedanken, dass
es Liebesbriefe sein konnten. Dieses Erschrecken, das ihn
fUr einen Moment lahmte: Gab es vielleicht einen ande-
ren, an einem anderen Ort? Er versuchte, den Gedanken
zU verdrangen.

Wer konnte ihr geschrieben haben? lhre Eltern, das war
naheliegend. Briefe aus Visegrad. Er fragte sich, wie Briefe
aus Visegrad aussahen, was auf den Briefmarken zu se-
hen war, ob es Briefe des Vaters oder der Mutter waren. Er
konnte nicht anders, er drehte sich zum Schreibtisch und
sah sich die Briefe an.

Er las ihren Namen, ihre Adresse, in blauer Schreib-
schrift, mit geschwungenen Buchstaben. Der Brief war
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nicht an Ana adressiert, sondern an Cordana. Er erkann-
te die Schrift, die Art, »Cordana< zu schreiben, fast wie
eine Schlaufe, die in ein a Uberzugehen schien, am Ende
des Namens die gleiche Schlaufe. Es war die Handschrift
ihres Vaters. Zum ersten Mal sah er ihn den eigenen Nach-
namen schreiben. Das s mit Ubertriebenen Rundungen, ein
merkwUrdig klein geratenes i, ohne Punkt, ein ¢, das allein
stand, ohne Anschluss an die vorherigen Buchstaben. Er be-
trachtete noch mal ihren Namen, und dann erst, eine Ewig-
keit spater, sah er die Briefmarken, auf denen »Nederland«
stand. Er versuchte, den Poststempel zu entziffern. Das Da-
tum konnte er nicht erkennen, aber den Ort. Scheveningen.

Er nahm den obersten Brief und drehte ihn um. ES war
kein Absender zu sehen. Er sah sich die anderen Briefe
an, es gab keinen Zweifel, sie alle waren von ihrem Va-
ter, alle in Scheveningen aufgegeben. Er hat in jenem Mo-
ment nicht daran gedacht, dass der Vater in Schevenin-
gen einsitzen konnte, auf die Verbindung zum Gefangnis
kam er nicht.

Er war irritiert. Ana hatte nie erwahnt, dass ihr Vater in
den Niederlanden war. Er war immer davon ausgegangen,
dass er nach wie vor in Visegrad lebte. Er konnte sich nicht
erklaren, warum sie ihm verschwiegen hatte, dass ihr Va-
ter in Scheveningen war. Sie hatte oft von ihrem Vater er-
zahlt, warum nicht auch das?

Warum war er dort? Vielleicht gab es eine einfache Er-
klarung, er wirde sie akzeptieren, wenn sie sich an seine
Seite druckte, die Arme um seinen Hals legte und ihn von
der Seite ansah, mit diesem Blick des Madchens, so lan-
ge, bis er nicht anders konnte, als ihr zu verzeihen, und
ihm sein Arger Ubertrieben vorkam. Es gab Hunderte von
Grunden, die alles erklart hatten. Aber insgeheim spurte
er, dass es dieses Mal keinen gabe, den er so einfach ak-
zeptieren konnte.

Was ware gewesen, wenn sie gesagt hatte, dass ihr Va-
ter krank gewesen sei und in Scheveningen die beste Be-
handlung gefunden hatte? Wenn sie gesagt hatte, er wur-
de dort fUr ein Semester unterrichten? Er hatte fragen
konnen, warum sie es ihm nie erzahlt habe, und sie hatte
sagen konnen, dass es ihr einfach nicht wichtig genug er-
schienen sei oder es sich einfach nicht ergeben hatte. Er
hatte es akzeptiert. Warum war es wichtig, zu wissen, wo
der Vater sich aufhielt? Dass seine Eltern in der Nahe von
Hannover lebten, hatte er ihr auch eher nebenbei erzahlt.
Er ging zuruck ins Bett und zog die Decke Uber sich. Er
wollte noch ein paar Minuten in diesem Bett liegen. Sie
hatten sich in der Nacht geliebt. Sie musste aufgewacht
sein, er spurte, wie sie sich an ihn drockte. Sie kusste sei-
ne Brust und schob ihre Hand zwischen seine Beine. Er
konnte sich nichts Aufregenderes vorstellen, als mitten in
der Nacht erregt um den Schlaf gebracht zu werden, Stille
und Dunkelheit um sich herum, in sich das Pulsieren sei-
ner Lust. Es war, als kame er fUr einen Moment aus seinen
Traumen heraus, um sich des Lebens zu vergegenwartigen
und dann wieder abzutauchen. Er ddmmerte, nachdem sie
miteinander geschlafen hatten, gleich wieder ein. Und am
Morgen blieb die Erinnerung an etwas Wunderbares, das
sich still in seine Traume mischte. Er war gut gelaunt auf-
gewacht und konnte nicht ahnen, dass es das letzte Mal
gewesen war, dass er mit ihr geschlafen hatte. Er fragte
sich danach oft, ob es ihr klar war. Ob die Nacht ihr Ab-

schiedsgeschenk an ihn war. Und wenn es so war, ob es ihr,
angesichts des letzten Mals, schwergefallen war.

Sie waren spat nach Hause gekommen, waren im Kino
gewesen und dann gleich ins Bett gegangen. Die Briefe
konnten da gelegen haben, ohne dass er sie wahrgenom-
men hatte. Die andere Moglichkeit ware: Sie hat sie ir-
gendwann dorthin gelegt, in der Nacht oder frohmorgens,
als er noch schlief. Vielleicht - dieser Gedanke kommt ihm
jetzt erst - war es ein Vertrauensbeweis, ihre Art, sich ihm
zu 6ffnen, und er hat es nicht verstanden und nicht ange-
messen darauf reagiert. Warum aber war sie dann an dem
Morgen so abweisend?

Als sie zuruck ins Zimmer kam, war sie schon angezogen.
Sie trug eine Jeans und ein T-Shirt.

>ES war wunderschons, sagte er.

Sie blieb vor dem Bett stehen und sah ihn an. »Ich konn-
te nicht schlafen<, sagte sie.

>Warum nicht?«

>|ch weiB es nicht.« Sie ging zum Fenster und 6ffnete es.
Als sie sich umwandte, warf sie einen Blick auf die Briefe.
Vielleicht versuchte sie zu erkennen, ob er sie gesehen hat-
te, ob er vielleicht den Stapel berUhrt hatte, dachte er.

>Dein Vater hat dir geschrieben«, sagte er und machte
eine Pause.

»Seit wann ist dein Vater in Scheveningen?«

Sie sah ihn an. Und durch die Art, wie sie reagierte, wur-
de er unsicher, ob sie die Briefe nicht doch unbeabsichtigt
hatte liegen lassen. Sie fuhlte sich offensichtlich angegrif-
fen. Erst spater machte er sich klar, dass sie wahrscheinlich
davon ausging, er wusste sofort, dass ihr Vater in Scheve-
ningen im Gefangnis war.

>Warum hast du mir nicht gesagt, wo er ist?«, fragte er.

Sie stand da, die eine Hand auf den Briefen, unschlussig,
was sie sagen sollte.

»Warum ist er da?«, fragte er.

Dann machte sie einen Schritt vom Schreibtisch weg, sah
ihn an mit einem Blick, der ihm Angst machte. Den Anblick
vergisst er nicht: Sie sieht ihn an, mit starrem Blick, gera-
dezu aggressiv. Und zu dem Zeitpunkt wusste er nicht mal,
warum. Er verstand nichts.

>Meinem Vater«, sagte sie und machte eine Pause,
>meinem Vater wird vorgeworfen, dass er am Mord von
zweiundvierzig Menschen beteiligt war. Sie sollen ver-
brannt worden sein. In den Augen der Leute ist er ein
Kriegsverbrecher. Du hast dich in die Tochter eines Kriegs-
verbrechers verliebt.«

Mittlerweile sa er im Bett, er musste hochgerutscht
sein, er lehnte mit dem Rucken gegen die Wand, sal da mit
nacktem Oberkorper und spurte, wie sein Rucken kalt wur-
de. Sie sah ihm in die Augen, als warte sie auf eine Reakti-



on, aber er war wie gelahmt. Damals dachte er, dass sie das
Ende wollte. Weil er glaubte, dass es eine andere Moglich-
keit gegeben hatte, es ihm zu sagen. Im Bett vielleicht, in
seinen Armen. Aber vielleicht machte er sich keine Vorstel-
lung davon, wie schwer es fur sie war, ihm das alles zu er-
zahlen, gerade ihm, den sie liebte, der sie liebte. Bestimmt
hatte sie Angst, dass er sich von ihr abwenden kdnnte, dass
er mit ihrem Geheimnis nicht klarkam. Und war es letztlich
nicht so? Hatte er sie nicht alleingelassen, statt ihr nachzu-
laufen und sie zu suchen? Sie verlieR das Zimmer. ES schien
ihm, als hatte sie es eilig gehabt. Aber vielleicht schien es
ihm nur so, weil fOr ihn alles stillstand. Und als er, wann
auch immer, aufstand und sich die Hose anziehen wollte,
brauchte er drei Versuche, um mit den FUBen in die Hose
zU steigen; er fand das Gleichgewicht nicht und musste
sich aufs Bett setzen. Er sah sich um, ob im Zimmer noch
etwas von seinen Sachen lag. Er sah seine Socken neben
dem Bett liegen und das Buch von Ivo Andric. Er zog die
Socken an und lie® das Buch liegen. Er stand auf und ging
aus dem Zimmer. Im Flur knarrte eine Diele unter seinen
Schritten. Sonst war es still. Er erinnerte sich an die Stelle
im Buch, an der Mullah Ibrahim sagt, dass man flieRendes
Wasser nicht stéren, es ableiten und seinen Lauf andern
solle, und sei es auch nur fur einen Tag oder eine Stunde,
denn das sei groBe Sunde. Aber der Schwabe finde keine
Ruhe, wenn er nicht an etwas herumklopfe und bastele.

Auszige aus Nicol Ljubic¢: Meeresstille. Hamburg: Hoff-
mann und Campe 2010. Abdruck mit freundlicher Ge-
nehmigung des Autors und des Verlags Hoffmann und
Campe.

| Hoffmann und Campe
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Svjetlan Lacko Viduli¢:

Immer noch Sudsturm.

Variationen des Jugoslawien-Topos
in Peter Handkes

Karntner Heimatgeschichte

@Mit dem episch-dramatischen Werk Immer noch
Sturm von 2010 liefert Handke den politischen
Nachtrag zu seiner vielgestaltigen literarischen Liebeser-
klarung an die Sudkarntner Herkunftslandschaft.! Mit die-
sem Nachtrag hangt eine Politisierung im weiteren Sinne
zusammen, die in der ZusammenfUhrung von einzelnen
Werk-Topoi einerseits und bestimmten realpolitischen Be-
langen und konventionellen Bedeutungsfeldern anderer-
seits besteht - eine mit den jugoslawischen ,Zorngesan-
gen? des Autors in anderen Kontexten schon langst er-
offnete Entwicklung. Handkes Heimat-Begriff, der sich im
Spannungsfeld von ontologischer Verortung (Langsame
Heimkehr), geistiger und raumlicher Heterotopie (Uber
die Dorfer), dem poetischen Modell von Gemeinschaftsbil-
dung in der Enklave (Zurustungen fur die Unsterblichkeit)
sowie einer von Slowenien inspirierten poetischen Wahl-
heimat (Die Wiederholung) und ihren Verschiebungen
nach dem Balkan, bis hin zum Wahl-Geburtsort Porodin an
der Morava (Die morawische Nacht) bewegt, nahert sich
nun seinem lexikalischen Grundstock: Die Heimatdichtung
Immer noch Sturm beharrt auf der Einmaligkeit einer kon-
kreten geosozialen Landschaft, beglaubigt durch die kol-
lektive Erfahrung der Familien-,Sippe” eines autobiogra-
phisch indizierten Erzahlers. Mit den Worten der Mutter
im Text: ,Es ist das Jaunfeld, im Land Karnten, slowenisch
Koroska, lepa Koroska, das schone Karnten® (12).

Das Heimatgefuhl ist bei Handke allerdings niemals auf
die konventionelle Reprasentation von Heimat, vielmehr
auf Existenzformen im Abseits, im Grenzgebiet, in der
Enklave oder in der Versprengung bezogen. Diese Kon-
stellation wird in Immer noch Sturm ihrem offensicht-
lichen Ursprung - der familiengeschichtlichen Erfahrung
einer ,prinzipielle[n] Inkongruenz von Heimat und Staat"3
- zugefuhrt: Das Stuck verhandelt das Heimatrecht der
slowenischen Minderheit in Sudkarnten. Den dramatur-
gischen Rahmen bildet die Begegnung des Autor-Ichs mit
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drei Generationen seiner Herkunftsfamilie (einschlieBlich
seiner selbst im Sauglingsalter!) in der landlichen Heimat,
vor dem Hintergrund der historischen Zeit von 1936 bis
1955. Auch der Werktopos der ,Gegengeschichte' - die po-
etische Verweigerung gegenuber der groBen Geschichte
und die Begrindung einer ,anderen Uberlieferung* - er-
scheint in dem Geschichtsdrama Immer noch Sturm in
den realpolitischen Bereich verschoben. Ins Recht ge-
setzt wird der Widerstand der karntnerslowenischen Par-
tisanen als ein blinder Fleck der dsterreichischen und eu-
ropaischen Erinnerungskultur; an die Stelle der episte-
mologischen Geschichtsskepsis, gipfelnd in Die Fahrt im
Einbaum, tritt die politische Geschichtsskepsis eines re-
signierten Widerstandskampfers und der ,Klartext” (100)
eines Erzahlers, der allen rhetorischen Signalen des Zwei-
fels zum Trotz keinen Zweifel an der politischen Botschaft
des Stuckes offen lasst. Dem Pathos dieser Botschaft ent-
spricht die ins Spiel gebrachte Gattungsreferenz: Der be-
waffnete Widerstand der in Vor- und Nachkriegszeit nach
wie vor unterdrUckten Karntner Minderheit ist gleichsam
ein verhinderter Grundungsmythos der Zweiten Republik
- dieses Schicksal wird von den Figuren wiederholt auf
die Anlage zur ,Tragodie* geprUft®> und wird als solche in
Handkes funfteiligem, mit Shakespeares King Lear inter-
textuell verbundenem Stuck implizit auch realisiert.®

Die politische Tragddie ist freilich in ein umfassenderes
poetisches Projekt eingebettet: Die ,\Wut" der historischen
Rekonstruktion wird von dem ,Geheimnis” einer komple-
xen poetischen Verfremdung begleitet,” die inmitten der
Schlachtfelder der groBen Geschichte die notorische ,an-
dere Uberlieferung' aufscheinen lasst. Wahrend der poli-
tische |Klartext' vor allem im Zusammenhang mit der eu-
ropaischen und osterreichischen Geschichtsschreibung
und Erinnerungskultur zu lesen ist (u.a. mit den im Drama
explizit erwahnten Karntner slowenischen Autoren und ih-
ren Erinnerungsbuchern zur Geschichte des Widerstands,
156), sind dem poetischen Text Bedeutungspotenziale des
Gesamtwerks eingeschrieben. Das gilt auch fUr das Mo-
tiv des (jugo)(slawischen) Sudens, dem hier nachgegangen
und das fur eine Interpretation des Stuckes fruchtbar ge-
macht werden soll.

@ In Handkes literarischer Topographie werden die
konventionellen Ordnungen - einschlieBlich der Zu-
richtung der Erde durch die ,groBe Geschichte' und ihre
Spuren: die politisch-administrativen Grenzen - im dop-
pelten Wortsinn Ubergangen, also wandernd hinterwan-
dert: im Zuge der Wanderung oder Reise durch ein anderes
SinngefUge, eine literarisch Uberhdhte ,Geographie des
Menschen"® ersetzt. Das neue Sinngefiige offenbart sich
in geologischen Formen, Landschaften, sozialen Lebens-
welten und Dingwelten, vornehmlich in geographischen
oder sozialen Randzonen und Enklaven, zunehmend auch
in dem fiktionalen ,6kumenischen’ Zusammenspiel von Or-
ten rund um den Globus; es 6ffnet den Blick fir eine Uber-
lieferung jenseits der Zivilisations- und Gewaltgeschichte,
eine ,Uberlieferung des Friedens“®. Handkes Imagologie
des (jugoslawischen) Sudens steht im engen Zusammen-
hang mit der skizzierten Poetologie: Das Interesse gilt ein-
zelnen Landzugen, Menschengruppen und politischen Tra-
ditionen, die den Netzen der geldufigen politischen Karto-
graphie und Imagologie entzogen und einem literarischen
Mythos zugefuhrt werden.

Auf der anderen Seite ist aber gerade die ,jugoslawische’
Thematik zum Austragungsfeld eines werkgeschichtlichen
Novums geworden. In Handkes Jugoslawien-Narrativ ist
die Verabschiedung von Konvention und Geschichte selek-
tiv, ist der Mythos nicht unpolitisch. Fur alle Texte dieses
Narrativs seit der Erzahlung Die Wiederholung (1986) ist
ein charakteristischer Zugriff auf Gemeinplatze der ,grof-
en Geschichte' und somit ein (auch) politisches Jugosla-
wien-Bild konstitutiv. Der Bezug zwischen literarischem
Mythos und Realpolitik wurde nach dem Zusammenbruch
des sozialistischen Jugoslawien um 1991 nicht aufgeldst,
sondern verscharft und explizit gemacht. Handkes lite-
rarischer Eingriff in die Realpolitik ist offenbar ein ge-
wollt paradoxes Unterfangen: Ein literarisches Sinngefu-
ge, Uberfuhrt ins Feld der Tagespolitik, leitet aus seinem
Anspruch auf asthetische und universelle Wahrhaftigkeit
zugleich den Anspruch auf tagespolitische Aussagekraft
ab. Das vielgestaltige Engagement findet dabei durchgan-
gig ,im Namen Jugoslawiens, im Namen eines anderen Eu-
ropas” statt, seine Verschiebungen bleiben immer ,im Zu-
sammenhang mit dem tragischen Jugoslawien-Problem*1°:
dem Untergang des ,antifaschistischen' und ,multikultu-
rellen’ Staates. Das ,zweite' Jugoslawien (1945-1991) ist
somit das einzige Land, das als politische Idee und real-
historisches Gebilde - nicht erst nach seinem Untergang,
aber dann umso dringlicher - Einlass in Handkes ,beson-
dere Weltkarte' gefunden hat."

Der geistige Kosmopolit Handke ist bekanntlich im
@ oOsterreichisch-slowenischen Grenzgebiet in Sud-
karnten als Kind einer Karntner Slowenin und eines Nord-
deutschen zur Welt gekommen. Die slowenische Teil-
herkunft und der befreiende Anblick der Karawanken und
der Steiner Alpen als Grenzgebirge zum ,grokeren’ Jugo-
slawien sollten zur Grundlage einer autobiographischen
und literarischen Stilisierung werden, einen ,Familien-My-
thos' und einen ,Jugoslawien-Mythos' begrunden.

Der werkgeschichtliche Schritt an und Uber die jugosla-
wische Grenze erfolgte im Zusammenhang mit der poeto-
logischen Wende, die mit der Tetralogie Langsame Heim-
kehr (1979-1981) einsetzte. In Handkes literarischer Ent-
wicklung zwischen dem Fruohwerk und der Tetralogie ver-
lagert sich der Schwerpunkt vom ,Leiden an der Moder-
ne' zum kulturkritischen Gegenentwurf eines ,holistischen
Phantasmas','? getragen u.a. vom Impetus einer univer-
sellen Versohnung und der Besinnung auf Herkunft und
Heimat. In deutlicher Absage an die konventionelle Repra-
sentation wird die Vorstellung von Heimat einerseits fur
die symbolische Uberhéhung in Richtung eines utopischen
,Reiches' geoffnet, andererseits im geographischen Sinne
in Richtung des sudslawischen Raumes jenseits der ster-
reichischen Staatsgrenze erweitert. Vor allem in Die Leh-
re der Sainte Victoire und dem ,dramatischen Gedicht’
Uber die Dérfer korrespondieren beide Bewegungen in
einer Imagologie des slawischen Sudens, die von Merkma-
len der Urwuchsigkeit und der Vor- oder AuRerzeitlichkeit
gepragt ist, wie sie sich dem jeweiligen Protagonisten in
der Geomorphologie, in den Kindheitserinnerungen, in der
Sprachsozialisation, in der Trachtenwelt oder in der Initi-
ation zum Schriftsteller offenbaren.

Die weitere Ausgestaltung der sudslawischen Imagolo-
gie zum koharenten literarischen Mythos erfolgte Mitte



der 1980er Jahre mit der Erzahlung Die Wiederholung. In
die Entstehungszeit der Erzahlung fallt auch der Beginn ei-
ner intensiven Auseinandersetzung und Identifikation des
Autors mit seiner slowenischen Teilherkunft. Die Wieder-
holung etabliert einen Jugoslawien-Mythos, der im Zu-
sammenhang mit weiteren Aspekten und ,Bauformen my-
thisierenden Schreibens13 die makgebliche Motivation fir
Handkes literarisches und auRerliterarisches Engagement
in der Jugoslawien-Frage darstellt. Handkes Herkunft und
ihre Umdeutung zu einem werkubergreifenden ,Familien-
mythos' ist der springende Punkt seiner jugoslawischen
Identifikation. Die ,Neuordnung des biographischen Aus-
gangsmaterials“'* auf dem Weg zum literarischen Mythos
besteht in charakteristischen Verschiebungen und Neuge-
wichtungen der Familienkonstellation. Die Absage an die
deutschen Vater und die Identifikation mit der Herkunfts-
familie der Mutter,"® deren slowenische und projugoslawi-
sche Elemente verdichtet und ausgebaut werden, bedeu-
tet eine ,RUckubersetzung der eigenen Person ins Slawi-
sche"6.

Das ,Slawische’ und das ,Deutsche’ erscheinen dabei
als ideologie- und sozialgeschichtlicher Gegensatz. Als
deutsche Wehrmachtssoldaten reprasentieren der sozi-
ale und der biologische Vater jene ,aufgezwungenen Vor-
vater” und ,Volkermorder seines Jahrhunderts®, von de-
nen sich der Protagonist der Langsamen Heimkehr los-
sagt! reprasentieren zugleich auch jenen besonderen re-
gionalen ,Macht-, Unterdruckungs- und Vernichtungszu-
sammenhang*8, der im Verlauf des Jahrhunderts von der
deutsch-0Osterreichischen Obrigkeit im Allgemeinen und
den reichsdeutschen Machthabern im Besonderen gegen-
Uber der slowenischen Minderheit in Karnten ausging. Als
Teil dieser Minderheit, und zwar ihrer armsten Schicht, re-
prasentiert die Familie mutterlicherseits dagegen die no-
torischen Opfer der Geschichte, deren soziale Depravie-
rung und Herkunftslosigkeit zu einer Genealogie der sud-
slawischen Identitat und des Widerstands umgemunzt,
durch eine ,Prothese des Ursprungs‘'® ersetzt wird.

Die Wiederholung und Immer noch Sturm, die fiktio-
nalen Schlusselwerke zu Handkes Familiensaga, lassen die
Zusammenhange erkennen, die eine hochstpersonliche li-
terarische Autofiktion mit einem projugoslawischen Af-
fekt verbinden, der funf Jahre nach dem Erscheinen der
Wiederholung den Autor in die tagespolitische Arena
drangte. Herkunfts- und Jugoslawien-Mythos sind konsti-
tutiv fUr einen Selbstfindungsprozess, der unter anderem
in der geistigen und karperlichen Uberschreitung der po-
litisch-ideologischen Grenze zu Jugoslawien und der wan-
dernden Erkundung einer gleichermaRen im physischen
wie im utopischen Raum verorteten slowenisch-jugosla-
wischen ,Geh-Heimat“29 besteht. Der Herkunfts-Mythos
ist dabei auf Jugoslawien als eine geographische und ver-
meintliche realpolitische Verankerung jener utopischen
Offenheits- und Freiheitspotenziale angewiesen, die seit
der Langsamen Heimkehr den Blick des jeweiligen Pro-
tagonisten und seiner slowenischstammigen Vorfahren in
den slawischen’ Suden leiten.

Der Herkunftskomplex wird im spateren Werk kontinu-
jerlich variiert, bleibt nicht nur fUr den Erzahler in Mein
Jahr in der Niemandsbucht eine anhaltende Orientie-
rungsquelle: ,Der Gedanke meiner Herkunft, er reinigte
mich immer noch, stellte mich auf die FURe und zeigte
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mir den Raum."?" Das im spateren Prosawerk haufig ein-
gesetzten Verfahren des Auto-Recycling, der variations-
reichen Ruckkehr von Figuren und Konstellationen des
Vorwerks, fuhrt zu Aufspaltungen, Brechungen und Ver-
schlusselungen der Familienkonstellation, deren Grundzu-
ge als Folie des intertextuellen Spiels freilich erhalten blei-
ben.22 Von dieser poetologischen Linie setzt sich Immer
noch Sturm ab, indem noch einmal unmittelbar auf die Fa-
miliengeschichte eingegangen und damit an Die Wieder-
holung und an die frohe Erzahlung Wunschloses Ungluck
angeknUpft wird, die doch mit der Ankundigung endet,
spater ,Uber das alles Genaueres [zu] schreiben®.23

In Immer noch Sturm flieRen meteorologische, kultu-

relle und (geo)politische Assoziationen zur Symbolik
des Sudens als einer gleichsam heterotopischen Himmels-
richtung zusammen. Aus dieser Richtung kommt der ,SUd-
sturm, von jenseits der Karawanken® (40), der als Metapher
fUr den identitatspolitischen und ideologischen Aufruhr fun-
giert, den der vom Apfelbauschuler in Maribor zum Anwalt
der slawischen Identitat und spater vom Wehrmachtssol-
daten auf dem Balkan zum Karntner Freiheitskampfer sich
aufschwingende Onkel Gregor in die Sudkarntner Fami-
lie bringt. Nicht zufallig dient und fallt sein Antipode, On-
kel Valentin - der notorische Opportunist, der sich von der
slawischen ,Haus- und Sippensprache, der vermaledeiten®
(14) lossagt und sich fur das Englische, die Sprache des
westlichen Welt begeistert - als Wehrmachtssoldat an der
JNordfront in Norwegen" (80). Das Bruder- und Onkelpaar,
ein fester Bestandteil des werkUbergreifenden Familienmy-
thos, erscheint hier als Trager einer imagologischen Opposi-
tion, die in expliziter Umkehrung der okzidentalen Perspek-
tive und Werteskala (140) den euroamerikanischen Westen
und Norden, erreichbar Uber das Tor (Nazi-)Deutschlands,
mit Kalte und Entfremdung assoziiert; denn ,vom Westen
her” wehen ,die kalten Winde", nicht nur im Kalten Krieg
(140), wahrend aus dem europaischen Osten die weniger be-
standigen, aus dem Suden aber die nachhaltigeren warmen
Strome politischer Hoffnungen und authentischer Lebens-
formen herUberwehen.

Das staatspolitische Korrelat dieses imagologischen Su-
dens ist Jugoslawien. Uber die im ,Klartext" des StUckes
erwahnten historischen Bruchlinien hinweg (vom alten
zum neuen Jugoslawien und zum Moskauer ,Bannstrahl®
von 1948) (147), fungiert das Land jenseits der Karawan-
ken teils als latenter, teils als manifester Bezugspunkt
fUr die Positionierungen der ,Sippe” (12) und der ,Unsri-
gen“?* (144) in den besonderen Lebens- und Uberlebens-
fragen diesseits des Grenzgebirges. Am Horizont des dra-
matischen Makrokosmos leuchtet Jugoslawien als realpo-
litischer Fixstern einer Hinwendung zur slawischen Iden-
titat, zumindest in der fanatisierten Perspektive des On-
kel Gregor; als Heimstatte eines dort ,allgegenwartigen”,
nach Karnten Ubergreifenden und so die Karntner Parti-
sanen an den ,europaweiten Widerstand® anschlieBenden
antifaschistischen Kampfes (73); als Leuchtturm in den
Unwettern des Kalten Krieges und als sicherer, allerdings
nur als Ersatzheimat in Frage kommender Zufluchthafen
fUr die ,Unsrigen’. Der erzahlende Nachfahr, mit den evo-
zierten Vorfahren sympathetisch identifiziert,2> hat an
diesem Zusammenspiel heller Tone, die das Land jenseits
der Karawanken leuchten lassen, einen wesentlichen An-
teil. Als ,Bote" (142) aus der Fremde historischer Zukunft
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steuert er in seinen - zugleich selbstironisch und pole-
misch - als  Klartext” bezeichneten historischen Exkursen
Akzente einer Idealisierung bei und bedenkt den mittler-
weile untergegangenen Staat mit einem Hauch von Nostal-
gie: ,Aber Jugoslavija, das gibt es doch seit einer Ewigkeit
nicht mehr, nicht das konigliche nach dem Ersten, und erst
recht nicht das ohne Konig nach dem Zweiten Weltkrieg.
Was fur eine Art von Zeit soll hier eigentlich gelten?“26

Im emotionalen Diskurs der Vorfahren wie auch im hi-
storischen ,Klartext” des Nachfahren explizit benannt
und zum Leuchten gebracht, bleiben die Konturen des-
sen, was von den Figuren pauschal als ,Jugoslawien’ be-
zeichnet wird, eigentumlich diffus. Das StUck setzt nam-
lich - so meine These - eine besondere Art von Gemein-
schaftsbildung und Heimatverbundenheit in Szene, deren
Verhaltnis zu den zeitgleichen soziopolitischen Gegeben-
heiten im jugoslawischen Raum aus nachvollziehbaren po-
etologischen Grunden, und im Widerspruch zu dem se-
mi-historiographischen Anspruch im  Klartext* des Er-
zahlers, im Dunkeln belassen wird. Diese besondere Art
von Gemeinschaftsbildung und Heimatverbundenheit ist
handlungsintern als Widerstand gegen die Vernichtungs-
und Assimilationstendenzen durch die (Reichs-)deutsche
Ubermacht zu sehen und steht thematisch in deutlicher
Opposition zur Logik ethnopolitischer und nationalstaatli-
cher Gemeinschaftsbildung Uberhaupt. Es geht um den po-
etischen Entwurf einer Gemeinschaft, die sich offensicht-
lich konkret auf die slowenische Minderheit in Karnten
bezieht, zugleich aber als Modell einer ursprunglichen
und archaischen Gemeinschaft fungiert, in soziologischer
Sichtund in der Terminologie von Benedict Anderson eben
keiner \vorgestellten’, sondern eine unmittelbar gelebten
Gemeinschaft entspricht.2” Dies auRert sich etwa in der
zentralen Bezugnahme des Heimatgefuhls nicht auf den
politischen Heimatbegriff, sondern auf die ,Heimstat-
te®, die ,Bleibe” oder den Karntner ,Himmel; in der ge-
wollt diffusen Begrifflichkeit, die die Grenze zwischen ge-
lebter und abstrakter Gemeinschaft verwischt (die Rede
ist, offenbar im umwertenden Bezug zum NS-Sprachge-
brauch, von ,der Sippe, de[m] Stamm([], de[m] Volk[] von
hier” 59); in der alltagsnahen, naturnahen, urwuchsigen,
sinnlich-konkreten Sprache, die nicht als slowenisch be-
zeichnet wird, sondern als ,unsere Mutter-, Vater-, Kinder-
und Haus-, Herd- und Stall-Sprache®, als ,unsere[] slawi-
schen oder illyrischen oder ostgotischen oder sonstwel-
chen Urlaute” (82); nicht zuletzt in der demonstrativen
Betonung der zweisprachigen, regionalsprachlichen und
sudslawisch-balkanischen Kulturelemente. Es liegt auf der
Hand, dass dieser Entwurf einer semi-slowenischen Ge-
meinschaft recht viel mit der poetischen Uberformung ei-
ner regionalen Minderheitenperspektive zu tun hat, we-
nig aber mit den supranational (1918-1941) bis multinatio-
nal (1945-1991) organisierten Nationen sudlich der Kara-
wanken.

Im RUckblick auf das Gesamtwerk wird deutlich: Der
gleiche poetologische Gestus, mit dem in Immer noch
Sturm die besondere Sudkarntner Konstellation Uber-
formt wird, wie auch die Unscharfe, die in dieser Konstel-
lation den Blick in den jugoslawischen Suden charakteri-
siert, werden in anderen Texten auf die Darstellung (post)
jugoslawischer Verhaltnisse Ubertragen. Diese sozio-poe-
tologische Verschiebung von der Sudkarntner auf sudsla-
wische Konstellationen kann als Erklarungsansatz fur jene

prekare Wahlverwandtschaft dienen, die in Handkes Werk
bisweilen zwischen dem radikalen ,gegengeschichtlichen’
Re-Mythisierungsprojekt und der geschichtsgetrankten
postjugoslawischen Ethnopolitik der 1990er Jahre auf-
scheint. Die Entdeckung einer ,wurdevollen kollektiven
Vereinzelung” ausgerechnet bei ,den Serben' in der Milli-
onenmetropole Belgrad,?® die Nahelegung einer Parallele
zwischen der eines systematischen Genozids beschuldig-
ten Kriegspartei mit Freiheitskampfern und Indianern,?°
oder die implizite Stilisierung des wichtigsten Kriegstrei-
bers zum einsamen Anwalt einer untergehenden Werte-
gemeinschaft30:

Solche Perspektiven grunden auf dem Topos einer ur-
sprunglich-authentischen, archaischen und dennoch zu-
kunftstrachtigen, geradezu welterneuernden sudslawi-
schen Gemeinschaftsbildung und munden in einem Kkul-
turkritischen Balkanismus-Diskurs. In Sudkarnten, der li-
terarischen ,Ursprungskonstellation’, erscheinen die ar-
chaischen Gemeinschaftsformen der in die Defensive
gedrangten Minderheit als Bollwerk gegen die zerstore-
rischen ethnopolitischen Projekte der imperialen Mach-
te. Ubertragen in den imagologischen Siden, im Zwie-
licht eines literarischen Mythos, offenbaren die ursprung-
lich-archaischen und die - in Handkes Sicht defensiven -
ethnopolitischen Gemeinschaftsformen eine unheimliche
Verwandtschaft.
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sen einer sorbisch-arabischen Familie, deren sorbische (wendische)
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nischen (windischen) und die serbischen Bezuge im Text darstellt.
In Die morawische Nacht. Erzahlung (Frankfurt a. M. 2008) ist das
,Hauptziel* des ,Ex-Autors” sein Heimatdorf im  tiefen Osterreich”
(S. 207), wo ihm, ohne die Ubliche Verschiebung der Konstellation,
die ,Traumstoffgestalten” (S. 438) seiner Ahnen begegnen und eine
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Theodore Fiedler:

Szenen aus einem Krieg:
Zu Peter Handkes
Umgang mit der Wirklichkeit

nfang Mai 1999 erschien Peter Handkes Schauspiel

Die Fahrt im Einbaum oder Das Stuck zum Film vom
Krieg." Es hatte Premiere am 9. Juni desselben Jahres
im Wiener Burgtheater unter der Leitung von Claus Pey-
mann. Einen Tag spater horte der hoffentlich wirklich letz-
te Krieg auf dem Gebiet des enemaligen Jugoslawiens auf.
Als Handke die handschriftliche Erstfassung des Stucks
am 24. Januar 1998 abschloss,? hatte dieser Krieg noch
nicht begonnen. Er nahm seinen damals noch ungeahnten
Anfang einen guten Monat spater mit Angriffen der Son-
derpolizei Serbiens auf drei Dorfer in der Drenica-Region
Kosovos, die 83 Tote hinterlieRen und eine Wende in den
politischen Sympathien der albanischsprachigen Bevolke-
rung Kosovos herbeifuhrte - von Ibrahim Rugovas zivi-
lem Widerstand weg und zum gewaltsamen Widerstand
der seit 1996 aktiven UCK hin. Handke hatte die Spielzeit
seines Stuckes zum Krieg in Bosnien in der Erstfassung
noch nicht festgelegt. Deren Angabe entstand erst bei sei-
ner weiteren Bearbeitung des Stuckes im Laufe des Jahres
1998:4  Die Geschichte spielt etwa ein Jahrzehnt nach dem
vorlaufig letzten Krieg.*> Als Spielort des Stuckes gilt der
JSpeisesaal eines groken Provinzhotels irgendwo im tiefs-
ten oder innersten Balkan“? der am Anfang des StUckes
fOr Proben zum Film vom Krieg umgestellt wird.

Wie gestaltet nun
Handke seine dra-
matisierte Auseinan-
dersetzung mit dem
Krieg in Bosnien?
Als Erstes lasst er
die zwei Filmregis-
seure Luis Micha-
do und John O'Hara
auftreten,  Figuren,
die deutlich an Luis
Bufiuel und John Ford
erinnern und dem-
entsprechend ihre je
weils eigene Vorstel-
lung vom Filmema-
chen haben. Schon
die erste Rede des
Amerikaners verrat
eine gewisse hemd-
sarmelige Oberflach-
lichkeit in Sachen
Filmpoetik, was fur Handke auch politische Implikati-
onen hat: ,Bienvenido, Luis! Willkommen hier in Acapul-
co beim Bestimmen der Darsteller, der Helden und der
Schurken fUr unseren europaisch-amerikanischen Ge-
meinschaftsfilm vom Krieg!” Der Spanier antwortet mit
Abstand, indem er seinen Kollegen auf das ganz Ande-
re ihrer Umgebung hinweist: ,Das hier ist nicht Acapulco,
Mr. O’Hara. Nur das Hotel heit so, oder hat einmal so ge-
heiBen, vor dem Krieg. Wir sind hier in einem Schlucht-
kessel, in einer kleinen Stadt, oder einem Dorf aus meh-
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reren DOrfern, eines sonst fast entvolkerten Bezirks, im
innersten Balkan, fern von einem Meer, fern von jeder
Palme, fern der europaisch-amerikanischen Welt, mitten
im langen bitterkalten Winter, am Anfang wieder einer
Nacht."” O'Hara lenkt allerdings schnell ein, indem er in
seiner Ubernachsten Rede zugibt, ,Mit dem Eintritt ins
Land hier hatte ich nicht mehr sagen konnen, wo ich war.
Nicht bloR kein Schimmer von meinen Vereinigten Staa-
ten: auch ein Europa - ist das denn Uberhaupt ,Europa™?
JAsien” ist es auch nicht? was ist es?” Er habe doch we-
nigstens hier und da einen kleinen Hinweis auf Univer-
selles, auch bloB einen internationalen Firmennamen er-
wartet. Emphatisch fasst er zusammen: ,Trotz einer ge-
wissen Allgegenwart der Euro- und Dollarscheine: was
fUr eine Fremde. Was fUr ein Abenteuer.” Nachdem er in
seiner Verwirrung taumelnd, dann aber tanzend, erfolg-
reich in seinem Regie-Sessel landet, sinnt er weiterhin
nach: ,Traumfremd. Traumnah. Jemand, der mir fUr un-
seren Film den Traum erklart?“®

Die Experten, die angeblich auf ihren Auftritt vor den
zwei Regisseuren warten und die Michado seinem Kolle-
gen eher ironisch als mogliche Erklarer des Traums aufli-
stet - Historiker, Ideologieforscher, Religions- und Kriegs-
wissenschaftler, Spezialisten fUr Schwarze Locher, fur Leu-
te mit zwei Kopfen und halben Herzen, fur balkanesische
Flughunde“- lassen O'Hara verstandlicherweise skeptisch
fragen: ,Und die sollen im Film mitspielen?” Michado ver-
sichert ihm sofort: ,Das liegt in unserer Hand, John. Wir
beide bestimmen, nach Anhoren der einen und der an-
deren, die Geschichte. So haben unsere Produktionsge-
meinschaften huben wie drUben es sich zumindest vor-
gestellt."? Auch der Ansager, der nun als Probeleiter und
eine Art Stellvertreter fur den verschwundenen Autor aus
dem Hintergrund auftaucht, beteuert, dass der Verlauf der
,Geschichte” des geplanten Films nicht durch die Reihen-
folge, in der die moglichen Akteure des Films sich vorstel-
len werden, bestimmt wird: ,Die Szenen, die [die Akteure]
spielen werden, sollen Ihnen bloBe Einstimmungen sein zu
Ihrer beider Film! Es soll Ihr Film werden!” Es folgt dann
allerdings in seiner Rede, direkter als in der Michados,
doch noch eine Einschrankung, die Handkes kritische Ein-
stellung zu jeglichem Internationalen festhalt: ,Es beste-
hen nur gewisse Richtlinien, gezogen durch das Weltko-
mitee fUr Ethik, das Internationale Asthetik-Institut, und-
soweiter.10



Als ersten Experten stellt nun der Ansager mit lobenden
Worten einen ehrwurdigen Greis vor, ,vor dem Krieg
FremdenfUhrer - naturlich nicht hier in der Einode, son-
dern in der einzigen sehenswurdigen Stadt des gesam-
ten spateren Kriegsgebiets -, eine von samtlichen Par-
teien respektierte Gestalt, nach dem Krieg groRe Auf-
tritte in mehreren Dokumentarfilmen, umfassend gebil-
det, durchtrankt von mitteleuropaischer Kultur, gebadet
in orientalischer Weisheit -“. An dieser Stelle wird der
Ansager von beiden Regisseuren unterbrochen, Micha-
do verbietet ihm Beiworter, O'Hara jeglichen Kommen-
tar. Daraufhin beschrankt er sich auf die schlichte Mit-
teilung, der Fremdenfuhrer ,wird Ihnen nun einen Ab-
riR geben vom Zusammenleben der Volker einst im Frie-
den.”" Wahrend der Fremdenfuhrer nun laut BUhnenan-
weisung ,gemessen durch eine der Schwingtiren” von
der einen Seite der Buhne auftritt und sich aufs Spiel-
podest vor den Regisseuren stellt, ,irrt [von der ande-
ren Seite der BUhne] her ins Bild eine unbestimmbare,
am ehesten forstarbeiterhafte oder waldlauferische Fi-
gur, die in der Folge als Zuschauer im Speisesaal steht,
nah an dem Spielpodest, durch keine Geste des ANSA-
GERS zu verscheuchen. 12

Wer Handke ein wenig kennt, durfte schon an dieser
Stelle ahnen, welche der zwei Figuren sich als die au-
thentische und fUr das StUck bedeutsame herausstel-
len wird. So Uberrascht es auch nicht, dass Handke den
Fremdenfuhrer der Lacherlichkeit preisgibt, indem er
ihn der ungenannten Stadt Sarajevo eine von Kultur-
wissen wimmelnden Vergangenheit andichten Iasst, die
belegen soll, dass seit ,ewigen Zeiten [...] unsere Stadt
ein Muster fOr die Ubrige Welt*3 war, die aber eben
eine Vergangenheit ist, die fast ganzlich erfunden ist.
Auch die summarische Behauptung, dass bis zuletzt je-
des einzelne Volk hier auf den Hochzeiten der ande-
ren oOrtlichen Volker friedfertig mitgetanzt habe, stellt
Handke nicht nur durch den Kontext der ganzen Rede in
Frage, sondern auch durch den beschwichtigenden Hin-
weis des FremdenfUhrers: ,Dass der erste Tote im er-
sten Krieg hierzulande dann ein Hochzeiter war: purer
Zufall.*1 Die abschlieRende These des Fremdenfuhrers
Uber den Ursprung des Krieges, die Unglicksgeschichte
der Stadt habe mit denjenigen begonnen, ,die mit der
Stadt nichts im Sinn hatten. Nicht bloR mit unserer Stadt
- mit den Stadten Uberhaupt; den Metropolen, der Po-
lis, dem artikulierten Sprechen®,"> wirkt allein schon we-
gen ihrer Fixiertheit auf Sarajevo fraglich. Wahrend der
FremdenfUhrer seine These Uber den Konflikt zwischen
Stadt und Land vorstellt, setzen dabei unverstandliche
,Urlaute™ des Waldlaufers ein und scheinen damit die-
se These zu unterstutzen.

Im Nachhinein erweisen sich diese Urlaute jedoch laut
BUhnenanweisung als die Landessprache, die vom Wald-
l[aufer, Fremdenfuhrer und Ansager vorubergehend mitei-
nander gesprochen wird, nachdem der FremdenfUhrer sei-
ne Proberolle ablegt und sich dem Waldlaufer personlich
nahert und auch der Ansager eine Zeitlang aus der Rolle
fallt. Die Einheimischen verstandigen sich sofort Uber ih-
ren Bezug zur Natur sowie Uber ihre Erfahrungen im Krieg,
die sehr unterschiedlich sind aber eine internationale Me-
diendimension gemeinsam haben, die eine scharfe Kritik
Handkes impliziert. So berichtet der Waldlaufer, er sei eini-
ge Male ,im internationalen Fernsehen aufgetreten, so, mit
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der Flasche in der Hand, als der dritte Bose in der zweiten
Reihe von links." Der Ansager behauptet, er sei als Ama-
teurfunker nacheinander in den drei Enklaven gewesen
und jedes Mal mit einem seiner Funkspruche in die Welt-
nachrichten gekommen, diese stunden ,alle drei [...] inzwi-
schen langst als Fakten in den jeweiligen drei Geschichtsbu-
chern. Die Phantasie an die Macht!* Und der FremdenfUhrer
meint, er habe den neuen Fremden in der Kriegsstadt als
JUberleitfigur” gedient, ,von der Bildsequenz mit den Be-
stien in den Bergen zur nachsten mit den kosmopolitanen
Passanten auf der urbanen Platanenpromenade: ich als die
sonore Silhouette der selbst im Krieg weiterschwingenden
transkontinentalen City-Civilisation.“'® Schlierlich sind die
drei Einheimischen verbunden durch ihre starke Aversi-
on gegen Wertvorstellungen, die bei den Wortern ,Freund”
und ,Nachbar” anfangen, mit ,Liebe", ,Gott" ,Zwetschke”
und ,Nationalbibliothek” unterschiedlich fortgesetzt wer-
den und in der von Handke wohl ernstgemeinten Tirade des
Ansagers gipfeln: ,Und ich ficke deine \Mutter’, das ,Sym-
phonieorchester’, die Menschenrechte’. Und ich scheife auf
eure ,bedrohten Volker', eure Menschenrechtsbeobachter’,
eure ,Humanschutztruppe', die \Weihnachten in der bela-
gerten Stadt’, den ,Cellospieler auf dem Friedhof'1“"” Nicht
von Ungefahr greift Handke hier gerade die Organisation
Gesellschaft fur bedrohte Volker an, deren Mitbegrunder
und Vorstand Tilman ZUlch 1996 die Aufsatzsammlung Die
Angst des Dichters vor der Wirklichkeit herausgab, als Ant-
wort auf Handkes bewusst provozierende Schrift Winter-
liche Reise zu den Flussen Donau, Save, Morawa und Drina
oder Gerechtigkeit fur Serbien.'®

TILMAN ZULCH (Hg.)

Die Angst des
Dichters vorder
Wirklichkeit

Nach der ,spontanen” Interaktion der drei Einheimi-
schen, die mit der Frage des auf die Buhne zuruckgeirrten
Fremdenfuhrers ausklingt, ob es fUr das Bewerten eines
Krieges vielleicht nicht doch etwas zahlt, ,auf welcher Sei-
te der erste Tote war“'® kommt es zu einem Streit zwi-
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schen den Regisseuren Uber die Frage, ob ein Kriegsfilm
und ein Film vom Krieg dasselbe sei. Der Amerikaner halt
allein schon die Frage fUr abwegig, er sieht darin ein Bei-
spiel der ,europaischen Spitzfindigkeiten® seines Kollegen:
JKriegsfilm oder Film vom Krieg: Ich will etwas schon der
Reihe nach Erzahltes, ohne Hintergedanken und Seiten-
blicke. Erzahlt wie ein-und-ausgeatmet, ob mit dem Atem
des Groken Geistes der Rockies oder dem des Ebro- oder
Donau-Deltas.” Machado gibt nicht nach: ,Und ich mit mei-
ner spanischen Liebe fur Heimlichkeiten, vertauschte Rol-
len, jahe Wendungen. ,Schon der Reihe nach’: der Leben-
de lebendig, der Sterbende sterbend, der Tote tot und be-
graben wie nur je in Tombstone. Und ich mit meiner spa-
nisch-europaisch-arabischen Liebe fUr Verkleidungen und
Verwandlungen. ,Schon der Reihe nach’: ob das diesem
Krieg hier gerecht wird?" Der Streit wird scheinbar durch
O'Haras Vorschlag einer Arbeitsteilung beigelegt, nach der
jeder seinen Vorstellungen gemag zum geplanten Film bei-
tragt - ,Ich werde die AuBenszenen drehen, und du die
innen. FOr mich die Aktionen und Dialoge - fUr dich die
Monologe und die Traume. FUr mich die Totalen, fur dich
die Grokaufnahmen*.20 Es dirfte klar sein, dass Handke in
diesem Streit auf Machados Seite steht, aber wie wir noch
sehen werden, fuhrt seine Einstellung schlieglich auch
nicht dazu, dass er dem Krieg in Bosnien gerecht wird.

In der nachsten Probeszene treten nun zwei ,Historiker"
gegeneinander auf, der eine, in den Worten des Ansagers,
Lein Amateur, der freilich sein ganzes bisheriges Leben
hier in der Problemzone verbracht hat, eine Art Heimat-
forscher auf eigene Faust - der andere ein fUhrender Wis-
senschaftler, zu finden auf allen Debattenseiten der fUh-
renden internationalen Zeitungen: der Balkanexperte der
Universitat von Coimbra in Portugal, mit der Krisenregion
auf du und du aufgrund zahlloser Einladungen durch diese
und jene der hiesigen Institutionen“.2" Als Erster redet der
Heimatforscher oder, wie er sich selbst bezeichnet, Chro-
nist, auch wenn das Reden, vor allem in der ersten Person,
nicht zu seinem Begriff des Chronisten gehort. Sein Thema
ist zunachst das Dorf: ,Ich bin vom Dorf. Aber vergeRt al-
les, was das Wort ,Dorf" je bedeutet hat. So herrliche Dor-
fer wie die hiesigen hat es nirgends sonst auf der Welt
gegeben.“22 Inzwischen seien aber sein Dorf wie die
meisten anderen zu bloBen Orten verkummert, und das
nicht erst mit dem Krieg. Sein eigenes Dorf sei schon
im Vorkrieg langst nur noch ein Ex-Ort und nicht ein-
mal ein Rest-Dorf gewesen: ,- ein Phantom, ein boses.
Jeder einzelne von uns, von Gehoft zu Gehoft, [..] hatte
seine eigene Zeitrechnung. Damit meine ich nicht blog
die verschiedenen Feste der verschiedenen Religionen
- nein, die profane Zeit war es, die in unserem Dorf all-
mahlich furchtbar auseinanderfiel.” Vom Historiker ge-
fragt, was daran so furchtbar sei, da dies wohl gegen-
wartig Uberall auf der Welt so sei, antwortet der Chro-
nist mit einer merkwurdig abstrakten These: ,Furchtbar,
weil diese Ungleichzeitigkeit zum Krieg gefUhrt hat."23

Die skeptische Frage des Historikers - ,Das mangeln-
de Simultan von Dorfhaus zu Dorfhaus brach den Krieg
vom Zaun im ganzen Land?” - fUhrt immerhin zu der
relativierenden Antwort ,Trug dazu bei”, aber daran
gleich anschlieBend, Uber mehrere Reden hinweg, baut
der Chronist seine These weiter aus, um zu erklaren, wie
er schlieBlich zum Morder seiner Nachbarn wurde und
der Krieg ausbrach: ,und vor dem Ungleichzeitigwerden

des einen Nachbarn mit dem andern [...] geschah in uns-
erm Dorf noch etwas: das Einander-Unsichtbarwerden.
Wir sind einander aus dem Blick geraten [...]. Ich verlor
die Gesichter der andern. Inzwischen, sogar wenn ich
ein klares Gegenuber vor mir habe, Augen, Nase, Mund,
sehe ich kein Gesicht mehr. Und was war ein Gesicht
doch einmal fUr ein Ereignis! Ich habe das Gesicht des
anderen verloren. Es hatte keine Form mehr, schon lan-
ge bevor ich es zu Brei trat - [...] Ja, so sind die Nach-
barn mir zu Phantomen geworden. Je mehr auf den Leib
sie mir ruckten, desto phantomhafter wurden sie. Und
alle wir Nachbarn wurden bdse. Nichts, was einen so
bose und schlecht werden lasst wie schlechte Nachbarn.
Der Friedlichste wird kriegerisch durch Uble Nachbar-
schaft. Kriegsursache: schlechte Nachbarschaft. Unter
den Dachziegeln eines jeden Hauses bruteten die Hor-
nissenlarven und der Krieg. [...] Von dem allseitigen Un-
sichtbarwerden der Gesichter zur allgemeinen Ungleich-
zeitigkeit und Gegenldufigkeit der taglichen profanen
Verrichtungen zum Ausbruch des Krieges. Den Nach-
barn, den ich gleich am ersten Kriegstag in seinem Haus
verbrannte, hatte ich in den Jahren zuvor gedankenwei-
se schon mindestens zehnmal beseitigt.“?4

Angesichts dieses angeblich allgemeinen Zustands be-
schwort der Chronist das Jungste Gericht: ,Komm Uber
uns alle, Engel des Gerichts, oder Engel der Auferste-
hung."2>

Darauf folgt dann konsequenterweise eine Beichte sei-
ner Graueltaten im Krieg: ,Ich war im Krieg. Ich habe ge-
totet. Ich habe erwuUrgt, und nicht nur meinen unmit-
telbaren Nachbarn. [...] Ja, ich bin der nur noch in un-
seren Breiten hier vorstellbare Toterich, den ihr kennt
aus euerem weltweiten Fernsehen [...] ich war es, der
eine Mutter mit ihrem Kind lebendig in Beton go® und
die Gruppe dann als Andachtssaule an eine Wegkreu-
zung stellte. Und einen, dem ich gerade alle Zahne ein-
geschlagen hatte, habe ich einer Gruppe von internati-
onalen Beobachtern vorgefuhrt mit der Bemerkung, er
komme gerade vom Erdbeerenessen.26 AbschlieRend
gesteht der Chronist bereuend ein, die ,schone Nach-
barin® hinter seinem Traktor zu Tode geschleift zu ha-
ben, da er in der nicht mehr existierenden Dorfgemein-
schaft, in dem ,Selo-ne-Selo! Ort Nichtort® ihr Gesicht
nicht mehr wahrnahm, sie als Individuum nicht mehr
erkannte.

Nach den Ausfuhrungen des Chronisten, einer Figur,
der Handke nahesteht, ist der Krieg in Bosnien also spon-
tan auf lokaler Ebene ausgebrochen und anscheinend
von nicht-organisierten Einzelkampfern gefuhrt worden.
Schuld daran scheint vor allem zu sein, dass der ethische
Imperativ ,Du sollst mich nicht toten®, der nach Emanuel
Levinas von dem Gesicht des Anderen ausgeht, zusam-
men mit dem Gesicht selbst nicht mehr wahrgenommen
wurde.2” Auf die ethnische Dimension des Krieges geht
der Chronist nur im Vorbeigehen und indirekt ein, indem
er bestreitet, dass es ein friedliches Zusammenleben seit
Jahrhunderten gegeben habe, dies sei ,nichts als eine Er-
findung mancher Kriegsfuhrer hier, bestimmt fur die Zu-
gereisten aus den fremden Kapitalen, Verkaufsargument
fur die Kriegspolitik.“?® Nicht ,aus unsrer spezifischen
Dorferluft, und auch nicht aus der Luft unsrer paar Klein-
und GroRerstadte, und schon gar nicht aus unsrer angeb-



lich immer so kosmopolitsch gewesenen Metropole® hat-
te man ein ,friedliches Miteinander"” greifen konnen, son-
dern ,einzig aus der Luft des ganzen Landes hier®, nam-
lich des ehemaligen Jugoslawien.29

Die internationale Zeitgeschichtsschreibung sieht die
Sache anders. Nach ihr wurde der Krieg in Bosnien im
Rahmen eines seit April 1987 von Slobodan MiloSevic¢
propagierten und instrumentalisierten ethnischen Nati-
onalismus spatestens ab August 1991 von langer Hand
von Belgrad aus geplant, danach Uber lokale Krisenaus-
schusse und heimliche Bewaffnung der serbischen Be-
volkerung Bosniens vorbereitet und Anfang April 1992
durch Einheiten der Jugoslawischen Volksarmee sowie
mit diesen Einheiten kooperierende paramilitarische
Gruppen durchgefuhrt, nachdem Bosnien-Herzegowina
am 3. Marz 1992 aufgrund eines Referendums seine Un-
abhangigkeit erklart hatte.3® Im Lauf des Jahres 1992
hatten diese kombinierten Krafte - Teile der Jugosla-
wischen Volksarmee wurden inzwischen zur Armee der
Republika Srpska umgewandelt aber nach wie vor von
Serbien versorgt - 70 Prozent des neuen Staates erobert
und dieses Gebiet weitgehend ,ethnisch gesaubert”.

Um solche konkreten Fakten kummert sich auch
Handkes Historiker wenig, als er sich daran macht, den
Chronisten, den er als Volksmystiker bezeichnet, weil er
am Begriff Volk und dessen Auferstehung festhalt, Ober
die Geschichte der Serben aufzuklaren, auch wenn er
beteuert, ,[k]lare Daten, klares Material, klare Quellen®
seien seine Grundlage: ,In all meinen Expertisen habe
ich glasklar bewiesen: Du bist ein Verbrechervolk und
wirst am Pranger der zivilisierten Welt stehen bis ans
Ende der Zeiten. Du bist die Horde geblieben, die du
von Anfang an warst, eingefallen aus den nordostlichen
Steppen.”3'" Auf diese essentialisierende Verallgemeine-
rung des Historikers, der nicht weniger als der Chroni-
st an einem kollektiven Volksbegriff festhalt, folgt ein
geschichtlicher Abriss, der sie belegen soll. Dabei gerat
der Historiker mitunter vOllig durcheinander: ,Im Zwei-
ten Weltkrieg lieRest du deine Nachbarvolker wahlen
zwischen KZ-Tod, Zwangsbekehrung und Zwangsparti-
sanentum, zeigtest dich eifrig im Ausrotten der Juden
und Zigeuner und bombardiertest Dresden, Berlin, Con-
ventry und Linz, wahrend deine Hauptstadt unversehrt
die Weike Stadt blieb."32 Bekanntlich haben die Serben
keine Stadte im Zweiten Weltkrieg bombardiert. Dage-
gen wurde die serbische Hauptstadt Beograd beim Uber-
fall Deutschlands und seiner VerbUndeten Italien und
Ungarn auf Jugoslawien am 6. April 1941 von der deut-
schen Luftwaffe schwer beschadigt und dann im Lauf
des Jahres 1944 von den Alliierten weiterhin bombar-
diert. Die Wahl zwischen KZ-Tod und Zwangsbekehrung
ging nicht von Serbien aus, sondern charakterisierte
die Politik der von den Deutschen in Kroatien und Bos-
nien-Herzegowina installierten UstaSa-Regierung ge-
genuber ethnischen Serben, die auRerdem Juden und
Roma verfolgte und in Jasenovac umbringen lieR.33 In
seinem Eifer verwechselt Handkes Historiker Tater und
Opfer. Im sachlichsten Teil seiner Geschichtslektion geht
es dem Historiker vor allem um ,euer Geschichte-My-
thos-Gemisch: eine Krankheit, die totet - aber den an-
deren. Sie macht dir vor, du seiest das auserwahlte Volk,
dem das Land hier gehort. Und wenn dir die Landnahme
miRlingt, haltst du dich fur den Gekreuzigten: und kreu-
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zigst den andern. - Klar? Verstehst du nun deine Ge-
schichte? Wach auf: kein Gott sieht auf dich herab, son-
dern der interkontinentale Satellit. Und der bringt alles
an den Tag."3* Dieser Anspielung auf Srebenica folgen
noch ein paar weitere pointierte und durchaus pragma-
tische Uberlegungen: ,lhr seid besiegt, weil die anderen
auf Offentlichkeitsarbeit - auch Reklame kann aufkla-
ren! - gesetzt haben statt auf Privatmythelei; weil sie
sich in einer weltweit anerkannten Sprachstruktur aus-
gedruckt haben statt in nationalen Legenden; weil wir
uns zu einer zivilisierten Rhetorik erzogen haben, wah-
rend ihr in der Geschichte stehengeblieben seid bei eu-
rer euch schon von Goethe vorgehaltenen halbbarba-
rischen Kurzangebundenheit.*3®

Trotz dieser Abgrenzung von ,wir”“ und ,ihr" erkennen
sich Chronist und Historiker als Nachbarn mit demselben
BedUrfnis nach BerUhrung, sobald sie von ihren Rollen
ein wenig Abstand nehmen. Zum Schluss distanziert sich
der Historiker sogar vOllig von seiner Rolle, indem er
die Geschichte, ,diese[n] Sauleib®, der sich in der Welt-
geschichte oft an denselben Stellen hin und herwalzt,
nicht nur ,von unserer balkanischen Mulde woanders-
hin“ wegwunscht, sondern sie verleugnet: ,Es gibt keine
Geschichte. Es hat sie nie gegeben. Was man Geschichte
nennt, ist eine einzige Falschung. Die wahre Geschichte
kennt niemand. Dieser und jener ahnt sie. Und so wird
das bleiben bis ans Ende der Zeiten. Und die falscheste
Historie ist jene, die Religion spielt, Vernunftreligion.“3®

Nach diesem Rundumschlag kommt es zwischen O'Hara
und Machado erneut zur Diskussion ihres Vorhabens, dies-
mal ohne Streit. O'Hara, inzwischen skeptisch geworden -
,Da sind wir in was hineingeraten, nicht wahr, Sefior Mach-
ado” - Uberlegt die Moglichkeit, ,einen Film, auch gegen
die sogenannte Wahrheit, [...] mit einer Legende, oder ei-
ner guten Lige" enden zu lassen.3” Machado sucht nach
einem ,zwiespaltigen Helden fUr den Film vom Krieg - be-
sonders diesen hier”, der auch seinem Hang zum Tagtraum
als Leitstern seiner Filme gerecht wird. ,Unser Film so: dei-
ne Legenden und kleinen Geschichtslugen, und ich meine
die Stierhorner tatschelnden Verricktheiten."3® Mit dem
Ansager, einem Kinogeher, besprechen sie daraufhin den
bosnischen Spielfilm Savrseni krug [Der perfekte Kreis], 3°
der in Sarajevo wahrend des Krieges spielt und einen Dich-
ter, zwei durch ein Dorfmassaker verwaiste Kinder und ei-
nen dem Dichter zugelaufenen, von einer feindlichen Gra-
nate verwundeten Hund als Hauptfiguren hat, einen Film,
den Handke wohl schon allein deswegen ablehnt, weil er
sich auf das Leiden der bosnischen Muslime in der bela-
gerten Stadt konzentriert. Die zwei Regisseure sind ihrer-
seits nicht gewillt, den international bekannt gewordenen
Figuren aus dem Film eine Episode in ihrem Film zu wid-
men, wie ,die Verantwortlichen fur die jetzige Produktion®
es gern sahen worden.40

Nach dem provisorischen Skript zum Film vom Krieg ge-
fragt, antwortet der Ansager, ,Ich habe hier nur die Ge-
schichte eines jungen Mannes aus den hiesigen Bergen.
Einer, der von Anfang an alles tut, um sich aus dem Krieg
herauszuhalten. Dann aber, als er merkt, dass das nicht
moglich ist, stellt er sich in seinem Dorf - zwischen die
einen und die anderen. Er erscheint Uberall dort, wo es
brenzlig wird. Durch sein bloBes Dabeistehen und sei-
ne Art des Zuschauens, gelingt es ihm auch wirklich eine
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Zeitlang das jeweils Schlimmste zu verhindern. [...] Dann
aber mischen sich die Fremden ein, die Milizen und Killer
von weither, und diese Unbekannten halt kein Dabeiste-
hen und Zuschauen mehr ab vom Dreinschlagen. Der Krieg
bricht aus. Das Toten beginnt.*4" Wie gleich klar wird, er-
zahlt der Ansager die Geschichte des Waldlaufers, der sich
zunachst, ganz im Sinn des von Michado gesuchten zwie-
spaltigen Helden, verstort zu seiner Geschichte verhalt,
ehe er sie miterzahlt:

WALDLAUFER

Ja. Hat diese Jammergestalt er schldgt sich auf den Scha-
del sich denn fUr Gott in Person gehalten? Allein im Ange-
blicktwerden von dem Auge solch eines Zeugen Gottes wa-
ren die Totschlager zu Salzsaulen erstarrt oder wie Schnee-
manner zerflossen? Er trommelt sich abwechselnd auf Kopf
und Brust.

ANSAGER
Und so kommt der Tag -

WALDLAUFER
Es war schon der Abend -

ANSAGER

- dader Irrlaufer auf einer BrUcke dabeisteht, als eine Grup-
pe aus einem Dorf, von anderen, inzwischen zu Feinden
gewordenen Dorflern, dorthingebracht, angeblich zum
Schutz vor den fremden Milizen -

WALDLAUFER

- von zwei Unbekannten, entstiegen einem schwarzen Auto
am anderen Ende der Brucke, Uber den Haufen geschossen
und in den FluR geworfen wurde und ich Arsch meinem phi-
losophischen System des reinen Dabeistehens und Aufneh-
mens in die Falle ging.*?

Laut des Ansagers veranlasst das Bruckenmassaker den
Dabeistehenden am nachsten Morgen, seine Heimat zu
verlassen ,fur ein fernes Land, welches nach Drehbuch
Deutschland sein sollte, weil jene Art internationaler Ge-
richtsbarkeit, unter die der Held dann fallt, unter allen eu-
ropaischen Staaten nur dortselbst angewendet wird. In die-
sem Sinn wird er, in Deutschland verhaftet [..], als Kriegs-
verbrecher vor ein deutsches Gericht gestellt [..] und zu
funf Jahren in einem deutschen Gefangnis verurteilt.3

Handkes Darstellung der Geschichte des Dabeistehen-
den basiert auf dem Fall des Bosnien-Serben Norislav Dja-
ji¢ aus dem Dorf Trnovac bei Brod in der Nahe von Foca,
ein Fall, der vom Bayerischen Obersten Landesgericht in
Munchen zwischen dem 25. Februar und dem 23. Mai 1997
verhandelt wurde. Sie unterscheidet sich allerdings in we-
sentlichen Punkten von der Darstellung des Falles durch
das Gericht.#4 Nach Handkes Darstellung kénnte man mei-
nen, das Massaker auf der BrUcke sei der eigentliche An-
fang des Krieges in der Gegend des ungenannten Dorfes
gewesen. Das Massaker auf der Drina-Brucke in Brod hin-
gegen fand am 22. Juni 1992 statt, zweieinhalb Monate
nachdem der schon lange vorbereitete Krieg mit voller
Wucht mit der BeschieBung von Foca ausgebrochen war.
Das Ziel von serbischer Seite war, die muslimische Bevol-
kerung aus der Region zu vertreiben und die Grundlagen
ihrer Lebenswelt zu zerstoren. Auch das Massaker diente
diesem Ziel. Djaji¢’ unmittelbare muslimische Nachbarn wa-

ren schon seit Ende April unter Hausarrest. Djaji¢ selbst
trug seit dieser Zeit eine serbische Uniform und war be-
waffnet, obwohl er immer noch einige seiner muslimischen
Nachbarn in ihren Hausern besuchte. Am Abend des Massa-
kers folgte er dem Befehl seines Vorgesetzten, Gojko Jan-
kovic,4> zusammen mit einem weiteren Mitglied seiner Ein-
heit drei seiner Nachbarn zu ihrem vermeintlichen Schutz
vor einem Racheakt wegen eines Minenangriffs auf einen
serbischen Truppenbus zur Drina-Brucke in Brod zu brin-
gen, damit sie von dort nach Foca in Sicherheit gebracht
werden konnten. Nur einer der insgesamt 15 Manner, Esad
Mujanovic, entkam dem geplanten Massaker, indem er von
der Brucke sprang. Im StUck wird das Massaker von ,zwei
Unbekannten” durchgefuhrt, in der Wirklichkeit kannte Dja-
ji¢ den Anfuhrer des Massakers, Mladen Lazarevic, durch-
aus. Im Stuck verlasst der Dabeistehende am nachsten Tag
fluchtartig die Heimat, in der Wirklichkeit dagegen leistete
Djaji¢ Wachdienst bis in den Herbst 1992 bei seiner milita-
rischen Einheit und gelangte erst 1993 nach Deutschland,
wo seine Eltern seit den fruhen 70er Jahren arbeiteten
und wohnten. In den Augen des Gerichts galt er als AuBen-
seiter ohne ethnische Vorurteile, der Konflikte vermeiden,
aber auch gleichzeitig dabei sein wollte.

FUr Handke ist der zu Unrecht Verurteilte die Bedin-
gung der Moglichkeit eines Neuanfangs. So lasst er den
Ansager behaupten, die eigentliche Geschichte des Films
beginne erst mit seiner Freilassung und Heimkehr dahin,
,wo nach dem Krieg nur noch seine Leute leben®, die ihm
ausweichen.*6 Machado und O'Hara wollen aber nicht wis-
sen, wie die Geschichte weitergeht und enden kénnte und
machen sich stattdessen Gedanken darUber, wer die Rol-
le des Dabeistehers in ihrem Film spielen konnte, da der
Waldlaufer zu alt dafur sei, so O'Hara, und nach Macha-
do ,viel zu eindeutig nichts als der Mann aus dem Sud-
osten zu sein scheint. Und nie recht jung gewesen.*” Der
Waldlaufer selbst gebardet sich eher agressiv, indem er
ein Messer in den Tisch sticht und sich und allen anderen
vorschreibt, wie der Neuanfang zu machen sei: ,Wegru-
dern bis zum Schwarzer-nicht-mehr-maglich. Dort an Land
gehen und anfangen, im Stockfinstern. Alle von hier! Und
nie mehr zurick in ein europaisches Licht kommen.*8 Zu
ihm setzt sich nun die Frau, die vorher als Schonheitsko-
nigin und kunftige Frau des Historikers als angehenden
Politker in einem Barenfellmantel Uber die Buhne gesto-
ckelt war#® und fortan als FELLFRAU bezeichnet wird.
Dem Ansager, der die dunkle Zukunftsvision des Waldlau-
fers als mogliche Ablenkung von seiner Schuld kennzeich-
net, stellt sie schlichte Fragen, die zundchst die Erwartung
eines Schuldeingestandnises bloRlegen - ,Er soll sagen:
Ich bin schuldig. Man will ihn Klartext reden horen.” - und
dann eine Erlauterung der Gleichsetzung von ,man“ und
JWelt" herausfordern: ,Wenn nichts anderes angegeben,
ist . die Welt" immer ,die Offentlichkeit’, ,die internationale
Gemeinschaft’, der Okzident’, der Internaut’ -*50

Die Fellfrau entwirft nun ihre eigene Vorstellung eines
Neuanfangs und setzt diese fragend gegen die der ,Klar-
textleute” ab: ,Sagen wir, ich bin von hier. Ich bin, an-
genommen, die Angehorige, die Verlobte, die Schwester,
die Mutter eines Opfers. Und der da, Tater, Mitschuldi-
ger, sucht mich auf - stammelt aber nur - und ich stamm-
le zuruck -, und uns beiden wird so, nur so, alles sonnen-
klar - ,die Welt’ aber, die Klartextleute, das sind die an-
deren?*>' Ihr Modell der Verséhnung wird sofort auf die
Probe gestellt, als der Waldlaufer mit Gewalt zunachst ihr,



dann sich selbst eine Maske vom Gesicht zu reiBen ver-
sucht. Sie kommen daraufhin ins Gesprach, als waren sie
schon langer ein Paar. Aber ihr Gespach wird nicht nur von
O’'Hara unterbrochen, der in seine Rolle als Western-Fil-
memacher zurUckfallt und Handlung statt Dialog fordert,
sondern auch von der ,Welt®, von den ,andern®, verkor-
pert durch die drei Internationalen, ehemalige Kriegsre-
porter, die larmend auf Bergradern auf die Buhne fahren
und, ,zwischen den Tischen und Stuhlen durch, haarscharf
an den Sitzenden vorbei“, unbekimmert herumfahren.>2
Mit solcher Gestik der Dominanz beginnt Handke die
weitaus langste Probesequenz des Stickes, die einer Kri-
tik des ,internationalen” Journalismus gewidmet ist. Trotz
Handkes durchgehenden Lacherlichmachens der drei In-
ternationalen verdient diese Kritik eine eingehende Aus-
einandersetzung, die jedoch den Rahmen dieses Beitrags
sprengen wurde. Ich beschranke mich daher hier auf ei-
nige Aspekte. Die drei Internationalen, eine Frau und
zwei Manner, sind nicht direkt identifizierbar, aber Hand-
ke schreibt ihnen Texte oder Bilder der realen Journa-
listinnen Penny Marshall, Mark Danner und Lawrence We-
schler zu. Zunachst lasst Handke die drei Figuren sich wei-
terhin durch ihre Haltung und Aussagen selbst blamieren.
Danach stehen ihnen als Kontrahenten gegenuber: ein Ir-
rer, offenbar ein Serbe, der ihnen alles Mogliche vorwirft
und sich kurzerhand erschielt, als er merkt, dass er nicht
ernst genommen wird, sowie ein Grieche, eine Figur, mit
der Handke sich weitgehend selbst inszeniert.

Der Grieche, auch Journalist, wird wegen seines Ver-
risses des bosnischen Spielfilms Savrseni krug, in dem er
,das Ende der Asthetik" konstatierte, von der weltweiten
journalistischen Zunft gedchtet.>3 Die zweite Internatio-
nale wird sogar handgreiflich gegen ihn wegen des Arti-
kels.54 Als er von einem ihrer Kollegen aufgefordert wird,
seinen Standpunkt zu verteidigen - ,Also zeig es uns. Hier
ist deine letzte Gelegenheit zu einer kleinen Szene im Uni-
versal-Picture” - beschwert er sich Uber das Monopol der
,heutigen Weltblatter”; ,Alle Rechte zur Geschichte vom
Krieg sind bei euch. Nicht einmal eine andere Erzahlwei-
se als die eure darf es geben. Ich war ein Journalist, sogar
ein begeisterter. Aber meine Erzahlweise wurde im Lauf
der Zeit eine andere als die eurige, und so habe ich, durch
diesen Krieg, aufgehort, Journalist zu sein.">> Als Beispiel
,guter”, aber offensichtlich von ihm monierter Anfangs-
satze nach internationalem Muster zitiert er den Anfang
eines Artikels der zweiten Internationalen: ,'Es war in der
bitteren Kalte einer Nacht des spaten Dezember in der
Stadt der Martyrer. Ein Schneesturm fegte Uber die frisch
ausgehobenen Graber..”“5¢ Dagegen setzt er ein eigenes
Beispiel, das angeblich dem ,Feingefuhl®, ja ,Feinstgefuhl”
der Sprache, das er zur Hauptsache erklart, besser gerecht
wird: ,An einem Wintertag Uberquerte ich die Grenzbru-
cke und kam auf Umwegen [er wird unterbrochen durch
die Frage ,Wieso auf Umwegen?“]in ein Dorf, wo seit dem
Krieg fast nur die aus ihrer einstigen Hauptstadt Gefluch-
teten lebten.">”

Vergleicht man nun den im Stuck zitierten Anfang des
Artikels, den der Grieche der zweiten Internationalen zu-
schreibt, mit dem des englischen Originals, ergibt sich
ein vollig anderer Sachverhalt: ,In the bitter wind and
cold of late December 1995, shortly before the coming
of Orthodox Christmas, the Serb fathers of Sarajevo beg-
an trudging toward the graveyards.“>® Es geht also hier
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nicht um einen weiteren Artikel Uber die muslimischen
Opfer der serbischen Belagerung der Stadt, wie die zwei
im StUck zitierten und absichtlich falsch Ubersetzten Sat-
ze vermuten lassen, sondern um die Verluste der loka-
len Serben selbst, die dabei sind, die Sarge ihrer gefal-
lenen Sohne auszugraben, um sie auf ihrer Flucht aus
der Stadt mitzunehmen. AuRerdem geht es um eine an-
dere Erzahlsituation als die eines Zeitungsartikels, deren
Verfasserin daruber berichtet, was sie mit eigenen Au-
gen gesehen hat, denn Mark Danner war 1997-1998 da-
bei, eine Reihe von Artikeln als Vorstufe zu einem Buch
Uber den Bosnienkrieg und dessen Folgen zu verfassen,
die explizit auch auf den Darstellungen von anderen ba-
sierten.>? Im StUck verweist Handke leicht verschlisselt
auf einen weiteren Text von Danner aus der New York
Review Uber die Kriegsereignisse “um das Dorf Kravica,
wo einmal auch die Angehorigen des hiesigen Volks die
Opfer wurden”, einen Text, den der erste Internationa-
le als Beweis dafur vorliest, dass er “immer die Schand-
taten samtlicher Seiten geschildert” habe.®% Da ich die-
sen Text bisher nicht auffinden konnte, bin ich nicht in
der Lage, zu beurteilen, ob der Kommentar des Grie-
chen - “Cibt es das: Uble Sprache fUr eine gute Sache?
Ende der Asthetik? Ende des Wahr- und Schonheitssinns?
Ende des FormbewuRBtseins.” - gerechtfertigt ist oder ob
nicht auch hier der Autor bei der mit englischen Vokabeln
durchsetzten Ubersetzung des Textes manipulierend ein-
gegriffen hat. Die Wendung “Hauptstadt der Martyrer” 6!
mit der der Text ausklingt, lasst jedenfalls auf Letzteres
schlieBen. Von dieser Stelle im StUck an steigern sich im-
mer mehr die Hassausbriche des Griechen gegen die
Internationalen. Sie gipfeln, unter anderen Beschimp-
fungen, in folgenden Ausrufen: ,Kleine Teufel des Gut-
seins. Humanitatshyanen. Keine fUr das Leid unzugang-
licheren und hoffartigeren Menschen als ihr amtlich
und offentlich Humanitaren. Marskoperschaften, die
als Menschenrechtsschutzer auftreten.“®2 Schon etwas
beruhigter streitet er ihnen jede Wahrnehmungsfahig-
keit ab: ,Was konnt ihr hier sehen, ihr mit eurem Au-
Renalster- und Manhattenblick? [...] In frUheren Zeiten,
bei jedem Skandal und jedem Unrecht, wart ihr Jour-
nalisten die Instanz, an die der einzelne in seiner Wut
oder Not sich wenden konnte. In der Jetztzeit aber seid
der Skandal der Skandale ihr geworden."®3 SchlieBlich
raumt der Grieche als eigene Krankheit ein, ,was offen-
kundig scheint und standig wiederholt wird, von dem
denke ich: Das kann nicht recht wahr sein.” Da sei ihm
etwas anderes ,zumindest weniger unwahr als das an-
scheinend Offenkundige."®4 Eine zweite Krankheit, die
ihn Uberraschenderweise versohnlich macht, sei sein
Geschichtsverstandnis: ,Ich sehe die Historie als eine
groRe Falscherin. Auf der einen Seite die Geschichtsfal-
schungen - auf der anderen die Geschichte, die von sich
aus falscht.” Dabei wendet er sich an die drei Internatio-
nalen: ,Nein, ihr seid keine Falscher - nicht ihr habt das
Photo von dem angeblich mit Stacheldraht umzaunten
Lager gefalscht - die Geschichte war die Falscherin: das
Bild von dem Lager ,sah’, mit Geschichte-Augen betrach-
tet, ,aus wie ein KZ' - also ,war’ es auch ein KZ. Spate
Rache derer, die fUr das Urbild verantwortlich sind!“6°

Um mich kurz zu fassen, es ist der Grieche, Handke und mit
ihm Thomas Deichmann, auf dessen Aufsatz Uber das ,Bild
von dem Lager" Handke sich stUtzt, die sich geirrt haben.5®
Auch wenn das Gelande des Lagers Trnopolje, auf dem das
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Bild von Fikret Ali¢ hinter
Stachel- und Huohnerdraht
Anfang August 1992 als Teil
eines Videos der Kamer-
acrew von Penny Marshall
und der International Tele-
vision News entstand, nicht %
systematisch von Stachel- ,
draht umfasst war, gehorte ;%
dieses von bewaffneten
Wachtern umgebene Lager
zusammen mit Omarska und
Keraterm, alle drei der lo-
kalen Polizei unterstellt wie
auch das vom serbischen Mi-
litar verwaltete Lager Man-
ja€a zu einem Komplex von
Lagern, die vor allem dem
Zweck dienten, die Region
um Prijedor von Nicht-Ser-
ben zu saubern. Wie viele
Menschen in diesen Lagern
im Frohjahr und Sommer 1992 ums Leben kamen, ist noch
heute unbekannt. Auch das neulich entdeckte Massengrab
bei dem in der Nahe gelegenen Dorf Tomasica wird vermut-
lich keine endgultige Zahl hergeben.57 Ali¢, der abgemagerte
Gefangene, der mitten im Bild steht, kam zehn Tage vor der
Aufnahme nach Trnopolje aus dem Lager Keraterm, wo er
Uber Monate hinweg regelmaRig verprigelt und ausgehun-
gert wurde. Wer sich Uber diesen ganzen Sachverhalt infor-
mieren will, dem empfehle ich die Webseite Atrocity and Me-
mory von David Campbell, ein Politik- und Kommunikations-
wissenschaftler, der sich 2001 in dem zweiteiligen Aufsatz
JAtrocity, Memory, Photography: Imagining the Concentrati-
on Camps of Bosnia - the Case of ITN versus Living Marxism®,
erschienen im 1. Jahrgang des Journal of Human Rights, mit
dem Thema grundlich auseinandersetzte, nachdem er 1998
das Buch National Deconstruction: Violence, Identity, and Ju-
stice in Bosnia veroffentlicht hatte.68 Trotz ihrer Ironisierung
am Anfang von Handkes Stuck haben Experten eben doch
manchmal etwas zu sagen.

Ohne auf die letzte Probesequenz von Handkes Stick
naher eingehen zu konnen, die den Waldlaufer in seinem
Bezug zu sich selbst, zur Natur und zur Fellfrau sowie Fra-
gen nach Schuld, Vereinsamung, Liebe und der Moglich-
keit einer Gesellschaft nach einem Krieg und am Anfang
des 21. Jahrhunderts in den Mittelpunkt stellt, mochte ich
abschlieBend noch einige Worte zum ersten Teil des Titels
von Handkes Stuck sagen. Der Einbaum gehort zum Be-
reich der Fellfrau, die sich von einer Schonheitskanigin zum
schlagfertigen Urweib mausert. Mit ihrer und des Stuckes
ersten Erwahnung des Einbaums - ,Es ist die Fahrt im Ein-
baum"®® - reagiert sie spontan auf die bewundernde Be-
schreibung der serbischen Fluchtlinge aus Sarajevo in der
Grenzstadt Bajina Basta durch den Griechen. FUr ihn ist
die erlebte Szene das Versprechen eines Neuanfangs: ,Der
Korso der Kriegsfluchtlinge dort auf der stockdunklen Bal-
kanstraBe: Das war die Vorhut der noch und schon wieder
unbekannten - der sich durch die Nacht und die Wuste der
Zeiten einen Weg ergehenden, hoffnungslosen, aber um so
heller weitertuenden urspringlichen Menschheit.”’% Bej ih-
rer zweiten Erwahnung des Einbaums stehen sie und der
Waldlaufer im Mittelpunkt des Buhnengeschehens und ver-
standigen sich auf einfachster Ebene gegen die Absicht der
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Umgebenden. Ihr wird wegen ihres angeblichen Nichtwis-
sens vom Krieg eine ,gewisse Macht” zugeschrieben, was
sie aber auf den auf der Buhne liegenden Einbaum bezieht:
,Das ist ein Einbaum. Und einmal sind wir in diesem Ein-
baum durch das Land gefahren. [...] Er war vor den Romern,
ging unter mit der Entfaltung ihres GroRreichs und tauchte
nach dessen Verschwinden neu auf. [...] Emona und Sirmi-
um gingen unter, und der Einbaum hob sich wieder aus dem
Moor von Ljubljana,”" glitt in die Ljubljanica, kam auf groke
Fahrt in der Donau, steuerte bergauf in die Drina, setzte
Uber in die Gebirge von Montenegro, scho® von dort hinab
in den mazedonisch-albanischen Ohridsee, kehrte um und
lag ohne Anker vor Anker jahrhundertelang im geographi-
schen Zentrum des Balkans, in Sremska Mitrovica an der
breiten stillen Save, der einstigen romischen Weltstadt Sir-
mium. Die Bergwiesen mit den Buchen und Birken; die gru-
nen Gebirgsflusse und die lautlosen Strome mit den Einzel-
menschen verstreut an den Ufern: das ist Balkan! [..] Am
Fluss stehen: das ist Frieden. An den FlUssen stehen: das
wird Frieden sein."”2

Diese utopische Vorstellung eines wiederhergestellten Ju-
goslawiens ist keineswegs das letzte Wort des StUckes. Die
Fahrt im Einbaum lasst sich auch nicht mit einer raffinierten
BUhnentechnik verwirklichen.” Am Schluss bleiben nur noch
die zwei Regisseure mit dem Ansager auf der Buhne Ubrig
und entscheiden sich, keinen gemeinsamen Film zu drehen.
FUr O'Hara ist es nicht nur ,bei der Geschichte hier zu fruh
fur einen Film®, sondern es ist auch ,zu viel Schmerz in der
Geschichte - schneidendes Weh. Ich scheue zuruck vor Tra-
gddien, auch vor dem Wort: aber die Geschichte hier ist eine
Tragddie. Und Film und Tragodie gehen bei mir nicht zusam-
men.”’* FOr Machado, der sich als Gesellschaftsfilmer ver-
steht, stellt sich das Problem anders dar: ,es gibt keine Ge-
sellschaft mehr. Die Gesellschaft zerfallt mehr und mehr in
Horden. [..] Die Horden bilden keine Cliqguen mehr, sondern
stehen zusammen als eine groBe Clique, und diese nennt
sich die Welt" und ist die neue Welt- Gesellschaft’, in Wahr-
heit eine einzige Geld- und Moralbehorde [...] Und diese End-
zeit-Horde, unser Auftraggeber, braucht fur die Geschichte
hier den einen Schuldigen und hat fur sich selber die Rolle
des Guten bestimmt. Hier jetzt aber ist die Zeit aller Schuldi-



gen. [...] nur das die einen Schuldigen zu Gericht sitzen Uber
die anderen. Unerhorte Zeit! Ende der Gesellschaft!*7> Des-
halb drehe er nicht nur nicht diesen Film, sondern Uberhaupt
keinen mehr. O'Hara holt noch weiter aus: ,wir Menschen
sind, und das ist endgultig, untereinander an die Falschen ge-
raten, jedes System ist entzaubert; der Mensch ist dem Men-
schen Wolf, das Volk ist dem Volke Wolf. Kein Himmel mehr
wird je den Gerechten tauen.” Er beschlieBt seinen dUsteren
Kommentar mit einer Anspielung auf Karl Kraus' Stuck zum
Ersten Weltkrieg: ,Die Drachensaat der Geschichte ist auf-
gegangen und besetzt, ineinander verbissen, lUckenlos die
Erde. Es ist die Zeit nach den letzten Tagen der Menschheit,
unabsehbare Zeit."7® Diese apokalyptische Vision halt ihn al-
lerdings nicht davon ab, im nachsten Augenblick an einem
Fest mit balkanisch-arabischer Musik teilnehmen zu wollen,
wahrend Machado sich mitmenschlich um den bescheiden
dabeistehenden Ansager kummert. Dieser halt am Schluss
des Stuckes das Ende Jugoslawiens metaphorisch fest mit
einem Zitat aus einem Gedicht des Spaniers Antonio Mach-
ado: ,Der Aufschlag eines Sargs auf der Erde ist etwas voll-
kommen Ernstes.””

In mehrfacher Hinsicht ist Handkes Stuck eine Weiterfuh-
rung seiner Schrift Winterliche Reise. Das Bedenkliche an
dem Text ist, dass Handkes Versuch, nun auch die Serben
in Bosnien ins rechte Licht zu setzen, einher geht mit einer
mitunter hamischen Herabsetzung der anderen lokalen Seite
sowie einer Darstellung gerade vom Anfang des Krieges, als
die systematisch organisierten serbischen Krafte die absolu-
te Ubermacht besaBen und diese auch gnadenlos einsetzten,
die der historischen Wirklichkeit keineswegs gerecht wird.
Nicht weniger bedenklich finde ich die polarisierende Gegen-
Uberstellung von ,wir* und den ,andern®, die die Fellfrau er-
fragt und Handke anschlieRend durch seine alles andere als
gerechte Darstellung der ,Klartextleute®, der in seinen Au-
gen scheinheilig um Gerechtigkeit bemuhten drei Internati-
onalen, bekraftigt. Auf diese Weise befindet man sich nicht
unterwegs zum Anderen und einer wahren Versohnung.”8

© Narodni muzej Slovenije, Tomaz Lauko

Schlusselworter:
Jugoslawienkrieg - Bosnienkrieg - ethnical cleansing
Vergangenheitshewaltigung

FuBnoten

" Frankfurt/M: Suhrkamp, hiernach zitiert mit der Sigle DFE.

2 Siehe http://handkeonline.onb.ac.at/printpdf/81/
gesamtausdruck (16.11.2013) zur Datierung dieser Handschrift.
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3 Der Bericht Humanitarian Law Violations in Kosovo, New York
Washington London Brussels: Human Rights Watch, 1998, S. 18-32,
schildert die MaBlosigkeit der Aktionen der Sonderpolizei, die zwi-
schen dem 28.2. und 5.3.1998 stattfanden, sowie den darauf fol-
genden Umschwung in der Bevolkerung.

4 Diese Auskunft verdanke ich Ingo Seidler, Wien. Einen schema-
tischen Uberblick Uber die Entstehung des StUckes zwischen Dezem-
ber 1997 und Januar 1999 bietet http://handkeonline.onb.ac.at/print-
pdf/81/gesamtausdruck (16.11.2013).

> DFE, S. 8.

5 DFE, S. 9.

7 DFE, S. 11.
8 DFE, S. 12.
9 DFE, S. 13.
0 DFE, S. 14.
"' DFE, S. 15.
2 DFE, S. 15.
3 DFE, S. 16.

" DFE, S. 17. Es handelt sich hier um Nikola Gardovi¢, serbisch-or-
thodoxer Priester, der am 1.3.1992 als Mitglied einer Hochzeitsge-
sellschaft aus Novo Sarajevo und Vater des Brautigams vor der Al-
ten Orthodoxen Kirche in Sarajevo in Folge eines Handgemenges um
serbische Fahnen, die die Hochzeitsgesellschaft mitfuhrte, erschos-
sen wurde, dies am zweiten Tag des von der EG geforderten Refe-
rendums Uber die Unabhangigkeit von Bosnien-Herzegowina, das von
den meisten ethnischen Serben boykottiert wurde. Der wahrschein-
liche Tater war Ramiz Delali¢, ethnischer Bosniak, im Krieg stellver-
tretender Kommandant einer militarischen Einheit Sarajevos sowie
mutmaBliche Unterweltfigur. Er wurde erst 2006 wegen Mordver-
dachts verhaftet und vor Gericht gestellt. Vor Abschluss des Mord-
prozesses gegen ihn wurde er am 27.6.2007 vorm Eingang seines
Wohnhauses erschossen, vermutlich im Auftrag eines Unterweltriva-
len. Vgl. zu diesen Angaben http://en.wikipedia.org/wiki/Ramiz_Dela-
[i%C4%87 und http://www.srna.rs/novosti1/81756/serb-wedding-gu-
est-murder-portended-civil-war-.htm (12.11.2013).

> DFE, S.17.

16 DFE, S.19f. Es ist fraglich, ob eine solche Bildsequenz aus dem “kosmo-
politanen” Sarajevo in den Jahren der Stadtbelagerung Uberhaupt mog-
lich war, selbst in den wenigen Phasen, in denen die bosnisch-serbischen
Truppen und Heckenschutzten nicht auf die Stadt schossen. Handkes
Ironisierungsabsichten stoBen hier an die Grenzen der Glaubwurdigkeit.

V7 DFE, S. 20. Es handelt sich bei dem “Cellospieler auf dem Friedhof” um
den Cellisten Vedran Smajlovic. Smajlovic¢ hatte am 27. Mai 1992 die Mor-
serattacke auf eine um Brot anstehende Menschenschlange vor einer Ba-
ckerei gesehen, die 22 Todesopfer forderte, und spielte daraufhin 22 Mal
an verschiedenen Statten in Sarajevo Albinonis Adagio in G-Dur. AuBer-
dem spielte er bis zu seiner Flucht aus der Stadt Ende 1993 bei Beerdi-
gungen auf Friedhofen, die oft Ziele fur Heckenschutzen boten.

'8 Handkes Text erschien am 5./6. und 13./14. Januar 1996 in der Sud-
deutschen Zeitung und einige Monate spdter als Buch im Suhrkamp Ver-
lag. Die Angst des Dichters vor der Wirklichkeit. 16 Antworten auf Pe-
ter Handkes Winterreise nach Serbien erschien 1996 im Steidl Verlag,
Gottingen. Das abgebildete Foto auf dem Cover von Angst des Dichters
zeigt den Cellisten Smajlovic¢ beim Spielen in den Ruinen der National-
bibliothek von Bosnien-Herzegowina, die in der Nacht vom 25. zum 26.
August durch Brandprojektile gezielt zerstort wurde.

S DFE, S. 21. Wie ein Blick ins Internet zeigt, ist dieser Mord fur man-
che ethnischen Serben der die serbische Seite entlastende Ausloser des
Bosnien-Krieges. Durch seinen nachdenklich gewordenen Fremdenfuh-
rer scheint Handke diese Ansicht ernst zu nehmen.

20 DFE, S. 22.
2 DFE, S. 23.
22 DFE, S. 25.
23 DFE, S. 28.
24 DFE, S. 28-31.
25 DFE, S. 31.
%6 DFE, S. 33.

7 Die Aneignung von Levinas kommt in der Formulierung “Und was
war ein Gesicht doch einmal fUr ein Ereignis!” (DFE 30) am direktesten
zum Ausdruck.
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28 DFE, S. 26.

29 DFE, S. 26f. Dass die serbische Regierung in den Vorkriegsjahren
eine gezielte Medienkampagne fUhrte, die die angebliche Benachtei-
ligung der ethnischen Serben im “ganzen Land” hervorhob und auf
diese Weise zur ethnischen Feindschaft und Einstimmung auf einen
ethnisch motivierten Krieg auch in Bosnien beitrug, lasst der sonst
so medienkritische Handke seinen Chronisten nicht wissen. Vgl. dazu
Mark Thompson, Forging War: The Media in Serbia, Croatia, Bosnia
and Herzogovina, revidierte Aufl., Luton: University of Luton Press,
1999.

30vgl. hierzu die Kapitel “The Dissolution of Jugoslavia’, “Independen-
ce and the Fate of Minorities, 1991-1992" und “Ethnic Cleansing and
War Crimes, 1991-1995" in Confronting the Yugoslav Controversies: A
Scholars’ Initiative, 2. Aufl., Hg. Charles Ingrao und Thomas A. Emmert,
Washington, D.C.: United States Institute of Peace Press / West Lafayet-
te, Indiana: Purdue University Press, 2012. Wegen der “competing nar-
ratives” (S. 2) Uber den Zerfall Jugoslawiens und die dortigen Kriege
der 90er Jahre bemuhten sich die Herausgeber, Kolleginnen aus allen
Nachfolgestaaten, insbesondere Serbien, fur ein gemeinsames Werk
Uber diese Ereignisse zu gewinnen.

31 DFE, S. 35.
32 DFE, S. 35f.

33 Die Verfolgung der Juden im okkupierten Serbien war unter deut-
scher Fuhrung schon weit fortgeschritten, als die serbische Regie-
rung von General Milan Nedi¢ am 29. August 1941 installiert wurde.
Nach Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941-1945:
Occupation and Collaboration, Stanford: Stanford University Press,
2001, S. 585-589, spielte diese Regierung dabei kaum eine Rolle, auch
wenn die stark antisemitische ,Grand Anti-Masonic Exhibition®, die
vom 22.10.1941 bis 19.1.1942 im okkupierten Belgrad stattfand, in deren
Amtszeit falllt. Die Behauptung in einer Dokumentation Uber die Aus-
stellung, Nedic sei ein BefUrworter der Ausrottung der Juden gewesen,
http://chgs.umn.edu/histories/otherness/otherness2.html (18.11.2013),
ist fraglich. vgl. auch die Kritik von Miroslav Svircevic¢ an Philip Co-
hens Uberzogener Darstellung der Beteiligung von Serben an der Ju-
denverfolgung in Serbia’s Secret War (1996) in Balcanica 42 (2012),
S.222-233.

34 DFE, S. 36.

3 DFE, S. 36f. Zu Goethes kritischer Bemerkung 0ber die Heldenfigur
Kanigssohn Marko und zum Gesamtkomplex Mythen/nationale Kultur
vgl. Reinhard Lauer, ,Das WuUten der Mythen. Kritische Anmerkungen
zur serbischen heroischen Dichtung", in Das jugoslawische Desaster.
Historische, sprachliche und ideologische Hintergrunde, Hg. Rein-
hard Lauer und Werner Lehfeldt, Wiesbaden: Harrassowitz, 1995, S.
107-148.

3 DFE, S. 41f.
37 DFE, S. 42.
38 DFE, S. 43-44.

39 Der Film erschien 1997, wurde von Ademir Kenovic¢ gedreht und das
Drehbuch von ihm, Pjer Zalica und dem bosnischen Dichter Abdullah
Sidran geschrieben, dessen Verse im Film rezitiert werden.

40 DFE, S. 46.
“1 DFE, S. 48f.
42 DFE, S. 50f.
43 DFE, S. 51.

44 Der 133-seitige Text des Urteils mit Urteilsbegrindung befindet
sich im Internet: http://www.haguejusticeportal.net/Docs/NLP/Ger-
many/Djajic_Urteil_23-5-1997.pdfh (19.11.2013). Es fehlt S. 99.

45 vgl. http://www.haguejusticeportal.net/index.php?id=6076 (19.11.
2013).

6 DFE, S. 52.
47 DFE, S. 53.
“8 DFE, S. 53.
49 DFE, S. 37.
0 DFE, S. 54f.
1 DFE, S. 55.
2 DFE, S. 56.

>3 DFE, S. 48. Es ist zu vermuten, dass Handke hier auf die weit-
gehend negative Reaktion der deutschsprachigen Presse auf seine
Schrift Winterliche Reise anspielt. Anlasslich des Erscheinens der
englischen Ubersetzung der Schrift veroffentlichte Lawrence We-
schler eine scharfe Kritik unter dem Titel “Revising Serbia” in der
New York Times, 6. April 1997, was Handke vermutlich nicht entging.

54 DFE, S. 73f.
 DFE, S. 75f.
%% DFE, S. 76.

7 DFE, S. 77. Auch sein Ich-Erzahlen wird in Frage gestellt.

%8 Mark Danner, “Clinton, the UN, and the Bosnian Disaster”, The New
York Review of Books, 18 Dezember 1997.

% Von Danner erschienen insgesamt elf Artikel zum Bosnienkrieg,
aber kein Buch. Danner beteiligte sich 1993-1994 an dem Doku-
mentarfilm While America Watched: The Bosnian Tragedy, der am
30.4.1994 von ABC ausgestrahlt wurde, und war in dieser Zeit eine
Zeitlang in Sarajevo.

50 DFE, S. 84.
1 DFE, S. 86.
2 DFE, S. 94.
53 DFE, S. 97.
54 DFE, S. 97f.
% DFFE, S. 98.

% Thomas Deichmann, “'Es war dieses Bild, dass die Welt in Alarm-
bereitschaft versetzte.” Ein Bild ging um die Welt, und es war ein fal-
sches Bild vom Bosnienkrieg”, in Noch einmal fur Jugoslawien: Pe-
ter Handke", Hg. Thomas Deichmann, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1999.

57 vg. http://en.wikipedia.org/wiki/Toma%C5%Alica,_Bosnia_and Her-
zegovina (22.11.2013).

%8https://www.google.com/search?g=atrocity+and+memory&ie=
utf-8&oe=utf-8&aq=t&rls=org.mozilla:en-US:official&client=firefox-a
(20.11.2013). Campbells Buch erschien bei der University of Minneso-
ta Press, Minneapolis und London.

9 DFE, S. 79.
70 DFE, S. 79.

71 Der Einbaum im Slowenischen Nationalmuseum, Ljubljana, ein Kanu
aus dem ausgehohlten Stamm einer Eiche, auf den Handke hier ver-
mutlich verweist, wurde 1927 im Moorgebiet von Ljubljana in Matena
bei Ig entdeckt. Er ist 9,3 Meter lang. Die Kohlenstoffdatierung des
Holzes stellte fest, dass der Einbaum zwischen 920 und 800 v. Chr.
hergestellt wurde. Emona und Sirmium waren die romischen Vorgan-
gerstddte der heutigen Ljubljana und Sremska Mitrovica.

72 DFE, S. 114-116.
73 vgl. dazu die Bihnenanweisungen, DFE S. 119-121.

74 DFE, S. 122123
75 DEF, S. 123f.
75 DFE, S. 124f.
77 DFE, S. 126.

78 Vgl. hierzu das Hauptkapitel Uber Handke in Daniela Finzi, Unter-
wegs zum Anderen? Literarische Er-Fahrungen der kriegerischen
Auflosung Jugoslawiens aus deutschsprachiger Perspektive, TUbin-
gen: Francke, 2013, S. 135-186



Mira Miladinovi¢ Zalaznik:

,Die Ursachen dessen,
was heute geschieht, liegen stets in
der Vergangenheit".

Ein slowenisch-deutscher Autor vor dem Hintergrund
des sozialistischen stdslawischen Alltags.

s war im Jahr 1995, als in mein Kabinett an der Uni Dr.

Feliks Bister, Karntner Slowene, Historiker, damaliger
Leiter der slowenischen Aukenstelle des Osterreichischen
Instituts fUr Sud- und Sudosteuropa, hineingeweht kam,
in der Hand einen ansehnlichen DTV-Band haltend. Wer
Feliks Bister kennt, wei genau, dass angesichts seiner im-
posanten Erscheinung von hineingeweht keine Rede sein
kann. Nach einem GruR fragte er unvermittelt, eine Vor-
gangsweise, die ihm wesensfremd ist, ob mir Igor Sent-
jurc ein Begriff sei. Nein, mir war Igor Sentjurc? kein Be-
griff. lgor Sentjurc sei, setzte Bister fort, ein Bestsellerau-
tor in Deutschland. Er wolle ihn nach Ljubljana bringen.
Ob ich bereit sei mitzumachen.3 Ich war bereit. Also be-
kam ich den dicken Band ausgehandigt, von dem eingangs
die Rede war, mit dem Zusatz, ihn auch zu lesen - Bister
ahnte wohl meine reservierte Haltung den Bestsellern®
gegenuber. Das Buch, das ich nun in den Handen hielt,
war ein historischer Roman, Feuer und Schwert sein Titel.
Auf dem Einband waren eine verschneite Stadt mit einer
berittenen Einheit im Vorder- und einer Moschee im Hin-
tergrund zu sehen: Ein Foto aus dem Ersten Weltkrieg. Zur
Durchfuhrung der so eilig beschlossenen Parallelaktion
zwischen Feliks Bister und mir ist es dann doch nicht ge-
kommen. Igor Sentjurc war erkrankt und noch nicht ganz
neunundsechzigjahrig am 27. Januar 1996 unvermutet ge-
storben. Sein Tod wurde im Feuilleton der slowenischen
Presse dezent vermerkt, sein Schaffen davor kaum.

DafUr kannte man Sentjurc in der Diaspora, in Argen-
tinien z. B., wo eine starke slowenische Emigration lebte.
Ebenso wie die Slowenen nach dem Zweiten Weltkrieg im
Mutterland in Sieger und Besiegte geteilt waren, waren
sie es in der Fremde. Die emigrierten Slowenen in Argen-
tinien setzen sich aus jenen Burgern zusammen, die sich
entweder vor dem italienischen Faschismus nach dem
Ersten oder vor dem Kommunismus nach dem Zweiten
Weltkrieg ins Exil retteten und ideologisch keine Gleich-
gesinnten waren.

Im Jahre 1963, zehn Jahre nachdem Sentjurc emigriert
war, ist in der argentinisch-slowenischen Zeitschrift Med-
dobje [Zwischen den Epochen] ein Interview mit ihm er-
schienen, das Rafko Vodeb (1922-2002), Theologe, Philo-
soph, Kunsthistoriker und Lyriker, der sich damals in Rom
aufhielt, fuhrte. Das Interview mit dem jungen Erzahler
kam in Starnberg zustande, wo Sentjurc lebte. Die Zeit-
schrift Meddobje durfte in Slowenien nicht gelesen wer-
den, obwohl man sie sich im Prinzip in der National- und
Universitatsbibliothek (NUK) hatte ausleihen konnen. Das
war jedoch etwas schwierig, denn sie war in dem soge-
nannten Direktor-Fonds, kurz D-Fonds genannt, katalogi-
siert, der 1945 eingerichtet und bis mindestens 1984 in
der NUK gefUhrt wurde. Es ist eine einmalige Einrichtung
in Ex-Jugoslawien gewesen, aus welcher im Laufe der Zeit
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eine Sammlung der Emigrantendrucke hervorgegangen
ist, die ihres gleichen sucht. Entstanden ist sie auf Grund
eines Beschlusses der Volksregierung Sloweniens aus dem
Jahr 1945, wonach man dieser Bibliothek auch Exemplare
jener Veroffentlichungen zuschicken sollte, deren Vertrieb
und Rezeption im Lande sonst verboten waren. Die Zeit-
schrift Meddobje durfte bei uns also unter den gleichen
Bedingungen wie jene Werke im 19. Jh. eingesehen wer-
den, die mit dem Vermerk damnatur versehen wurden:
nur zu wissenschaftlichen Zwecken und gegen eine beson-
dere Genehmigung. Die Namen ihrer Leser wurden fest-
gehalten (wie anno dazumal) und an das Innenministeri-
um gemeldet. Auch heute noch kann man diese Zeitschrift
nicht in der Abteilung fUr Zeitungen und Zeitschriften le-
sen, sondern in der weniger frequentierten Abteilung der
seltenen Drucke, Handschriften und Nachlasse.

Es sei mir gestattet, mich, bevor ich auf Igor Sent-
jurc naher eingehe, dem perspektivisch verkOrzten Hin-
tergrund des sozialistischen sudslawischen Alltags zuzu-
wenden, und da vor allem jenem Zeitraum, der fUr unse-
re Geschichte am relevantesten ist, das sind die zehn Jah-
re nach dem Zweiten Weltkrieg. Dabei nehme ich mir die
Freiheit heraus, etwas abzukUrzen und die politisch-wirt-
schaftliche Lage des Landes einerseits und die des da-
maligen Lebens andererseits punktuell zu umreien: Im
ganzen Land wurden TrUmmer entfernt und StraBen ge-
baut. Die Menschen waren froh, dass sie den Krieg Uber-
lebt haben und in relativer Ruhe arbeiten konnten. Doch
wurde diese Ruhe regelmaRig durch Ereignisse gestort,
die die Bevolkerung an die Relativitat alles Seienden ge-
mahnten: Die von den Englandern aus Vetrinj/Viktring bei
Celovec/Klagenfurt nach Jugoslawien zuruckgeschick-
ten Domobranzen® samt Familien wurden 1945 in Tehar-
je, in KoCevski Rog/Gottscheer Horn und anderswo ge-
foltert und ohne gerichtliche Verhandlung niedergemet-
zelt.6 1948 kam es zum Bruch Titos mit Stalin und zu Re-
aktionen der offiziellen Politik darauf: zu Verhoren und
Verhaftungen, zur Errichtung von Lagern wie Goli otok
(Kroatien) und Strnisce/Sterntal, heute Kidricevo (Slowe-
nien), aber auch von Frauen-Gefangnissen wie in den slo-
wenischen Orten Begunje und Rajhenburg/Brestanica. Die
Bevolkerung wurde in Schach gehalten und eingeschuch-
tert durch o6ffentlich per Lautsprecher Ubertragene Schau-
prozesse wie: die Dachauer-Prozesse, an welchen einigen
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zuruckgekehrten Insassen der deutschen KZs vorgewor-
fen wurde, dass sie am Leben blieben im Unterschied zu
vielen anderen, die dort gestorben sind; oder der Nago-
de-Prozess’ gegen jene kritischen Intellektuellen abgehal-
ten, die Westkontakte pflegten. Am 20. Januar 1952 wurde
wahrend der ,spontanen” Demonstrationen im Bahnhof
von Novo mesto der Erzbischof von Ljubljana Anton Vovk
(1900-1963) ,angezUndet"”. Auch die Universitat in Ljublja-
na musste sich dem neuen Geist anpassen: Man schloss im
Juni 1952 ein Grundungsmitglied aus ihren Reihen aus, die
Theologische Fakultat. Es wurden der erste Arbeiterrat (in
der Reifenfabrik Sava, Kranj) und die slowenische Gewer-
betreibende Kammer gegrundet, da das Kleingewerbe im
sozialistischen Jugoslawien als eine Form der Privatinitia-
tive geduldet wurde. Zaghaft machte man sich an die Ent-
wicklung des Tourismus heran. Man fUhrte ein neues Wirt-
schaftssystem ein - die Selbstverwaltung. Schriftsteller
stellten sich hinter die Politiker, die ihren Kollegen, einen
christlich-sozial orientierten ehemaligen Partisanen und
hoheren politischen Funktionar Edvard Kocbek (1904-
1981) angriffen. Er hatte in seinem Novellenband Strah in
pogum [Furcht und Mut] 1952 die beiden Seiten des sich
wahrend des Krieges abspielenden Burgerkrieges thema-
tisiert, und zwar am Fallbeispiel eines Bruderpaares. Des-
wegen und weil er zum ersten Mal die Frage nach den Do-
mobranzen-Liquidierungen stellte, wurde er fUr die Dau-
er von zehn Jahren aller seiner Amter enthoben, zwangs-
pensioniert und mit Schreibverbot belegt. 1953 wurde
eine neue Partei, der Bund der Sozialisten gegrundet.
Die Landbevolkerung verlie® massenhaft ihre Felder und
z0g in die Stadt. Unter der Devise die Zweite Agrarreform
wurden die noch existierenden zu reichen Bauern enteig-
net. Man kampfte um die ,verlorenen slowenischen” Stad-
te Triest und Gorz. Man reformierte, wie danach noch oft,
Schulen. Der Kunstler Stane Kregar (1905-1973) begann,
trotz des anbefohlenen Sozial-Realismus, abstrakte Bilder
zu malen. In Belgrad konnte man in den Apotheken, gegen
Rezept, Zitronen kaufen. In Bled traf sich die groBe Politik,
um einen Balkanpakt zwischen Jugoslawien, dem Konig-
reich Griechenland und der Republik TUrkei zu unterzeich-
nen, was einigermaen merkwurdig war, da die beiden an-
deren Lander Mitglieder der NATO waren. Es wurde der
Osterreichische Staatsvertrag unterzeichnet, das erste Fe-
stival des zeitgenossischen Dramas (Ptuj) abgehalten und
die internationale graphische Biennale (Ljubljana) eroff-
net. Die Bergmanner von Trbovlje streikten. Man arbeite-
te an der Erfindung ,des Getranks ,meiner’ Jugend, Cock-
ta“ das gesunder als Coca Cola war, basierten doch ihre
Substanzen auf Hagebutten. Es wurde die Bundesstralke
Ljubljana - Zagreb dem Verkehr Ubergeben. Man nationa-
lisierte Miets-Hauser, gleichsam aus padagogischen Grun-
den, denn ihre Besitzer sollten endlich einmal von der Ar-
beit der eigenen Hande leben und nicht von der Ausbeu-
tung ihrer Mitmenschen. Zeitungen und Zeitschriften wur-
den gegrundet, umbenannt und gingen ein. Und: Bis in die
1960er Jahre konnte man nicht ohne weiteres ins Ausland
reisen. Dafur benotigte man: Ein gultiges Visum in einem
Reisepass, den man nicht zuhause aufbewahren durfte,
und Devisen, die man nicht frei kaufen konnte.

Am 15. Oktober 1953 hat das slowenische Blatt Ljudska
Pravica, das ein Sprachrohr der kommunistischen Partei
und seit dem gleichen Jahr mit dem Belgrader Parteiblatt
Borba® fusioniert war, in der sonst nicht bestehenden Ru-
brik Leserbriefe einen auBerst ungewohnlichen, damals

geradezu explosiven Satz veroffentlicht: ,Aus diversen
Grunden - in erster Linie aus politischen (Herv. MMZ)
- habe ich beschlossen, in absehbarer Zeit nach Ljublja-
na nicht zuruckzukehren. Heute ersuchte ich die hiesigen
Beharden um politisches Asyl.“® Diese Satze sollen einem
Brief entstammen, der am 9. Oktober 1953 von Igor Sent-
jurc signiert und aus Deutschland nach Ljubljana geschickt
worden sei. Adressiert soll der fingierte Brief nicht an die
Ljudska Pravica gewesen sein, sondern an die Redakti-
on eines Sport-Verlags, wo der angebliche Verfasser jener
brisanten Zeilen als Redakteur gearbeitet hatte.

Hier stellen sich einige Fragen: Wie gelangte dieser Brief
aus einem Sport-Verlag (Polet) an die Redaktion des Par-
teiorgans (Ljudska Pravica)? Wer hatte in jener Zeit die
Macht, eine neue Rubrik (Leserbriefe) in einem Partei
blatt einzufUhren, wusste man doch genau, dass Lesern
nicht zu trauen war und man sie, wenn man ihnen die-
se Freiheit (Veroffentlichung von Lesebriefen) zugestand,
ohne Zensur womoglich nicht mehr kontrollieren konnte?
Ja, die Zeiten waren nicht ungefahrlich und das Volk in
seinen Ansichten noch nicht gefestigt. Deswegen wurden
die inkriminierten Satze, die ich nach langjahrigen Recher-
chen fUr eine Manipulation halte, in einem mit Initialen T.
B. signierten Kommentar des Titels Durch diese schand-
liche Tat zeigten sie ihr wahres Gesicht eingebettet. Hier
wurde Sentjurc vorgeworfen: dass er ein Blatt herausge-
geben hatte, das sich als Vorbild westliche Zeitschriften
wie Life und Wiener Kurier genommen hatte; dass er we-
nig uber ,die Muhen unserer Menschen beim Ausbau des
Sozialismus, Uber Erfolge in Wirtschaft und AuBenpoli-
tik“ berichtet hatte. Aukerdem: ,Der Redakteur der Zeit-
schrift Sentjurc Igor ist vor kurzem fur eine Studienreise
nach Deutschland abgereist. Der Verwaltungsausschuss
des Verlags ,Polet’ hat ihm dafur 50.000 Dinar geneh-
migt, die er auch erhalten hat. Er wurde nach Deutsch-
land geschickt mit der Aufgabe, mit den Journalisten in
Kontakt zu treten, unsere Presse zu reprasentieren (mit
welchem Recht und von wem wurde er dazu bevollmach-
tigt!) und vier Reportagen Uber seine Reise nach Deutsch-
land zu schreiben®10

Am nachsten Tag, dem 16. Oktober 1953, erschien das
Blatt Petkov Porocevalec (PP), dessen Redakteur Sentjurc
war, ohne jegliche Erklarung zum letzten Mal. Aus dem Im-
pressum wurde sein Name getilgt, am 17. Oktober wurde
er aus der Partei ausgeschlossen. Protestiert haben des-
wegen weder die Jugendorganisation noch der Verband
slowenischer Journalisten. Aus einigen anderen Tageszei-
tungen konnte man erfahren, dass an Stelle von PP eine
neue Zeitschrift, namlich TT (Tedenska Tribuna) erschei-
nen wurde.

Wer war Igor Sentjurc, wie kam er nach Bayern und wa-
rum blieb er dort? Igor Sentjurc wurde 1927 in Slovenj
Gradec geboren. Wahrend des Krieges wurde sein Vater,
Mathematiklehrer und Schuldirektor in Ptuj, wohin er als
Liberaler und Sokol-Mitglied samt Familie noch im Konig-
reich Jugoslawien versetzt wurde, zur Zwangsarbeit nach
Deutschland, seine Mutter, Mathematiklehrerin und Ma-
lerin, mit ihren drei Kindern nach Osterreich deportiert.
1943 wurde Igor Sentjurc in die Wehrmacht einberufen,
nach gescheitertem Fluchtversuch festgenommen und an
die Front geschickt. Er desertierte und kam als russischer
Soldat Uber Ungarn und Wien nach Belgrad, wo er sich den



Partisanen anschloss. Von dort wurde er nach Slowenien
versetzt und zum Kommunisten ,gemacht”"

Er studierte an der Philosophischen Fakultat in Ljubl-
jana, heiratete und bekam eine Tochter. Seit 1949 arbei-
tete er als Journalist und Redakteur bei der Sport-Wo-
chenschrift Polet [Elan] und schrieb Prosa. Im Oktober
1951 gab der hier bereits kurz erwahnte Dichter Edvard
Kocbek seine Sammlung von vier Novellen, Strah in po-
gum, heraus. Der Veroffentlichung folgte eine Lawine
von denunziatorischen Artikeln, in denen der Mensch,
Autor und Politiker Kocbek diffamiert wurde, naturge-
mak aus politischer und nicht literarischer oder asthe-
tischer Sicht. In diese Hetze gegen Kocbek wurden nicht
nur seine engen Mitarbeiter aus dem Krieg (Tone Faj-
far, Marijan Brecelj), sondern auch gewohnliche Parti-
sanen eingebunden, die sich Uber die respektlose Be-
handlung des Partisanenkampfes durch Kocbek entsetzt
zeigten.'2 In dieser angespannten Atmosphare gab Sent-
jurc ein Jahr darauf, 1952, seine Erzahlung Eden proti
trem [Einer gegen drei] heraus, deren Hauptfigur, ein jun-
ger, im Namen der Geheimpolizei agierender Liquidator
einen Domobranzen aufspUren und tdten muss. In kras-
sem Widerspruch zu dem damals in der Kunst vorherr-
schenden Sozial-Realismus und den dominierenden Prak-
tiken in Beschreibung der Partisanen und ihrer Gegner
gelangt der Liquidator zu der tieferen und damals unge-
heuerlichen Einsicht, dass sein Gegenspieler zu respek-
tieren sei, denn er kampfe fUr seine Ideale auch ohne jeg-
liche Hoffnung auf einen Sieg.

Im gleichen Jahr wurde Sentjurc verantwortlicher Re-
dakteur bei der Zeitschrift PPP (Poletove Podobe in Pove-
sti, [Elans Bilder und Geschichten])'3, die alle paar Mo-
nate ihren Namen wechselte, was unter normalen okono-
mischen Bedingungen fatal gewesen ware, diesem Blatt
aber keinen 6konomischen Schaden zufugte. Im Laufe der
Zeit vergroRerte Sentjurc ihr Format und fuhrte ein Feuil-
leton ein, wo er Fortsetzungsromane englischer und ame-
rikanischer Autoren und Kurzprosa auch deutschspra-
chiger Autoren wie Wolfdietrich Schnurre und Alexander
Roda-Roda veroffentlichte. Er fuhrte ein Literaturpreis-
ausschreiben fUr die beste Kurzgeschichte ein, an dem
auch Autoren wie der in Basel einem slowenischen Va-
ter und einer deutschen Mutter geborene Lojze Kovacic
(1928-2004), der auch deswegen erhebliche Schwierig-
keiten hatte, und Zarko Petan (1929), der 1959 fur drei
Jahre inhaftiert wurde, teilgenommen hatten. Kovacic
thematisierte in seiner Erzahlung die Nationalisierung des
Landes am Beispiel eines Albaners, wahrend Petans Er-
zahlung von einer Triester Geschichte handelt, in der es
um eine Geld-Heirat zwecks weiterer Emigration zwischen
einem emigrierten Bulgaren und einem lokalen Freuden-
madchen geht. Eher selten veroffentlichte Sentjurc eigene
Kurzgeschichten. Das Blatt brachte auRerdem praktische
Ratschlage fur Frau und Familie, Witze, Karikaturen, so-
gar die ersten Kinder-Comics.” Es brachte Reportagen
aus unterentwickelten Regionen des Landes, aus welchen
hervorging, dass sich in den sieben Jahren der Volksde-
mokratie die Zustande im Lande nicht gebessert hatten.
Auf ein groRes Interesse stieken jene politischen Themen,
die wegen ihrer Brisanz von keinem anderen Presseorg-
an thematisiert wurden: Das Verbrechen von russischen
Machthabern an polnischen Offizieren in Katyn 1940
oder der Aufstand in Ost-Berlin 1953,
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Hie und da konnte man im PPP das an und fUr sich ja
die Beilage einer Sportzeitung war, auch Gesellschaftskri-
tisches aus dem mathematischen Bereich lesen: ,/In den
Schulbdchern fur ungarische Volksschulen gibt es auch
folgende mathematische Probleme: In einer Fabrik gibt
es 225 Arbeiter. Davon haben 175 das Friedensmanifest
unterzeichnet. Wie viele Volksfeinde gibt es in dieser Fa-
brik?“17 Erschreckend war der Bericht Moderne Inquisi-
tion. Ein neves Gebdude der ungarischen Geheimpolizei
- Drei Stockwerke unterirdische Gefangnisse und Fol-
terkammern - Auch die Starksten ,sagen willig aus” (23.
1.1953), der die Praktiken der ,Volkspolizei“ bei der Fol-
terung von Gefangenen im Bruderstaat schildert. Es ging
dabei um EinschlieBen von Gefangenen in Sarge, die man
in die aus Zement und Gummi gebauten Zellen gesperrt
und ihnen mittels besonderer Vorrichtungen den Sauer-
stoff in Abstanden so lange entzogen hatte, bis sie bereit
waren auszusagen.'

Als wacher Leser ware man angesichts dieses Artikels
leicht auf die unselige Idee verfallen, im eigenen Land
konnten sich die Behorden in ahnlichen Fallen ahnlicher
Praktiken bedienen. Eine Folge davon war, dass das Blatt
am 14. August 1953 in Petkov Porocevalec umbenannt,
wahrend sein Format verkleinert wurde."® Sentjurc war
nunmehr sein verantwortlicher Redakteur. Die Auflage
des PP erhohte sich wegen der Veroffentlichungspoli-
tik seines Chefredakteurs innerhalb eines Jahres von
6.000/7.000 auf Uber 120.000 Exemplare.2? Die Partei
wurde hellhorig und begann sich zu Uberlegen, wie dem
ein Ende zu setzen sei: So konnte es Sentjurc noch vor
seiner Reise nach Deutschland in Erfahrung bringen, dass
im August 1953 der Direktor seines Verlages, ein Mitschu-
ler und Freund aus Ptuj, Boris Osole?!, der Partisan und
Uberzeugter Kommunist war, welcher den Bruch mit Stalin
nicht gut geheiBen hatte, festgenommen wurde. Aus der
Osole-Partei-Akte geht hervor, dass er wiederholt einiges
Kritische zur Lage des Landes geduBert habe: Dass die
Fuhrung den gestellten Aufgaben nicht gewachsen seien,
die Wirtschaft zugrunde gerichtet sei und Marschall Tito
einzig zu einem Filmschauspieler tauge. Deswegen und
weil er im Streit Stalin-Tito auf den Seiten Stalins war,
musste er fur 5 Monate auf Goli otok. Zeitgleich zur Fest-
nahme 0soles merkte ein Major der Geheimpolizei - er
und Sentjurc suchten Schutz vor dem Regen in der Passa-
ge des Laibacher Neboticnik (dt. Wolkenkratzer), wo PP's
Verwaltung ihre Buroraume hatte und in dessen Nahe sich
der Sitz der Geheimpolizei befand - ihm gegenuber an, das
sei erst der Anfang gewesen und man wurde es nicht nur
bei diesem einen Fall bewenden lassen.22

Das Zentral-Komitee der Partei beschloss, PP eingehen
zu lassen. Ende Sommer 1953 wurde Sentjurc auf eine
Studienreise nach Deutschland geschickt, mit einem gul-
tigen Reisepass und 100 Dollar versehen. Es wurde ihm
aufgetragen, sich dort bei den journalistischen Kollegen
umzusehen. Doch anstatt zu spionieren, bat er in MUn-
chen um politisches Asyl. In Deutschland durfte er, so-
lange er verhort wurde und seine Papiere, die eines Staa-
tenlosen, nicht geregelt waren, keiner Arbeit nachgehen.
Spater war er als Buchervertreter tatig und konnte sich
eine FUllfeder leisten. Seinen ersten (Kriminal-) Roman
Der Teufel braucht Liebe (1956), den er als Igor Georgew
zeichnete, verfasste er in den Kaffeehausern von Augs-
burg und schrieb ihn funfmal ab, das funfte Mal bereits
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mit einer Schreibmaschine. Er begann in Deutschland ein
neues Leben. Seine slowenische noch Ehe-Frau (er konn-
te sich sehr lange in Slowenien nicht scheiden lassen)
brachte ihre Tochter, die sich an den Vater weder erin-
nern konnte noch Deutsch sprach, nach Deutschland und
lieR sie, die an den Folgen einer unbehandelten Menin-
gitis litt, beim Vater zuruck. Seine deutsche Frau gebar
ihm vier Tochter und einen Sohn. In den Jahren 1973-86
lebte er von Forellenzucht, um danach wieder zur Schreib-
maschine zu greifen. Nach seinem Roman Bumerang, der
in der Munchner Abendzeitung als Feuilleton erschienen
war, wurde 1959 ein gleichnamiger Kriminalfilm mit Har-
dy Kruger (1928), der ihn dort gelesen hatte, in einer der
Rollen gedreht.23 Sentjurc wirkte mit an der deutsch-fran-
z0sisch-italienischen Horrorkomodie Die Weibchen (1970)
mit Uschi Glas in der Hauptrolle. Er arbeitete wiederholt
am Verfassen und Lektorieren von Filmdialogen mit. Auch
darin schien er erfolgreich gewesen zu sein und ein grokes
GespUr fur die Lebendigkeit der Sprache und ihre Uber-
tragung in ein anderes Medium gehabt zu haben. Er hatte
als erster die Idee, den Winnetou Karl Mays zu verfilmen.
Die angesprochenen Cineasten lachten ihn aus, zu Unrecht
wie wir heute wissen. FUr den ADAC verfasste er ein ku-
linarisches Werk Wir gehen essen in Jugoslawien (1977,
1982). Neben diesem Handbuch ist 1986 noch ein zweites
erschienen, Biogdrteln leicht gemacht. 1992 wurde sein
Jugendbuch Luka auf langer Reise. Eine wahre Hundege-
schichte veroffentlicht. Nach Deutschland brachte er den
llyrischen Schaferhund (kraski ovcar).

Sowohl seine politisch angehauchten Liebes- und Frau-
enromane als auch seine Kriminalgeschichten spielen sich
unter historisch verburgten Umstanden ab und zeugen da-
von, dass ihr Autor ein Humanist war, der den Krieg zu-
tiefst verabscheute. Seinen schopferischen Hohepunkt er-
reichte er zweifelsohne mit seinem Zeitenwende-Roman-
zyklus, der zu einem Zeitpunkt zu erscheinen anfing, als
sein Geburtsland Slowenien Souveranitat anzustreben be-
gann. Er veroffentlichte ihn unter seinem richtigen Na-
men. Er wurde als eine zeitgeschichtliche Familiensaga in
zehn Romanen konzipiert, die eine Zeitspanne von 100
Jahren, die beiden Weltkriege eingeschlossen, hatte er-
fassen sollen. Es ist ihm gelungen, zwei Bande aus diesem
Zyklus (Feuer und Schwert, 1988 und Im Sturm, 1991) zu
verOffentlichen. An der Arbeit an seinem letzten Roman
Vaters Land (1997)24 ist er vier Tage vor seinem 69. Le-
bensjahr 1996 gestorben.

Bei seinem Tod war er ein Bestsellerautor, dazu in einer
Fremdsprache, was sonst keinem unserer Autoren je ge-
lungen ist, der in vierzig Jahren seiner schriftstellerischen
Tatigkeit in Deutsch Uber dreiRBig Romane verfasst hat-
te. Seine Werke erreichten eine Gesamtauflage von Uber
zehn Millionen und wurden ins Englische, Amerikanische,
Franzosische, Niederlandische, Portugiesische, Danische,
Hebraische, Finnische, Slowenische und Turkische Uber-
setzt. Er hat sie unter vier verschiedenen Namen verof-
fentlicht: als Igor von Percha?®, als Igor Georgew?26, den
Roman Standgericht als Georg Seberg?” und als Igor Sent-
jurc. Einige seiner Romane sind in Mdnchner Abendzei-
tung, Quick, Stern und Bunte lllustrierte im Vorabdruck
erschienen. Er unterhielt Kontakte zur Gruppe 47 zu In-
geborg Bachmann (1926-1973), Hans Magnus Enzensber-
ger (1929) und vor allem zu deren geistigem Vater Hans
Werner Richter (1908-1993). Er selbst wollte in der Lite-

ratur weder formal noch sprachlich experimentieren, son-
dern vielmehr eine anziehende, lesbare und spannende
Prosa schreiben.

Im Jahr 1969 veroffentlichte Sentjurc als Igor von
Percha seinen Unterhaltungsroman Charlotta. Grafin von
Potsdam, eine Liebes- und Abenteuergeschichte, in der
es eingangs heilt ,Die Ursachen dessen, was heute ge-
schieht, liegen stets in der Vergangenheit.?® Sentjurc
arbeitet hier nach der Methode Buchners: Sein Roman ist
eine Montage aus historischen Quellen, Beschreibungen
von politischen Hintergrionden, Landstrichen und Stadten,
Wissenswertem aus literarischen und kunsthistorischen
Quellen wie auch Selbsterlebtem aus dem Krieg und der
Nachkriegszeit huben und drUben. In groRen historischen
Zusammenhangen ist er exakt, im Detail erweist er sich als
begnadeter Fabulierer, der den Leser mit der Fulle seiner
Figuren, die durch glaubwuUrdige Charakterzeichnung fas-
zinieren, in seinen Bann zieht, ihn dabei belehrend, erzie-
hend und unterhaltend. Seine Sprache ist lebendig, mitun-
ter gepflegt, und zieht den Leser in ihren Sog.

Das Werk Charlotta. Grafin von Potsdam ware fUr uns
weniger interessant, ware auch weniger brisant, wenn
der Autor darin nicht die Arbeitsmethoden der Geheim-
dienste, das Anwerben von jungen naiven oder idealis-
tischen, wegen leichterer Vergehen oder pikanter Pri-
vatgeheimnisse jederzeit erpressbaren Menschen bei-
derlei Geschlechts dargestellt hatte, die er wohl aus ei-
gener Erfahrung kannte. Sentjurc erzahlt die Geschichte
einer jungen Frau, Charlotta Wielcke, die eine fiktionale
Figur ist. Doch, er bettet ihre private Geschichte in ein
historisch getreues Umfeld ein, wodurch sie an Uber-
zeugungskraft gewinnt. Charlotta gibt sich als kleines
Madchen das Versprechen, einmal bis zum Kaiser vor-
zudringen, was ihr als Erwachsene unter Anwendung al-
ler moglichen Tricks auch gelingt. Sentjurc aber gelingt
es, in das Geschehen seines Romans auch mittels dieses
an sich kitschigen Wunsches durch dessen produktive
Ausarbeitung eine spannende Handlung zu entwickeln.
Neben dem Kaiser werden eine ganze Reihe anderer hi-
storisch verburgter Personlichkeiten dargestellt. So bei-
spielsweise der (fiktive) Spross eines angesehenen und
heute noch existierenden Geschlechts der Fursten zu
Wied, der im Leben seines Freundes, des ersten deut-
schen Schauspielers, der nach dem Zweiten Weltkrieg
international akzeptiert wurde, Hardy Kruger, eine ge-
wisse Rolle gespielt hatte - von dieser Familie hatte Kru-
ger seine Farm in Afrika gekauft.

Ich komme zum Schluss: Sentjurc bekleidete 1952-53
den Posten des Chefredakteurs und/oder des verant-
wortlichen Redakteurs einer Sport-Zeitschrift, die we-
gen ihrer politischen Aktualitat und der Brisanz ihrer
Beitrage sehr popular war. Er deckte darin die Grau-
samkeiten des Faschismus, aber auch des Kommunismus
auf, z. B. die Liquidierungen von emigrierten spanischen
Kampfern in der UdSSR und die fragwurdige Rolle, die
dabei Palmiro Togliatti, llija Ehrenburg und Dolores Iba-
ruri, La Passionaria, gespielt hatten.?® Da der 26jahrige
Sentjurc wegen seiner Arbeitsweise mit immer mehr
Schwierigkeiten zu kampfen hatte, fUhrte das Blatt, was
bei uns damals nicht praktiziert wurde, eine Umfrage zu
seiner Beliebtheit und Qualitat durch. In der Begrundung
dieser Aktion gab die Redaktion an, dass in den neun



Monaten, seitdem PP auf dem Markt sei, sowohl seine
Auflage als auch die Zahl seiner Gegner gestiegen seien,
die das Blatt am liebsten hatten eingehen lassen. Gleich-
zeitig kundigte sie an, zu einem spateren Zeitpunkt die
Leser zu offentlichen Kundgebungen aufzufordern, um
die Lage mit ihnen zu diskutieren.3® Das war nichts an-
deres als ein angedrohter Aufstand. Die Partei sah sich
gleichsam gendtigt zu handeln: Ein halbes Jahr spater
wurde Sentjurc nach Westdeutschland geschickt und PP,
das Blatt, welches er redigierte, eingestellt. In der Frem-
de wurde er zum Emigranten, wohl um zuhause nicht
zum Denunzianten zu werden. Einmal in Deutschland,
nahm er relativ bald jene Tatigkeit wieder auf, die er am
besten beherrscht hatte: Er wurde Redakteur bei der
Zeitschrift Lies mit und begann, Romane zu schreiben.

Und wie ergeht es Igor Sentjurc im slowenischen Alltag
heute? Ich begebe mich immer wieder in regelmagigen Ab-
standen ins Archiv. Dabei ergeht es mir allzu oft wie dem
Kafkaschen ,Mann vom Lande* [v]or dem Gesetz3":

Im Unterschied zu ihm ist es mir nach Jahren gelun-
gen, doch nicht mit Hilfe der Mitarbeiterinnen des Archivs,
auszukundschaften, in welchen Sonder-Akten ich recher-
chieren muss, um fundig zu werden. Nachdem ich die Ein-
sicht in diese Akte beantragt habe, wurde mir am 14. 5.
2008 von jener Dame, die dafur zustandig war, telefonisch
mitgeteilt, dass alle Igor Sentjurc betreffenden Unterla-
gen laut einem Vermerk aus dem Jahr 1990, d. h. noch vor
der Souveranitatserklarung Sloweniens (1991), vernichtet
wurden. Zu beklagen ist auch der Umstand, dass sich sei-
ne noch lebenden Kollegen bzw. Freunde zu ihm nicht du-
Bern wollen. Sein Freund und Mitschuler, ein pensionierter
Chef-Arzt aus Ptuj, konnte mir bei unserem Treffen 2008
Uber Sentjurc nichts sagen, da er infolge des Krieges an
Gedachtnisschwache leide. Dieses Gebrechen hat ihn je-
doch nicht daran gehindert, Medizin zu studieren und eine
erfolgreiche Karriere als Arzt anzustreben. Der zeich-
nende Mitarbeiter von Sentjurc, Miki Muster, sprach wah-
rend meines Besuches bei ihm (2008) nur Uber die eige-
nen Comics und Erfolge in Deutschland. Und Igors Schwe-
ster Mira Cucek, die es als Athletin und beruflich weit ge-
bracht hatte, war der Meinung, ihr Bruder sei ein Fantast
gewesen, der es nicht notig gehabt habe zu emigrieren.
AuBerdem habe er noch kurz vor seinem Tode die Absicht
gehabt, ein Haus an der Adria zu kaufen (2006). Diesen
angeblichen Plan ihres Mannes hat seine Witwe entschie-
den verneint. Die Stadt Slovenj Gradec, wo Sentjurc gebo-
ren wurde, verhalt sich einer Initiative gegenuber, die sich
zum Ziel gesteckt hatte, eine Buste zu seinen Ehren auf-
zustellen, auBerst zurUckhaltend. Die heutigen Slowenen
kennen Sentjurc nicht, weder als slowenischen Publizisten
und Erzahler noch als deutschen Bestsellerautor: ,Die Ur-
sachen dessen, was heute geschieht, liegen stets in der
Vergangenheit“32

Schlisselwoérter:

Diaspora - Zeitschrift Meddobje - Direktor-Fonds
Domobranzen - Selbstverwaltung
Informationsbiro Ljudska Pravica - Borba - Polet
Petkov PoroCevalec - Tedenksa Tribuna - Gruppe 47

Zur Exophonie: Erinnerung
an Jugoslawien in der deutschsprachigen Literatur

51

FuBnoten

" lgor von Percha: Charlotta Grafin von Potsdam. Augsburg: Weltbild
2008, S. 5.

2 Mir war allerdings Lidija Sentjurc ein Begriff, ehemalige Partisanin,
eiserne Kommunistin, mit erheblichem Einfluss in der Politik, Wirtschaft
und Kultur. Sie soll eine Cousine von lgors Vater gewesen sein, mit der
man aber nicht im Kontakt stand.

3 Als erfahrener Veranstalter von Kultur- und wissenschaft-lichen
Events hat Feliks Bister im Vorfeld bei dem damaligen Leiter der
Germanistik, Prof. Dr. Anton Janko nachgefragt, ob er mit dem Projekt
einverstanden sei und an wen er sich in Sachen der ,Heimholung” von
Sentjurc wenden dirfe.

4 Diese reservierte Haltung einer Germanistin gegenUber der
Unterhaltungsliteratur dirfte, breiter gesehen, einer der Grunde
der (wissenschaftlichen) Nichtrezeption von Igor Sentjurc bei uns
gewesen sein.

> Die ersten Einheiten von Domobranzen wurden 1809 fir den
Kampf gegen Napoleon I. gegrindet und 1852 aufgelost. Eine erneute
Grundung erfolgte 1867. Wahrend des Ersten Weltkrieges waren
sie gemischte slowenisch-deutsche Einheiten, die an den Kampfen
um Galizien, im Karst, in Tirol und 1917 bei Kobarid an der Soca /
Isonzo teilnahmen. Die Domobranzen, von denen hier die Rede ist,
wurden als eine militarische Einheit im September 1943 von einigen
katholischen Slowenen gegrundet, schworen ihren Eid Hitler und
waren entweder der SS oder der Gestapo unterstellt. Nach Kriegsende
flohen sie gemeinsam mit ihren Angehorigen Uber die Grenze nach
Osterreich, wo sie in dem von Englandern verwalteten Aufnahmelager
Vetrinj/Viktring unweit Celovec/Klagenfurt untergebracht wurden.
Abgesehen von den meisten ihrer AnfUhrer erlebten sie ein
ahnliches Los wie die Kosaken: Sie wurden samt ihren Angehorigen
und anderen Zivilisten an Jugoslawien ausgeliefert und dort ohne
Gerichtsurteil exekutiert. vgl.: Jera Vodusek Staric. Prevzem oblasti
[Die Ubernahme der Macht] 1944-1946. Ljubljana: Cankarjeva zalozba
1992, S. 233. Nikolai Tolstoy (1935), russisch-englischer Historiker,
ist der Meinung, dass Tito bereit war, jugoslawische Anspriche auf
Karnten mit der Auslieferung der Domobranzen durch die Briten
fallen zu lassen.

5 Heute noch werden ihre und der anderen Opfer sterblichen Reste
aufgefunden; es soll allerdings an Geld mangeln, die massakrierten
Opfer anstandig zu bestatten.

7 vgl. Angela Vode: Skriti spomin (Versteckt gehaltene Erinnerung).
Hg. Alenka Puhar. Ljubljana: Nova Revija 2004.

8 Die slowenische Zeitung Ljudska Pravica war ab 1953 ein mit
der serbischen Partei-Zeitung Borba aus Belgrad fusioniertes
Unternehmen. Die beiden Zeitungen hatten eine gemeinsame
Redaktion und viele der im slowenischen Blatt veroffentlichten
Artikel wurden vom Belgrader Team beigesteuert und in slowenischer
Ubersetzung abgedruckt. Der Grund dieser Praxis war meiner Meinung
nach nicht 6konomischer Natur, sondern lag in dem Umstand, dass
man auf diese Weise die Veroffentlichungspolitik des Blattes bzw.
beider Blatter besser kontrollieren und beeinflussen konnte.

9 T.B.. S tem sramotnim dejanjem so pokazali svoj pravi obraz.
[Durch diese schandliche Tat zeigten sie ihr wahres Gesichtl. In:
Ljudska pravica - Borba (15. 10. 1953), Nr. 259, S. 6. (Hervorhebung
im Original.)

10 vgl. ebd..

" vgl. Rafko Vodeb: Srecanje na Lilijski Poti. (Razgovor z Igorjem
Sentjurcem) [Treffen auf dem Lilienweg. (Ein Gesprach mit Igor
Sentjurc)]. In: Meddobje 1963, Nr. 3-4, S. 180-188, hier S. 181.

12 vgl.: Mira Miladinovi¢ Zalaznik: Heinrich Boll und Edvard Kocbek
im Briefwechsel. Die Spuren einer Freundschaft. In: Werner
Roggausch (Hg.): Deutschland - SUd-Ost-Europa: Dokumentation der
Tagungsbeitrage (Reihe Germainstik). Bonn: Deutscher Akademischer
Austauschdienst 2007, S. 81-93.

'3 Das war eine Beilage des bereits erwahnten Sportblattes Polet.
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" Der Autor dieser Comics, Miki Muster (1927), der 17 Jahre in
Deutschland arbeitend verbracht hatte, berichtete darUber, wie
schwer es damals war, angesichts des herrschenden Sozialrealismus
und der Allmacht der auch in Jugoslawien allseitig prasenten
sowjetischen Literatur und Kultur hauseigene Comics durchzusetzen,
die fUr einen amerikanischen Exportartikel, also fur schlecht gehalten
wurden. Comics durfte Muster erst veroffentlichen, nachdem
er Zuflucht zur altbewahrten Gattung genommen hatte, namlich
zuU Fabeln - wie man es bereits im weiten 18. Jh. getan hatte. Die
Figuren der Comics mussten der Welt der Tiere angehoren, um somit
im Lande des Sozialismus mit menschlichem Antlitz als Uber allen
gesellschaftskritischen Verdacht erhaben zu gelten. Vgl. Miki Musters
Interview fUr die slowenische Ausgabe des Playboy vom Januar 2006.
In:  http://www. playboy.si/branje/intervju/miki_muster-4409@4.
aspx (Zugriff: 13. 08. 2008).

> -1~ Kdo je kriv? In: PPP [ (08.08.1952), Nr. 5, S. 1. Das -r- konnte fur
den Redakteur bzw. die Redaktion stehen. Es ging dabei laut Artikel
um die Festnahme von fast einer viertel Million polnischer Fluchtlinge
und die Exekution von neun Tausend polnischen Offizieren und sechs
Tausend Unteroffizieren durch die Sowjets.

16 vgl.: Kaj se je zgodilo v Berlinu. Zahodnoberlinski novinar med
demonstranti, tanki, sovjetskimi vojaki in policisti v Vzhodnem
Berlinu - Generalna stavka v Vzhodni Nemciji - Zadnje vesti. Za
»PP« napisal nas posebni dopisnik Martin Pfeideler. Originalne
fotografije Guntherja Schulzeja (Po telefonu). [Was geschah in
Berlin. Westberliner Journalist unter den Demonstrierenden,
Panzern, sowjetischen Soldaten und Polizisten in Ost-Berlin -
Generalstreik in Ost-Deutschland - Letzte Nachrichten. Fur PP von
unserem Sonder-Korrespondenten Martin Pfeideler. Originalfotos
von Gunther Schulze (Per Telefon)]. In: PP I, (Petkova Panorama,
26.06.1953), Nr. 26, S. 1.

7 vgl. Anonym: Matemati¢ni problemi v madzZarskih $olah
[Mathematische Probleme in den ungarischen Schulen]. In: PPP [ (10.
10. 1952), Nr. 14, S. 4. Die richtige Antwort hatte lauten sollen: 175.

'8 vgl. Anonym: Moderna inkvizicija. Novo poslopje madzarske tajne
policije - Tri nadstropja podzemskih zaporov in mucilnic - Tudi
najmocnejsi so voljni ,izpovedati®. In: PPP I (23. 01.1953), Nr. 4, S. 1.

®In einer Notiz in der Zeitschrift liest man, dass der Grund for ihr
kleineres Format darin liege, dass man die Druckerei gewechselt
habe, aber auch darin, dass die Papierknappheit auBerst groB sei. In
seinem hier bereits erwahnten Interview aus dem Jahr 1963 meint
Sentjurc diesbezuglich, dass man dem Blatt kein Papier mehr geben
wollte, um Druck auf den Redakteur auszuUben. Vgl.: Vodeb (Anm.
11), S. 183-184.

20 vgl. Vodeb (Anm. 11), . 183.

2 Auch T. B. schreibt dazu, freilich anders, als es Sentjurc 1963 in
seinem Interview aussagt. Vgl.: T. B. (Anm. 9). Vgl. auch: Vodeb (Anm.
1), S. 184. Vgl. auch Jana Krebelj: Informbirojevstvo na Slovenskem.
- struktura in delovanje informbirojevcev ter reakcija oblasti v letih
1948-1956. Magistrsko delo. [Das Informations-BUro in Slowenien -
die Struktur und das Wirken von Anhangern des Informationsburos
und die Reaktion der Behorden darauf in den Jahren 1948-1956.
Magisterarbeit]. Univerza na Primorskem. Fakulteta za humanisti¢ne
Studije Koper. https://share.upr.si/fhs/PUBLIC/magistrske/Krebelj-
Jana.pdf (Zugriff: 9. 10. 2013).

22 ygl. Vodeb (Anm. 11), S. 184. Ende der 1960er Jahre erging es
meinem Vater - einem Ex-Partisanen, damals Rechtsanwalt - ziemlich
ahnlich, als er mit einer Touristengruppe nach Moskau fliegen wollte:
Die Geheimpolizei wollte ihn fOr Informationsarbeit gewinnen. Er
verzichtete auf die Reise - aus Arbeitsgrunden.

23 Seitdem zahlte Hardy Kriger zu seinen Freunden und engagierte
ihn oft als Drehbuchautor. Privat pflegten sie freundschaftliche
Kontakte, Sentjurc ist sein Trauzeuge bei der zweiten EheschlieBung
gewesen. Sentjurc hat ihm auch zum Schreiben Mut gemacht mit
den Worten: ,Wer die Gotter, seinen eigenen Gott, die Allmacht,
die Natur, kurz, alles Uberirdische, beschreiben will, sollte nicht
mit dem Universum, sondern eher mit einem Blatt an einem Baum
beginnen®. (Hardy Kruger: Eine Farm in Afrika. Bergisch Gladbach:
Bastei Lubbe Taschenbuch 2007 s. p.), die er seinem Werk Eine Farm
in Afrika als Motto voranstellte.

24 Mehr dazu in: Mira Miladinovi¢ Zalaznik: Igor Sentjurc (1927-1996),
ein Immigrant in die deutsche Sprache, und sein spanischer Roman.
Estudios filolologicos alemanes 2007, S. 505-516.

2 percha hieB jene deutsche Stadt, wo er als Emigrant in einem
Aufnahmelager untergebracht wurde.

%6 Das ware in etwa die Ubersetzung seines Familien-Namens.

27 Auf Wunsch des Verlags verfasste er den 1961 erschienenen
Roman Standgericht gemeinsam mit Franz Taut (Franz Freiherr
von Tautphoeus) unter dem Pseudonym Georg Seberg (Jezersko,
auf Deutsch Seeberg, heiBt ein Bergpass an der slowenisch-
Osterreichischen Grenze).

8 percha (Anm. 1), S. 5.

2 DarUber schrieb General Valentin Gonzales, genannt EI Campesino
(Bauer, 1909-1983), der bekannte, spater in den kommunistischen
Reihen umstrittene Held des spanischen BuUrgerkrieges auf der
republikanischen Seite, welchem die Flucht aus der UdSSR gelang und
der 1950 in Paris ein Buch mit dem Titel Vida y muerte en la URSS
(1939-1949, Leben und Tod in der UdSSR) herausgegeben hatte.
Darin beschreibt er seine erschitternden Erlebnisse in der UdSSR, wo
er zwischen 1939 und 1949 als Emigrant lebte. Dieses Werk ist unter
dem Titel Die groBe Illusion von Madrid nach Moskau in deutscher
Ubersetzung bereits 1951 bei Kiepenheuer & Witsch erschienen.
(Vgl: http://de.wikipedia.org/wiki/Valent%hC3%ADn_Gonz%C3%Allez
(Zugriff: 17.10. 2013).

30 vgl. Urednistvo: Anketa PP. Dragi bralci [Redaktion: Umfrage PP.
Liebe Leser]. In: PP /I, (20. 3.1953), Nr. 12, S. 1.

31 Franz Kafka: Vor dem Gesetz. In: Franz Kafka. Gesammelte Werke.
Herausgegeben von Max Brod. Taschenbuchausgabe in sieben
Banden. Bd. 4. Erzahlungen. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch
Verlag 1976, S. 120-121, hier S. 120.

32 percha (Anm. 1).



Neva Slibar:

Poetiken der Zungenfertigkeit
und Zungenlosigkeit: Ivan Ivanji,

ewe »

Dragica Raj¢i¢ und Nikol Ljubi¢

Auf der Suche nach, nicht nach der verlorenen Zeit, wie-
wohl nach, wie sich spater herausstellen sollte, verlo-
rener Multikulturalitat, bzw. ganz konkret nach Texten von
und Uber Ivan lvanji, fiel mir ein Buch in die Hand, das sich
erst auf den zweiten Blick als Kuriosum entpuppte: ein Ju-
goslawien-Fuhrer aus der Reihe APA-Guides,! fur dessen
Herausgeberschaft Ivan Ivanji signierte und der so man-
chen bekannten, sehr kundigen Autor anfuhrt, den man
kaum in der ReisefUhrer-Branche vermutet hatte. Die slo-
wenischen Abschnitte schrieb etwa Slavko Fras, dessen
Sohn Miha kurze Zeit die Germanistik unsicher gemacht
hatte und nun ein etablierter Fotograf von Kulturveran-
staltungen ist. Auch Nadja Ivanji Svab, die Tochter Ivan
Ivanjis, steuerte nicht nur Fotos, sondern auch ihr kunst-
historisches Wissen bei. Beim Durchblattern des Reise-
fohrers fallen vor allem die durchaus freizugigen Aufnah-
men junger Menschen auf, die auf einen modernen, dy-
namischen Staat schlieBen lassen und die Mischung von
Altem und Neuen, erhaltenen Traditionen und einer vor-
wartsdrangenden Gegenwart. Ivan Ivanji verfasste, sei-
nem tiefen historischen Wissen gemag - zu seinen ersten
Buchern gehoren bekanntlich die Kaiserbiographien von
Diokletian und Konstantin -, das Einleitungskapitel zur Ge-
schichte und Kultur bis zum Mittelalter? sowie einige an-
dere Abschnitte. Bereits mit seiner Eingangsfrage: »Wer
kennt die Volker, wer kennt die Namen?< und danach der
dem osterrechischen Idiom entnommenen Replike: »Wie
ein Fleckerlteppich, gewebt aus Nationen und Nationali-
taten, liegt Jugoslawien auf dem Balkan ausgebreitet.«3
schlagt er eines seiner zentralen Themen an, die fried-
liche Koexistenz von Volkern, Sprachen, Kulturen im ge-
meinsam gelebten Alltag. Zwar werden in den Texten Fak-
ten an Fakten gereiht - Genre und der sparlich bemessene
Raum erlauben keine groBen stilistischen Gesten - doch
trotzdem lassen sich Besonderheiten einer »slawischen«
Schreibweise spuren: hin und wieder metaphorische Aus-
drucke, kleine phrasenhafte Ausschweifungen, die Sinn-
lichkeit und Anschaulichkeit einbringen, durchziehen den
ansonsten sachlichen, zur NUuchterheit gezwungenen Text.
Auch das, wie ich meine, eine Eigenheit des Autors, hier
der meisten Autoren. Was macht den ReisefUhrer aber un-
gewohnlich? Bereits auf der ersten Seite wird klar, dass
es sich um einen Abgesang handelt, ein Feuerwerk, das
ein bereits verstorbenes Staatsgebilde feiert, nein nicht
das Verstorbene wird gefeiert, das gerade noch Lebendige
und Funktionierende. Denn geschrieben wurde der FUh-
rer Ende 1990, gedruckt 1991 und da wurde bereits offizi-
ell von Ex-Jugoslawien gesprochen. Dass die vielen Grau-
el, undenkbare, unvorstellbare, unverwortbare - barba-
rische - dann gerade aus dem und trotz des gelebten Mit-
einanders entstanden (aber kamen sie denn daher?), au-
Ber ihrer konkreten und von uns nicht nachvollziehbaren
Furchterlichkeit, auBer ihrer Konsequenzen fUr die Rea-
litat und Existenzweise der Opfer und Tater, auch noch
Kollateralschaden und nachhaltige Auswirkungen auf das
SelbstbewuBtsein und die Moglichkeiten von multikultu-
reller Koexistenz haben, darauf gehen, in ihren ganz spe-
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zifischen, von ihrer Biographie und asthetischen Vorlie-
ben gepragten Schreibweisen, auch Dragica Raj¢i¢ und Ni-
kol Ljubic ein.

Obgleich eine sehr lose Gemeinsamkeit beobachtet wer-
den kann, zeichnen sich die drei Autorinnen eher durch
Differenzen zueinander aus: Auf einer ideellen Landkar-
te, auf der eine Kartographierung, ein mapping, verschie-
dener Auspragungen des hier moglichst neutral formu-
lierten weiten Feldes »Kulturen/Literaturen im Kontaktx,
der Inter/Trans/Multikulturalitat und entsprechender
Sprachenvielfalt versucht wurde, nahmen sie weit von-
einander entfernte Positionierungen ein. Wir haben es
ja nicht nur mit Vertreterinnen verschiedener Generati-
onen zu tun und dementsprechend mit unterschiedlichen
Lebenserfahrungen, sondern vor allem mit eigenwilligen
Schreibweisen, unabhangigen Poetiken und unterschied-
lichen Schreibmotivationen. Mir erscheint gerade diese
Diversitat als ein Glucksfall, nicht nur weil sie den Reich-
tum an Moglichkeiten veranschaulicht, der auf einem ge-
meinsamen Feld wachsen kann, sondern auch, dass und
wie stark die literarische Praxis literaturwissenschaftliche
Benennungen und Fixierungen zu unterlaufen vermag.

An diesem Punkt macht es Sinn, vorwegnehmend noch
ein paar Satze in eigener Sache anzubringen. Ich fuhle
mich mit den hier anwesenden zwei Autoren und der Au-
torin und mit deren Buchern verbunden und besonders
angesprochen wegen meiner eigenen Lebenskonstellation
und den daraus entstandenen Forschungsinteressen. Drei-
sprachig aufgewachsen - bis zum Studium lebte ich im Aus-
land - zwar mit der deutlichen Zugehorigkeit zur slowe-
nischen Ethnie, Sprache und Kultur, die meine Mutter- und
Herzsprache darstellt, wahrend deutsch die Kopf- und Ar-
beitssprache vertritt, italienisch hingegen die Sinnes- und
Augensprache diglossiehaft darstellt, setzte im Anschluss
an eine Phase der Suche nach den eigenen »Wurzeln« be-
reits in den achtziger Jahren mein fachliches Interesse ein,
das sich in den Neunzigern zum einen in der Forderung
des Multi/Plurilingualismus in Projektform (EU-Projekte)
und zum anderen in der Forschung niederschlug. Damals,
in der Zeit vor der »multikulturellen Wende« bzw. vor ei-
ner allgemeinen Durchdringung des Intra/Multi/Transkul-
turellen im verbreiteten offentlichen Bewusstsein, war
es noch notwendig, auf die Vorteile der Mehrsprachigkeit
hinzuweisen, auch kognitiv, und auf die Moglichkeit sou-
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veraner, d.h. auch literarischer, Beherrschung von mehr
als der Erstsprache. Es ging mir damals nicht nur um ein
durch literarische Beispiele fundiertes Pladoyer fur die da-
mals noch unterschatzte Mehr- oder Vielsprachigkeit, son-
dern mit der Suche nach entsprechenden Erklarungsmo-
dellen, die ich, was nicht verwunderlich ist, im Radikalen
Konstruktivismus fand, nach der Moglichkeit eines Karto-
graphiemodells auf der Basis eines Korpus, der die Vor-
Jrteile und Stereotypen einer »Gastarbeiterliteratur« mit
dementsprechenden Bewertungen dementieren konnte.*
Denn, wie Siegfried J. Schmidt feststellt: Durch Sprachso-
zialisation und soziale Selbstregulation von Kommunika-
tionen entsteht sozusagen die Kollektivfiktion, daB ,nor-
male” Kommunikationsteilnehmer mit Sprache ,ziemlich
ahnlich* umgehen. Fir Falle, wo diese Fiktion enttauscht
wird, halt die Gesellschaft drei Auffangkategorien (ver-
bunden mit entsprechenden sozialen Konsequenzen)
zur Verfogung: Bosartigkeit/Tauschung, Krankhaftigkeit
oder Kunst. ° Diese drei Kategorien konnten in unserem
Kontext umformuliert werden und subsumieren die ge-
heimen Vorbehalte gegenuber Bi- und Multilingualen: Sie
sprachen mit gespaltener, delirierender oder artistischer
Zunge, sie seien doppelzungig, zungenlos oder besonders
zungenfertig, d.h. die Kommunikation sei auf jeden Fall er-
schwert oder gar unmoglich, denn bei allen drei Kategorien
wisse man nicht, was sie sagen, weil sie entweder ihre Ab-
sicht verstecken, in keiner verstandlichen Sprache redeten
oder sie zu sehr beherrschten. All das ist auch in unserer
Welt noch immer suspekt.

Ein Mapping literarischer Phanomene im multikultu-
rellen Raum konnte sich cum grano salis durchaus die-
se drei Kategorien als Bojen aussuchen, wobei die Dop-
pelzungigkeit, ins Positive gewendet, nicht nur das meta-
phorische Reden umfasst, sondern die jeweils mehrfache
sprachliche und kulturelle Kontextualisierung, die Zungen-
losigkeit thematisch und stilistisch das Fehlen oder das
Fehlschlagen der Kommunikation darstellt und die Zun-
genfertigkeit ein muheloses Hin- und Herbewegen in meh-
reren Sprachen, manchmal gepaart mit einer Hypertro-
phierung, wobei haufig Lust an der Sprache von Uber-
kompensation nicht zu trennen ist. Damals versuchte ich
die Kartographierung an einem beschrankten Korpus: Die
Doppelzingigkeit reprasentierte der Karntner Slowene
Janko Ferk, hauptberuflich als Richter tatig, der damals
Lyrik slowenisch und Prosa deutsch schrieb, die Zungen-
losigkeit der Schweizer Francesco Micieli, aus einer alba-
nisch-sizilianischen Gastarbeiterfamilie stammend und
der Erfahrung seiner Eltern nachgehend, die Zungenfer-
tigkeit die bereits verstorbene tschechische Schriftstelle-
rin Libuse Monikova, deren polyphoner Roman Die Fas-
sade ein beispielgebender Text inter/transkultureller Li-
teratur ist. © Spater kam dann noch der osterreichisch un-
garische Centaur Gyorgy Sebestyén hinzu.” Alles in allem
findet sich in diesen Untersuchungen ein kleines Korpus,
das zwar erganzt wurde durch rudimentare historische
Recherchen der Multilingualitat, dennoch zu einem fun-
dierten Mapping nicht reicht.

Wie konnten die hier anwesenden drei Autorinnen die-
se mentale Karte anreichern bzw. auf ihr positioniert wer-
den? Ivan lvanji sehe ich als einen Vertreter einer ,kosmo-
politisch” europaischen Literatur, die auf der Erfahrung im
Alltag funktionierender Mehrsprachigkeit und Multikultu-
ralitat aufbaut und aus der Gegenerfahrung des Einbre-

chens von Kultur und Zivilisation bei der brutalen Durch-
setzung einer einzigen Sprache und Nation, die er zwei
Mal erlebt hat. Insofern mag der Begriff kosmopolitisch,
der ja eher ein selbstverstandliches Bewegen und Leben
in monolingualer, mononationaler groRstadtischer Umge-
bung weltweit suggeriert, nicht ganzlich greifen oder so-
gar in die Irre fUhren, denn obgleich der Autor selbst zwei
Wohnsitze, in Beograd und in Wien, besitzt, beruht die
Selbstverstandlichkeit, mit der er in und mit mehreren
Kulturen lebt, auf der regionalen Multilingualitat und sei-
ner personlichen Vielsprachigkeit. Trotz dieser Einwande
mag der Begriff doch auch eine Weltlaufigkeit und Offen-
heit gegenuber verschiedenen Kulturen ansprechen, die in
Ivanjis Fall zutrifft. Der Autor steht in einer langen Reihe
von Multilingualen, die es seit alters her gegeben hat, und
die sich mit einer groRen Selbstverstandlichkeit, entweder
weil es ihre Lebensumstande oder ihr Stand erforderte,
in verschiedenen Sprach- und Kulturraumen bewegten,
in fruheren Zeiten waren das vor allem Adelige, Handler,
Handwerker oder auch Monche, spater Vertreterinnen der
GroRbourgoisie, aber durchaus auch niedrigerer Stande.
Freilich setzten sie ihre Sprachkenntnisse eher zum pri-
vaten Gebrauch oder beruflichen Nutzen ein und waren
selten Schriftsteller. Ivanjis selbstverstandlichem und
souveranem Umgehen mit verschiedenen Sprachen, vor
allem dem Serbischen und dem Deutschen und deren
Kulturen - die ,jugoslawische” nicht zu vergessen -, wo-
mit er die durchaus nicht immer harmonisch und glatt
verlaufende, aber notwendige und lebbare Koexistenz
von Verschiedenem unter Beweis stellt, steht Dragica
Raj¢i¢ mit ihren Texten gegenuber - ich halte mich bei
der Aufzahlung an das Senioritatsprinzip.

Nichts ist da, in Rajci¢s Texten, selbstverstandlich,
das meiste mutet fremd an, wohl unter anderem, um
damit die Fremdheiten mimetisch zu veranschaulichen
und vor Augen zu fUhren, in denen Migrantinnenexis-
tenzen verlaufen. Verfremdet und ins Bewusstsein ge-
hoben wird die eigene Ausgangskultur ebenso wie die
der (Gast-)Arbeitgeber, die Versuche einer Verortung
muUnden meines Erachtens im literarischen Niemands-
und Jedermanns-, “Jedefrau“land. Die Lesenden erfah-
ren Faszination und Frustration, denn Kohdarenz lasst
sich aus den auseinanderstrebenden Fragmenten selten
konstruieren, bei wiederholter LektUre zeigen sie in-
des immer wieder neue Bedeutungsmoglichkeiten. Zwar
schlieRt die Lyrikerin und Schriftstellerin an die gleich-
sam traditionellen Erwartungen von ,Gastarbeiterlitera-
tur*® an, ihr reduziertes, fehlerhaftes Sprechen ist je-
doch in hohem MaRe reflektiert, es weist Parallelen zu
den Verfremdungsverfahren der Wiener Gruppe, der
konkreten Dichtung etwa eines Ernst Jandl - den sie Ub-
rigens in einem Interview auch erwahnt® - auf, insofern
konnte man von einer Dekonstruktion des Gastarbeiter-
diskurses sprechen.

Nikol Ljubi¢ hingegen konnte als Sonderfall fungieren,
er ist gewissermalen ein »Andri«, der wie Max Frischs
Protagonist, von seiner Umgebung wegen seines Na-
mens als nicht-deutscher Autor apostrophiert wird, was
er im Vorwort zu dem Buch mit dem ironischen Titel
Schluss mit der Deutschenfeindlichkeit! auch anschau-
lich beschreibt: Ein »Multikulti« wider Willen,'® der sich
dann seiner (Nicht)Andersartigkeit auch literarisch mit
seinem alter ego im Roman Meeresstille stellt. Als Deut-



scher der zweiten Migrantinnengeneration, der trotz
sehr kosmopolitischer Biographie von sich behauptet:
>Und Deutsch ist leider die einzige Sprache, die ich ak-
zentfrei spreche und so gut wie fehlerfrei schreibe.«,
berichtet er Uber die klischeebedingten Verwirrungen,
die noch nicht eingeburgerte Namen im Volkergemisch
Europas anstellen und welche irregeleiteten Schlusse
auch deutsche Gutmenschen ziehen.

In gebotener Kurze mochte ich abschlieBend auf mei-
ne LektUreerfahrungen mit den Werken der Autorin und
der beiden Autoren eingehen, wobei ich hervorheben
mochte, dass mir gerade ihre Verschiedenheit zugesagt
hat, dass ich sie als komplementar sowie personlich und
wissenschaftlich als bereichernd erlebt habe. Die Bucher
lvan Ivanjis erfullen Erwartungen, die an sein reiches
Leben, seine Kenntnis europaischer Literatur und be-
sonders regionaler Geschichte wie auch an sein Erzahl-
talent gebunden sind. Sie bieten haufig an Hand des Le-
benslaufs eines Protagonisten oder einer Protagonistin
(Darja in Die Tanzerin und der Krieg, 2002, »der Kleine<
in Schattenspringen, 2009, Siegfried Wahrlich in Buch-
staben von Feuer, 2011) eine Ubersicht Uber groBe Teile
des vergangenen Jahrhunderts, wobei jugoslawisch/
serbische Geschichte auf deutsche trifft. Wie sehr sich
lvanji sowohl um das Erhalten von Erinnerung an Histo-
risches wie auch um eine kulturelle Vermittlungspositi-
on bemuht, die vor allem dem Wissensdefizit deutsch-
sprachiger Lesender, aber auch jungerer Generationen
in beiden Kulturraumen entgegenkommt, lasst sich an
Hand verschiedener informativer Passagen ablesen.
Doch sein Erzahlen, das groRteils autobiographisch ge-
farbt ist, nutzt die Grenze zwischen Faktischem und Fik-
tionalem, indem zum einen Distanz durch Fiktionalisie-
rung hergestellt wird - an vielen Stellen erwahnt lvan-
ji dieses Verfahren -, eine Distanz, die veranschaulicht,
wie man sich spater, ruckblickend, haufig sich selbst
als Fremden empfindet und den eigenen Erfahrungen
gegenubersteht, zum anderen mit haufigen EinwUrfen
und Kommentaren des historischen Ich das Geschilder-
te in der Wirklichkeit verankert wird, die sich jedoch in
gleich welcher Form, sei es als empirisches Ich-Erleb-
nis oder Dokument, sei es als Romanfigur, einer gesi-
cherten Wirklichkeitsbehauptung entzieht. Die Fragilitat
menschlicher Erkenntnis auf der Grundlage von Erinne-
rungen wird gerade in denjenigen Buchern bzw. Kapiteln
oder Abschnitten thematisiert, in denen sich der Autor
der Verantwortung von Zeugenschaft, von Zeigenaus-
sagen bewusst ist. Den Zweifeln, dem Misstrauen, der
Skepsis gegenuber Erinnertem, das sich meist lediglich
als Bruchstuck ins Bewusstsein holen lasst und von dem
der Autor sehr wohl weiR, dass es moglicherweise nach-
traglich konstruiert wurde, es sich also um sogenannten
»falsche« Erinnerungen handelt - in Schattenspringen,
dem Roman Uber das Ende der KZ-Zeit und die allmah-
liche Ruckkehr in die Heimat, der zugleich auch die Kind-
heit und Familiengeschichte miterzahlt, heiBt es etwa:

Gerne wurde ich wieder jenen Holzschnitt mit Ti-
tos Portrat sehen, der in Buchenwald von Hand zu
Hand ging. Niemand will von ihm gehort haben. Nach
dem Krieg habe ich keine Beweise gefunden, dass es
so ein Bild im Lager Uberhaupt gab. Habe ich es er-
funden? Wenn ja, warum? Mir scheint, man zeigte es
mir in einer Baracke mit zweistockigen Betten, aber
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meine Baracke war es nicht. Das ist ein Fetzen ei-
ner Erinnerung. Ich zweifle, wo es keine Dokumente
gibt, genauso, wie ich die Dokumente anzweifle.
Ich bezweifle die Zweifel.? - |

steht die traumwandlerische Selbstverstandlichkeit (nicht
Gewissheit!) gegenuber, mit der Ivanjis Protagonistinnen
trotz der widrigen, oft grausamen, Umstande durch ihr Le-
ben gehen. Diese »Unantastbarkeit« von marchenhaften
Hauptfiguren lasst doch stellenweise doppelten Zweifel
bei der LektUre aufkommen: wie weit die Forderung nach
Darstellung des Marderischen berechtigt ist und natir-
lich, ob dieses vermittelbar ist - der »Kleine« findet kei-
ne Sprache dafur.

Ein anderes Gestaltungsverfahren findet man in den
BUchern Der Aschenmensch von Buchenwald (1999) und
Geister aus einer kleinen Stadt (2008), worin ein Kol-
lektiv zur Sprache kommt, im ersten Buch eine Gruppe
Vebrannter aus Buchenwald, im zweiten die Bewohne-
rinnen einer serbischen Kleinstadt - Zrenjanin? -, wobei
auch Hunde eine wichtige Rolle spielen. Die informative
Funktion von Literatur, die fUr Jahrzehnte im allgemei-
nen Literaturverstandnis aus den naheliegenden Grin-
den einer Ubernahme durch andere Medien eher margi-
nalisiert war, spielt in der zeitgenossischen deutschspra-
chigen Literatur wiederum eine prominentere Rolle. Be-
reits das Gesamtopus Libuse Monikovas ist vom Bestre-
ben durchsetzt, dem deutschsprachigen Publikum, hau-
fig auf witzig-ironische, dann wiederum auf lyrisch-me-
lancholische Art, die Geschichte Tschechiens nahe zu
bringen. Rafik Schami erzahlt uns in seiner 2004 er-
schienenen tausendseitigen EpopOe Die dunkle Seite
der Liebe die wechselvolle Geschichte Syriens. Bedau-
erlicherweise zeigt die jungste Produktion auf deutsch
schreibender Autorinnen »mit Migrationshintergrund«
oder/und Deutsch nicht als Erstsprache, dass den sich
authentisch gebenden Texten oft nicht zu trauen ist:
haufig - wie Ubrigens auch in anderen Themen- und Mo-
tivbereichen sind die Autorinnen nicht vor der Perpetu-
ierung von Klischees und Stereotypen gefeit.

Besonders neugierig war ich im CEuvre Ivan Ivanjis auf
seinen Umgang mit den Graueln der Nazizeit - er hatte
sie ja auch noch intensiv miterlebt. Eine meiner person-
lichen Fixierungen als Leserin und Forscherin liegt auf den
moglichen, gelungenen oder misslungenen Versprachli-
chungen von Gewaltgeschichte. Dabei zeigen sich Ivan-
jis Kenntnisse der europaischen Literatur und verschie-
dener Literatisierungsverfahren als besonders hilfreich.
Im ansonsten flussigen, lesbaren, ironisch durchzogenen
Erzahlstil fallen diese Passagen vor allem durch ihre Ver-
knappung auf, durch einen bemuht sachlichen, unpathe-
tischen Ton, der das Ringen um eine adaquate, das Grau-
same und Brutale nicht verniedlichende Sprache durch-
scheinen lasst. Beispielhaft erscheint mir diesbezuglich
etwa jener Abschnitt aus Geister aus einer kleinen Stadt,
in der der Autor/Icherzahler die Fiktion durchbricht und
bei der Schilderung des Mordes an der Frau und den bei-
den Kindern des Doktors (unter vielen anderen) die eige-
ne Nahe zum Tod eingebracht wird, das »Glucks, der Zu-
fall, damals nicht erschlagen worden zu sein.

Versuche, Pathos zu vermeiden, Leichtigkeit zu er-
zeugen auf der Unterstromung von ahnbarem oder an-
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gedeuteten Leid und Leiden, nimmt bei Dragica Rajcic¢
ganz andere Dimensionen an: Gerade durch ihre Fehler-
haftigkeit, oder, um es korrekter und adaquater zu sa-
gen, durch ihre Abweichungen von QOrthographie, Mor-
phologie und Syntax, durch die Bruchigkeit, die dadurch
und durch die fehlende Koharenz der Erinnerungssplit-
ter oder Erzahlfragmente entsteht, wird die gewaltsame
Dissoziation - durchaus im Sinne Bachmanns - vor Au-
gen gefuhrt. Leiden an der Gespaltenheit, an Bodenlo-
sigkeit, an mangelnder Selbstgewissheit und Selbstver-
gewisserung, an der Fragilitat des Sicheren, Selbstver-
standlichen, wird mit der Sprache suggeriert und be-
dingt den Akt des Lesens, der sich oft mit MUhe, dann
wiederum mit Momenten der Erkennungsfreude, an den
Bruchstucken versucht. Daraus folgt eine nie zu Ende
gebrachte, selten zufriedenstellende LektUre. Thema-
tisch lieBen sich Rajci¢s Prosaskizzen und Gedichte in
vier Gruppen ordnen: zum einen diejenigen mit Mo-
tiven aus dem kroatischen Umfeld, haufig archaisch
wirkend, die teils aus eigenem Miterleben und dann
teils aus der Distanz geschriebenen Kriegstexte,’3 zum
anderen diejenige, die auf Beobachtungen im Schwei-
zer Kontext und die Migrationssituation zuruckgehen,
und letztlich viele, die sich literarischen Impulsen ver-
danken. Wie Ivan Ivanji durfte Dragica Raj¢i¢ eine in-
tensive Leserin sein, wie sie im Interview mit Christa
Baumberger feststellt: ,Das Paradoxe bei mir ist: ich be-
zeichne mich selber nicht als Schriftstellerin, sondern
als Leserin. Ich brauche Buchstaben wie Essen, schon
in der Kindheit war ich sehr auf Sprache ausgerichtet,
oder auf den Selbstausdruck durch Sprache. Der Magie
der Buchstaben verfallen - dichterisch ausgedrockt. 14

Gerade Verfremdungen und Abweichungen vom Ub-
lichen Sprachgebrauch machen es moglich, in die Spra-
che hinein- und aus ihr herauszuhoren, viele Nahen und
Untiefen, die erst in der Verdrehung sichtbar werden. Es
ware eine eigene umfassende Forschungsarbeit, wollte
man eine genaue Analyse der Abweichungen in Dra-
gica Rajci¢s Werk nachgehen; freilich fallen da die of-
fensichtlichen, typisch slawischen Verwechslungen lan-
ger und kurzer Vokale mit entsprechenden orthographi-
schen Kennzeichnungen, die Artikelverwechslungen und
Kasus«fehler« besonders auf, aber interessanter sind
meines Erachtens jene VerkUrzungen bzw. Verande-
rungen, die in einem Wort ein anderes durchscheinen las-
sen. Als Illustration mochte ich nicht einen »Kroatien«-
text zitieren, sondern einen, in dem kunstvoll, ohne arti-
stisch zu wirken, Bachmanns Worte tanzen. Er heit Hoff-
nungstragerin. Ingeborg Bachmann und ist aus dem Band
»Prosaskizzen« Nur Gute kommt ins Himmel (1994):

Nachspuren, Wagnis in ein Sommertag, Ausbruch aus
der Enge, Ungefehrlichkeit des Nachdenkens Uber dich.
Das wennig wissen Uber feuerausbruch, stickrauch in
einem Zimmer fremder Stadt, deine Liebe zu steinen in
seinen wenden, ohne Verpflichtung, lossgelassen, bin-
nenworte bevolkerten den kopf, kein atem, verbrannt
ist die haut, nachruf. Morgen danach von immerbes-
serwissenden, dort wo Berge blick verhindern. Kei-
ne Zeit um schuhe zu schnuren, wideruf auf zeit, ab-
ruf aus dem Leben. Deine Hende mude von herteren
tagen, von beschworung der Liebe wo dummheit auf-
hort, wo schweigen anfangt, wolltest du weiter gehen,
konntest du weiter?'®

Diese Frage stellt sich, freilich in ganz anderen Leben-
sumstanden, Nicol Ljubi¢s Protagonisten in den beiden
Romanen Uber das Umgehen mit Menschen, die an ver-
meintliche oder tatsachliche Morder gekettet sind, durch
Liebe. Dem Thema, durchaus noch ziemlich tabuisiert,
stellt sich der Autor, sein Fragen ist heikel, es ruft Unbeha-
gen hervor. Es handelt sich dabei primar um die Moglich-
keiten des Umgangs mit dem Undenkbaren, Unvorstell-
baren: wie kann man mit Verbrechen/Verbrechern leben,
wie sehr beeinflusst das Wissen um Verbrechen Zwischen-
menschliches, gar Liebe, wie kdonnen Menschen und be-
sonders ihre Lieben mit zwei Gesichtern leben und letzt-
lich noch immer: wie lasst sich das Schlimme in Worte
fassen. Ahnlich wie Ivan Ivanji verortet Nicol Ljubic¢ sei-
ne Fiktionen in einem realen Rahmen: in Meeresstille ver-
sucht sich der Protagonist Uber den Vater seiner geliebten
Freundin klar zu werden und ihre Liebe zu retten, indem
er an seinem Prozess teilnimmt, der ihm in Den Haag als
serbischem Kriegsverbrecher in Bosnien gemacht wird. In
Als war es Liebe wird indirekt Uber einen Serienmorder
berichtet, der in der Nachkriegszeit eine Reihe von Mor-
den an Frauen verubt hatte und als Monster prasentiert
wurde. Dem Autor gelingt der Spagat, die Widerspruch-
lichkeit seiner Taterfiguren einzufangen und zu vermit-
teln, er entzieht sich Werturteilen durch Offenlassen, wo-
bei die Leerstellen - so meine Sicht - nicht immer anre-
gend, sondern manchmal auch als Manko empfunden wer-
den, bzw. ein Weiterschreiben, eine weitere Facettierung
der so virulenten Problematiken wunschen lassen.

Lassen Sie mich ganz abrupt diese rudimentaren Zeilen
abschlieRen, mit ein paar Satzen von Dragica Rajci¢, die
mir aus Herz und Sinn geschrieben sind. In ihren Buch Nur
Gute kommt ins Himmel steht gegen Schluss:

Literatur ist mein Leben, wie konnte ich atmen, wie konn-
te ich ohne einen einzigen Buchstaben zu essen Tag Uber-
stehen? ... Der Welt ist ohnehin nur als beschreibungs ort
noch lesenswert. Wenn morgen Welt untergeht, werde ich
keine Fragen haben, ich habe viel gelesen, ich habe nichts
verpasst. Danke Literatur.'e

Wir aber haben noch viel zu lesen...

Schlisselwoérter:
Interkulturelle Literatur - transkulturelle Literatur
Mehrsprachigkeit
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