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Was bedeutet das Schreiben in der jugoslawischen 
Diaspora?

Inwiefern spielt die Erinnerung an Jugoslawien eine 
Rolle in Werk und Leben der AutorInnen?
 
Wird das Jugoslawien der Kindheit bzw. des Sommer-
urlaubs bei MigrantInnen mythisiert? Wie kann und 
soll man sich an diesen Staat erinnern? Wie an den 
Zerfall und an das Trauma des Kriegs? 

Stellenwert Jugoslawiens in der deutschsprachigen Li-
teratur? Warum sind die Themen populär? 

Kann die Europäische Union Lehren aus dem zerfal-
lenen Vielvölkerstaat ziehen?

Gewinnt die alternative Dimension des realsozialis-
tischen Wirtschafts- und Gesellschaftsmodells wieder 
an Bedeutung für die Literatur und darüber hinaus? 

Wird die vorherige jugoslawische Realität vom blu-
tigen Zerfall vollkommen überschattet und dominiert? 

Für die deutschsprachige Literatur wurde ein »Ea-
stern European Turn« (Brigid Haines) ausgerufen. In-
wiefern kann man sogar von einem südosteuropä-
ischen Schwerpunkt sprechen?

 Die Antworten der AutorInnen sind in diesem Bändchen 
gesammelt, unterschiedliche Sichtweisen dabei veran-
schaulicht. Zugleich boten die literaturwissenschaftlichen 
Beiträge weitere Einbettungen und öffneten den Horizont 
über die aktuelle, hier unter den Namen Exophonie ver-
handelte Literatur hinaus, wobei sich insbesondere zeigt, 
dass die Erinnerung an Jugoslawien in der deutschspra-
chigen Literatur nicht ohne Peter Handke behandelt wer-
den kann.

 Allen BeiträgerInnen sowie den Institutionen, welche 
das Symposium sowie diese Publikation ermöglicht ha-
ben, sei herzlich gedankt!

In dieser Broschüre wird das 3. Symposium zur Exopho-
nie dokumentiert, das am 28. 10. 2013 unter Teilnah-

me von den SchriftstellerInnen Ivan Ivanji, Dragica Ra-
jčić und Nicol Ljubić sowie den Literaturwissenschaft-
lern Svjetlan Lacko Vidulić (Zagreb), Theodore Fiedler 
(Kentucky), Mira Miladinović Zalaznik (Ljubljana) und 
Neva Šlibar (Ljubljana) an der Philosophischen Fakultät 
der Universität Ljubljana stattgefunden hat – als Koope-
ration des Goethe-Instituts Ljubljana, des Österreichi-
schen Kulturforums Ljubljana, der Schweizerischen Bot-
schaft Ljubljana, der Philosophischen Fakultät Ljubljana, 
dem Trubar-Literaturhaus sowie der Universitätsbiblio-
thek Maribor, wo am darauffolgenden Tag die AutorInnen 
abermals lasen.

 In den letzten Jahren erschienen im deutschsprachigen 
Literaturraum eine ganze Reihe von Romanen, die sich in 
der einen oder anderen Weise mit dem Thema Jugosla-
wien als Erinnerungsort in seinen historisch-politischen 
sowie individuell-biographischen Dimensionen näherten. 
Doch nicht erst seit dem kriegerischen Zerfall Jugoslawi-
ens existiert eine deutschsprachige Literatur von Auto-
ren mit (damals noch) jugoslawischer Herkunft. Als Mi-
grantInnen haben AutorInnen in allen deutschsprachigen 
Ländern wesentlichen Anteil am literarischen Leben ih-
rer neuen Heimat gehabt. Diese »Tradition« unterstrei-
chen auch die hier versammelten Autoren mit ihren un-
terschiedlichen Lebensläufen und Hintergründen. Bis heu-
te ist also die »Erinnerung an Jugoslawien in der deutsch-
sprachigen Literatur« höchst lebendig und literarisch pro-
duktiv geblieben.

 Aber auch angesichts des EU-Beitritts Kroatiens 2013, 
durch den zwei ex-jugoslawische Länder in dieser supra-
nationalen Union vereinigt werden,  sowie angesichts des 
im Zuge der Krise verstärkten nostalgischen Blick zurück, 
ist das Thema verstärkt aktuell. 

 Die deutschsprachige Literatur leistet zu diesem Thema 
vor allem einen Blick und eine Stellungsnahme von au-
ßen. Dass es dabei aber auch span-
nende Zwischenformen von Außen- 
und Innenperspektiven gibt, zeigt 
sich bei den eingeladenen Gästen. 
Die AutorInnen wurden gebeten, zu 
folgenden Ausgangsfragen Stellung 
zu nehmen:
  

Trans-/Interkulturelle Literatur 
als Kategorie? Was bedeutet das 
Schreiben in der Zweitsprache? 

Inwiefern gibt es unter den Li-
teratInnen mit einem jugosla-
wischen Migrationshintergrund 
Parallelen? Wie wichtig ist ihnen 
selbst die »Jugosphäre« (Tim 
Judah)?

Kristian Donko / Johann Georg Lughofer

Erinnerung  an Jugoslawien in der 
deutschsprachigen Literatur
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Mit dem Begriff Exophonie habe ich nie etwas anfan-
gen können. Ja, ich weiß, Bücher sind darüber ge-

schrieben worden, aber ich fühlte mich keineswegs be-
troffen, obwohl ich auf zwei Sprachen schreibe und auf 
drei Sprachen denke. Von Erinnerungen an Jugoslawien 
in der deutschsprachigen Literatur kann ich kaum seriös 
berichten. Außer einigen wenigen Autoren und die lang-
weiligen Korrekturen meiner eigenen Schreiberei habe ich 
fast nichts Relevantes gelesen.

 Bin ich also hier fehl am Platze? Ich hoffe doch nicht.

 Je älter man wird, desto wichtiger ist einem die Kind-
heit. Das darf ich ruhigen Gewissens behaupten, denn alt 
zu werden ist mir augenscheinlich gelungen. Als Kind habe 
ich nicht das Gefühl gehabt, dass die Laute, die auf den 
Straßen zu Worten wurden, nicht zur selben Sprache ge-
hörten, die ich in meinem Elternhaus benützt habe, ob-
wohl es andere Sprachen waren, aber ich habe sie ver-
standen und sie gebrauchen können. Ich muss mich mit-
unter auf die Frage gefasst machen, was meine Mutter-
sprache sei. Eigentlich habe ich keine. Meine Eltern haben 
miteinander Ungarisch gesprochen, aber mit uns Kindern 
Deutsch, und rings um uns war Serbisch vorherrschend. 
Ehrenwort, ich habe kein Kind gekannt, das nicht minde-
stens diese drei Sprachen gesprochen hätte. Dazu kamen 
im unmittelbaren Umfeld Slowakisch, Rumänisch, Ruthe-
nisch, Romani und… Viele Sprachen deren Klänge in meine 
Ohren drangen. Meine Eltern, beide Ärzte, haben bei Tisch 
angefangen miteinander Lateinisch zu sprechen, wenn wir 
Kinder nicht verstehen sollten, was sie über Patienten und 
Medizinerkollegen tratschten. Das wurde vom Krieg un-
terbrochen, hat nicht lange genug gedauert. Lateinisch 
kann ich leider nicht. Erst als ich als erwachsener Mensch 
Briefe meines Vaters auf Deutsch gelesen habe, musste 
ich feststellen, obwohl er in Deutschland studiert hat, hat 
er nicht gut auf Deutsch geschrieben. Vielleicht hat er für 
mich deshalb aus Slowenien ein österreichisches Kinder-

fräulein engagiert. Wohl auch weil die Deutschen in un-
serer Gegend, die Donauschwaben, einen für mein Gefühl 
seltsamen Dialekt benützten, der für mich fast so fremd 
ist, wie das Jiddisch, von dem ich als Kind nicht einmal ge-
wusst habe, das es existiert. Jiddisch habe ich zum ersten 
Mal im Leben in Auschwitz gehört, aber dieses Thema ge-
hört auf ein anderes Symposion. 

 Was ich sagen wollte, ich spreche zu Ihnen demzufolge 
hier nicht auf meiner Muttersprache, sondern auf meiner 
Kinderfräuleinsprache.

Aber mein Vater hat sich bemüht, er hat mir noch im Vor-
schulalter als ich abends schon im Bett war, Goethes oder 
Schillers Balladen vorgelesen. Manche habe ich auswendig 
gekonnt. Die ganzen langen Balladen…

 Ich habe einige meiner Bücher auf Serbisch, andere auf 
Deutsch geschrieben. Und dann auf der anderen Sprache 
neu. Übersetzen im eigentlichen Sinne mochte ich mich 
nicht, ich musste von neuem dasselbe schreiben um auf 
der anderen Sprache – jetzt musste ich doch „andere Spra-
che“ sagen, - also, in Gottes  Namen, ich musste was ich sa-
gen wollte „anderssprachig“ neu schreiben. Auf Ungarisch 
könnte ich nicht „neuschreiben“, da bin ich zu schwach, 
aber zum Beispiel das Vaterunser schnell herunterbeten 
kann ich nur auf Ungarisch, wenn ich Zitate aus diesem 
seltsamen Gebet brauche, muss ich sie mir in Gedanken 
aus dem Ungarischen in die andere – doch wieder in „die 
andere“ Sprache – übersetzen.

 An einem einzigen Beispiel möchte ich zeigen, was ich 
meine. 

 Zuerst auf Serbisch habe ich eine Kurzgeschichte über 
die Experimente geschrieben, die SS-Ärzte in Dachau mit 
jüdischen Häftlingen gemacht haben. Man wollte prüfen, 
wie man halberfrorene, aus dem Ozean gefischte Piloten 
am besten wiederbeleben könnte. Unter anderem steckte 
man also Männer in Eiswasser, holte sie halbtot heraus, 
und brachte sie mit einer jungen nackten Frau zusammen. 
Oder mit zwei Frauen… Auf Serbisch war der Titel LEDE-
NI LJUBAVNIK. Und dann wollte ich die kleine Erzählung 
auf Deutsch schreiben. Aber wie den Titel übersetzen? 
Wortwörtlich wäre es etwa EIN GEFRORENER GELIEBTER. 
Das konnte selbstverständlich nicht an der Spitze der Be-
schreibung einer so entsetzlichen Tat stehen. Es hat ziem-
lich lange gedauert bis ich den richtigen deutschen Ti-
tel gefunden habe, und zwar DER KÄLTESTE KUSS. Sogar 
eine Alliteration war wieder da. Nur dass ich im serbischen 
Text keinen Kuss erwähnt habe, den musste ich jetzt in 
den Text hineinschreiben, es passte gut. Bei der nächsten 
serbischen Ausgabe kam auch da der Kuss hinein. Eine 
andere Kurzgeschichte, auf Deutsch KLEINER BOTE DES 
TODES, die auf einem Wettbewerb für Kurzgeschichten in 
Neheim-Hüsten gleich drei Preise eingeheimst hat, habe 
ich viermal hin und her übersetzt, bis ich endgültig zu-
frieden war.

 Als ich Helene Weigel fragte, wie man Brecht am be-
sten übersetzen könne, antwortete sie: „Machen sie von 
einer jeden Replik mehrere Versionen und lassen sie ei-
nen Schauspieler, zu dem sie Vertrauen haben, die Sätze 
sprechen. Wenn es natürlich klingt, ist es das, was Brecht 
sagen wollte!“

Ivan Ivanji

Kinderfräuleinsprache 
und „naški jezik“, unsere Sprache
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Ich glaube, eine Übersetzung muss „natürlich“ klingen. 
Oder so sein, wie der Autor sein Werk auf dieser Sprache 
geschrieben hätte, wenn er ihrer mächtig gewesen wäre.

 Jorge Semprun, auch von Haus aus dreisprachig - Spa-
nisch, Französisch und Deutsch – musste in der Emigrati-
on seine ersten Bücher auf Französisch schreiben. Als man 
ihm nach dem Fall Francos bat, sich selber ins Spanische 
zu übersetzen, lehnte er ab. Er meinte, er würde anders 
schreiben, dann müsste er aus dem Spanischen wieder 
zurück ins Französische gehen, und hin und her, und nie 
würde er fertig werden. Einerseits ist das eine Bestätigung 
für mein Vorgehen von für mich allerhöchster literarischer 
Stelle, andererseits auch harsche Kritik, denn, durfte ich 
wagen, wenn er sich nicht getraut hat?

 Ein anderes Beispiel: wie übersetze ich das einfache, 
alltägliche Wörtchen drug auf Deutsch. Ich bin mir nicht 
ganz sicher, aber ich glaube dasselbe könnte auch für to-
variš auf Slowenisch gelten. Drug kann man in einem be-
stimmten Kontext mit Genosse übersetzen, aber in umge-
kehrter Richtung ist dieses deutsche Wort fast unüber-
setzbar. Wahrscheinlich wissen die wenigsten Deutschen, 
falls sie nicht zufällig Sprachwissenschaftler sind, dass 
dieses Wort vom altdeutschen ginoz abstammt, dieses je-
doch heisst geniessen, ursprünglich also redeten sich so 
Leute an, die etwas gemeinsam genossen haben. Dieser 
Sinn ist allerdings verloren gegangen. Der heutige Deut-
sche weiß nur, dass sich die Mitglieder kommunistischer, 
sozialistischer und anarchistischer Parteien oder Gruppen 
mit Genosse ansprechen. Gewerkschaftler sagen zueinan-
der Kollege. Das Wort drug heißt bei Personen, die ge-
meinsam beim Militär waren, Kamerad. Im Zweiten Welt-
krieg, insbesondere bei SS-Männern, war es oft Kriegs-
kamerad. Zu Hitlers Zeiten waren Mitglieder seiner Par-
tei Parteigenossen, P-gs. Der Rest der deutschen Bevöl-
kerung wurde mit Volksgenossen und Volksgenossinnen 
angesprochen. Bergarbeiter sind Kumpel, aber im alltäg-
lichen Gespräch ist ein Kumpel einer, auf den man sich ver-
lassen kann.  Kumpan ist jemand, der am selben „Unter-
nehmen“ teilnimmt, etwa der Saufkumpan. Sowohl Kum-
pel, als auch Kumpan stammen vom lateinischen Wort 
companio. Demzufolge, wenn ich serbisch denke, aber 
auf Deutsch schreiben oder ins Deutsche übersetzen will, 
muss ich den ganzen Text beachten, um zu wissen, ob ich 
für drug  Genosse, Kollege, Kamerad, Kumpel oder Kum-
pan setzen soll. 

 Schwierig? Das war aber nur ein einziges Beispiel. In der 
Praxis kann es weitaus schlimmer werden.

 Im Viermächteabkommen über Berlin heisst es auf 
den Amtssprachen Englisch, Russisch und Französisch – 
Deutsch war keine Amtssprache! - es würden die Rela-
tions – russisch свјази – gefördert. Auf „Westdeutsch“ 
wurde das mit „Bindungen“, aber auf „Ostdeutsch“ mit 
„Verbindungen“ amtlich übersetzt. Auf Serbisch sagte 
ich für „Bindungen“ „Povezanosti“, für „Verbindungen“ 
„Veze“. Selbstverständlich handelt es sich um ein Politi-
kum. Verbindungen meinen Autobahn, Eisenbahn, Post-
beförderung, Bindungen bedeutet eine enge Einheit zwi-
schen Berlin-West – in der DDR sagte man immer Ber-
lin-West, nie Westberlin – und der Bundesrepublik 
Deutschland. Interessant, dass das heute in allen Eintra-
gungen im Internet von der Bundesrepublik unterschla-

gen wird, die „ostdeutsche“ Version ist aus der Vergangen-
heit gelöscht.

 Habe ich mich für Ihren Geschmack und den Sinn un-
serer Begegnung zu sehr ins Politische verloren?

 Wir sprechen hier über Sprachen. Im Serbischen gibt 
es für Sprache und Zunge das selbe Wort – Jezik. Schön, 
auch auf Deutsch kann Zunge das selbe bedeuten wie 
Sprache, der neue Duden gibt das bei der Erläuterung des 
Wortes Zunge als zehnte Möglichkeit an, aber auch bei 
dem Gebrauch des Duden empfehle ich fast so viel Vor-
sicht, wie bei der Verlässlichkeit – oder Unverlässlichkeit 
– von Wikipedia. Man sollte stets auch auf den Jahrgang 
der Ausgabe achten.

 Im Duden aus dem Jahr 1943, den ich zufällig in einer 
Wiener Mülltonne gefunden habe, steht das Wort Konzen-
trationslager, aber dazu auch eine Erklärung was das ist, 
nämlich ein Sammellager für Volksschädlinge. So stand 
es, bitte, im Wörterbuch, nicht in einem Konversationsle-
xikon. In einem kleinen Duden aus den fünfziger Jahren 
kommt das Wort Konzentrationslager einfach nicht vor, als 
hätte es im deutschen Sprachgebrauch nie die Notwen-
digkeit gegeben dieses Wort zu benützen. In den neueren 
Ausgaben steht Konzentrationslager, wie es geschrieben
wird, mit Trennmöglichkeiten, und, wenn man im Inter-
net weitersucht gibt es auch eine korrekte Erläuterung. 
Ich habe seinerzeit auch andere köstliche „Perlen“ beim 
Vergleich des Duden aus der Nazizeit und späteren Aus-
gaben gefunden.

 So weit, so gut, es gibt aber auch andere Probleme für 
die Zweisprachigkeit, für die ich keine Erklärung habe. Im 
Serbischen gibt es, zum Beispiel, ein besonderes Zeitwort 
(Verbum) für Schuhe anziehen nämlich obuvati se. Ha-
ben die Serben mehr Aufmerksamkeit dem Anziehen von 
Schuhwerk gewidmet als die Deutschen?

 Bei der Mehrzahl der Anwesenden, den Slowenen, ent-
schuldige ich mich, weil ich nicht weiß, was von dem, was 
ich als serbische Beispiele anführe, auch für das Slowe-
nische gilt. Manches wahrscheinlich schon. 

 Aber es gibt Begriffe, die in den Wörterbüchern pro-
blemlos dastehen, aber für mich trotzdem vielleicht ohne 
irgendeinen Grund ein Problem sind. Für mich ist, was auf 
Deutsch nur Niederlage sein kann, nicht so endgültig und 
tragisch, wie auf der anderen, der serbischen Sprache das-
selbe Wort Poraz.

 Was ich sagen wollte, ist, ich frage mich ob die Bedeu-
tung des eindeutig selben Wortes auf einer anderen Spra-
che wirklich die selbe ist? Manchmal auch auf der selben, 
eigenen Sprache. Gibt es eine Anderssprachigkeit auch in-
nerhalb einer formal selben Sprache? Ich fürchte, das ist 
Gefühlssache, keine Sprachlehre. Kein Wörterbuch lässt 
Zweifel aufkommen das devojka und Mädchen das selbe 
sind. Da kommt es, scheint mir, schon sehr darauf an, was 
ein jeder einzelne von uns mit welchem Begriff verbindet, 
welche Erfahrung er mit dem Begriff, der Person oder dem 
Gegenstand, für das das Wort steht, gemacht hat. Weiß der 
Kuckuck warum für mich devojka frecher klingt als Mäd-
chen. Was fühlt – nicht was „versteht“ – der geneigte Le-
ser, wenn ich auf „seiner“ Sprache Devojka, Mädchen, Fil-
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le, Girl, Djevuschka, Leány sage? Natürlich kommt es auf 
den Satz, den Zusammenhang, die ganze Geschichte an, 
auf die „Gestalt“, wie es als Begriff in der mir lieben, leider 
vergessenen Gestalt-Theorie vorkam. Und damit beginnt 
alles von vorne und kein Wörterbuch auf dieser Welt hilft 
uns weiter.

 Die Deutschen, die Österreicher und die Schweizer – 
hier muss ich mich wohl verbessern, ein gewisser Teil 
der Schweizer – gebrauchen zumindest theoretisch die 
selbe, nämlich die deutsche Sprache. Was das ehema-
lige Jugoslawien angeht, ist das nicht so einfach. Über 
Slowenisch und seine Dialekte wage ich vor diesem ver-
ehrtem Publikum natürlich nichts zu sagen. Über Maze-
donisch und sein Verhältnis zum Bulgarischen - damit 
habe ich mich etwas mehr beschäftigt – möchte ich mich 
lieber nicht äußern. Dazu schrieb der bedeutende kro-
atisch-serbische Politiker, Svetozar Pribićević Anfang 
der dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts: „Ich weiss 
nicht ob es die mazedonische Sprache und ob es die ma-
zedonische Nation gibt. Ich bin weder Linguist noch Eth-
nologe. Ich bin Politiker, und da die Leute dort unten be-
haupten, sie seien Mazedonier und sie sprechen mazedo-
nisch, ist es für mich so!“

 Das war schon wieder Politik. Ich komme von ihr nicht 
los. 

 Aber nun kommen wir zu dem Phänomen, dass ich zu 
meiner Schulzeit und auch danach noch immer ziemlich 
lange Serbokroatisch nannte, das es aber plötzlich angeb-
lich einfach nicht mehr gibt.

 Die deutsche Sprache gibt es, obwohl mir die Ortogra-
phie nicht mehr geläufig ist, es ist mir verdächtig, dass 
ich Schifffahrt mit drei F oder Baletttänzerin mit drei T 
schreiben soll, aber das überlasse ich meinen Lektoren, da 
kann ich mich darauf herausreden, dass es doch nicht mei-
ne Mutter- ,sondern nur meine Kinderfräuleinsprache ist. 
Und die Herrschaften dort im Norden, die eigentlich Platt 
sprechen, die können Deutsch, aber in Stuttgart wird es 
für mich sehr schwierig, die dortigen Deutschen, die ech-
ten Schwaben, können oft kein Deutsch. Auch mitten in 
Jena habe ich einen Pförtner eines wichtigen Hauses, der 
mich nicht hineinlassen wollte, nicht verstanden, weil er 
sich nur auf Thüringisch äußern konnte. In Österreich habe 
ich manchmal Beamte, die hartnäckig ihren Dialekt her-
vorhoben, mitleidig gefragt: „Deutsch können sie nicht?“ 
Aber Deutsch, Hochdeutsch, gibt es doch, nicht wahr? Ser-
bokroatisch?

 Ja, das erinnert mich an ein Land, das Jugoslawien 
hieß. Haben manche Bürger Österreichs Anfang der 
zwanziger Jahre mit so großer Wehmut an das Reich der 
Habsburger gedacht, wie ich an die Zeit Titos? Tito hat 
geschmunzelt, wenn man ihn  „den letzten Habsburger“ 
genannt hat, der Bauernbub aus Kroatien, der den größe-
ren Teil seiner Kindheit in Slowenien verbracht, Mechani-
ker und Probefahrer bei Daimler in Mannheim geworden 
ist, später meiner Meinung eine der weltweit wichtigsten 
politischen Figuren der zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Ich habe oft für ihn gedolmetscht, obwohl 
er gut Deutsch, eigentlich Österreichisch sprach, und er 
hat vermieden „Serbokroatisch“ zu sagen, er sagte, jetzt 
sprechen wir „naški“, also schlicht, „unsere Sprache“.

 Ich bin ein halber Germanist, sicher kein Linguist, son-
dern nur einer der die Sprache als Werkzeug benützt, aber 
ich möchte meine – Betonung auf „meine“ aus Bescheiden-
heit, nicht aus Besserwisserei – also meine kleine Meinung 
über dieses Serbokroatische sagen. Was ich schrieb, habe 
ich immer privat Serbisch genannt, nicht Serbokroatisch. 
Meine Notizen auf Serbisch schreibe ich mit kyrillischen 
Buchstaben. Deutsch mit der Süterlinschrift zu schreiben 
habe ich aufgegeben, weil ich keine Partner mehr kenne, 
die sie als Handschrift benützen oder Handschriftliches 
lesen können.

 Die Serben haben den Westbalkan vom VI. bis zum VII. 
Jahrhundert besiedelt und sind unter byzanthinischen 
Einfluss geraten – behaupten serbische Enzyklopädien. 
Die Kroaten haben zuerst Dalmatien, dann die übrigen 
Teile des heutigen Kroatien spätestens im VII. Jahrhun-
dert besiedelt und auf die Bildung der Nation hat das ka-
tholische, religiöse Bewusstsein Einfluss genommen – das 
steht in kroatischen Enzyklopädien. Beides bestätigt übri-
gens auch die Encyclopedia Britannica. Zu Google und ins-
besondere Wikipedia habe ich in Hinsicht solcher Fragen 
kein Vertrauen, dort schreibt ein jeder hinein, was er will. 
Gesichert ist, so glaube ich, dass die selben Völkerschaften 
aus dem Kaukasus auf dem selben Großraum vor etwa 14 
Jahrhunderten gemeinsam eingetroffen sind, dann aber 
hat sie die schreckliche Grenze zwischen Byzanz und Rom, 
später zwischen dem osmanischen und dem österreichi-
schen (danach österreichisch-ungarischen) Reich entzwei-
geschnitten.

 Die Unterschiede zwischen den einzelnen Dialekten im 
heutigen Deutschland sind gewaltig im Vergleich zu den 
kleinen Unterschieden die es zwischen Serbisch und Kro-
atisch gibt, (von Bosnisch oder Montenegrinisch nicht zu 
reden). Dass sich die Sprache der voneinander getrennten 
Vorfahren der Serben und Kroaten – ich bezweifle, ob es 
damals zwei verschiedene Stämme waren, denn von Völ-
kern oder gar Nationen kann man ja nicht reden - nicht 
viel weiter auseinanderentwickelt hat, so dass sie Gelehr-
te zwischen dem XIX. und XX. Jahrhundert für die selbe 
– für die serbokroatische – Sprache gehalten haben. Das 
ist fast ein Wunder.

 Nun, ein jeder darf, was er sagt, nennen, wie er will, und 
man hat das höflich zu akzeptieren. Die Kollegen, die frü-
her als Dolmetscher für eine, die serbokroatische Spra-
che, zuständig waren, können jetzt von sich behaupten, 
sie seien Dolmetscher für vier Sprachen: Serbisch, Kro-
atisch, Bosnisch und Montenegrinisch. Vorsicht! Aus die-
sen Sprachen ins Deutsche würde ich es ruhig wagen. Sei-
nerzeit, als ich im jugoslawischen Außenministerium war 
– ich behaupte gerne, nach dem Konzentrationslager und 
dem jugoslawischen Militärdienst war mein Gastspiel in 
der Diplomatie die schlimmste Zeit meines Lebens – habe 
ich dem aus Kroatien stammenden Minister Josip Vrho-
vec gesagt, ich könne seine Reden auf richtigem Kroa-
tisch schreiben. Es war aber nicht gut. Ich habe, zum Bei-
spiel, das Wort jugoslawisch wie ich glaubte, dass es si-
cher richtig sei, jugoslovenski geschrieben, richtig jedoch 
wäre jugoslavenski gewesen. So gewaltig können die Un-
terschiede zwischen Sprachen sein! Ich scherze natürlich, 
es geht um mehr. Aber da möchte ich im Augenblick nicht 
zu weit ausholen. Das Problem der nationalsprachlichen 
Differenzierung zwischen der ekawischen und ijekawi-
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schen Varianten schieb ich hier bei Seite, merke nur an, 
dass man von jemandem, der beides beherrscht – falls so 
jemand existiert – kaum sagen kann, er sei zweisprachig.

 Was in Brüssel passieren wird, wenn eines Tages au-
ßer Kroatien auch noch Serbien, Bosnien und Herzegowi-
na und Montenegro dazu kommen und die Vertretungen 
jeder dieser Staaten alle Dokumente auf seiner Amtsspra-
che wird haben wollen, weil ja nicht genügt, was nur dank 
den Rechnern zu lesen ist, werden viele schöne Wälder 
abgeholzt werden um das Papier dafür zu beschaffen. Eu-
ropa wird um Sprachen reicher, aber an Grün ärmer wer-
den. Keine schöne Aussicht, aber ich fürchte das gehört 
ebenfalls zu unserem Hauptthema, zur alleuropäischen 
Anderssprachigkeit.

 Es wird immer wieder betont, dass mehrere Sprachen 
eine Bereicherung sind. Zu Recht, sage ich auch. Was das 
aber wirklich bedeutet, wird selten zu Ende gedacht. Es 
geht nicht nur darum, dass der Zöllner freundlicher ist, 
wenn ich mich auf seiner Muttersprache äußern kann 
und dass der Einkauf in der Fremde besser funktioniert, 
wenn ich mich der Landessprache bediene. Der gegensei-
tige Umgang der Menschen, der Weg vom Nebeneinander 
zum Miteinander, ist nur vorstellbar, wenn man sich ver-
steht, richtig versteht, die tiefen Wurzeln, die festen Fun-
damente nicht der einzelnen Wörter, sondern auch des 
ganzen Kulturerbes, wenn man alles begreift, was sie be-
inhalten, ohne nachdenken zu müssen, ohne sich beson-
ders anzustrengen. Esperanto war eine schöne Idee, aber 
sie konnte meiner Meinung nach nicht verwirklicht wer-
den, weil sie nicht den Tiefgang hat, den alle Sprachen ha-
ben, auch – oder gerade, weil sie sich mit der Zeit verän-
dern.

 Ich hoffe, dass solche Begegnungen, wie die unsere hier, 
ihr Scherflein dazu beitragen können, dass wir uns alle 
besser verstehen. Ein jeder, wenn auch noch so kleiner 
Schritt in die richtige Richtung, führt näher ans Ziel. Und 
wir Zweisprachige haben dabei vielleicht eine besonde-
re Aufgabe.

Dragica Rajčić:

Stiefmuttersprache

Für die Diskussion  der Exophonie werde ich mich in 
erste Linie auf eine Fragestellung konzentrieren die 

nämlich welche direkt aus der  meine  Schreibpraxis  her-
vorgeht-  der Praxis des schreibens  in der Fremdspra-
che.  Ich werde  mit diesen  Statement eine Schutzplanke 
(umgangssprachlich und fachsprachlich veraltet auch Leit-
planke, in Österreich Leitschiene) nicht einlegen, die habe 
ich eingelegt nach und nach innerhalb eigenes Schreibens 
sondern ich werde sie vor ihnen Aufstellen damit wir spä-
ter hoffentlich darüber in Dialog treten können.

 Normalerweise sind Leitschienen aus dem Stahl. Am An-
fang aber waren die österreichischen Leitplanken aus Alu-
minium hergestellt worden. In Österreich war gerade eine 
Aluminiumfabrik da welche die günstigere Variante liefer-
te, so nahm der Besteller der Leitplanken auf sich das es 
mehr Unfälle zur preisgünstigeren Konditionen durchaus 
geben könnte wenn der Stadt weniger zahlt und Produk-
tion von Aluminium angekurbelt wird. Kolleteralschaden 
welche Wirtschaftlichkeit genannt wird. Menschliche Op-
fer inbegriffen.

 Aber wir sind hier in einem Symposium über Literatur. 
unserer Leitschiene Schutz ist nicht aus dem Alluminium 
oder Stahl,  sie  besteht  aus Nachlässen der Autoren wel-
che geistiger Leitschienen angelegt haben ohne jäglicher 
Kalkulation ausser eine einzige Kalkulation wie die Dich-
tung immer hat: Die Dichtomie zwischen Logos und My-
thos, zwischen Denken und Fühlen aufzuheben. 
 
 Aber jetzt zur Frage  des schreibens auf deutsch welche  
nicht meine Mutter Sprache ist. Es lässt bei mir innerlich 
die Rote Lampe (Kein Benzin) leuchten. Migration, Biogra-
fie, Fremdsprache.

 Seit ich meine ersten Gedichte in der Schweiz veröf-
fentlichte (1985) dreht sich alles was mit mir und meinem 
schreiben zu tun hat um dieser drei Begriffe in austausch-
barer Rheinfolge. Am Ende von ersten Gedichtbands Halb-
gedichte einer Gastfrau steht es noch ist mein Name ge-
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trennt auf ich und er, einige  Warheiten aber wehren sich 
verkauft zu werden.

 Was für Wahrheiten? Zumutbare oder unzumutbare? 
Eine davon ist das mein Ich dichtet  aus Imagination ein 
Gedicht, die auf die eine oder andere Weise die Gegenwart 
spiegelt aber sie zugleich überhöht, entfremdet, umfor-
mt, eine neue Welt schafft. Das Migration nicht schreibt, 
es schreibt einzelne ich, unverwechslbar. Bewegung ohne 
Subjekt kann gaar Nichts. Wenn wir Migration mit Wan-
derschaft übersetzen dann ist Peter Handke erzeuger der 
Wanderliteratur (nicht zur sprechen von Homer, von Ver-
gil, von Cervantes ...).

 Am Anfang von meinen schreiben stand der Grund der 
Eigensprachlosigkeit des Ich. Wohlgemerkt damals hatte 
mein Ich noch eine einzige Muttersprache welche aus ab-
getretenen Worten bestand, nicht anderes als hier in der 
Kindheit meiner Leitschiene  

 Ingeborg Bachmann welche in einem Interview sagt

 Dass man ein Wort anders ansieht; schon ein ein-
zelnes Wort – je näher man hinsieht, von um so wei-
ter her schaut es zurück – ist doch schon mit sehr 
vielen Rätseln beladen; da kann ein Schriftsteller sich 
nicht der vorgefundenen Sprache, also der Phrasen, 
bedienen, sondern er muss sie zerschreiben. Und die 
Sprache, die wir sprechen und fast alle sprechen, ist 
eine Sprache aus Phrasen. Und da erscheint so vielen 
etwas, was sie lesen, also was für mich wirklich ge-
schrieben ist, als schwer verständlich oder rätselhaft. 
So rätselhaft ist das gar nicht; mir kommt es oft sehr 
viel rätselhafter vor, was zusammengeredet wird aus 
diesen vorfabrizierten Sätzen. Erst wenn die Phrasen 
einer Zeit verschwinden, finden wir die Sprache für 
eine Zeit und wird Darstellung möglich. Auch von den 
heutigen Phrasen werden uns nur die kräftigsten be-
wusst. Hätten wir das Wort, hätten wir Sprache, wir 
bräuchten die Waffen nicht.

Sich wort nehmen
eine hingeworfene 
hingesetzte
hinausgesprochene
falsch gedrehte 
wie häslisch klingt sie, beklagt sich,
untergebraucht geklont versalzen  
verdorben verschönert wort,
Mein wort, dein wort, ihr wort, wir wort
und kein wort wo wort wortigkeit 
unverwortet 

 Hätten wir Sprache, wir bräuchten die Waffen nicht. 
I. Bachmann

 1991 begann Krieg in Kroatien und ich lebte dort mit 
meinen drei Kindern.

 Ich werde nie die Nacht vergessen in welchen ich in mei-
ner Ohnmacht die Bücher zerreisen wollte. Bücher wel-
che mich erschaffen haben, meine Bewusstheit, mein Be-
wusstsein, mein einziger Besitztum. Die Bücher haben ihre 
berechtigung verloren. ihre absolute unnutzlichkeit in der 
Nacht als von Himmel oben auf mich und meine Kinder  

ohne  mitverschulden einfach so von menschens Hand 
Bomben warfen welche uns umbringen könnten. 

 J̆etzt fehlt mir ein das auch in solchen schweren Zeiten 
in den zweiten Weltkrieg als Grossvater likvidiert wurde 
meine Grossmutter dem Gott aus ihren Kopf exiliert. 

 Ich könnte doch nicht Bücher zerreisen um mich nicht 
von ihnen trennen wie Grosmutter sich nicht wirklich von 
Gott trennen könnte, weil der Gott schon seit ihre Kindheit 
da war, nur für sie unnutzlich. Als ich mit dreizehn Nietz-
sche lass bekunde ich zur Grosmutter nicht ohne Stolz – 
Gott ist tot, also du muss dich nicht rächen, Grosmutter be-
kreuzigte sich plötzlich schien ihr ich habe den Verstand 
verloren. Dabei wollte ich ihre Verletztheit und Unfrei-
den mit dem Gott nur beenden. Ich habe damals unsere 
Dorf Bibliothek ausgelesen, sie roch nach Rattengift weil 
unter ihr die Poljoprivredna zadruga (Gemischtwaren La-
den) war welche alles für Landwirtschaft verkaufte. Die 
Bücher waren für mich Opium, lesen einziger Grund wes-
wegen ist schön auf der Welt zu sein. Mit dem Büchern 
könnte ich der sprachlosigkeit, dem ersten und  den zwei-
ten Weltkreig entkommen, die Kreige wohnten dicht an 
uns durch Geschichte der Grosmutter, des Vaters, der Mut-
ter, ich könnte die Realität vergessen, der dorflichen Welt 
entkommen mit der hilfe der Bücher welche in Anno 1991 
mich nicht von Tot durch der andere Menschen soll ich ge-
nauer sagen durch die Männer, Kreiger schutzen könnten.

 Im Sommer 1991 fluchtete ich aus dem Kreigsbedrohten 
Land und nahm nur zwei Bücher mit – den Kleinen Prinz  
und Mesa Selimovic Bücher: Die Festung und Der Der-
wisch und der Tod. Andre Breton nahm ich nicht mit – er  
schrieb das einfachster surrealistischer Akt besetht da-
ran, mit einem Revolver auf die Strasse zu gehen und, 
soviel man kann, auf die Menge draufloszuschiessen.

 Auch die Schönheitsproklamationen des Futuristen Ma-
rinetti wie die der Krieg ist schön weil er eine blühende 
Wiese um die feuerigen Orchideen der Mitraeilleusen 
bereichert – könnte ich nicht mehr sehen, hören, wollen.

 In die Schweiz zum zweiten mal angekommen musste 
ich Weiterschreiben. Wie weiterschreiben während Du-
brovnik bombardiert wurde und Fernsehen und Radio 
mit angenehme Stimme Bilder der Verwandeten kommen-
tierten?

 Ich wollte mich nur in aussersten Fall äussern – die Dich-
tung an meiner Haut haften, überprüfbar werden.    

Ich wollte die Literatur ins eigene Leben zuruck überset-
zen, nicht nur selbstgeschriebene sondern die (und vor 
allem die) gelesehene, ich verlangte von mir das ich mich 
an die eigene Worte halte, das ich die Worte nur schreibe 
welche mir unter der Haut wie Fegefeuer brennen 

Drei Minuten, drei Minuten für Nachrichten 
(Aus Lebendigkeit Ihre züruck)
Ein Dorf, es war ein Dorf....
Ich könnte mir die Zunge abhacken.

 Erst durch den Kriig habe ich gelernt anderes zu lesen 
– verstand was heisst bis ins ausserste  von Wirklichkeit 
vertrieben zu sein. An Aufgeben dachte ich ständig.
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Schreib kein Gedicht
Schreib kein Gedicht
Gehe
Schreib Telegramm
Kein Fuss gefasst
zu viele Stop
falsche Schritte
gelernt
Stop
Schreib nicht
Zurück
Stop                             (Aus Buch von Glück)

 Seit diesen Gedicht an der letzte Seite von Buch von 
Glück seit fast zehn Jahren habe ich keine Gedicht mehr 
in einem Gedichtband veröffentlicht.

 1958 sagte Paul Celan in seiner Bremer Rede Erreichbar, 
nah und unverloren inmitten der Verluste blieb dies Eine: 
die Sprache. Aber sie musste nun hindurchgehen durch ihre 
eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furcht-
bares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Fin-
sternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab 
keine Worte her für das, was geschah. Aber sie ging durch 
dieses Geschehen.

 So erscheint das Gedicht ist einzige verbleiben Heimat 
auf den hin das Ich unterwegs ist: zur Sprache gehen... 

Ich habe zwei sprachen hinter beiden ohren das ist im-
mer hin besser als eine sprache hinter vier ohren zug 
ist schon abgefahren so kann ich zwei mal sagen zug ist 
abgefahren so haltet der zug in mir länger ....
Aus Lebendigkeit Ihre züruck
 

 Giuseppe Ungaretti schreibt nach den ersten Weltkrieg 
dass der Dichter einen geschärften Sinn für die furcht-
barsten Wendungen der Geschichte habe, da er die Wahr-
heit des Todes aus nächster Nähe erfahren hat. Der Dich-
ter habe gelernt, was ein Augenblick bedeutet, in dem nur 
der Instinkt zählt. Er sei so sehr mit dem Tod vertraut, 
dass ihm sein Leben endlos als Schiffbruch erscheint.

Freude der Schiffbrüche

Und plötzlich nimmst du 
die Fahrt wieder auf
wie 
nach dem Schiffbruch
ein überlebender 
Seebär

 Ungaretti sieht eine einzige Aufgabe des Dichters als 
Mensch Vollkommenheit zu erreichen und so die Form, der 
Styl der Gedichte der Weg zu dieser Värenderung aufzeih-
ne. Ungaretti in Gegenteil zum Celan will das Ich nicht in 
der Sprache verlassen sondern fördert das sein schreiben 
Ich in Wirklichkeit erschafft.

In Unschuld Zunge gewaschen 
auf dem Papier 
Reitet mich das Wort
Darüber 
Hinaus.                    (Aus Post bellum)

 In meinem Gedicht versuche ich den Sündenfall ein 
mögliche Zustand der Vorsprachliche Welt zu entwerfen, 
aber kaum bin ich dabei passiert durch die gesetzlichkeit 
des (Wort)Spiels eine Versklawung des Ich – Wittgenstein 
ist hier im Brenner-Archiv kein Unbekannter

 Ich lasse aber in darüber hinaus....die beide Felder ins 
Utopische Abwandern ohne zu sagen ob ich dem Gedicht 
oder der Zunge welche mit jeden Wort versucht Rheinwa-
schung zu betreiben und ihr Opfer wird...vertraue...

 Ingeborg Bachmann wird in Frankfurter Vorlesungen 
1959/60 wenn sie über die Probleme der zeitgenössische 
Dichtung spricht die Gesellschaft bedauert welche Ge-
dichte nicht wie Brot braucht, von Gedichten verlangt sie 
das sie Bitter von Erkenntnis sind. Die Gedichte von Celan 
sagt sie haben eine schmerzliche und ausserst harte über-
prüfung der bezuge von Wort und Welt durchgemacht und 
haben neue Definition der Möglichkeit etwas wieder zu 
sagen, sehr direkt, unverschlüsselt gefunden: In den Ge-
dicht Engführung aus den Gedichtband Sprachgitter 

... Ein 
Stern 
hat wohl noch Licht.
Nichts,
nichts ist verloren.
 

 Sie haben es schon lange erraten, das sind die Leit-
schienen welche ich hier erwähne, sind und bleiben mei-
ne Leitplanken und Leidplanken zwischen welchen sich 
mein schreiben bewegt. 
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Jugoslawien gibt es in meiner Wahrnehmung nicht, das 
Land ist mir nur als „ehemaliges Jugoslawien“ bekannt. 

Ähnlich wie die ehemalige DDR, wobei ich mich frage, wa-
rum ein Land, das es nicht mehr gibt, als ehemalig bezeich-
net werden muss. Als gäbe es eine derzeitige DDR oder ein 
derzeitiges Jugoslawien. Weil ich selbst so gut wie keine 
Kindheitserinnerungen an dieses Jugoslawien habe – vor 
Augen habe ich nur die Zwei-Zimmer-Wohnung meiner 
Tante, das kleine Haus meiner Großeltern in der Innen-
stadt von Zagreb und komischerweise meine Tante Ivana 
beim Palatschinken in die Luft werfen –,  fehlt mir auch 
der emotionale und deswegen auch jeglicher nostalgische 
Bezug zu diesem Jugoslawien. In meinem deutschen Rei-
sepass steht als Geburtsort: Zagreb. Nur die Stadt, kein 
Land. Und so halte ich es meist, wenn mich jemand fragt: 
Ich bin in Zagreb geboren. Und wer dann doch noch nach 
dem Land fragt, dem sage ich, ich sei in Kroatien gebo-
ren. Aber jedes Mal spüre ich einen kleinen inneren Zwei-
fel und frage mich: Ist das überhaupt richtig? Bin ich nicht 
eigentlich in Jugoslawien geboren? Kann man in einem 
Land zur Welt gekommen sein, das es nicht mehr gibt? 
Und manchmal, wenn ich den Gedanken weiterspinne, fra-
ge ich mich: Kann es mich dann überhaupt geben? Es erin-
nert mich an das Schicksal der Menschen, die am 29. Fe-
bruar geboren wurden. 

 Sie merken: Es sind Gedankenspiele. Also etwas sehr Ra-
tionales. Und emotionsloses. Um es in einem Satz zu sa-
gen: Ich habe keine Vorstellung davon, wie sich dieses Ju-
goslawien anfühlt. 

 Und dieses Jugoslawien spielt auch in meinen Büchern 
keine Rolle. Obwohl mein Roman »Meeresstille« vom Zer-
brechen dieses Landes handelt. Um zu verstehen, wie 
beides zusammengeht, muss ich kurz schildern, wie ich 
dazu gekommen bin, einen Roman zu schreiben, in dem 
der Zerfall Jugoslawiens eine Rolle spielt. 

 Ich muss ein paar Jahre zurückreisen, ins Jahr 2005. 
In jenem Sommer habe ich mich mit meinem Vater auf 

den Weg in die Vergangenheit gemacht. Mein Vater hat 
als 16jähriger Jugoslawien verlassen (in seiner Erinnerung 
ist es eindeutig Jugoslawien), illegal, er war einige Monate 
in Italien, hat dann in Frankreich Asyl beantragt und be-
kommen und ist dann einige Jahre später, der Liebe we-
gen, nach Deutschland gezogen. Ich habe mich mit ihm ins 
Auto gesetzt, bin nach Zagreb gefahren, wo nicht nur die 
Geschichte, sondern auch unserer beider Leben begon-
nen haben. 

 Ich wusste, dass ich eine Familie in Zagreb hatte und 
habe, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinnen, aber ich 
hatte zwanzig Jahre so gut wie keinen Kontakt. Was 
zum einen daran lag, dass ich kein Kroatisch oder wie 
mein Vater heute noch sagt: Serbokroatisch spreche. 
Und meine Familie weder Deutsch noch Englisch. Zum 
anderen daran, dass sich mein Vater erstaunlich klar 
von seiner Heimat abgenabelt hatte. Wir fuhren nie, wie 
andere Familien mit ähnlicher Biographie, jährlich nach 
„Hause“ oder wenigstens in den Ferien an die Adria. Ju-
goslawien blieb mir ein fremdes Land. Über die Reise 
mit meinem Vater schrieb ich ein Buch: »Heimatroman 
oder Wie mein Vater ein Deutscher wurde«. 

 Dieses Buch war der Anfang meiner literarischen Be-
schäftigung mit dem Land meiner Geburt. Auf einmal 
merkte ich, dass dieses Land (und zu dem Zeitpunkt nann-
te es sich schon Kroatien) ein Teil meiner Biographie ist, 
es gehört zu meiner eigenen Geschichte. Ohne dieses Land 
und dessen Kultur wäre ich ein anderer Mensch. Ich fing 
zum ersten Mal an, mich für diesen Teil meiner Geschich-
te zu interessieren. 

 In der Folge machte ich viele Reisen nach Kroatien, Bos-
nien, Serbien – also ins ehemalige Jugoslawien. Als Jour-
nalist schrieb ich Reportagen aus Vukovar, Sarajevo und 
Belgrad. Ich fing an, im Urlaub an die Adria zu fahren, weil 
meine Eltern mittlerweile eine Wohnung in der Nähe von 
Split gekauft hatten. Und dann sah ich in Trogir dieses 
große Plakat zum ersten Mal: Ante Gotovina – unser Held.

 Und ich fragte mich, wie kann es sein, dass ein und der-
selbe Mann für die einen Held ist und für die anderen 
Kriegsverbrecher? Diese Frage war Auslöser für viele Ge-
danken, die letztlich den Roman inspirierten. Ich fragte 
mich auch: Was wäre, wenn man sich in die Tochter eines 
solchen Mannes verliebte? Daraus entstand dann »Mee-
resstille«. Eine Liebesgeschichte in Berlin, zwischen 
einem jungen Deutschen mit kroatischer Herkunft und ei-
ner serbischen Studentin. Erst spät erfährt er, dass sie 
die Tochter eines serbischen Kriegsverbrechers ist, dem 
in Den Haag der Prozess gemacht wird. Robert, die Haupt-
figur, merkt, dass ihn die Geschichte dieser Region mehr 
angeht, als er zu glauben dachte. Er fängt an, sich dafür 
zu schämen, dass er den Krieg nur als Fernsehzuschau-
er wahrgenommen hat und dass es ihn irgendwann kaum 
noch interessiert hat. Er fragt sich, warum er eigentlich 
nie die Sprache gelernt hat und alles, was er Ana antwor-
ten kann auf all ihre Fragen, zeugt schlicht von Desinte-
resse für dieses Land, aus dem sein Vater kommt und so-
mit auch, aber das wird ihm erst klar, Desinteresse seiner 
eigenen Biographie gegenüber. An dieser Stelle werde ich 
meist gefragt, ob Robert eine autobiographische Figur sei 
und ich antworte: Ja, Roberts Beziehung zum Land sei-
nes Vaters ist meine Beziehung zum Land meines Vaters. 

Jugoslawien gibt es in 
meiner Wahrnehmung nicht

Nicol Ljubić:
© Gerrit Hahn
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Trotzdem bleibe ich jetzt bei ihm, Robert, weil es anre-
gender ist, über eine literarische Figur zu reden als über 
mich. Robert muss auf einmal Stellung beziehen, er, der 
sich immer herausgehalten hatte: Es geht um Schuld. Es 
geht um Täter und Opfer. Auf einmal muss unterschieden 
werden: zwischen Kroaten, Serben, Muslimen. In meinem 
Roman geht es um die Möglichkeiten der Liebe, in Zeiten, 
in denen der Krieg die Erinnerung annektiert und das da-
vor in Frage stellt. Jugoslawien ist nur die Kulisse, vor 
der meine Geschichte spielt. Jugoslawien verschafft den 
Figuren keine Identität. Von Jugoslawien ist nicht viel-

mehr geblieben als ein Modell. Auf einmal gilt Jugosla-
wien als das heile Land, in dem alle friedlich zusammen 
gelebt haben, in dem Jugoslawen noch Jugoslawen wa-
ren. Auf einmal, und das ist meine Wahrnehmung von Ju-
goslawien, ist dieses ehemalige Land zum Symbol des Mit-
einanders geworden, eines Miteinanders, das es so nicht 
mehr gibt: eines ehemaligen Miteinanders könnte man sa-
gen. Die neuen Staaten stehen nicht mehr für das Gemein-
same, sondern für das Trennende. Und die Frage ist: Was 
von beiden ist stärker?    
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Ein ehemaliger KZ-Insasse, ein Übersetzer von Danilo 
Kiš, ein ehemaliger Lehrer, der jugoslawische Kulturat-

taché in Bonn zwischen 1974 und 78, ein Theaterinten-
dant, ein Verlagslektor, der Generalsekretär des jugosla-
wischen Schriftstellerverbands 1982-88, ein international 
wahrgenommener Journalist sowie der Dolmetscher von 
Josip Broz Tito – all das war und ist Ivan Ivanji, und da-
bei ist er neben all dem genannten vor allem auch eines: 
ein Schriftsteller.

 Der im Banat in ungarisch, deutsch und serbisch-
sprachiger Umgebung aufgewachsene Ivanji beeindruckt 
durch eine Literatur, die vergangene Welten wiederaufer-
stehen lässt.
 Seine vor allem historischen- und Entwicklungsromane 
überspringen Genregrenzen, finden sich zumeist in einem 
komplexen Balanceakt zwischen der Verwendung histo-
rischer Fakten und Figuren, bekannter Anekdoten, auto-
biographischer Aspekte, Dokumente und Listen, landes-
kundlichen und enzyklopädischen Referenzen und mitun-
ter überraschend anmutenden Fiktionalisierungen. Wenn 
Ivanjis Romane zumeist um die große Geschichte des blu-
tigen letzten Jahrhunderts kreisen, sind sie trotz seiner 
Zeitzeugenschaft bemerkenswert unaufgeregt, obwohl er 
die Begebenheiten stets auf verschiedenen individuellen 
und subjektiven Ebenen behandelt. So lernen die Leser 
etwa in Ein ungarischer Herbst (1995) inmitten der Suez-
krise die Perspektive britischer Kampfpiloten kennen, bei 
der ungarischen Revolution einen Teenager, der nach dem 
aufgetragenen Gemüsekauf in die Kampfhandlungen ge-
rät. Ivanji bringt Aspekte ein, für welche die sogenannte 
interkulturelle Literatur hochgeschätzt wird, die Infrage-
stellung von herkömmlichen  Sichtweisen, Multiperspekti-
vität und selbstkritische Haltungen. Perspektivenwechsel 
charakterisieren sein Werk, so wird z.B. im Roman Ein un-
garischer Herbst, der sich mit Budapest 1956 beschäftigt, 
mit von Absatz zu Absatz wechselnden Perspektiven auf 
das jeweilige Gegenüber nicht nur ein aus der Filmästhe-

„Aber die ganze Wahrheit? 
Wo wäre Platz für sie?“ 
Ivan Ivanji – Schriftsteller
und Zeuge des Jahrhunderts

tik bekanntes Schuss-Gegenschuss-Verfahren angewandt, 
und dies dann sogar ganz konkret, als nämlich plötzlich 
Schüsse fallen - und zwar von einem sowjetischen Panzer 
auf die jugoslawische Botschaft. Die Leser befinden sich 
nicht nur mit den Diplomaten und dem geflohenen Imre 
Nagy im Gebäude, sondern lernen genauso die verwirrte 
Panzerbesatzung kennen. Gerade bei solch angespannten 
Situationen lässt Ivanji verschiedene Blickwinkel zu. Auch 
innerhalb des Mikrokosmos im Panzer bricht der Roman 
übrigens mit den gängigen Stereotypen: der zentralasia-
tische Soldat hat zwar nie etwas von Budapest gehört, 
kann aber die Karte besser lesen als sein russischer Offi-
zier. Der Roman räumt die Möglichkeit ein, dass die Pan-
zersoldaten nicht wussten, dass es die jugoslawische Bot-
schaft sei.
 Eindeutigkeit lässt Ivanji nur selten zu. An vielen Stel-
len reflektieren seine Erzähler selbst ihre Unzuverlässig-
keit und problematisieren den Erinnerungsakt als nach-
trägliche Konstruktion, die Wahrheit könne man nicht wis-
sen. Weder vertrauen Ivanjis Erzähler ihren oder anderen 
Erinnerungen, noch scheinen Dokumente und der histo-
rische Kenntnisstand in den Romanen vertrauenswürdiger 
– schon gar nicht die Medienberichte.
 Eine Vielzahl von Authentizitätssignalen legt in den Ro-
manen von Ivanji die Identität von Erzähler oder Prota-
gonist und Autor nahe, darunter insbesondere solche Un-
zuverlässigkeitseingeständnisse, z.B. in Schattenspringen 
(2009):
 »Vierzig Jahre später weiß ich nicht mehr, wie es war. 
Am einfachsten lassen sich die beiden Worte aufschrei-
ben: vierzig Jahre.«1 Der Erzähler unterliegt nicht der Il-
lusion, die erlebten Ereignisse 1:1 wiedergeben zu können 
und spielt sie dem Leser nicht vor. Manchmal erinnert er 
sich an Szenen, »als hätte mir jemand die Ereignisse be-
schrieben, nicht als hätte ich sie selbst erlebt.«2

 Auch die fehlende Vertrauenswürdigkeit von Doku-
menten wird in diesem Roman veranschaulicht, wenn ein 
Brief des »Service international de recherches« mit dem 
Namen des Autors u.a. ein falsches Geburtsdatum und 
falsche Adressen aufweist. Der Erzähler vergleicht Erin-
nerungen verschiedener möglicher Zeugen und kommt zur 
Erkenntnis: »Alle Zweifel bleiben übrig. Die Wahrheit be-
findet sich weder in den Akten, noch in den Romanen«.3 

Voran- oder nachgestellte Paratexte besprechen dazu 
noch die komplizierte Zusammenführung historischer und 
fiktiver Personen sowie die Unmöglichkeit einer „ganzen 
Wahrheit“, so am Ende des Ungarischen Herbsts oder am 
Beginn von Die Tänzerin und der Krieg (2002). 
 Nicht nur mit diesem fehlenden Authentizitätsanspruch 
brechen die Romane Erwartungshaltungen. Diese werden 
immer wieder enttäuscht – beispielsweise was die tra-
dierte österreichische Sicht auf die so gefeierten unga-
rischen Rebellen von 1956 betrifft. Statt mit aufrechten 
Kämpfern gegen die kommunistische Diktatur sind die Le-
ser mit Antisemitismus konfrontiert; Frauen werden er-
schossen; vermutete Geheimdienstmitarbeiter nur wegen 
gelber Schuhe aufgehängt, die diese angeblich typischer-
weise tragen. Die Herkunft aus einem anderen realsozi-
alistischen Land erlaubt dem Protagonisten eine andere 
Sichtweise:
 „Und wenn er zufällig gelbe Schuhe gehabt hätte, 
fragte sich Boba. In Jugoslawien hatte es früher ge-
heißen, eine gewissen Sorte von Ledermäntel wäre nur 
an Geheimdienstagenten verteilt worden. Daraufhin 
wollten alle Angeber dieses Statussymbol besitzen. Spä-

Johann Georg Lughofer:
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1 Ivan Ivanji: Schattenspringen. Roman. 
  Wien: Picus 1993, S. 9 bzw. 154.
2 Ebd., S. 10.
3  Ebd., S. 181, vgl. auch ebd., S. 13.
4 Ivan Ivanji: Ein ungarischer Herbst. Roman. 
   Wien: Picus 1995, S. 198.
5 Ebd., S. 90.
6 Ivan Ivanji: Schattenspringen. Roman. 
   Wien: Picus 1993, S. 20.
7 Ebd., S. 79.
8 Ivan Ivanji: Geister aus einer kleinen Stadt. Roman. 
   Wien 2008, S. 18.
9 Ebd., S. 25.

ter war so ein Kleidungsstück eigentlich der beste Be-
weis, daß man mit dem Dienst nichts zu tun hatte. Viel-
leicht war es hier mit den gelben Schuhen genauso.“ 4

 Als weiteres Beispiel der ungewohnten Sichtweisen, mag 
eine weitere Szene herhalten. Die medienbeeinflussten 
Leser mögen nach Prag 1968 und Tiananmen 1989 selten 
eine so augenblickliche und so klare moralische Gut-Bö-
se-Einteilung einnehmen, als wenn Panzer gegen Demons-
trierende steuern; Ivanji zerstört sogar diese etablierte 
Logik:
 „... eine Gruppe von Mädchen, die sich an den Händen 
hielten und den Weg versperrten. Von der anderen Sei-
te her näherte sich ein russischer Panzer. Er bedrohte 
sie mit seinem Maschinengewehr, aber sie rührten sich 
nicht vom Fleck. Zehn Meter vor ihnen blieb das stäh-
lerne Ungeheuer stehen. Der Deckel auf der Kuppel öff-
nete sich, ein russischer Sergeant fuchtelte mit den Ar-
men, brüllte etwas Unverständliches. Ein großes, ma-
geres Mädchen im Regenmantel lief auf den Panzer zu, 
kletterte geschickt hinauf, nahm den Sergeanten an sei-
nem Lederhelm und küßte ihn fest auf den Mund. ,So 
geht das nicht!`rief der Sergeant, nachdem er sich keu-
chend aus der Umarmung befreit hatte, in seinen Panzer 
hinunter. ,Das sind doch keine Faschisten, das sind Wei-
ber! Fahr zurück!`[...] Er mußte überlegen, wie er mel-
den sollte, daß er den Befehl nicht ausgeführt hatte. In 
diesem Augenblick warf aus nächster Nähe jemand eine 
Handgranate auf den hinteren Teil des Panzers. Er ging 
sofort in Flammen auf. Die Besatzung verkohlte im Au-
genblick.“
 Der Erzähler resümiert gelassen: „Andere Panzer da-
gegen, die auf die Masse geschossen, die sie niederge-
fahren hatten, waren heil geblieben.“ 5

 Viele andere in unserem kulturellen Gedächtnis einge-
prägte Szenen dekonstruiert Ivanji, so im Roman Schat-
tenspringen. Die Befreier aus dem Konzentrationsla-
ger sind nicht die freundlichen, sofort Schokolade ver-
teilenden GIs, sondern: »Die Amerikaner kamen näher, 
und der Streifenführer hob abwehrend die Hand: ,Umarmt 
uns nicht, ihr habt bestimmt Läuse!` Das waren die ersten 
Worte der Befreier«6 Lebensmittelpäckchen bekamen sie 
zwar, doch den wasserfesten Karton konnten sie nicht 
öffnen und holten sich blutige Finger…. Doch wie werden 
die ehemaligen Täter nach Jahren der Qual dargestellt? 
Am Brunnen steht ein vermutlich ehemaliger SS-Mann in 
der Reihe hinter dem Befreiten – es sind nur Reste seines 
schwarzen Kragens zu sehen – war er überhaupt Täter? 
Später wird auch das jugendliche Alter Ego des Erzählers 
in deutschen und englischen Uniformteilen herumlaufen: 
klare Einteilungen werden auch hier nicht erlaubt. Jeden-
falls kommen keine Rachegelüste auf: 
 »Vielleicht war er noch vor einigen Tagen ein Posten 
gewesen, der ihn bewachte. Damals hätte er den Kleinen 
mit demselben Überdruss umbringen können wie jetzt 
eine Laus. Auch jetzt hätte er ihn erwürgen können, mit 
einem Stein erschlagen. Aber die Zeit des Tötens war 
vorbei. Der SS-Mann pumpte Wasser für den ehemaligen 
jüdischen Häftling und lieh ihm sein grünes Handtuch.«7

 Perspektivenwechsel, Brüche mit Erwartungshaltungen 
und die Problematisierung des Erinnerungsaktes charak-
terisieren Ivanjis Werk wahrhaftig.
 Trotz oder gerade wegen dieser Ungewissheiten bringt 
uns Ivanji dabei eine vergangene Welt näher, in ihrer Grau-
samkeit doch auch in nahezu idyllischen Szenen, so erin-

nert er sich an die Banater Heimat in Geister aus einer 
kleinen Stadt (2008). Kulturen und Sprachen überlappen 
sich und sind nicht voneinander zu trennen: 
 „Im Haus spricht man drei Sprachen, die Eltern mit-
einander ungarisch, mit den Kindern deutsch, mit dem 
Kinderfräulein und der Köchin deutsch, mit dem Zim-
mermädchen serbisch, mit der Ordinationshilfe wieder 
ungarisch, mit dem Lieferanten, auf dem Bauernmarkt, 
beim Einkauf, auf der Straße, in der Schule und auf Äm-
tern serbisch, mit den Patienten wie sie wollen. Im klei-
nen Kreis mischt man die Sprachen auch zum Scherz 
oder weil das eine oder andere Wort im Augenblick und 
Kontext besser klingt.“ 8

oder

 „Nicht nur in der Doktorfamilie, beim Friseur, auf dem 
Bauernmarkt, mit dem Trafikanten und dem Rechts-
anwalt spricht man, wie es einem gerade kommt und 
man sich im Augenblick bequemer und sicherer ausdrü-
cken kann, serbisch, deutsch, ungarisch, rumänisch, slo-
wakisch, ruthenisch, es ist das Gegenteil von Babylon, 
die Sprachenvielfalt führt zu keiner Vewirrung, jeder 
versteht den anderen“.9 

 Die Kulturen, Religionen und Sprachen vermischen sich. 
Koscher klingt für die Juden exotisch. Weihnachten wird 
mehrmals über die Konfessionen hinweg gemeinsam ge-
feiert. Die jüdischen Familien zünden genauso Kerzen am 
Christbaum an. Der Rechtsanwalt mit der schönen Stim-
me singt die Soli in der serbisch-orthodoxen Kirche, das 
Ave Maria für die Katholiken und Gebete in der jüdischen 
Synagoge. 

 Eine vergangene Welt – vielleicht auch eine in Europa 
wieder aufkommende Welt, auf alle Fälle eine faszinieren-
de Welt. Zumeist handelt diese Welt von, um und in Jugo-
slawien – und zeigt auch dabei ein nicht festgelegtes Bild 
eines multikulturellen Staatsgefüges mit seinen Schwierig-
keiten und Schönheiten, das uns heute ein Land in seinen 
endlosen Facetten wiederauferstehen lässt.

Fußnoten
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Ihre erste Begegnung führte noch nicht zu einer Bekannt-
schaft und ist doch gut dokumentiert; Peter fand den 

überraschenden Beweis Jahrzehnte später, als er seine äl-
testen Papiere ordnete. Es war ein schon leicht vergilbtes, 
schwarzweißes Foto, das Negativ blieb unauffindbar. Das 
Bild zeigt einen mit Blumen geschmückten Lastkraftwa-
gen auf dem Belgrader Boulevard der Revolution mit 
einem Dutzend junger Mädchen in sehr kurzen Röcken in 
Ballettposen. In der Mitte, mit langen, besonders wohlge-
formten Beinen, kurzem Haar, das Lächeln auf ein fast un-
fertig zu nennendes Gesichtchen aufgesetzt, aber durch-
aus erkennbar, Daria. Eine kaum leserliche Schrift mit Blei-
stift auf der Rückseite: Parade zum Ersten Mai 1949.

 In Titos Jugoslawien waren der 1. und der 2. Mai Staats-
feiertage. Der erste der beiden Tage war Umzügen und 
der Feier der Bewegung gewidmet. Als Höhepunkt fand 
ein Defilee vor der Tribüne statt, auf der Tito, das Polit-
büro der KP und sonstige Würdenträger standen, um die 
Grüße der vorbeiziehenden Menschenmenge ent-gegen-
zunehmen. Jeder Betrieb, jede Schule, jeder Stadtteil der 
Hauptstadt wollte gut abschneiden, man ließ sich origi-
nelle Uniformierungen und Maskierungen einfallen, bau-
te auf Zugfahrzeugen kleine Bühnenbilder auf, die die Tä-
tigkeit der entsprechenden Gruppe, Fabrik oder Schule 
symbolisieren sollten. An der Spitze marschierten die Ar-
mee, Infanterie, Kavallerie, motorisierte Truppen, Artille-
rie, Panzer, Matrosen, Polizei und Feuerwehrmänner, da-
rüber dröhnten Kriegsflugzeuge. 

 Den Umzug zu gestalten war ein organisatorisches Ge-
samtkunstwerk. Um zehn Uhr erschien der Staats- und 
Parteichef auf der Tribüne, bis zwölf sollte der Aufzug be-
endet sein. Um das zu bewerkstelligen, wurde tagelang ge-
probt, und am Ersten Mai mußten die Züge, die in die fei-
erliche Kolonne zusammenflossen, viel früher, schon ab 
fünf Uhr, auf ihren Startplätzen in allen möglichen Ne-
benstraßen der großen Prachtallee aufgestellt sein, Bo-
ten liefen auf und ab, um alles zu prüfen und dem Stab 
der Maidemonstration mitzuteilen, wer wo war und wie 
aussah. Schlechtausgerüstete Fahrzeuge oder aus lauter 
Vorfreude besoffene Verbände konnten noch ausgeson-
dert werden. Der Morgen des ersten Maitages verwandel-
te sich in ein langes, ödes Warten.

 Peter ärgerte sich. Er behauptete manchmal, er habe 
angefangen zu fotografieren, um nie in Reih und Glied 
marschieren, sondern immer »nebenherlaufen« zu kön-
nen. Vielleicht war es die Grundlage seiner Lebenskunst, 
nicht allzusehr anzuecken und doch seinen eigenen Wil-
len durchzusetzen, so zu tun, als wäre er konformistisch, 
aber immer und zu jeder Zeit, seine Freiheit zu bewahren. 
»Reih und Glied, Glied und Reih, ich bin aber nicht dabei«, 
reimte er gutgelaunt.

 Zum ersten Mal war ihm das als Gymnasiast eingefal-
len. An einem Sonntag war die Schule aufgerufen, frei-
willig am Bau eines Dammes am Donauufer in Novi Sad 
teilzunehmen, weil Hochwasser drohte. Freiwillige Ar-
beitseinsätze, auch Arbeitsaktionen genannt, waren be-
liebt. Nicht freiwillig teilzunehmen, konnte sich unange-

nehm auf die Zeugnisse oder das persönliche Fortkom-
men auswirken.

 Peter hatte einen, wie er meinte, gesunden Widerwil-len 
gegen mit Schweiß und physischen Anstrengungen verbun-
dene Tätigkeiten. Er war auch nie Sportler gewesen, mög-
lichst nie aktiver Teilnehmer am Geschehen, sondern Beo-
bachter, Augenzeuge. Obwohl erst siebzehnjährig, hatte er 
keine Lust, sich mit Schaufel und Spaten der drohenden Na-
turkatastrophe entgegenzustemmen, und da er eine Klapp-
kamera der Marke Kodak besaß, fragte er den zum Kom-
mandanten der Arbeitsaktion ernannten Russischlehrer, ob 
er sich nicht als Fotoreporter betätigen dürfe. Der gab ger-
ne seine Einwilligung, und anstatt zu schaufeln und zu gra-
ben, schlenderte Peter um seine fleißig schwitzenden Ka-
meraden herum, um sie in bestmöglicher Haltung abzulich-
ten.

 Die einen ärgerten sich, die anderen warfen sich vor ihm 
in Pose, um Modell zu stehen. Die Fotos gelangen so gut, 
daß der Lehrer zwei davon bei der Jugendzeitung »Jun-
ger Kämpfer« einreichte. Es wurden Peters erste ver-öf-
fentlichte Arbeiten, und sie bestimmten seine weitere Lauf-
bahn, denn von diesem Tage an wollte man ihn immer da-
beihaben, um die Ereignisse zu verewigen. Offiziell und 
privat. Lehrer und Jugendfunktionäre, während er seinen 
Wehrdienst absolvierte, die Offiziere, und später die Poli-
tiker von Rang waren stets freundlich zu Peter. Jedermann 
wollte vorteilhaft abgelichtet werden und seine Bilder in 
den Zeitungen sehen. 

 »So kann Faulheit zur Tugend werden«, erklärte der Mei-
sterfotograf. »Wer weiß, was aus mir geworden wäre, wenn 
ich damals nicht zu faul gewesen wäre, um zu schaufeln!«

 Sein Beruf half ihm auch, am Umzug zu Ehren des Er-
sten Mai teilnehmen zu können, ohne so früh aufstehen 
zu müssen wie die anderen. Er war keiner Marschkolonne 
zugeteilt, hatte einen Presseausweis und brauchte nicht 
vor halb zehn zu erscheinen. Als er durch den warmen 
Frühlingstag an den schon stundenlang wartenden und 

Erster Mai in Glied und Reih

Ivan Ivanji: 

© Ivan Ivanji
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entsprechend müden Teilnehmern der Parade vorbeispa-
zierte, fühlte er sich wunderbar. Und so kam es zum Zusam-
mentreffen seines Blickes mit Darias Tänzerinnenbeinen, 
lange bevor sie sich von Angesicht zu Angesicht begegnen 
sollten. Neben dem Lastwagen mit der Ballettschule lief er 
besonders lange her, aber er hob die Augen nicht von den 
Waden der Mädchen, und so kam es noch zu keinem Kon-
takt zwischen den damals so jungen Menschen.

 Im folgenden Jahr wurde Peter Ende März eingeladen, an 
einer Sitzung des Organisationskomitees für die Maipara-
de teilzunehmen. Das sollte eine große Ehre für den jungen 
Genossen sein. Als einer der ersten ergriff er das Wort und 
schlug vor, die Demonstration abzuschaffen:

 »Es ist doch das Fest der Arbeiter, nicht wahr? Dann sollten 
sie sich aber nicht in einem Aufmarsch abquälen, sondern 
sich amüsieren. Eventuell sollten ihre Führer an ihnen vor-
beiziehen, das wäre etwas Neues! Gegen Ausflüge ins Freie 
habe ich nichts, aber wirklich nur freiwillig! Und was die Ar-
mee angeht, falls die unbedingt marschieren muß, sollte sie 
es am 9. Mai tun, am Jahrestag des Sieges ... «

 Niemand reagierte auf diesen unerhört frechen Vor-
schlag, man überhörte ihn einfach, Peter wurde zu den 
nächsten Besprechungen nicht mehr eingeladen. 

 »Aber geschadet hat mir das nicht!« beteuert Peter stolz, 
als er Daria erzählt, daß er so früh gegen eine seiner Mei-
nung nach stalinistische Sitte protestierte.

 »Wir haben das nie als Belastung empfunden«, erklärt 
Daria. »Du hast schon damals, wie später so oft, über das 
Ziel hinausgeschossen ... « In der Ballettschule sei es für 
die Schülerinnen eine Ehre gewesen, eine gute Position auf 
dem Wagen der Anstalt zu bekommen, von den über hun-
dert Elevinnen hatte bloß ein Dutzend Platz. Die Lehre-
rinnen und Lehrer schlugen die hübschesten vor, und die 
Direktrice wählte gemeinsam mit Madame Nina aus. »Das 
war eine Auszeichnung, du! Die Mädchen, die nicht mitdurf-
ten, haben geweint ... «

 »Aber das verstehe ich nicht, das ist doch so, wie soll ich 
es nennen, so sowjetisch gewesen ... «

 »Nein! Denk an die Karnevalsaufzüge in katholischen 
Ländern, besonders in Rio de Janeiro! Gott, dort war ich 
leider nie! Oder an die Aufzüge in Amerika zum National-
feiertag! So etwas braucht der Mensch! Und nach der Para-
de bin ich zu einer meiner Tanten gegangen, die ganze Fa-
milie hat sich versammelt, wir haben Spanferkel gegessen 
und gebratenes Lamm. Und Torte! Kinder aus dem Heim, die 
keine Verwandtschaft in Belgrad hatten, wurden auch alle 
irgendwohin eingeladen. Alles war so wunderschön, Peter, 
wie kannst du nur immer an allem herumnörgeln? Es war 
zuerst auf den Straßen eine Feier für alle und dann ein Fa-
milienfest, eine Begrüßung des Frühlings!«

 Daria findet in ihrer Vergangenheit immer gute Erinne-
rungen. Und an dem Schlimmen, das ihr widerfahren ist, 
war immer irgend jemand, der sehr fern war, schuld. Ihre 
Jugend und die erste Nachkriegszeit bleiben verklärt. Ist 
nicht wirklich alles so wunderschön gewesen?

Im Agitprop des Zentralkomitees der Kommunistischen 
Partei Jugoslawiens rauchten die Köpfe. Es ging um den 

Import von Filmen. Schon die alten Römer wußten, daß 
das Volk außer Brot auch Zirkus benötigt, aber manch ein 
strenger Genosse gab zu bedenken, daß es sich um deka-
dente, vielleicht sogar schädliche Streifen handelte. Man 
hatte in der ersten Zeit nach der Machtübernahme die-
ses Thema vernachlässigt. Von den Russen wollte man 
nichts mehr haben, die amerikanische Produktion hatte 
man aber bisher als Opium aus Hollywood, als reaktionäre 
Kunst, bestenfalls als Formalismus geschmäht.

 Es war jedoch ein rentables Geschäft. Mit Ideologie 
konnte man sich nichts kaufen. Trotzdem wurde eine Film-
zensur etabliert. Sie sollte sich alles genau anschauen, die 
Gefährlichkeit begutachten, darüber nachdenken, welche 
Dosis dieses Giftes der sozialistischen Jugend zurnutbar 
war. In bequemen Sesseln sitzend, Schnäpse und Säfte 
gratis dazu konsumierend, gingen auserwählte Funktio-
näre diesem wichtigen Geschäft nach. Bald konnte man 
auch Freunde, besser noch Freundinnen, mitnehmen. Sel-
ten wurde ein Film wirklich verboten. Hauptsache, man 
hatte ein Diskussionspodium. Was tatsächlich in den 
Lichtspielhäusern und vor den Kinos auf den Straßen ge-
schah, wo man Karten zu erhöhten Preise weiterverkauf-
te, wußte das Zentralkomitee nicht genau.

 Schon am selben kalten Dezembertag, an dem sich die 
ernsten Genossen besorgt seufzend dazu entschlossen 
hatten, die heranblühende Jugend der Gefahr des ameri-
kanischen, auf Zelluloidstreifen gepreßten Toxikums doch 
auszusetzen, fand in einem Filmtheater der Hauptstadt die 
jugoslawische Premiere einer Kombination von Schwimm-
festival und musikalischer Komödie, »Bathing Beauty«, 
mit Esther Williams in der Hauptrolle, statt. Diese im Rest 
der Welt nur mäßig beachtete Romanze wurde für Jugo-
slawien zur moralischen Wende.

 Die prächtig gebaute Schwimmerin am sauberen Pool 
mit grünem Wasser sang und trank Cocktails. Der Trom-
peter Harry James hob sein goldglitzerndes Instrument 
einem strahlendblauen Himmel entgegen. Was die Mäd-
chen im Wasser taten, konnte man nur mit Ballett ver-
gleichen. Daß die Aufnahmen im erst viel später kommu-
nistisch werdenden Kuba gemacht worden waren, wußte 
niemand. Die jungen Männer bewunderten die endlos lan-
gen Beine der Seejungfer, die Mädchen wollten genauso 
aussehen. Im italienischen »Bitteren Reis« prangten weiß 
die prallen Oberschenkel der Silvana Mangano, im schwe-
dischen Streifen »Sie tanzte nur einen Sommer« waren 
die nackten, kleinen Brüste von Ulla Jacobsson zu bewun-
dern. Ein moralischer Umbruch in Richtung einer weniger 
grauen Welt! Russische Filme, die man sich früher gerne 
angesehen hatte, weil es nichts anderes gab, interessier-
ten kaum noch.

 In Belgrad kam es zu ersten Raubüberfällen. Die jugend-
lichen Täter wurden schnell gefaßt und gaben zu Protokoll, 
sie seien von Gangsterfilmen inspiriert worden, zum Bei-
spiel von »Asphalt Jungle« mit einer noch sehr jungen und 
absolut unbekannten Blondine namens Marilyn Monroe. 

Steinerne Blume 
und amerikanische Nixe
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Die im Kino studierte amerikanische Lebensweise hatte es 
den kleinen Ganoven in jeder Hinsicht angetan.

 Daria war anderer Meinung als die meisten ihrer Freun-
de. Die Choreographie im russischen Ballettfilm nach dem 
Märchen »Die steinerne Blume« fand sie erschütternd und 
weinte ergriffen. So wollte sie tanzen, nicht so schwimmen 
wie die Williams. In den Helden des Filmes »Junge Gar-
de« sah sie noch immer Vorbilder. So war Vater gewesen! 
Daß der Autor des Romans, auf dessen Grundlage der Film 
gedreht worden war, Alexander Fadejew, Selbstmord be-
gangen, weil er sich von Stalin mißbraucht gefühlt hatte, 
war ihr unbekannt.

 Daria konnte nicht wissen, daß die beiden Weltmächte, 
die Vereinigten Staaten von Amerika und die ruhmreiche 
Sowjetunion, einen Kampf um ihre Seele begonnen hat-
ten, um die Seele ihrer Generation, des ganzen Landes. Im 
sowjetischen Kulturhaus gab es einen Kinosaal, der im-
mer bestens besucht war, weil kein Eintrittsgeld verlangt 
wurde. Daria und ihre Kolleginnen waren regelmäßige Be-
sucherinnen. Aber die andere Seite hatte ebenfalls etwas 
zu bieten. Den englischen Tanzfilm »Die roten Schuhe« 
mit der schottischen Ballerina Moira Shearer sah sie sich 
neunmal hintereinander an.

 Man ging fast ehrfürchtig ins Kino und glaubte, dort die 
große, weite Welt kennenlernen zu können. Der geheim-
nisvolle französische Film »Les Enfants du paradis« wur-
de zur Grundlage einer neuen Ästhetik. Als der Schmoll-
mund Brigitte Bardots die breiter werdenden Leinwände 
zu beherrschen begann, stellte Daria begeistert fest, daß 
sie am selben Tag, im selben Monat, im selben Jahr wie 
die französische Diva, die auf so unschuldige Weise fast 
alle ihre Reize zur Schau stellte, geboren war. Ihre große 
Liebe blieb zwar bedingungslos das klassische Ballett, sie 
zog die Feen aus der »Steinernen Blume« der amerika-
nischen Badenixe unbedingt vor, aber auf dem Parkett 
der vielen neueröffneten Tanzsäle tanzte auch Daria zu 
den neuen Rhythmen.

 Die Genossen von der Agitprop hatten auch wegen der 
verruchten Musik aus Amerika Bedenken. Wie, um Him-
mels willen und im Namen von Marx und Engels, sollte 
man diesen dekadenten Jazz mit dem gesunden Geist der 
Volksmusik versöhnen? Tanzveranstaltungen für die Ju-
gend gab es gleich nach der Befreiung, aber da hielt zu-
erst ein Kommissar eine politische Ansprache, Partisanen-
lieder und Volksgesänge wurden zum besten gegeben, erst 
danach wurde getanzt: zuerst ein Volkstanz nach dem an-
deren und ganz feierlich der Partisanenkolo. Erst danach 
durften Walzer, Tango, möglichst aber nichts zu Tempera-
mentvolles getanzt werden.

 Bei jungen Männern kamen sehr enge Hosenbeine, wie 
im Westen, in Mode. Das galt als Abweichung von der Par-
teilinie und war verpönt. Jungkommunisten kamen plötz-
lich in die Säle, kontrollierten die Beinkleider, und falls sie 
nicht die ideologisch richtige Weite hatten, wurden sie mit 
scharfen Messern aufgeschlitzt.

 Vor den Kinos mit den amerikanischen Filmen stand 
man an den Kassen Schlange, und als das erste Jazzkon-
zert veranstaltet wurde, mußte die Miliz den Eingang vor 
der andrängenden Menge beschützen. Tito sah sich fast 

jeden Abend zwei bis drei Filme an. So viele gute waren 
nicht zu finden. »Wenn es keine guten gibt, dann eben 
schlechte«, brummte er vor sich hin. Er war und blieb Epi-
kureer. Das färbte auf seine Genossen ab. Nicht nur le-
ben, auch leben lassen! »Die Jugend soll sich amüsieren!« 

 Aber Jazz? In einer Mensa im Stadtzentrum, die hübsch 
eingerichtet war, in der Eingangshalle standen sogar ei-
nige überflüssige Marmorsäulen, spielte eine Jazzkapel-
le. Lieb-haber moderner Rhythmen nannten diesen Saal 
»Tempel des Tanzes«. Hier wurden junge Menschen aus-
gelacht, wenn sie sich nicht so bewegen konnten, wie es 
die moderne Musik verlangte. Jugendfunktionäre began-
nen eine Kampagne gegen »diese Hysterie«. Es gab aber 
auch schon schlaue Verteidiger, die darauf hinwiesen, Jazz 
sei zwar in Amerika, aber als Musik der Negersklaven ent-
standen und verdiene schon deshalb die Sympathie aller 
fortschrittlichen Menschen. 

 Wer nicht zur Schicht gehörte, die den Tempel des Tan-
zes besuchte, fand andere Gelegenheiten, sich auszuto-
ben. Unter dem Namen Indexbar hatten sich Studenten ein 
Tanzlokal eingerichtet. Seidenstrümpfe sollten die Mäd-
chen jedoch auch dort anziehen. Daria und die Katze hat-
ten noch keine, malten sich mit Tusche schmale Linien wie 
Nähte auf die nackten Waden. Auch im Winter. Obwohl 
man sie oft anstarrte, wenn sie mit den richtigen Partnern 
einen originellen Rock hinlegten, fiel es nie jemandem auf. 
Und sie erkälteten sich auch nie, wenn sie, verschwitzt und 
an den Beinen als Schutz gegen die Schneenacht nur die 
schwarzgemalte Linie, nach Hause gingen.

Auszüge aus Ivan Ivanji: Die Tänzerin und der Krieg. Ro-
man. Wien: Picus Verlag 2002. Abdruck mit freundlicher 
Genehmigung des Autors und des Picus Verlags.

Die kleine Stadt wird im Oktober des Jahres 1944 be-
freit, aber die Kämpfe gegen die deutschen Truppen im 

Westen Jugoslawiens dauern noch weiter an.

 Die Partisanen wählen ihre Decknamen nicht nur, um die 
Anonymität zu wahren, man gibt einander ohnehin gerne 
Spitznamen. So wurde der Wasserhändler, den man vor 
dem Krieg den Zigeunerjuden nannte, einfach zu Zigo, eine 
serbische halb ironische, halb liebenswürdige Bezeich-
nung fiir Zigeuner – der Mann geht mit seinem dunklen 
Teint wirklich eher als Rom durch als der vor-nehme Zi-
geunerkönig, der seinerseits Herzog gerufen wird, weil er 
die herrschaftliche Art, mit der er seinem Stamm Ordnung 
und Sauberkeit aufgedrängt hatte, nicht einmal unter den 
kameradschaftlichen Verhältnissen der Partisanen unter-
drucken konnte – er war aber auch den Jahren nach einer 
der Ältesten unter ihnen.

 Zigo und Herzog spielten im Krieg der Partisanen ge-
gen die Besatzungsmacht eine wesentliche Rolle. Kämp-
fer gegen die deutsche Besatzungsmacht kamen aus al-
len gesellschaftlichen Schichten und allen Volksgruppen. 
Illegal tätig war auch die älteste Toch-ter des serbischen 

Frieden nach dem Krieg

Rache
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Popen, aber auch Deutsche. Der Deutsche Thomas De-
wald, zum Beispiel, war im Auftrag der Kommunistischen 
Partei sogar in der Belgrader Gestapo tätig, um zu erfah-
ren, was dort geplant wurde, der Deutsche Jakob Rei-
ter, Mitglied des Deutschen Volksbundes, war es, der den 
Führer der Kommunisten, Josip Broz, genannt Tito, aus 
der serbischen Hauptstadt in die Wälder zu seinen Kämp-
fern begleitete.

 Die meisten Angehörigen der SS, der Gestapo und ihre 
Familien flohen rechtzeitig. Sie desertierten nicht, im Ge-
genteil, sie hatten vom Reichsführer-SS, Heinrich Himm-
ler, die Weisung bekommen, sogenannte bandengefähr-
dete Gebiete zu verlassen. Mit ihnen zogen auch viele an-
dere erschrockene Donauschwaben Richtung Westen. Sie 
fürchteten, die Russen würden sie alle nach Sibirien ver-
frachten.

 Auch die Schwiegereltern des singenden Rechtsan-
walts fahren in einem der Lastwagen ihres Verwandten, 
des Spediteurs, weg. Ihre Tochter haben sie nicht über-
reden können, mit den Kindem mitzukommen, sie will auf 
ihren Mann warten, so wie die meisten Deutschen, die 
nicht einsehen, weshalb sie ihr Hab und Gut, ihre Heimat 
verlassen sollen. An den Gräuel taten, von denen natür-
lich jedermann gewusst hat – die Todesstrafen an Geiseln 
sind öffentlich vollstreckt und mit Plakaten dokumen-
tiert worden -, haben sie sich ja persönlich nicht beteiligt.

 Sie jedoch trifft die Rache. In den ersten Tagen nach der 
Befreiung der kleinen Stadt werden viele umgebracht, nur 
weil sie Deutsche sind. Die übrigen werden in Lager ver-
bracht. Auch die Frau des singenden Rechtsanwalts mit ih-
ren Kindem wird aus ihrer Wohnung verwiesen und darf 
nur so viel an Kleidung und Bettwäsche mitnehmen, wie 
sie schleppen kann.

 Sie ist verzweifelt. Vergeblich verteidigt sie sich damit, 
dass sie doch mit einem Juden verheiratet sei, sie wisse 
allerdings nicht, ob er überlebt habe und bald zurückkom-
men werde, jedenfalls sei sie ein Opfer und keine Täterin. 
Das nützt nichts.

 Es sind freilich nicht die Juden, die sich rächen. Nicht, 
dass sie »besser«, milder, gnadenreicher gewesen wären 
als andere Menschen, es gibt einfach fast keine mehr. Nur 
wenige Juden sind allmählich aus ihren Verstecken oder 
den Konzentrationslagern in die kleine Stadt zurückge-
kehrt, andere sind bei den Partisanen gewesen und kom-
men in Uniform an, aus Übersee melden sich wenige Über-
lebende, um nach ihren Familien zu fragen.

 Die Hunde jüdischer Besitzer sind auch noch da, aber 
Hunde haben eine viel kürzere Lebenserwartung, und 
die vier Jahre, die die Besatzung gedauert hat, sind in 
einem Hundeleben eine weitaus größere Spanne als im 
menschlichen. Außerdem kümmert man sich kaum um sie. 
Die Spuren vieler Menschen und der meisten Hunde ha-
ben sich ohnehin verloren, in dieser Hinsicht gibt es zwi-
schen ihnen keinen Unterschied, es sucht und fragt auch 
niemand nach ihnen, weil ganzen Familien mit deutscher 
Gründlichkeit ausgerottet wurden. 

 Viktor, der Sohn des ehemaligen Wasserhändlers, den 
man auch den Zigeunerjuden genannt hat, ist einer der 

wenigen, die wieder auftauchen. Er hat sich auf Weisung 
der Partei nach Bosnien durchgeschlagen und kehrt mehre-
re Monate nach der Befreiung als Offizier des Geheimdiens-
tes Ozna in seine Heimatstadt zurück, ist jetzt mit ziemlich 
viel Macht ausgestattet, aber was die »Einlagerung« der 
Deutschen angeht, hat er Befehle, zumindest »Direktiven« 
zu befolgen. Über die Geschichte des singenden Rechtsan-
walts und seiner Frau weiß er jedoch, glücklicherweise, al-
les und sorgt dafiir, dass sie freigelassen wird.

 Als sich der Wasserhändler und sein Sohn, beide in Uni-
form, zum ersten Mal nach dem Krieg begegnen, wissen 
sie nicht so recht, wie sie sich benehmen sollen. Der Sohn 
trägt die höheren Rangabzeichen. »Muss ich vor dir salu-
tieren?«, fragt der Vater. Erst danach umarmt er ihn und 
stellt fest, dass er viel größer und stämmiger geworden 
ist. Als sie sich voneinander verabschiedet haben, war er 
ihm noch wie ein halber Knabe erschienen, jetzt, nach vier 
Jahren, steht ihm ein Mann gegenüber.

 Die anfängliche verlegene Kühle zwischen Vater und 
Sohn durchbricht der falsche Puli Tschuppi, der Viktor 
sofort erkannt hat, an ihm hochspringt, danach vor Be-
geisterung im  Kreis um die beiden herumrennt und fast 
einen Herzanfall erleidet.

 »Das ist keine Sünde, Sohn!«, sagt der Vater. Sie reden 
über das Schicksal der Deutschen, an dem Viktor aktiv be-
teiligt ist, als sei er eine Gottheit. »Das ist schlimmer. Es 
ist ein Fehler!«

 »Ach, Papa, du machst es dir einfach. Ich weiß, das ist 
ein Zitat, hat irgendetwas mit Napoleon zu tun ... Du warst 
immer so eine Art Bohemien am Rande der Bourgeoisie, 
hast linke Phrasen gedroschen und bist dabei reich gewor-
den. Jetzt hältst du mir Moralpredigten, aber für Ordnung 
und ein Minimum an Gerechtigkeit lässt du mich und mei-
nesgleichen sorgen. Wo gehobelt wird ... «

 »Ja, ja, da fliegen die Späne. Es sollten aber nicht zu 
viele sein!«

 Dem ehemaligen Wasserhändler wird angeboten, als 
Widerstandskämpfer eine große Wohnung im gelben Eck-
haus an der Hauptstraße mit den Möbeln, die nach der 
Flucht einer deutschen Familie dageblieben sind, zu bezie-
hen. Das will er aus Prinzip auf keinen Fall, und die ange-
botene schon gar nicht, sie hat ja dem singenden Rechts-
anwalt gehört. Seine Frau und seine Kinder haben sicher 
mehr Anrecht darauf, aber als Deutsche, die eben erst aus 
dem Lager entlassen wurden, müssen sie mit einer jäm-
merlichen Hofwohnung am Stadtrand vorliebnehmen.

 »Warum sorgst du nicht dafiir, dass die ehemaligen Be-
sitzer zurückkommen dürfen?«

 »Ich habe sie aus dem Lager geholt, ja? Mehr kann ich 
nicht tun. Es handelt sich nicht mehr um Privat-, sondern 
um Volkseigentum. Ich jedenfalls ziehe ins Zentrum!«

 »Ihr Mann ist als Jude verschleppt worden! Jetzt ist er 
verschollen, aber jedenfalls der Vater der Kinder.«

 »Sie hat sich von ihm scheiden lassen, sie hat ihn in der 
schlimmsten Zeit verlassen, nicht wahr? Wenn er noch zu-
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rückkommen und sich mit ihr versöhnen würde, wäre das 
natürlich eine andere Sache.«

 Der ehemalige Wasserhändler, der von der neuen Stadt-
verwaltung mit kommunalen Angelegenheiten beauftragt 
worden ist, bleibt mit seiner Familie in seinem alten Haus, 
lehnt es sogar ab, sich aus dem Magazin mit beschlag-
nahmten Möbeln, Radioapparaten, Grammofonen, Bildern 
und Büchern, die geflüchteten oder, wie man es nennt, 
eingelagerten« Deutschen abgenommen worden sind, neu 
auszurüsten.

 Wie heißt es? Rache ist süß! Ja, wie könnte sie auch sal-
zig, sauer oder bitter sein? Redensarten gibt es ohne Zahl. 
Wie du mir, so ich dir. Auge um Auge, Zahn um Zahn ... So-
ziologen behaupten, die Rache sei eine Handlung, bei der 
der Rächer jemandem das Gleiche oder Schlimmeres an-
tut, als dieser ihm oder einem Dritten zuvor angetan hat. 
Juristen machen darauf aufmerksam, dass auf Deutsch 
das Wort Rache zwar mit Recht und rechten, richten und 
Gerechtigkeit verwandt ist, der Begriff aber nicht gleich-
gesetzt werden sollte mit Vergeltung. 

 Um zu rächen, muss man sich erinnern können. Ver-ge-
ben bedeutet auch, vergessen können, das ist ein Segen. 
Die Rache hat strenge, gefahrliehe Züge. Falls der Mensch 
genetisch ein Mörder ist, so ist er auch ein Rächer. Für 
nur zu viele war und ist die Rache ein Akt der Selbsthil-
fe, der Wiederherstellung einer verletzten Ehre. Der Zorn, 
der verletzte Stolz, das Leid wollen jetzt zurückschlagen, 
treffen, wen sie antreffen.

 »Wir können ihnen gar nicht so zusetzen, wie sie uns be-
leidigt, gefoltert, gehenkt haben!«

 »Aber wir wären nicht anders als sie, wenn wir nicht die 
Schuldigen, sondern die Unschuldigen richten!«

 »Du bist sentimental!«

 Niemand ist bereit, das Leid der Deutschen jetzt mitten 
im Jubel des Sieges, der von der Mehrzahl als Befreiung 
empfunden wird, mit dem Leid der Juden und der Zigeu-
ner und der Serben, die als Geiseln ermordet, in Konzen-
trationslager gesteckt und gefoltert worden waren, auf-
zuwiegen.

 »Ich mag das nicht!«, sagt auch der ehemalige Zigeuner-
könig, als er von der Ermordung vieler Deutschen in sei-
ner Heimatstadt erfährt. Ganz besonders erschreckt ihn, 
dass gerade seine Leute nicht nur an Racheakten teilge-
nommen, sondern sich auch an dem Eigentum der neuen 
Opfer vergriffen haben. 

 »Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll. Einer deiner 
Söhne ist auf so schreckliche Weise ums Leben gekom-
men, meine Kinder hingegen haben alle überlebt ... «, sagt 
ihm sein Genosse und Freund, der als Zigeunerjude ge-
golten hat. Der Zigeunerkönig will gleich antworten, aber 
für einen Augenblick ersticken die Tränen seine Stimme. 
Der ehemalige Wasserhändler setzt fort: »Niemanden in-
teressiert heute, ob du etwas magst oder nicht. Ich habe 
sogar versucht, mit Viktor darüber zu streiten, aber ich 
fürchte, er hat nicht einmal begriffen, was unsereins, dich 
und mich, bewegt ... Nun, ich rede auch nur so vor mich 

hin, Viktor sagt, ich hätte pseudomoralische Wallungen, 
aber eigentlich tun sie mir nicht wirklich leid ... « 

 »Auch wenn sie unschuldig sind?«

 »Lass mich ausreden. Haben sie eingegriffen, als man 
die Unsrigen gehenkt, erschossen, in Lager gesteckt, er-
niedrigt hat?« »Das ist dein Gott, der Gott der Rache!«

 »Ja, ja. Du bist der gläubige Christ, du predigst Verge-
bung statt Vergeltung, du hast dich schnell taufen und 
als Großvater mit der Großmutter in der orthodoxen Kir-
che verheiraten lassen, um dich den Geboten der heiligen 
Bourgeoisie zu fügen, und Kommunist bist du auch nur ge-
worden, weil es für dich eine Art von Anpassung ist. Nein, 
nein, wehre dich nicht! Ich bin ja keine Spur besser als du! 
Ganz im Gegenteil ... «

 »Im Kampf habe ich geschossen. Einen Zivilisten könnte 
ich nicht ermorden ... «

 »Ich ja auch nicht, aber gegen das, was geschieht, habe 
ich nichts. Ich kann mir selber nicht helfen, ich bin mit mir 
selber nicht einverstanden, aber leid tun mir die Deut-
schen hier trotzdem nicht! Es gibt ja Leute, die keinem 
Huhn den Hals abdrehen können, aber nichts gegen Hüh-
nerpaprikasch haben. Ich war da nie so zimperlich, ich 
habe auch meinen eigenen Tauben den Hals umgedreht, 
wenn wir sie verspeisen wollten. So ist das nun einmal ein-
gerichtet auf dieser Welt!«

 Der Zigeunerkönig winkt müde ab. 

 »Mit dir kann ich nicht streiten. Redegewandter bist du, 
aber recht hast du trotzdem nicht. Lassen wir das. Juden 
und Zigeuner kommen von nirgendwoher und sind nir-
gendwo willkommene Gäste ... «

 »Wir wissen genau, woher wir kommen, und können 
auch zurück, wenn wir wollen ... «

 »Siehst du, das ist es ja, was ich sage, du bestehst im-
mer darauf, das letzte Wort zu haben! Gilt das nicht als jü-
dische Eigenschaft?«

 Zigo und Herzog waren in der ersten bewaffneten Grup-
pe der Befreier, die in ihre Heimatstadt einmarschiert 
ist. Im Laufe der gefährlichen Jahre des Kampfes ha-
ben sie viele Nächte in verschiedenen, »Bunker« genann-
ten Zufluchtsstätten verbracht und fast pausenlos über 
We-sentliches wie über Belangloses gestritten. Der Ku-
kuruz wächst im Banat sehr hoch und ist wie ein Urwald. 
Sie fühlten sich ziemlich sicher in ihren Verstecken. Ihre 
Hunde, der Puli Tschuppi und der deutsche Schäferhund 
Pit, waren ihre unverdächtigen Hüter, sie hätten recht-
zeitig angeschlagen, wenn sich in der Nähe etwas Ver-
dächtiges gerührt hätte. Als Partisanen sind sie Mitglieder 
der Kommunistischen Partei geworden. Der Zigeunerkö-
nig ist stolz darauf, der Wasserhändler, den man spöt-
tisch einen Zigeunerjuden genannt hat, zuckt die Achseln: 
Was sein muss, muss sein, eigentlich ist er ja ein Anar-
chist. Sie erhalten Auszeichnungen, eine Art Orden, der an 
»alte Kämpfer«, an Veteranen, verteilt wird, die von An-
fang an, von 1941 an, am Widerstand teilgenommen ha-
ben. Der Herzog steckt sich das Ehrenzeichen an die Brust 
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und trägt es bei jeder Gelegenheit, Zigo jedoch bindet es 
seinem alten Puli um den Hals und erhält von der Partei 
deshalb einen scharfen Verweis, mit solchen Dingen solle 
man nicht spaßen, etwas mehr Ernst sei dieser Tage im-
mer noch angebracht!

 »Solange geschossen wurde, musste ich wohl oder übel 
ernst bleiben, jetzt will ich wieder Spaß haben!«

 Der ehemalige Zigeunerkönig und der ehemalige Was-
serhändler necken einander gern, obwohl oder gerade 
weil sie so verschieden sind. Der stattliche, ruhige, stets 
ordentlich gekleidete Rom mit seinem auf ungarische 
Art hochgezwirbelten Schnurrbart wirkt solide, der Jude 
war und bleibt tatsächlich ein Bohemien, sogar die Parti-
sanenuniform hängt stets irgendwie schief an ihm, wirkt 
unordentlich, jedenfalls unmilitärisch, und als er sie end-
lich ablegt, legt er keinesfalls auf Eleganz wert. Obwohl 
er reich geworden ist, liegt ihm gar nichts an Schätzen, 
Geld verdienen ist für ihn auch nur ein Hobby, er will nur 
relativ bequem leben, so bequem wie möglich, und hat 
wirklich nichts dagegen, dass alles verstaatlicht wird, er 
war und bleibt ein Spaßvogel.

 In diesen ersten Nachkriegstagen sind sie seltene 
Glückspilze: Sie leben, sie haben ihre Familien und so-
gar ihre Hunde gerettet. Der Zigeunerkönig trauert einem 
seiner Söhne nach, für dessen Tod er sich verantwortlich 
fühlt, aber er hat viele Kinder und Enkelkinder, die ersten 
Urenkel kommen auf die Welt. Am Tag der Befreiung wer-
den die einen Fahnen gehisst, sie sind rot, und die ande-
ren, die ebenfalls roten, aber mit einem Hakenkreuz ver-
sehenen, so schnell wie möglich verbrannt. Es gibt Para-
den, Verbrüderungsszenen mit der sowjetischen Armee; 
auf dem Hauptplatz um das Denkmal des Königs, das bald 
abgerissen werden und nach Jahrzehnten wieder aufge-
stellt werden wird, wird Kolo getanzt. Freude. Musik. Am 
Tag Blechmusik auf den Straßen, die ganze Nacht Zigeun-
ermusik in den Restaurants. Jazz? Ist das dekadenter, im-
perialistischer Lärm oder die Musik der versklavten Ne-
ger? Erste Fragen unter einem neuen Regime, im Namen 
einer neuen Weltanschauung. Noch ist der Krieg nicht zu 
Ende, die sehr jungen Machthaber wollen seriös sein und 
sind deshalb sehr streng, auch zu sich selber, vor allem 
aber gegenüber jedem anderen. Die älteste Tochter des 
Popen kommt erst einige Tage nach der Befreiung der 
kleinen Stadt nach Hause. Sie trägt eine militärisch ge-
schnittene Bluse, einen blauen Rock und Schaftstiefel. 
Die blonden Haare sind kurz geschnitten. Ihren Vater fin-
det sie nach den dreieinhalb Jahren ihrer Abwesenheit 
gealtert, die Mutter kaum verändert, ihre beiden Schwe-
stern erwachsen, keine dummen, kleinen Mädchen mehr, 
sondern junge Frauen.

 »Ich habe einen Mann, Vater!«, erklärt sie, als sie endlich 
allein mit ihm in seinem Studierzimmer sitzt wie vor mehr 
als drei Jahren, als sie sich verabschiedet hat.

 »Hast du geheiratet oder hast du es vor?«

 »Wir werden es in den nächsten Tagen auf dem Stan-
desamt tun, weil ich ein Kind erwarte. Du wirst Großva-
ter!«

 »Nicht bei mir in der Kirche?«

 »Nein, Vater. Wir sind Kommunisten. Ich stelle ihn dir 
demnächst vor. Er wird im Parteikomitee der Provinz ar-
beiten. Wir werden nach Novi Sad ziehen ..«

 Der alte Geistliche nickt nur traurig mit dem Kopf. 
Hauptsache, sie ist am Leben geblieben. Während des 
Krieges war er ohne Nachricht von ihr, weil sie ihn nicht in 
Gefahr bringen wollte. Mehrmals sind mutmaßliche Kom-
munisten und Geiseln durch den Strang hingerichtet wor-
den, unter ihnen auch junge Mädchen. Jedes Mal, wenn er 
erfuhr, dass mutmaßliche Kommunisten oder Geiseln ge-
henkt worden waren, bebte er vor Angst um sie und be-
tete, sie möge nicht unter ihnen sein. Jetzt kann er sich 
bei ihr nicht gleich über seine neuen Sorgen beklagen, fra-
gen, wie das atheistische Regime mit der Kirche umge-
hen wird, welches Schicksal er selbst zu erwarten hat. 
Für einen geistlichen Führer der Serben war es nicht ein-
fach, die Besatzungszeit zu überleben, wird es jetzt noch 
schlimmer werden? Einer seiner Priester ist von den neu-
en Machthabern schon abgeworben worden, hat sein Ge-
wand abgelegt, den Bart abrasiert und unterrichtet Ge-
schichte am Gymnasium. 

 »Ist er Serbe?«, fragt der Pope nach einer kurzen Pause.

 »Ja, aber das ist doch nicht wichtig ... «

 »Was ist aus dem Sohn des Apothekers geworden? Du 
warst doch so verliebt in ihn?«

 »Ja, Vater. Das bin ich immer noch. Er ist verschollen. Er 
ist irgendwo gefallen, wer weiß wo, in Montenegro, in Bos-
nien ... Pero, das ist ... Nun, das ist der Vater meines Kin-
des, den ich standesamtlich heiraten werde ... Wir waren 
im Sommer lange in einem Bunker versteckt, er war ver-
wundet, ich habe ihn gepflegt ... Das verstehst du doch! Du 
bist doch nicht nur ein Mann Gottes, sondern ein Mensch 
aus Fleisch und Blut, du hast drei Kinder ... « 

 »Ja«, sagt der alte Pope und streichelt das blonde Haar 
seiner Tochter. Meinen Segen fordert sie nicht mehr, wie 
damals, als sie in den Krieg gegangen ist, denkt er, sagt 
aber nur:

 »Spaß muss man haben im Leben. Freude muss sein. 
Das will Gott!«

 Wie eine Art von Spaß wirkt auch, dass der Mann, der 
früher Wasser aus dem Kanal und Blutegel verkauft hat, 
jetzt an die Spitze der Behörde gestellt wird, die der klei-
nen Stadt endlich eine Wasserleitung und eine ordentliche 
Kanalisation verschaffen soll. Nun ist er in Amt und Wür-
den, man lacht angestrengt, wenn er auch weiterhin seine 
Witze reißt, allmählich vergisst man, dass man ihn als Zi-
geunerjuden beschimpft hat. Er zieht sich jetzt auch bür-
gerlicher an, seitdem er als Kommunist alles Bürgerliche 
bekämpft. Der Zigeunerkönig hingegen will kein Amt und 
redet sich erfolgreich auf sein Alter aus. Er widmet sich 
seinen Roma und wird in ihrem Namen in den neuen Volks-
ausschuss gewählt. Radio und Zeitungen berichten, dass 
Generaloberst Alfred Jodl in den Morgenstunden des 6. 
Mai 1945 die Gesamtkapitulation aller deutschen Truppen 
unterzeichnet hat, dass sie am 8. Mai um 23.01 Uhr mit-
teleuropäischer Zeit in Kraft treten soll. In einem weite-
ren Dokument wird die Ratifizierung dieser bedingungs-
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losen Kapitulation durch das Oberkommando der Wehr-
macht sowie die Oberbefehlshaber von Heer, Luftwaffe 
und Marine vereinbart. Formal wird noch eine Kapitulati-
onsurkunde im sowjetischen Hauptquartier in Berlin-Karl-
horst unterschrieben, Stalin hat darauf bestanden, wegen 
der langen Verzögerungen findet das aber erst nach Mit-
ternacht statt. So kann der Westen schon am 8., der Osten 
des Kontinents erst am 9. Mai den Sieg feiern. Die jugosla-
wischen Streitkräfte, die sich nicht mehr Partisanen, son-
dern Volksarmee nennen, müssen in Slowenien, Kärnten 
und Istrien noch bis zum 15. Mai weiterkämpfen, weil sich 
die deutschen Truppen und ihre einheimischen Mitläufer 
nicht ihnen ergeben, sondern zu den Westalliierten durch-
brechen wollen. So müssen die Familien der Soldaten, die 
teils noch im Spätherbst nach der Befreiung eingezogen 
worden sind, weiter um ihre Söhne und jungen Männer 
zittern. 

 Ich verstehe das nur zu gut. Frieden ist etwas Relatives. 
Als die kleine Stadt am Kanal, der sich gerne einen Fluss 
nennen ließ, meine Geburtsstadt, befreit wurde, begann 
für die Mehrheit ihrer Einwohner der Frieden ... dass der 
Frieden ausbrach, so wie der Krieg ausgebrochen war, 
kann man nicht sagen ... Es ist für mich schwer, hier aus 
dem Stammeln herauszuherauszukommen ... 

 Also, als in meiner Heimat schon Frieden und der Krieg 
vorüber war, war ich noch mitten in Deutschland auf dem 
Ettersberg nahe Weimar im Konzentrationslager, das den 
schönen Namen Buchenwald führte, und hatte davon kei-
ne Ahnung und wenig Hoffnung, dass ich überleben würde.

 Frieden. Die Toten ruhen. Die Lebenden müssen ent-
scheiden, wie es weitergehen soll. Wie sie leben wollen. 
Die Toten haben darauf keinen Einfluss mehr. Oder doch?

 Am 9. Mai, am Tag des Sieges, früh am Morgen, gebiert 
die Tochter des Popen in der Wohnung ihrer Eltern einen 
Sohn. Es ist eine leichte Geburt, weil sie jung, stark, durch-
trainiert ist. Man erinnert sich an den Gynäkologen, der in 
der Nachbarwohnung gelebt und ordiniert hat, und an sei-
ne Familie. Man weiß nichts von ihnen. Geburtshilfe leistet 
ein serbischer Doktor, assistiert von der noch immer hüb-
schen Kinderärztin, der es unter jedem Regime gut gegan-
gen ist und die jetzt Schaftstiefel anhat und ein kommu-
nistisches Parteiabzeichen trägt.

 Gegen Mittag, die junge Mutter und ihr gesundes Baby 
schlafen, klopft ein Toter an der Tür. Er ist nicht tatsäch-
lich tot, aber einer, der für tot gehalten wird. Der ande-
re Nachbar, der Sohn des Apothekers, ist in der Uniform 
eines Majors angekommen, um nach »seinem Mädchen« 
zu fragen. Der Pope führt den Partisanenoffizier in sein 
Studierzimmer und berichtet.

 »Hauptsache, sie lebt!«, sagt der junge Mann nach ei-
ner kurzen Pause, allerdings mit zitternder Stimme, die 
er selbst als eines hochdekorierten Kriegshelden unwür-
dig empfindet. 

 »Das habe ich auch gesagt, als sie mir mitgeteilt hat, 
dass sie nur im Standesamt heiraten will. Und die andere 
Hauptsache ist, dass du lebst!« Der Geistliche zuckt zu-
rück. »Darf ich überhaupt noch du sagen, Genosse Ma-
jor?«

Von der Modistin, von der Witwe des Getreidegroßhänd-
lers, vom Holzhändler, seiner Frau und seinem Sohn, der 
Familie des Gynäkologen und vielen, vielen anderen ist 
nie mehr eine Nachricht angekommen, über ihren Tod hat 
man nichts Genaues erfahren. Der Kunsttischler mit den 
Seinen und der Herr Doktor, der im Kriegsgefangenenla-
ger überlebt hat, wollen mit ihrer Geburtsstadt und ih-
ren Einwohnern nichts mehr zu tun haben. Die Witwe und 
der Sohn des Buchhändlers sind einige Jahre nach dem 
Krieg zu Besuch gekommen, haben aber nicht mehr aus-
findig machen können, wo der ehemalige Rittmeister ver-
scharrt worden ist. Der Sohn der Modistin wird seine Hei-
mat erst als Achtzigjähriger noch ein letztes Mal besu-
chen. Die meisten jüdischen Familien sind ausgerottet. Der 
alte jüdische Friedhof muss bald einer Baustelle weichen, 
die Grabmäler werden mit Sondererlaubnis des Rabbinats 
aus Belgrad an eine andere Stelle versetzt und kaum noch 
von jemandem besucht und gepflegt.

 Manch einer hat doch überlebt. Man erfahrt es nach und 
nach. Bata, der rührigste und am besten gebildete Rom der 
kleinen Stadt, kehrt als hoher Offizier aus dem Krieg nach 
Belgrad zurück und veröffentlicht sein Kriegstagebuch 
und einen Gedichtband nach dem anderen. Auf Serbisch. 
Er ist jetzt ein anerkannter serbischer Dichter. Für seine 
Heimatstadt interessiert er sich kaum noch. Zu viele sei-
ner Verwandten sind umgebracht worden, zu viele Kame-
raden und Genossen gefallen. Nach und nach verliert er 
jedoch seinen Glauben an die allein selig machende Par-
tei, die ihn gelehrt hat, nur die Klassen seien entschei-
dend, nicht die Rasse. Nun setzt er all seine Energie in den 
Kampf für die Gleichberechtigung seines Volkes ein. Nach 
dem Ruf »Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« be-
sinnt er sich jetzt auf die Möglichkeit eines weit hallenden 
Rufes »Sinti und Roma aller Länder, vereinigt euch!« Auf 
dem Ersten Weltkongress der Roma 1971 in London wird 
er zu dessen Präsidenten gewählt. Danach ist er auch jah-
relang Präsident der Internationalen Romani Union. Sei-
ne eigene Poesie vernachlässigt er. Der schon sehr alte 
und schwer kranke ehemalige Zigeunerkönig aus der klei-
nen Stadt schreibt in seiner schönen Schrift in kyrillischen 
Buchstaben eine Grußkarte » ... ich freue mich, dass du 
dich doch deiner Herkunft besonnen hast!«

 Die Tochter des orthodoxen Geistlichen, ehemalige Miss 
Jugoslawien, danach Partisanin, lässt sich bald nach der 
Geburt ihres Sohnes scheiden. Nachdem er die Begrün-
dung gehört hat, erhebt ihr erster Mann keine Einwände. 
Sie heiratet ihre erste Liebe, den Sohn des jüdischen Apo-
thekers. Während der standesamtlichen Trauung hält ihre 
jüngste Schwester das Baby im Arm. Hinter ihnen steht 
ihre große Familie, Eltern, Schwestern, Onkel, Tanten und 
deren Kinder. Der Herr Pope hat nicht sein Ornat an, son-
dern einen dunkelgrauen, gestreiften Zivilanzug aus dem 
Schrank geholt, der ihm jetzt zu weit ist und ein wenig 
nach Mottenpulver riecht. Hinter dem Sohn des Apothe-
kers steht niemand. Seine Familie ist mit deutscher Gründ-
lichkeit ausgerottet worden.

Auszüge aus Ivan Ivanji:Geister aus einer kleinen Stadt. 
Roman. Wien: Picus Verlag 2008.  Abdruck mit freundlicher 
Genehmigung des Autors und des Picus Verlags.
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Was ist über die Person Dragica Rajčić zu sagen, was 
man nicht besser, eindrucksvoller und authentischer 

in einem ihrer Texte nachlesen könnte? Wie zum Beispiel 
in ihrem 1994 erschienen Kurzprosaband Nur Gute kommt 
ins Himmel über ihr Aussehen: „[…] ich sehe wie eine 
Frau in mittleren Jahren, ich trage einem Rock, anhen-
ge Tasche,“ ihren Status, „einem Frischgedrückten Neu-
land pass, ich kann noch eine sprache und spreche es nur 
hinter vier gemieteten Wenden, ich schreibe Worte um 
Traum zu erobern, […]“1 und ihre persönliche Geschichte, 
„[…] jetzt wissen alle wan ich geboren bin, wo, wie ich aus 
verzweiflung an der Schweiz angefangen Habe zu schrei-
ben, das ich wieder abgereist bin, das ich wieder als der 
Krieg kamm angereist bin. WISO? WARUM? WAS?“2 

 Biographische Details und Erfahrungen, die die Schrift-
stellerin gemacht hat, sind Ausgangspunkt ihres poe-
tischen Schaffens. In einem Interview stellt die Autorin 
fest, dass man über etwas, „was einen nicht existentiell 
betrifft, […]gar nicht schreiben [könne].“3 Und so schreibt 
Dragica Rajčić über existentielle Themen wie, Liebe, Tod, 
Krieg und Politik aber auch über das Verhältnis zwischen 
den Geschlechtern sowie über das Frau-, Mutter- und 
Tochter-Sein.

 Doch bevor man sich den existentiellen Themen des Le-
bens in ihrer Poetik widmet, sollte man über ihre Sprach-
kunst Bescheid wissen: 

 Andere Autoren und Autorinnen, deren Muttersprache 
nicht Deutsch ist, faszinieren oft mit Bildern und Motiven, 
die aus der Sprache und dem Alltag des jeweiligen Her-
kunftslandes entnommen sind. Die Einzigartigkeit oder 
– auf Neuhochdeutsch – das Alleinstellungsmerkmal der 
Schreibkunst von Dragica Rajčić liegt jedoch in ihrem fal-
schen Deutsch, das durch orthografische, grammatische so-
wie lexikalische „Fehler“ überrascht. Sie selbst nennt ih-
ren poetischen Stil Stiefmuttersprache und schon im Ti-
tel ihres ersten Gedichtbandes Halbgedichte einer Gast-
frau schwingt diese Sprache als Leitmotiv mit. Im Schwei-
zer Feuilleton wird ihr falsches Deutsch mittlerweile Ra-
jčić-Deutsch genannt. Und obwohl sie mittlerweile die deut-
sche Orthografie und Grammatik perfekt beherrscht, be-
hält sie ihren unverwechselbaren Stil in ihren Büchern bei. 

 Zu Beginn der Lektüre ihrer Gedichte hatte ich persön-
lich so meine Schwierigkeiten. Von Berufs wegen für kor-
rekte Sprache zuständig – ich bin Lektorin für Deutsch als 
Fremdsprache – bin ich über jeden einzelnen „Fehler“ in 
ihren Gedichten gestolpert. Doch nach kurzer Zeit stellte 
sich ein neues Leseverhalten ein, ich nahm die so genann-
ten Fehler nicht mehr wahr und es eröffnete sich mir eine 
neue Welt in meiner Muttersprache.
 Wenn die Autorin in ihren Gedichten zum Beispiel hart-
näckig Tränen wie „Trennen“ schreibt oder schlafen mit 

Doppel f, also „schlaffen“, wird das Gesagte verdoppelt 
und verstärkt. So schwingt in dem Wort Träne nicht nur 
die Traurigkeit, sondern auch der Schmerz einer Trennung 
mit. Und wenn sich die Personen in ihren Gedichten schla-
fen legen, fühlt man gleichzeitig die unendliche Schlaff-
heit, die die Müdigkeit in ihnen hervorruft. Ihr Gedicht 
Pfahnen sind unentberlich aus dem Gedichtband Post 
bellum handelt von nationaler Zugehörigkeit und Abgren-
zung gegenüber anderen (in dem Fall durch Fahnen). Doch 
das Wort Pfahnen lies mich an Pfannen denken. Das Bild 
von Pfannen statt Fahnen in meinem Kopf verstärkte den 
Inhalt des Gedichts:

Pfahnen sind unentberlich

Wessen ein fall es war
beim Gipfellsturm
stück stoff aufzuhengen
der Mond hat die Ehre
eine mit sternen drauf zu schwingen
vielleicht hatte Mond lieber eine mit
halbmond
wenn alles so weiter geht
heng jeder von uns eine
aufs kopf
das alle wissen
das wir holzkopfe sind

im schlimmsten fall
ach was. ich komme
von 
Balkan“4

 In manchen Gedichten jedoch ergibt sich eine Mehr-
deutigkeit der Worte, die dem Lesenden neue und oft 
uneindeutige Interpretationsmöglichkeiten eröffnet: Im 
Gedicht Brief an Verwandschaft in K schreibt sie an je-
nen Ort, „wo ist ihr Fuß begraben“ über den Ort „[wo ist] 
Kopf entflogen“: „Hier ist alles Herz und los.“ 5 Ist al-
les dort nun herzlos? Oder doch mit Herz? Oder geht es 
um das eigene Herz, das mit dem Kopf mitgegangen ist? 
Aber was ist dann los?

 Neologismen wie „entwelttet“, „unwortet“ oder „fein-
fühlsam wie Gewebe von Seidenraupe“ unterstreichen das 
Geschriebene auf gefühlvolle Art und Weise.

„Ich brauche Buchstaben wie Essen“ 
oder wie aus wenigen Zutaten Poesie 
wird. 

Über die Schweizer Schriftstellerin Dragica Rajčić aus 
Kroatien und ihre unverwechselbare deutsche Sprache.

Angelika Welebil: 
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Was mich persönlich aber am meisten an ihrem Stil faszi-
niert hat, war, wie sich manche Wörter aufgrund ihrer fal-
schen Orthographie zu einem völlig anderen Wort umge-
formt haben. Durch unsere Lesegewohnheit, bei uns be-
kannten Wörtern normalerweise nur den ersten und letz-
ten Buchstaben zu lesen, die restlichen B u c h s t a b e n 
d a z w i s c h e n  j e d o c h  i m  G e h i r n  z u  d e m  r i c h -
t i g e n  W o r t  zusammenzusetzen, ergaben sich beim er-
sten Lesen ganz andere Wortbedeutungen, als geschrie-
ben standen. So wurde das Wort unferlezt im Gedicht 
Bosnien 95 aus Post bellum in meinem Kopf zu dem Wort 
zerfetzt, was dem Gedicht freilich eine ganz neue Bedeu-
tung gab, eine Form der visuellen Poesie, die unsere Le-
segewohnheiten auf den Kopf stellt. 

 Durch diese unverwechselbaren Merkmale ihres Stils 
entstehen also neue Bilder in unseren Köpfen, die sich 
zu Assoziationsketten verdichten, manchmal zum Thema 
des Geschriebenen passen, manchmal jedoch eine disso-
nante Wirkung entfalten können, die jedoch zum Nach-
denken anregt. Ihre Ausdrucksart, diese Mehr- und Un-
eindeutigkeit der Wörter zeigt einerseits auf scheinbar 
einfache Weise wie vielschichtig und un-eindeutig die 
Existenz eines jeden Einzelnen ist, spiegelt jedoch ande-
rerseits die Vielschichtigkeit und Ambiguität von Lebens-
entwürfen wieder, die heutzutage in Europa und in die-
ser globalisierten Welt (freiwillig oder unfreiwillig) gelebt 
werden und einem vorgeblich geschlossenen Majoritäts-
diskurs oftmals widersprechen.

 Diese Unmenge an möglichen Lebensentwürfen macht 
sie auch inhaltlich zum Thema ihrer Literatur und eröff-
net damit einen dritten Raum, in dem Mehrdeutigkeit zur 
Normalität und Dissonanz zum Stilprinzip erhoben wird. 

 Wenn sie sich in ihren Gedichten an Ex-Jugoslawien, und 
damit an ihre Familie, ihre Kindheit aber auch an den Ju-
goslawien-Krieg erinnert, spielt immer auch das Leben in 
der Schweiz eine Rolle. Umgekehrt werden die Umstände 
und Erwartungen an und von einem fremden Land umso 
deutlicher, wenn sie es mit ihrer ehemaligen Heimat kon-
frontiert. Das Eigene wird mit einem fremden Blick gese-
hen, der eben diesen dritten Raum eröffnet:

Abschnitte. Ganz sauber getrennt. Geburt in einem 
Land welche nicht mehr so heisst. Jugend in einem 
Land welche sich für beste alle Länder hielt.

Abschnitt. Ein neues Land welche alte Land zu Ver-
dammnis verurteilte. Reife Zeit in einem Land welche 
mir mit Stempel in Papieren befristete Erlaubnis ge-
wehrt mich fremd zu nennen und sich für allerbeste 
auf der Welt helt. 
So muss ich logisch sagen ich bin geboren ich lebe und 
werde sterben in Paradis.6 

 Einen neuen Raum eröffnet die Dichterin auch der 
feministischen (Sprach)kritik. Indem sie sich den (pa-
triachalen) deutschen Sprachregelungen nicht unter-
werfen (muss), schafft sie neue Möglichkeiten in der 
Sprache auf feministische Themen aufmerksam zu 
machen. So bildet sie zum Beispiel Neologismen wie 
Gastfrau oder schreibt das Wort Männer durchgängig 
klein und mit e im Gegensatz zu dem Wort Frau, das 
immer richtig geschrieben wird. 

Viele ihrer Texte handeln vom Frau-Sein. Indem das ly-
rische Ich immer wieder seine Rolle wechselt – einmal ist 
es Tochter dann wieder Mutter, Freundin, Ehefrau, Part-
nerin und Hausfrau, Ausländerin, Arbeiterin dann Poetin –, 
wird ein umfassendes Bild des Frau-Seins gezeichnet. Ihr 
darin liegender Feminismus ist selbstkritisch, unprätenti-
ös und bodenständig und zeigt auf, wie facettenreich auch 
dieser Bereich des Lebens ist: 

Echte Dichterin
Schmetterling haut, empfindlich ihr atem, bedacht ihr 
wort, zart ihre Hand. Sie hat ihr Platz erobert. Web-
stuhl aus setzen spinnt sie durch dünnen hals.

 Verliebt, liebe, eis, trennen, mondgolden, rosen-
blatt, abschied, gehe, komm, bleib. Das ist Dihcterin 
aus Mennerträumen- Seit ich einige Frauen kenn, wel-
che immer wieder versuchen in Mennerträume hinein-
zuschlupfen, nenne ich mich Pferdeapfelverkäuferin. 
dort darf ich dich aufeinander Mist sagen.7

 Was aber ohne jegliche Mehrdeutigkeit eindeutig aus ih-
rem Werk hervorgeht, ist ihre Liebe zum geschriebenen 
Wort, zum Lesen und der Literatur. 

 So schreibt Dragica Rajčić, die sich selbst nicht als 
Schriftstellerin sondern als Leserin bezeichnet, in Nur 
Gute kommt ins Himmel: „Literatur ist mein Leben, wie 
konnte ich atmen, wie konnte ich ohne einen einzigen 
Buchstaben zu essen Tag überstehen? Literatur ist Gros-
sartigste auf ganzen Welt, […]“8 und betont immer wie-
der, dass sie Literatur wie die tägliche Mahlzeit brauche. 
So kommt es wahrscheinlich nicht von Ungefähr, dass sie 
sich in ihrem letzten 2011 erschienen, Buch Warten auf 
Broch. Text über Text. mit dem Schriftsteller und der Per-
son Herrmann Broch auseinandersetzt und dabei gleich-
zeitig sich selbst und ihr eigenes Schreiben reflektiert.

1  Rajčić, Dragica: Nur Gute kommt ins Himmel. Zürich 1994, S. 154.
2 ebenda, S. 153.
3 Baumgartner, Christa: Dragica Rajčić, 
  „Gastfrau“ der deutschen Sprache. 
   http://www.culturactif.ch/viceversa/rajcic.htm [20.10.2013]
4 Rajčić, Dragica: Post Bellum. St. Gallen 2000, S.43.
5 Rajčić, Dragica: Halbgedichte einer Gastfrau. Zürich 1994, S.23.
6 Rajčić, Nur Gute, S.44.
7 ebenda, S. 152.
8 ebenda, S. 143.

Fußnoten
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Dragica Rajčić:

Tag X im Leben Marie S.

Erste Tramm
Kind auf dem Schoss
auschteigen
Kinderhort ist voll Trennen
Maschine anschalten
Flasche fullen
Mittag Tramm
kochen, schtaub wischen
Nachmittag
Maschine anschalten
Flasche fullen
um 6 Uhr Kind abholen
Abendbrot streichen
verschlungen
Kind baden
in Bett tun
Beine auschtrecken
kussen vergesen
schlaffen
und treumen
treumen
von Heimat.

In–sich–gehen

Meine Ziege sind geschlachtet
Auf dem Feur getrocknet
verspeist
in langen Winterabenden
Meine Pfohlen ist Pferd geworden
jeden Tag lasten getragen
gemezget für
Italiener
verspeist in Trieste
Meine Geburtshaus ist zussamengebrochen
hufen graue Steine
In namenlossem Dorf
in Dalmatien
Meine Oma schlefft
dritte reihe links
unten Zweigen und Rabenstock
neben Opa und
Ihren sieben frü
ausgehungerten Kindern.
Meine Schultasche ist
verloren mit inhalt in 
Serbocroatische sprache
bedoutungsloss.

Gedichte aus: Dragica Rajčić: Halbgedichte einer Gast-
frau. Zürich: eco Verlag 1994. Abdruck mit freundlicher 
Genehmigung der Autorin und des Verlags edition 8.

Bitte

Es ist kalt
Herbst nistet sich
an leeren Asten
Schwartze Katze such Katzenmutter

Kinder haben Zahne gepuzt
Sie kommen und geben mir
Zahnpasta Gutenachtkuss

ich kritzle zwischen kussen
ferdammtnoch mall Gedichte
möchte 
1240 km fliegen
meine Mutter kussen
Liebe Feinde (so sagt sich dies)
wirft keine  Bombe auf meine Mutter
es ist sehr wichtig
ich muss sie noch ein mall kussen

Nachrede für Dubrovnik

Dubrovnik je zapaljen
Dubrovnik brennt
Feuerzungen, granatenlöcher
Dubrovnik, UNESCO, weisse Pfahne
unschutz
nur an einem Tag liegen 17 tote menschen
an seinen strassen
1000 Jahre hat Dubrovnik überlebt
Mein Hertz zerspring in 1000 teile

Ich Verliere worte
und hoffe irgendjemand
sagt mir
ich habe alles schreckliche
erträumt

Jugoslawien-21-01-14XX.indd   23 21.01.14   16:55



24  Zur Exophonie: Erinnerung 
an Jugoslawien in der deutschsprachigen Literatur

Genau drei Minuten
Drei Minuten
für Nachrichten
kurtz geffast
ein Dorf (es währ ein Dorf)
heute Trümern
ein Tote Mann
mit abgehackten Bein
(und 200 weitere)
kommen nicht in Bildern vor

ich bin gut informiert
der Tote Mann
braucht keine Nachrichten
seine Geschichte ist
abgeschlossen

ich konnte mir
Zunge abhacken

Für meine Grosseltern

Rechtzeitig  
seid ihr gegangen
mit einer Erinnerung
anderes als was wir antrafen
schwarze Kleider
habt ihr mitgenommen
unsere Kindheit
Quitten und Korinten
schreckliche Geschichten
über einen Krieg
der nicht unser Krieg war
jetzt
träumen wir von euren schrecklichen Geschichten
und glauben wir würden erwachen aus diesem Traum

Aus den Kroatischen von Ilma Rakusa

Gedichte aus: Dragica Rajčić: Lebendigkeit Ihre 
züruck. Zürich: eco Verlag 1992. Abdruck mit freund-
licher Genehmigung der Autorin und des Verlags 
edition 8.

Bosnien 92, 93

sie sagen
es lesst sich alles wieder gut machen
glauben
wir sind dumme, auf nase gefallene kinder
ein stück land
wegen ein stück land
anderes wort für KRIEG
waschmittel für hirn

vattermutterschwesster land verteidigung
vatermutterschwesster auf beerdigung
ruffen Dein name einziger sohn
hat deine geburts uhrkunde
für dein land Todesanzeige bedeutet
schrei

nein, danke
bleib ungeboren mein sohn

Bosnien 95

die lateinische wort für krieg fehlt mir
spaeter ein
jetzt suche ich kinder hose
schneide rechte bein ab
naehe zu die offnung
mit unsichtbaren garn
auf meine zunge liegt
unferlezt
ein unerhörtes
Gebett.

Befehl

die frauen, kinder
erschweren freien zugang zur
kampfzone
daswegen wird befohlen
sofortige evakuierung
dasselben

Personliche gegenstande sind
mitzunehmen
zuwiederhandlung wird
leben kosten.

Ihre verteidiger, Topusko, kroatien

Pfahnen sind unentberlich

Wessen ein fall es war
beim Gipfellsturm
stück stoff aufzuhengen
der Mond hat die Ehre
eine mit sternen drauf zu schwingen
vielleicht hatte Mond lieber eine mit
halbmond
wenn alles so weiter geht
heng jeder von uns eine
aufs kopf
dass alle wissen
das wir holzkopfe sind

in schlimmsten fall
ach was, ich komme
von
Balkan

Gedichte aus: Dragica Rajčić: Post bellum. Zürich: editi-
on 8 2000. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der 
Autorin und des Verlags edition 8.

Jugoslawien-21-01-14XX.indd   24 21.01.14   16:55



  25Zur Exophonie: Erinnerung 
an Jugoslawien in der deutschsprachigen Literatur

gemischtes

Im Bus redet keiner.
Im Fabrik sagt man Salüü
In der Pause sagt man »en Guete«

In mittags Pause sagt Kollegin
Mini ma hat kseit so nüd

In der wohnung sagt Frau zum Mann
Dobro Vecer

Zu kinder sagt man

Ako si umoran idi spavati

Zu sich selber kan man
Schweigend sagen

Egal.

Gedicht aus: Dragica Rajčić: Buch von Glück. Zürich: edi-
tion 8 2004. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der 
Autorin und des Verlags edition 8.

Angezogene Hunde welche mit Menschen schlaffen

Der Brief, ein Jahr unterwegs Pisa-Trieste-Fiume-Spalato. 
Vaters Hende. Suppe ist schon kalt. Nach zwanzig Jah-
ren verloren geglaubte Grassvatersschwester spricht aus 
vergelbten papier. Vatter lisst laut, stockend, mutterstren-
nen versalzen Suppe. «meine Libsten, alle welche noch le-
ben. Dieser Brief schreibt Neffe von Signora Maria, er wird 
auch euch suchen. Ich bin in Italien, bin damals mit einem 
Italienischen Soldat weggelaufen, Sabatino ist Hertz von 
Menschen und
versteht schon unsere Sprache. Er ist schuster, wir leben 
in einem Dorf in der naehe von Pisa. Ich habe manch-
mall heimweh nach euch. Wir haben keine Kinder, nur zwei 
kleine Hunde. ln letzten Jahren bin ich etwa kranklich. Be-
vor ich noch kranker wurde will ich jemanden von euch 
noch mall sehen. Wie geht es Dir, mein einzige, Bruder, bist 
Du mir noch immer Böse, Du sagtes Faschista, aber Saba-
tino ist gut wie Brot zu essen. Schreibt etwas (Haben dei-
ne Kinder schreiben gelernt unter Tito) schreibt und gibt 
den Brief Karlo, er kommt in nexten Monaten zurück nach 
Italien. Bis dann umarme ich euch. Sabatino und Neva.»
Einfach so, tot geglaubt, auferstanden, da bin ich. Vater 
schaut zu mutter. Mutter rotliche gesicht strahlt unter 
trennen. Wir gehen zu Ihr, hörst Du, wir gehen, Du hast 
gratis Billet von Bahn. «Komme mit» bekunde ich hinter 
Tisch kante, sie überhören es. Ich gehe über Türschwele, 
sonne hat gesicht verendert, vögel zwitschern lauter, Ita-
lien, Tante, reisen am ende der Welt, faschist ist Sabati-
no nicht, schuster, ich schon in dem Zug, Zug hinter Bü-
schung, ich übergross. Derwelt kann mit stück papier zu 
uns kommen. Ich rede mit mir wie immer laut, eine ich hört 
den Worten zu, eine spricht sie aus. Wenn etwas passiert 
sind Vater und Mutter nicht mehr richtig da, er redet, ant-
wortet, fragt, antwortet, sie verendert gesicht, Sie verei-
sen schon. Und Kinder werden bei grossmuter gut aufge-
hoben sein, es ist nur für zwei Wochen, ich schreibe mich 
krank, ja zu einziehen werdest Du etwas ausleihen mus-

sen, Italien, ich weiss,
Ich henge gerade am Olivenbaum ast, meine ohren rot wie 
Zündholzkopf. Die Fluche in Hals machen Kehle zu, es ist 
alles verdunkelt, habe ich richtig gehört. Ausgeschlossen, 
einfach so, sie gehen, sie gehen mit dem Zug, allein, ohne 
mich. Sie beide sind schon unterwegs Pferd und Kuhe zu 
versorgen, gehen nebeneinander, ihre hende in Luft, sie 
sind nicht mehr da, zwei Italiener fast, ich hasse sie so 
Gott mir helfe sagt meine stimme laut. Wenn ich gross bin, 
ich werde auch gehen, weiter als ende der welt, viel wei-
ter, ihr werdet mich nie finden, ihr werdet weinen, ich wer-
de Euch nicht Brief schreiben, ihr werdet immer da bleiben 
und so alt wie grossmuter,
und so hasslieh werdet ihr auch werden, ich schwöre, lie-
ber werde ich unser alte ziege mitnehmen als euch, ja. Die 
trennen sind schon in meinem unterhemd, kitzeln bauch. 
Ich kann sowiso bis fünf und mehr zehlen und bin fünf. 
Tante Neva hat Hunde mit Stiffeln, sie ist weggelaufen, 
ich verstehe es, ihr Sabatino ist wie Brot. Ich will einem 
Mann wie grosste Trauben oder soll er nicht wie erste 
Kirsche sein. Er wird immer meine Kinder um rat fragen, 
wird sie auf reisen mitnehmen, er wird nicht so laut reden 
und lachen muss er mit kindern. Ich werde nicht weinnen 
müssen wen er wie Vater mit nachbarin Jasna lacht, war-
tet nur. Ich gehe unter Bettdecke und stele mich Tot. Un-
ter Bettdecke ist so Warm, ich zittere von Hass. Speter, 
halbschlaff, eine Hand vatersharchen auf der Handhaut, 
glenzen am Licht, wacht mich auf, ich
muss augenlieder offnen, schaue nicht hoch. Da ist sie, ja 
sie ist geschlaffen, ohne abendbrott, ohne Uns zu sagen 
wo sie ist, so frech, ja nun, lasse sie weiter schlaffen. Ich 
will Tag umdrehen, wieder morgen kommen lassen, noch 
einmall Brief am Tisch, noch einmall, ja, wir nemen auch 
unsere Tochter mit. Ich werde dann so hoch springen, die 
beide schön vinden, mir Fusse freiwilig waschen, Ziege 
umarmen...

Landes Paradies

Abschnitte. Ganz sauber getrennt. Geburt in einem Land 
welche nicht mehr so heisst. Jugend in einem
Land welche sich für beste alle Länder hielt. 
Abschnitt. Ein neues Land welche alte Land zu Verdammnis 
verurteilte. Reife Zeit in einem Land welche
mir mit Stempel in Papieren befristete Erlaubnis gewehrt 
mich fremd zu nennen und sich für allerbeste auf
der Welt helt.
So muss ich logisch sagen ich bin geboren ich lebe und 
werde sterben in Paradis.

Zukunft in Kroatien

Ich habe gedacht die Erde werde von Schamm still stehen 
oder Sternen werden eine nach der andere Himmel ver-
lassen, die Bäume werden nicht mehr wachsen und Blu-
men nicht mehr blühen. Ich habe gedacht auf alle Stras-
sen werden Menschen drangen und Kerzen tragen um Mit-
gefühl mit Toten zu zeigen. Ich habe nie gedacht, das es 
Krieg in meinem Leben geben wurde und lass über dem 
Krieg um mir Bild zu machen von dem was nie mehr mög-
lich wird. Ich habe nihts mehr zu denken - Sie haben alles 
ohne mich aus gedacht!
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Bilder an der Wand

Zwei Fotografien. Auf einer Denisches Meer (Name des 
Landes) auf der anderen Kroatische zerstorte Kirche. Al-
les auf der Erde. Meer konnte Mensch auch bald zerstoren, 
aber nicht so mit Bombe. Es gibt verschidenste Wege der 
Zerstorung. Fantasie ist Menschen eigen. Noch immer 
brennen Mutters Worte. Sirnon hat Fuss verloren. Sirnon 
tregt Name seines Grossvaters, einen
Fuss hat ihm Auto überfahren. Noch in Friedenszeiten. Die 
dunkele Wollke der Tragedie viel damals über ganzes Fa-
milie. Heute in Kriegszeiten ist Mensch ohne Fuss Gott 
dankbar. Gedanken und Empfindungen haben sich am Um-
stande zu gewohnen. ln der Schweiz sind so gute Protesen 
zu haben. Schweiz ist Simbol für Kvalitet des Produktes. In 
der Schweiz lebe ich. Ich lebe fast in der Schweiz möchte 
ich sagen. Ob ich eine kunstliehe Protese für Sirnon be-
komme weiss ich nicht, zu erst muss er mir Massen und 
Daten zuschiken. Irgendwie alles ist verbunden Pfarmain-
dustrie, Kriegsmaterialindustrie und Simons Fuss. Das Er-
kenntnis schnurt in mir Verdacht das ich eigentlich nir-
gends mehr 
wirklich lebe.

Kurzprosatexte aus: Dragica Rajčić: Nur Gute kommt ins 
Himmel. Über lebende, tote und die dazwischen. Zürich: 
Eco-Verlag 1994. Abdruck mit freundlicher Genehmi-
gung der Autorin und des Verlags edition 8.

1 august rede 2009
dieses argwohn wenn ich mich mit ihren augen an-
schaue
diese halblautes jammern über fünfminutigen busver-
spätung
der gesenkter blick einer von wohlstand geplagten 
fünfzig jährige
welche trotz hormonbehandlung um trockenheit der 
hautlandschaft bescheid
weiss
deise permanente therapie verweisung in sachen 
selbsterkenntniss
gepaart mit
gesunden misstrauen gegen politik, wissenschaft, 
esotherik, kirche, rollenspiel
(reheinen folge egal)
diese nostalgie nach caffe revolutioneren zeiten
diese kritische urteilsvermögen nichts zu sagen aus 
rücksicht
dieses blindes vertrauen das alles gut wirdistwurde
und folgerichtig bis
mir nichts enifiel das ich ausländerin bin und herzlich, 
laut, emozional, barbar
einfach nicht so sein bin wie die schweizer
dieses eigenverschuldetes argwohn
das ich keine ausländerin bin trotz meines wünsches
dieses eines,
endlich mein schweizertum abzutun
gemäss reisedokumenten einer fünfzigjährige
eingewanderte zugezogene mit migrationshinter-
grund
entlastete verzwelflerin an
durschnittlichen wohlstands norglglück.

Dragi Bog

einst vorwertzt schrieb meine hand
aus innwendig
um alles zu verwerfen
drachenglutt und versunkene helligkeit
zu ersagen
chronik des hoffens auf bessere umstände
spiegel des krieges welche
sein gesicht verliert
mutter sprach von dankbarkeit
einem gott welchen sie intim erwähnte
dragi bog
wir leben
(wie geschrupfte hühner)
verzehrt mit krankheiten
abgestützt auf biologisches müssen
ernüchtert von granaten)
ich stimmte ihr zu
ja sicher dragi bog
verlog die liebe entschwundene
der lieber Gott
du mutter ich weiss es
der liebe Gott
rechent mit allem ab
ausgerechnet in diesen augenblick
knackte die leitung.

Unveröffentlichte Gedichte.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.
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Im Juni dieses Jahres schickte die deutsche Wochen-
zeitschrift DIE ZEIT Nicol Ljubić nach Kroatien, genauer 

nach Split, um dort Stimmen und Stimmungen zum kro-
atischen EU-Beitritt einzufangen. Dass Nicol Ljubić, der 
vielfach ausgezeichnete Journalist und Schriftsteller, für 
diese Aufgabe unbedingt geeignet ist, steht außer Fra-
ge. Dass aber nicht allein Ljubićs unbestrittene Fähigkei-
ten als Autor hierbei eine Rolle gespielt haben dürften, 
sondern eben auch sein kroatischer Nachname, ist wohl 
nicht zu weit hergeholt. So schickt also Die ZEIT einen 
halbwegs als kroatisch durchgehenden Autor nach Kro-
atien und was passiert? Für die Kroaten ist Ljubić, der 
tagsüber nicht entspannt im Café sitzen kann, sondern 
ständig an die liegengebliebene Arbeit denkt, gar kein 
richtiger Kroate, sondern ein Švabo – ein Schwabe, ein 
typisch Deutscher eben. 

 Für Ljubić – wie natürlich auch für viele andere Au-
toren mit ‚nichtdeutschen‘ Nachnamen –  ist diese Form 
von nationalem Identitäts-Ping-Pong wohl nichts Neues. 
Obwohl sie auf Deutsch schreiben, ihre Bücher in deut-
schen Verlagen und zuallererst für ein deutschspra-
chiges Publikum veröffentlichen, werden sie oft gleich 
doppelt vereinnahmt: Sie sind nicht einfach nur Deut-
sche, sondern immer auch Deutsche plus x – wobei die-
ses x je nachdem für kroatische, türkische, polnische 
oder sonstwelche Wurzeln steht. 

 So entstehen Etiketten für Autoren, die nicht Meyer-
Müller-Schmidt heißen, wie zum Beispiel das von der 
Neuen deutschsprachigen Literatur mit Migrationshin-
tergrund, was sich eher nach positiver Sozialprognose 
anhört als nach einer inhaltlich und formal spannenden 
Erweiterung der deutschen Gegenwartsliteratur – wo-
rum es sich aber genau handelt.

 Nicol Ljubić hat genug Humor, um sich angesichts sol-
cher Rollenzuweisungen gleich selbst eine Persönlich-
keitsspaltung zu attestieren. Nachdem er häufiger mit 
der bestimmt gut gemeinten Frage konfrontiert wurde, 
wie es denn komme, dass er – der Autor mit Namen Lju-
bić – so gut deutsch spreche und ob ihm denn jemand 
beim Schreiben seiner Texte helfe – also womöglich je-
mand mit dem Namen Meyer-Müller-Schmidt – nach-
dem diese Frage also immer wieder auftaucht und einen 
schrecklichen Verdacht aufkommen lässt – gibt sich Lju-
bić geschlagen. In einem Buchbeitrag mit dem Titel Der 
Geistschreiber1 gesteht er: Es gibt ihn, den Kopf hinter 
Nicol Ljubić, jenen, der die ganze Arbeit macht, während 
Ljubić auf Bühnen und Lesungen auftritt und zu all dem 
noch gut dotierte Preise einheimst. Doch der Ghostwri-
ter muss – wie er selbst schreibt –  weiterhin „unsicht-
bar bleiben“ – und so können wir heute abend wiede-
rum nur den Profiteur dieser stillen Geistesarbeit begrü-
ßen: Nicol Ljubić.

Nicol Ljubić, 1971 in Zagreb als Sohn eines kroatischen 
Vaters und einer deutschen Mutter geboren, wuchs in 
verschiedenen Ländern auf – Griechenland, Schweden, 
Russland und Deutschland. Er studierte Politikwissen-
schaften, besuchte die renommierte Henri-Nannen-Jour-
nalistenschule und wurde für seine Arbeit als Journalist 
mehrfach ausgezeichnet. Gleichzeitig entstanden litera-
rische Texte. Für den 2010 erschienenen Roman Meeres-
stille  erhielt er unter anderem den Adalbert-von-Cha-
misso-Förderpreis. 2012 sein bislang letztes Buch: Als 
wäre es Liebe – die Geschichte der Liebe einer Frau zu 
einem inhaftierten Frauenmörder.

 Aber auch der Roman, um den es hier geht, Meeres-
stille, erzählt von einer schwierigen, vielleicht sogar un-
möglichen Liebe. Robert, ein deutscher Doktorand der 
Geschichte, verliebt sich in die junge Serbin Ana. Doch 
als er erfährt, dass Anas Vater in Den Haag als Kriegs-
verbrecher vor Gericht steht, drängt sich die große Welt 
mit dem vollen Gewicht moralischer Fragen zwischen die 
Liebenden. Kann Robert, übrigens selbst kroatischer Ab-
stammung, die Tochter eines mutmaßlichen serbischen 
Kriegsverbrechers lieben? Macht Anas Liebe zu ihrem 
Vater sie moralisch schuldig? Hat sich Robert in sich 
selbst, in seiner Vorstellung von Liebe und Glück ge-
täuscht? Angesichts solcher Fragen erweist sich die nach 
außen abeschottete Insel der Liebe, das private Glück, 
das sich Robert wünscht, als Illusion.

 Der Roman präsentiert nun keine gefälligen Lösungen, 
keine verkitschte Story von Läuterung und Versöhnung. 
Die Fragen von Gut und Böse, Richtig und Falsch, Schuld 
und Erinnerung, die der Roman aufwirft, bleiben offen 
– unentscheidbar bis zum Schluss.

 Das hängt auch damit zusammen, wie Ljubić seinen 
Stoff erzählt, nämlich als ein Ineinanderfließen von 
Stimmen und Situationen, Zeiten und Orten. Bewusst 
werden so mehrere Erzählebenen geschaffen, die sich 
überlagern und gegenseitig relativieren. Es vermischen 
sich auf diese Weise die Lebensgeschichten Einzelner 
mit den großen Diskursen der Geschichtsschreibung, der 
Politik, des Rechts. Doch können diese Diskurse mensch-
lichen Erfahrungen überhaupt gerecht werden? Meeres-

Vom Reden und Schweigen 
über den Krieg –
Nicol Ljubićs Erkundungen im 
Erinnerungsraum Jugoslawien

Kristian Donko:
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stille zeigt Täter und Opfer des Jugoslawienkrieges häu-
fig als Verstummte, als Gefangene eines Schweigens in-
folge von verdrängten Erinnerungen: so etwa im Haager 
Gerichtsprozess den schweigenden Angeklagten, Anas 
Vater, die gegen den inneren Schmerz mühsam hervor-
gebrachten Worte einer Zeugin, die nervöse Sprach-
losigkeit betroffener Zuschauer, so in den ehemaligen 
Kriegsgebieten, in Sarajevo, wo die Menschen „zwei Le-
ben“ führen, eines, in dem sie „in den vielen Cafés saßen, 
sich unterhielten, Fußball schauten, lachten, als wäre nie 
etwas geschehen“, und eines, in dem sie nachts von Alp-
träumen heimgesucht werden. Den Schrecken selbst er-
lebt oder selbst verursacht zu haben macht stumm an-
gesichts der Unerklärlichkeit dessen, was da im Krieg 
geschehen ist – mit den anderen, denjenigen, die eben 
noch Kollegen, Nachbarn, Freunde waren – aber auch 
angesichts des unerklärlichen Abgrunds in einem selbst, 
der etwa, Anas Vater, einen Professor der Literatur, zum 
Kriegsverbrecher werden ließ.  

  „Wir wissen wie es war, wir müssen nicht mehr da-
rüber reden“, sagt in Den Haag eine junge Bosnierin zu 
Robert. Doch dafür reden die anderen: die Ankläger und 
Verteidiger im Prozess gegen Anas Vater etwa, die für 
das Unaussprechliche Worte finden, die die Vergangen-
heit mit juristischen Argumenten und stichhaltigen In-
dizienketten in verhandelbare Fakten verwandeln, oder 
der deutsche Geschichtsprofessor, der den Ausbruch des 
Krieges in den Zusammenhang ideologischer Fronten 
einbettet und den menschlichen Faktor, in sinnfälliger 
Relativierung epochaler Verbrechen, auf das Vorhan-
densein von „willigen Vollstreckern“ reduziert.2 Und so 
auch die deutschen Freunde Roberts, die Ana mit Fragen 
traktieren, die ein vermeintliches kritisches Bewusstsein 
zur Schau stellen sollen, das sich letztlich aber einem 
aus Nachrichten und Zeitungen gewonnenen Medienwis-
sen verdankt. 

 Die vielfach gebrochenen Erfahrungen derjenigen, die 
den Krieg selbst erlebt haben, und damit das Wissen, 
dass die unzähligen Wahrheiten und Lügen des Kriegs 
niemals sauber voneinander zu trennen sein werden, 
vertragen sich nicht mit dem Interesse der Juristen, Hi-
storiker oder Journalisten an eindeutigen Darstellungen. 
Was für diese quälend lebendige Erfahrung ist, ist für 
jene zunächst ein zu bewältigendes Material, stillgestellt 
durch die Aufarbeitung in Prozessen, Büchern oder Be-
richten. „Ihr denkt, dass jetzt alles vorbei ist“, entgeg-
net Ana den selbstgerechten Berliner Freunden Roberts, 
„aber es ist nicht vorbei.“

 Damit ist mehr gemeint, als die fortgesetzte Jagd 
nach Kriegsverbrechern im ehemaligen Jugoslawien. 
Man mag einzelne Täter finden und verurteilen, man 
mag auch ideologische Brandstifter entlarven und ge-
sellschaftlichen Bedingungen ausmachen, die einen sol-
chen Krieg erst ermöglicht haben, doch am Ende sto-
ßen diese rationalen Erklärungen in ihrer Abstraktheit 
an eine Grenze: nämlich die menschliche Unbegreiflich-
keit des Geschehenen.

 „Ob er diesen Krieg verstanden habe“, fragt Robert 
am Ende des Buches einen Bosnier. Er ist nach Sarajevo 
gekommen, um zu verstehen, wieso der Krieg oder ge-
nauer: die „Erinnerung zwischen ihm und Ana“ liegt. „Es 

gibt Dinge, die lassen sich erklären und andere nicht“, 
so Alija, der bosnische Bekannte, und berichtet von sei-
nem Jugendfreund, einem Serben, der später zu denen 
gehörte, die von den Bergen aus ihre Heimatstadt, ihre 
Mitbürger beschossen haben. Warum er das tue, habe 
Alija bei einem letzten Kontakt den Freund gefragt. Er 
könne nicht anders, antwortete dieser. „Kann man das 
verstehen? Ich jedenfalls kann es nicht.“  

 Die Frage nach politischen, ökonomischen, ideolo-
gischen Voraussetzungen des Krieges mag mit dem nö-
tigen Aufwand recht schlüssig zu beantworten sein. 
Doch wie Freunde aufeinander schießen, wie gute Nach-
barn einander die Häuser anzünden konnten, das ent-
zieht sich den Erklärungen. In diesem Sinne lässt der Ro-
man zwei Wahrheitsansprüche aufeinanderprallen: Die 
Wahrheit der individuellen Erfahrung, die sich in ihrer 
Vielschichtigkeit, aber auch ihrer Unbegreiflichkeit den 
Worten entzieht, und die wortmächtige Wahrheit insti-
tutionalisierter Erklärungsinstanzen wie eben das Recht, 
die Medien oder die Wissenschaft, die Deutungsmuster 
liefern, um das Vergange, um gelebte Erfahrungen letzt-
lich in Aktenzeichen, Buchrücken und Sendetermine zu 
übersetzen.3

 Robert, der junge deutsche Geschichts-Doktorand und 
damit zumindest theoretisch ein Fachmann auf dem Ge-
biet von Schuld, Verantwortung und Verdrängung, ar-
gumentiert anfangs noch ganz im Sinne solcher ab-
strakter Erklärungsmodelle. Man könne „Phasen, in de-
nen Kriege ausbrechen, nur historisch verstehen“, Ge-
schichte sei eine „Kausalität“, und es gehe zum Beispiel 
darum, nachträglich die ideologischen „Denk- und Ver-
haltensweisen“, die zu einem Krieg führen, freizulegen. 
Vor dem Hintergrund eines solchen aufgeklärt wissen-
schaftlichen Ethos hat Robert Mühe, das Schweigen sei-
ner Geliebten zu akzeptieren. Doch dieses Schweigen – 
er wird dies zu verstehen lernen – ist eben auch ein 
Schutz davor, von den Erklärungen anderer vereinnahmt 
zu werden: „Manchmal habe ich das Gefühl, Serben, Kro-
aten, Bosniaken, alle werden nur über den Krieg defi-
niert“, sagt Ana. „wer hat ihn wo erlebt? Wer hat was ge-
tan? Wer ist schuld? Ich hätte dieselbe Frau sein können, 
und doch hättest du mich anders gesehen – als Opfer. 
Als Serbin sehen mich alle als potenzielle Täterin, ohne 
etwas über mein Leben zu wissen.“ 

 Im Laufe des Romans bemüht sich Robert, beide An-
sprüche gelten zu lassen: Das Recht auf Aufklärung und 
Benennung von Opfern und Tätern (ggf. mit Hilfe von 
rechtlichen, historischen oder journalistischen Ermitt-
lungen) sowie das Recht der Einzelnen auf einen ei-
genen Umgang mit ihren Biographien, mithin also das 
Recht auf Schweigen und Vergessen. Doch je mehr er die 
Unmöglichkeit letztgültiger Wahrheiten (zumindest im 
Leben Einzelner) anerkennt, desto unerreichbarer wird 
Ana für ihn: „Es gibt etwas, das stärker ist als die Lie-
be, und das ist die Erinnerung an das, was geschehen 
ist.“ Diese Erinnerungen sind es letztlich, die Ana und 
Robert auseinander treiben, denn ihre Bilder, „waren 
nicht seine Bilder“.

 So folgen wir als Leser dem Ich-Erzähler Robert bei 
dem Versuch, sich über Ana, ihren Vater und letztlich vor 
allem sich selbst klar zu werden. Doch am Ende scheint 
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alles nur unschärfer, ungreifbarer zu werden. Die Dinge 
des Lebens werden in Nicol Ljubićs Roman Meeresstille 
in beunruhigender Schwebe belassen, eine Unbestimmt-
heit, die die Leser zugleich emotional packt als auch in-
tellektuell herausfordert.

»Der Mann hatte ihnen gesagt, sie seien sicher in dem 
Haus und dass am Morgen die Busse kämen, die sie aus der 
Stadt brächten. Das war alles, was die Hasanovićs wollten, 
weg aus der Stadt, in der sie ein Leben lang gelebt hat-
ten und aus der die eigenen Nachbarn sie letztlich ver-
trieben. Sie waren die letzten Muslime im Dorf, als sie sich 
entschlossen, ihre Häuser aufzugeben. Am 14. Juni 1992 
überquerten sie die alte Brücke von Višegrad auf der Su-
che nach dem Roten Kreuz. Die große Tragödie um diese 
Familie begann, als sie auf ihrer Suche dem Mann begeg-
nete, der sich uns allen als Zlatko Šimić vorgestellt hat und 
sich im Sinne der Anklage für unschuldig hält. Er wird be-
haupten, zur Tatzeit im Krankenhaus von Visegrad behan-
delt worden zu sein, seine Verteidiger werden eine Kopie 
des Aufnahmeprotokolls als Beweisstück vorlegen, was 
zwangsläufig nur einen Schluss zulässt: Er oder sie sagt 
nicht die Wahrheit, er oder sie belügt das Gericht, und es 
liegt an Ihnen, ihm oder ihr zu glauben. Machen Sie sich 
bewusst, was es für diese Frau bedeutet, hier und heute 
auszusagen, jene Nacht, in der sie zusehen musste, wie 
ihre Verwandten im Feuer umkamen, ein weiteres Mal zu 
durchleben, machen Sie sich bewusst, was sie mit der Rei-
se hierherzum Tribunal riskiert, schauen Sie ihr in die Au-
gen, und Sie werden verstehen, dass diese Frau nicht lü-
gen könnte.«

 Es heißt, die Augen seien der Spiegel der Seele. Er fragt 
sich, ob er sie jemals richtig betrachtet hat. Ob er in den Au-
gen, die er so liebte, etwas anderes hätte sehen können, eine 
Lüge vielleicht oder den Schatten eines Lebens, das sie im 
Alltag vor ihm verbarg. Šimić war zu weit weg, um ihm in die 
Augen zu sehen. Er fragt sich, ob er sich, wenn er vor ihm 
stünde, überhaupt traute, ihm in die Augen zu sehen.

Meeresstille 
(Auszüge)

Nicol Ljubić: 

1 In: Nicol Ljubić (Hg.): Schluss mit der Deutschenfeindlichkeit! Ge-
schichten aus der Heimat. Hamburg 2012.

2 Das 1996 erschienene Buch „Hitlers willige Vollstrecker“ des ame-
rikanischen Historikers Daniel Goldhagen löste in Deutschland eine 
große und zum Teil emotional geführte Debatte über die Rolle der 
deutschen Bevölkerung im Holocaust. Goldhagens Befund, dass Hit-
lers Ideologie von einer breiten Basis getragen wurde, ohne die der 
Genozid nicht möglich gewesen wäre, wurde als Vorwurf einer Kol-
lektivschuld der Deutschen (miss-)verstanden. 

3 Wo Ljubić solche Erklärungsmuster anführt, wo zum Beispiel Plä-
doyers von Anwälten oder Ausführungen von Professoren darge-
stellt werden, da durchbricht plötzlich ein kühl-sachlicher, neutral 
scheinender Duktus den ansonsten impressionistischen Erzählfluss 
Roberts. Nur mühsam fügen sich diese sperrigen, oft dokumenta-
risch gehaltenen Passagen, die scheinbar unbezweifelbares Wissen 
bzw. scharf durchdachte Indizienketten präsentieren, in einen Text, 
der sonst von den zweifelnden, unsicheren Suchbewegungen des 
Ich-Erzählers gekennzeichnetet ist. Indem dieser Gegensatz von 
subjektiven Erfahrungen und abstrakten Deutungen bis in die Spra-
che des Textes hineingetragen wird, spiegelt er auch das Schwanken 
seines Protagonisten.

Fußnoten
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»Dieser Mann ist gewiss nicht der niederträchtigste unter 
all den Angeklagten dieses Tribunals, er ist keiner, der mit 
eigenen Händen gemordet hat, er ist auch nicht derjenige, 
der das Streichholz fallen ließ. Sein Verbrechen begann, 
als er diesen verzweifelten Menschen seine Hilfe anbot, 
sie zu dem Haus führte, das bereits mit Brandbeschleu-
niger präpariert war, und ihnen sagte, dass am nächsten 
Morgen die Busse auf sie warten würden. Dieser Mann hat 
sie im Haus eingeschlossen, und er blieb, als zwei Männer 
dazukamen, zwei Männer, die er gut kannte. Sie raubten 
den Hasanovićs ihr Geld, ihre Uhren, ihren Schmuck, sie 
zwangen jeden Einzelnen, sich auszuziehen, und dann ließ 
einer der beiden Männer das Streichholz fallen. Das Haus 
stand sofort in Flammen. Sie verschlossen die Tür und 
warteten vor dem Gebäude, bis nach zwei Stunden die 
letzten Schreie verstummten. Schauen Sie sich ihn an, 
diesen Mann, der zweiundvierzig Menschen, die meisten 
von ihnen Frauen und Kinder, mit Vorsatz in den Tod ge-
führt hat und dem das offenbar nicht genug war. Am näch-
sten Morgen hat er Schweine kommen lassen und aus dem 
Haus einen Stall gemacht. Ausgerechnet Schweine!«

 Die meiste Zeit steht er fast bewegungslos da, den Blick 
auf seine Zettel gesenkt. Er trägt die Anklage in einem 
überraschend ruhigen Tonfall vor, ohne Eifer, selbst die 
Stellen, die dazu verleiten könnten. 

 »Sie können sich vielleicht vorstellen, wie schwierig es 
für diese junge Frau sein wird, hier als Zeugin auszusagen. 
Die Erinnerungen an jene Nacht werden sie für immer quä-
len, aber es ist etwas anderes, die Bilder im Kopf zu ha-
ben, als Worte für diese Bilder finden zu müssen. Denken 
Sie daran, wenn sie als Zeugin aufgerufen und hier in die-
sem Raum vor Ihnen allen Platz nehmen wird. Und den-
ken Sie daran: Sie war vierzehn, als jene Nacht ihr all die 
Menschen nahm, die sie liebte.«

 Zeitweise sitzt Zlatko Šimić auf gekipptem Stuhl, mit 
dem Rücken gegen die Wand gelehnt. Einmal holt er einen 
Kamm aus der Innentasche seines Jacketts und zieht sich 
den Scheitel zurecht, gelegentlich spielt er mit dem Ende 
seiner Krawatte, wickelt sie um einen seiner Finger und 
glättet den Stoff wieder. Wenn er seinen Blick durch den 
Raum schweifen lässt, sieht er niemanden an, als weigere 
er sich, wahrzunehmen, dass hier Menschen sind, die über 
ihn richten, und andere, durch eine Scheibe getrennt, die 
ihnen dabei zusehen. 

 Seine Anwälte machen sich Notizen, sie schieben sich 
gegenseitig Zettel zu. Die Richter sitzen in ihren Stühlen, 
einer hat den Ellenbogen auf der Armlehne, den Kopf auf 
die Hand gestützt.

 Er nimmt den Kopfhörer ab und hört das gedämpfte 
Wirrwarr aus den vielen anderen. Er sieht sich um. Fast 
alle Zuschauer folgen dem Prozess, aufmerksam, gebannt. 
Eine ältere Frau fängt zu weinen an. Sie wischt sich mit 
einem Taschentuch die Augen. Er denkt daran, wie viel 
leichter es für ihn gewesen wäre, hätte sie jemals gewei-
nt und ihm die Möglichkeit gegeben, ihre Tränen zu trock-
nen. Er hätte sie an sich gedrückt oder mit dem Zeigefin-
ger ihre Tränen aufgehalten und weggewischt. Wie sehr 
er sich das wünscht in diesem Moment! Warum nur ist sie 
nicht hier neben ihm? Warum nur konnten sie nicht zu-
sammen hier sein? 

Die junge Frau neben ihm hat schon mehrere Seiten ihres 
Notizheftes vollgeschrieben. Er beobachtet ihr schmales 
Handgelenk, das auf der kleinen Schreibfläche liegt, das 
Spiel der feinen Knochen, die sich durch ihren blassen 
Handrücken abzeichnen.

 Durch die Scheibe sieht er, wie Mr Bloom eine Hand-be-
wegung in Richtung des Angeklagten macht, eine Bewe-
gung, die stumm wie eine einladende Geste aussieht.
Wie kann Šimić nur so regungslos dasitzen?

 Eine Frau, die ihm bislang nicht aufgefallen ist, fängt 
an zu fluchen. Der Aufpasser, der die ganze Zeit hinter 
den Reihen von Sitzenden gestanden hat, kommt auf sie 
zu und bedeutet ihr, still zu sein. Die Frau nimmt ihren 
Kopfhörer ab. »Er ist ein Schwein«, sagt sie auf Englisch, 
»verstehen Sie?«- »Bitte«, sagt der Aufpasser. »Sie müs-
sen sonst den Raum verlassen.« Er zeigt mit einer Hand 
zur Tür. Einige drehen sich zu ihr um und sehen sie teils 
abschätzig, teils mitleidig an. Die Frau atmet tief ein und 
setzt den Kopfhörer wieder auf.

 Er blickt wieder auf die Hand der Frau neben sich, auf 
das mechanische Spiel der Knochen. Dieser Anblick beru-
higt ihn. Er hat das Bild von den Hämmerchen eines Kla-
viers vor Augen, die tonlos auf die Saiten schlagen. Dann 
setzt auch er sich den Kopfhörer wieder auf. 

 Die Richter bitten den Ankläger um einen Namen für das 
Haus, in dem das Verbrechen stattfand, weil sie durchein-
andergekommen sind. Es gab ein zweites Haus, in dem an-
dere Menschen verbrannten, auch in der Pionirska-Stra-
ße. Sie fragen nach der Hausnummer. Das Haus, um das 
es geht, hat keine Hausnummer, so ist das leider in die-
sem Teil der Welt. Mr Bloom schlägt vor, es als das Me-
mićs-Haus zu bezeichnen, weil es den Memićs gehörte, 
aber das gefällt den Richtern nicht; sich Namen zu merken 
sei zu schwierig. Sie einigen sich darauf, es das Haus am 
Bach zu nennen. Dann verkündet der Vorsitzende Richter 
die Mittagspause. 

 Sie müssen den Zuschauerraum verlassen und hinun-
tergehen ins Foyer. Beim Verlassen des Raums spricht ihn 
der Aufpasser an. Er müsse aufstehen, sagt er, wenn die 
Richter sich erheben. Das gelte für alle, auch für die Zu-
schauer. Er sagt: »Es ist eine Sache des Respekts.« Er weiß 
nicht, was er sagen soll. Er nickt und verlässt, ohne sich 
noch mal umzudrehen, den Raum.

 Zwei Stockwerke tiefer, im Foyer, sind die wenigen Ses-
sel bereits belegt. Er geht zum Wasserspender, füllt sich 
einen Becher und tritt ins Freie. Es hat angefangen zu 
schneien, über den Häusern liegt ein winterliches Grau. Er 
ist der Einzige, der draußen steht.

 Šimić haben sie aus dem Gerichtssaal gebracht, er hat 
es gesehen, weil er der Letzte war, der den Besucherraum 
verließ. Er blieb auf seinem Stuhl sitzen und sah zu, wie 
sich die Verteidiger ihre schwarzen Roben auszogen, wie 
sich einer von ihnen mit einem Tuch den Schweiß von der 
Stirn tupfte, ein anderer ein belegtes Brötchen aus sei-
nem Koffer holte. Hinter ihren Rücken wurde Šimić von 
den beiden Wachmännern hinausgeleitet Als es für einen 
kurzen Moment den Anschein hatte, dass Šimić auf ihn 
zukam, weil ihn der Weg in Richtung des Besucherraums 
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führte, wollte er sich ducken und hinter der Lehne des vor-
deren Stuhls verstecken.

 Gestern Abend ist er in Den Haag angekommen, nach ei-
ner fast achtstündigen Zugfahrt Er hatte am Fenster ge-
sessen, das Buch und die Zeitschriften, die er für die Fahrt 
gekauft hatte, kurz nach Hannover wie abwesend durch-
geblättert und sie dann auf den Sitz neben sich gelegt. Den 
Rest der Zeit hatte er hinausgeschaut, flaches Land, ein 
paar kahle Bäume, braune Äcker, zwischen den Furchen 
hatte sich Schnee gesammelt, der wie verkrustet schien. 
Weit und breit kein Haus, nicht mal ein Gehöft. Eine Straße, 
ein paar Feldwege und über alldem ein Dickicht aus grau-
en, schweren Wolken. Während der Fahrt hatte es zeitwei-
se geregnet. Er hatte sich nach einem Hotel am Meer er-
kundigt. Er wollte ein Zimmer mit Blick aufs Meer. Als die 
Frau fragte, wie lange er bleiben wolle, wusste er nicht, 
was er antworten sollte. »Ich weiß nicht«, sagte er, »vier 
Nächte, fünf Nächte, vielleicht länger.«

 Irgendwann war der Zug zum Stehen gekommen. Grund 
war ein Personenschaden im Gleisverkehr, wie es in der 
Durchsage hieß. Hinter ihm hatte sich ein Mann empört. 
Es gebe genug Möglichkeiten, sich zu Hause umzubringen. 
Niemand hatte ihm widersprochen.

 Eine Stunde lang waren sie aufgehalten worden, in dieser 
leeren Landschaft festgesetzt. Als sich der Zug schließlich 
wieder in Bewegung gesetzt hatte, war auch der Selbst-
mörder aus seinem Gedächtnis verschwunden. Sie hatten 
den Toten einfach hinter sich gelassen. Ana konnte das 
nicht. Das war ihm auf einmal klargeworden. Zweiund-
vierzig Tote, zweiundvierzig qualvolle Tode. Und ein Mann, 
der seine Krawatte glättet. Er hatte einen anderen Mann 
erwartet, einen gebrochenen Mann mit traurigen Augen, 
blasser Haut und eingefallenen Wangen.

 Er hätte gern gewusst, ob es auch das Bild war, das sich 
Ana von diesem Mann wünschte. Aber sie hatten nicht 
mehr miteinander gesprochen, sie hatten sich nicht mehr 
gesehen. Er wusste nicht, ob es das Ende war oder nicht. 
Er wusste nicht, was es war, warum sie es ihm nicht frü-
her erzählt hatte. Warum hatte sie ihm nicht vertraut? 
Manchmal wusste er nicht, warum sie es ihm überhaupt 
erzählt hatte.

 In den drei Wochen, die seitdem vergangen sind, hat-
te er versucht, sich von ihr zu entfernen. Er hatte ver-
sucht, sich von ihrer Geschichte zu entfernen, aber ge-
merkt, dass beides nicht ging. 

 Sie weiß nicht, dass er nach Den Haag gereist ist. Er hat 
lange darüber nachgedacht, ob er es tun sollte, und am 
Ende geglaubt, dass es ihm, vielleicht auch ihnen beiden, 
helfen könnte. Zumindest könnte es ihm helfen, einiges 
zu verstehen. Aber schon nach den ersten Stunden im Ge-
richt sind ihm Zweifel gekommen. Stattdessen erfüllt ihn 
die Angst, Ana könnte ihm fremd werden und mit ihr sei-
ne Liebe. Zum ersten Mal verspürt er auch die Angst, er 
könnte in dem Mann, den all das offenbar so unberührt 
lässt, etwas Liebenswertes entdecken. Auch wenn es nur 
etwas Kleines wäre, ein Altersfleck auf der Stirn, eine zag-
hafte Geste, ein kurzer Anfall von Schwäche oder einfach 
nur die Art, wie er nach dem Naseputzen sein Taschen-
tuch zusammenlegt.

Die junge Zeugin sitzt im Gerichtssaal, mit dem Rücken 
zum Zuschauerraum, sie trägt eine mintgrüne Strickjacke. 
Ihre schwarzen Haare reichen ihr bis zur Schulter. Auf dem 
Bildschirm, der über der Scheibe hängt, kann er ihr Gesicht 
sehen, er sieht die Narben auf der rechten Gesichtshälfte. 
Sie sitzt da, ruhig, gefasst, zumindest wirkt sie nach außen 
so, er fragt sich, wie das geht, wie sie das schafft. Sie sieht 
Šimić nicht an, schon beim Hereinkommen hatte sie den 
Blick nur auf den Stuhl gerichtet, auf dem sie sitzen sollte.
Der Vorsitzende Richter bittet sie, sich zu erheben, um 
den Eid abzulegen. Im Namen Gottes erklärt sie, dass sie 
die Wahrheit sagen wird und nichts als die Wahrheit. Der 
Richter bittet sie, sich wieder zu setzen, und übergibt an 
Mr Bloom, der aufsteht und sich der Zeugin zuwendet. 

 »Ich würde gern zu Beginn von Ihnen wissen, in wel-
chem Ort Sie gelebt haben.«

»Wie hast du es erfahren?«
»Ich habe Briefe von ihm gefunden.«

Sie lagen eines Morgens auf ihrem Schreibtisch. Er weiß 
bis heute nicht, ob sie die Briefe dort vergessen hat oder 
sie absichtlich hat liegen lassen. Damit er sie findet? Er 
hat oft darüber nachgedacht. Mittlerweile glaubt er, dass 
er sie finden sollte.

 Sie lagen neben ihrem Computer. Nicht einer, einer wäre 
zu erklären gewesen; sie hätte ihn an jenem Tag geöffnet 
und nach dem Lesen liegenlassen, einfach vergessen, ihn 
wegzuräumen, und nicht daran gedacht, dass er ihn fin-
den könnte. Auf dem Schreibtisch lag aber ein ganzer Sta-
pel, und das konnte kein Zufall sein.

 Als er morgens ans Fenster trat, sah er die Briefe. Es 
mochten fünf, sechs gewesen sein. Sie war nicht im Zim-
mer, wahrscheinlich war sie im Bad oder in der Küche, 
aber er kann sich an keine Geräusche erinnern. Sonst 
hörte er, wie sie Teller auf den Tisch stellte oder wie der 
Kaffee gurgelnd durch die Maschine lief. An diesem Mor-
gen war es still in der Wohnung.

 Er wollte sich die Briefe nicht ansehen, aber es wäre 
gelogen, zu behaupten, sie hätten sein Interesse nicht ge-
weckt. Er stand da, und die Gedanken an den Stapel, der 
hinter ihm lag, ließen ihn nicht los. Er fragte sich, von wem 
diese Briefe waren. Er erinnert sich an den Gedanken, dass 
es Liebesbriefe sein könnten. Dieses Erschrecken, das ihn 
für einen Moment lähmte: Gab es vielleicht einen ande-
ren, an einem anderen Ort? Er versuchte, den Gedanken 
zu verdrängen. 

 Wer konnte ihr geschrieben haben? Ihre Eltern, das war 
naheliegend. Briefe aus Višegrad. Er fragte sich, wie Briefe 
aus Višegrad aussahen, was auf den Briefmarken zu se-
hen war, ob es Briefe des Vaters oder der Mutter waren. Er 
konnte nicht anders, er drehte sich zum Schreibtisch und 
sah sich die Briefe an.

 Er las ihren Namen, ihre Adresse, in blauer Schreib-
schrift, mit geschwungenen Buchstaben. Der Brief war 
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nicht an Ana adressiert, sondern an Cordana. Er erkann-
te die Schrift, die Art, »Cordana« zu schreiben, fast wie 
eine Schlaufe, die in ein a überzugehen schien, am Ende 
des Namens die gleiche Schlaufe. Es war die Handschrift 
ihres Vaters. Zum ersten Mal sah er ihn den eigenen Nach-
namen schreiben. Das s mit übertriebenen Rundungen, ein 
merkwürdig klein geratenes i, ohne Punkt, ein c, das allein 
stand, ohne Anschluss an die vorherigen Buchstaben. Er be-
trachtete noch mal ihren Namen, und dann erst, eine Ewig-
keit später, sah er die Briefmarken, auf denen »Nederland« 
stand. Er versuchte, den Poststempel zu entziffern. Das Da-
tum konnte er nicht erkennen, aber den Ort. Scheveningen. 

 Er nahm den obersten Brief und drehte ihn um. Es war 
kein Absender zu sehen. Er sah sich die anderen Briefe 
an, es gab keinen Zweifel, sie alle waren von ihrem Va-
ter, alle in Scheveningen aufgegeben. Er hat in jenem Mo-
ment nicht daran gedacht, dass der Vater in Schevenin-
gen einsitzen könnte, auf die Verbindung zum Gefängnis 
kam er nicht. 

 Er war irritiert. Ana hatte nie erwähnt, dass ihr Vater in 
den Niederlanden war. Er war immer davon ausgegangen, 
dass er nach wie vor in Višegrad lebte. Er konnte sich nicht 
erklären, warum sie ihm verschwiegen hatte, dass ihr Va-
ter in Scheveningen war. Sie hatte oft von ihrem Vater er-
zählt, warum nicht  auch das?

 Warum war er dort? Vielleicht gab es eine einfache Er-
klärung, er würde sie akzeptieren, wenn sie sich an seine 
Seite drückte, die Arme um seinen Hals legte und ihn von 
der Seite ansah, mit diesem Blick des Mädchens, so lan-
ge, bis er nicht anders konnte, als ihr zu verzeihen, und 
ihm sein Ärger übertrieben vorkam. Es gab Hunderte von 
Gründen, die alles erklärt hätten. Aber insgeheim spürte 
er, dass es dieses Mal keinen gäbe, den er so einfach ak-
zeptieren könnte. 

 Was wäre gewesen, wenn sie gesagt hätte, dass ihr Va-
ter krank gewesen sei und in Scheveningen die beste Be-
handlung gefunden hätte? Wenn sie gesagt hätte, er wür-
de dort für ein Semester unterrichten? Er hätte fragen 
können, warum sie es ihm nie erzählt habe, und sie hätte 
sagen können, dass es ihr einfach nicht wichtig genug er-
schienen sei oder es sich einfach nicht ergeben hätte. Er 
hätte es akzeptiert. Warum war es wichtig, zu wissen, wo 
der Vater sich aufhielt? Dass seine Eltern in der Nähe von 
Hannover lebten, hatte er ihr auch eher nebenbei erzählt.
Er ging zurück ins Bett und zog die Decke über sich. Er 
wollte noch ein paar Minuten in diesem Bett liegen. Sie 
hatten sich in der Nacht geliebt. Sie musste aufgewacht 
sein, er spürte, wie sie sich an ihn drückte. Sie küsste sei-
ne Brust und schob ihre Hand zwischen seine Beine. Er 
konnte sich nichts Aufregenderes vorstellen, als mitten in 
der Nacht erregt um den Schlaf gebracht zu werden, Stille 
und Dunkelheit um sich herum, in sich das Pulsieren sei-
ner Lust. Es war, als käme er für einen Moment aus seinen 
Träumen heraus, um sich des Lebens zu vergegenwärtigen 
und dann wieder abzutauchen. Er dämmerte, nachdem sie 
miteinander geschlafen hatten, gleich wieder ein. Und am 
Morgen blieb die Erinnerung an etwas Wunderbares, das 
sich still in seine Träume mischte. Er war gut gelaunt auf-
gewacht und konnte nicht ahnen, dass es das letzte Mal 
gewesen war, dass er mit ihr geschlafen hatte. Er fragte 
sich danach oft, ob es ihr klar war. Ob die Nacht ihr Ab-

schiedsgeschenk an ihn war. Und wenn es so war, ob es ihr, 
angesichts des letzten Mals, schwergefallen war.

 Sie waren spät nach Hause gekommen, waren im Kino 
gewesen und dann gleich ins Bett gegangen. Die Briefe 
könnten da gelegen haben, ohne dass er sie wahrgenom-
men hatte. Die andere Möglichkeit wäre: Sie hat sie ir-
gendwann dorthin gelegt, in der Nacht oder frühmorgens, 
als er noch schlief. Vielleicht – dieser Gedanke kommt ihm 
jetzt erst – war es ein Vertrauensbeweis, ihre Art, sich ihm 
zu öffnen, und er hat es nicht verstanden und nicht ange-
messen darauf reagiert. Warum aber war sie dann an dem 
Morgen so abweisend?

 Als sie zurück ins Zimmer kam, war sie schon angezogen.
Sie trug eine Jeans und ein T-Shirt.

 »Es war wunderschön«, sagte er.

 Sie blieb vor dem Bett stehen und sah ihn an. »Ich konn-
te nicht schlafen«, sagte sie.

 »Warum nicht?«

 »Ich weiß es nicht.« Sie ging zum Fenster und öffnete es. 
Als sie sich umwandte, warf sie einen Blick auf die Briefe. 
Vielleicht versuchte sie zu erkennen, ob er sie gesehen hat-
te, ob er vielleicht den Stapel berührt hatte, dachte er.

 »Dein Vater hat dir geschrieben«, sagte er und machte 
eine Pause.

 »Seit wann ist dein Vater in Scheveningen?«

 Sie sah ihn an. Und durch die Art, wie sie reagierte, wur-
de er unsicher, ob sie die Briefe nicht doch unbeabsichtigt 
hatte liegen lassen. Sie fühlte sich offensichtlich angegrif-
fen. Erst später machte er sich klar, dass sie wahrscheinlich 
davon ausging, er wüsste sofort, dass ihr Vater in Scheve-
ningen im Gefängnis war.

 »Warum hast du mir nicht gesagt, wo er ist?«, fragte er.

 Sie stand da, die eine Hand auf den Briefen, unschlüssig, 
was sie sagen sollte.

 »Warum ist er da?«, fragte er.

 Dann machte sie einen Schritt vom Schreibtisch weg, sah 
ihn an mit einem Blick, der ihm Angst machte. Den Anblick 
vergisst er nicht: Sie sieht ihn an, mit starrem Blick, gera-
dezu aggressiv. Und zu dem Zeitpunkt wusste er nicht mal, 
warum. Er verstand nichts.

 »Meinem Vater«, sagte sie und machte eine Pause, 
»meinem Vater wird vorgeworfen, dass er am Mord von 
zweiundvierzig Menschen beteiligt war. Sie sollen ver-
brannt worden sein. In den Augen der Leute ist er ein 
Kriegsverbrecher. Du hast dich in die Tochter eines Kriegs-
verbrechers verliebt.« 

 Mittlerweile saß er im Bett, er musste hochgerutscht 
sein, er lehnte mit dem Rücken gegen die Wand, saß da mit 
nacktem Oberkörper und spürte, wie sein Rücken kalt wur-
de. Sie sah ihm in die Augen, als warte sie auf eine Reakti-
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on, aber er war wie gelähmt. Damals dachte er, dass sie das 
Ende wollte. Weil er glaubte, dass es eine andere Möglich-
keit gegeben hätte, es ihm zu sagen. Im Bett vielleicht, in 
seinen Armen. Aber vielleicht machte er sich keine Vorstel-
lung davon, wie schwer es für sie war, ihm das alles zu er-
zählen, gerade ihm, den sie liebte, der sie liebte. Bestimmt 
hatte sie Angst, dass er sich von ihr abwenden könnte, dass 
er mit ihrem Geheimnis nicht klarkam. Und war es letztlich 
nicht so? Hatte er sie nicht alleingelassen, statt ihr nachzu-
laufen und sie zu suchen? Sie verließ das Zimmer. Es schien 
ihm, als hätte sie es eilig gehabt. Aber vielleicht schien es 
ihm nur so, weil für ihn alles stillstand. Und als er, wann 
auch immer, aufstand und sich die Hose anziehen wollte, 
brauchte er drei Versuche, um mit den Füßen in die Hose 
zu steigen; er fand das Gleichgewicht nicht und musste 
sich aufs Bett setzen. Er sah sich um, ob im Zimmer noch 
etwas von seinen Sachen lag. Er sah seine Socken neben 
dem Bett liegen und das Buch von lvo Andrić. Er zog die 
Socken an und ließ das Buch liegen. Er stand auf und ging 
aus dem Zimmer. Im Flur knarrte eine Diele unter seinen 
Schritten. Sonst war es still. Er erinnerte sich an die Stelle 
im Buch, an der Mullah Ibrahim sagt, dass man fließendes 
Wasser nicht stören, es ableiten und seinen Lauf ändern 
solle, und sei es auch nur für einen Tag oder eine Stunde, 
denn das sei große Sünde. Aber der Schwabe finde keine 
Ruhe, wenn er nicht an etwas herumklopfe und bastele.

Auszüge aus Nicol Ljubić: Meeresstille. Hamburg: Hoff-
mann und Campe 2010. Abdruck mit freundlicher Ge-
nehmigung des Autors und des Verlags Hoffmann und 
Campe.

Immer noch Südsturm. 
Variationen des Jugoslawien-Topos 
in Peter Handkes 
Kärntner Heimatgeschichte

Svjetlan Lacko Vidulić: 

Mit dem episch-dramatischen Werk Immer noch 
Sturm von 2010 liefert Handke den politischen 

Nachtrag zu seiner vielgestaltigen literarischen Liebeser-
klärung an die Südkärntner Herkunftslandschaft.1 Mit die-
sem Nachtrag hängt eine Politisierung im weiteren Sinne 
zusammen, die in der Zusammenführung von einzelnen 
Werk-Topoi einerseits und bestimmten realpolitischen Be-
langen und konventionellen Bedeutungsfeldern anderer-
seits besteht – eine mit den jugoslawischen ‚Zorngesän-
gen‘2 des Autors in anderen Kontexten schon längst er-
öffnete Entwicklung. Handkes Heimat-Begriff, der sich im 
Spannungsfeld von ontologischer Verortung (Langsame 
Heimkehr), geistiger und räumlicher Heterotopie (Über 
die Dörfer), dem poetischen Modell von Gemeinschaftsbil-
dung in der Enklave (Zurüstungen für die Unsterblichkeit) 
sowie einer von Slowenien inspirierten poetischen Wahl-
heimat (Die Wiederholung) und ihren Verschiebungen 
nach dem Balkan, bis hin zum Wahl-Geburtsort Porodin an 
der Morava (Die morawische Nacht) bewegt, nähert sich 
nun seinem lexikalischen Grundstock: Die Heimatdichtung 
Immer noch Sturm beharrt auf der Einmaligkeit einer kon-
kreten geosozialen Landschaft, beglaubigt durch die kol-
lektive Erfahrung der Familien-„Sippe“ eines autobiogra-
phisch indizierten Erzählers. Mit den Worten der Mutter 
im Text: „Es ist das Jaunfeld, im Land Kärnten, slowenisch 
Koroška, lepa Koroška, das schöne Kärnten“ (12).

 Das Heimatgefühl ist bei Handke allerdings niemals auf 
die konventionelle Repräsentation von Heimat, vielmehr 
auf Existenzformen im Abseits, im Grenzgebiet, in der 
Enklave oder in der Versprengung bezogen. Diese Kon-
stellation wird in Immer noch Sturm ihrem offensicht-
lichen Ursprung – der familiengeschichtlichen Erfahrung 
einer „prinzipielle[n] Inkongruenz von Heimat und Staat“3 
– zugeführt: Das Stück verhandelt das Heimatrecht der 
slowenischen Minderheit in Südkärnten. Den dramatur-
gischen Rahmen bildet die Begegnung des Autor-Ichs mit 
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drei Generationen seiner Herkunftsfamilie (einschließlich 
seiner selbst im Säuglingsalter!) in der ländlichen Heimat, 
vor dem Hintergrund der historischen Zeit von 1936 bis 
1955. Auch der Werktopos der ‚Gegengeschichte‘ – die po-
etische Verweigerung gegenüber der großen Geschichte 
und die Begründung einer „anderen Überlieferung“4  – er-
scheint in dem Geschichtsdrama Immer noch Sturm  in 
den realpolitischen Bereich verschoben. Ins Recht ge-
setzt wird der Widerstand der kärntnerslowenischen Par-
tisanen als ein blinder Fleck der österreichischen und eu-
ropäischen Erinnerungskultur; an die Stelle der episte-
mologischen Geschichtsskepsis, gipfelnd in Die Fahrt im 
Einbaum, tritt die politische Geschichtsskepsis eines re-
signierten Widerstandskämpfers und der „Klartext“ (100) 
eines Erzählers, der allen rhetorischen Signalen des Zwei-
fels zum Trotz keinen Zweifel an der politischen Botschaft 
des Stückes offen lässt. Dem Pathos dieser Botschaft ent-
spricht die ins Spiel gebrachte Gattungsreferenz: Der be-
waffnete Widerstand der in Vor- und Nachkriegszeit nach 
wie vor unterdrückten Kärntner Minderheit ist gleichsam 
ein verhinderter Gründungsmythos der Zweiten Republik 
– dieses Schicksal wird von den Figuren wiederholt auf 
die Anlage zur „Tragödie“ geprüft5 und wird als solche in 
Handkes fünfteiligem, mit Shakespeares King Lear inter-
textuell verbundenem Stück implizit auch realisiert.6 

 Die politische Tragödie ist freilich in ein umfassenderes 
poetisches Projekt eingebettet: Die „Wut“ der historischen 
Rekonstruktion wird von dem „Geheimnis“ einer komple-
xen poetischen Verfremdung begleitet,7 die inmitten der 
Schlachtfelder der großen Geschichte die notorische ‚an-
dere Überlieferung‘ aufscheinen lässt. Während der poli-
tische ‚Klartext‘ vor allem im Zusammenhang mit der eu-
ropäischen und österreichischen Geschichtsschreibung 
und Erinnerungskultur zu lesen ist (u.a. mit den im Drama 
explizit erwähnten Kärntner slowenischen Autoren und ih-
ren Erinnerungsbüchern zur Geschichte des Widerstands, 
156), sind dem poetischen Text Bedeutungspotenziale des 
Gesamtwerks eingeschrieben. Das gilt auch für das Mo-
tiv des (jugo)(slawischen) Südens, dem hier nachgegangen 
und das für eine Interpretation des Stückes fruchtbar ge-
macht werden soll.

In Handkes literarischer Topographie werden die 
konventionellen Ordnungen – einschließlich der Zu-

richtung der Erde durch die ‚große Geschichte‘ und ihre 
Spuren: die politisch-administrativen Grenzen – im dop-
pelten Wortsinn übergangen, also wandernd hinterwan-
dert: im Zuge der Wanderung oder Reise durch ein anderes 
Sinngefüge, eine literarisch überhöhte „Geographie des 
Menschen“8 ersetzt. Das neue Sinngefüge offenbart sich 
in geologischen Formen, Landschaften, sozialen Lebens-
welten und Dingwelten, vornehmlich in geographischen 
oder sozialen Randzonen und Enklaven, zunehmend auch 
in dem fiktionalen ‚ökumenischen‘ Zusammenspiel von Or-
ten rund um den Globus; es öffnet den Blick für eine Über-
lieferung jenseits der Zivilisations- und Gewaltgeschichte, 
eine „Überlieferung des Friedens“9. Handkes Imagologie 
des (jugoslawischen) Südens steht im engen Zusammen-
hang mit der skizzierten Poetologie: Das Interesse gilt ein-
zelnen Landzügen, Menschengruppen und politischen Tra-
ditionen, die den Netzen der geläufigen politischen Karto-
graphie und Imagologie entzogen und einem literarischen 
Mythos zugeführt werden.

Auf der anderen Seite ist aber gerade die ‚jugoslawische‘ 
Thematik zum Austragungsfeld eines werkgeschichtlichen 
Novums geworden. In Handkes Jugoslawien-Narrativ ist 
die Verabschiedung von Konvention und Geschichte selek-
tiv, ist der Mythos nicht unpolitisch. Für alle Texte dieses 
Narrativs seit der Erzählung Die Wiederholung (1986) ist 
ein charakteristischer Zugriff auf Gemeinplätze der ‚groß-
en Geschichte‘ und somit ein (auch) politisches Jugosla-
wien-Bild konstitutiv. Der Bezug zwischen literarischem 
Mythos und Realpolitik wurde nach dem Zusammenbruch 
des sozialistischen Jugoslawien um 1991 nicht aufgelöst, 
sondern verschärft und explizit gemacht. Handkes lite-
rarischer Eingriff in die Realpolitik ist offenbar ein ge-
wollt paradoxes Unterfangen: Ein literarisches Sinngefü-
ge, überführt ins Feld der Tagespolitik, leitet aus seinem 
Anspruch auf ästhetische und universelle Wahrhaftigkeit 
zugleich den Anspruch auf tagespolitische Aussagekraft 
ab. Das vielgestaltige Engagement findet dabei durchgän-
gig „im Namen Jugoslawiens, im Namen eines anderen Eu-
ropas“ statt, seine Verschiebungen bleiben immer „im Zu-
sammenhang mit dem tragischen Jugoslawien-Problem“10: 
dem Untergang des ‚antifaschistischen‘ und ‚multikultu-
rellen‘ Staates. Das ‚zweite‘ Jugoslawien (1945–1991) ist 
somit das einzige Land, das als politische Idee und real-
historisches Gebilde – nicht erst nach seinem Untergang, 
aber dann umso dringlicher – Einlass in Handkes ‚beson-
dere Weltkarte‘ gefunden hat.11

Der geistige Kosmopolit Handke ist bekanntlich im 
österreichisch-slowenischen Grenzgebiet in Süd-

kärnten als Kind einer Kärntner Slowenin und eines Nord-
deutschen zur Welt gekommen. Die slowenische Teil-
herkunft und der befreiende Anblick der Karawanken und 
der Steiner Alpen als Grenzgebirge zum ‚größeren‘ Jugo-
slawien sollten zur Grundlage einer autobiographischen 
und literarischen Stilisierung werden, einen ‚Familien-My-
thos‘ und einen ‚Jugoslawien-Mythos‘ begründen.

 Der werkgeschichtliche Schritt an und über die jugosla-
wische Grenze erfolgte im Zusammenhang mit der poeto-
logischen Wende, die mit der Tetralogie Langsame Heim-
kehr (1979–1981) einsetzte. In Handkes literarischer Ent-
wicklung zwischen dem Frühwerk und der Tetralogie ver-
lagert sich der Schwerpunkt vom ‚Leiden an der Moder-
ne‘ zum kulturkritischen Gegenentwurf eines ‚holistischen 
Phantasmas‘,12 getragen u.a. vom Impetus einer univer-
sellen Versöhnung und der Besinnung auf Herkunft und 
Heimat. In deutlicher Absage an die konventionelle Reprä-
sentation wird die Vorstellung von Heimat einerseits für 
die symbolische Überhöhung in Richtung eines utopischen 
‚Reiches‘ geöffnet, andererseits im geographischen Sinne 
in Richtung des südslawischen Raumes jenseits der öster-
reichischen Staatsgrenze erweitert. Vor allem in Die Leh-
re der Sainte Victoire und dem ‚dramatischen Gedicht‘ 
Über die Dörfer korrespondieren beide Bewegungen in 
einer Imagologie des slawischen Südens, die von Merkma-
len der Urwüchsigkeit und der Vor- oder Außerzeitlichkeit 
geprägt ist, wie sie sich dem jeweiligen Protagonisten in 
der Geomorphologie, in den Kindheitserinnerungen, in der 
Sprachsozialisation, in der Trachtenwelt oder in der Initi-
ation zum Schriftsteller offenbaren.

 Die weitere Ausgestaltung der südslawischen Imagolo-
gie zum kohärenten literarischen Mythos erfolgte Mitte 
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der 1980er Jahre mit der Erzählung Die Wiederholung. In 
die Entstehungszeit der Erzählung fällt auch der Beginn ei-
ner intensiven Auseinandersetzung und Identifikation des 
Autors mit seiner slowenischen Teilherkunft. Die Wieder-
holung etabliert einen Jugoslawien-Mythos, der im Zu-
sammenhang mit weiteren Aspekten und „Bauformen my-
thisierenden Schreibens“13 die maßgebliche Motivation für 
Handkes literarisches und außerliterarisches Engagement 
in der Jugoslawien-Frage darstellt. Handkes Herkunft und 
ihre Umdeutung zu einem werkübergreifenden ‚Familien-
mythos‘ ist der springende Punkt seiner jugoslawischen 
Identifikation. Die „Neuordnung des biographischen Aus-
gangsmaterials“14 auf dem Weg zum literarischen Mythos 
besteht in charakteristischen Verschiebungen und Neuge-
wichtungen der Familienkonstellation. Die Absage an die 
deutschen Väter und die Identifikation mit der Herkunfts-
familie der Mutter,15 deren slowenische und projugoslawi-
sche Elemente verdichtet und ausgebaut werden, bedeu-
tet eine „Rückübersetzung der eigenen Person ins Slawi-
sche“16. 

 Das ‚Slawische‘ und das ‚Deutsche‘ erscheinen dabei 
als ideologie- und sozialgeschichtlicher Gegensatz. Als 
deutsche Wehrmachtssoldaten repräsentieren der sozi-
ale und der biologische Vater jene „aufgezwungenen Vor-
väter“ und „Volkermörder seines Jahrhunderts“, von de-
nen sich der Protagonist der Langsamen Heimkehr los-
sagt17, repräsentieren zugleich auch jenen besonderen re-
gionalen „Macht-, Unterdrückungs- und Vernichtungszu-
sammenhang“18, der im Verlauf des Jahrhunderts von der 
deutsch-österreichischen Obrigkeit im Allgemeinen und 
den reichsdeutschen Machthabern im Besonderen gegen-
über der slowenischen Minderheit in Kärnten ausging. Als 
Teil dieser Minderheit, und zwar ihrer ärmsten Schicht, re-
präsentiert die Familie mütterlicherseits dagegen die no-
torischen Opfer der Geschichte, deren soziale Depravie-
rung und Herkunftslosigkeit zu einer Genealogie der süd-
slawischen Identität und des Widerstands umgemünzt, 
durch eine „Prothese des Ursprungs“19 ersetzt wird.

 Die Wiederholung und Immer noch Sturm, die fiktio-
nalen Schlüsselwerke zu Handkes Familiensaga, lassen die 
Zusammenhänge erkennen, die eine höchstpersönliche li-
terarische Autofiktion mit einem projugoslawischen Af-
fekt verbinden, der fünf Jahre nach dem Erscheinen der 
Wiederholung den Autor in die tagespolitische Arena 
drängte. Herkunfts- und Jugoslawien-Mythos sind konsti-
tutiv für einen Selbstfindungsprozess, der unter anderem 
in der geistigen und körperlichen Überschreitung der po-
litisch-ideologischen Grenze zu Jugoslawien und der wan-
dernden Erkundung einer gleichermaßen im physischen 
wie im utopischen Raum verorteten slowenisch-jugosla-
wischen „Geh-Heimat“20 besteht. Der Herkunfts-Mythos 
ist dabei auf Jugoslawien als eine geographische und ver-
meintliche realpolitische Verankerung jener utopischen 
Offenheits- und Freiheitspotenziale angewiesen, die seit 
der Langsamen Heimkehr den Blick des jeweiligen Pro-
tagonisten und seiner slowenischstämmigen Vorfahren in 
den ‚slawischen‘ Süden leiten.

 Der Herkunftskomplex wird im späteren Werk kontinu-
ierlich variiert, bleibt nicht nur für den Erzähler in Mein 
Jahr in der Niemandsbucht eine anhaltende Orientie-
rungsquelle: „Der Gedanke meiner Herkunft, er reinigte 
mich immer noch, stellte mich auf die Füße und zeigte 

mir den Raum.“21 Das im späteren Prosawerk häufig ein-
gesetzten Verfahren des Auto-Recycling, der variations-
reichen Rückkehr von Figuren und Konstellationen des 
Vorwerks, führt zu Aufspaltungen, Brechungen und Ver-
schlüsselungen der Familienkonstellation, deren Grundzü-
ge als Folie des intertextuellen Spiels freilich erhalten blei-
ben.22 Von dieser poetologischen Linie setzt sich Immer 
noch Sturm ab, indem noch einmal unmittelbar auf die Fa-
miliengeschichte eingegangen und damit an Die Wieder-
holung und an die frühe Erzählung Wunschloses Unglück 
angeknüpft wird, die doch mit der Ankündigung endet, 
später „über das alles Genaueres [zu] schreiben“.23 

In Immer noch Sturm fließen meteorologische, kultu-
relle und (geo)politische Assoziationen zur Symbolik 

des Südens als einer gleichsam heterotopischen Himmels-
richtung zusammen. Aus dieser Richtung kommt der „Süd-
sturm, von jenseits der Karawanken“ (40), der als Metapher 
für den identitätspolitischen und ideologischen Aufruhr fun-
giert, den der vom Apfelbauschüler in Maribor zum Anwalt 
der slawischen Identität und später vom Wehrmachtssol-
daten auf dem Balkan zum Kärntner Freiheitskämpfer sich 
aufschwingende Onkel Gregor in die Südkärntner Fami-
lie bringt. Nicht zufällig dient und fällt sein Antipode, On-
kel Valentin – der notorische Opportunist, der sich von der 
slawischen „Haus- und Sippensprache, der vermaledeiten“ 
(14) lossagt und sich für das Englische, die Sprache des 
westlichen Welt begeistert – als Wehrmachtssoldat an der 
„Nordfront in Norwegen“ (80). Das Brüder- und Onkelpaar, 
ein fester Bestandteil des werkübergreifenden Familienmy-
thos, erscheint hier als Träger einer imagologischen Opposi-
tion, die in expliziter Umkehrung der okzidentalen Perspek-
tive und Werteskala (140) den euroamerikanischen Westen 
und Norden, erreichbar über das Tor (Nazi-)Deutschlands, 
mit Kälte und Entfremdung assoziiert; denn „vom Westen 
her“ wehen „die kalten Winde“, nicht nur im Kalten Krieg 
(140), während aus dem europäischen Osten die weniger be-
ständigen, aus dem Süden aber die nachhaltigeren warmen 
Ströme politischer Hoffnungen und authentischer Lebens-
formen herüberwehen.

 Das staatspolitische Korrelat dieses imagologischen Sü-
dens ist Jugoslawien. Über die im „Klartext“ des Stückes 
erwähnten historischen Bruchlinien hinweg (vom alten 
zum neuen Jugoslawien und zum Moskauer „Bannstrahl“ 
von 1948) (147), fungiert das Land jenseits der Karawan-
ken teils als latenter, teils als manifester Bezugspunkt 
für die Positionierungen der „Sippe“ (12) und der „Unsri-
gen“24  (144) in den besonderen Lebens- und Überlebens-
fragen diesseits des Grenzgebirges. Am Horizont des dra-
matischen Makrokosmos leuchtet Jugoslawien als realpo-
litischer Fixstern einer Hinwendung zur slawischen Iden-
tität, zumindest in der fanatisierten Perspektive des On-
kel Gregor; als Heimstätte eines dort „allgegenwärtigen“, 
nach Kärnten übergreifenden und so die Kärntner Parti-
sanen an den „europaweiten Widerstand“ anschließenden 
antifaschistischen Kampfes (73); als Leuchtturm in den 
Unwettern des Kalten Krieges und als sicherer, allerdings 
nur als Ersatzheimat in Frage kommender Zufluchthafen 
für die ‚Unsrigen‘. Der erzählende Nachfahr, mit den evo-
zierten Vorfahren sympathetisch identifiziert,25  hat an 
diesem Zusammenspiel heller Töne, die das Land jenseits 
der Karawanken leuchten lassen, einen wesentlichen An-
teil. Als „Bote“ (142) aus der Fremde historischer Zukunft 
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steuert er in seinen – zugleich selbstironisch und pole-
misch – als „Klartext“ bezeichneten historischen Exkursen 
Akzente einer Idealisierung bei und bedenkt den mittler-
weile untergegangenen Staat mit einem Hauch von Nostal-
gie: „Aber Jugoslavija, das gibt es doch seit einer Ewigkeit 
nicht mehr, nicht das königliche nach dem Ersten, und erst 
recht nicht das ohne König nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Was für eine Art von Zeit soll hier eigentlich gelten?“26  
  
 Im emotionalen Diskurs der Vorfahren wie auch im hi-
storischen „Klartext“ des Nachfahren explizit benannt 
und zum Leuchten gebracht, bleiben die Konturen des-
sen, was von den Figuren pauschal als ‚Jugoslawien‘ be-
zeichnet wird, eigentümlich diffus. Das Stück setzt näm-
lich – so meine These – eine besondere Art von Gemein-
schaftsbildung und Heimatverbundenheit in Szene, deren 
Verhältnis zu den zeitgleichen soziopolitischen Gegeben-
heiten im jugoslawischen Raum aus nachvollziehbaren po-
etologischen Gründen, und im Widerspruch zu dem se-
mi-historiographischen Anspruch im „Klartext“ des Er-
zählers, im Dunkeln belassen wird. Diese besondere Art 
von Gemeinschaftsbildung und Heimatverbundenheit ist 
handlungsintern als Widerstand gegen die Vernichtungs- 
und Assimilationstendenzen durch die (Reichs-)deutsche 
Übermacht zu sehen und steht thematisch in deutlicher 
Opposition zur Logik ethnopolitischer und nationalstaatli-
cher Gemeinschaftsbildung überhaupt. Es geht um den po-
etischen Entwurf einer Gemeinschaft, die sich offensicht-
lich konkret auf die slowenische Minderheit in Kärnten 
bezieht, zugleich aber als Modell einer ursprünglichen 
und archaischen Gemeinschaft fungiert, in soziologischer 
Sicht und in der Terminologie von Benedict Anderson eben 
keiner ‚vorgestellten‘, sondern eine unmittelbar gelebten 
Gemeinschaft entspricht.27  Dies äußert sich etwa in der 
zentralen Bezugnahme des Heimatgefühls nicht auf den 
politischen Heimatbegriff, sondern auf die „Heimstät-
te“, die „Bleibe“ oder den Kärntner „Himmel“; in der ge-
wollt diffusen Begrifflichkeit, die die Grenze zwischen ge-
lebter und abstrakter Gemeinschaft verwischt (die Rede 
ist, offenbar im umwertenden Bezug zum NS-Sprachge-
brauch, von „der Sippe, de[m] Stamm[], de[m] Volk[] von 
hier“ 59); in der alltagsnahen, naturnahen, urwüchsigen, 
sinnlich-konkreten Sprache, die nicht als slowenisch be-
zeichnet wird, sondern als „unsere Mutter-, Vater-, Kinder- 
und Haus-, Herd- und Stall-Sprache“, als „unsere[] slawi-
schen oder illyrischen oder ostgotischen oder sonstwel-
chen Urlaute“ (82); nicht zuletzt in der demonstrativen 
Betonung der zweisprachigen, regionalsprachlichen und 
südslawisch-balkanischen Kulturelemente. Es liegt auf der 
Hand, dass dieser Entwurf einer semi-slowenischen Ge-
meinschaft recht viel mit der poetischen Überformung ei-
ner regionalen Minderheitenperspektive zu tun hat, we-
nig aber mit den supranational (1918–1941) bis multinatio-
nal (1945–1991) organisierten Nationen südlich der Kara-
wanken.

 Im Rückblick auf das Gesamtwerk wird deutlich: Der 
gleiche poetologische Gestus, mit dem in Immer noch 
Sturm die besondere Südkärntner Konstellation über-
formt wird, wie auch die Unschärfe, die in dieser Konstel-
lation den Blick in den jugoslawischen Süden charakteri-
siert, werden in anderen Texten auf die Darstellung (post)
jugoslawischer Verhältnisse übertragen. Diese sozio-poe-
tologische Verschiebung von der Südkärntner auf südsla-
wische Konstellationen kann als Erklärungsansatz für jene 

prekäre Wahlverwandtschaft dienen, die in Handkes Werk 
bisweilen zwischen dem radikalen ‚gegengeschichtlichen‘ 
Re-Mythisierungsprojekt und der geschichtsgetränkten 
postjugoslawischen Ethnopolitik der 1990er Jahre auf-
scheint. Die Entdeckung einer „würdevollen kollektiven 
Vereinzelung“ ausgerechnet bei ‚den Serben‘ in der Milli-
onenmetropole Belgrad,28  die Nahelegung einer Parallele 
zwischen der eines systematischen Genozids beschuldig-
ten Kriegspartei mit Freiheitskämpfern und Indianern,29  
oder die implizite Stilisierung des wichtigsten Kriegstrei-
bers zum einsamen Anwalt einer untergehenden Werte-
gemeinschaft30: 

 Solche Perspektiven gründen auf dem Topos einer ur-
sprünglich-authentischen, archaischen und dennoch zu-
kunftsträchtigen, geradezu welterneuernden südslawi-
schen Gemeinschaftsbildung und münden in einem kul-
turkritischen Balkanismus-Diskurs. In Südkärnten, der li-
terarischen ‚Ursprungskonstellation‘, erscheinen die ar-
chaischen Gemeinschaftsformen der in die Defensive 
gedrängten Minderheit als Bollwerk gegen die zerstöre-
rischen ethnopolitischen Projekte der imperialen Mäch-
te. Übertragen in den imagologischen Süden, im Zwie-
licht eines literarischen Mythos, offenbaren die ursprüng-
lich-archaischen und die – in Handkes Sicht defensiven – 
ethnopolitischen Gemeinschaftsformen eine unheimliche 
Verwandtschaft.

Schlüsselwörter: 
Jugoslawien – Kärnten – Poetik – Heimat – Süden
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Anfang Mai 1999 erschien Peter Handkes Schauspiel 
Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom 

Krieg.1 Es hatte Premiere am 9. Juni desselben Jahres 
im Wiener Burgtheater unter der Leitung von Claus Pey-
mann. Einen Tag später hörte der hoffentlich wirklich letz-
te Krieg auf dem Gebiet des ehemaligen Jugoslawiens auf. 
Als Handke die handschriftliche Erstfassung des Stücks 
am 24. Januar 1998 abschloss,2 hatte dieser Krieg noch 
nicht begonnen. Er nahm seinen damals noch ungeahnten 
Anfang einen guten Monat später mit Angriffen der Son-
derpolizei Serbiens auf drei Dörfer in der Drenica-Region 
Kosovos, die 83 Tote hinterließen und eine Wende in den 
politischen Sympathien der albanischsprachigen Bevölke-
rung Kosovos herbeiführte – von Ibrahim Rugovas zivi-
lem Widerstand weg und zum gewaltsamen Widerstand 
der seit 1996 aktiven UÇK hin.3 Handke hatte die Spielzeit 
seines Stückes zum Krieg in Bosnien in der Erstfassung 
noch nicht festgelegt. Deren Angabe entstand erst bei sei-
ner weiteren Bearbeitung des Stückes im Laufe des Jahres 
1998:4 „Die Geschichte spielt etwa ein Jahrzehnt nach dem 
vorläufig letzten Krieg.“5 Als Spielort des Stückes gilt der 
„Speisesaal eines großen Provinzhotels irgendwo im tiefs-
ten oder innersten Balkan“,6 der am Anfang des Stückes 
für Proben zum Film vom Krieg umgestellt wird. 

 Wie gestaltet nun 
Handke seine dra-
matisierte Auseinan-
dersetzung mit dem 
Krieg in Bosnien? 
Als Erstes lässt er 
die zwei Filmregis-
seure Luis Micha-
do und John O’Hara 
auftreten, Figuren, 
die deutlich an Luis 
Buñuel und John Ford 
erinnern und dem-
entsprechend ihre je-
weils eigene Vorstel-
lung vom Filmema-
chen haben. Schon 
die erste Rede des 
Amerikaners verrät 
eine gewisse hemd-
särmelige Oberfläch-
lichkeit in Sachen 

Filmpoetik, was für Handke auch politische Implikati-
onen hat: „Bienvenido, Luis! Willkommen hier in Acapul-
co beim Bestimmen der Darsteller, der Helden und der 
Schurken für unseren europäisch-amerikanischen Ge-
meinschaftsfilm vom Krieg!“ Der Spanier antwortet mit 
Abstand, indem er seinen Kollegen auf das ganz Ande-
re ihrer Umgebung hinweist: „Das hier ist nicht Acapulco, 
Mr. O’Hara. Nur das Hotel heißt so, oder hat einmal so ge-
heißen, vor dem Krieg. Wir sind hier in einem Schlucht-
kessel, in einer kleinen Stadt, oder einem Dorf aus meh-

reren Dörfern, eines sonst fast entvölkerten Bezirks, im 
innersten Balkan, fern von einem Meer, fern von jeder 
Palme, fern der europäisch-amerikanischen Welt, mitten 
im langen bitterkalten Winter, am Anfang wieder einer 
Nacht.“7 O’Hara lenkt allerdings schnell ein, indem er in 
seiner übernächsten Rede zugibt, „Mit dem Eintritt ins 
Land hier hätte ich nicht mehr sagen können, wo ich war. 
Nicht bloß kein Schimmer von meinen Vereinigten Staa-
ten: auch ein Europa – ist das denn überhaupt „Europa“? 
„Asien“ ist es auch nicht? was ist es?“ Er habe doch we-
nigstens hier und da einen kleinen Hinweis auf Univer-
selles, auch bloß einen internationalen Firmennamen er-
wartet. Emphatisch fasst er zusammen: „Trotz einer ge-
wissen Allgegenwart der Euro- und Dollarscheine: was 
für eine Fremde. Was für ein Abenteuer.“ Nachdem er in 
seiner Verwirrung taumelnd, dann aber tanzend, erfolg-
reich in seinem Regie-Sessel landet, sinnt er weiterhin 
nach: „Traumfremd. Traumnah. Jemand, der mir für un-
seren Film den Traum erklärt?“8

 Die Experten, die angeblich auf ihren Auftritt vor den 
zwei Regisseuren warten und die Michado seinem Kolle-
gen eher ironisch als mögliche Erklärer des Traums aufli-
stet – „Historiker, Ideologieforscher, Religions- und Kriegs-
wissenschaftler, Spezialisten für Schwarze Löcher, für Leu-
te mit zwei Köpfen und halben Herzen, für balkanesische 
Flughunde“– lassen O’Hara verständlicherweise skeptisch 
fragen: „Und die sollen im Film mitspielen?“ Michado ver-
sichert ihm sofort: „Das liegt in unserer Hand, John. Wir 
beide bestimmen, nach Anhören der einen und der an-
deren, die Geschichte. So haben unsere Produktionsge-
meinschaften hüben wie drüben es sich zumindest vor-
gestellt.“9 Auch der Ansager, der nun als Probeleiter und 
eine Art Stellvertreter für den verschwundenen Autor aus 
dem Hintergrund auftaucht, beteuert, dass der Verlauf der 
„Geschichte“ des geplanten Films nicht durch die Reihen-
folge, in der die möglichen Akteure des Films sich vorstel-
len werden, bestimmt wird: „Die Szenen, die [die Akteure] 
spielen werden, sollen Ihnen bloße Einstimmungen sein zu 
Ihrer beider Film! Es soll Ihr Film werden!“ Es folgt dann 
allerdings in seiner Rede, direkter als in der Michados, 
doch noch eine Einschränkung, die Handkes kritische Ein-
stellung zu jeglichem Internationalen festhält: „Es beste-
hen nur gewisse Richtlinien, gezogen durch das Weltko-
mitee für Ethik, das Internationale Ästhetik-Institut, und-
soweiter.“10

Szenen aus einem Krieg: 
Zu Peter Handkes 
Umgang mit der Wirklichkeit

Theodore Fiedler: 
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Als ersten Experten stellt nun der Ansager mit lobenden 
Worten einen ehrwürdigen Greis vor, „vor dem Krieg 
Fremdenführer – natürlich nicht hier in der Einöde, son-
dern in der einzigen sehenswürdigen Stadt des gesam-
ten späteren Kriegsgebiets –, eine von sämtlichen Par-
teien respektierte Gestalt, nach dem Krieg große Auf-
tritte in mehreren Dokumentarfilmen, umfassend gebil-
det, durchtränkt von mitteleuropäischer Kultur, gebadet 
in orientalischer Weisheit –“. An dieser Stelle wird der 
Ansager von beiden Regisseuren unterbrochen, Micha-
do verbietet ihm Beiwörter, O’Hara jeglichen Kommen-
tar. Daraufhin beschränkt er sich auf die schlichte Mit-
teilung, der Fremdenführer „wird Ihnen nun einen Ab-
riß geben vom Zusammenleben der Völker einst im Frie-
den.“11 Während der Fremdenführer nun laut Bühnenan-
weisung „gemessen durch eine der Schwingtüren“ von 
der einen Seite der Bühne auftritt und sich aufs Spiel-
podest vor den Regisseuren stellt, „irrt [von der ande-
ren Seite der Bühne] her ins Bild eine unbestimmbare, 
am ehesten forstarbeiterhafte oder waldläuferische Fi-
gur, die in der Folge als Zuschauer im Speisesaal steht, 
nah an dem Spielpodest, durch keine Geste des ANSA-
GERS zu verscheuchen.“12 

 Wer Handke ein wenig kennt, dürfte schon an dieser 
Stelle ahnen, welche der zwei Figuren sich als die au-
thentische und für das Stück bedeutsame herausstel-
len wird. So überrascht es auch nicht, dass Handke den 
Fremdenführer der Lächerlichkeit preisgibt, indem er 
ihn der ungenannten Stadt Sarajevo eine von Kultur-
wissen wimmelnden Vergangenheit andichten lässt, die 
belegen soll, dass seit „ewigen Zeiten [...] unsere Stadt 
ein Muster für die übrige Welt“13 war, die aber eben 
eine Vergangenheit ist, die fast gänzlich erfunden ist. 
Auch die summarische Behauptung, dass bis zuletzt je-
des einzelne Volk hier auf den Hochzeiten der ande-
ren örtlichen Völker friedfertig mitgetanzt habe, stellt 
Handke nicht nur durch den Kontext der ganzen Rede in 
Frage, sondern auch durch den beschwichtigenden Hin-
weis des Fremdenführers: „Dass der erste Tote im er-
sten Krieg hierzulande dann ein Hochzeiter war: purer 
Zufall.“14 Die abschließende These des Fremdenführers 
über den Ursprung des Krieges, die Unglücksgeschichte 
der Stadt habe mit denjenigen begonnen, „die mit der 
Stadt nichts im Sinn hatten. Nicht bloß mit unserer Stadt 
– mit den Städten überhaupt; den Metropolen, der Po-
lis, dem artikulierten Sprechen“,15 wirkt allein schon we-
gen ihrer Fixiertheit auf Sarajevo fraglich. Während der 
Fremdenführer seine These über den Konflikt zwischen 
Stadt und Land vorstellt, setzen dabei unverständliche 
„’Urlaute’“ des Waldläufers ein und scheinen damit die-
se These zu unterstützen. 

 Im Nachhinein erweisen sich diese Urlaute jedoch laut 
Bühnenanweisung als die Landessprache, die vom Wald-
läufer, Fremdenführer und Ansager vorübergehend mitei-
nander gesprochen wird, nachdem der Fremdenführer sei-
ne Proberolle ablegt und sich dem Waldläufer persönlich 
nähert und auch der Ansager eine Zeitlang aus der Rolle 
fällt. Die Einheimischen verständigen sich sofort über ih-
ren Bezug zur Natur sowie über ihre Erfahrungen im Krieg, 
die sehr unterschiedlich sind aber eine internationale Me-
diendimension gemeinsam haben, die eine scharfe Kritik 
Handkes impliziert. So berichtet der Waldläufer, er sei eini-
ge Male „im internationalen Fernsehen aufgetreten, so, mit 

der Flasche in der Hand, als der dritte Böse in der zweiten 
Reihe von links.“ Der Ansager behauptet, er sei als Ama-
teurfunker nacheinander in den drei Enklaven gewesen 
und jedes Mal mit einem seiner Funksprüche in die Welt-
nachrichten gekommen, diese stünden „alle drei [...] inzwi-
schen längst als Fakten in den jeweiligen drei Geschichtsbü-
chern. Die Phantasie an die Macht!“ Und der Fremdenführer 
meint, er habe den neuen Fremden in der Kriegsstadt als 
„Überleitfigur“ gedient, „von der Bildsequenz mit den Be-
stien in den Bergen zur nächsten mit den kosmopolitanen 
Passanten auf der urbanen Platanenpromenade: ich als die 
sonore Silhouette der selbst im Krieg weiterschwingenden 
transkontinentalen City-Civilisation.“16 Schließlich sind die 
drei Einheimischen verbunden durch ihre starke Aversi-
on gegen Wertvorstellungen, die bei den Wörtern „Freund“ 
und „Nachbar“ anfangen, mit „Liebe“, „Gott“, „Zwetschke“ 
und „Nationalbibliothek“ unterschiedlich fortgesetzt wer-
den und in der von Handke wohl ernstgemeinten Tirade des 
Ansagers gipfeln: „Und ich ficke deine ‚Mutter’, das ‚Sym-
phonieorchester’, die ‚Menschenrechte’. Und ich scheiße auf 
eure ‚bedrohten Völker’, eure ‚Menschenrechtsbeobachter’, 
eure ‚Humanschutztruppe’, die ‚Weihnachten in der bela-
gerten Stadt’, den ‚Cellospieler auf dem Friedhof’!“17 Nicht 
von Ungefähr greift Handke hier gerade die Organisation 
Gesellschaft für bedrohte Völker an, deren Mitbegründer 
und Vorstand Tilman Zülch 1996 die Aufsatzsammlung Die 
Angst des Dichters vor der Wirklichkeit herausgab, als Ant-
wort auf Handkes bewusst provozierende Schrift Winter-
liche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina 
oder Gerechtigkeit für Serbien.18 

 Nach der „spontanen“ Interaktion der drei Einheimi-
schen, die mit der Frage des auf die Bühne zurückgeirrten 
Fremdenführers ausklingt, ob es für das Bewerten eines 
Krieges vielleicht nicht doch etwas zählt, „auf welcher Sei-
te der erste Tote war“,19 kommt es zu einem Streit zwi-
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schen den Regisseuren über die Frage, ob ein Kriegsfilm 
und ein Film vom Krieg dasselbe sei. Der Amerikaner hält 
allein schon die Frage für abwegig, er sieht darin ein Bei-
spiel der „europäischen Spitzfindigkeiten“ seines Kollegen: 
„Kriegsfilm oder Film vom Krieg: Ich will etwas schön der 
Reihe nach Erzähltes, ohne Hintergedanken und Seiten-
blicke. Erzählt wie ein-und-ausgeatmet, ob mit dem Atem 
des Großen Geistes der Rockies oder dem des Ebro- oder 
Donau-Deltas.“ Machado gibt nicht nach: „Und ich mit mei-
ner spanischen Liebe für Heimlichkeiten, vertauschte Rol-
len, jähe Wendungen. ‚Schön der Reihe nach’: der Leben-
de lebendig, der Sterbende sterbend, der Tote tot und be-
graben wie nur je in Tombstone. Und ich mit meiner spa-
nisch-europäisch-arabischen Liebe für Verkleidungen und 
Verwandlungen. ‚Schön der Reihe nach’: ob das diesem 
Krieg hier gerecht wird?“ Der Streit wird scheinbar durch 
O’Haras Vorschlag einer Arbeitsteilung beigelegt, nach der 
jeder seinen Vorstellungen gemäß zum geplanten Film bei-
trägt – „Ich werde die Außenszenen drehen, und du die 
innen. Für mich die Aktionen und Dialoge – für dich die 
Monologe und die Träume. Für mich die Totalen, für dich 
die Großaufnahmen“.20 Es dürfte klar sein, dass Handke in 
diesem Streit auf Machados Seite steht, aber wie wir noch 
sehen werden, führt seine Einstellung schließlich auch 
nicht dazu, dass er dem Krieg in Bosnien gerecht wird.

 In der nächsten Probeszene treten nun zwei „Historiker“ 
gegeneinander auf, der eine, in den Worten des Ansagers, 
„ein Amateur, der freilich sein ganzes bisheriges Leben 
hier in der Problemzone verbracht hat, eine Art Heimat-
forscher auf eigene Faust – der andere ein führender Wis-
senschaftler, zu finden auf allen Debattenseiten der füh-
renden internationalen Zeitungen: der Balkanexperte der 
Universität von Coimbra in Portugal, mit der Krisenregion 
auf du und du aufgrund zahlloser Einladungen durch diese 
und jene der hiesigen Institutionen“.21 Als Erster redet der 
Heimatforscher oder, wie er sich selbst bezeichnet, Chro-
nist, auch wenn das Reden, vor allem in der ersten Person, 
nicht zu seinem Begriff des Chronisten gehört. Sein Thema 
ist zunächst das Dorf: „Ich bin vom Dorf. Aber vergeßt al-
les, was das Wort ‚Dorf’ je bedeutet hat. So herrliche Dör-
fer wie die hiesigen hat es nirgends sonst auf der Welt 
gegeben.“22 Inzwischen seien aber sein Dorf wie die 
meisten anderen zu bloßen Orten verkümmert, und das 
nicht erst mit dem Krieg. Sein eigenes Dorf sei schon 
im Vorkrieg längst nur noch ein Ex-Ort und nicht ein-
mal ein Rest-Dorf gewesen: „– ein Phantom, ein böses. 
Jeder einzelne von uns, von Gehöft zu Gehöft, [...] hatte 
seine eigene Zeitrechnung. Damit meine ich nicht bloß 
die verschiedenen Feste der verschiedenen Religionen 
– nein, die profane Zeit war es, die in unserem Dorf all-
mählich furchtbar auseinanderfiel.“ Vom Historiker ge-
fragt, was daran so furchtbar sei, da dies wohl gegen-
wärtig überall auf der Welt so sei, antwortet der Chro-
nist mit einer merkwürdig abstrakten These: „Furchtbar, 
weil diese Ungleichzeitigkeit zum Krieg geführt hat.“23 

 Die skeptische Frage des Historikers – „Das mangeln-
de Simultan von Dorfhaus zu Dorfhaus brach den Krieg 
vom Zaun im ganzen Land?“ – führt immerhin zu der 
relativierenden Antwort „Trug dazu bei“, aber daran 
gleich anschließend, über mehrere Reden hinweg, baut 
der Chronist seine These weiter aus, um zu erklären, wie 
er schließlich zum Mörder seiner Nachbarn wurde und 
der Krieg ausbrach: „Und vor dem Ungleichzeitigwerden 

des einen Nachbarn mit dem andern [...] geschah in uns-
erm Dorf noch etwas: das Einander-Unsichtbarwerden. 
Wir sind einander aus dem Blick geraten [...]. Ich verlor 
die Gesichter der andern. Inzwischen, sogar wenn ich 
ein klares Gegenüber vor mir habe, Augen, Nase, Mund, 
sehe ich kein Gesicht mehr. Und was war ein Gesicht 
doch einmal für ein Ereignis! Ich habe das Gesicht des 
anderen verloren. Es hatte keine Form mehr, schon lan-
ge bevor ich es zu Brei trat – [...] Ja, so sind die Nach-
barn mir zu Phantomen geworden. Je mehr auf den Leib 
sie mir rückten, desto phantomhafter wurden sie. Und 
alle wir Nachbarn wurden böse. Nichts, was einen so 
böse und schlecht werden lässt wie schlechte Nachbarn. 
Der Friedlichste wird kriegerisch durch üble Nachbar-
schaft. Kriegsursache: schlechte Nachbarschaft. Unter 
den Dachziegeln eines jeden Hauses brüteten die Hor-
nissenlarven und der Krieg. [...] Von dem allseitigen Un-
sichtbarwerden der Gesichter zur allgemeinen Ungleich-
zeitigkeit und Gegenläufigkeit der täglichen profanen 
Verrichtungen zum Ausbruch des Krieges. Den Nach-
barn, den ich gleich am ersten Kriegstag in seinem Haus 
verbrannte, hatte ich in den Jahren zuvor gedankenwei-
se schon mindestens zehnmal beseitigt.“24 

 Angesichts dieses angeblich allgemeinen Zustands be-
schwört der Chronist das Jüngste Gericht: „Komm über 
uns alle, Engel des Gerichts, oder Engel der Auferste-
hung.“25 

 Darauf folgt dann konsequenterweise eine Beichte sei-
ner Gräueltaten im Krieg: „Ich war im Krieg. Ich habe ge-
tötet. Ich habe erwürgt, und nicht nur meinen unmit-
telbaren Nachbarn. [...] Ja, ich bin der nur noch in un-
seren Breiten hier vorstellbare Töterich, den ihr kennt 
aus euerem weltweiten Fernsehen [...] ich war es, der 
eine Mutter mit ihrem Kind lebendig in Beton goß und 
die Gruppe dann als Andachtssäule an eine Wegkreu-
zung stellte. Und einen, dem ich gerade alle Zähne ein-
geschlagen hatte, habe ich einer Gruppe von internati-
onalen Beobachtern vorgeführt mit der Bemerkung, er 
komme gerade vom Erdbeerenessen.“26 Abschließend 
gesteht der Chronist bereuend ein, die „schöne Nach-
barin“ hinter seinem Traktor zu Tode geschleift zu ha-
ben, da er in der nicht mehr existierenden Dorfgemein-
schaft, in dem „Selo-ne-Selo! Ort Nichtort“ ihr Gesicht 
nicht mehr wahrnahm, sie als Individuum nicht mehr 
erkannte. 

 Nach den Ausführungen des Chronisten, einer Figur, 
der Handke nahesteht, ist der Krieg in Bosnien also spon-
tan auf lokaler Ebene ausgebrochen und anscheinend 
von nicht-organisierten Einzelkämpfern geführt worden. 
Schuld daran scheint vor allem zu sein, dass der ethische 
Imperativ „Du sollst mich nicht töten“, der nach Emanuel 
Levinas von dem Gesicht des Anderen ausgeht, zusam-
men mit dem Gesicht selbst nicht mehr wahrgenommen 
wurde.27 Auf die ethnische Dimension des Krieges geht 
der Chronist nur im Vorbeigehen und indirekt ein, indem 
er bestreitet, dass es ein friedliches Zusammenleben seit 
Jahrhunderten gegeben habe, dies sei „nichts als eine Er-
findung mancher Kriegsführer hier, bestimmt für die Zu-
gereisten aus den fremden Kapitalen, Verkaufsargument 
für die Kriegspolitik.“28 Nicht „aus unsrer spezifischen 
Dörferluft, und auch nicht aus der Luft unsrer paar Klein- 
und Größerstädte, und schon gar nicht aus unsrer angeb-
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lich immer so kosmopolitsch gewesenen Metropole“ hät-
te man ein „friedliches Miteinander“ greifen können, son-
dern „einzig aus der Luft des ganzen Landes hier“, näm-
lich des ehemaligen Jugoslawien.29

 Die internationale Zeitgeschichtsschreibung sieht die 
Sache anders. Nach ihr wurde der Krieg in Bosnien im 
Rahmen eines seit April 1987 von Slobodan Milošević 
propagierten und instrumentalisierten ethnischen Nati-
onalismus spätestens ab August 1991 von langer Hand 
von Belgrad aus geplant, danach über lokale Krisenaus-
schüsse und heimliche Bewaffnung der serbischen Be-
völkerung Bosniens vorbereitet und Anfang April 1992 
durch Einheiten der Jugoslawischen Volksarmee sowie 
mit diesen Einheiten kooperierende paramilitärische 
Gruppen durchgeführt, nachdem Bosnien-Herzegowina 
am 3. März 1992 aufgrund eines Referendums seine Un-
abhängigkeit erklärt hatte.30 Im Lauf des Jahres 1992 
hatten diese kombinierten Kräfte – Teile der Jugosla-
wischen Volksarmee wurden inzwischen zur Armee der 
Republika Srpska umgewandelt aber nach wie vor von 
Serbien versorgt – 70 Prozent des neuen Staates erobert 
und dieses Gebiet weitgehend „ethnisch gesäubert“. 

 Um solche konkreten Fakten kümmert sich auch 
Handkes Historiker wenig, als er sich daran macht, den 
Chronisten, den er als Volksmystiker bezeichnet, weil er 
am Begriff Volk und dessen Auferstehung festhält, über 
die Geschichte der Serben aufzuklären, auch wenn er 
beteuert, „[k]lare Daten, klares Material, klare Quellen“ 
seien seine Grundlage: „In all meinen Expertisen habe 
ich glasklar bewiesen: Du bist ein Verbrechervolk und 
wirst am Pranger der zivilisierten Welt stehen bis ans 
Ende der Zeiten. Du bist die Horde geblieben, die du 
von Anfang an warst, eingefallen aus den nordöstlichen 
Steppen.“31 Auf diese essentialisierende Verallgemeine-
rung des Historikers, der nicht weniger als der Chroni-
st an einem kollektiven Volksbegriff festhält, folgt ein 
geschichtlicher Abriss, der sie belegen soll. Dabei gerät 
der Historiker mitunter völlig durcheinander: „Im Zwei-
ten Weltkrieg ließest du deine Nachbarvölker wählen 
zwischen KZ-Tod, Zwangsbekehrung und Zwangsparti-
sanentum, zeigtest dich eifrig im Ausrotten der Juden 
und Zigeuner und bombardiertest Dresden, Berlin, Con-
ventry und Linz, während deine Hauptstadt unversehrt 
die Weiße Stadt blieb.“32 Bekanntlich haben die Serben 
keine Städte im Zweiten Weltkrieg bombardiert. Dage-
gen wurde die serbische Hauptstadt Beograd beim Über-
fall Deutschlands und seiner Verbündeten Italien und 
Ungarn auf Jugoslawien am 6. April 1941 von der deut-
schen Luftwaffe schwer beschädigt und dann im Lauf 
des Jahres 1944 von den Alliierten weiterhin bombar-
diert. Die Wahl zwischen KZ-Tod und Zwangsbekehrung 
ging nicht von Serbien aus, sondern charakterisierte 
die Politik der von den Deutschen in Kroatien und Bos-
nien-Herzegowina installierten Ustaša-Regierung ge-
genüber ethnischen Serben, die außerdem Juden und 
Roma verfolgte und in Jasenovac umbringen ließ.33 In 
seinem Eifer verwechselt Handkes Historiker Täter und 
Opfer. Im sachlichsten Teil seiner Geschichtslektion geht 
es dem Historiker vor allem um „euer Geschichte-My-
thos-Gemisch: eine Krankheit, die tötet – aber den an-
deren. Sie macht dir vor, du seiest das auserwählte Volk, 
dem das Land hier gehört. Und wenn dir die Landnahme 
mißlingt, hältst du dich für den Gekreuzigten: und kreu-

zigst den andern. – Klar? Verstehst du nun deine Ge-
schichte? Wach auf: kein Gott sieht auf dich herab, son-
dern der interkontinentale Satellit. Und der bringt alles 
an den Tag.“34 Dieser Anspielung auf Srebenica folgen 
noch ein paar weitere pointierte und durchaus pragma-
tische Überlegungen: „Ihr seid besiegt, weil die anderen 
auf Öffentlichkeitsarbeit – auch Reklame kann aufklä-
ren! – gesetzt haben statt auf Privatmythelei; weil sie 
sich in einer weltweit anerkannten Sprachstruktur aus-
gedrückt haben statt in nationalen Legenden; weil wir 
uns zu einer zivilisierten Rhetorik erzogen haben, wäh-
rend ihr in der Geschichte stehengeblieben seid bei eu-
rer euch schon von Goethe vorgehaltenen halbbarba-
rischen Kurzangebundenheit.“35 

 Trotz dieser Abgrenzung von „wir“ und „ihr“ erkennen 
sich Chronist und Historiker als Nachbarn mit demselben 
Bedürfnis nach Berührung, sobald sie von ihren Rollen 
ein wenig Abstand nehmen. Zum Schluss distanziert sich 
der Historiker sogar völlig von seiner Rolle, indem er 
die Geschichte, „diese[n] Sauleib“, der sich in der Welt-
geschichte oft an denselben Stellen hin und herwälzt, 
nicht nur „von unserer balkanischen Mulde woanders-
hin“ wegwünscht, sondern sie verleugnet: „Es gibt keine 
Geschichte. Es hat sie nie gegeben. Was man Geschichte 
nennt, ist eine einzige Fälschung. Die wahre Geschichte 
kennt niemand. Dieser und jener ahnt sie. Und so wird 
das bleiben bis ans Ende der Zeiten. Und die falscheste 
Historie ist jene, die Religion spielt, Vernunftreligion.“36 

 Nach diesem Rundumschlag kommt es zwischen O’Hara 
und Machado erneut zur Diskussion ihres Vorhabens, dies-
mal ohne Streit. O’Hara, inzwischen skeptisch geworden – 
„Da sind wir in was hineingeraten, nicht wahr, Señor Mach-
ado“ – überlegt die Möglichkeit, „einen Film, auch gegen 
die sogenannte Wahrheit, [...] mit einer Legende, oder ei-
ner guten Lüge“ enden zu lassen.37 Machado sucht nach 
einem „zwiespältigen Helden für den Film vom Krieg – be-
sonders diesen hier“, der auch seinem Hang zum Tagtraum 
als Leitstern seiner Filme gerecht wird. „Unser Film so: dei-
ne Legenden und kleinen Geschichtslügen, und ich meine 
die Stierhörner tätschelnden Verrücktheiten.“38 Mit dem 
Ansager, einem Kinogeher, besprechen sie daraufhin den 
bosnischen Spielfilm Savršeni krug [Der perfekte Kreis], 39 
der in Sarajevo während des Krieges spielt und einen Dich-
ter, zwei durch ein Dorfmassaker verwaiste Kinder und ei-
nen dem Dichter zugelaufenen, von einer feindlichen Gra-
nate verwundeten Hund als Hauptfiguren hat, einen Film, 
den Handke wohl schon allein deswegen ablehnt, weil er 
sich auf das Leiden der bosnischen Muslime in der bela-
gerten Stadt konzentriert. Die zwei Regisseure sind ihrer-
seits nicht gewillt, den international bekannt gewordenen 
Figuren aus dem Film eine Episode in ihrem Film zu wid-
men, wie „die Verantwortlichen für die jetzige Produktion“ 
es gern sähen würden.40

 Nach dem provisorischen Skript zum Film vom Krieg ge-
fragt, antwortet der Ansager, „Ich habe hier nur die Ge-
schichte eines jungen Mannes aus den hiesigen Bergen. 
Einer, der von Anfang an alles tut, um sich aus dem Krieg 
herauszuhalten. Dann aber, als er merkt, dass das nicht 
möglich ist, stellt er sich in seinem Dorf – zwischen die 
einen und die anderen. Er erscheint überall dort, wo es 
brenzlig wird. Durch sein bloßes Dabeistehen und sei-
ne Art des Zuschauens, gelingt es ihm auch wirklich eine 
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Zeitlang das jeweils Schlimmste zu verhindern. [...] Dann 
aber mischen sich die Fremden ein, die Milizen und Killer 
von weither, und diese Unbekannten hält kein Dabeiste-
hen und Zuschauen mehr ab vom Dreinschlagen. Der Krieg 
bricht aus. Das Töten beginnt.“41 Wie gleich klar wird, er-
zählt der Ansager die Geschichte des Waldläufers, der sich 
zunächst, ganz im Sinn des von Michado gesuchten zwie-
spältigen Helden, verstört zu seiner Geschichte verhält, 
ehe er sie miterzählt:

WALDLÄUFER
Ja. Hat diese Jammergestalt er schlägt sich auf den Schä-
del sich denn für Gott in Person gehalten? Allein im Ange-
blicktwerden von dem Auge solch eines Zeugen Gottes wä-
ren die Totschläger zu Salzsäulen erstarrt oder wie Schnee-
männer zerflossen? Er trommelt sich abwechselnd auf Kopf 
und Brust.

ANSAGER
Und so kommt der Tag – 

WALDLÄUFER
Es war schon der Abend – 

ANSAGER
– da der Irrläufer auf einer Brücke dabeisteht, als eine Grup-
pe aus einem Dorf, von anderen, inzwischen zu Feinden 
gewordenen Dörflern, dorthingebracht, angeblich  zum 
Schutz vor den fremden Milizen –

WALDLÄUFER
– von zwei Unbekannten, entstiegen einem schwarzen Auto 
am anderen Ende der Brücke, über den Haufen geschossen 
und in den Fluß geworfen wurde und ich Arsch meinem phi-
losophischen System des reinen Dabeistehens und Aufneh-
mens in die Falle ging.“42

 Laut des Ansagers veranlasst das Brückenmassaker den 
Dabeistehenden am nächsten Morgen, seine Heimat zu 
verlassen „für ein fernes Land, welches nach Drehbuch 
Deutschland sein sollte, weil jene Art internationaler Ge-
richtsbarkeit, unter die der Held dann fällt, unter allen eu-
ropäischen Staaten nur dortselbst angewendet wird. In die-
sem Sinn wird er, in Deutschland verhaftet [...], als Kriegs-
verbrecher vor ein deutsches Gericht gestellt [...] und zu 
fünf Jahren in einem deutschen Gefängnis verurteilt.“43 

 Handkes Darstellung der Geschichte des Dabeistehen-
den basiert auf dem Fall des Bosnien-Serben Norislav Dja-
jić aus dem Dorf Trnovac bei Brod in der Nähe von Foča, 
ein Fall, der vom Bayerischen Obersten Landesgericht in 
München zwischen dem 25. Februar und dem 23. Mai 1997 
verhandelt wurde. Sie unterscheidet sich allerdings in we-
sentlichen Punkten von der Darstellung des Falles durch 
das Gericht.44 Nach Handkes Darstellung könnte man mei-
nen, das Massaker auf der Brücke sei der eigentliche An-
fang des Krieges in der Gegend des ungenannten Dorfes 
gewesen. Das Massaker auf der Drina-Brücke in Brod hin-
gegen fand am 22. Juni 1992 statt, zweieinhalb Monate 
nachdem der schon lange vorbereitete Krieg mit voller 
Wucht mit der Beschießung von Foča ausgebrochen war. 
Das Ziel von serbischer Seite war, die muslimische Bevöl-
kerung aus der Region zu vertreiben und die Grundlagen 
ihrer Lebenswelt zu zerstören. Auch das Massaker diente 
diesem Ziel. Djajić’ unmittelbare muslimische Nachbarn wa-

ren schon seit Ende April unter Hausarrest. Djajić selbst 
trug seit dieser Zeit eine serbische Uniform und war be-
waffnet, obwohl er immer noch einige seiner muslimischen 
Nachbarn in ihren Häusern besuchte. Am Abend des Massa-
kers folgte er dem Befehl seines Vorgesetzten, Gojko Jan-
ković,45 zusammen mit einem weiteren Mitglied seiner Ein-
heit drei seiner Nachbarn zu ihrem vermeintlichen Schutz 
vor einem Racheakt wegen eines Minenangriffs auf einen 
serbischen Truppenbus zur Drina-Brücke in Brod zu brin-
gen, damit sie von dort nach Foča in Sicherheit gebracht 
werden könnten. Nur einer der insgesamt 15 Männer, Esad 
Mujanovic, entkam dem geplanten Massaker, indem er von 
der Brücke sprang. Im Stück wird das Massaker von „zwei 
Unbekannten“ durchgeführt, in der Wirklichkeit kannte Dja-
jić den Anführer des Massakers, Mladen Lazarevic, durch-
aus. Im Stück verlässt der Dabeistehende am nächsten Tag 
fluchtartig die Heimat, in der Wirklichkeit dagegen leistete 
Djajić Wachdienst bis in den Herbst 1992 bei seiner militä-
rischen Einheit und gelangte erst 1993 nach Deutschland, 
wo seine Eltern seit den frühen 70er Jahren arbeiteten 
und wohnten. In den Augen des Gerichts galt er als Außen-
seiter ohne ethnische Vorurteile, der Konflikte vermeiden, 
aber auch gleichzeitig dabei sein wollte. 

 Für Handke ist der zu Unrecht Verurteilte die Bedin-
gung der Möglichkeit eines Neuanfangs. So lässt er den 
Ansager behaupten, die eigentliche Geschichte des Films 
beginne erst mit seiner Freilassung und Heimkehr dahin, 
„wo nach dem Krieg nur noch seine Leute leben“, die ihm 
ausweichen.46 Machado und O’Hara wollen aber nicht wis-
sen, wie die Geschichte weitergeht und enden könnte und 
machen sich stattdessen Gedanken darüber, wer die Rol-
le des Dabeistehers in ihrem Film spielen könnte, da der 
Waldläufer zu alt dafür sei, so O’Hara, und nach Macha-
do „viel zu eindeutig nichts als der Mann aus dem Süd-
osten zu sein scheint. Und nie recht jung gewesen.“47 Der 
Waldläufer selbst gebärdet sich eher agressiv, indem er 
ein Messer in den Tisch sticht und sich und allen anderen 
vorschreibt, wie der Neuanfang zu machen sei: „Wegru-
dern bis zum Schwärzer-nicht-mehr-möglich. Dort an Land 
gehen und anfangen, im Stockfinstern. Alle von hier! Und 
nie mehr zurück in ein europäisches Licht kommen.“48 Zu 
ihm setzt sich nun die Frau, die vorher als Schönheitskö-
nigin und künftige Frau des Historikers als angehenden 
Politker in einem Bärenfellmantel über die Bühne gestö-
ckelt war49 und fortan als FELLFRAU bezeichnet wird. 
Dem Ansager, der die dunkle Zukunftsvision des Waldläu-
fers als mögliche Ablenkung von seiner Schuld kennzeich-
net, stellt sie schlichte Fragen, die zunächst die Erwartung 
eines Schuldeingeständnises bloßlegen – „Er soll sagen: 
Ich bin schuldig. Man will ihn Klartext reden hören.“ – und 
dann eine Erläuterung der Gleichsetzung von „man“ und 
„Welt“ herausfordern: „Wenn nichts anderes angegeben, 
ist ‚die Welt’ immer ‚die Öffentlichkeit’, ‚die internationale 
Gemeinschaft’, ‚der Okzident’, ‚der Internaut’ –“50 
 Die Fellfrau entwirft nun ihre eigene Vorstellung eines 
Neuanfangs und setzt diese fragend gegen die der „Klar-
textleute“ ab: „Sagen wir, ich bin von hier. Ich bin, an-
genommen, die Angehörige, die Verlobte, die Schwester, 
die Mutter eines Opfers. Und der da, Täter, Mitschuldi-
ger, sucht mich auf – stammelt aber nur – und ich stamm-
le zurück –, und uns beiden wird so, nur so, alles sonnen-
klar – ‚die Welt’ aber, die Klartextleute, das sind die an-
deren?“51 Ihr Modell der Versöhnung wird sofort auf die 
Probe gestellt, als der Waldläufer mit Gewalt zunächst ihr, 
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dann sich selbst eine Maske vom Gesicht zu reißen ver-
sucht. Sie kommen daraufhin ins Gespräch, als wären sie 
schon länger ein Paar. Aber ihr Gespäch wird nicht nur von 
O’Hara unterbrochen, der in seine Rolle als Western-Fil-
memacher zurückfällt und Handlung statt Dialog fordert, 
sondern auch von der „Welt“, von den „andern“, verkör-
pert durch die drei Internationalen, ehemalige Kriegsre-
porter, die lärmend auf Bergrädern auf die Bühne fahren 
und, „zwischen den Tischen und Stühlen durch, haarscharf 
an den Sitzenden vorbei“, unbekümmert herumfahren.52

Mit solcher Gestik der Dominanz beginnt Handke die 
weitaus längste Probesequenz des Stückes, die einer Kri-
tik des „internationalen“ Journalismus gewidmet ist. Trotz 
Handkes durchgehenden Lächerlichmachens der drei In-
ternationalen verdient diese Kritik eine eingehende Aus-
einandersetzung, die jedoch den Rahmen dieses Beitrags 
sprengen würde. Ich beschränke mich daher hier auf ei-
nige Aspekte. Die drei Internationalen, eine Frau und 
zwei Männer, sind nicht direkt identifizierbar, aber Hand-
ke schreibt ihnen Texte oder Bilder der realen Journa-
listInnen Penny Marshall, Mark Danner und Lawrence We-
schler zu. Zunächst lässt Handke die drei Figuren sich wei-
terhin durch ihre Haltung und Aussagen selbst blamieren. 
Danach stehen ihnen als Kontrahenten gegenüber: ein Ir-
rer, offenbar ein Serbe, der ihnen alles Mögliche vorwirft 
und sich kurzerhand erschießt, als er merkt, dass er nicht 
ernst genommen wird, sowie ein Grieche, eine Figur, mit 
der Handke sich weitgehend selbst inszeniert.

 Der Grieche, auch Journalist, wird wegen seines Ver-
risses des bosnischen Spielfilms Savršeni krug, in dem er 
„das Ende der Ästhetik“ konstatierte, von der weltweiten 
journalistischen Zunft geächtet.53 Die zweite Internatio-
nale wird sogar handgreiflich gegen ihn wegen des Arti-
kels.54 Als er von einem ihrer Kollegen aufgefordert wird, 
seinen Standpunkt zu verteidigen – „Also zeig es uns. Hier 
ist deine letzte Gelegenheit zu einer kleinen Szene im Uni-
versal-Picture“ – beschwert er sich über das Monopol der 
„heutigen Weltblätter“: „Alle Rechte zur Geschichte vom 
Krieg sind bei euch. Nicht einmal eine andere Erzählwei-
se als die eure darf es geben. Ich war ein Journalist, sogar 
ein begeisterter. Aber meine Erzählweise wurde im Lauf 
der Zeit eine andere als die eurige, und so habe ich, durch 
diesen Krieg, aufgehört, Journalist zu sein.“55 Als Beispiel 
„guter“, aber offensichtlich von ihm monierter Anfangs-
sätze nach internationalem Muster zitiert er den Anfang 
eines Artikels der zweiten Internationalen: „’Es war in der 
bitteren Kälte einer Nacht des späten Dezember in der 
Stadt der Märtyrer. Ein Schneesturm fegte über die frisch 
ausgehobenen Gräber...’“56 Dagegen setzt er ein eigenes 
Beispiel, das angeblich dem „Feingefühl“, ja „Feinstgefühl“ 
der Sprache, das er zur Hauptsache erklärt, besser gerecht 
wird: „An einem Wintertag überquerte ich die Grenzbrü-
cke und kam auf Umwegen [er wird unterbrochen durch 
die Frage „Wieso auf Umwegen?“] in ein Dorf, wo seit dem 
Krieg fast nur die aus ihrer einstigen Hauptstadt Geflüch-
teten lebten.“57 

 Vergleicht man nun den im Stück zitierten Anfang des 
Artikels, den der Grieche der zweiten Internationalen zu-
schreibt, mit dem des englischen Originals, ergibt sich 
ein völlig anderer Sachverhalt: „In the bitter wind and 
cold of late December 1995, shortly before the coming 
of Orthodox Christmas, the Serb fathers of Sarajevo beg-
an trudging toward the graveyards.“58 Es geht also hier 

nicht um einen weiteren Artikel über die muslimischen 
Opfer der serbischen Belagerung der Stadt, wie die zwei 
im Stück zitierten und absichtlich falsch übersetzten Sät-
ze vermuten lassen, sondern um die Verluste der loka-
len Serben selbst, die dabei sind, die Särge ihrer gefal-
lenen Söhne auszugraben, um sie auf ihrer Flucht aus 
der Stadt mitzunehmen. Außerdem geht es um eine an-
dere Erzählsituation als die eines Zeitungsartikels, deren 
Verfasserin darüber berichtet, was sie mit eigenen Au-
gen gesehen hat, denn Mark Danner war 1997-1998 da-
bei, eine Reihe von Artikeln als Vorstufe zu einem Buch 
über den Bosnienkrieg und dessen Folgen zu verfassen, 
die explizit auch auf den Darstellungen von anderen ba-
sierten.59 Im Stück verweist Handke leicht verschlüsselt 
auf einen weiteren Text von Danner aus der New York 
Review über die Kriegsereignisse “um das Dorf Kravica, 
wo einmal auch die Angehörigen des hiesigen Volks die 
Opfer wurden”, einen Text, den der erste Internationa-
le als Beweis dafür vorliest, dass er “immer die Schand-
taten sämtlicher Seiten geschildert” habe.60 Da ich die-
sen Text bisher nicht auffinden konnte, bin ich nicht in 
der Lage, zu beurteilen, ob der Kommentar des Grie-
chen – “Gibt es das: Üble Sprache für eine gute Sache? 
Ende der Ästhetik? Ende des Wahr- und Schönheitssinns? 
Ende des Formbewußtseins.” – gerechtfertigt ist oder ob 
nicht auch hier der Autor bei der mit englischen Vokabeln 
durchsetzten Übersetzung des Textes manipulierend ein-
gegriffen hat. Die Wendung “Hauptstadt der Märtyrer”,61 
mit der der Text ausklingt, lässt jedenfalls auf Letzteres 
schließen. Von dieser Stelle im Stück an steigern sich im-
mer mehr die Hassausbrüche des Griechen gegen die 
Internationalen. Sie gipfeln, unter anderen Beschimp-
fungen, in folgenden Ausrufen: „Kleine Teufel des Gut-
seins. Humanitätshyänen. Keine für das Leid unzugäng-
licheren und hoffärtigeren Menschen als ihr amtlich 
und öffentlich Humanitären. Marsköperschaften, die 
als Menschenrechtsschützer auftreten.“62 Schon etwas 
beruhigter streitet er ihnen jede Wahrnehmungsfähig-
keit ab: „Was könnt ihr hier sehen, ihr mit eurem Au-
ßenalster- und Manhattenblick? [...] In früheren Zeiten, 
bei jedem Skandal und jedem Unrecht, wart ihr Jour-
nalisten die Instanz, an die der einzelne in seiner Wut 
oder Not sich wenden konnte. In der Jetztzeit aber seid 
der Skandal der Skandale ihr geworden.“63 Schließlich 
räumt der Grieche als eigene Krankheit ein, „was offen-
kundig scheint und ständig wiederholt wird, von dem 
denke ich: Das kann nicht recht wahr sein.“ Da sei ihm 
etwas anderes „zumindest weniger unwahr als das an-
scheinend Offenkundige.“64 Eine zweite Krankheit, die 
ihn überraschenderweise versöhnlich macht, sei sein 
Geschichtsverständnis: „Ich sehe die Historie als eine 
große Fälscherin. Auf der einen Seite die Geschichtsfäl-
schungen – auf der anderen die Geschichte, die von sich 
aus fälscht.“ Dabei wendet er sich an die drei Internatio-
nalen: „Nein, ihr seid keine Fälscher – nicht ihr habt das 
Photo von dem angeblich mit Stacheldraht umzäunten 
Lager gefälscht – die Geschichte war die Fälscherin: das 
Bild von dem Lager ‚sah’, mit Geschichte-Augen betrach-
tet, ‚aus wie ein KZ’ – also ‚war’ es auch ein KZ. Späte 
Rache derer, die für das Urbild verantwortlich sind!“65 

 Um mich kurz zu fassen, es ist der Grieche, Handke und mit 
ihm Thomas Deichmann, auf dessen Aufsatz über das „Bild 
von dem Lager“ Handke sich stützt, die sich geirrt haben.66 
Auch wenn das Gelände des Lagers Trnopolje, auf dem das 
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Bild von Fikret Alić hinter 
Stachel- und Hühnerdraht 
Anfang August 1992 als Teil 
eines Videos der Kamer-
acrew von Penny Marshall 
und der International Tele-
vision News entstand, nicht 
systematisch von Stachel-
draht umfasst war, gehörte 
dieses von bewaffneten 
Wächtern umgebene Lager 
zusammen mit Omarska und 
Keraterm, alle drei der lo-
kalen Polizei unterstellt wie 
auch das vom serbischen Mi-
litär verwaltete Lager Man-
jača zu einem Komplex von 
Lagern, die vor allem dem 
Zweck dienten, die Region 
um Prijedor von Nicht-Ser-
ben zu säubern. Wie viele 
Menschen in diesen Lagern 
im Frühjahr und Sommer 1992 ums Leben kamen, ist noch 
heute unbekannt. Auch das neulich entdeckte Massengrab 
bei dem in der Nähe gelegenen Dorf Tomašica wird vermut-
lich keine endgültige Zahl hergeben.67 Alić, der abgemagerte 
Gefangene, der mitten im Bild steht, kam zehn Tage vor der 
Aufnahme nach Trnopolje aus dem Lager Keraterm, wo er 
über Monate hinweg regelmäßig verprügelt und ausgehun-
gert wurde. Wer sich über diesen ganzen Sachverhalt infor-
mieren will, dem empfehle ich die Webseite Atrocity and Me-
mory von David Campbell, ein Politik- und Kommunikations-
wissenschaftler, der sich 2001 in dem zweiteiligen Aufsatz 
„Atrocity, Memory, Photography: Imagining the Concentrati-
on Camps of Bosnia – the Case of ITN versus Living Marxism“, 
erschienen im 1. Jahrgang des Journal of Human Rights, mit 
dem Thema gründlich auseinandersetzte, nachdem er 1998 
das Buch National Deconstruction: Violence, Identity, and Ju-
stice in Bosnia veröffentlicht hatte.68 Trotz ihrer Ironisierung 
am Anfang von Handkes Stück haben Experten eben doch 
manchmal etwas zu sagen.   

 Ohne auf die letzte Probesequenz von Handkes Stück 
näher eingehen zu können, die den Waldläufer in seinem 
Bezug zu sich selbst, zur Natur und zur Fellfrau sowie Fra-
gen nach Schuld, Vereinsamung, Liebe und der Möglich-
keit einer Gesellschaft nach einem Krieg und am Anfang 
des 21. Jahrhunderts in den Mittelpunkt stellt, möchte ich 
abschließend noch einige Worte zum ersten Teil des Titels 
von Handkes Stück sagen. Der Einbaum gehört zum Be-
reich der Fellfrau, die sich von einer Schönheitskönigin zum 
schlagfertigen Urweib mausert. Mit ihrer und des Stückes 
ersten Erwähnung des Einbaums – „Es ist die Fahrt im Ein-
baum”69 – reagiert sie spontan auf die bewundernde Be-
schreibung der serbischen Flüchtlinge aus Sarajevo in der 
Grenzstadt Bajina Bašta durch den Griechen. Für ihn ist 
die erlebte Szene das Versprechen eines Neuanfangs: „Der 
Korso der Kriegsflüchtlinge dort auf der stockdunklen Bal-
kanstraße: Das war die Vorhut der noch und schon wieder 
unbekannten – der sich durch die Nacht und die Wüste der 
Zeiten einen Weg ergehenden, hoffnungslosen, aber um so 
heller weitertuenden ursprünglichen Menschheit.“70 Bei ih-
rer zweiten Erwähnung des Einbaums stehen sie und der 
Waldläufer im Mittelpunkt des Bühnengeschehens und ver-
ständigen sich auf einfachster Ebene gegen die Absicht der 

Umgebenden. Ihr wird wegen ihres angeblichen Nichtwis-
sens vom Krieg eine „gewisse Macht“ zugeschrieben, was 
sie aber auf den auf der Bühne liegenden Einbaum bezieht: 
„Das ist ein Einbaum. Und einmal sind wir in diesem Ein-
baum durch das Land gefahren. [...] Er war vor den Römern, 
ging unter mit der Entfaltung ihres Großreichs und tauchte 
nach dessen Verschwinden neu auf. [...] Emona und Sirmi-
um gingen unter, und der Einbaum hob sich wieder aus dem 
Moor von Ljubljana,71 glitt in die Ljubljanica, kam auf große 
Fahrt in der Donau, steuerte bergauf in die Drina, setzte 
über in die Gebirge von Montenegro, schoß von dort hinab 
in den mazedonisch-albanischen Ohridsee, kehrte um und 
lag ohne Anker vor Anker jahrhundertelang im geographi-
schen Zentrum des Balkans, in Sremska Mitrovica an der 
breiten stillen Save, der einstigen römischen Weltstadt Sir-
mium. Die Bergwiesen mit den Buchen und Birken; die grü-
nen Gebirgsflüsse und die lautlosen Ströme mit den Einzel-
menschen verstreut an den Ufern: das ist Balkan! [...] Am 
Fluss stehen: das ist Frieden. An den Flüssen stehen: das 
wird Frieden sein.“72

 Diese utopische Vorstellung eines wiederhergestellten Ju-
goslawiens ist keineswegs das letzte Wort des Stückes. Die 
Fahrt im Einbaum lässt sich auch nicht mit einer raffinierten 
Bühnentechnik verwirklichen.73 Am Schluss bleiben nur noch 
die zwei Regisseure mit dem Ansager auf der Bühne übrig 
und entscheiden sich, keinen gemeinsamen Film zu drehen. 
Für O’Hara ist es nicht nur „bei der Geschichte hier zu früh 
für einen Film“, sondern es ist auch „zu viel Schmerz in der 
Geschichte – schneidendes Weh. Ich scheue zurück vor Tra-
gödien, auch vor dem Wort: aber die Geschichte hier ist eine 
Tragödie. Und Film und Tragödie gehen bei mir nicht zusam-
men.“74 Für Machado, der sich als Gesellschaftsfilmer ver-
steht, stellt sich das Problem anders dar: „es gibt keine Ge-
sellschaft mehr. Die Gesellschaft zerfällt mehr und mehr in 
Horden. [...] Die Horden bilden keine Cliquen mehr, sondern 
stehen zusammen als eine große Clique, und diese nennt 
sich die ‚Welt’  und ist die neue  Welt-‚Gesellschaft’, in Wahr-
heit eine einzige Geld- und Moralbehörde [...] Und diese End-
zeit-Horde, unser Auftraggeber, braucht für die Geschichte 
hier den einen Schuldigen und hat für sich selber die Rolle 
des Guten bestimmt. Hier jetzt aber ist die Zeit aller Schuldi-
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gen. [...] nur das die einen Schuldigen zu Gericht sitzen über 
die anderen. Unerhörte Zeit! Ende der Gesellschaft!“75 Des-
halb drehe er nicht nur nicht diesen Film, sondern überhaupt 
keinen mehr. O’Hara holt noch weiter aus: „wir Menschen 
sind, und das ist endgültig, untereinander an die Falschen ge-
raten, jedes System ist entzaubert; der Mensch ist dem Men-
schen Wolf, das Volk ist dem Volke Wolf. Kein Himmel mehr 
wird je den Gerechten tauen.“ Er beschließt seinen düsteren 
Kommentar mit einer Anspielung auf Karl Kraus’ Stück zum 
Ersten Weltkrieg: „Die Drachensaat der Geschichte ist auf-
gegangen und besetzt, ineinander verbissen, lückenlos die 
Erde. Es ist die Zeit nach den letzten Tagen der Menschheit, 
unabsehbare Zeit.“76 Diese apokalyptische Vision hält ihn al-
lerdings nicht davon ab, im nächsten Augenblick an einem 
Fest mit balkanisch-arabischer Musik teilnehmen zu wollen, 
während Machado sich mitmenschlich um den bescheiden 
dabeistehenden Ansager kümmert. Dieser hält am Schluss 
des Stückes das Ende Jugoslawiens metaphorisch fest mit 
einem Zitat aus einem Gedicht des Spaniers Antonio Mach-
ado: „Der Aufschlag eines Sargs auf der Erde ist etwas voll-
kommen Ernstes.“77

 In mehrfacher Hinsicht ist Handkes Stück eine Weiterfüh-
rung seiner Schrift Winterliche Reise. Das Bedenkliche an 
dem Text ist, dass Handkes Versuch, nun auch die Serben 
in Bosnien ins rechte Licht zu setzen, einher geht mit einer 
mitunter hämischen Herabsetzung der anderen lokalen Seite 
sowie einer Darstellung gerade vom Anfang des Krieges, als 
die systematisch organisierten serbischen Kräfte die absolu-
te Übermacht besaßen und diese auch gnadenlos einsetzten, 
die der historischen Wirklichkeit keineswegs gerecht wird. 
Nicht weniger bedenklich finde ich die polarisierende Gegen-
überstellung von „wir“ und den „andern“, die die Fellfrau er-
fragt und Handke anschließend durch seine alles andere als 
gerechte Darstellung der „Klartextleute“, der in seinen Au-
gen scheinheilig um Gerechtigkeit bemühten drei Internati-
onalen, bekräftigt. Auf diese Weise befindet man sich nicht 
unterwegs zum Anderen und einer wahren Versöhnung.78

.   

1 Frankfurt/M: Suhrkamp, hiernach zitiert mit der Sigle DFE. 

2 Siehe http://handkeonline.onb.ac.at/printpdf/81/
gesamtausdruck (16.11.2013) zur Datierung dieser Handschrift.
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„Die Ursachen dessen, 
was heute geschieht, liegen stets in 
der Vergangenheit“.1 

Ein slowenisch-deutscher Autor vor dem Hintergrund 
des sozialistischen südslawischen Alltags.

Mira Miladinović Zalaznik:

Es war im Jahr 1995, als in mein Kabinett an der Uni Dr. 
Feliks Bister, Kärntner Slowene, Historiker, damaliger 

Leiter der slowenischen Außenstelle des Österreichischen 
Instituts für Süd- und Südosteuropa, hineingeweht kam, 
in der Hand einen ansehnlichen DTV-Band haltend. Wer 
Feliks Bister kennt, weiß genau, dass angesichts seiner im-
posanten Erscheinung von hineingeweht keine Rede sein 
kann. Nach einem Gruß fragte er unvermittelt, eine Vor-
gangsweise, die ihm wesensfremd ist, ob mir Igor Šent-
jurc ein Begriff sei. Nein, mir war Igor Šentjurc2 kein Be-
griff. Igor Šentjurc sei, setzte Bister fort, ein Bestsellerau-
tor in Deutschland. Er wolle ihn nach Ljubljana bringen. 
Ob ich bereit sei mitzumachen.3 Ich war bereit. Also be-
kam ich den dicken Band ausgehändigt, von dem eingangs 
die Rede war, mit dem Zusatz, ihn auch zu lesen – Bister 
ahnte wohl meine reservierte Haltung den Bestsellern4 
gegenüber. Das Buch, das ich nun in den Händen hielt, 
war ein historischer Roman, Feuer und Schwert sein Titel. 
Auf dem Einband waren eine verschneite Stadt mit einer 
berittenen Einheit im Vorder- und einer Moschee im Hin-
tergrund zu sehen: Ein Foto aus dem Ersten Weltkrieg. Zur 
Durchführung der so eilig beschlossenen Parallelaktion 
zwischen Feliks Bister und mir ist es dann doch nicht ge-
kommen. Igor Šentjurc war erkrankt und noch nicht ganz 
neunundsechzigjährig am 27. Januar 1996 unvermutet ge-
storben. Sein Tod wurde im Feuilleton der slowenischen 
Presse dezent vermerkt, sein Schaffen davor kaum.  

 Dafür kannte man Šentjurc in der Diaspora, in Argen-
tinien z. B., wo eine starke slowenische Emigration lebte. 
Ebenso wie die Slowenen nach dem Zweiten Weltkrieg im 
Mutterland in Sieger und Besiegte geteilt waren, waren 
sie es in der Fremde. Die emigrierten Slowenen in Argen-
tinien setzen sich aus jenen Bürgern zusammen, die sich 
entweder vor dem italienischen Faschismus nach dem 
Ersten oder vor dem Kommunismus nach dem Zweiten 
Weltkrieg ins Exil retteten und ideologisch keine Gleich-
gesinnten waren.  

 Im Jahre 1963, zehn Jahre nachdem Šentjurc emigriert 
war, ist in der argentinisch-slowenischen Zeitschrift Med-
dobje [Zwischen den Epochen] ein Interview mit ihm er-
schienen, das Rafko Vodeb (1922–2002), Theologe, Philo-
soph, Kunsthistoriker und Lyriker, der sich damals in Rom 
aufhielt, führte. Das Interview mit dem jungen Erzähler 
kam in Starnberg zustande, wo Šentjurc lebte. Die Zeit-
schrift Meddobje durfte in Slowenien nicht gelesen wer-
den, obwohl man sie sich im Prinzip in der National- und 
Universitätsbibliothek (NUK) hätte ausleihen können. Das 
war jedoch etwas schwierig, denn sie war in dem soge-
nannten Direktor-Fonds, kurz D-Fonds genannt, katalogi-
siert, der 1945 eingerichtet und bis mindestens 1984 in 
der NUK geführt wurde. Es ist eine einmalige Einrichtung 
in Ex-Jugoslawien gewesen, aus welcher im Laufe der Zeit 

eine Sammlung der Emigrantendrucke hervorgegangen 
ist, die ihres gleichen sucht. Entstanden ist sie auf Grund 
eines Beschlusses der Volksregierung Sloweniens aus dem 
Jahr 1945, wonach man dieser Bibliothek auch Exemplare 
jener Veröffentlichungen zuschicken sollte, deren Vertrieb 
und Rezeption im Lande sonst verboten waren. Die Zeit-
schrift Meddobje durfte bei uns also unter den gleichen 
Bedingungen wie jene Werke im 19. Jh. eingesehen wer-
den, die mit dem Vermerk damnatur versehen wurden: 
nur zu wissenschaftlichen Zwecken und gegen eine beson-
dere Genehmigung. Die Namen ihrer Leser wurden fest-
gehalten (wie anno dazumal) und an das Innenministeri-
um gemeldet. Auch heute noch kann man diese Zeitschrift 
nicht in der Abteilung für Zeitungen und Zeitschriften le-
sen, sondern in der weniger frequentierten Abteilung der 
seltenen Drucke, Handschriften und Nachlässe. 

 Es sei mir gestattet, mich, bevor ich auf Igor Šent-
jurc näher eingehe, dem perspektivisch verkürzten Hin-
tergrund des sozialistischen südslawischen Alltags zuzu-
wenden, und da vor allem jenem Zeitraum, der für unse-
re Geschichte am relevantesten ist, das sind die zehn Jah-
re nach dem Zweiten Weltkrieg. Dabei nehme ich mir die 
Freiheit heraus, etwas abzukürzen und die politisch-wirt-
schaftliche Lage des Landes einerseits und die des da-
maligen Lebens andererseits punktuell zu umreißen: Im 
ganzen Land wurden Trümmer entfernt und Straßen ge-
baut. Die Menschen waren froh, dass sie den Krieg über-
lebt haben und in relativer Ruhe arbeiten konnten. Doch 
wurde diese Ruhe regelmäßig durch Ereignisse gestört, 
die die Bevölkerung an die Relativität alles Seienden ge-
mahnten: Die von den Engländern aus Vetrinj/Viktring bei 
Celovec/Klagenfurt nach Jugoslawien zurückgeschick-
ten Domobranzen5 samt Familien wurden 1945 in Tehar-
je, in Kočevski Rog/Gottscheer Horn und anderswo ge-
foltert und ohne gerichtliche Verhandlung niedergemet-
zelt.6 1948 kam es zum Bruch Titos mit Stalin und zu Re-
aktionen der offiziellen Politik darauf: zu Verhören und 
Verhaftungen, zur Errichtung von Lagern wie Goli otok 
(Kroatien) und Strnišče/Sterntal, heute Kidričevo (Slowe-
nien), aber auch von Frauen-Gefängnissen wie in den slo-
wenischen Orten Begunje und Rajhenburg/Brestanica. Die 
Bevölkerung wurde in Schach gehalten und eingeschüch-
tert durch öffentlich per Lautsprecher übertragene Schau-
prozesse wie: die Dachauer-Prozesse, an welchen einigen 
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zurückgekehrten Insassen der deutschen KZs vorgewor-
fen wurde, dass sie am Leben blieben im Unterschied zu 
vielen anderen, die dort gestorben sind; oder der Nago-
de-Prozess7 gegen jene kritischen Intellektuellen abgehal-
ten, die Westkontakte pflegten. Am 20. Januar 1952 wurde 
während der „spontanen“ Demonstrationen im Bahnhof 
von Novo mesto der Erzbischof von Ljubljana Anton Vovk 
(1900–1963) „angezündet“. Auch die Universität in Ljublja-
na musste sich dem neuen Geist anpassen: Man schloss im 
Juni 1952 ein Gründungsmitglied aus ihren Reihen aus, die 
Theologische Fakultät. Es wurden der erste Arbeiterrat (in 
der Reifenfabrik Sava, Kranj) und die slowenische Gewer-
betreibende Kammer gegründet, da das Kleingewerbe im 
sozialistischen Jugoslawien als eine Form der Privatinitia-
tive geduldet wurde. Zaghaft machte man sich an die Ent-
wicklung des Tourismus heran. Man führte ein neues Wirt-
schaftssystem ein – die Selbstverwaltung. Schriftsteller 
stellten sich hinter die Politiker, die ihren Kollegen, einen 
christlich-sozial orientierten ehemaligen Partisanen und 
höheren politischen Funktionär Edvard Kocbek (1904–
1981) angriffen. Er hatte in seinem Novellenband Strah in 
pogum [Furcht und Mut] 1952 die beiden Seiten des sich 
während des Krieges abspielenden Bürgerkrieges thema-
tisiert, und zwar am Fallbeispiel eines Bruderpaares. Des-
wegen und weil er zum ersten Mal die Frage nach den Do-
mobranzen-Liquidierungen stellte, wurde er für die Dau-
er von zehn Jahren aller seiner Ämter enthoben, zwangs-
pensioniert und mit Schreibverbot belegt. 1953 wurde 
eine neue Partei, der Bund der Sozialisten gegründet. 
Die Landbevölkerung verließ massenhaft ihre Felder und 
zog in die Stadt. Unter der Devise die Zweite Agrarreform 
wurden die noch existierenden zu reichen Bauern enteig-
net. Man kämpfte um die „verlorenen slowenischen“ Städ-
te Triest und Görz. Man reformierte, wie danach noch oft, 
Schulen. Der Künstler Stane Kregar (1905–1973) begann, 
trotz des anbefohlenen Sozial-Realismus, abstrakte Bilder 
zu malen. In Belgrad konnte man in den Apotheken, gegen 
Rezept, Zitronen kaufen. In Bled traf sich die große Politik, 
um einen Balkanpakt zwischen Jugoslawien, dem König-
reich Griechenland und der Republik Türkei zu unterzeich-
nen, was einigermaßen merkwürdig war, da die beiden an-
deren Länder Mitglieder der NATO waren. Es wurde der 
Österreichische Staatsvertrag unterzeichnet, das erste Fe-
stival des zeitgenössischen Dramas (Ptuj) abgehalten und 
die internationale graphische Biennale (Ljubljana) eröff-
net. Die Bergmänner von Trbovlje streikten. Man arbeite-
te an der Erfindung „des Getränks ‚meiner‘ Jugend, Cock-
ta“, das gesünder als Coca Cola war, basierten doch ihre 
Substanzen auf Hagebutten. Es wurde die Bundesstraße 
Ljubljana – Zagreb dem Verkehr übergeben. Man nationa-
lisierte Miets-Häuser, gleichsam aus pädagogischen Grün-
den, denn ihre Besitzer sollten endlich einmal von der Ar-
beit der eigenen Hände leben und nicht von der Ausbeu-
tung ihrer Mitmenschen. Zeitungen und Zeitschriften wur-
den gegründet, umbenannt und gingen ein. Und: Bis in die 
1960er Jahre konnte man nicht ohne weiteres ins Ausland 
reisen. Dafür benötigte man: Ein gültiges Visum in einem 
Reisepass, den man nicht zuhause aufbewahren durfte, 
und Devisen, die man nicht frei kaufen konnte.   

 Am 15. Oktober 1953 hat das slowenische Blatt Ljudska 
Pravica¸ das ein Sprachrohr der kommunistischen Partei 
und seit dem gleichen Jahr mit dem Belgrader Parteiblatt 
Borba8 fusioniert war, in der sonst nicht bestehenden Ru-
brik Leserbriefe einen äußerst ungewöhnlichen, damals 

geradezu explosiven Satz veröffentlicht: „Aus diversen 
Gründen – in erster Linie aus politischen (Herv. MMZ) 
– habe ich beschlossen, in absehbarer Zeit nach Ljublja-
na nicht zurückzukehren. Heute ersuchte ich die hiesigen 
Behörden um politisches Asyl.“9 Diese Sätze sollen einem 
Brief entstammen, der am 9. Oktober 1953 von Igor Šent-
jurc signiert und aus Deutschland nach Ljubljana geschickt 
worden sei. Adressiert soll der fingierte Brief nicht an die 
Ljudska Pravica gewesen sein, sondern an die Redakti-
on eines Sport-Verlags, wo der angebliche Verfasser jener 
brisanten Zeilen als Redakteur gearbeitet hatte. 

 Hier stellen sich einige Fragen: Wie gelangte dieser Brief 
aus einem Sport-Verlag (Polet) an die Redaktion des Par-
teiorgans (Ljudska Pravica)? Wer hatte in jener Zeit die 
Macht, eine neue Rubrik (Leserbriefe) in einem Partei
blatt einzuführen, wusste man doch genau, dass Lesern 
nicht zu trauen war und man sie, wenn man ihnen die-
se Freiheit (Veröffentlichung von Lesebriefen) zugestand, 
ohne Zensur womöglich nicht mehr kontrollieren konnte? 
Ja, die Zeiten waren nicht ungefährlich und das Volk in 
seinen Ansichten noch nicht gefestigt. Deswegen wurden 
die inkriminierten Sätze, die ich nach langjährigen Recher-
chen für eine Manipulation halte, in einem mit Initialen T. 
B. signierten Kommentar des Titels Durch diese schänd-
liche Tat zeigten sie ihr wahres Gesicht eingebettet. Hier 
wurde Šentjurc vorgeworfen: dass er ein Blatt herausge-
geben hätte, das sich als Vorbild westliche Zeitschriften 
wie Life und Wiener Kurier genommen hätte; dass er we-
nig über „die Mühen unserer Menschen beim Ausbau des 
Sozialismus, über Erfolge in Wirtschaft und Außenpoli-
tik“ berichtet hätte. Außerdem: „Der Redakteur der Zeit-
schrift Šentjurc Igor ist vor kurzem für eine Studienreise 
nach Deutschland abgereist. Der Verwaltungsausschuss 
des Verlags ‚Polet‘ hat ihm dafür 50.000 Dinar geneh-
migt, die er auch erhalten hat. Er wurde nach Deutsch-
land geschickt mit der Aufgabe, mit den Journalisten in 
Kontakt zu treten, unsere Presse zu repräsentieren (mit 
welchem Recht und von wem wurde er dazu bevollmäch-
tigt!) und vier Reportagen über seine Reise nach Deutsch-
land zu schreiben“.10  

 Am nächsten Tag, dem 16. Oktober 1953, erschien das 
Blatt Petkov Poročevalec (PP), dessen Redakteur Šentjurc 
war, ohne jegliche Erklärung zum letzten Mal. Aus dem Im-
pressum wurde sein Name getilgt, am 17. Oktober wurde 
er aus der Partei ausgeschlossen. Protestiert haben des-
wegen weder die Jugendorganisation noch der Verband 
slowenischer Journalisten. Aus einigen anderen Tageszei-
tungen konnte man erfahren, dass an Stelle von PP eine 
neue Zeitschrift, nämlich TT (Tedenska Tribuna) erschei-
nen würde. 

 Wer war Igor Šentjurc, wie kam er nach Bayern und wa-
rum blieb er dort? Igor Šentjurc wurde 1927 in Slovenj 
Gradec geboren. Während des Krieges wurde sein Vater, 
Mathematiklehrer und Schuldirektor in Ptuj, wohin er als 
Liberaler und Sokol-Mitglied samt Familie noch im König-
reich Jugoslawien versetzt wurde, zur Zwangsarbeit nach 
Deutschland, seine Mutter, Mathematiklehrerin und Ma-
lerin, mit ihren drei Kindern nach Österreich deportiert. 
1943 wurde Igor Šentjurc in die Wehrmacht einberufen, 
nach gescheitertem Fluchtversuch festgenommen und an 
die Front geschickt. Er desertierte und kam als russischer 
Soldat über Ungarn und Wien nach Belgrad, wo er sich den 
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Partisanen anschloss. Von dort wurde er nach Slowenien 
versetzt und zum Kommunisten „gemacht“.11

 Er studierte an der Philosophischen Fakultät in Ljubl-
jana, heiratete und bekam eine Tochter. Seit 1949 arbei-
tete er als Journalist und Redakteur bei der Sport-Wo-
chenschrift Polet [Elan] und schrieb Prosa. Im Oktober 
1951 gab der hier bereits kurz erwähnte Dichter Edvard 
Kocbek seine Sammlung von vier Novellen, Strah in po-
gum, heraus. Der Veröffentlichung folgte eine Lawine 
von denunziatorischen Artikeln, in denen der Mensch, 
Autor und Politiker Kocbek diffamiert wurde, naturge-
mäß aus politischer und nicht literarischer oder ästhe-
tischer Sicht. In diese Hetze gegen Kocbek wurden nicht 
nur seine engen Mitarbeiter aus dem Krieg (Tone Faj-
far, Marijan Brecelj), sondern auch gewöhnliche Parti-
sanen eingebunden, die sich über die respektlose Be-
handlung des Partisanenkampfes durch Kocbek entsetzt 
zeigten.12 In dieser angespannten Atmosphäre gab Šent-
jurc ein Jahr darauf, 1952, seine Erzählung Eden proti 
trem [Einer gegen drei] heraus, deren Hauptfigur, ein jun-
ger, im Namen der Geheimpolizei agierender Liquidator 
einen Domobranzen  aufspüren und töten muss. In kras-
sem Widerspruch zu dem damals in der Kunst vorherr-
schenden Sozial-Realismus und den dominierenden Prak-
tiken in Beschreibung der Partisanen und ihrer Gegner 
gelangt der Liquidator zu der tieferen und damals unge-
heuerlichen Einsicht, dass sein Gegenspieler zu respek-
tieren sei, denn er kämpfe für seine Ideale auch ohne jeg-
liche Hoffnung auf einen Sieg.

 Im gleichen Jahr wurde Šentjurc verantwortlicher Re-
dakteur bei der Zeitschrift PPP (Poletove Podobe in Pove-
sti, [Elans Bilder und Geschichten])13, die alle paar Mo-
nate ihren Namen wechselte, was unter normalen ökono-
mischen Bedingungen fatal gewesen wäre, diesem Blatt 
aber keinen ökonomischen Schaden zufügte. Im Laufe der 
Zeit vergrößerte Šentjurc ihr Format und führte ein Feuil-
leton ein, wo er Fortsetzungsromane englischer und ame-
rikanischer Autoren und Kurzprosa auch deutschspra-
chiger Autoren wie Wolfdietrich Schnurre und Alexander 
Roda-Roda veröffentlichte. Er führte ein Literaturpreis-
ausschreiben für die beste Kurzgeschichte ein, an dem 
auch Autoren wie der in Basel einem slowenischen Va-
ter und einer deutschen Mutter geborene Lojze Kovačič 
(1928–2004), der auch deswegen erhebliche Schwierig-
keiten hatte, und Žarko Petan (1929), der 1959 für drei 
Jahre inhaftiert wurde, teilgenommen hatten. Kovačič 
thematisierte in seiner Erzählung die Nationalisierung des 
Landes am Beispiel eines Albaners, während Petans Er-
zählung von einer Triester Geschichte handelt, in der es 
um eine Geld-Heirat zwecks weiterer Emigration zwischen 
einem emigrierten Bulgaren und einem lokalen Freuden-
mädchen geht. Eher selten veröffentlichte Šentjurc eigene 
Kurzgeschichten. Das Blatt brachte außerdem praktische 
Ratschläge für Frau und Familie, Witze, Karikaturen, so-
gar die ersten Kinder-Comics.14 Es brachte Reportagen 
aus unterentwickelten Regionen des Landes, aus welchen 
hervorging, dass sich in den sieben Jahren der Volksde-
mokratie die Zustände im Lande nicht gebessert hatten. 
Auf ein großes Interesse stießen jene politischen Themen, 
die wegen ihrer Brisanz von keinem anderen Presseorg-
an thematisiert wurden: Das Verbrechen von russischen 
Machthabern an polnischen Offizieren in Katyn 194015 
oder der Aufstand in Ost-Berlin 195316.  

Hie und da konnte man im PPP, das an und für sich ja 
die Beilage einer Sportzeitung war, auch Gesellschaftskri-
tisches aus dem mathematischen Bereich lesen: „In den 
Schulbüchern für ungarische Volksschulen gibt es auch 
folgende mathematische Probleme: In einer Fabrik gibt 
es 225 Arbeiter. Davon haben 175 das Friedensmanifest 
unterzeichnet. Wie viele Volksfeinde gibt es in dieser Fa-
brik?“17 Erschreckend war der Bericht Moderne Inquisi-
tion. Ein neues Gebäude der ungarischen Geheimpolizei 
– Drei Stockwerke unterirdische Gefängnisse und Fol-
terkammern – Auch die Stärksten „sagen willig aus“  (23. 
1. 1953), der die Praktiken der „Volkspolizei“  bei der Fol-
terung von Gefangenen im Bruderstaat schildert. Es ging 
dabei um Einschließen von Gefangenen in Särge, die man 
in die aus Zement und Gummi gebauten Zellen gesperrt 
und ihnen mittels besonderer Vorrichtungen den Sauer-
stoff in Abständen so lange entzogen hatte, bis sie bereit 
waren auszusagen.18 

 Als wacher Leser wäre man angesichts dieses Artikels 
leicht auf die unselige Idee verfallen, im eigenen Land 
könnten sich die Behörden in ähnlichen Fällen ähnlicher 
Praktiken bedienen. Eine Folge davon war, dass das Blatt 
am 14. August 1953 in Petkov Poročevalec umbenannt, 
während sein Format verkleinert wurde.19 Šentjurc war 
nunmehr sein verantwortlicher Redakteur. Die Auflage 
des PP erhöhte sich wegen der Veröffentlichungspoli-
tik seines Chefredakteurs innerhalb eines Jahres von 
6.000/7.000 auf über 120.000 Exemplare.20 Die Partei 
wurde hellhörig und begann sich zu überlegen, wie dem 
ein Ende zu setzen sei: So konnte es Šentjurc noch vor 
seiner Reise nach Deutschland in Erfahrung bringen, dass 
im August 1953 der Direktor seines Verlages, ein Mitschü-
ler und Freund aus Ptuj, Boris Osole21, der Partisan und 
überzeugter Kommunist war, welcher den Bruch mit Stalin 
nicht gut geheißen hatte, festgenommen wurde. Aus der 
Osole-Partei-Akte geht hervor, dass er wiederholt einiges 
Kritische zur Lage des Landes geäußert habe: Dass die 
Führung den gestellten Aufgaben nicht gewachsen seien, 
die Wirtschaft zugrunde gerichtet sei und Marschall Tito 
einzig zu einem Filmschauspieler tauge. Deswegen und 
weil er im Streit Stalin-Tito auf den Seiten Stalins war, 
musste er für 5 Monate auf Goli otok. Zeitgleich zur Fest-
nahme Osoles merkte ein Major der Geheimpolizei – er 
und Šentjurc suchten Schutz vor dem Regen in der Passa-
ge des Laibacher Nebotičnik (dt. Wolkenkratzer), wo PP‘s 
Verwaltung ihre Büroräume hatte und in dessen Nähe sich 
der Sitz der Geheimpolizei befand – ihm gegenüber an, das 
sei erst der Anfang gewesen und man würde es nicht nur 
bei diesem einen Fall bewenden lassen.22

 Das Zentral-Komitee der Partei beschloss, PP eingehen 
zu lassen. Ende Sommer 1953 wurde Šentjurc auf eine 
Studienreise nach Deutschland geschickt, mit einem gül-
tigen Reisepass und 100 Dollar versehen. Es wurde ihm 
aufgetragen, sich dort bei den journalistischen Kollegen 
umzusehen. Doch anstatt zu spionieren, bat er in Mün-
chen um politisches Asyl. In Deutschland durfte er, so-
lange er verhört wurde und seine Papiere, die eines Staa-
tenlosen, nicht geregelt waren, keiner Arbeit nachgehen. 
Später war er als Büchervertreter tätig und konnte sich 
eine Füllfeder leisten. Seinen ersten (Kriminal-) Roman 
Der Teufel braucht Liebe (1956), den er als Igor Georgew 
zeichnete, verfasste er in den Kaffeehäusern von Augs-
burg und schrieb ihn fünfmal ab, das fünfte Mal bereits 
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mit einer Schreibmaschine. Er begann in Deutschland ein 
neues Leben. Seine slowenische noch Ehe-Frau (er konn-
te sich sehr lange in Slowenien nicht scheiden lassen) 
brachte ihre Tochter, die sich an den Vater weder erin-
nern konnte noch Deutsch sprach, nach Deutschland und 
ließ sie, die an den Folgen einer unbehandelten Menin-
gitis litt, beim Vater zurück. Seine deutsche Frau gebar 
ihm vier Töchter und einen Sohn. In den Jahren 1973–86 
lebte er von Forellenzucht, um danach wieder zur Schreib-
maschine zu greifen. Nach seinem Roman Bumerang, der 
in der Münchner Abendzeitung als Feuilleton erschienen 
war, wurde 1959 ein gleichnamiger Kriminalfilm mit Har-
dy Krüger (1928), der ihn dort gelesen hatte, in einer der 
Rollen gedreht.23 Šentjurc wirkte mit an der deutsch-fran-
zösisch-italienischen Horrorkomödie Die Weibchen (1970) 
mit Uschi Glas in der Hauptrolle. Er arbeitete wiederholt 
am Verfassen und Lektorieren von Filmdialogen mit. Auch 
darin schien er erfolgreich gewesen zu sein und ein großes 
Gespür für die Lebendigkeit der Sprache und ihre Über-
tragung in ein anderes Medium gehabt zu haben. Er hatte 
als erster die Idee, den Winnetou Karl Mays zu verfilmen. 
Die angesprochenen Cineasten lachten ihn aus, zu Unrecht 
wie wir heute wissen. Für den ADAC verfasste er ein ku-
linarisches Werk Wir gehen essen in Jugoslawien (1977, 
1982). Neben diesem Handbuch ist 1986 noch ein zweites 
erschienen, Biogärteln leicht gemacht. 1992 wurde sein 
Jugendbuch Luka auf langer Reise. Eine wahre Hundege-
schichte veröffentlicht. Nach Deutschland brachte er den 
Illyrischen Schäferhund (kraški ovčar). 
 
 Sowohl seine politisch angehauchten Liebes- und Frau-
enromane als auch seine Kriminalgeschichten spielen sich 
unter historisch verbürgten Umständen ab und zeugen da-
von, dass ihr Autor ein Humanist war, der den Krieg zu-
tiefst verabscheute. Seinen schöpferischen Höhepunkt er-
reichte er zweifelsohne mit seinem Zeitenwende-Roman-
zyklus, der zu einem Zeitpunkt zu erscheinen anfing, als 
sein Geburtsland Slowenien Souveränität anzustreben be-
gann. Er veröffentlichte ihn unter seinem richtigen Na-
men. Er wurde als eine zeitgeschichtliche Familiensaga in 
zehn Romanen konzipiert, die eine Zeitspanne von 100 
Jahren, die beiden Weltkriege eingeschlossen, hätte er-
fassen sollen. Es ist ihm gelungen, zwei Bände aus diesem 
Zyklus (Feuer und Schwert, 1988 und Im Sturm, 1991) zu 
veröffentlichen. An der Arbeit an seinem letzten Roman 
Vaters Land (1997)24 ist er vier Tage vor seinem 69. Le-
bensjahr 1996 gestorben.  

 Bei seinem Tod war er ein Bestsellerautor, dazu in einer 
Fremdsprache, was sonst keinem unserer Autoren je ge-
lungen ist, der in vierzig Jahren seiner schriftstellerischen 
Tätigkeit in Deutsch über dreißig Romane verfasst hat-
te. Seine Werke erreichten eine Gesamtauflage von über 
zehn Millionen und wurden ins Englische, Amerikanische, 
Französische, Niederländische, Portugiesische, Dänische, 
Hebräische, Finnische, Slowenische und Türkische über-
setzt. Er hat sie unter vier verschiedenen Namen veröf-
fentlicht: als Igor von Percha25, als Igor Georgew26, den 
Roman Standgericht als Georg Seberg27 und als Igor Šent-
jurc. Einige seiner Romane sind in Münchner Abendzei-
tung, Quick, Stern und Bunte Illustrierte im Vorabdruck 
erschienen. Er unterhielt Kontakte zur Gruppe 47, zu In-
geborg Bachmann (1926–1973), Hans Magnus Enzensber-
ger (1929) und vor allem zu deren geistigem Vater Hans 
Werner Richter (1908–1993). Er selbst wollte in der Lite-

ratur weder formal noch sprachlich experimentieren, son-
dern vielmehr eine anziehende, lesbare und spannende 
Prosa schreiben. 

 Im Jahr 1969 veröffentlichte Šentjurc als Igor von 
Percha seinen Unterhaltungsroman Charlotta. Gräfin von 
Potsdam, eine Liebes- und Abenteuergeschichte, in der 
es eingangs heißt „Die Ursachen dessen, was heute ge-
schieht, liegen stets in der Vergangenheit.“28  Šentjurc 
arbeitet hier nach der Methode Büchners: Sein Roman ist 
eine Montage aus historischen Quellen, Beschreibungen 
von politischen Hintergründen, Landstrichen und Städten, 
Wissenswertem aus literarischen und kunsthistorischen 
Quellen wie auch Selbsterlebtem aus dem Krieg und der 
Nachkriegszeit hüben und drüben. In großen historischen 
Zusammenhängen ist er exakt, im Detail erweist er sich als 
begnadeter Fabulierer, der den Leser mit der Fülle seiner 
Figuren, die durch glaubwürdige Charakterzeichnung fas-
zinieren, in seinen Bann zieht, ihn dabei belehrend, erzie-
hend und unterhaltend. Seine Sprache ist lebendig, mitun-
ter gepflegt, und zieht den Leser in ihren Sog.  

 Das Werk Charlotta. Gräfin von Potsdam wäre für uns 
weniger interessant, wäre auch weniger brisant, wenn 
der Autor darin nicht die Arbeitsmethoden der Geheim-
dienste, das Anwerben von jungen naiven oder idealis-
tischen, wegen leichterer Vergehen oder pikanter Pri-
vatgeheimnisse jederzeit erpressbaren Menschen bei-
derlei Geschlechts dargestellt hätte, die er wohl aus ei-
gener Erfahrung kannte. Šentjurc erzählt die Geschichte 
einer jungen Frau, Charlotta Wielcke, die eine fiktionale 
Figur ist. Doch, er bettet ihre private Geschichte in ein 
historisch getreues Umfeld ein, wodurch sie an Über-
zeugungskraft gewinnt. Charlotta gibt sich als kleines 
Mädchen das Versprechen, einmal bis zum Kaiser vor-
zudringen, was ihr als Erwachsene unter Anwendung al-
ler möglichen Tricks auch gelingt. Šentjurc aber gelingt 
es, in das Geschehen seines Romans auch mittels dieses 
an sich kitschigen Wunsches durch dessen produktive 
Ausarbeitung eine spannende Handlung zu entwickeln. 
Neben dem Kaiser werden eine ganze Reihe anderer hi-
storisch verbürgter Persönlichkeiten dargestellt. So bei-
spielsweise der (fiktive) Spross eines angesehenen und 
heute noch existierenden Geschlechts der Fürsten zu 
Wied, der im Leben seines Freundes, des ersten deut-
schen Schauspielers, der nach dem Zweiten Weltkrieg 
international akzeptiert wurde, Hardy Krüger, eine ge-
wisse Rolle gespielt hatte – von dieser Familie hatte Krü-
ger seine Farm in Afrika gekauft.  

  Ich komme zum Schluss: Šentjurc bekleidete 1952–53 
den Posten des Chefredakteurs und/oder des verant-
wortlichen Redakteurs einer Sport-Zeitschrift, die we-
gen ihrer politischen Aktualität und der Brisanz ihrer 
Beiträge sehr populär war. Er deckte darin die Grau-
samkeiten des Faschismus, aber auch des Kommunismus 
auf, z. B. die Liquidierungen von emigrierten spanischen 
Kämpfern in der UdSSR und die fragwürdige Rolle, die 
dabei Palmiro Togliatti, Ilija Ehrenburg und Dolores Iba-
ruri, La Passionaria, gespielt hatten.29 Da der 26jährige 
Šentjurc wegen seiner Arbeitsweise mit immer mehr 
Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, führte das Blatt, was 
bei uns damals nicht praktiziert wurde, eine Umfrage zu 
seiner Beliebtheit und Qualität durch. In der Begründung 
dieser Aktion gab die Redaktion an, dass in den neun 

Jugoslawien-21-01-14XX.indd   50 21.01.14   16:55



  51Zur Exophonie: Erinnerung 
an Jugoslawien in der deutschsprachigen Literatur

Monaten, seitdem PP auf dem Markt sei, sowohl seine 
Auflage als auch die Zahl seiner Gegner gestiegen seien, 
die das Blatt am liebsten hätten eingehen lassen. Gleich-
zeitig kündigte sie an, zu einem späteren Zeitpunkt die 
Leser zu öffentlichen Kundgebungen aufzufordern, um 
die Lage mit ihnen zu diskutieren.30 Das war nichts an-
deres als ein angedrohter Aufstand. Die Partei sah sich 
gleichsam genötigt zu handeln: Ein halbes Jahr später 
wurde Šentjurc nach Westdeutschland geschickt und PP, 
das Blatt, welches er redigierte, eingestellt. In der Frem-
de wurde er zum Emigranten, wohl um zuhause nicht 
zum Denunzianten zu werden. Einmal in Deutschland, 
nahm er relativ bald jene Tätigkeit wieder auf, die er am 
besten beherrscht hatte: Er wurde Redakteur bei der 
Zeitschrift Lies mit und begann, Romane zu schreiben.  

 Und wie ergeht es Igor Šentjurc im slowenischen Alltag 
heute? Ich begebe mich immer wieder in regelmäßigen Ab-
ständen ins Archiv. Dabei ergeht es mir allzu oft wie dem 
Kafkaschen „Mann vom Lande“ [v]or dem Gesetz31:

 Im Unterschied zu ihm ist es mir nach Jahren gelun-
gen, doch nicht mit Hilfe der Mitarbeiterinnen des Archivs, 
auszukundschaften, in welchen Sonder-Akten ich recher-
chieren muss, um fündig zu werden. Nachdem ich die Ein-
sicht in diese Akte beantragt habe, wurde mir am 14. 5. 
2008 von jener Dame, die dafür zuständig war, telefonisch 
mitgeteilt, dass alle Igor Šentjurc betreffenden Unterla-
gen laut einem Vermerk aus dem Jahr 1990, d. h. noch vor 
der Souveränitätserklärung Sloweniens (1991), vernichtet 
wurden. Zu beklagen ist auch der Umstand, dass sich sei-
ne noch lebenden Kollegen bzw. Freunde zu ihm nicht äu-
ßern wollen. Sein Freund und Mitschüler, ein pensionierter 
Chef-Arzt aus Ptuj, konnte mir bei unserem Treffen 2008 
über Šentjurc nichts sagen, da er infolge des Krieges an 
Gedächtnisschwäche leide. Dieses Gebrechen hat ihn je-
doch nicht daran gehindert, Medizin zu studieren und eine 
erfolgreiche Karriere als Arzt anzustreben. Der zeich-
nende Mitarbeiter von Šentjurc, Miki Muster, sprach wäh-
rend meines Besuches bei ihm (2008) nur über die eige-
nen Comics und Erfolge in Deutschland. Und Igors Schwe-
ster Mira Čuček, die es als Athletin und beruflich weit ge-
bracht hatte, war der Meinung, ihr Bruder sei ein Fantast 
gewesen, der es nicht nötig gehabt habe zu emigrieren. 
Außerdem habe er noch kurz vor seinem Tode die Absicht 
gehabt, ein Haus an der Adria zu kaufen (2006). Diesen 
angeblichen Plan ihres Mannes hat seine Witwe entschie-
den verneint. Die Stadt Slovenj Gradec, wo Šentjurc gebo-
ren wurde, verhält sich einer Initiative gegenüber, die sich 
zum Ziel gesteckt hatte, eine Büste zu seinen Ehren auf-
zustellen, äußerst zurückhaltend. Die heutigen Slowenen 
kennen Šentjurc nicht, weder als slowenischen Publizisten 
und Erzähler noch als deutschen Bestsellerautor: „Die Ur-
sachen dessen, was heute geschieht, liegen stets in der 
Vergangenheit“.32  

Schlüsselwörter: 
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 Domobranzen - Selbstverwaltung
Informationsbüro Ljudska Pravica - Borba - Polet

Petkov PoroCevalec - Tedenksa Tribuna - Gruppe 47

1 Igor von Percha: Charlotta Gräfin von Potsdam. Augsburg: Weltbild 
2008, S. 5.
  
2 Mir war allerdings Lidija Šentjurc ein Begriff, ehemalige Partisanin, 
eiserne Kommunistin, mit erheblichem Einfluss in der Politik, Wirtschaft 
und Kultur. Sie soll eine Cousine von Igors Vater gewesen sein, mit der 
man aber nicht im Kontakt stand. 

3 Als erfahrener Veranstalter von Kultur- und wissenschaft-lichen 
Events hat Feliks Bister im Vorfeld bei dem damaligen Leiter der 
Germanistik, Prof. Dr. Anton Janko nachgefragt, ob er mit dem Projekt 
einverstanden sei und an wen er sich in Sachen der „Heimholung“ von 
Šentjurc wenden dürfe.

4 Diese reservierte Haltung einer Germanistin gegenüber der 
Unterhaltungsliteratur dürfte, breiter gesehen, einer der Gründe 
der (wissenschaftlichen) Nichtrezeption von Igor Šentjurc bei uns 
gewesen sein.

5  Die ersten Einheiten von Domobranzen wurden 1809 für den 
Kampf gegen Napoleon I. gegründet und 1852 aufgelöst. Eine erneute 
Gründung erfolgte 1867. Während des Ersten Weltkrieges waren 
sie gemischte slowenisch-deutsche Einheiten, die an den Kämpfen 
um Galizien, im Karst, in Tirol und 1917 bei Kobarid an der Soča / 
Isonzo teilnahmen. Die Domobranzen, von denen hier die Rede ist, 
wurden als eine militärische Einheit im September 1943 von einigen 
katholischen Slowenen gegründet, schworen ihren Eid Hitler und 
waren entweder der SS oder der Gestapo unterstellt. Nach Kriegsende 
flohen sie gemeinsam mit ihren Angehörigen über die Grenze nach 
Österreich, wo sie in dem von Engländern verwalteten Aufnahmelager 
Vetrinj/Viktring unweit Celovec/Klagenfurt untergebracht wurden. 
Abgesehen von den meisten ihrer Anführer erlebten sie ein 
ähnliches Los wie die Kosaken: Sie wurden samt ihren Angehörigen 
und anderen Zivilisten an Jugoslawien ausgeliefert und dort ohne 
Gerichtsurteil exekutiert. Vgl.: Jera Vodušek Starič. Prevzem oblasti 
[Die Übernahme der Macht] 1944–1946. Ljubljana: Cankarjeva založba 
1992, S. 233. Nikolai Tolstoy (1935), russisch-englischer Historiker, 
ist der Meinung, dass Tito bereit war, jugoslawische Ansprüche auf 
Kärnten mit der Auslieferung der Domobranzen durch die Briten 
fallen zu lassen. 

6 Heute noch werden ihre und der anderen Opfer sterblichen Reste 
aufgefunden; es soll allerdings an Geld mangeln, die massakrierten 
Opfer anständig zu bestatten. 

7 Vgl. Angela Vode: Skriti spomin (Versteckt gehaltene Erinnerung). 
Hg. Alenka Puhar. Ljubljana: Nova Revija 2004. 

8 Die slowenische Zeitung Ljudska Pravica war ab 1953 ein mit 
der serbischen Partei-Zeitung Borba aus Belgrad fusioniertes 
Unternehmen. Die beiden Zeitungen hatten eine gemeinsame 
Redaktion und viele der im slowenischen Blatt veröffentlichten 
Artikel wurden vom Belgrader Team beigesteuert und in slowenischer 
Übersetzung abgedruckt. Der Grund dieser Praxis war meiner Meinung 
nach nicht ökonomischer Natur, sondern lag in dem Umstand, dass 
man auf diese Weise die Veröffentlichungspolitik des Blattes bzw. 
beider Blätter besser kontrollieren und beeinflussen konnte. 

9 T. B.: S tem sramotnim dejanjem so pokazali svoj pravi obraz. 
[Durch diese schändliche Tat zeigten sie ihr wahres Gesicht]. In: 
Ljudska pravica – Borba (15. 10. 1953), Nr. 259, S. 6. (Hervorhebung 
im Original.)

10 Vgl. ebd.. 

11 Vgl. Rafko Vodeb: Srečanje na Lilijski Poti. (Razgovor z Igorjem 
Šentjurcem) [Treffen auf dem Lilienweg. (Ein Gespräch mit Igor 
Šentjurc)]. In: Meddobje 1963,   Nr. 3–4, S. 180–188, hier S. 181.

12 Vgl.: Mira Miladinović Zalaznik: Heinrich Böll und Edvard Kocbek 
im Briefwechsel. Die Spuren einer Freundschaft. In: Werner 
Roggausch (Hg.): Deutschland – Süd-Ost-Europa: Dokumentation der 
Tagungsbeiträge (Reihe Germainstik). Bonn: Deutscher Akademischer 
Austauschdienst 2007, S. 81–93.

13 Das war eine Beilage des bereits erwähnten Sportblattes Polet.

Fußnoten
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14 Der Autor dieser Comics, Miki Muster (1927), der 17 Jahre in 
Deutschland arbeitend verbracht hatte, berichtete darüber, wie 
schwer es damals war, angesichts des herrschenden Sozialrealismus 
und der Allmacht der auch in Jugoslawien allseitig präsenten 
sowjetischen Literatur und Kultur hauseigene Comics durchzusetzen, 
die für einen amerikanischen Exportartikel, also für schlecht gehalten 
wurden. Comics durfte Muster erst veröffentlichen, nachdem 
er Zuflucht zur altbewährten Gattung genommen hatte, nämlich 
zu Fabeln – wie man es bereits im weiten 18. Jh. getan hatte. Die 
Figuren der Comics mussten der Welt der Tiere angehören, um somit 
im Lande des Sozialismus mit menschlichem Antlitz als über allen 
gesellschaftskritischen Verdacht erhaben zu gelten. Vgl. Miki Musters 
Interview für die slowenische Ausgabe des Playboy vom Januar 2006. 
In: http://www. playboy.si/branje/intervju/miki_muster-4409@4.
aspx (Zugriff: 13. 08. 2008).

15 -r-: Kdo je kriv? In: PPP I (08. 08. 1952), Nr. 5, S. 1. Das -r- könnte für 
den Redakteur bzw. die Redaktion stehen. Es ging dabei laut Artikel 
um die Festnahme von fast einer viertel Million polnischer Flüchtlinge 
und die Exekution von neun Tausend polnischen Offizieren und sechs 
Tausend Unteroffizieren durch die Sowjets.

16 Vgl.: Kaj se je zgodilo v Berlinu. Zahodnoberlinski novinar med 
demonstranti, tanki, sovjetskimi vojaki in policisti v Vzhodnem 
Berlinu – Generalna stavka v Vzhodni Nemčiji – Zadnje vesti. Za 
»PP« napisal naš posebni dopisnik Martin Pfeideler. Originalne 
fotografije Güntherja Schulzeja (Po telefonu). [Was geschah in 
Berlin. Westberliner Journalist unter den Demonstrierenden, 
Panzern, sowjetischen Soldaten und Polizisten in Ost-Berlin – 
Generalstreik in Ost-Deutschland – Letzte Nachrichten. Für PP von 
unserem Sonder-Korrespondenten Martin Pfeideler. Originalfotos 
von Günther Schulze (Per Telefon)]. In: PP II, (Petkova Panorama, 
26. 06. 1953), Nr. 26, S. 1.

17 Vgl. Anonym: Matematični problemi v madžarskih šolah 
[Mathematische Probleme in den ungarischen Schulen]. In: PPP I (10. 
10. 1952), Nr. 14, S. 4. Die richtige Antwort hätte lauten sollen: 175.

18 Vgl. Anonym: Moderna inkvizicija. Novo poslopje madžarske tajne 
policije – Tri nadstropja podzemskih zaporov in mučilnic – Tudi 
najmočnejši so voljni „izpovedati“. In: PPP II (23. 01.1953), Nr. 4, S. 1.

19 In einer Notiz in der Zeitschrift liest man, dass der Grund für ihr 
kleineres Format darin liege, dass man die Druckerei gewechselt 
habe, aber auch darin, dass die Papierknappheit äußerst groß sei. In 
seinem hier bereits erwähnten Interview aus dem Jahr 1963 meint 
Šentjurc diesbezüglich, dass man dem Blatt kein Papier mehr geben 
wollte, um Druck auf den Redakteur auszuüben. Vgl.: Vodeb (Anm. 
11), S. 183–184.  

20 Vgl. Vodeb (Anm. 11), S. 183. 

21 Auch T. B. schreibt dazu, freilich anders, als es Šentjurc 1963 in 
seinem Interview aussagt. Vgl.: T. B. (Anm. 9). Vgl. auch: Vodeb (Anm. 
11), S. 184. Vgl. auch Jana Krebelj: Informbirojevstvo na Slovenskem. 
– struktura in delovanje informbirojevcev ter reakcija oblasti v letih 
1948–1956. Magistrsko delo. [Das Informations-Büro in Slowenien – 
die Struktur und das Wirken von Anhängern des Informationsbüros 
und die Reaktion der Behörden darauf in den Jahren 1948–1956. 
Magisterarbeit]. Univerza na Primorskem. Fakulteta za humanistične 
študije Koper.  https://share.upr.si/fhs/PUBLIC/magistrske/Krebelj-
Jana.pdf (Zugriff: 9. 10. 2013).

22 Vgl. Vodeb (Anm. 11), S. 184. Ende der 1960er Jahre erging es 
meinem Vater – einem Ex-Partisanen, damals Rechtsanwalt – ziemlich 
ähnlich, als er mit einer Touristengruppe nach Moskau fliegen wollte: 
Die Geheimpolizei wollte ihn für Informationsarbeit gewinnen. Er 
verzichtete auf die Reise – aus Arbeitsgründen.

23 Seitdem zählte Hardy Krüger zu seinen Freunden und engagierte 
ihn oft als Drehbuchautor. Privat pflegten sie freundschaftliche 
Kontakte, Šentjurc ist sein Trauzeuge bei der zweiten Eheschließung 
gewesen. Šentjurc hat ihm auch zum Schreiben Mut gemacht mit 
den Worten: „Wer die Götter, seinen eigenen Gott, die Allmacht, 
die Natur, kurz, alles Überirdische, beschreiben will, sollte nicht 
mit dem Universum, sondern eher mit einem Blatt  an einem Baum 
beginnen“. (Hardy Krüger: Eine Farm in Afrika. Bergisch Gladbach: 
Bastei Lübbe Taschenbuch 2007 s. p.), die er seinem Werk Eine Farm 
in Afrika als Motto voranstellte. 

24 Mehr dazu in: Mira Miladinović Zalaznik: Igor Šentjurc (1927–1996), 
ein Immigrant in die deutsche Sprache, und sein spanischer Roman. 
Estudios filolologicos alemanes 2007, S. 505–516.  

25 Percha hieß jene deutsche Stadt, wo er als Emigrant in einem 
Aufnahmelager untergebracht wurde.

26 Das wäre in etwa die Übersetzung seines Familien-Namens.

27 Auf Wunsch des Verlags verfasste er den 1961 erschienenen 
Roman Standgericht gemeinsam mit Franz Taut (Franz Freiherr 
von Tautphoeus) unter dem Pseudonym Georg Seberg (Jezersko, 
auf Deutsch Seeberg, heißt ein Bergpass an der slowenisch-
österreichischen Grenze). 

28 Percha (Anm. 1), S. 5. 
 
29 Darüber schrieb General Valentín Gonzáles, genannt El Campesino 
(Bauer, 1909–1983), der bekannte, später in den kommunistischen 
Reihen umstrittene Held des spanischen Bürgerkrieges auf der 
republikanischen Seite, welchem die Flucht aus der UdSSR gelang und 
der 1950 in Paris ein Buch mit dem Titel Vida y muerte en la URSS 
(1939–1949, Leben und Tod in der UdSSR) herausgegeben hatte. 
Darin beschreibt er seine erschütternden Erlebnisse in der UdSSR, wo 
er zwischen 1939 und 1949 als Emigrant lebte. Dieses Werk ist unter 
dem Titel Die große Illusion von Madrid nach Moskau in deutscher 
Übersetzung bereits 1951 bei Kiepenheuer & Witsch erschienen. 
(Vgl.: http://de.wikipedia.org/wiki/Valent%C3%ADn_Gonz%C3%A1lez 
(Zugriff: 17. 10. 2013).  
 
30 Vgl. Uredništvo: Anketa PP. Dragi bralci [Redaktion: Umfrage PP. 
Liebe Leser]. In: PP II, (20. 3. 1953), Nr. 12, S. 1. 

31 Franz Kafka: Vor dem Gesetz. In: Franz Kafka. Gesammelte Werke. 
Herausgegeben von Max Brod. Taschenbuchausgabe in sieben 
Bänden. Bd. 4. Erzählungen. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 
Verlag 1976, S. 120–121, hier S. 120. 

32 Percha (Anm. 1).

Jugoslawien-21-01-14XX.indd   52 21.01.14   16:55



  53Zur Exophonie: Erinnerung 
an Jugoslawien in der deutschsprachigen Literatur

Auf der Suche nach, nicht nach der verlorenen Zeit, wie-
wohl nach, wie sich später herausstellen sollte, verlo-

rener Multikulturalität, bzw. ganz konkret nach Texten von 
und über Ivan Ivanji, fiel mir ein Buch in die Hand, das sich 
erst auf den zweiten Blick als Kuriosum entpuppte: ein Ju-
goslawien-Führer aus der Reihe APA-Guides,1 für dessen 
Herausgeberschaft Ivan Ivanji signierte und der so man-
chen bekannten, sehr kundigen Autor anführt, den man 
kaum in der Reiseführer-Branche vermutet hätte. Die slo-
wenischen Abschnitte schrieb etwa Slavko Fras, dessen 
Sohn Miha kurze Zeit die Germanistik unsicher gemacht 
hatte und nun ein etablierter Fotograf von Kulturveran-
staltungen ist. Auch Nadja Ivanji Švab, die Tochter Ivan 
Ivanjis, steuerte nicht nur Fotos, sondern auch ihr kunst-
historisches Wissen bei. Beim Durchblättern des Reise-
führers fallen vor allem die durchaus freizügigen Aufnah-
men junger Menschen auf, die auf einen modernen, dy-
namischen Staat schließen lassen und die Mischung von 
Altem und Neuen, erhaltenen Traditionen und einer vor-
wärtsdrängenden Gegenwart. Ivan Ivanji verfasste, sei-
nem tiefen historischen Wissen gemäß – zu seinen ersten 
Büchern gehören bekanntlich die Kaiserbiographien von 
Diokletian und Konstantin –, das Einleitungskapitel zur Ge-
schichte und Kultur bis zum Mittelalter2 sowie einige an-
dere Abschnitte. Bereits mit seiner Eingangsfrage: »Wer 
kennt die Völker, wer kennt die Namen?« und danach der 
dem österrechischen Idiom entnommenen Replike: »Wie 
ein Fleckerlteppich, gewebt aus Nationen und Nationali-
täten, liegt Jugoslawien auf dem Balkan ausgebreitet.«3 
schlägt er eines seiner zentralen Themen an, die fried-
liche Koexistenz von Völkern, Sprachen, Kulturen im ge-
meinsam gelebten Alltag. Zwar werden in den Texten Fak-
ten an Fakten gereiht – Genre und der spärlich bemessene 
Raum erlauben keine großen stilistischen Gesten – doch 
trotzdem lassen sich Besonderheiten einer »slawischen« 
Schreibweise spüren: hin und wieder metaphorische Aus-
drücke, kleine phrasenhafte Ausschweifungen, die Sinn-
lichkeit und Anschaulichkeit einbringen, durchziehen den 
ansonsten sachlichen, zur Nüchterheit gezwungenen Text. 
Auch das, wie ich meine, eine Eigenheit des Autors, hier 
der meisten Autoren. Was macht den Reiseführer aber un-
gewöhnlich? Bereits auf der ersten Seite wird klar, dass 
es sich um einen Abgesang handelt, ein Feuerwerk, das 
ein bereits verstorbenes Staatsgebilde feiert, nein nicht 
das Verstorbene wird gefeiert, das gerade noch Lebendige 
und Funktionierende. Denn geschrieben wurde der Füh-
rer Ende 1990, gedruckt 1991 und da wurde bereits offizi-
ell von Ex-Jugoslawien gesprochen. Dass die vielen Gräu-
el, undenkbare, unvorstellbare, unverwortbare – barba-
rische – dann gerade aus dem und trotz des gelebten Mit-
einanders entstanden (aber kamen sie denn daher?), au-
ßer ihrer konkreten und von uns nicht nachvollziehbaren 
Fürchterlichkeit, außer ihrer Konsequenzen für die Rea-
lität und Existenzweise der Opfer und Täter, auch noch 
Kollateralschäden und nachhaltige Auswirkungen auf das 
Selbstbewußtsein und die Möglichkeiten von multikultu-
reller Koexistenz haben, darauf gehen, in ihren ganz spe-

zifischen, von ihrer Biographie und ästhetischen Vorlie-
ben geprägten Schreibweisen, auch Dragica Rajčić und Ni-
kol Ljubić ein.

 Obgleich eine sehr lose Gemeinsamkeit beobachtet wer-
den kann, zeichnen sich die drei AutorInnen eher durch 
Differenzen zueinander aus: Auf einer ideellen Landkar-
te, auf der eine Kartographierung, ein mapping, verschie-
dener Ausprägungen des hier möglichst neutral formu-
lierten weiten Feldes »Kulturen/Literaturen im Kontakt«, 
der Inter/Trans/Multikulturalität und entsprechender 
Sprachenvielfalt versucht würde, nähmen sie weit von-
einander entfernte Positionierungen ein. Wir haben es 
ja nicht nur mit VertreterInnen  verschiedener Generati-
onen zu tun und dementsprechend mit unterschiedlichen 
Lebenserfahrungen, sondern vor allem mit eigenwilligen 
Schreibweisen, unabhängigen Poetiken und unterschied-
lichen Schreibmotivationen. Mir erscheint gerade diese 
Diversität als ein Glücksfall, nicht nur weil sie den Reich-
tum an Möglichkeiten veranschaulicht, der auf einem ge-
meinsamen Feld wachsen kann, sondern auch, dass und 
wie stark die literarische Praxis literaturwissenschaftliche 
Benennungen und Fixierungen zu unterlaufen vermag. 

 An diesem Punkt macht es Sinn,  vorwegnehmend noch 
ein paar Sätze in eigener Sache anzubringen. Ich fühle 
mich mit den hier anwesenden zwei Autoren und der Au-
torin und mit deren Büchern verbunden und besonders 
angesprochen wegen meiner eigenen Lebenskonstellation 
und den daraus entstandenen Forschungsinteressen. Drei-
sprachig aufgewachsen – bis zum Studium lebte ich im Aus-
land – zwar mit der deutlichen Zugehörigkeit zur slowe-
nischen Ethnie, Sprache und Kultur, die meine Mutter- und 
Herzsprache darstellt, während deutsch die Kopf- und Ar-
beitssprache vertritt, italienisch hingegen die Sinnes- und 
Augensprache diglossiehaft darstellt, setzte im Anschluss 
an eine Phase der Suche nach den eigenen »Wurzeln« be-
reits in den achtziger Jahren mein fachliches Interesse ein, 
das sich in den Neunzigern zum einen in der Förderung 
des Multi/Plurilingualismus in Projektform (EU-Projekte) 
und zum anderen in der Forschung niederschlug. Damals, 
in der Zeit vor der »multikulturellen Wende« bzw. vor ei-
ner allgemeinen Durchdringung des Intra/Multi/Transkul-
turellen im verbreiteten öffentlichen Bewusstsein,  war 
es noch notwendig, auf die Vorteile der Mehrsprachigkeit 
hinzuweisen, auch kognitiv, und auf die Möglichkeit sou-

Poetiken der Zungenfertigkeit 
und Zungenlosigkeit: Ivan Ivanji, 
Dragica Rajčić und Nikol Ljubić 

Neva Šlibar:
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veräner, d.h. auch literarischer, Beherrschung von mehr 
als der Erstsprache. Es ging mir damals nicht nur um ein 
durch literarische Beispiele fundiertes Plädoyer für die da-
mals noch unterschätzte Mehr- oder Vielsprachigkeit, son-
dern mit der Suche nach entsprechenden Erklärungsmo-
dellen, die ich, was nicht verwunderlich ist, im Radikalen 
Konstruktivismus fand, nach der Möglichkeit eines Karto-
graphiemodells auf der Basis eines Korpus, der die Vor-
urteile und Stereotypen einer »Gastarbeiterliteratur« mit 
dementsprechenden Bewertungen dementieren könnte.4 
Denn, wie Siegfried J. Schmidt feststellt: Durch Sprachso-
zialisation und soziale Selbstregulation von Kommunika-
tionen entsteht sozusagen die Kollektivfiktion, daß „nor-
male“ Kommunikationsteilnehmer  mit Sprache „ziemlich 
ähnlich“ umgehen. Für  Fälle, wo diese Fiktion enttäuscht 
wird, hält die Gesellschaft drei  Auffangkategorien  (ver-
bunden mit entsprechenden sozialen  Konsequenzen)  
zur Verfügung: Bösartigkeit/Täuschung, Krankhaftigkeit 
oder Kunst. 5 Diese drei  Kategorien könnten in unserem 
Kontext umformuliert werden und subsumieren die ge-
heimen  Vorbehalte gegenüber Bi- und Multilingualen: Sie 
sprächen mit  gespaltener, delirierender oder artistischer 
Zunge, sie seien doppelzüngig, zungenlos oder besonders 
zungenfertig, d.h. die Kommunikation sei auf jeden Fall er-
schwert oder gar unmöglich, denn bei allen drei Kategorien 
wisse man nicht, was sie sagen, weil sie entweder ihre Ab-
sicht verstecken, in keiner verständlichen Sprache redeten 
oder sie zu sehr beherrschten.  All das ist auch in unserer 
Welt noch immer suspekt.

 Ein Mapping literarischer Phänomene im multikultu-
rellen Raum könnte sich cum grano salis durchaus die-
se drei Kategorien als Bojen aussuchen, wobei die Dop-
pelzüngigkeit, ins Positive gewendet, nicht nur das meta-
phorische Reden umfasst, sondern die jeweils mehrfache 
sprachliche und kulturelle Kontextualisierung, die Zungen-
losigkeit thematisch und stilistisch das Fehlen oder das 
Fehlschlagen der Kommunikation darstellt und die Zun-
genfertigkeit ein müheloses Hin- und Herbewegen in meh-
reren Sprachen, manchmal gepaart mit einer Hypertro-
phierung, wobei häufig Lust an der Sprache von Über-
kompensation nicht zu trennen ist.  Damals versuchte ich 
die Kartographierung an einem beschränkten Korpus: Die 
Doppelzüngigkeit repräsentierte der Kärntner Slowene 
Janko Ferk, hauptberuflich als Richter tätig, der damals 
Lyrik slowenisch und Prosa deutsch schrieb, die Zungen-
losigkeit der Schweizer Francesco Micieli, aus einer alba-
nisch-sizilianischen Gastarbeiterfamilie stammend und 
der Erfahrung seiner Eltern nachgehend, die Zungenfer-
tigkeit die bereits verstorbene tschechische Schriftstelle-
rin Libuše Moníková, deren polyphoner Roman Die Fas-
sade ein beispielgebender Text inter/transkultureller Li-
teratur ist. 6 Später kam dann noch der österreichisch un-
garische Centaur György Sebestyén hinzu.7 Alles in allem 
findet sich in diesen Untersuchungen ein kleines Korpus, 
das zwar ergänzt wurde durch rudimentäre historische 
Recherchen der Multilingualität, dennoch zu einem fun-
dierten Mapping nicht reicht.
 
 Wie könnten die hier anwesenden drei AutorInnen die-
se mentale Karte anreichern bzw. auf ihr positioniert wer-
den? Ivan Ivanji sehe ich als einen Vertreter einer „kosmo-
politisch“ europäischen Literatur, die auf der Erfahrung im 
Alltag funktionierender Mehrsprachigkeit und Multikultu-
ralität aufbaut und aus der Gegenerfahrung des Einbre-

chens von Kultur und Zivilisation bei der brutalen Durch-
setzung einer einzigen Sprache und Nation, die er zwei 
Mal erlebt hat. Insofern mag der Begriff kosmopolitisch, 
der ja eher ein selbstverständliches Bewegen und Leben 
in monolingualer, mononationaler großstädtischer Umge-
bung  weltweit suggeriert, nicht gänzlich greifen oder so-
gar in die Irre führen, denn obgleich der Autor selbst zwei 
Wohnsitze, in Beograd und in Wien, besitzt, beruht die 
Selbstverständlichkeit, mit der er in und mit mehreren 
Kulturen lebt, auf der regionalen Multilingualität und sei-
ner persönlichen Vielsprachigkeit. Trotz dieser Einwände 
mag der Begriff doch auch eine Weltläufigkeit und Offen-
heit gegenüber verschiedenen Kulturen ansprechen, die in 
Ivanjis Fall zutrifft. Der Autor steht in einer langen Reihe 
von Multilingualen, die es seit alters her gegeben hat, und 
die sich mit einer großen Selbstverständlichkeit, entweder 
weil es ihre Lebensumstände oder ihr Stand erforderte, 
in verschiedenen Sprach- und Kulturräumen bewegten, 
in früheren Zeiten waren das vor allem Adelige, Händler, 
Handwerker oder auch Mönche, später VertreterInnen der 
Großbourgoisie, aber durchaus auch niedrigerer Stände. 
Freilich setzten sie ihre Sprachkenntnisse eher zum pri-
vaten Gebrauch oder beruflichen Nutzen ein und waren 
selten Schriftsteller. Ivanjis selbstverständlichem und 
souveränem Umgehen mit verschiedenen Sprachen, vor 
allem dem Serbischen und dem Deutschen und deren 
Kulturen – die „jugoslawische“ nicht zu vergessen – , wo-
mit er die durchaus nicht immer harmonisch und glatt 
verlaufende, aber notwendige und lebbare Koexistenz 
von Verschiedenem unter Beweis stellt, steht Dragica 
Rajčić mit ihren Texten gegenüber – ich halte mich bei 
der Aufzählung an das Senioritätsprinzip. 

 Nichts ist da, in  Rajčićs Texten, selbstverständlich, 
das meiste mutet fremd an, wohl unter anderem, um 
damit die Fremdheiten mimetisch zu veranschaulichen 
und vor Augen zu führen, in denen MigrantInnenexis-
tenzen verlaufen. Verfremdet und ins Bewusstsein ge-
hoben wird die eigene Ausgangskultur ebenso wie die 
der (Gast-)Arbeitgeber, die Versuche einer Verortung 
münden meines Erachtens im literarischen Niemands- 
und Jedermanns-, “Jedefrau“land. Die Lesenden erfah-
ren Faszination und Frustration, denn Kohärenz lässt 
sich aus den auseinanderstrebenden Fragmenten selten 
konstruieren, bei wiederholter Lektüre zeigen  sie in-
des immer wieder neue Bedeutungsmöglichkeiten. Zwar 
schließt die Lyrikerin und Schriftstellerin an die gleich-
sam traditionellen Erwartungen von „Gastarbeiterlitera-
tur“8 an, ihr reduziertes, fehlerhaftes Sprechen ist je-
doch in hohem Maße reflektiert, es weist Parallelen zu 
den Verfremdungsverfahren der Wiener Gruppe, der 
konkreten Dichtung etwa eines Ernst Jandl – den sie üb-
rigens in einem Interview auch erwähnt9 – auf, insofern 
könnte man von einer Dekonstruktion des Gastarbeiter-
diskurses sprechen. 

 Nikol Ljubić hingegen könnte als Sonderfall fungieren, 
er ist gewissermaßen ein »Andri«, der wie Max Frischs 
Protagonist, von seiner Umgebung wegen seines Na-
mens als nicht-deutscher Autor apostrophiert wird, was 
er im Vorwort zu dem Buch mit dem ironischen Titel 
Schluss mit der Deutschenfeindlichkeit! auch anschau-
lich beschreibt: Ein »Multikulti« wider Willen,10 der sich 
dann seiner (Nicht)Andersartigkeit auch literarisch mit 
seinem alter ego im Roman Meeresstille stellt. Als Deut-
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scher der zweiten MigrantInnengeneration, der trotz 
sehr kosmopolitischer Biographie von sich behauptet: 
»Und Deutsch ist leider die einzige Sprache, die ich ak-
zentfrei spreche und so gut wie fehlerfrei schreibe.«11, 
berichtet er über die klischeebedingten Verwirrungen, 
die noch nicht eingebürgerte Namen im Völkergemisch 
Europas anstellen und welche irregeleiteten Schlüsse 
auch deutsche Gutmenschen ziehen. 

 In gebotener Kürze möchte ich abschließend auf mei-
ne Lektüreerfahrungen mit den Werken der Autorin und 
der beiden Autoren eingehen, wobei ich hervorheben 
möchte, dass mir gerade ihre Verschiedenheit zugesagt 
hat, dass ich sie als komplementär sowie persönlich und 
wissenschaftlich als bereichernd erlebt habe. Die Bücher 
Ivan Ivanjis erfüllen Erwartungen, die an sein reiches 
Leben, seine Kenntnis europäischer Literatur und be-
sonders regionaler Geschichte wie auch an sein Erzähl-
talent gebunden sind.  Sie bieten häufig an Hand des Le-
benslaufs eines Protagonisten oder einer Protagonistin 
(Darja in Die Tänzerin und der Krieg, 2002, »der Kleine« 
in Schattenspringen, 2009, Siegfried Wahrlich in Buch-
staben von Feuer, 2011) eine Übersicht über große Teile 
des vergangenen Jahrhunderts, wobei jugoslawisch/
serbische Geschichte auf deutsche trifft. Wie sehr sich 
Ivanji sowohl um das Erhalten von Erinnerung an Histo-
risches wie auch um eine kulturelle Vermittlungspositi-
on bemüht, die vor allem dem Wissensdefizit deutsch-
sprachiger Lesender, aber auch jüngerer Generationen 
in beiden Kulturräumen entgegenkommt, lässt sich an 
Hand verschiedener informativer Passagen ablesen.  
Doch sein Erzählen, das großteils autobiographisch ge-
färbt ist, nutzt die Grenze zwischen Faktischem und Fik-
tionalem, indem zum einen Distanz durch Fiktionalisie-
rung hergestellt wird – an vielen Stellen erwähnt Ivan-
ji dieses Verfahren – , eine Distanz, die veranschaulicht, 
wie man sich später, rückblickend, häufig sich selbst 
als Fremden  empfindet und den eigenen Erfahrungen 
gegenübersteht, zum anderen mit häufigen Einwürfen 
und Kommentaren des historischen Ich das Geschilder-
te in der Wirklichkeit verankert wird, die sich jedoch in 
gleich welcher Form, sei es als empirisches Ich-Erleb-
nis oder Dokument, sei es als Romanfigur, einer gesi-
cherten Wirklichkeitsbehauptung entzieht. Die Fragilität 
menschlicher Erkenntnis auf der Grundlage von Erinne-
rungen wird gerade in denjenigen Büchern bzw. Kapiteln 
oder Abschnitten thematisiert, in denen sich der Autor 
der Verantwortung von Zeugenschaft, von Zeigenaus-
sagen bewusst ist. Den Zweifeln, dem Misstrauen, der 
Skepsis gegenüber Erinnertem, das sich meist lediglich 
als Bruchstück ins Bewusstsein holen lässt und von dem 
der Autor sehr wohl weiß, dass es möglicherweise nach-
träglich konstruiert wurde, es sich also um sogenannten 
»falsche« Erinnerungen handelt – in Schattenspringen, 
dem Roman über das Ende der KZ-Zeit und die allmäh-
liche Rückkehr in die Heimat, der zugleich auch die Kind-
heit und Familiengeschichte miterzählt, heißt es etwa: 

 Gerne würde ich wieder jenen Holzschnitt mit Ti-
tos Porträt sehen, der in Buchenwald von Hand zu 
Hand ging. Niemand will von ihm gehört haben. Nach 
dem Krieg habe ich keine Beweise gefunden, dass es 
so ein Bild im Lager überhaupt gab. Habe ich es er-
funden? Wenn ja, warum? Mir scheint, man zeigte es 
mir in einer Baracke mit zweistöckigen Betten, aber 

meine Baracke war es nicht. Das ist ein Fetzen ei-
ner Erinnerung. Ich zweifle, wo es keine Dokumente 
gibt, genauso, wie ich die Dokumente anzweifle.
Ich bezweifle die Zweifel.12 – ,

steht die traumwandlerische Selbstverständlichkeit (nicht 
Gewissheit!) gegenüber, mit der Ivanjis ProtagonistInnen 
trotz der widrigen, oft grausamen, Umstände durch ihr Le-
ben gehen. Diese »Unantastbarkeit« von märchenhaften 
Hauptfiguren lässt doch stellenweise doppelten Zweifel 
bei der Lektüre aufkommen: wie weit die Forderung nach 
Darstellung des Mörderischen berechtigt ist und natür-
lich, ob dieses vermittelbar ist – der »Kleine« findet kei-
ne Sprache dafür. 
   
 Ein anderes Gestaltungsverfahren findet man in den 
Büchern Der Aschenmensch von Buchenwald (1999) und 
Geister aus einer kleinen Stadt  (2008), worin ein Kol-
lektiv zur Sprache kommt, im ersten Buch eine Gruppe 
Vebrannter aus Buchenwald, im  zweiten die Bewohne-
rInnen einer serbischen Kleinstadt – Zrenjanin? –, wobei 
auch Hunde eine wichtige Rolle spielen. Die informative 
Funktion von Literatur, die für Jahrzehnte im allgemei-
nen Literaturverständnis aus den naheliegenden Grün-
den einer Übernahme durch andere Medien eher margi-
nalisiert war, spielt in der zeitgenössischen deutschspra-
chigen Literatur wiederum eine prominentere Rolle. Be-
reits das Gesamtopus Libuše Moníkovás ist vom Bestre-
ben durchsetzt, dem deutschsprachigen Publikum, häu-
fig auf witzig-ironische, dann wiederum auf lyrisch-me-
lancholische Art, die Geschichte Tschechiens nahe zu 
bringen.  Rafik Schami erzählt uns in seiner 2004 er-
schienenen tausendseitigen Epopöe Die dunkle Seite 
der Liebe die wechselvolle Geschichte Syriens. Bedau-
erlicherweise zeigt die jüngste Produktion auf deutsch 
schreibender AutorInnen »mit Migrationshintergrund« 
oder/und Deutsch nicht als Erstsprache, dass den sich 
authentisch gebenden Texten oft nicht zu trauen ist: 
häufig – wie übrigens auch in anderen Themen- und Mo-
tivbereichen sind die AutorInnen nicht vor der Perpetu-
ierung von Klischees und Stereotypen gefeit. 

 Besonders neugierig war ich im Œuvre Ivan Ivanjis auf 
seinen Umgang mit den Gräueln der Nazizeit  – er hatte 
sie ja auch noch intensiv miterlebt. Eine meiner persön-
lichen Fixierungen als Leserin und Forscherin liegt auf den 
möglichen,  gelungenen oder misslungenen Versprachli-
chungen von Gewaltgeschichte. Dabei zeigen sich Ivan-
jis Kenntnisse der europäischen Literatur und verschie-
dener Literatisierungsverfahren als besonders hilfreich. 
Im ansonsten flüssigen, lesbaren, ironisch durchzogenen 
Erzählstil fallen diese Passagen vor allem durch ihre Ver-
knappung auf, durch einen bemüht sachlichen, unpathe-
tischen Ton, der das Ringen um eine adäquate, das Grau-
same und Brutale nicht verniedlichende Sprache durch-
scheinen lässt. Beispielhaft erscheint mir diesbezüglich 
etwa jener Abschnitt aus Geister aus einer kleinen Stadt, 
in der der Autor/Icherzähler die Fiktion durchbricht und 
bei der Schilderung des Mordes an der Frau und den bei-
den Kindern des Doktors  (unter vielen anderen) die eige-
ne Nähe zum Tod eingebracht wird, das »Glück«, der Zu-
fall, damals nicht erschlagen worden zu sein. 

 Versuche, Pathos zu vermeiden, Leichtigkeit zu er-
zeugen auf der Unterströmung von ahnbarem oder an-
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gedeuteten Leid und Leiden, nimmt bei Dragica Rajčić 
ganz andere Dimensionen an: Gerade durch ihre Fehler-
haftigkeit, oder, um es korrekter und adäquater zu sa-
gen, durch ihre Abweichungen von Orthographie, Mor-
phologie und Syntax, durch die Brüchigkeit, die dadurch 
und durch die fehlende Kohärenz der Erinnerungssplit-
ter oder Erzählfragmente entsteht,  wird die gewaltsame 
Dissoziation – durchaus im Sinne Bachmanns – vor Au-
gen geführt. Leiden an der Gespaltenheit, an Bodenlo-
sigkeit, an mangelnder Selbstgewissheit und  Selbstver-
gewisserung, an der Fragilität des Sicheren, Selbstver-
ständlichen, wird mit der Sprache suggeriert und be-
dingt den Akt des Lesens, der sich oft mit Mühe, dann 
wiederum mit Momenten der Erkennungsfreude, an den 
Bruchstücken versucht. Daraus folgt eine nie zu Ende 
gebrachte, selten zufriedenstellende Lektüre. Thema-
tisch ließen sich Rajčićs Prosaskizzen und Gedichte in 
vier Gruppen ordnen: zum einen diejenigen mit Mo-
tiven aus dem kroatischen Umfeld, häufig archaisch 
wirkend, die teils aus eigenem Miterleben und dann 
teils aus der Distanz geschriebenen Kriegstexte,13 zum 
anderen diejenige, die auf Beobachtungen im Schwei-
zer Kontext und die Migrationssituation zurückgehen, 
und letztlich viele, die sich literarischen Impulsen ver-
danken. Wie Ivan Ivanji dürfte Dragica Rajčić eine in-
tensive Leserin sein, wie sie im Interview mit Christa 
Baumberger feststellt: „Das Paradoxe bei mir ist: ich be-
zeichne mich selber nicht als Schriftstellerin, sondern 
als Leserin. Ich brauche Buchstaben wie Essen, schon 
in der Kindheit war ich sehr auf Sprache ausgerichtet, 
oder auf den Selbstausdruck durch Sprache. Der Magie 
der Buchstaben verfallen – dichterisch ausgedrückt.“14

 Gerade Verfremdungen und Abweichungen vom üb-
lichen Sprachgebrauch machen es möglich, in die Spra-
che hinein- und aus ihr herauszuhören, viele Nähen und 
Untiefen, die erst in der Verdrehung sichtbar werden. Es 
wäre eine eigene umfassende Forschungsarbeit, wollte 
man eine genaue Analyse der Abweichungen in Dra-
gica Rajčićs Werk nachgehen; freilich fallen da die of-
fensichtlichen, typisch slawischen Verwechslungen lan-
ger und kurzer Vokale mit entsprechenden orthographi-
schen Kennzeichnungen, die Artikelverwechslungen und 
Kasus«fehler« besonders auf, aber interessanter sind 
meines Erachtens jene  Verkürzungen bzw. Verände-
rungen, die in einem Wort ein anderes durchscheinen las-
sen. Als Illustration möchte ich nicht einen »Kroatien«-
text zitieren, sondern einen, in dem kunstvoll, ohne arti-
stisch zu wirken, Bachmanns Worte tanzen. Er heißt Hoff-
nungsträgerin. Ingeborg Bachmann und ist aus dem Band 
»Prosaskizzen« Nur Gute kommt ins Himmel  (1994): 

Nachspuren, Wagnis in ein Sommertag, Ausbruch aus 
der Enge, Ungefehrlichkeit des Nachdenkens über dich. 
Das wennig wissen über feuerausbruch, stickrauch in 
einem Zimmer fremder Stadt, deine Liebe zu steinen in 
seinen wenden, ohne Verpflichtung, lossgelassen, bin-
nenworte bevolkerten den kopf, kein atem, verbrannt 
ist die haut, nachruf. Morgen danach von immerbes-
serwissenden, dort wo Berge blick verhindern. Kei-
ne Zeit um schuhe zu schnüren, wideruf auf zeit, ab-
ruf aus dem Leben. Deine Hende müde von herteren 
tagen, von beschworung der Liebe wo dummheit auf-
hört, wo schweigen anfängt, wolltest du weiter gehen, 
konntest du weiter?16

 Diese Frage stellt sich, freilich in ganz anderen Leben-
sumständen, Nicol Ljubićs Protagonisten in den beiden 
Romanen über das Umgehen mit Menschen, die an ver-
meintliche oder tatsächliche Mörder gekettet sind, durch 
Liebe. Dem Thema, durchaus noch ziemlich tabuisiert,  
stellt sich der Autor, sein Fragen ist heikel, es ruft Unbeha-
gen hervor. Es handelt sich dabei primär um die Möglich-
keiten des Umgangs mit dem Undenkbaren, Unvorstell-
baren: wie kann man mit Verbrechen/Verbrechern leben, 
wie sehr beeinflusst das Wissen um Verbrechen Zwischen-
menschliches, gar Liebe, wie können Menschen und be-
sonders ihre Lieben mit zwei Gesichtern leben und letzt-
lich noch immer: wie lässt sich das Schlimme in Worte 
fassen. Ähnlich wie Ivan Ivanji verortet Nicol  Ljubić sei-
ne Fiktionen in einem realen Rahmen: in Meeresstille ver-
sucht sich der Protagonist über den Vater seiner geliebten 
Freundin klar zu werden und ihre Liebe zu retten, indem 
er an seinem Prozess teilnimmt, der ihm in Den Haag als 
serbischem Kriegsverbrecher in Bosnien gemacht wird. In 
Als wär es Liebe wird indirekt über einen Serienmörder 
berichtet, der in der Nachkriegszeit eine Reihe von Mor-
den an Frauen verübt hatte und als Monster präsentiert 
wurde. Dem Autor gelingt der Spagat, die Widersprüch-
lichkeit seiner Täterfiguren einzufangen und zu vermit-
teln, er entzieht sich Werturteilen durch Offenlassen, wo-
bei die Leerstellen – so meine Sicht – nicht immer anre-
gend, sondern manchmal auch als Manko empfunden wer-
den, bzw. ein Weiterschreiben, eine weitere Facettierung 
der so virulenten Problematiken wünschen lassen.

 Lassen Sie mich ganz abrupt diese rudimentären Zeilen 
abschließen, mit ein paar Sätzen von Dragica Rajčić, die 
mir aus Herz und Sinn geschrieben sind. In ihren Buch Nur 
Gute kommt ins Himmel steht gegen Schluss:

Literatur ist mein Leben, wie konnte ich atmen, wie konn-
te ich ohne einen einzigen Buchstaben zu essen Tag über-
stehen? ... Der Welt ist ohnehin nur als beschreibungs ort  
noch lesenswert. Wenn morgen Welt untergeht, werde ich 
keine Fragen haben, ich habe viel gelesen, ich habe nichts 
verpasst. Danke Literatur.16

Wir aber haben noch viel zu lesen...
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