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A DAVID, ESCULTOR1

A duración da obra na que inscribo o  seu nome,  dúas veces ilustre  neste  século,  é  moi  problemática;  
mentres que vostede grava o meu no bronce que sobrevive ás nacións, aínda que só fose gravado polo 
vulgar martelo do acuñador. ¿Non se molestarán os numismáticos por tantas testas coroadas no seu taller, 
cando atopen entre as cinzas de París esas existencias perpetuadas por vostede alén da vida dos pobos, 
nas que crerán ver dinastías? A vostede, pois, ese divino privilexio, a min o agradecemento.
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Ó comezo do outono do ano 1826, o padre Birotteau, principal personaxe desta historia, viuse sorprendido 
por  unha  torboada  cando  volvía  da  casa  á  que  fora  pasa-lo  serán.  De  maneira  que  atravesaba  tan 
rapidamente como as súas carnes llo permitían, a pequena praza deserta chamada o Claustro, que se atopa 
detrás da ábsida de Saint-Gatien, en Tours2.

O padre Birotteau, home pequeneiro de constitución apopléctica, tiña uns sesenta anos de idade e xa sufrira 
varios ataques de gota. Agora ben, de tódalas pequenas miserias da vida humana, aquela pola que o bo do 
sacerdote experimentaba maior aversión era a repentina molladura dos seus zapatos de anchas presillas de  
prata e a inmersión das súas solas. En efecto, malia os carpíns de flanela nos que empaquetaba en todo  
tempo  os  pés,  co  coidado  que  os  eclesiásticos  poñen  neles  mesmos,  sempre  apañaba  un  pouco  de 
humidade; logo,  ó outro día,  a gota dáballe infalibles probas da súa constancia.  Sen embargo, como o 
pavimento do Claustro sempre está seco, e o padre Birotteau gañara tres libras e dez patacos xogando ó 
whist na casa da señora de Listomère,  soportou a choiva con resignación desde o centro da praza do 
Arcebispado,  onde  comezara  a  caer  copiosamente.  Por  outra  banda,  nese  momento  acariciaba  a  súa 
quimera, un desexo que xa tiña doce anos, ¡un desexo de crego!, desexo que, labrado noite tras noite,  
semellaba daquela próximo a cumprirse; en fin, xa se arroupaba demasiado ben na peliza dun canonicato 
como para senti-los rigores atmosféricos: durante a velada, as persoas que habitualmente se reunían na 
casa da señora de Listomère case lle garantiran o seu nomeamento para a praza de cóengo, vacante naquel  
momento no Cabido metropolitano de Saint-Gatien, probándolle que ninguén a merecía máis ca el, sendo 
incontestables os seus dereitos, por tanto tempo descoñecidos. Se tivese perdido no xogo, se soubese que o 
padre Poirel, o seu competidor, chegaba a cóengo, entón o bo do home tería atopado a choiva ben fría. Se 
cadra ata había maldici-la existencia. Pero atopábase nunha desas raras circunstancias da vida nas que 
felices  sensacións  fan  esquecer  todo.  Apresurando  o  paso,  obedecía  a  un  movemento  maquinal  e,  a  
verdade, esencial nunha historia costumista, obriga a dicir que non pensaba nin na chuvieira nin na gota.

Noutrora había no Claustro, pola banda da Grand’rue, unhas casas cercadas por un valado, pertencentes á 
Catedral e nas que residían varios dignitarios do Cabido. Despois da alienación dos bens do clero, a vila  
converteu o pasadizo que separa estas casas nunha rúa, chamada rúa da Psalette3 e que vai do Claustro á 
Grand’rue. O nome indica suficientemente que alí residían noutrora o gran Chantre, as súas escolas e os 
que dependían deles. O lado esquerdo desa rúa está ocupado por unha soa casa cos muros atravesados 



polos arcobotantes de Saint-Gatien que se implantan no seu estreito xardinciño, de maneira que deixan a un  
na dúbida  de se  a  Catedral  foi  edificada  antes  ou  despois  desa  antiga  vivenda.  Pero,  examinando os 
arabescos e  a  forma das  fiestras,  a  cimbra  da porta  e  o  exterior  desa  casa  amarelada  polo  tempo,  o  
arqueólogo  pode  ver  que  sempre  formou  parte  do  magnífico  monumento  co  que  está  desposada.  Un 
especialista en antigüidades, se o houbese en Tours, unha das vilas menos ilustradas de Francia, podería 
incluso recoñecer, na entrada do pasadizo ó Claustro, algúns vestixios do arco que formaba antigamente a 
fachada desas construccións eclesiásticas e que debía harmonizar co carácter xeral do edificio. Situada ó 
norte de Saint-Gatien, esa casa fica sempre baixo as sombras proxectadas pola gran catedral sobre a que o 
tempo botou o seu manto negro, imprimiu as súas engurras, sementou o seu frío húmido, as carrizas e as  
altas herbas. Igualmente a casa está sempre envolta nun profundo silencio só interrompido polo ruído das 
campás, o canto dos oficios que franquea os muros da igrexa, ou os berros das grallas que aniñan no cumio 
dos campanarios. Ese lugar é un deserto de pedras, unha soidade chea de fisionomía, que non pode ser 
habitada  máis  que  por  seres  próximos  a  unha  completa  nulidade  ou  dotados  dunha  forza  de  espírito 
prodixiosa.  A casa  da  que se trata  sempre estivera ocupada por  cregos e pertencía  a  unha solteirona  
chamada señorita Gamard. Aínda que ese ben lle fora adquirido á Nación, durante a época do Terror, polo  
pai da señorita Gamard, como había vinte anos que aquela solteirona só aloxaba alí sacerdotes, a ninguén  
lle parecía mal, baixo a Restauración, que unha beata conservase un ben nacional: quizá a xente relixiosa lle  
supoñía a intención de legarllo ó Cabido, e a xente mundana non vía o seu destino cambiado.

O  padre  Birotteau  dirixíase,  pois,  cara  a  aquela  casa,  na  que  residía  dende  había  dous  anos.  O  seu 
apartamento fora, como era agora o canonicato, o obxecto dos seus desexos e o seu  hoc erat in votis 
durante unha ducia de anos. Ser hóspede da señorita Gamard e chegar a ser cóengo foron os dous grandes 
asuntos da súa vida; e quizá resuman exactamente a ambición dun sacerdote que, considerándose de viaxe 
para a eternidade, non pode desexar neste mundo máis que un bo albergue, unha boa mesa, roupa limpa,  
zapatos con presillas de prata, cousas suficientes para as necesidades do animal, e un canonicato para  
satisface-lo amor propio, ese sentimento indicible que nos seguirá, segundo se di, ata xunto a Deus, xa que  
hai  graos entre  os santos.  Pero a  cobiza polo  apartamento que entón habitaba o padre Birotteau,  ese  
sentimento mínimo ós ollos das xentes de mundo, fora para el toda unha paixón, paixón chea de obstáculos  
e, como as máis criminais paixóns, chea de esperanzas, de praceres e de remordementos.

A distribución interior e a capacidade da casa non lle permitiran á señorita Gamard dar aloxamento máis que 
a dous hóspedes. Ora ben, uns doce anos antes de que Birotteau fose hospedado por aquela muller, ela 
encargárase de manter con alegría e saúde ó señor abade Troubert e ó señor abade Chapeloud. O padre 
Troubert vivía. O padre Chapeloud morrera, e Birotteau sucedérao inmediatamente.

O defunto señor abade Chapeloud, en vida cóengo de Saint-Gatien, fora o amigo íntimo de Birotteau. Cando  
o vigairo entraba na casa do cóengo, nunca deixaba de admira-lo apartamento, os mobles e a biblioteca.  
Desa admiración naceu un día o desexo de posuír aquelas cousas fermosas. Fóralle imposible a Birotteau 
afogar ese desexo, que a miúdo o fixo sufrir horriblemente cando viña a pensar que só a morte do seu mellor  
amigo podía satisfacer aquela cobiza, oculta, pero que non cesaba de medrar. O padre Chapeloud e o seu  
amigo Birotteau non eran ricos. Ámbolos dous fillos de campesiños, non disporían de ningunha outra cousa 
máis  que  dos  escasos  emolumentos  concedidos  ós  sacerdotes;  e  as  súas  exiguas  economías  foran 
empregadas en pasa-los tempos desgraciados da Revolución. Na época en que Napoleón restableceu o  
culto católico, o padre Chapeloud foi nomeado cóengo de Saint-Gatien e Birotteau vigairo da Catedral. Entón 
Chapeloud entrou na casa da señorita Gamard. Cando Birotteau foi visita-lo cóengo na súa nova vivenda, 
atopou o apartamento perfectamente distribuído; pero non viu alí ningunha outra cousa. O comezo desta  
concupiscencia mobiliaria foi semellante ó dunha paixón verdadeira que, nun home novo, comeza ás veces 
por unha fría admiración pola muller que máis tarde amará sempre.

Aquel  apartamento,  accesible  por  unha escaleira  de pedra,  atopábase  nun corpo do edificio  exposto  ó 
mediodía.  O padre  Troubert  ocupaba a  planta  baixa  e  a  señorita  Gamard  o  primeiro  andar  do edificio 
principal que daba á rúa. No momento en que Chapeloud entrou na súa vivenda, os cuartos estaban nus e 
os teitos ennegrecidos de fume. Os marcos das chemineas de pedra bastante mal esculpida nunca se  
pintaran. Por todo mobiliario, o pobre cóengo puxo ó primeiro unha cama, unha mesa, algunhas cadeiras e 
os poucos libros que posuía. O apartamento era como unha fermosa muller vestida de farrapos. Pero, dous 
ou tres anos máis tarde, unha anciá deixoulle ó padre Chapeloud dous mil francos, el empregou aquela  
suma na compra dunha biblioteca de carballo, proveniente da demolición dun palacio desmantelado pola 
Banda  Negra  e  notable  por  unhas  tallas  dignas  da  admiración  dos  artistas.  O  sacerdote  fixo  aquela 
adquisición,  menos  seducido  polo  baixo  prezo  que  pola  perfecta  concordancia  que  existía  entre  as 
dimensións daquel moble e as da galería. As súas economías permitíronlle entón restaurar enteiramente a 
galería,  ata  entón  pobre e  abandonada.  O parqué foi  coidadosamente  pulido,  o  teito  branqueado e as  
madeiras pintadas de maneira que figuraban as cores e os nós do carballo. Unha cheminea de mármore 



substituíu a antiga. O cóengo tivo bo gusto abondo para buscar e atopar uns vellos sofás de pao de nogueira 
tallado. Despois, unha longa mesa de ébano e dous mobles do ebanista Boulle acabaron de lle dar a aquela 
galería  unha  fisionomía  moi  característica.  No  prazo  de  dous  anos,  a  xenerosidade de  varias  persoas 
devotas e os legados das súas piadosas penitentes, aínda que limitados, encheron de libros os andeis da 
biblioteca entón baleira. Por fin, un tío de Chapeloud, vello oratoriano, legoulle a súa colección de infolio dos 
Padres da Igrexa e outras varias grandes obras, preciosas para un eclesiástico. Birotteau, cada vez máis 
sorprendido polas sucesivas transformacións daquela galería noutrora núa, chegou gradualmente a unha 
involuntaria  cobiza.  Desexou  posuír  aquel  gabinete,  tan  de  acordo  coa  gravidade  dos  costumes 
eclesiásticos. Esta paixón foi medrando día a día. Ocupado durante días enteiros en traballar naquel asilo, o  
vigairo  puido  aprecia-lo  seu  silencio  e  a  súa  paz,  despois  de  ter  admirado  primitivamente  a  súa  feliz 
distribución. Nos anos que seguiron, o abade Chapeloud converteu a cela nun oratorio, que as súas devotas 
amigas se compraceron en adornar. Máis tarde aínda, unha dama ofreceulle ó cóengo para o seu cuarto un  
moble de tapicería que ela mesma estivera facendo durante moito tempo ante os ollos daquel home amable 
sen que el sospeitase o destino da obra. Ocorreu entón co cuarto o mesmo que coa galería, cegou ó vigairo. 
Por  fin,  tres  anos  antes  da  súa  morte,  o  abade  Chapeloud  completara  o  confort  do  seu  apartamento 
decorando o salón. Aínda que simplemente gornecido de veludo de Utrecht vermello, o mobiliario seducira a 
Birotteau. Desde o día en que o compañeiro do cóengo viu as cortinas de seda vermella bordada, os mobles 
de caoba e a alfombra de Aubisson que adornaban aquela vasta sala pintada de novo, o apartamento de 
Chapeloud foi obxecto da súa secreta monomanía. Vivir alí, deitarse no leito de grandes cortinas de seda 
onde durmía o cóengo, e atopar sempre aquelas comodidades arredor de si, como as atopaba Chapeloud, 
foi para Birotteau a felicidade completa: non vía nada máis aló. Toda a envexa e a ambición que as cousas 
deste mundo fan nacer no corazón dos outros homes concentrouse para o padre Birotteau no sentimento 
secreto e profundo co que desexaba un ambiente semellante ó que creara o abade Chapeloud. Cando o seu  
amigo  caía  enfermo,  el  íao  ver  certamente  conducido  por  un  sincero  afecto;  pero  ó  informarse  da  
indisposición do cóengo, ou mentres lle facía compañía, elevábanse, ó seu pesar, no fondo da súa alma mil  
pensamentos dos que a forma máis sinxela era sempre:  «Se Chapeloud morrese,  eu podería te-lo seu 
aloxamento». Sen embargo, como Birotteau tiña un corazón excelente, ideas estreitas e unha intelixencia  
limitada, non ía ata concibi-los medios para conseguir que lle fosen legados a biblioteca e mailos mobles do 
seu amigo.

O padre Chapeloud, egoísta amable e indulxente, adiviñou a paixón do seu amigo, cousa que non era moi  
difícil, e perdooulla, o que pode semellar menos fácil nun crego. Pero tamén o vigairo, a amizade do cal  
seguiu se-la mesma, non cesou de pasear co seu amigo tódolos días pola mesma avenida do paseo de 
Tours, sen lle reprochar unha soa vez o tempo consagrado durante vinte anos a aquel paseo. Birotteau, que  
consideraba os seu desexos involuntarios como faltas, sería capaz, por contricción, da meirande abnegación 
polo  abade  Chapeloud.  Este  pagou  a  débeda  contraída  por  unha  fraternidade  tan  inxenua  e  sincera 
dicíndolle, uns días antes da súa morte ó vigairo, que lle lía La Quotidienne :

—Desta vez, tera-lo apartamento. Sinto que todo acabou para min.

En efecto, no seu testamento o abade Chapeloud legoulle a biblioteca e mailo mobiliario a Birotteau. A 
posesión  daquelas  cousas  tan  ardentemente  ansiadas,  e  a  perspectiva  de  ser  acollido  na  pensión  da 
señorita Gamard, mitigaron moito a dor que lle causaba a Birotteau a perda de seu amigo o cóengo: tal vez  
non resucitaría, pero chorou por el. Durante algúns días sentiuse como Gargantúa, que, morta a súa muller 
parindo a Pantagruel, non sabía se tiña que alegrarse polo nacemento do seu fillo ou que desgustarse por 
ter enterrado a súa Badebec, que se equivocaba alegrándose da morte da muller e deplorando o nacemento  
de Pantagruel. O padre Birotteau pasou os primeiros días do seu dó verificando as obras da súa biblioteca, 
utilizando os seus mobles, examinándoos, dicindo cun ton que, desgraciadamente, non se puido reproducir:

—¡Pobre Chapeloud! 

En fin, a súa alegría e a súa dor ocupárono de tal xeito que non sentiu ningunha pena ó ver como lle daban a  
outro a praza de cóengo, na que o defunto Chapeloud esperaba ter a Birotteau por sucesor. A señorita 
Gamard aceptou gustosa o vigairo en pensión e este participou desde entón de tódalas comodidades da vida 
material  que lle  chufaba o defunto  cóengo. ¡Incalculables vantaxes!  Oíndo ó defunto abade Chapeloud, 
creríase  que ningún dos sacerdotes que  vivían na vila  de Tours,  sen exceptua-lo  Arcebispo,  podía ser 
obxecto de coidados tan delicados e tan minuciosos coma os prodigados pola señorita Gamard ós seus dous 
hóspedes. As primeiras palabras que lle dicía o cóengo ó seu amigo, no paseo, case sempre se referían a  
unha suculenta cea que acababa de tomar e era ben raro que, durante os sete paseos da semana, non lle 
dixese  polo  menos  catorce  veces:  «Esa  excelente  muller  certamente  ten  por  vocación  o  servicio  



eclesiástico». 

—Imaxine –dicíalle o abade Chapeloud a Birotteau–, durante doce anos consecutivos, roupa branca, albas, 
sobrepelices, colariños, non me faltou nunca de nada. Sempre atopo cada cousa no seu sitio, en cantidade 
suficiente e recendendo a lirios. Os mobles, frégaos e límpaos tan ben que onde vai que non sei o que é o  
po. ¿Viu vostede algunha vez un só gran de po na miña casa? ¡Xamais! E a leña para a cheminea é ben  
escollida, a mínima cousa é excelente; nunha palabra, parece como se a señorita Gamard tivese un ollo  
sempre posto no meu cuarto. Non me lembro de ter chamado dúas veces, en dez anos, para pedi-lo que 
fose. ¡Iso é vida! Non ter que buscar nada, nin sequera as zapatillas. Atopar sempre un bo lume, unha boa 
mesa. En fin, preocupábame a miña respiración, tiña molestias na larinxe, non me queixei dúas veces. Pssst, 
ó outro día a señorita regaloume un bonito chifre e este par de tenaciñas coas que me ve vostede atiza-lo 
lume. 

Birotteau, por toda resposta, dicía :

—¡Recendendo a lirios! 

Ese recendendo a lirios sempre o sorprendía. As palabras do cóengo acusaban unha felicidade fantástica 
para o pobre vigairo a quen os colariños e as albas causaban gran preocupación, pois el non tiña orde 
ningún e esquecíase moi a miúdo de pedi-la cea. Así que, fose durante a colecta, fose dicindo a misa, cando 
albiscaba a señorita Gamard en Saint-Gatien, nunca deixaba de botarlle unha ollada doce e afectuosa, coma 
as que lle debía botar ó ceo santa Teresa.

Pero  aínda  que lle  fose  concedido o  benestar  que  desexa  toda criatura  e  co que  el  soñara  con tanta 
frecuencia, como é difícil para todo o mundo, mesmo para un crego, vivir sen algunha teima, desde había  
dezaoito meses o abade Birotteau substituíra as súas paixóns satisfeitas polo desexo dun canonicato. O 
título de cóengo transformárase para el no que debe se-lo título de par para un ministro plebeo. De maneira 
que a probabilidade do seu nomeamento e as esperanzas que lle acababan de dar na casa da señora de  
Listomère, dábanlle tantas voltas na cabeza que non se lembrou de que esquecera alí o paraugas ata que  
chegou ó seu domicilio. Se cadra incluso, se non fose pola choiva que caía a canados, nin se lembraría, tan  
absorto ía polo pracer co que repetía no seu interior todo o que lle dixeran sobre a súa promoción as persoas 
de arredor da señora de Listomère, anciá na casa da cal pasaba as tardes dos mércores. O vigairo chamou 
vivamente como para avisar á criada de que non o fixese agardar. Despois achegouse contra o recanto da 
porta por se molla-lo menos posible;  pero a auga que viña do teito caeulle precisamente na punta dos 
zapatos e o vento lanzáballe por momentos certas bafaradas de choiva semellantes a duchas. Tras calcula-
lo  tempo necesario para saír  da cociña e ir  tirar  polo  cordón colocado baixo da porta,  volveu petar de 
maneira que soase unha chamada moi significativa. «Non poden ter saído», pensou ó non oír movemento 
ningún no interior. E por terceira vez tocou o timbre, o cal resoou tan agudamente na casa e foi repetido de  
tal xeito por tódolos ecos da catedral, que con aquel escandaloso alboroto era imposible non espertar. De 
modo que, algúns instantes despois, sentiu, non sen certo pracer mesturado cun pouco de mal humor, os  
zocos da criada que choqueleaban no empedrado. Sen embargo o mal estar do gotoso non rematou tan 
pronto como cría.  En lugar de tirar do cordón, Marianne tivo que abri-la pechadura da porta coa chave 
grande e retira-los ferrollos.

—¿Como agarda a que chame tres veces con semellante tempo? –díxolle a Marianne.

—Pero señor, ben ve que a porta estaba pechada. Onde vai que todo o mundo está deitado, xa pasa das  
once menos cuarto. A señorita debeu pensar que vostede non saíra.

—¡Mais  vostede viume saír!  Ademais a  señorita  ben sabe que vou á casa da señora de Listomère ós 
mércores.

—¡Abofé, señor! Eu fixen o que a señorita me mandou –respondeu Marianne, pechando a porta.

Estas palabras supuxeron para o padre Birotteau un golpe ó que foi máis sensible sobre todo porque os seus 
soños o fixeran completamente feliz. Calou, seguiu a Marianne á cociña para colle-lo seu candeeiro que 
supoñía que lle deixaran alí. Pero, en lugar de entrar na cociña, Marianne acompañouno ó seu cuarto, onde 
o vigairo albiscou o candeeiro na mesa que se encontraba á porta do salón vermello, nunha especie de  
antecámara formada polo descansiño da escaleira ó que o defunto cóengo adaptara un gran cerramento 
acristalado. Mudo de sorpresa, entrou prontamente no cuarto, non viu lume na cheminea e chamou por  



Marianne, que aínda non tivera tempo de baixar.

—¿E logo non me acenderon o lume? –preguntou.

—Perdón, señor cura –respondeu ela–, apagaríase.

—Birotteau mirou de novo a cheminea, e comprobou que o lume permanecera cuberto desde a mañá.

—Teño que seca-los pés –dixo–. Acéndame o lume.

Marianne obedeceu coa presteza de quen está desexando ir durmir. Segundo buscaba as zapatillas, que 
non estaban na alfombra, tal e como adoitaban estar, o padre fixouse en como estaba vestida Marianne e 
comprendeu que non viña da cama, como dixera. Lembrouse, entón, de que había uns quince días que o 
privaban deses pequenos coidados que, durante dezaoito meses, lle fixeran a vida tan doada de levar. E, 
como a natureza das mentes estreitas as leva a descubrir  minucias,  entregouse de pronto a profundas 
reflexións sobre eses catro acontecementos, imperceptibles para calquera outro, pero que para el constituían 
catro catástrofes. Tratábase, evidentemente, da perda total do seu benestar co esquecemento das zapatillas, 
a mentira de Marianne con respecto ó lume, o transporte insólito do candeeiro á mesa da antecámara e a  
situación forzada que lle fixeran sufrir, baixo a choiva, no limiar da porta.

Cando a chama brillou na cheminea, cando se acendeu a lámpada de noite e Marianne marchou sen lle  
preguntar, como facía antes: «¿O señor necesita algunha outra cousa?», o abade Birotteau deixouse caer a  
modo na fermosa e ampla butaca do seu defunto amigo; pero o movemento co que caeu tivo algo de triste. 
O  bo  do  home estaba  abatido  polo  presentimento  dunha horrible  desgracia.  Os  seus  ollos  volvéronse 
sucesivamente  cara  ó  fermoso  conxunto,  a  cómoda,  os  asentos,  as  cortinas,  as  alfombras,  o  leito  de 
columnas, a pía de auga bendita, o crucifixo, unha  Virxe  de Valentin, un  Cristo de Lebrun, en fin tódolos 
accesorios daquel cuarto; e a expresión da súa cara revelou as dores do máis tenro adeus que un amante 
teña dado xamais ó seu primeiro amor, ou un ancián ás últimas árbores que plantou. O vigairo acababa de 
recoñecer, un pouco tarde, esa é a verdade, os sinais dunha persecución xorda exercida sobre el, dende 
había uns tres meses, pola señorita Gamard, as malas intencións da cal, sen dúbida, terían sido advertidas 
moito  antes por  un home intelixente.  ¿Non teñen tódalas solteironas un  certo  talento  para  acentua-las  
accións e as palabras que lles suxire o odio? Rabuñan coma os gatos. Ademais, non só feren senón que 
senten pracer en ferir e en facerlle ver á súa víctima que a feriron. Mentres que un home de mundo non se  
deixaría gaduñar dúas veces, o bo de Birotteau necesitaba varias poutadas na cara antes de crer na mala 
intención.

De contado, con esa sagacidade inquisidora que contraen os curas habituados a dirixi-las conciencias e a 
buscar miudezas desde o fondo do confesionario, o padre Birotteau púxose a establecer, coma se se tratase  
dunha controversia relixiosa, a proposición seguinte: «Admitindo que a señorita Gamard non se lembrara da 
miña visita á casa da señora de Listomère, que Marianne esquecese acenderme o lume, que pensasen que  
eu xa regresara; tendo en conta que baixei esta mañá, eu mesmo, ¡¡¡o meu candeeiro!!! é imposible que a 
señorita Gamard ó velo no seu salón supuxese que xa me deitara .  Ergo, a señorita Gamard deixoume a 
propósito na porta baixo a choiva; e subiu o candeeiro ó meu cuarto coa intención de que eu comprendese... 

—¿O que?» –dixo en voz alta, arrastrado pola gravidade das circunstancias e erguéndose para quita-la  
roupa empapada, poñe-la bata e o gorro de durmir. 

Despois andou do leito á cheminea, xesticulando e lanzando en diferentes tons as frases seguintes, todas 
rematadas con voz de falsete como para substituí-los signos de interrogación:

—¿Que diaño lle fixen eu? ¿Que me tomaría a mal? Marianne non se puido esquecer do meu lume, ¡tivo 
que ser ela a que lle dixo que non mo acendese! Ata un neno se daría conta, polo ton e os modos que 
adopta comigo, de que tiven a desgracia de desgustala. ¡A Chapeloud nunca lle ocorreu nada semellante! 
Vaime ser imposible vivir entre eses tormentos que... á miña idade...

Deitouse  coa  esperanza  de  aclarar  ó  día  seguinte  a  causa  do  odio  que  destruía  para  sempre  aquela  
felicidade da que gozara durante dous anos, despois de tela ambicionado tanto tempo. ¡Ai!, os secretos 
motivos dos sentimentos da señorita Gamard con respecto a el debíanlle ser eternamente descoñecidos, 
non porque fosen difíciles de adiviñar, senón porque o pobre home carecía desa boa fe coa que as grandes 
almas e os pillabáns saben reaccionar e xulgarse eles mesmos. Só un home intelixente ou un intrigante 



pensa: «Fixen mal». O interese e o talento son os únicos conselleiros minuciosos e lúcidos. Agora ben, o 
padre Birotteau, a bondade do cal chegaba á estupidez e a instrucción do cal non estaba, dalgunha maneira, 
consolidada  máis  que  a  forza  de  traballo,  que  non  tiña  ningunha experiencia  do  mundo nin  dos  seus  
costumes e que vivía entre a misa e o confesionario, enteiramente ocupado en decidir sobre os máis lixeiros  
casos de conciencia na súa calidade de confesor dos internados da vila e dalgunhas boas almas que o  
apreciaban, o padre Birotteau podía ser considerado como un neno grande, ó que a meirande parte das 
prácticas  sociais  lle  eran  completamente  descoñecidas.  Só  que,  o  egoísmo natural  a  tódalas  criaturas 
humanas, reforzado polo egoísmo especial dos cregos e polo da vida estreita que se leva en provincias,  
desenvolvérase insensiblemente nel, sen que se dese conta. Se alguén tivera interese abondo para rebuscar 
na alma do vigairo e demostrarlle que, nos máis ínfimos detalles da súa existencia e nos mínimos deberes 
da súa vida privada, carecía esencialmente desa abnegación que cría posuír, castigaríase a si mesmo e 
mortificaríase de boa fe. Pero aqueles a quen ofendemos, mesmo sen o sospeitar, teñen pouco en conta a 
nosa inocencia, queren e saben vingarse. Polo tanto Birotteau, por débil que fose, tivo que someterse ós  
efectos desa gran Xustiza distributiva que lle vai encargando ó mundo que execute as súas ordes, chamadas 
por algúns necios as desgracias da vida.

Había unha diferencia entre o defunto abade Chapeloud e o vigairo: un era un egoísta hábil e espiritual e o  
outro un franco e torpe egoísta. Cando o abade Chapeloud foi vivir para a casa da señorita Gamard, soubo 
xulgar perfectamente o carácter da súa patroa. O confesionario ensináralle a coñecer toda a amargura que 
pon no corazón dunha solteirona a desgracia de se atopar fóra da sociedade, así que calculou sabiamente a 
súa conducta coa señorita Gamard. A anfitriona, que daquela só tiña trinta e oito anos, aínda conservaba 
algunhas pretensións que, entre esas discretas persoas, se transforman máis tarde nunha alta estima de si  
mesmas. O cóengo comprendeu que para vivir de boas coa señorita Gamard, tiña que concederlle sempre 
as mesmas atencións e os mesmos coidados, ser máis infalible có papa. Para obter ese resultado, non 
deixou establecer, entre ela e el, máis cós puntos de contacto estrictamente ordenados pola boa educación e  
os que existen necesariamente entre persoas que viven baixo o mesmo teito. De modo que, aínda que o 
abade Troubert e mais el fixesen regularmente tres comidas por día, el abstivérase de comparti-lo almorzo 
común, acostumando á señorita Gamard a enviarlle á cama unha cunca de café con leite. Despois, evitara 
as  molestias  da  cea  tomando tódalas  tardes  o  té  nas  casas  onde ía  pasa-la  velada.  De maneira  que 
raramente  vía  a  súa  anfitriona  noutro  momento  que  non  fose  o  do  xantar;  pero  sempre  chegaba uns 
instantes antes da hora fixada. Nesta especie de visita de cortesía, durante os doce anos que pasara baixo o 
seu teito, dirixíralle as mesmas preguntas, obtendo dela as mesmas respostas. Como durmira a señorita 
aquela noite, como fora o seu almorzo, os pequenos acontecementos domésticos, o aspecto da súa cara, a 
hixiene da súa persoa, o tempo que ía, a duración dos oficios relixiosos, os incidentes da misa, en fin a 
saúde de tal ou cal sacerdote representaban tódolos temas daquela conversa periódica. No xantar, procedía  
sempre por gabanzas indirectas, indo sen cesar da calidade dun peixe, do bo gusto dos condimentos ou das 
calidades dun prebe ás calidades da señorita Gamard e as súas virtudes como ama de casa. Estaba seguro 
de acariciar tódalas vaidades da solteirona eloxiando a arte coa que estaban feitas ou preparadas as súas  
marmeladas,  os  seus  cogombros  en  vinagre,  as  súas  conservas,  os  seus  patés  e  outros  inventos 
gastronómicos. Por último, o astuto cóengo xamais saía do salón amarelo da súa anfitriona, sen dicir que en  
ningunha casa de Tours se tomaba un café tan bo coma o que acababa de saborear. Gracias a esa perfecta  
comprensión do carácter da señorita Gamard e a esa ciencia da existencia profesada durante doce anos  
polo cóengo, nunca houbo entre eles ocasión de discuti-lo máis mínimo punto de disciplina interna. O abade 
Chapeloud recoñecera primeiro os ángulos, as asperezas e a acrimonia daquela solteirona e regulara as 
tanxentes inevitables entre as súas persoas para acadar dela tódalas concesións necesarias ó benestar e á 
tranquilidade da súa vida. De modo que a señorita Gamard dicía que o abade Chapeloud era un home moi 
amable co que era extremadamente doado convivir e moi intelixente. En canto ó abade Troubert, a devota 
non dicía nada en absoluto. Entrara no movemento da súa vida coma un satélite na órbita do seu planeta e, 
para ela, era unha especie de criatura intermedia entre os individuos da especie humana e os da especie 
canina; Troubert atopábase clasificado no seu corazón inmediatamente antes do lugar destinado ós amigos 
e  o  que  ocupaba  un  groso  can  pachorrento  que  amaba  tenramente;  gobernábao  de  fío  a  fondo  e  a 
promiscuidade dos seus intereses chegou a ser tan grande que moitas persoas,  entre as amizades da 
señorita  Gamard,  pensaban  que  o  abade  lle  botara  o  ollo  á  fortuna  da  solteirona,  que  a  atraía 
insensiblemente cunha continua paciencia e que a conducía tanto mellor canto que parecía obedecela, sen  
deixar transparenta-lo menor desexo de dirixila. Cando morreu o abade Chapeloud, a solteirona, que quería 
un inquilino tranquilo, pensou, naturalmente, no vigairo. O testamento do cóengo aínda non se coñecía e xa 
a señorita Gamard cavilaba en darlle o aloxamento do defunto ó seu bo padre Troubert, que atopaba moi mal 
acomodado na planta baixa. Pero cando o abade Birotteau veu establecer con ela as condicións do contrato  
privado da súa pensión,  viuno tan interesado por  aquel  apartamento polo  que alimentara durante tanto 
tempo uns desexos con violencia que podía ser agora confesada, que non se atreveu a propoñerlle un  
cambio e fixo  cede-lo afecto ás esixencias do interese.  Para consolar  ó benquerido cóengo,  a señorita 
substituíu os anchos ladrillos brancos de Château-Régnault que formaban o piso do apartamento por un 



parqué de punto de Hungría e reconstruíulle unha cheminea que afumaba.

O abade Birotteau visitara durante doce anos ó seu amigo Chapeloud, sen ocorrérselle xamais indagar de  
onde procedía a extrema circunspección das súas relacións coa señorita Gamard. Cando se trasladou á 
casa  daquela  santa  muller,  encontrábase  na  situación  dun  amante  satisfeito.  Mesmo  se  non  fose  xa 
naturalmente cego de intelixencia, os seus ollos estaban demasiado cegados pola felicidade como para que 
lle fose posible xulgar á señorita Gamard e reflexionar sobre a maneira de establece-las súas relacións 
cotiás con ela. A señorita Gamard, vista de lonxe e a través do prisma do benestar material que o vigairo 
soñaba con saborear xunto a ela, parecíalle unha criatura perfecta,  unha cristiá excelente, unha persoa 
esencialmente caritativa, a muller do Evanxeo, a virxe sabia, ornada desas virtudes humildes e modestas 
que expanden pola vida un celeste perfume. De xeito que, con todo o entusiasmo dun home que acada un  
obxectivo longamente desexado, co candor dun neno e o necio atordamento dun vello  sen experiencia 
mundana, entrou na vida da señorita Gamard, coma unha mosca que se prende nunha tea de araña. Así, o 
primeiro día que foi comer e durmir á casa da solteirona, viuse retido no seu salón tanto polo desexo de 
coñecela coma por esa inexplicable confusión que se apodera a miúdo da xente tímida e lles fai crer que son 
descorteses se interrompen unha conversa para marchar. Pasou alí toda a tarde. Á noite veu outra solteirona  
amiga  de  Birotteau,  a  señorita  Salomon  de  Villenoix.  Entón  a  señorita  Gamard  tivo  a  satisfacción  de 
organizar na súa casa unha partida de boston. O vigairo, ó deitarse, pensou que pasara unha moi agradable  
velada. Como aínda non coñecía máis que lixeiramente á señorita Gamard e ó abade Troubert, só albiscou 
superficialmente os seus carácteres. Poucas persoas mostran de entrada os seus defectos nus. Xeralmente,  
cada un trata de mostra-lo seu lado atraínte. De modo que Birotteau concibiu o encantador proxecto de 
consagra-los seráns á señorita Gamard, en vez de ilos pasar fóra. A anfitriona concibira, dende había algúns 
anos, un desexo que se reproducía día a día, cada vez máis forte. Ese desexo, que crean os vellos e mesmo  
as mulleres bonitas, transformárase para ela nunha paixón semellante á de Birotteau polo apartamento do 
seu amigo Chapeloud, e mantíñase no corazón da solteirona cos sentimentos de orgullo e de egoísmo, de 
ansia e de vaidade que preexisten entre as xentes de mundo. É a historia de sempre: basta con ampliar un  
pouco  o  círculo  estreito  no  que  van  actua-los  personaxes  para  encontra-la  razón  proporcional  dos 
acontecementos  que  ocorren  nas  esferas  máis  altas  da  sociedade.  A  señorita  Gamard  pasaba 
alternativamente as tardes en seis ou oito casas diferentes. Sexa porque lamentaba verse obrigada a ir  
buscar compañía e se crese no dereito, á súa idade, de esixir algunha correspondencia, sexa porque o seu 
amor  propio  se  sentise  mancado  por  non  ter  un  círculo  propio,  sexa,  en  fin,  porque  a  súa  vaidade 
ambicionase os cumpridos e as vantaxes que lles vía saborear ás súas amigas, toda a súa ambición era  
facer do seu salón un punto de reunión cara ó cal se dirixisen encantadas cada tarde un certo número de 
persoas. Despois de que Birotteau e a súa amiga, a señorita Salomon, pasaran algunhas veladas na súa  
casa, na compaña do fiel e paciente abade Troubert, unha tarde ó saír de Saint-Gatien, a señorita Gamard  
díxolle ás boas amigas,  das que se consideraba coma unha escrava ata entón,  que as persoas que a 
quixesen visitar podían vir unha vez por semana á súa casa, onde reunía un número de amigos suficientes 
para xogar unha partida de boston, que ela non debía deixar só o padre Birotteau, o seu novo hóspede, que 
a señorita Salomon aínda non faltara unha soa tarde na semana, que ela se debía ós seus amigos e que... e 
que...  etc.,  etc. As súas palabras foron humildemente altivas e excesivamente doces, porque a señorita 
Salomon de Villenoix pertencía á sociedade máis aristocrática de Tours. Se ben a señorita Salomon só viña 
por amizade polo vigairo, a señorita Gamard triunfaba contando con ela no seu salón e viuse, gracias ó 
padre Birotteau, a punto de logra-lo seu gran desexo de formar un círculo que chegase a ser tan numeroso e 
tan agradable como eran os da señora de Listomère, da señorita Merlin de la Blottière e outras beatas que  
recibían á sociedade piadosa de Tours. Pero, ¡ai!, o abade Birotteau fixo aborta-las esperanzas da señorita  
Gamard.  Agora  ben,  se  todos  aqueles  que  na  súa  vida  lograron  gozar  dunha  felicidade  longo  tempo 
desexada  comprenderon  a  ledicia  que  puido  senti-lo  vigairo  deitándose  no  leito  de  Chapeloud,  tamén 
deberán ter unha lixeira idea do desgusto que sentiu a señorita Gamard coa ruína do seu plano favorito. Tras 
aceptar por seis meses a súa fortuna bastante pacientemente, Birotteau desertou da vivenda, levando canda 
el a señorita Salomon. Malia os seus inauditos esforzos, a ambiciosa Gamard mal conseguira cinco ou seis 
persoas,  sendo a súa asiduidade moi problemática e facían falta,  polo menos,  catro persoas fieis para 
organizar unha partida de boston. Así que se viu obrigada a rectificar e a regresar á casa de antigas amigas, 
pois as solteironas encóntranse en bastante mala compañía consigo mesmas como para non busca-las 
distraccións equívocas da sociedade. A causa desta deserción é boa de entender. Aínda que o vigairo fose 
unha desas persoas ás que debe pertencer un día o paraíso en virtude da sentencia : Benaventurados os 
pobres de espírito, non podía, coma moitos idiotas, soporta-lo aburrimento que lle causaban outros idiotas. 
As persoas curtas de intelixencia asemellan ás malas herbas, que gozan coas boas terras e canto máis se  
aburren eles mesmos máis lles gusta que os outros os divirtan. A encarnación do aburrimento do que son 
víctimas, unida á necesidade que senten de divorciarse perpetuamente de si mesmos, produce esa paixón 
polo movemento, esa necesidade, que os distingue, de estar sempre alí onde non están, igual que os seres  
desprovistos de sensibilidade e aqueles dos que se frustra o destino ou que sofren pola súa culpa. Sen 
afondar demasiado no baleiro, na nulidade da señorita Gamard e sen explicarse o limitado das súas ideas, o 



pobre abade Birotteau deuse conta, un pouco tarde para a súa desgracia, dos defectos que ela compartía 
con tódalas solteironas e dos que lle eran específicos. O mal, nos outros, triúnfa tan vigorosamente sobre o 
ben que sempre nos chama a atención antes de ferirnos. Este fenómeno moral xustificaría, se houbese 
necesidade,  a  pendente  que nos leva máis ou menos cara á  maledicencia.  É tan  natural,  socialmente  
falando, burlarse das imperfeccións dos demais, que deberíamos perdoa-la charla burlona que as nosas 
ridículas autorizan e non asombrarnos máis que da calumnia. Pero os ollos do bo do vigairo nunca estaban 
nese punto óptico que lles permite ás xentes de mundo ver e evitar con prontitude as asperezas do veciño;  
así  que  para  recoñece-los  defectos  da  súa  anfitriona  viuse  obrigado  a  sufri-las  advertencias  que  dá  a 
natureza a tódalas súas criaturas: ¡a dor! As solteironas, como non tiveron que dobrega-lo seu carácter e a 
súa vida a outra vida e a outros carácteres, así como o esixe o destino da muller, teñen, a maioría delas, a 
manía de querer dobregar a tódolos que están ó seu redor. Na señorita Gamard este sentimento dexeneraba 
en despotismo; pero este despotismo só se podía exercer en pequenas cousas. Así, entre mil exemplos, o 
cesto das fichas e das chapas pousado na mesa de xogo para o padre Birotteau, debía permanecer no lugar  
no que ela o puxera; e o abade contrariábaa enormemente movéndoo de alí, cousa que ocorría case tódalas  
tardes.  ¿De onde procedía esa  susceptibilidade estupidamente causada por  miudezas e cal  era  o  seu 
obxectivo? Ninguén o podería dicir,  a señorita Gamard non o sabía nin ela mesma. Aínda que un algo 
carneirán por natureza, ó novo hóspede tampouco lle gustaba máis ca ás ovellas sentir  moi a miúdo a 
variña, sobre todo se tiña aguillón. Sen se explica-la grande paciencia do abade Troubert, Birotteau quixo  
subtraerse ó benestar que a señorita Gamard lle pretendía condimentar ó seu xeito, pois ela cría que co 
benestar pasaba coma coas súas marmeladas; pero o infeliz actuou de maneira bastante torpe, dada a  
inxenuidade do seu carácter. Esta separación tivo lugar non sen unha chea de tiróns e picadas, ós que o 
abade Birotteau se esforzou por non se mostrar sensible.

Cando expirou o seu primeiro ano baixo o teito da señorita Gamard,  o vigairo recuperara tódolos seus 
antigos costumes e ía pasar dúas tardes á semana na casa da señora de Listomère, tres na da señorita  
Salomon,  e  as  outras  dúas  na  da  señorita  Merlin  de  la  Blottière.  Esas  persoas  pertencían  á  parte  
aristocrática da sociedade de Tours, onde a señorita Gamard non era admitida. Así que a anfitriona sentiuse 
vivamente aldraxada polo abandono do abade Birotteau, que lle facía senti-lo seu escaso valor: toda especie 
de elección implica un desprezo polo obxecto rexeitado.

—O señor Birotteau non nos encontrou agradables abondo –dixo o abade Troubert ás amigas da señorita  
Gamard cando esta se viu obrigada a renunciar ás reunións na súa casa–. ¡É un home intelixente,  un 
sibarita! Necesita xente de elevada categoría, luxo, conversacións enxeñosas, os ruxerruxe da vila.

Estas palabras levaban sempre á señorita Gamard a xustifica-la superioridade do carácter del sobre o de 
Birotteau.

—Non lle é tan intelixente –dicía ela–. Se non fose polo abade Chapeloud nunca o recibirían na casa da 
señora de Listomère. ¡Ai!, que perda, a do abade Chapeloud. ¡Que home amable e de fácil convivencia! En 
fin, durante doce anos nunca tiven a menor dificultade nin o menor desgusto con el.

A señorita Gamard fixo un retrato do padre Birotteau tan pouco afagador que o inocente hóspede colleu sona  
entre aquela sociedade burguesa, secretamente inimiga da sociedade aristocrática, de home esencialmente 
problemático e de ardua convivencia. Despois, a solteirona, tivo durante algunhas semanas, o pracer de oír  
como as súas amigas se compadecían dela,  amigas que sen pensar unha palabra do que dicían,  non 
cesaban de repetirlle :

—¿E como vostede, tan doce e tan boa, lle puido inspirar repugnancia...? 

Ou:

—Consólese, querida señorita Gamard, a vostede coñecémola tan ben que... etc.

Pero, encantadas de evitar unha tarde por semana no Claustro, o lugar máis deserto, máis sombrío e máis 
afastado que hai en Tours, todas elas bendicían ó vigairo.

Entre persoas que están en contacto continuo, o odio e o amor non paran de medrar; en todo momento se  
encontran razóns para amarse ou odiarse máis. Así, o abade Birotteau chegou a ser insoportable para a 
señorita Gamard. Dezaoito meses despois de adoptalo na súa pensión, cando o bo do home cría ve-la paz 
da satisfacción no silencio do odio e se felicitaba de ter sabido entenderse tan ben coa solteirona, por utiliza-



la  súa expresión,  foi  obxecto  dunha xorda persecución e dunha vinganza friamente calculada. As catro 
circunstancias capitais da porta pechada, das zapatillas esquecidas, da falta de lume, do candeeiro no seu  
cuarto, podían por si soas revelarlle esa terrible inimizade da que as últimas consecuencias só o ían golpear 
cando fosen irreparables. Mentres conciliaba o sono, o bo do vigairo espremía, aínda que inutilmente, os  
miolos pero non se daba explicado a conducta singularmente descortés da señorita Gamard. En efecto, 
despois  de  ter  actuado  con  toda  lóxica  noutrora,  obedecendo  ás  leis  naturais  do  seu  egoísmo,  éralle  
imposible  adiviña-los  seus  erros  con  respecto  á  súa  patroa.  Se  as  grandes  cousas  son  simples  de  
comprender e doadas de expresar, as miudezas da vida cotiá queren moitos detalles. Os acontecementos 
que constitúen, por así dicir, o proscenio deste drama burgués, pero no que as paixóns resultan ser tan 
violentas coma se fosen exacerbadas por grandes intereses, esixían esta longa introducción e sería difícil 
para un historiador exacto capta-lo seu minucioso desenvolvemento.

Ó día seguinte, ó acordar, Birotteau pensou con tal intensidade no seu canonicato, que non se lembrou máis 
das  catro  circunstancias  nas  que  albiscara,  a  véspera,  os  sinistros  prognósticos  dun  futuro  cheo  de 
desgracias. O vigairo non era un home que se erguese sen o seu lume, chamou para avisar a Marianne de  
que  xa  espertara,  para  que  acudise  onda  el;  despois,  quedou,  coma  de  costume,  mergullado  nunha 
somnolencia meditativa durante a cal a criada, mentres lle acendía a cheminea, adoitaba sacalo docemente 
daquel último sono cos rumores das súas interpelacións e das súas idas e vindas, especie de música que lle 
agradaba. Pasou media hora sen que Marianne aparecese. O vigairo, cóengo a medias, ía chamar de novo,  
pero soltou o cordón do timbre cando oíu un ruído de pasos de home na escaleira. En efecto, o padre  
Troubert, despois de petar discretamente á porta, entrou, a invitación de Birotteau. Esta visita, que os dous  
abades se facían con bastante regularidade un ó outro unha vez por mes, non sorprendeu ó vigairo. Ó 
entrar, o cóengo asombrouse de que Marianne aínda non tivese acendido o lume do seu case colega. Abriu  
unha fiestra, chamou con rudeza por Marianne, díxolle que viñese onda Birotteau; despois, virando cara ó 
seu irmán, dixo:

—Se a señorita soubese que Marianne aínda non lle acendeu o lume, habíalle rifar.

Tras estas palabras, interesouse pola saúde de Birotteau e preguntoulle, cun ton doce, se tiña algunhas 
noticias recentes que lle fixesen esperar ser nomeado cóengo. O vigairo explicoulle as súas xestións e 
díxolle inxenuamente quen eran as persoas coas que trataba a señora de Listomère, ignorando que Troubert  
nunca lle perdoara a aquela dama que non o recibise na súa casa, a el, o padre Troubert, xa por dúas veces  
designado vigairo xeral da diocese.

Imposible atopar dúas figuras que ofrecesen os contrastes que presentaban as daqueles dous sacerdotes. 
Troubert, alto e seco, tiña o cute amarelo e bilioso, mentres que o vigairo era o que se chama familiarmente 
regordecho. Redonda e colorada, a faciana de Birotteau mostraba unha bonhomía sen ideas; mentres que a 
de Troubert, longa e sucada por profundas engurras, contraíase en certos momentos cunha expresión chea 
de  ironía  ou  de  desdén:  pero,  con  todo,  había  que  examinala  con  atención  para  descubrir  eses  dous 
sentimentos. O cóengo permanecía habitualmente en perfecta calma, mantendo as pálpebras case sempre 
baixas sobre dous ollos alaranxados cunha mirada que se tornaba ó seu capricho clara e penetrante. Uns 
cabelos roxos completaban aquela sombría fisionomía, escurecida sen cesar polo veo que botaban sobre os 
seus riscos graves meditacións. Moitas persoas puideran crelo, ó principio, absorto nunha alta e profunda 
ambición; pero as que pretendían coñecelo mellor terminaran por destruír esta opinión mostrándoo aparvado 
polo despotismo da señorita Gamard ou fatigado por longos xaxúns. Raramente falaba e non ría xamais.  
Cando lle acontecía resultar agradablemente impresionado por algo, escapáballe un feble sorriso que se 
perdía entre os pregues da súa cara. Birotteau, pola contra, era todo expansión, todo franqueza, gustábanlle  
os bos bocados, divertíase con calquera bagatela, coa simplicidade dun home sen fel nin malicia. O abade  
Troubert, a primeira vista, causaba un sentimento de terror involuntario, mentres que o vigairo provocaba un 
sorriso doce. Cando o alto cóengo andaba, con paso solemne, a través das arcadas e das naves de Saint-
Gatien, coa fronte baixa e a ollada severa, impoñía respecto: a súa silueta arqueada harmonizaba coas 
bóvedas amarelas da Catedral, os pregues da súa sotana tiñan algo de monumental, digno da estatutaria.  
Pero o bo do vigairo circulaba por alí  sen gravidade, trotaba, choutaba, parecía rodar sobre si  mesmo.  
Aqueles dous homes, sen embargo, tiñan un parecido. Así como o aire ambicioso de Troubert, dando lugar a  
temelo, contribuíra quizás a condenalo ó insignificante papel de simple cóengo, o carácter e o aspecto de  
Birotteau  parecían  destinalo  a  ser  eternamente  vigairo  da  Catedral.  Nembargantes  o  abade  Troubert,  
chegado á idade de cincuenta anos, pola mesura da súa conducta,  pola aparencia dunha falta total  de 
ambición e pola súa santa vida, disipara tódolos temores que a súa sospeitada capacidade e o seu terrible  
aspecto exterior inspiraran ós seus superiores. Dado que incluso a súa saúde se alterara gravemente dende 
había un ano, parecía probable o seu próximo ascenso á vigairía xeral do Arcebispado. Os seus mesmos 
competidores desexaban o seu nomeamento, a fin de poder prepara-lo propio durante os poucos días que lle 
serían  concedidos  por  unha enfermidade xa  crónica.  Lonxe  de ofrece-las mesmas esperanzas,  a  triple 



papada de Birotteau presentaba ós competidores que lle disputaban o canonicato os síntomas dunha saúde 
florecente e a súa gota parecía ser, segundo o proverbio, un seguro de lonxevidade. O abade Chapeloud, 
home de gran sabedoría e dunha amabilidade que o fixera apreciar por moita xente distinguida e polos 
diferentes xefes da metrópole, sempre se opuxera, se ben secretamente e con moita intelixencia, ó ascenso  
do abade Troubert; mesmo lle impedira habilmente o acceso a tódolos salóns nos que se reunía a mellor  
sociedade  de  Tours,  aínda  que  durante  a  súa  vida  Troubert  o  tratara  sempre  con  gran  respecto, 
testemuñándolle en toda ocasión a máis alta deferencia. Esta constante submisión non lograra cambiar en 
nada a opinión do defunto cóengo que, durante o seu derradeiro paseo, aínda lle dicía a Birotteau:

—¡Non se fíe dese pao teso de Troubert! É Sixto V4 reducido ás proporcións do Bispado.

Tal era o amigo, o comensal da señorita Gamard que, ó día seguinte de que ela lle declarase, por así dicir, a  
guerra ó pobre Birotteau, viña visitalo e darlle mostras da súa amizade.

—Hai que lle perdoar a Marianne –dixo o cóengo ó vela entrar–. Creo que comezou por vir ó meu cuarto. As  
miñas dependencias son moi húmidas e esta noite tusín moito. Vostede ten unha estancia moi sa aquí –
engadiu, mirando para as cornixas.

—¡Oh! eu estou aquí coma un cóengo –respondeu Birotteau, sorrindo.

—E eu coma un vigairo –replicou o humilde sacerdote.

—Si, pero vostede axiña ha ir vivir no Arcebispado –dixo o bo do cura, que quería que todo o mundo fose 
feliz.

—¡Ai!, ou no cemiterio. Pero, que se faga a vontade de Deus. –E Troubert alzou os ollos ó ceo nun xesto de 
resignación–.  Eu  viña  –engadiu–  pregarlle  que  me  prestase  o  rexistro  dos  beneficios  do  Bispado.  Só 
vostede, en todo Tours, ten esa obra.

—Cóllao aí na miña biblioteca –respondeu Birotteau, ó que a última frase do cóengo recordoulle tódalas 
vantaxes da súa vida.

O alto cóengo pasou á biblioteca e permaneceu alí o tempo que o vigairo botou en vestirse. Pronto se sentiu  
a campá do almorzo e o gotoso, crendo que sen a visita de Troubert non tería lume para erguerse, pensou: 
«¡É un bo home!»

Os dous sacerdotes descenderon xuntos, armados de cadanseu enorme infolio, que pousaron nunha das 
consolas do comedor.

—¿Que é isto? –preguntou con voz agre a señorita Gamard, dirixíndose a Birotteau–. Espero que non me 
ateiguen o comedor cos seus libros.

—Son  uns  libros  que  necesito  –respondeu  o  padre  Troubert–,  o  señor  vigairo  tivo  a  amabilidade  de 
prestarmos.

—Tiña que telo adiviñado –dixo ela, deixando escapar un sorriso desdeñoso–. O señor Birotteau non le  
moito neses grosos libros.

—¿Como se encontra vostede, señorita? –repuxo o hóspede cunha voz afrautada.

—Pois,  non moi  ben –respondeu ela  secamente–.  Vostede é a causa de que acordara onte  durante o 
primeiro sono e xa me estragou a noite. 

Ó sentar, a señorita Gamard engadiu: 

—Señores, o leite arrefría.

Estupefacto ó recibir unha acollida tan aceda por parte da anfitriona cando el esperaba as súas desculpas,  



pero atemorizado, coma tódalas xentes tímidas, ante a perspectiva dunha discusión, sobre todo cando eles 
son o obxecto da mesma, o pobre vigairo sentou en silencio. Despois recoñecendo no rostro da señorita 
Gamard os síntomas dun aparente mal humor, permaneceu en constante guerra coa súa razón, que lle  
ordenaba non sufrir pola falta de atencións da patroa, mentres que o seu carácter o levaba a evitar unha 
querela. Presa desa angustia interior, Birotteau comezou por examinar seriamente as grandes liñas verdes 
pintadas no groso hule que, por un costume inmemorial, a señorita Gamard poñía na mesa para o almorzo, 
sen se preocupar dos bordos gastados nin das numerosas cicatrices daquel mantel.  Os dous hóspedes 
atopábanse instalados en cadansúa cadeira  de cana, un fronte o outro,  a cada extremo daquela mesa 
rexiamente cadrada, o centro da cal  estaba ocupado pola patroa que a dominaba desde a súa cadeira 
elevada, provista de coxíns e pegada á estufa do comedor. Esta sala e o salón común estaban situados na  
planta baixa, debaixo do cuarto e do salón do abade Birotteau. Cando o vigairo recibiu da señorita Gamard a  
súa cunca de café con azucre quedou xeado polo profundo silencio no que ía cumpri-lo acto habitualmente  
tan ledo do seu almorzo. Non se atrevía a mirar nin a cara árida de Troubert nin o rostro ameazador da  
solteirona e volveuse cara un dogo grande e gordo que, deitado nun coxín preto da estufa, non se movía 
nunca e tiña sempre á súa esquerda un pratiño cheo de lambetadas e á súa dereita unha cunca chea de  
auga clara.

—¿E logo, bonito, seica agardas polo teu café? 

Este personaxe, un dos máis importantes da casa, pero pouco molesto porque xa non ladraba e deixáballe a  
palabra á súa ama, alzou cara a Birotteau uns olliños perdidos baixo os pregues formados na súa cara pola  
graxa, despois pechounos retranqueiro. Para comprende-lo sufrimento do pobre vigairo cómpre dicir que, 
dotado dunha locuacidade oca e sonora coma o estrondo dun globo, pretendía,  sen ter xamais podido 
darlles unha soa razón da súa opinión ós médicos, que as palabras favorecían a dixestión. A señorita, que 
compartía esta doutrina hixiénica, aínda non deixara, malia o seu mal entendemento mutuo, de falar durante 
as comidas; pero, xa había varias mañás que o vigairo gastara inutilmente a súa intelixencia en facerlle  
preguntas insidiosas para conseguir que soltase a lingua. Se os límites estreitos nos que se encerra esta 
historia permitisen dar conta dunha soa desas conversas que excitaban case sempre o sorriso amargo e 
sardónico do abade Troubert, esta ofreceríanos unha pintura fiel da vida simplona dos provincianos. Algunha 
xente intelixente escoitaría se cadra con pracer, as estrañas explicacións que o abade Birotteau e a señorita  
Gamard daban sobre as súas opinións con respecto á política, a relixión e a literatura. Certamente habería  
algo cómico en expoñer ou as razóns que tiñan os dous de dubidar seriamente, en 1826 5, da morte de 
Napoleón, ou as conxecturas que lles facían crer na existencia de Luís XVII, salvado dentro dunha barrica6. 
¿Quen non había rir ó oírlles establecer, por razóns ben evidentemente deles dous, que o rei de Francia 
dispoñía el só de tódolos impostos, que as Cámaras foran reunidas para destruí-lo clero, que morreran máis  
de un millón trescentas mil persoas no cadafalso durante a Revolución? Despois falaban da Prensa sen 
coñece-lo número de xornais, sen te-la máis mínima idea do que era ese instrumento moderno. En fin, o  
señor Birotteau escoitaba atentamente á señorita Gamard cando dicía que un home alimentado cun ovo 
cada mañá debía morrer infaliblemente á fin do ano, e que xa se dera o caso; que un boliño de pantrigo,  
comido sen beber durante varios días, curaba a ciática; que tódolos obreiros que traballaran na demolición  
da abadía de Saint-Martin morreran no espacio de seis meses; que certo prefecto fixera todo o que puidera,  
baixo Bonaparte, por arruina-las torres de Saint-Gatien; e mil outros contos absurdos.

Pero  naquel  momento  Birotteau  sentía  a  lingua  morta,  así  que  se  resignou  a  comer  sen  establecer 
conversación. Axiña atopou aquel silencio perigoso para o seu estómago e dixo, ousado:

—¡Que café tan excelente! 

Ese acto de valentía foi completamente inútil. Tras mirar ó ceo polo pequeno espacio que separaba os dous 
arcobotantes negros de Saint-Gatien sobre o xardín, o vigairo aínda tivo o valor de dicir:

—Hoxe vai facer mellor día ca onte...

A estas palabras a señorita Gamard contentouse con bota-la máis graciosa das miradas ó padre Troubert e 
volveu uns ollos cargados de terrible severidade cara a Birotteau, que por sorte baixara os seus.

Ningunha criatura do xénero feminino podía representar mellor cá señorita Gamard a natureza elexíaca da  
solteirona; pero para pintar con exactitude un ser con carácter que presta un inmenso interese ós pequenos 
acontecementos  deste  drama  e  á  vida  anterior  dos  personaxes  que  son  os  seus  actores,  quizá  sexa 
necesario resumir aquí as ideas que teñen a súa expresión nas solteironas: a vida habitual forma a alma, a 



alma forma a fisionomía. Se todo, na sociedade coma no mundo, debe ter un obxectivo, hai certamente aquí 
abaixo algunhas existencias das que o obxectivo e utilidade son inexplicables. A moral e maila economía  
política rexeitan igualmente o individuo que consume sen producir, que ocupa un lugar sobre a terra sen 
espallar arredor del nin o ben nin o mal: pois o mal é sen dúbida un ben do que os resultados non se 
manifestan inmediatamente. É raro que as solteironas non se coloquen elas mesmas nesa clase de seres 
improductivos. Agora ben, se a conciencia do seu traballo lle da ó ser activo un sentimento de satisfacción 
que lle axuda a soporta-la vida, a certeza de ser unha carga, ou un inútil, debe produci-lo efecto contrario e  
inspirarlle ó ser inerte o desprezo por si mesmo que provoca nos outros. Esta dura reprobación social é unha 
das causas que, sen que as solteironas sexan conscientes, contribúen a poñer nas almas destas a dor que 
expresan os seus rostros. Un prexuízo que ten quizá algo de verdade, provoca constantemente por todas 
partes, e en Francia aínda máis que noutros lados, un gran rexeitamento sobre a muller coa que ninguén 
quixo comparti-los seus bens nin soporta-los males da vida. Ora, chega para as mulleres solteiras unha 
idade na que o mundo, con razón ou sen ela, as condena co desdén do que son víctimas. Non sendo 
agraciadas, a bondade do seu carácter debería compensa-las imperfeccións da natureza; sendo bonitas, a 
súa desgracia debeu fundarse en causas graves. Non se sabe cales, se unhas ou as outras, son máis 
dignas de rexeitamento. Se o seu celibato foi razoado, se é un desexo de independencia, nin os homes, nin 
as nais lles perdoarán ter faltado á abnegación da muller, negándose as paixóns que fan o seu sexo tan  
conmovedor: renunciar ás súas dores é abdicar da poesía e non merecer xa o doce consolo ó que unha nai  
ten sempre o indiscutible dereito. Ademais, os sentimentos xenerosos, as calidades exquisitas da muller só  
se desenvolven co seu constante exercicio, permanecendo solteira, unha criatura do sexo feminino non é  
máis que un absurdo: egoísta e fría,  horroriza.  Este decreto implacable desgraciadamente é demasiado 
xusto como para que as solteironas ignoren os motivos. Esas ideas xerminan no seu corazón con tanta 
naturalidade como os efectos da súa triste vida se reproducen nas súas faccións. Así que se murchan,  
porque a distracción constante ou a felicidade, que fai florece-la cara das mulleres e lles dá esa suavidade 
de movementos, nunca existiu nelas. Logo, vólvense acedas e tristes xa que un ser que non realizou a súa 
vocación é desgraciado; sofre, e o sufrimento xera a maldade. En efecto, antes de reprocharse a si mesma o 
seu illamento, unha muller solteira acusa por longo tempo ós demais. Da acusación ó desexo de vinganza 
non hai máis que un paso. Por último, a falta de gracia das súas persoas é un resultado máis das súas vidas. 
Non tendo sentido nunca a necesidade de gustar, a elegancia e o bo gusto sonlles alleos. Non se ven máis  
que elas en si mesmas. Este sentimento lévaas, insensiblemente, a escoller entre as cousas que lles son 
cómodas en  detrimento  das  que  lles  poden ser  agradables  ós  demais.  Sen  se  decataren  ben  da  súa 
diferencia coas outras mulleres, terminan por vela e por sufrir. Os celos son un sentimento indeleble nos  
corazóns femininos. As solteironas son celosas no baleiro, e non coñecen máis que a infelicidade da única 
paixón que os homes lle perdoan ó belo sexo, porque os afaga. Así, torturadas en tódalas súas ansias,  
obrigadas a negarse ó desenvolvemento da súa natureza, experimentan sempre un malestar interior ó que 
non se habitúan nunca. ¿Non é duro, a calquera idade, sobre todo para unha muller, ler en tódalas caras un  
sentimento de repulsión, cando está no seu destino non espertar arredor delas, nos corazóns, máis que  
sensacións agradables? Por iso, unha solteirona sempre mira de esguello, menos por modestia que por 
medo e vergonza. Eses seres non lle perdoan á sociedade a súa falsa posición, porque non se perdoan a si  
mesmos. Agora ben, a unha persoa élle imposible estar perpetuamente en guerra con ela mesma, ou en 
contradicción coa vida, deixar ós outros en paz e non envexa-la súa felicidade. Este mundo de ideas tristes 
aparecía todo enteiro nos ollos grises e apagados da señorita Gamard; e o amplo círculo negro que os  
bordeaba acusaba os longos combates da súa vida solitaria. Tódalas engurras do seu rostro eran rectas. A 
armazón da fronte, da cabeza e das meixelas tiña as características da rixidez e da sequidade. Deixaba 
medrar sen coidado ningún os pelos, noutrora castaños, esparexidos polo queixelo. Os seus delgados labios 
a penas lle cubrían os dentes demasiado longos, non exentos de brancura. Era morena e o seu cabelo, 
noutro  tempo negro,  branqueara por  culpa de horribles xaquecas.  Este  accidente obrigábaa a levar  un 
postizo; pero como non o sabía colocar de xeito que lle disimulase o nacemento, case sempre aparecían 
lixeiros intersticios entre o bordo do gorro e o cordón negro que sostiña aquela media perruca bastante mal 
amañada. O vestido, de tafetá no verán, de la no inverno, pero sempre de cor carmelita, apertáballe un algo 
de máis o talle sen gracia e os brazos fracos. A gorgueira, sempre repregada, deixaba ver un colo de pel  
vermella  tan artisticamente raiada coma unha folla  de  carballo  vista  a  contraluz.  A súa  orixe  explicaba  
bastante ben as calamidades da súa configuración. Era filla dun madeireiro, unha especie de advido de orixe 
campesiña. Ós dezaoito anos se cadra fora fresca e gordecha pero xa non lle quedaban trazas nin da 
brancura de cute nin das bonitas cores que se gababa de que tivera. Os tons da súa carne contraeran a cor  
esbrancuxada bastante común nas beatas.  O nariz aquilino era,  de tódolos riscos da cara,  o que máis 
contribuía  a  expresa-lo  despotismo das  súas  ideas,  igual  que  a  forma plana  da  fronte  traducía  a  súa 
estreiteza de ideas. Os seus movementos tiñan unha estraña brusquidade que excluía toda gracia; e só con 
vela saca-lo pano do bolso para asoarse ruidosamente, adiviñariáde-lo seu carácter e os seus costumes. De 
estatura  bastante  elevada,  mantíñase  moi  dereita  e  xustificaba  a  observación  dun  naturalista  que  ten 
explicado fisicamente o xeito de andar de tódalas solteironas pretendendo que as súas xunturas se soldan.  
Camiñaba sen que o movemento se distribuíse por igual na súa persoa e producise esas ondulacións tan  
graciosas e atraentes nas mulleres; ía, por así dicir, dunha soa peza, parecendo xurdir a cada paso, coma a 



estatua do Comendador. Nos seus momentos de bo humor, daba a entender, como fan tódalas solteironas,  
que puidera casar, pero que por sorte advertira a tempo a mala fe do seu pretendente, e facíalle así, sen o 
saber, un proceso ó seu corazón en favor do seu espírito calculador.

Esta figura típica do xénero solteirona, quedaba moi ben enmarcada polas grotescas invencións dun papel  
vernizado que representaba paisaxes turcas e que adornaba as paredes do comedor. A señorita Gamard 
permanecía habitualmente naquela peza decorada con dúas consolas e un barómetro. No sitio de cada 
sacerdote atopábase un pequeno coxín de tapicería coas cores esvaecidas. O salón común onde recibía era 
digno dela. Pronto será coñecido facendo observar que se chamaba o Salón Amarelo: as tapicerías eran 
amarelas, os mobles e os tapices amarelos; sobre a cheminea ornamentada cun espello de marco dourado,  
uns candeeiros e un reloxo de cristal lanzaban ós ollos un lampexo duro. En canto ás estancias privadas da  
señorita Gamard, ninguén tivera permiso para entrar alí. Só se podía conxecturar que estaban cheas desas 
teas, deses mobles gastados, desa especie de farrapos dos que se rodean tódalas solteironas e que teñen  
en tanta estima.

Tal era a persoa destinada a exerce-la meirande influencia sobre os derradeiros días do abade Birotteau.

A falta de exercer, segundo o dictame da natureza, a actividade propia da muller e pola necesidade na que 
se vía de despregala, aquela muller transportáraa a mesquiñas intrigas,  ás latricadas provincianas e ás 
combinacións egoístas nas que acaban por se entreter tódalas solteironas. Birotteau, para desgracia súa, 
producira en Sophie Gamard o único sentimento que lle fose posible experimentar a aquela pobre criatura, o 
do odio que, latente ata entón por mor da calma e da monotonía dunha vida provinciana cun horizonte máis 
limitado aínda para ela, debía adquirir maior intensidade sobre todo porque se ía exercer sobre pequenas 
cousas e nunha esfera reducida. Birotteau era unha desas persoas que están predestinadas a sufrir todo 
porque, non sabendo ver nada, non poden evitar nada: pásalles de todo.

—Si, vai vir bo tempo –respondeu despois dun momento o cóengo, que pareceu saír da súa meditación e 
querer practica-la lei da cortesía.

Birotteau, asustado polo lapso que pasara entre a pregunta e a resposta, pois por primeira vez na súa vida 
tomara o café sen falar, abandonou o comedor, onde o corazón se lle apertara coma nun puño. Sentido  
como a cunca de café lle pesaba no estómago, foi pasear tristemente polas pequenas avenidas estreitas, 
bordeadas de buxo que trazaban unha estrela no xardín. Pero ó virar, trala primeira volta, viu na porta do  
salón a señorita Gamard e o abade Troubert, alí plantados en silencio: el, cos brazos cruzados e inmóbil  
coma a estatua dunha tumba; ela, apoiada na porta de persiana. Mirábano e ámbolos dous parecían conta-
los seus pasos. Nada é máis molesto para unha criatura naturalmente tímida que ser obxecto dun exame 
curioso; pero se este se fai coa mirada do odio, a especie de sufrimento que causa tórnase un martirio 
intolerable. Axiña o abade Birotteau imaxinou que impedía pasear á señorita Gamard e mais ó cóengo. Esta 
idea, inspirada á vez polo temor e pola bondade, colleu tal forza que lle fixo abandona-lo lugar. Marchou, sen 
pensar xa máis no seu canonicato, tan abstraído estaba pola desesperante tiranía da solteirona. Atopou, por 
casualidade e por sorte para el, moita ocupación en Saint-Gatien, onde houbo varios enterros, unha voda e 
dous bautismos. Puido, entón, esquece-las súas penas. Cando o estómago lle anunciou a hora de comer, 
sacou o seu reloxo non sen medo, e viu que xa pasaba das catro. Coñecía a puntualidade da señorita 
Gamard, así que se apresurou a volver á casa.

Albiscou na cociña os pratos do primeiro servicio, xa retirados. Logo, cando chegou ó comedor, a solteirona 
díxolle cun ton de voz no que se reflectían igualmente a acritude dun reproche e a ledicia de coller ó seu  
hóspede en falta:

—Son as catro e media, señor Birotteau. Ben sabe que non debemos esperar.

O vigairo mirou a esfera do reloxo do comedor e, pola maneira en que estaba colocada a envoltura de gasa  
destinada  a  evitarlle  o  po,  comprobou  que  a  anfitriona  lle  dera  corda  pola  mañá,  compracéndose  en 
adiantalo  con  respecto  ó  reloxo  de  Saint-Gatien.  Non  había  obxección  posible.  A expresión  verbal  da 
sospeita concibida polo vigairo causaría a máis terrible e a máis xustificada das elocuentes explosións que a 
señorita Gamard sabía, coma tódalas mulleres da súa clase, facer xurdir en semellante caso. As mil e unha 
contrariedades que  unha criada  pode facer  sufrir  ó  seu amo,  ou unha muller  ó  seu home nos hábitos 
privados da vida, foron intuídas pola señorita Gamard, para abafar ó seu hóspede. A maneira en que se  
deleitaba en urdi-las súas conspiracións contra o benestar doméstico do pobre cura levaba o selo do máis 
malicioso talento. Amañouse para que non parecese que se equivocaba nunca.



Oito días máis tarde do momento en que comeza este relato, a vida naquela casa e as relacións que o 
abade Birotteau tiña coa señorita Gamard reveláronlle unha trama urdida con seis meses de antelación. 
Mentres  que  a  solteirona  exercera  a  súa  vinganza  sixilosamente  e  que  o  vigairo  puidera  manterse 
voluntariamente no error, negándose a crer en maliciosas intencións, o mal moral progresara pouco nel. Pero 
desde o asunto do candeeiro no cuarto e do reloxo adiantado, Birotteau xa non podía dubidar de que vivía 
baixo o imperio dun odio co ollo sempre aberto sobre el. Entón chegou rapidamente á desesperación, vendo, 
a todas horas, os dedos ganchudos e afiados da señorita Gamard listos para cravarse no seu corazón. A 
solteirona, feliz de vivir nun sentimento tan fértil en emocións como é o da vinganza, gozaba en planar, en  
pesar sobre o vigairo coma unha ave de presa plana e pesa sobre un rato antes de devoralo. Había moito 
que concibira un plano que o atordado sacerdote non podía adiviñar,  e que non tardou en desenvolver, 
mostrando o xenio  que  saben despregar  nas  pequenas cousas as  persoas  solitarias  cunha alma que, 
incapaz  de  senti-la  grandeza  da  verdadeira  piedade,  se  lanza  ás  minucias  da  devoción.  ¡Último  pero 
horroroso agravamento da dor! A índole das súas contrariedades impedíalle a Birotteau, home expansivo ó 
que lle gustaba ser compadecido e consolado, o pequeno alivio de contárllelas ós seus amigos. O pouco 
tacto que lle debía á súa timidez facíalle temer face-lo ridículo ocupándose de semellantes parvadas. E sen 
embargo aquelas parvadas compoñían toda a súa existencia, a súa querida existencia chea de ocupacións 
no baleiro e de baleiro nas ocupacións; vida opaca e gris na que os sentimentos demasiado fortes eran 
desgracias, na que a ausencia de toda emoción representaba a felicidade. O paraíso do pobre sacerdote 
mudou así subitamente en inferno. Finalmente os seus sufrimentos fixéronse intolerables. O terror que lle  
causaba a perspectiva dunha explicación coa señorita Gamard foi medrando de día en día; e a infelicidade 
secreta que murchaba as horas da súa vellez, alteroulle a saúde. Unha mañá, ó poñe-las súas medias azuis  
bordadas, observou oito puntos soltos na circunferencia da mazá da perna. Estupefacto ante ese diagnóstico 
tan  cruelmente  irrecusable,  resolveu  facer  unha  tentativa  cabo  do  abade  Troubert  para  pedirlle  que 
interviñese oficiosamente entre a señorita Gamard e el.

Ó atoparse en presencia do impoñente cóengo que, para recibilo nunha estancia núa, saíu pomposamente 
do gabinete cheo de papeis onde traballaba sen cesar e onde non penetraba ninguén, ó vigairo case lle deu 
vergoña falarlle das provocacións da señorita Gamard a un home que semellaba tan ocupado en cousas tan 
serias. Pero tras sufrir tódalas angustias desas deliberacións interiores que a xente humilde, indecisa ou 
débil sente mesmo por cousas sen importancia, decidiuse a explicarlle a súa posición ó abade Troubert, non 
sen senti-lo seu corazón acelerado por unhas extraordinarias palpitacións. O cóengo escoitou cun aspecto 
grave e frío, intentando, aínda que en van, reprimir certos sorrisos que quizá revelarían as emocións dunha 
alegría íntima a uns ollos máis intelixentes. Unha chama pareceu que escapaba das súas pálpebras cando 
Birotteau lle pintou, coa elocuencia que dan os sentimentos verdadeiros, a constante amargura que sufría;  
pero Troubert puxo a man sobre os ollos nun xesto bastante familiar ós pensadores, e mantivo a súa actitude  
de dignidade habitual. Cando o vigairo acabou de falar,  custaríalle traballo buscar no rostro de Troubert,  
agora marcado por unhas manchas aínda máis amarelas das que presentaba ordinariamente a súa cor 
biliosa,  algunha  traza  dos  sentimentos  que  debía  excitar  naquel  misterioso  sacerdote.  Despois  de 
permanecer silencioso por un momento,  o cóengo deu unha desas respostas nas que tódalas palabras  
debían ser moi estudiadas para que o seu alcance fose perfectamente mesurado, pero que, máis tarde,  
probaban ás xentes reflexivas a asombrosa profundidade da súa alma e o poderío da súa intelixencia. Por  
fin, deixou a Birotteau abafado dicíndolle que: esas cousas asombrábano, sobre todo porque el nunca se 
tería decatado sen a confesión do seu irmán; atribuía este defecto de intelixencia ás súas serias ocupacións, 
ós seus traballos, e á tiranía de certos pensamentos elevados que non lle permitían fixarse nos detalles da 
vida.  Fíxolle  observar,  pero  sen  que  parecese  querer  censura-la  conducta  dun  home  con  idade  e 
coñecementos que merecían o seu respecto, que «noutrora os solitarios raramente pensaban na comida ou 
na vivenda, desde o fondo das súas tebaidas nas que se entregaban a santas contemplacións» e que 
hogano, o sacerdote podía, co pensamento, facerse por todas partes unha tebaida. Despois, volvendo a 
Birotteau, engadiu que esas discusións eran novas para el. Durante doce anos, nada semellante ocorrera 
entre a señorita Gamard e o venerable padre Chapeloud. En canto a el, sen dúbida, podía, engadiu, se-lo 
árbitro entre o vigairo e a súa anfitriona, porque a súa amizade por ela non excedía os límites impostos polas 
leis da Igrexa ós seus fieis servidores; pero que entón a xustiza esixía que oíse tamén á señorita Gamard. 
Que, por outra parte,  non encontraba nada cambiado nela,  que sempre a vira así,  que el  se sometera  
voluntariamente a algúns dos seus caprichos, sabendo que aquela respectable señorita era a bondade e a  
dozura mesmas, que había que atribuí-los seus lixeiros cambios de humor ós sufrimentos causados por 
unha pulmonía da que ela non falaba, e á que se resignaba como verdadeira cristiá... Terminou dicíndolle ó  
vigairo que «cuns poucos anos máis que pasase onda a señorita, sabería apreciala mellor e recoñece-los  
tesouros daquel excelente carácter».

O abade Birotteau saíu confundido. Na fatal necesidade en que se atopaba de non lle pedir  consello a 
ninguén, xulgou a señorita Gamard ó seu aire. O bo do home creu que ausentándose algúns días apagaría, 
por falta de alimento, o odio que lle tiña aquela muller. Así que resolveu ir, coma noutro tempo, pasar varios  



días ó campo, á casa onde a señora de Listomère ía contra a fin do outono, época na que o aire é polo  
regular puro e doce na Turena. ¡Pobre home! Cumpría así precisamente os desexos secretos da súa terrible 
inimiga, os proxectos da cal só podían ser descubertos cunha paciencia de monxe; pero, sen presentir nada, 
sen coñecer sequera os seus propios asuntos, ía sucumbir coma un año ó primeiro golpe do carniceiro.

A propiedade da señora de Listomère,  situada nunha costa que se encontra entre a vila de Tours e os 
outeiros de Saint-Georges, exposta ó mediodía e rodeada de rochas, ofrecía as avantaxes do campo e 
tódolos praceres da vila. En efecto, non facían falla máis de dez minutos para chegar da ponte de Tours á 
porta daquela casa, chamada l'Alouette; vantaxe preciosa nunha comarca onde ninguén se quere molestar 
por nada, nin sequera para irse divertir. O padre Birotteau levaba uns dez días en l'Alouette cando unha 
mañá, á hora do almorzo, o porteiro veulle anunciar que o señor Caron desexaba falar con el. O señor Caron 
era o avogado encargado dos asuntos da señorita Gamard. Birotteau nin se lembraba e, non tendo ningún 
punto de litixio  con quen fose no mundo,  deixou a mesa preso dunha certa  ansiedade para ir  onda o 
avogado: atopouno modestamente sentado na balaustrada dunha terraza.

—A súa intención de non seguir vivindo na casa da señorita Gamard é evidente... –dixo o avogado.

—¡Ei, señor! –exclamou o abade Birotteau interrompéndoo–, eu nunca pensei en deixala.

—Sen embargo, señor –repuxo o avogado–, algo diso debeulle explicar á señorita, porque ela envíame para 
saber se vai quedar moito tempo no campo. Non estando previsto o caso dunha longa ausencia no seu 
contrato, pode ser obxecto de litixio. Agora ben, a señorita Gamard entendendo que a súa pensión...

—Señor  –dixo  Birotteau,  sorprendido  e  volvendo interromper  ó  avogado–,  non  cría  que  fose  necesario 
empregar vías case xudiciais para...

—A señorita Gamard, que quere evitar toda contrariedade –dixo o señor Caron–, mándame para que me 
entenda con vostede.

—¡Pois ben! Se quere te-la amabilidade de volver mañá –repuxo Birotteau–, eu consultarei pola miña banda.

—Sexa –dixo Caron, saudando.

E o leguleio retirouse. O pobre vigairo espantado pola persistencia coa que a señorita Gamard o perseguía, 
regresou ó comedor da señora de Listomère presentando unha cara tan trastornada que lle preguntaron 
todos:

—¿E logo que lle pasa, señor Birotteau...?

O abade, apesarado, sentou sen responder, completamente abraiado polas vagas imaxes da súa desgracia. 
Pero, despois do almorzo, cando varios dos seus amigos estiveron reunidos no salón ante un bo lume, 
Birotteau contoulles inxenuamente os detalles da súa aventura. Os seus oíntes, que comezaban a aburrirse  
da  súa  estancia  no  campo,  interesáronse  vivamente  por  aquela  intriga,  tan  en  harmonía  coa  vida  de 
provincias. Todos tomaron partido polo abade contra a solteirona.

—¡Como! –dixo a señora de Listomère–, ¿non ve vostede claramente que o abade Troubert quere as súas  
estancias?

Aquí, o historiador debería esboza-lo retrato desa dama; pero pensou que aqueles mesmos para os que o 
sistema de cognomoloxía de Sterne7 é descoñecido, non poderían pronunciar estas tres palabras "Señora 
de  Listomère"  sen  imaxinala  nobre,  digna,  temperando  os  rigores  da  piedade  coa  vella  elegancia  dos 
costumes monárquicos e clásicos, con maneiras corteses, boa, pero un pouco tesa, lixeiramente fungona, 
permitíndose a lectura da Nova Heloísa, da comedia e aínda ía sen sombreiro. 

—¡O abade Birotteau non debe ceder ante esa vella argalleira! –exclamou o señor de Listomère, tenente de  
navío  que viñera pasa-las vacacións á casa da súa tía.  Se o vigairo ten valor  e quere segui-los meus 
consellos, logo ha recupera-la súa tranquilidade.



En fin, todos se puxeron a analiza-las accións da señorita Gamard con esa particular perspicacia da xente de 
provincias, á que non hai que lle nega-lo talento de saber descubri-los motivos máis secretos das accións 
humanas.

—Non lles é así –dixo un vello terratenente que coñecía a rexión–. Aí hai algo grave que non acabo de 
comprender. O padre Troubert é demasiado profundo como para entendelo á primeira. Isto non é máis có  
comezo das dificultades do noso querido Birotteau. En primeiro lugar ¿quedará feliz e tranquilo mesmo se lle 
cede a súa vivenda a Troubert? Dubídoo. Se Caron lle veu dicir –engadiu, volvéndose cara ó sacerdote  
apampado–,  que  vostede  tiña  a  intención  de deixar  á  señorita  Gamard  é  que  seguramente  a  señorita 
Gamard ten a intención de botalo fóra da súa casa... ¡Pois ben! Sairá vostede polas boas ou polas malas. 
Esa clase de xente nunca arrisca nada e só xoga sobre seguro.

Aquel vello fidalgo, chamado o Señor de Bourbonne, resumía tódalas ideas de provincias exactamente como 
Voltaire resumiu o espírito da súa época. Ese ancián seco e fraco, profesaba, en materia de vestimenta, a  
total indiferencia dun propietario de terras con valor que se cotiza en todo o departamento. A súa fisionomía, 
curtida polo sol da Turena, era menos espiritual ca fina. Habituado a sopesa-las palabras e a calcula-las 
accións, escondía a súa profunda circunspección baixo unha simplicidade enganosa. De maneira que, a 
máis lixeira observación bastaba para comprender que, igual ca un campesiño da Normandía, sempre saía 
gañando en tódolos seus negocios. Gran entendido en enoloxía, a ciencia favorita dos habitantes da Turena, 
conseguira  redondea-las praderías dunha das súas propiedades gracias ós terreos de aluvión do Loira 
evitando todo proceso co Estado. Esa boa xogada déralle sona de home de talento. Se, fascinados pola  
conversación do Señor de Bourbonne, lle preguntasedes pola súa biografía a algún habitante da Turena:

—¡Oh!,  élle un zorro vello –sería a resposta proverbial de tódolos envexosos, e había moitos. En Turena, 
coma na maior parte das provincias, a envexa forma o fondo da lingua.

A observación do Señor de Bourbonne creou momentaneamente un silencio durante o cal as persoas que 
compoñían aquel pequeno comité pareceron reflexionar. Estando nisto, foi anunciada a señorita Salomón de 
Villenoix. Acudira co desexo de serlle útil a Birotteau, chegaba de Tours e as noticias que traía cambiaron 
completamente a cara do asunto. No momento da súa chegada, todos, salvo o terratenente, aconsellaban a 
Birotteau que guerrease contra Troubert e Gamard, baixo os auspicios da sociedade aristocrática que o ía 
protexer.

—O vigairo xeral, que se ocupa do traballo do persoal, acaba de enfermar e o Arcebispo confioulle o seu 
posto ó abade Troubert –dixo a señorita Salomon–. Agora, o nomeamento de cóengo depende enteiramente 
del. Ora ben, onte na casa da señorita de La Blottière, o padre Poirel falou das contrariedades que o padre  
Birotteau lle causaba á señorita Gamard, como para xustifica-la desgracia que vai caer sobre o noso bo 
abade: «O padre Birotteau é un home que necesitaba moito do padre Chapelou», dicía el; «e dende a morte 
dese virtuoso cóengo, está probado que...» E sucedéronse as suposicións e as calumnias. ¿Comprenden?

—Troubert será vigairo xeral –dixo solemnemente o Señor de Bourbonne.

—¡Vexamos! –exclamou a señora de Listomère, mirando a Birotteau–. ¿Que prefire vostede: ser cóengo, ou 
ficar na casa da señorita Gamard?

—¡Ser cóengo! –foi o berro xeral.

—¡Pois ben! –seguiu a señora de Listomère–, hai que lle da-la razón a Troubert é á señorita Gamard. ¿Non  
lle fan eles saber indirectamente, pola visita de Caron, que se vostede consente en deixalos será cóengo?  
¡Unha cousa pola outra!

Todos se admiraron da finura e da sagacidade da señora de Listomère, excepto o barón de Listomère seu 
sobriño, que lle dixo, cun ton cómico, ó Señor de Bourbonne:

—Eu prefería o combate entre a Gamard e o Birotteau.

Pero, para desgracia do vigairo, as forzas non eran iguais entre aquelas xentes de mundo e a solteirona 
apoiada polo abade Troubert. Pronto chegou o momento en que a loita se ía debuxar máis francamente, 
medrar e adquirir proporcións enormes. Seguindo o consello da señora de Listomère e da meirande parte  
dos seus partidarios, que comezaban a apaixonarse con aquela intriga aparecida na súa vida provinciana, 



enviouse un criado onda o señor Caron. O avogado volveu cunha celeridade notable que só asustou ó Señor  
de Bourbonne.

—Pospoñamos toda decisión ata ter un informe máis amplo –foi a opinión daquel Fabio en batín ó que 
profundas reflexións lle revelaban as altas combinacións do taboleiro de xogo da Turena.

Quíxolle explicar a Birotteau os perigos da súa posición. A sabedoría do zorro vello non conviña ás paixóns 
do momento, só obtivo unha leve atención. A conferencia entre o avogado e Birotteau durou pouco. O vigairo 
volveu todo asustado dicindo:

—Pídeme un escrito que deixe constancia da miña renuncia.

-—¿Que terrible palabra é esa? –dixo o tenente de navío.

—¿Que significa iso? –exclamou a señora de Listomère.

—Iso significa simplemente que o abade debe declarar  que quere deixa-la casa da señorita Gamard –
respondeu o Señor de Bourbonne, collendo un chisco de rapé.

—¿Non é máis ca iso? ¡Asine!  –dixo a señora de Listomère,  mirando a Birotteau–. Se está seriamente 
decidido a saír da súa casa non hai ningún inconveniente en declara-la súa vontade.

¡A vontade de Birotteau!

—Iso é xusto –dixo o Señor de Bourbonne, pechando a caixiña de rapé cun xesto seco, o significado do cal  
é difícil de expresar, pois era toda unha linguaxe–. Pero sempre é perigoso escribir –engadiu, pousando a 
caixiña sobre a cheminea cunha actitude que asustou ó vigairo.

Birotteau atopábase tan atordado pola reviravolta de tódalas súas ideas, pola rapidez dos acontecementos 
que o sorprendían sen defensa, pola facilidade coa que os seus amigos trataban os asuntos máis caros á 
súa vida solitaria, que permanecía inmóbil, coma na lúa, sen pensar en nada pero escoitando e intentando 
comprende-lo sentido das rápidas palabras que todo o mundo prodigaba. Colleu o escrito do señor Caron e  
leuno, coma se a acta do avogado fose obxecto da súa atención; pero foi un movemento maquinal. E asinou  
aquel papel, polo que recoñecía renunciar voluntariamente tanto a vivir na casa da señorita Gamard, coma a  
ir comer aló, segundo o que acordaran entre eles. Cando o vigairo acabou de poñe-la súa sinatura, o señor 
Caron recolleu a acta e preguntoulle a qué lugar debía manda-la súa clienta as cousas que lle pertencían.  
Birotteau indicou a casa da señora de Listomère. Cun aceno, aquela señora consentiu en acoller ó padre por 
algúns días sen dubidar de que axiña había ser nomeado cóengo. O vello terratenente quería ver aquela 
especie de acta de renuncia e o señor Caron deulla.

—E logo –preguntoulle ó vigairo despois de lela–, ¿hai acordos escritos entre vostede e a señorita Gamard?,  
¿onde están? ¿cales son as estipulacións?

—O contrato téñoo na casa –respondeu Birotteau.

—¿E coñece vostede o seu contido? –preguntoulle o terratenente ó avogado.

—Non señor –dixo o señor Caron, estendendo a man para recupera-lo papel fatal.

«¡Ah!», pensou o vello propietario, «ti, señor avogado, ti seguro que sabes todo o que contén ese contrato; 
pero non che pagan para que nolo digas».

E o Señor de Bourbonne devolveulle a renuncia ó avogado.

—¿E onde vou meter tódolos meus mobles? –exclamou Birotteau–, ¡e  os meus libros,  a miña fermosa  
biblioteca, os cadros, o salón vermello, en fin, todo o meu mobiliario!

E a desesperación do pobre home, que se sentía "transplantado", por así dicir, mostraba tal inxenuidade,  



pintaba tan ben a pureza dos seus costumes, a súa ignorancia das cousas do mundo, que a señora de  
Listomère e a señorita Salomon dixéronlle, para consolalo, co ton que empregan as nais cando lles prometen 
xoguetes ós fillos:

—¿Non se irá preocupar por esas parvadas? Xa lle atoparemos unha casa menos fría e menos escura cá da 
señorita Gamard. E se non hai aloxamento que lle guste, pois unha de nós collerao como inquilino na nosa  
casa. Veña, imos xogar un tric-trac. Mañá vai ver ó señor abade Troubert para pedirlle que lle axude, xa verá 
como o ha de recibir ben.

As xentes débiles tranquilízanse tan facilmente como se asustan. Así que, o pobre Birotteau, engaiolado pola 
perspectiva  de  vivir  na  casa  da  señora  de  Listomère,  esqueceu  a  ruína,  consumada  sen  remedio,  da 
felicidade  que  desexara  por  tanto  tempo e da que  tan deliciosamente  gozara.  Pero,  á  noite,  antes  de  
adormecer, e coa dor dun home para o que a molestia dunha mudanza e de novos hábitos eran a fin do  
mundo, torturouse pensando onde podería atopar un emprazamento para a súa biblioteca tan cómodo coma 
a  súa  galería.  Vendo os  seus  libros  errantes,  os  mobles  descolocados e as  súas  cousas en  desorde,  
preguntouse mil veces por qué o primeiro ano que pasara na casa da señorita Gamard fora tan doce e o 
segundo tan cruel. E a súa aventura seguía sendo un pozo sen fondo no que caía a súa razón. O canonicato  
xa non lle parecía unha compensación suficiente a tantas desgracias e comparaba a súa vida cunha media á 
que un só punto solto fai esgazar toda a trama. Quedáballe a señorita Salomon. Pero ó perde-las súas vellas 
ilusións, o pobre cura xa non se atrevía a crer nunha nova amizade.

Na  citta dolente das solteironas, atópanse moitas, sobre todo en Francia, que a súa vida é un sacrificio 
nobremente ofrecido tódolos días a elevados sentimentos. Unhas permanecen orgullosamente fieis a un 
corazón que a morte lles arrebatou demasiado cedo; mártires do amor, encontran o segredo de ser mulleres  
pola alma. Outras obedecen a un orgullo de familia que día a día decae, para vergoña nosa, e sacrifícanse 
por axudar a un irmán, a uns sobriños orfos: esas convértense en nais, permanecendo virxes. Esas mulleres  
acadan o máis alto heroísmo do seu sexo, consagrando tódolos sentimentos femininos ó culto da desgracia.  
Idealizan a figura da muller renunciando ás recompensas do seu destino e non aceptando máis cás penas. 
Daquela viven rodeadas do esplendor da súa abnegación, e os homes inclinan respectuosamente a testa  
ante os seus riscos murchos. A señorita de Sombreuil non foi nin moza nin muller8; foi e será sempre unha 
poesía  viva.  A señorita  Salomon pertencía  a  esas  criaturas heroicas.  A súa  entrega  era  relixiosamente 
sublime porque debía producirse sen gloria, despois de ser un sufrimento cotián. Fermosa, nova, foi amada 
e amou; o seu pretendente perdeu a razón. Durante cinco anos, coa forza do amor, ela consagrárase á 
felicidade mecánica daquel desgraciado, asumindo tan ben a súa loucura que non o cría louco. Polo demais 
era  unha  persoa  de  costumes  sinxelos,  de  linguaxe  franca,  e  cun  pálido  rostro  que  non  carecía  de  
personalidade, malia a regularidade dos seus trazos. Nunca falaba dos acontecementos da súa vida. Só, por 
veces, os estremecementos súbitos que lle escapaban ó oí-lo relato dalgunha aventura horrible ou triste,  
revelaban nela as fermosas calidades que desenvolven as grandes dores. Trasladárase a Tours despois de 
perde-lo compañeiro da súa vida. Alí non podía ser apreciada no seu xusto valor e tiña sona de ser unha boa 
persoa.  Facía  o  ben  e  achegábase,  por  gusto,  ós  seres  débiles.  Por  iso  o  pobre  vigairo  lle  inspirara  
naturalmente un fondo interese.

A señorita  de  Villenoix,  que  ía  á  vila  pola  mañá,  levou  alá  a  Birotteau,  deixouno  diante  da  catedral,  
encamiñándose cara ó Claustro a onde ardía en desexos de chegar para salvar do naufraxio polo menos o 
canonicato, e vixia-lo traslado do seu mobiliario. Chamou, non sen experimentar violentas palpitacións de 
corazón, á porta daquela casa á que había catorce anos que adoitaba vir, na que vivira e da que debía 
exiliarse para sempre, despois de ter soñado con morrer alí en paz, a imitación do seu amigo Chapeloud. 
Marianne pareceu sorprendida de ver ó vigairo. El díxolle que viña falar co padre Troubert e dirixiuse cara á  
planta baixa onde vivía o cóengo; pero Marianne berroulle:

—O padre Troubert xa non está aí, señor vigairo, está na súa antiga vivenda.

Estas palabras causaron un horroroso estremecemento no vigairo que comprendeu por fin o carácter de 
Troubert e a profundidade dunha vinganza tan lentamente calculada, ó encontralo instalado na biblioteca de 
Chapeloud, sentado na fermosa cadeira gótica de Chapeloud, durmindo sen dúbida no leito de Chapeloud, 
gozando  dos  mobles  de  Chapeloud,  aloxado  no  corazón  de  Chapeloud,  anulando  o  testamento  de 
Chapeloud  e,  por  fin,  desherdando  o  amigo  dese  Chapeloud  que,  durante  tanto  tempo,  o  mantivera  
postergado no salón da señorita Gamard, impedíndolle todo avance e pechándolle os salóns de Tours. ¿Por 
que toque de variña máxica tivera lugar aquela metamorfose? ¿Todo aquilo xa non lle pertencía a Birotteau? 
Certamente, vendo o aire sardónico co que Troubert contemplaba aquela biblioteca, o pobre Birotteau xulgou 
que  o futuro  vigairo  xeral  estaba  seguro de posuí-los  despoxos daqueles  que odiara  tan  cruelmente  a  



Chapeloud como inimigo e a Birotteau porque nel reencontraba a Chapeloud. Ante aquilo mil ideas se lle  
alzaron  no  corazón  ó  bo  do  home e  sumírono  nunha especie  de meditación.  Quedou inmóbil  e  como 
fascinado polos ollos de Troubert que o miraba fixamente:

—Non penso, señor –dixo por fin Birotteau–, que vostede me queira privar das cousas que me pertencen. Se  
a señorita Gamard estaba impaciente por acomodalo mellor, non obstante, debe se-lo suficientemente xusta 
como para me deixa-lo tempo de recoñece-los meus libros e saca-los meus mobles.

—Señor  –dixo  friamente  o  abade  Troubert,  sen  deixar  que  aparecese  no  seu  rostro  ningún  sinal  de 
emoción–, a señorita Gamard informoume onte da súa partida a causa da cal aínda me é descoñecida. Se 
me instalou aquí foi por necesidade. O señor abade Poirel colleu o meu apartamento. Ignoro se as cousas  
que están aquí pertencen ou non á señorita; pero se son de vostede, xa coñece a súa boa fe: a santidade da  
súa vida é unha garantía da súa probidade. En canto a min, non ignora a simplicidade dos meus costumes. 
Durmín quince anos nun cuarto espido sen preocuparme pola humidade que, ó cabo, me matou. Con todo,  
se vostede quixese vivir de novo neste apartamento eu cederíallo gustoso.

Ó oír estas palabras terribles, Birotteau esqueceu o asunto do canonicato, baixou coa presteza dun mozo 
busca-la señorita Gamard e atopouna ó pé da escaleira, no amplo descansiño empedrado que unía os dous 
corpos do edificio.

—Señorita –dixo, saudando e sen fixarse no sorriso acedo e burlón que ela tiña nos beizos nin na chama 
extraordinaria que lles daba ós seus ollos a luminosidade dos dun tigre–, non me explico como non agardou  
a que sacase os meus mobles para...

—¡Que! –dixo ela, interrompéndoo–, ¿non levou tódolos seus efectos á casa da señora de Listomère?

—Pero, ¿os meus mobles?

—¿E logo non leu vostede o contrato? –dixo a solteirona cun ton que se debería poder escribir musicalmente 
para facer comprende-los matices que pon o odio na acentuación de cada palabra.

E a señorita Gamard pareceu que medraba, os seus ollos brillaron aínda máis, iluminóuselle a cara e toda a 
súa persoa se estremeceu de pracer. O padre Troubert abriu unha ventá para ler mellor nun volume infolio.  
Birotteau quedou como fulminado. A señorita Gamard berráballe nos oídos, cunha voz clara coma o son 
dunha trompeta, as frases seguintes:

—¿Non  quedou  acordado  que,  no  caso  de  que  vostede  se  fose  da  miña  casa,  o  seu  mobiliario  me 
pertencería para indemnizarme da diferencia que existía entre o prezo da súa pensión e a do respectable  
abade Chapeloud? Agora ben, como o abade Poirel foi nomeado cóengo...

Ó oír estas últimas palabras, Birotteau inclinouse debilmente, como para despedirse da solteirona; despois 
saíu  precipitadamente.  Temía,  de  quedar  alí  un  pouco  máis,  caer  desmaiado  e  darlles  así  un  triunfo 
demasiado grande a tan implacables inimigos. Andando coma un borracho, chegou á casa da señora de 
Listomère, onde atopou, nunha sala da planta baixa, a súa roupa, e os seus papeis nun baúl. Ante o aspecto 
daqueles restos do seu mobiliario,  o desgraciado cura sentou e escondeu o rostro entre as mans para 
furtarlle á xente a vista das súas bágoas. ¡O padre Poirel era cóengo! ¡El, Birotteau, víase sen asilo, sen 
fortuna e sen mobles!  Por sorte,  a  señorita  Salomon pasou por  alí  en coche.  O porteiro  da casa,  que 
comprendeu  a  desesperación  do  pobre  home,  fíxolle  un  aceno  ó  cocheiro.  Logo,  tras  unhas  frases 
intercambiadas entre a señorita e o porteiro, o vigairo deixouse conducir medio morto onda a súa fiel amiga,  
á cal non lle puido dicir máis que unhas palabras incoherentes. A señorita Salomon, asustada polo trastorno 
momentáneo dunha cabeza xa de por si débil, levouno ó instante a l'Alouette, atribuíndo este comezo de 
alienación mental ó efecto que lle debera produci-lo nomeamento do padre Poirel. Ignoraba os acordos do 
sacerdote coa señorita Gamard pola excelente razón de que el mesmo ignoraba o seu alcance. E como é 
propio da natureza que o cómico se atope ás veces mesturado coas cousas máis patéticas, as estrañas 
respostas de Birotteau case fixeron sorrir á señorita Salomon.

—Chapeloud tiña razón –dicía el–. ¡É un monstro!

—¿Quen? –preguntaba ela.



—Chapeloud. ¡Rouboume todo!

—¿Será Poirel?

—Non, Troubert.

Por fin chegaron a l'Alouette, onde os amigos do sacerdote lle prodigaron uns coidados tan esmerados que, 
contra a noitiña, calmárono e puideron obter del o relato do que ocorrera durante a mañá. O flegmático 
terratenente  pediu  naturalmente  ve-lo  contrato  que,  dende  a  véspera,  lle  parecía  conte-la  solución  do 
enigma.  Birotteau  sacou  o  fatal  papel  timbrado  do  peto,  tendeullo  ó  Señor  de  Bourbonne,  que  o  leu 
rapidamente  e  axiña  chegou  a  unha  cláusula  así  redactada:  «Como resulta  haber  unha  diferencia  de 
oitocentos francos ó ano entre a pensión que pagaba o defunto señor Chapeloud e aquela pola que a dita  
Sophie Gamard consente en acoller na súa casa, nas condicións arriba estipuladas, ó devandito François 
Birotteau, tendo en conta que o abaixo asinante François Birotteau recoñece plenamente non se encontrar  
en condicións de aboar, durante varios anos, o prezo pagado polos inquilinos da señorita Gamard e, sobre 
todo, polo abade Troubert, en fin, en consideración a diversos adiantos feitos pola devandita Sophie Gamard, 
abaixo asinante, o devandito Birotteau comprométese a deixarlle a título de indemnización o mobiliario que 
lle pertenza á súa morte,  ou se,  pola causa que fose, viñese a deixar voluntariamente, cando sexa, os  
lugares a el alugados pola presente e a non gozar das vantaxes arriba estipuladas no contrato asinado coa 
señorita Gamard ...» 

—¡Deus, que contrato! –exclamou o terratenente–, ¡e vaia poutas que ten a dita Sophie Gamard!

O pobre Birotteau, non imaxinaba no seu cerebro infantil ningunha causa que o puidese separar un día da 
señorita Gamard, contaba morrer na súa casa. Non tiña ningún recordo daquela cláusula, os termos da cal 
nin sequera foran discutidos no seu día, tan xusta lle parecera, cando, no seu desexo de lle pertencer á  
solteirona, houbese asinado tódolos pergameos que lle presentasen. Aquela inocencia era tan respectable e 
a conducta da señorita Gamard tan atroz, a sorte do pobre sesaxenario tan deplorable e a súa debilidade 
facíao tan entenrecedor que, nun primeiro momento de indignación, a señora de Listomère exclamou:

—Eu son a causa da sinatura da acta que o arruinou, teño que devolverlle o benestar do que o privei.

—Pero –dixo o vello cabaleiro–, a acta constitúe un fraude, hai razóns para poñer un preito...

—Pois ben, Birotteau preiteará. Se perde en Tours, gañará en Orleáns. Se perde en Orleáns gañará en París 
–exclamou o señor de Listomère.

—Se quere ir a un preito –repuxo friamente o Señor de Bourbonne–, aconséllolle que dimita primeiro do seu 
cargo de vigairo.

—Consultaremos cos avogados –proseguiu a señora de Listomère–, e preitearemos se hai que preitear. 
Pero este caso é demasiado vergonzoso para a señorita Gamard e pode chegar a ser moi prexudicial para o 
abade Troubert, poida que cheguemos a algún pacto.

Tras madura deliberación, todos lle prometeron a súa axuda ó abade Birotteau na loita que se ía establecer  
entre  el  e  tódolos  adeptos  dos  seus  antagonistas.  Un  seguro  presentimento,  un  indefinido  instinto 
provinciano forzábaos a todos a uni-los dous nomes de Gamard e de Troubert. Pero ningún dos que se 
encontraban  entón  na  casa  da  señora  de  Listomère,  excepto  o  zorro  vello,  tiña  unha  idea  exacta  da 
importancia de semellante combate. O Señor de Bourbonne levou ata un recanto o pobre abade.

—Das catorce persoas que están aquí –díxolle en voz baixa–, non haberá nin unha a favor de vostede de 
aquí a quince días. Se necesita chamar a alguén que o axude, tal vez non atope a ninguén máis ca min  
arriscado abondo como para ousar defendelo, porque eu coñezo a provincia, os homes, as cousas e, aínda 
mellor, os intereses. Pero tódolos seus amigos, se ben cheos de boas intencións, póñeno nun mal camiño do  
que non poderá saír. Escoite o meu consello. Se quere vivir en paz, deixe o vicariato de Saint-Gatien, deixe  
Tours. Non diga para onde vai, pero busque algunha parroquia illada onde Troubert non o poida atopar.

—¿Abandonar Tours? –exclamou o vigairo, cun pavor indescritible.



Iso era para el como unha especie de morte. ¿Non significaba romper tódalas raíces coas que se plantara no 
mundo? Os solteiros substitúen os sentimentos por costumes. Cando a este sistema moral, que os fai menos 
vivir que atravesa-la vida, se une un carácter débil,  as cousas exteriores cobran un asombroso dominio  
sobre  eles.  Así  Birotteau  chegara  a  ser  coma  un  vexetal:  transplantalo  supoñía  arrisca-la  inocente 
fructificación. Igual que unha árbore debe ter en todo momento os mesmos zumes e as raíces sempre no 
mesmo terreo para vivir, Birotteau tiña que trotar sempre por Saint-Gatien, camiñar polo lugar do Mail onde 
paseaba habitualmente, percorrer sen cesar as rúas polas que transitaba e seguir indo ós tres salóns onde 
xogaba, cada atardecer, ó whist ou ó tric-trac.

—¡Ah!,  eu  non  pensara  niso  –respondeu  o  Señor  de  Bourbonne,  mirando  para  o  crego  cunha  certa 
conmiseración.

Todo o mundo soubo axiña na vila de Tours que a señora baronesa de Listomère, viúva dun tenente xeneral,  
tiña acollido o abade Birotteau, vigairo de Saint-Gatien. Este feito, que moita xente poñía en dúbida, resolveu 
netamente tódalas cuestións e delimitou os bandos, sobre todo cando a señorita Salomon foi a primeira que 
se atreveu a falar de fraude e de preito. Coa vaidade sutil que distingue ás solteironas e o fanatismo de 
personalidade que as caracteriza, a señorita Gamard sentiuse moi doída polo partido que tomaba a señora  
de Listomère. A baronesa era unha muller de alto rango, de costumes elegantes de bo gusto, maneiras 
corteses e devoción que eran indiscutibles. Acollendo a Birotteau, daba o desmentido máis formal a tódalas  
asercións da señorita Gamard, censuraba indirectamente a súa conducta e semellaba lexitima-las queixas 
do vigairo contra a súa antiga anfitriona.

Para a comprensión desta historia, é necesario explicar aquí toda a forza que o discernimento e o espírito de 
análise co que as solteironas comprenden as accións dos demais lle prestaban á señorita Gamard e cales  
eran os recursos do seu bando. Acompañada do silencioso padre Troubert, ía pasa-las tardiñas en catro ou 
cinco casas onde se reunían unha ducia de persoas, todas ligadas entre elas polos mesmos gustos e pola 
analoxía da súa situación. Eran un ou dous vellos que compartían as paixóns e os ruxerruxes das súas 
criadas;  cinco ou seis  solteironas que pasaban o día  a peneira-las palabras,  a escruta-las accións dos 
veciños e da xente situada por riba ou por baixo delas na sociedade; e, finalmente, varias mulleres dunha  
certa idade dedicadas exclusivamente a destilar maledicencia, a levar un rexistro exacto de tódalas fortunas, 
ou a controla-los feitos dos outros: prognosticaban casamentos e censuraban a conducta das súas amigas 
tan acedamente coma a das súas inimigas. Esas persoas, todas instaladas na vila coma os vasos capilares 
dunha planta, succionaban, coa sede da folla pola rosada, as novidades e os segredos de cada matrimonio, 
aspirábanos e transmitíanllos maquinalmente ó abade Troubert como as follas lle comunican ó talo o frescor  
que absorben. Deste xeito, durante cada unha das veladas da semana, excitadas por esa necesidade de 
emocións  que  reside  en  tódolos  individuos,  aquelas  boas  devotas  establecían  un  balance  exacto  da 
situación da vila,  cunha sagacidade digna do consello dos Dez9,  e facían de policía,  armadas con esa 
especie de espionaxe inevitable que crean as paixóns. Logo, cando tiñan adiviñado a razón secreta dun 
acontecemento, o seu amor propio levábaas a apropiarse da sabedoría do seu sanedrín, para da-lo ton da 
charla nas súas respectivas zonas. Aquela congregación ociosa pero activa, invisible pero vendo todo, muda 
pero falando sen cesar,  posuía daquela unha influencia  que a súa nulidade facía,  en aparencia,  pouco 
prexudicial e que nembargantes chegaba a ser terrible cando estaba excitada por un interese maior. Agora  
ben, había moito tempo que non se presentara na esfera das súas vidas un acontecemento tan grave e tan 
xeralmente  importante  para  cada  unha delas  como o  era  a  loita  de  Birotteau,  sostido  pola  señora  de 
Listomère, contra o abade Troubert e a señorita Gamard. En efecto, sendo considerados como inimigos os  
tres salóns das señoras de Listomère, Merlin de la Blottière e de Villenoix por aqueles ós que ía a señorita 
Gamard, aparecía no fondo desta querela o espírito de corpo e tódalas súas vaidades. Era o combate do 
pobo e do senado romanos nunha toupeira, ou unha tormenta nun vaso de auga, como dixo Montesquieu 
falando da república de San Mariño os cargos públicos da cal só duraban un día, tan doado era apoderarse  
alí da tiranía. Con todo, esa tormenta desenvolvía nas súas almas as mesmas paixóns que cumprirían para 
dirixi-los meirandes intereses sociais. ¿Non é un erro crer que o tempo só pasa rápido para os corazóns 
cheos dos grandes proxectos que axitan a vida e a fan bulir? As horas do abade Troubert discorrían tan  
axitadas,  fuxían  cargadas  de  pensamentos  tan  atormentados,  estaban  sucadas  por  desesperos  e  por 
esperanzas tan fondos como o podían esta-las horas crueis do ambicioso, do xogador e do amante. Só Deus 
está no segredo da enerxía que nos custan os triunfos ocultamente gañados ós homes, ás cousas e a nós 
mesmos. Se non sempre sabemos onde imos, coñecemos ben as fatigas da viaxe. Soamente que, se lle 
está permitido ó historiador deixa-lo drama que narra para adoptar por un momento o papel de crítico, se vos 
convida a botar unha ollada sobre a existencia daquelas solteironas e dos dous curas, co fin de busca-la 
causa da fatalidade que os viciaba na súa esencia, tal vez vos quede demostrado que o home necesita 
experimentar certas paixóns para desenvolve-las calidades que dan nobreza á súa vida,  amplían o seu 
círculo e adormecen o egoísmo natural de tódalas criaturas.



A señora de Listomère volveu á vila sen saber que, dende había cinco ou seis días, varios dos seus amigos  
se viran obrigados a desmentir un ruxerruxe que a atinxía, do que se tería rido se coñecese que lle supoñía 
ó seu afecto polo sobriño causas perversas. Levou o abade Birotteau xunto ó seu avogado ó que o proceso 
non lle pareceu cousa doada. Os amigos do vigairo, animados polo sentimento que dá a xustiza dunha boa 
causa, ou preguiceiros por un proceso que non os afectaba persoalmente, aprazaran o comezo da instancia  
ata o día en que regresasen a Tours.  Os amigos da señorita Gamard puideron,  así,  colle-la dianteira e 
souberon conta-lo caso de maneira pouco favorable para o padre Birotteau. De xeito que, o home de leis,  
con clientela que se compoñía exclusivamente da xente piadosa da vila,  sorprendeu moito á señora de 
Listomère aconsellándolle que non se embarcase en semellante proceso, e rematou a conferencia dicindo 
que, por outro lado, el non se encargaría do mesmo porque, segundo os termos do contrato, a señorita  
Gamard tiña razón ante a Lei; que, en Equidade, é dicir fóra da xustiza, o abade Birotteau parecería ós ollos  
do tribunal e ós da xente honrada, que faltaba ó carácter de paz, de conciliación e á mansedume que se lle  
supoñía ata entón; que a señorita Gamard, considerada persoa tranquila e de fácil convivencia, axudara a 
Birotteau,  prestándolle  os  cartos  necesarios  para  paga-los  dereitos  sucesorios  ós  que  dera  lugar  o 
testamento de Chapeloud, sen lle pedir recibo ningún; que Birotteau non tiña nin idade nin carácter para 
asinar  un  contrato  sen sabe-lo  que  contiña,  e  sen coñece-la  súa importancia;  e  que  se  abandonara  a 
señorita Gamard despois de dous anos de convivencia, cando o seu amigo Chapeloud permanecera alí 
doce, e Troubert quince, non podía ser máis que con vistas a un proxecto coñecido por el; que o proceso  
había  ser  xulgado como un  acto  de  ingratitude,  etc.  O avogado deixou  a Birotteau  saír  diante  cara  á  
escaleira, levou á parte a señora de Listomère e mentres a acompañaba aconselloulle, en nome da súa 
tranquilidade, non intervir naquel caso.

Sen embargo, á noite, o pobre vigairo, que se atormentaba coma un condenado a morte no pavillón de 
Bicêtre10 cando agarda polo resultado do seu recurso, non puido evitar informar ós seus amigos do resultado 
da súa visita no momento en que, antes das partidas, se formaba o círculo ante a cheminea da señora de 
Listomère.

—Excepto o avogado dos Liberais, non coñezo en Tours ningún home de leis que se queira facer cargo 
deste proceso sen te-la intención de facerllo perder –exclamou o Señor de Bourbonne–, e non lle aconsello 
que se embarque nel.

—Pois é unha ignominia –dixo o tenente de navío–. Eu vou leva-lo padre onda ese avogado.

—Vaia cando sexa de noite –dixo o Señor de Bourbonne, interrompéndoo.

—¿E logo?

—Acabo de saber que o padre Troubert foi nomeado vigairo xeral, no sitio do que morreu onte.

—¡Ben lle me importa a min o abade Troubert!

Desgraciadamente, o barón de Listomère, home de trinta e seis anos, non viu o sinal que lle fixo o Señor de 
Bourbonne, para recomendarlle que pesase as súas palabras, mostrándolle un conselleiro da prefectura,  
amigo de Troubert. Así que o tenente de navío engadiu:

—Se o señor abade Troubert é un miserable...

—¡Oh! –dixo o Señor de Bourbonne, interrompéndoo–, ¿por que mete-lo abade Troubert nun caso ó que el é 
completamente alleo?

—Mais –repuxo o barón–, ¿non goza el dos mobles do abade Birotteau? Lémbrome de ir onda Chapeloud e 
ver alí dous cadros de valor. Supoña que valen dez mil francos... ¿Cre vostede que o señor Birotteau tivese  
a intención de pagar dez mil francos por dous anos de pensión na casa desa Gamard, cando xa a biblioteca 
e os mobles case valen esa suma?

O padre Birotteau abriu uns ollos coma pratos ó informarse de que posuíra un capital tan considerable.

E o barón, proseguindo con énfase, engadiu:



—¡Por Deus! Está aquí o señor Salomon, antigo perito do Museo de París, que veu visitar a súa sogra. Vou ir 
alí esta mesma noite co padre Birotteau para pedirlle que taxe os cadros. De alí levareino onda o avogado.

Ós dous días desta conversa, o proceso collera consistencia. O avogado dos liberais, agora o de Birotteau, 
non favorecía moito a causa do vigairo. As xentes da oposición ó goberno e os que eran coñecidos por non 
querer nin cregos nin relixión, dúas cousas que moita xente confunde, apoderáronse da causa, e toda a vila 
falaba do mesmo. O antigo perito do Museo estimara en once mil francos a Virxe de Valentin e o Cristo de 
Lebrun, cadros dunha beleza capital. En canto á biblioteca e ós mobles góticos, o gusto dominante que 
medraba de día en día en París por esa clase de cousas, dáballes momentaneamente un valor de doce mil  
francos. En fin, o experto fixo o exame e avaliou o mobiliario todo en dez mil escudos. Agora ben, era  
evidente que, non tendo Birotteau a intención de lle entregar á señorita Gamard esa suma enorme polo 
pouco diñeiro  que lle  podía deber  en virtude da paga estipulada,  había lugar,  xudicialmente falando,  a 
emenda-lo contrato; doutro modo, a solteirona sería culpable dun fraude voluntario. O avogado dos Liberais  
iniciou  o  caso  enviando unha notificación  introductoria  de instancia  á  señorita  Gamard.  Aínda  que  moi 
acerba, aquela peza, reforzada por citas de sentencias e corroborada por algúns artigos do Código, non era  
menos que unha obra de arte de lóxica xudicial e condenaba tan evidentemente á solteirona, que trinta ou 
corenta copias foron distribuídas maliciosamente na vila pola Oposición.

Algúns días despois do comezo das hostilidades entre a solteirona e Birotteau, o barón de Listomère, que  
esperaba entrar como capitán de corveta na primeira promoción, anunciada algún tempo antes no Ministerio  
da Mariña, recibiu unha carta dun dos seus amigos na que lle facía saber que nos despachos se falaba de  
deixalo fóra do marco desa actividade. Estrañamente sorprendido por esa noticia, saíu inmediatamente para 
París e foi á primeira recepción que deu o ministro, que pareceu moi asombrado el mesmo e botou a rir en 
coñecendo os temores dos que lle deu conta o barón de Listomère. Ó día seguinte, non obstante a palabra 
do ministro, o barón consultou nos Despachos. Por unha desas indiscrecións que algúns xefes cometen a 
miúdo polos seus amigos, un secretario amosoulle un escrito xa listo, pero que a enfermidade dun director 
impedira ata entón ser sometido á atención do ministro e que confirmaba a fatal noticia. De contado, o barón  
de Listomère foi á casa dun seu tío, quen, na súa calidade de deputado, podía ver inmediatamente ó ministro 
da Cámara e pediulle que sondase as disposicións de Súa Excelencia, pois tratábase, para el, da perda do 
seu porvir. Así que esperou coa máis viva ansiedade, no coche do tío, a fin da sesión. O deputado saíu 
bastante antes da clausura e díxolle ó sobriño, durante o camiño de regreso ó seu pazo: 

—¿Como diaño andas ti a meterte en guerrear contra os cregos? ¡O ministro empezou por me explicar que 
te puxeras á cabeza dos Liberais en Tours!, que tiñas unhas ideas abominables, que non seguía-la liña do  
goberno, etc. Con frases tan retorcidas coma se aínda seguise falando ante a Cámara. Entón eu díxenlle:  
«¡Ah, ben, entendámonos...!» A Súa Excelencia terminou por confesarme que estabas a mal coa Capelanía 
Castrense.  Resumindo,  pedinlles  algunhas  informacións  ós  meus  colegas  e  souben  que  falabas  con 
bastante lixeireza dun tal padre Troubert, simple vigairo xeral, pero o personaxe máis importante da provincia 
onde representa a Congregación11. Eu respondinlle como puiden ó ministro. Señor meu sobriño, se queres 
abrirte camiño, non te crees ningunha inimizade sacerdotal. Vai axiña a Tours, fai a paz con ese diaño de 
vigairo xeral. Sabe que os vigairos xerais son homes cos que cómpre vivir sempre en paz. ¡Recoiro!, agora 
que todos traballamos por restablece-la relixión é estúpido nun tenente de navío que quere ser capitán,  
menoscaba-los cregos. Se non te pos a ben co abade Troubert,  non contes comigo: renegarei  de ti.  O  
ministro de Asuntos Eclesiásticos faloume, hai un anaco, dese home como dun futuro bispo. Se Troubert lle  
collera aversión á nosa familia, poderíame impedir entrar na próxima fornada de pares. ¿Entendes?

Estas palabras explicáronlle ó tenente de navío as secretas ocupacións de Troubert, de quen Birotteau dicía  
neciamente: «Non sei en que pasa as noites».

A posición do cóengo no medio do senado feminino que facía tan sutilmente de policía na provincia e a súa 
capacidade  persoal  fixérano  elixir  pola  Congregación,  entre  tódolos  eclesiásticos  da  vila,  para  se-lo 
procónsul descoñecido da Turena. Arcebispo, xeneral, prefecto, grandes e pequenos estaban baixo o seu 
oculto dominio. Así que o barón de Listomère axiña tomou o seu partido.

—Non quero –díxolle a seu tío–, recibir unha segunda descarga eclesiástica na miña liña de flotación.

Tres días despois daquela conferencia diplomática entre tío e sobriño, o mariño, que regresara rapidamente  
a Tours no coche correo, reveláballe a súa tía, a mesma tardiña da chegada, os perigos que corrían as máis  
caras esperanzas da familia Listomère de se obstinaren un e o outro en apoiar a ese imbécil de Birotteau. O 
barón retivera ó Señor de Bourbonne cando o vello cabaleiro collía o bastón e o chapeo para marchar, 
rematada a partida de whist. As luces do vello astuto eran indispensables para ilumina-los escollos nos que 



se atopaban metidos os Listomère e o vello zorro fora antes de tempo busca-lo bastón e o chapeo só para  
que lle dixesen ó oído: «Quédese, temos que falar».

O súbito regreso do barón e o seu aire de satisfacción,  en desacordo coa gravidade pintada en certos 
momentos no seu rostro, suxeríranlle vagamente ó Señor de Bourbonne algún revés sufrido polo tenente na  
súa  cruzada  contra  Gamard  e  Troubert.  Non  mostrou  ningunha  sorpresa  oíndolle  ó  barón  proclama-lo 
secreto poder do vigairo xeral congregacionista.

—Eu xa o sabía –dixo.

—¡Vaia! –exclamou a baronesa– ¿E por que non nos avisou?

—Señora –respondeu el con viveza–, esqueza que adiviñei a invisible influencia dese crego e eu esquecerei  
que vostede a coñecía igualmente. Se non gardarámo-lo segredo pasariamos por cómplices seus: seriamos 
temidos e odiados. Provóqueme, finxa que estaba enganada; pero saiba ben onde pon os pés. Eu xa lle 
dixera abondo, vostede non me comprendeu, e eu non me quería comprometer.

—¿E como imos facer agora? –dixo o barón.

Abandonar a Birotteau nin se discutía e foi unha primeira condición sobreentendida polos tres conselleiros.

—Baterse  en  retirada  cos  honores  da  guerra  sempre  foi  a  obra  mestra  dos  máis  hábiles  xenerais  –
respondeu o Señor de Bourbonne–. Préguese ante Troubert: se o seu odio é menos forte cá súa vaidade, 
terá vostede un aliado; pero se é que se prega demasiado pisaraa; pois xa dixo Boileau:

Estraga todo o que poidas, é o espírito da Igrexa

Faga crer que deixa o servicio, así subtraerase a el, señor barón. Vostede, señora, bote ó vigairo: así daralle  
a razón á señorita Gamard. Pregúntelle no Arcebispado ó abade Troubert se sabe xogar ó whist, halle dicir 
si. Pídalle que veña xogar unha partida neste salón, no que el desexa que o reciban; certamente ha vir.  
Vostede é muller, mire como poñer a ese crego á favor dos seus intereses. Cando o barón sexa capitán de  
navío, seu tío par de Francia e Troubert bispo, poderá vostede facer a Birotteau cóengo, ó seu antollo. Ata alí  
dobréguese; pero dobréguese con gracia e ameazando. A súa familia pódelle prestar a Troubert tanto apoio  
como el darllo a vostedes; entenderanse de marabilla. Por outro lado, ande coa sonda na man, mariñeiro.

—¡Pobre Birotteau! –dixo a baronesa.

—¡Oh! aborde isto con el canto antes –replicou o propietario ó marchar–. Se algún liberal hábil se apoderase  
desa cabeza oca, traeríalle desgustos. Despois de todo, os tribunais pronunciaríanse en favor del e Troubert  
debe ter medo do xuízo. Aínda lle pode perdoar ter comezado o combate; pero, despois dunha derrota, sería  
implacable. Dixen.

Pechou cun golpe seco a caixiña do rapé, foi poñe-los chancos e marchou.

Á mañá seguinte,  despois  do almorzo,  a baronesa quedou soa co vigairo  e díxolle,  non sen un visible 
embarazo:

—Meu querido señor Birotteau, vai atopa-las miñas peticións ben inxustas e ben inconsecuentes; pero é 
necesario, por vostede e por nós, primeiro abandona-lo proceso contra a señorita Gamard desistindo das 
súas pretensións, e logo deixa-la miña casa.

Oíndo estas palabras, o pobre crego palideceu.

—Eu son –proseguiu ela–, a causa inocente das súas desgracias e sei que, se non fose polo meu sobriño, 
vostede non emprendería o proceso que agora causa a súa dor e a nosa. ¡Pero, escoite!

E explicoulle sucintamente a inmensa extensión daquel asunto e a gravidade das súas consecuencias. As  
súas meditacións fixéranlle adiviñar, durante a noite, os antecedentes probables da vida de Troubert: puido, 
entón, sen equivocarse, demostrarlle a Birotteau a trama na que o envolvera aquela vinganza tan habilmente  



urdida, revelarlle a alta capacidade, o poder do seu inimigo desvelándolle o seu odio, contándolle as súas 
causas, mostrándollo prostrado durante doce anos ante Chapeloud e devorando a Chapeloud e perseguindo 
aínda a Chapeloud na persoa do seu amigo. O inocente Birotteau xuntou as mans como para rezar e chorou 
de pena ante o aspecto dos horrores humanos que a súa alma pura nunca sospeitara. Aterrorizado como se 
se encontrase ó bordo do abismo, escoitaba, cos ollos fixos e húmidos, pero sen expresar ningunha idea, o 
discurso da súa benfeitora, que lle dixo, para terminar:

—Sei todo o mal que hai en abandonalo; pero, meu querido padre, os deberes de familia están antes cós da 
amizade. Ceda, como o fago eu, a esta tormenta, eu probareille todo o meu recoñecemento. Non lle falo dos 
seus intereses, eu encárgome deles. Estará libre de toda preocupación para o resto da súa existencia. Por  
mediación do Señor de Bourbonne, que ha saber salva-las aparencias, farei que non lle falte de nada. Amigo 
meu,  concédame o dereito  de  traizoalo.  Seguirei  sendo a súa  amiga,  conformándome ás  máximas do 
mundo. Decida.

O pobre sacerdote, estupefacto, exclamou:

—¡Logo Chapeloud tiña razón cando dicía que se Troubert puidera iríalle tirar polos pés na tumba! Agora 
dorme na cama de Chapeloud. 

—Non é cousa de lamentarse, ¡veña!, quédanos pouco tempo –dixo a señora de Listomère.

Birotteau tiña demasiada bondade como para non obedecer, nas grandes crises, á entrega irreflexiva do 
primeiro momento. Ademais, a súa vida xa non era máis que unha agonía. Botándolle á súa protectora unha 
ollada desesperada, que a aflixiu, díxolle:

—Confíome a vostede. ¡Non son máis que un bourrier da rúa!

Esa palabra da Turena non ten outro equivalente posible máis cá palabra palliña. Pero hai palliñas moi  
xeitosas, amarelas, pulidas, brillantes, que fan a felicidade dos nenos; mentres que o  bourrier é a palla 
descolorida, lamacenta, tirada no arroio, arrebatada polo temporal, pisada polos viandantes.

—Pero, señora, non quixera deixarlle ó padre Troubert o retrato de Chapeloud; foi pintado para min, consiga  
que mo devolvan, abandonarei todo o demais.

—Pois logo irei á casa da señorita Gamard –a baronesa de Listomère pronunciou estas palabras nun ton  
que revelaba o extraordinario esforzo que facía rebaixándose a adula-lo orgullo da solteirona–. E –engadiu– 
intentarei arranxar todo. A penas me atrevo a esperalo. Vaia ver ó Señor de Bourbonne para que redacte a 
súa  renuncia  de  forma  legal;  tráiame  o  documento  en  regra;  despois,  coa  axuda  do  señor  Arcebispo, 
poderemos, se cadra, rematar con isto.

Birotteau saíu  de alí  arrepiado. Troubert  adoptara ante os seus ollos as dimensións dunha pirámide de 
Exipto. As mans daquel home estaban en París e os seus cóbados no claustro de Saint-Gatien. Pensaba. 
«¿El impídelle ó señor marqués de Listomère chegar a ser par de Francia...?  ¡E, se cadra coa axuda do 
señor Arcebispo, poderemos rematar con isto !»

Ante tan grandes intereses, Birotteau sentíase coma un verme: e xulgábase ben.

A noticia do traslado de Birotteau causou grande asombro, sobre todo porque a causa era impenetrable. A 
señora de Listomère dicía  que como o seu sobriño quería  casar  e  deixa-lo  servicio,  ela  necesitaba os 
apousentos do vigairo para amplia-los do seu sobriño. Ninguén coñecía aínda a renuncia de Birotteau. Así, 
as instruccións do Señor de Bourbonne executábanse sabiamente. Ó chegar ós oídos do gran vigairo, esas  
dúas  noticias  debían  afaga-lo  seu  amor  propio  mostrándolle  que,  se  ben  non  capitulaba,  a  familia  de 
Listomère  permanecía  polo  menos  neutral  e  recoñecía  tacitamente  o  poder  oculto  da  Congregación: 
¿recoñecelo non era xa someterse a el? Pero o proceso permanecía, enteiro,  sub judice.  ¿Iso non era 
dobregarse e ameazar, á vez?

De modo que os Listomère adoptaran naquela loita unha actitude exactamente igual  á do gran vigairo: 
mantíñanse fóra e podían dirixir todo. Pero xurdiu un acontecemento grave e fixo aínda máis difícil o éxito 
dos meditados desexos do Señor de Bourbonne e dos Listomère para calma-lo  partido dos Gamard e 
Troubert. A véspera, a señorita Gamard collera frío ó saír da Catedral, metérase na cama e dicíase que 



estaba gravemente enferma. Por toda a vila resoaban os lamentos excitados por unha falsa conmiseración. 
«A sensibilidade da señorita Gamard non puidera resisti-lo escándalo daquel proceso. Malia te-la razón, ía 
morrer co desgusto. Birotteau mataba á súa benfeitora...» Tal era a esencia das frases lanzadas polos vasos 
capilares do gran conciliábulo feminino e repetidas con compracencia pola cidade de Tours.

A señora de Listomère pasou a vergoña de acudir á casa da solteirona sen recolle-lo froito da súa visita.  
Pediu,  moi  educadamente,  falar  co  señor  vigairo  xeral.  Tal  vez  afagado  por  recibir  na  biblioteca  de 
Chapeloud e a carón daquela cheminea adornada cos dous famosos cadros en litixio a unha muller que  
sempre o ignorara, Troubert fixo esperar á baronesa un bo anaco; despois consentiu en darlle audiencia.  
Nunca cortesán ou diplomático empregou máis habilidade, disimulo e profundidade na discusión dos seus 
intereses privados ou na conducción dunha negociación nacional, cá que despregaron a baronesa e mailo 
abade no momento en que se encontraron os dous en escena.

Igual  có padriño que, na idade media,  armaba o campión e dáballe  forzas e valor  por  medio  de útiles  
consellos no momento de entrar en liza, o zorro vello dixéralle á baronesa:

—Non esqueza o seu papel, vostede é conciliadora e non parte interesada. Troubert tamén é un mediador. 
¡Pese as súas palabras! estudie as inflexións de voz do vigairo xeral. Se lle ve acaricia-lo queixelo, significa 
que o convenceu.

Algúns debuxantes téñense entretido en representar en caricatura o contraste frecuente que existe entre o 
que se di e o que se pensa. Aquí, para apreciar ben o interese do duelo de palabras que tivo lugar entre o 
sacerdote e a gran dama, cómpre desvela-los pensamentos que se ocultaron mutuamente baixo frases 
aparentemente  insignificantes.  A señora  de  Listomère  comezou por  expresa-la  profunda mágoa que  lle 
causaba o proceso de Birotteau, despois falou do seu desexo de ver rematado aquel asunto á satisfacción 
das dúas partes.

—O mal está feito, señora –dixo o abade con voz grave–, a virtuosa señorita Gamard está morrendo. («Tanto 
che me importa esa estúpida muller coma Perico dos Palotes», pensaba; «pero ben me gustaría cargarlle a 
vostede a súa morte ó lombo e que lle remordese a conciencia, se é parva abondo para preocuparse por  
iso».)

—En canto souben da súa enfermidade, señor –respondeu a baronesa–, esixinlle ó señor vigairo a renuncia  
que eu lle traía a esa santa muller. («¡Ben te vexo vir, vello arteiro!», pensaba; «pero agora quedamos libres 
das túas calumnias. Mais ti, se recólle-la renuncia, mordera-lo anzol, confesarás así a túa complicidade».)

Houbo un momento de silencio.

—Os asuntos temporais da señorita Gamard non me concirnen –dixo por fin o crego, baixando as súas 
anchas pálpebras sobre os ollos de aguia para vela-las súas emocións–. («¡Oh, oh! ¡Non me vai vostede 
comprometer! Pero, ¡loado sexa Deus! os condenados dos avogados non han preitear nun caso que me 
podería salpicar. ¿Que quererán, logo, os Listomère para poñerse así ó meu servicio?».)

—Señor –respondeu a baronesa–, os asuntos do señor Birotteau sonme tan alleos como o son para vostede 
os da señorita Gamard; pero, por desgracia, a relixión pode saír prexudicada cos seus debates e eu non 
vexo  en  vostede  máis  que  un  mediador,  alí  onde  eu  mesma  actúo  como  conciliadora...  («Non  nos 
equivocaremos nin  un nin  o  outro,  señor  Troubert»,  pensaba ela.  «¿Repara no ton epigramático  desta 
resposta?».)

—¡Prexudica-la relixión, señora! –dixo o gran vigairo. A relixión está demasiado arriba como para que os  
homes a poidan alcanzar. («A relixión son eu», pensaba.) Deus hanos xulgar sen erros, señora, –engadiu–, 
eu non recoñezo máis tribunal có seu.

—Pois ben, señor –respondeu ela–, tratemos de concilia-los xuízos dos homes cos xuízos de Deus. («Si, a 
relixión es ti».)

O abade Troubert cambiou de ton:

—¿O seu señor sobriño non foi a París? («Alí tiveron vostedes noticias miñas», pensaba. «Pódoa esmagar,  
a vostede que me desprezou. Vostede ven capitular».)



—Si, señor, agradézolle o interese que ten por el. Regresa esta noite a París, mandouno chama-lo ministro,  
que é moi bo con nós. («Xesuíta, non nos has esmagar», pensaba ela, «e a túa ironía xa a entendín».) Un 
momento de silencio. 

—A súa conducta neste asunto non me parece conveniente –proseguiu–, pero hai que lle perdoar a un 
mariño que non entenda de Dereito. («Aliémonos», pensaba. «Non gañamos nada guerreando».)

O lixeiro sorriso do abade perdeuse entre os pregues do seu rostro.

—Fíxono-lo favor de nos informar sobre o valor destas dúas pinturas –dixo, mirando para os cadros–, serán 
un fermoso adorno para a capela da Virxe. («Vostede lanzoume un epigrama», pensaba; «aí ten outro, 
estamos en paz, señora».)

—Se llos doase a Saint-Gatien eu pediríalle que me deixase ofrecerlle á igrexa uns marcos dignos do lugar e 
da obra. («Gustaríame facerche confesar que cobizába-los mobles de Birotteau», pensaba.)

—Non me pertencen –dixo o crego, seguindo á defensiva.

—Pois aí temos un acto que acaba con toda discusión e devólvellos á señorita Gamard. 

Pousou a renuncia sobre a mesa. («Vexa, señor», pensaba, «canta confianza teño en vostede».) É digno de 
vostede, señor –engadiu–, digno do seu bo carácter, reconciliar dous cristiáns; aínda que eu teña agora  
pouco interese polo señor Birotteau...

—Pero é o seu hóspede –dixo el interrompéndoa.

—Non, señor, xa non está na miña casa. («En que covardía me fan cae-lo título de par do meu cuñado e  
mailo grao do meu sobriño», pensaba.)

O abade permaneceu impasible, pero a súa actitude tranquila era síntoma das máis violentas emocións. O 
Señor de Bourbonne era o único que adiviñara o segredo desa paz aparente. ¡O crego triunfaba!

—¿E logo por que se encargou vostede da súa renuncia? –preguntou, excitado por un sentimento análogo ó  
que empuxa a unha muller a facer que lle repitan un cumprido.

—Non puiden evitar un impulso de compaixón. Birotteau, do que debe vostede coñece-lo carácter feble,  
suplicoume que vise á señorita Gamard co fin de obter, como prezo á súa renuncia ós... –o padre engurrou o 
cello– ...ós  dereitos recoñecidos ante distinguidos avogados, o retrato... –o crego mirou para a señora de 
Listomère–  ...o  retrato  de  Chapeloud  –continuou  ela–.  Déixoo  como xuíz  da  súa  pretensión...  («Serías 
condenado se quixeses interceder», pensaba.)

O ton que adoptou a baronesa para pronunciar estas palabras distinguidos avogados fíxolle ver ó sacerdote 
que coñecía a forza e a debilidade do inimigo. A señora de Listomère mostrou tanto talento ante aquel 
consumado experto no decurso desta conversa que se mantivo por longo tempo nese ton, que o abade  
baixou á casa da señorita Gamard para ir busca-la resposta á transacción proposta.

Troubert volveu axiña.

—Señora,  estas son as palabras da pobre agonizante:  «O señor abade Chapeloud deume demasiadas 
probas  de  amizade  como  para  que  me  separe  do  seu  retrato».  En  canto  a  min  –proseguiu–,  se  me 
pertencese non llo cedería a ninguén. Tívenlle un afecto tan duradeiro ó querido defunto como para non 
crerme no dereito de disputarlle a súa imaxe a todo o mundo.

—Señor, non  nos poñamos a mal por unha mala pintura. («A min impórtalleme tanto coma a vostede», 
pensaba.) Consérvea, nós mandaremos facer unha copia. Alégrome de ter aplacado este triste e deplorable 
proceso e, persoalmente, gañei o pracer de coñecelo. Teño oído falar do seu talento ó whist. Perdoaralle a 
unha muller a curiosidade –dixo sorrindo–. Se quixese vir xogar algunha vez á miña casa, non pode dubidar 
da acollida que recibiría.



Troubert acariciou o queixelo. («¡Xa está atrapado! Bourbonne tiña razón», pensaba, «ten a súa dose de 
vaidade».)

En efecto, o gran vigairo experimentaba nese momento a mesma deliciosa sensación que Mirabeau non 
podía evitar cando, nos días do seu poder,  vía  abrirse ante a súa carruaxe a porta cocheira dun pazo 
noutrora pechado para el.

—Señora –respondeu–, teño ocupacións demasiado importantes para facer vida social; pero por vostede, 
¿que non faría un? («¡A solteirona vai espichar, eu acudirei onda os Listomère e servireinos se eles me 
serven!» pensaba. «Máis vale telos como amigos ca coma inimigos».)

A señora  de  Listomère  volveu  á  casa,  esperando  que  o  Arcebispo  consumase  unha  obra  de  paz  tan 
felizmente comezada. Pero Birotteau nin sequera ía sacar proveito da súa renuncia. A señora de Listomère 
soubo,  ó  día  seguinte,  da  morte  da  señorita  Gamard.  Aberto  o  testamento  da  solteirona,  ninguén  se 
sorprendeu ó coñecerse que fixera ó abade Troubert o seu legatario universal. A súa fortuna foi estimada en 
cen mil escudos. O vigairo xeral enviou á casa da señora de Listomère dous billetes de invitación para o 
funeral e a conducción do cadáver da súa amiga: un para ela e o outro para o seu sobriño.

—Haberá que ir –dixo ela.

—¡Iso non é nada! –exclamou o Señor de Bourbonne–. É unha proba coa que monseñor Troubert os quere 
xulgar. Barón, vaia ata o cemiterio –engadiu virando cara ó tenente de navío que, para desgracia súa, non 
abandonara Tours.

Celebrouse o funeral con gran magnificencia eclesiástica. Só unha persoa chorou. Foi Birotteau que, só 
nunha capela apartada e sen que o visen, considerouse culpable daquela morte e rogou sinceramente pola 
alma da defunta, deplorando con amargura non ter obtido dela o perdón polos seus erros. O padre Troubert  
acompañou o corpo da súa amiga ata a fosa na que debía ser soterrada. Cando chegou ó bordo pronunciou 
un discurso no que, gracias ó seu talento, o cadro da estreita vida levada pola testadora adoptou proporcións  
monumentais. Os asistentes remarcaron estas palabras da perorata:

«Esta vida chea de días entregados a Deus e á súa relixión, esta vida adornada por tantas fermosas accións  
levadas a  cabo  en  silencio,  tantas  virtudes  modestas  e  ignoradas,  foi  truncada por  unha dor  que  nós 
chamariamos inmerecida, se, ás portas da eternidade, puidesemos esquecer que tódalas nosas afliccións 
nos son enviadas por Deus. Os moitos amigos desta santa muller, coñecendo a nobreza e o candor da súa  
alma, sabían que ela podía soportalo todo, agás as sospeitas que murchaban a súa vida enteira. Así, tal vez 
a Providencia a levara ó seo de Deus para furtala ás nosas miserias. ¡Felices os que poden repousar, aquí 
embaixo, en paz consigo mesmos, como Sophie repousa agora na morada dos benaventurados vestida de 
inocencia!»

—Cando  rematou  con  aquel  pomposo  discurso  –seguiu  o  Señor  de  Bourbonne  que  lle  relatou  as 
circunstancias do enterro  á  señora de Listomère cando quedaron a soas  co  barón,  acabado o xogo e 
pechadas as portas– figúrese, se lle é posible, a ese Luís XI con sotana, asperxindo as derradeiras gotas de 
auga bendita. 

O Señor de Bourbonne colleu as tenaces e imitou tan ben o xesto do abade Troubert que o barón e a súa tía  
non puideron evitar sorrir. 

—Só aí, se traizoou –continuou o vello terratenente–. Ata entón a súa compostura fora perfecta; pero ó  
enterrar  para  sempre  a  esa  solteirona  que  desprezaba  soberanamente  e  odiaba  se  cadra  tanto  como 
detestou a Chapeloud, foille, sen dúbida, imposible non deixar asomar un xesto de ledicia.

Ó día seguinte pola mañá, a señorita Salomon foi xantar á casa da señora de Listomère e, ó chegar, díxolle 
moi afectada:

—O noso pobre abade Birotteau acaba de recibir un golpe horrible que mostra os cálculos máis estudiados 
do odio. Nomeárono párroco de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien é un barrio de Tours, situado ó outro lado da ponte. Esa ponte, un dos máis fermosos 
monumentos da arquitectura francesa, ten mil novecentos pés de longo con dúas prazas exactamente iguais 



que a rematan a cada extremo.

—¿Comprende?  –seguiu  despois  dunha  pausa,  sorprendida  pola  frialdade  da  señora  de  Listomère  ó 
coñece-la noticia–. O abade Birotteau estará aló como a cen leguas de Tours, dos seus amigos, de todo.  
¿Non é un exilio horroroso?, canto máis que o arrincan a unha vila que os seus ollos verán tódolos días e á 
que mal poderá vir. El que, despois do seu infortunio, a penas pode andar, veríase obrigado a facer case 
unha legua para vernos. Neste momento, o infeliz está no leito con febre. A rectoral de Saint-Symphorien é 
fría e húmida e a parroquia non ten cartos abondo para reparala. O pobre vello vaise atopar enterrado nun 
verdadeiro sepulcro. ¡Que componenda máis horrible!

Agora, quizá nos baste, para rematar esta historia, contar simplemente algúns acontecementos e esbozar un 
último cadro.

Cinco meses máis tarde, o vigairo xeral foi nomeado bispo. A señora de Listomère morrera deixándolle no 
seu testamento mil cincocentos francos de renda ó abade Birotteau. O día en que se coñeceu o testamento 
da baronesa, monseñor Hyacinthe Troubert, bispo de Troyes, estaba a punto de saír da vila de Tours para ir  
residir na súa diocese; pero retardou a partida. Furioso porque fora enganado por unha muller á que lle dera 
a man, mentres que ela lle  tendía a súa,  en segredo, a un home que el  consideraba inimigo,  Troubert 
ameazou de novo o futuro do barón e o título de par do marqués de Listomère. Dixo en plena asemblea, no  
salón do Arcebispo, unha desas frases eclesiásticas, preñadas de vinganza e cheas de meliflua mansedume. 
O ambicioso mariño foi ver a aquel crego implacable que seguramente lle dictou duras condicións, pois a  
conducta do barón evidenciou a máis completa entrega ás vontades do terrible congregacionista. O novo 
bispo devolveu, por un documento legal, a casa da señorita Gamard ó Cabido da Catedral, doou a biblioteca 
e os libros de Chapeloud ó seminario menor, ofreceu os dous cadros reclamados á capela da Virxe; pero 
quedou co retrato de Chapeloud. Ninguén se explicou este abandono case total da herdanza da señorita 
Gamard. O Señor de Bourbonne supuxo que o bispo conservaba en segredo o capital líquido, para ser 
capaz de manter  con  honor  o  seu  rango en París,  se alcanzaba o banco  dos bispos  na cámara  alta. 
Finalmente, a véspera da partida de monseñor Troubert, o zorro vello acabou por descubri-lo último cálculo  
que ocultaba esa acción, golpe de gracia dado pola máis persistente de tódalas vinganzas á máis débil de 
tódalas víctimas. ¡O legado da señora de Listomère a Birotteau foi reclamado polo barón de Listomère so 
pretexto de captación! Algúns días despois da notificación de inicio da causa, o barón foi nomeado capitán 
de  navío.  Por  unha  medida  disciplinaria  o  cura  de  Saint-Symphorien  quedaba  incapacitado.  Os  seus 
superiores eclesiásticos xulgaban o proceso por anticipado. ¡O asasino da defunta Sophie Gamard era, logo,  
un canalla! Se monseñor Troubert conservase a herdanza da solteirona, seríalle difícil  facer condenar a 
Birotteau. 

No momento en que monseñor Hyacinthe, bispo de Troyes, pasaba no coche correo ó longo do peirao de  
Saint-Symphorien para dirixirse a París, o pobre abade Birotteau estaba nunha terraza, onde o puxeran 
nunha cadeira ó sol.  Aquel pobre crego, condenado polo seu Arcebispo,  aparecía pálido e fraco. A dor, 
impresa en tódolos seus trazos, descompoñía totalmente aquela cara, noutrora tan docemente alegre. A 
enfermidade botaba sobre aqueles ollos, inxenuamente animados noutro tempo polos praceres da boa mesa 
e desprovistos  de ideas  sólidas,  un veo  que  simulaba un pensamento.  Non era máis có esqueleto  do 
Birotteau que andaba, un ano antes, tan baleiro pero tan contento, a través do Claustro. O bispo botou sobre  
a súa víctima unha ollada de desprezo e de piedade, despois consentiu en esquecelo e pasou.

Non hai dúbida de que noutro tempo Troubert sería Hildebrandt ou Alexandre VI12. Hoxe, a Igrexa xa non é 
unha potencia política e xa non absorbe as forzas de xentes solitarias. O celibato ofrece, pois, ese vicio 
capital  que,  facendo converxe-las  calidades do  home nunha  soa  paixón,  o  egoísmo,  fai  ós  célibes  ou 
prexudiciais  ou  inútiles.  Vivimos  nunha  época  na  que  o  defecto  dos  gobernos  é  teren  feito  menos  a 
Sociedade para o Home que o Home para a Sociedade. Existe un combate perpetuo entre o individuo contra 
o sistema que o quere explotar e que el trata de explotar en beneficio seu; mentres que antigamente o home,  
realmente máis libre, se mostraba máis xeneroso para coa cousa pública.

O círculo no que se axitan os homes foise ampliando insensiblemente: a alma que poida abrazar a súa 
síntese nunca será máis que unha magnífica excepción; pois, habitualmente, en moral como en física, o 
movemento  perde  en  intensidade  o  que  gaña  en  extensión.  A Sociedade  non  se  debe  basear  nas 
excepcións. Primeiro, o home foi pura e simplemente pai e o seu corazón bateu calidamente, concentrado no 
radio da súa familia.  Máis tarde, viviu para un clan ou para unha pequena república: de aí os grandes  
sacrificios históricos de Grecia ou Roma. Despois foi home dunha casta ou dunha relixión pola grandeza da 
cal  se  mostrou  a  miúdo  sublime;  pero  aí,  o  campo  dos  seus  intereses  ampliouse  a  tódalas  rexións 
intelectuais. Hoxe a súa vida esta atada á dunha inmensa patria; pronto a súa familia será, din, o mundo  



enteiro. Este cosmopolitismo moral, esperanza da Roma cristiá, ¿non sería un sublime erro? É tan natural  
crer na realización dunha nobre quimera, na fraternidade dos homes. Pero ¡ai! a máquina humana non ten 
tan divinas proporcións. As almas grandes abondo como para desposar unha sentimentalidade reservada ós 
grandes homes non serán xamais nin as dos simples cidadáns, nin as dos pais de familia. Certos fisiólogos  
pensan que cando o cerebro medra así, o corazón debe encoller. ¡Erro! O egoísmo aparente dos homes que 
levan unha ciencia, unha nación ou unhas leis no seu seo ¿non é a máis nobre das paixóns e, dalgún xeito,  
a maternidade das masas? Para parir pobos novos ou para producir ideas novas ¿non deben unir nas súas 
poderosas cabezas os peitos da muller á forza de Deus? A historia dos Inocencio III, dos Pedro o Grande e 
de todos eses conductores de séculos ou de nacións probaría, se fose necesario, nun orde moi elevado, ese  
inmenso pensamento que Troubert representaba no fondo do claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril de 1832.

Notas

1 Escultor francés (1788 - 1856), autor do frontón do Panteón nomeadamente e dun busto de Balzac.

2 Saint-Gatien, construída entre os séculos XIII e XVI, é a catedral de Tours.

3 Psalette: escola de música dunha igrexa onde se instrúen os acólitos.

4 Sixto V (1520-1590) :papa citado a miúdo por Balzac como exemplo de disimulo ó servicio dunha enorme 
ambición. Durante longos anos finxiu unha enfermidade e, logo, no seu breve pontificado despregou unha 
actividade desbordante.

5 Napoleón I morreu en 1821.

6 Luís XVII, o Delfín, fillo de Luís XVI e de María Antonieta, morreu en circunstancias bastante misteriosas.  
Moitos esbozaron a hipótese dunha evasión ou dunha substitución do neno. 

7 A cognomoloxía é unha pseudociencia segundo a cal os nomes da xente teñen certa relación coa súa  
personalidade, segundo Lawrence Sterne explica na súa novela Tristan Shandy (libro I).

8 Marie-Maurine Virot de Sombreuil (1774-1823) salvara a seu pai das matanzas de setembro, durante a 
Revolución (1792), lanzándose entre a multitude e el, implorando o seu perdón. Foi executada tres anos  
máis tarde como conspiradora.

9 Tribunal secreto da república de Venecia que dispoñía dunha temible policía.

10 Edificio construído no tempo de Luís XIII. Baixo Luís XIV acolleu, ademais dos militares feridos, ós que 
estaba en principio destinado, os enfermos incurables, os vagabundos e os condenados antes de saír para o 
penal.

11 A congregación dos xesuítas, cunh grande influencia, nesta época, que é tamén denunciada por Sthendal  
en Le rouge et le noir.

12 Hildebrand (século XI) foi papa co nome de Gregorio VII. É célebre, sobre todo, por ter excomungado ó  
emperador Henrique IV ó que humillou facéndoo vir  a Canosa (querela  das Investiduras).  Alexandre VI 
(séc.XV), da familia dos Borxia, foi un deses papas escandalosos do Renacemento.
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