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РАСШИРЕНИЕ 
ПРОСТРАНСТВА 
БОРЬБЫ
АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Первый раз 
беру интервью у поэта. 

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Счастливец.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: С Андреем 
(Родионовым — прим. ред.) мы много бесе-
довали, но никогда о поэзии.
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: А мы собираемся 
о поэзии беседовать? Я в ней ни черта 
не понимаю.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Вы тоже 
ни черта не понимаете? Тогда нам будет 
легче. На правах ничего не понимающего 
задам вопрос: каково место поэзии в со-
временном мире? Я профан, но предпо-
ложу, что было время, когда поэзия была 
очень важна… Сталину было важно, 
что о нем сказал Мандельштам, напри-
мер, и он лично с ним сводил счеты. По-
эзия заменяла собой сегодняшние медиа.

 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: На мой взгляд, 
в годы, когда Сталину было интересно, 
что о нем сказал Мандельштам, поэзия 
медиа не заменяла. Это произошло толь-
ко в 60—70-е годы. А чтобы Брежневу 
было сильно важно, что про него сказал 
Евтушенко, Вознесенский или Брод-
ский — не думаю. Про Бродского он во-
обще был не в курсе. Сталин-то знал, 
что есть Мандельштам. Теоретически, 
продолжая эту линию, Брежнев должен 
был бы звонить какому-нибудь Кушнеру 
и спрашивать его, мастер ли Бродский 
или не мастер, но этого не происходило, 
к сожалению.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Я думаю, это 
было связано с тем, что Брежнев был 
абсолютно искренне убежден, что он один 
из лучших литераторов страны.
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Сталин тоже 
был в этом убежден. Есть же знаменитые 

воспоминания Джона Рида об июльских 
демонстрациях 17-го года, когда Сталину 
звонили моряки и спрашивали: «Нам 
с винтовками выходить на демонстра-
цию, или у нас мирная демонстрация?» 
На что Сталин им отвечал: «Что я могу 
сказать, мы, писаки, всегда ходим с на-
шим орудием — с карандашом. А уж 
вы, вояки, матросы, хотите — ходите 
с вашим оружием, хотите — не ходите…» 
Сталин, как и Ленин, писавший в анкете 
про себя «литератор», вполне себе мог 
мечтать быть литератором и при этом 
быть в курсе, что есть литераторы 
талантливее его. Тем не менее, Сталин 
считал себя профессиональным крити-
ком, человеком, который мог не очень 
понимающим в реальности литераторам 
указывать, как им правильно эту реаль-
ность отражать.

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: А как правильно 
отображать реальность?

В гостях у редакции газеты СИНЕ ФАНТОМ побывали поэты Всеволод Емелин и Андрей 
Родионов. Говорили о поэзии, алкоголизме и власти.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Честно говоря, 
я никогда об этом не задумывался.

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Ну, ты же именно 
этим и занимаешься.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Я занимаюсь 
отображением реальности, но я правда 
об этом никогда не задумывался. 
Что значит «правильно»? Сталин-то 
знал как надо, все марксисты знают, 
как надо…

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: У них была тех-
нология.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Была статья Ле-
нина «Партийная организация и партий-
ная литература», в которой было теоре-
тически расписано, как надо правильно 
изображать реальность. А сейчас никто 
не учит, как эту реальность изображать. 
Поэтому-то поэзия и стала хобби: кто-то 
рыбу ловит, кто-то бабочек собирает, кто-
то винтажное порно коллекционирует, 
кто-то стихи пишет.  
На мой взгляд, поэзия в России может су-
ществовать только во взаимоотношениях 
с властью: либо при власти, либо против 
власти. А нынешняя власть оказалась 
хитрее всех — она просто положила 
на поэзию — ей все равно, «за» нее по-
эзия или «против». В результате поэзия 
оказалась вне игры. 

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: То есть про-
блема во власти или проблема в чем-то 
другом? 
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: А что такое 
поэзия сегодня во всем мире? Вот 
в арабских странах все четко было, там 
поэт должен был славить вождя нации, 
его подвиги, за это он имел великие 
богатые милости, золотые табакерки 
и особняки, и все это преподавалось 
в школах. А в западных, развивающихся 
странах? Про Чили, например, не знаю, 
и про Латинскую Америку, к сожалению, 
ничего не могу сказать. Но в развитых 
странах — это же кружки профессоров 
филологии, которые пишут стихи друг 
другу, а потом друг на друга критические 
статьи, а потом на эти статьи — диссер-
тации, и так они как-то внутри… Поэзия 
все дальше и дальше уходит из реальной 
жизни.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Почему? 

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Я не знаю — 
время меняется. Потому что 3D, слава 
тебе Господи, компьютерные игры, 
социальные сети, вся порнография, вся 
рок-музыка — весь мир у тебя на ладони. 
Но ведь поэзия все равно рождается, 
как и рождалась. Даже если мы отбросим 
Сталина, Николая I и его беседы с Пуш-
киным, дойдем до Гомера — все равно же 
рождалась поэзия о том, как они бряцали 
на своих кифарах на пирах, воспевая под-
виги вождей, а вожди им за это со стола 
бросали догладывать кости и позволяли 
допивать кубки. 

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: А ведь функ-
ция медиа — это славить… Это ли не 
замена поэзии? 

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Я бы не сказал…

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Медиа и поэзия 
очень близки, это практически одно 
и то же, если исключить крайности гени-
альные.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: То есть 
у нас, например, есть современный 
гениальный поэт Константин Льво-
вич Эрнст? 
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Не хватило на то их мышиной натуры. 
Иногда вот думаешь: что важнее — стихи 
писать или пить и рвать рубаху на груди? 
В общем-то, это простейший имидж-
прием, который засасывает. А с другой 
стороны, вот подумайте, как я живу: я ра-
ботаю на тяжелой, вредной, скучной и не-
интересной работе, миллиона любовниц 
у меня нет, я пожилой, больной человек.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: На какой это 
скучной работе вы работаете? 

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Я гастарбайтер 
на стройке.

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Это вранье, Сева.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Ты сам видел — 
я сегодня целый день строил леса в хра-
ме, ну, на реставрации храма. 

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: То есть ты — 
реставратор?
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Нет, я подсобный 
рабочий на реставрации. Прихожу до-
мой, ругаюсь с женой…

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: С прекрасной 
женой, борщ варит.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: И возвращаясь 
к пьянству. Апостол Павел говорил: 
«Дано мне от Бога жало в плоть, чтобы 
я не возгордился». Вот все-таки Родио-
нов не даст соврать, то самое ощущение 
почвы, судьбы, каких-то бед, каких-то 
страданий, даже приключений ко мне 
приходит через алкоголизм. А иначе: 
утро, метро, работа, метро, дом, теле-
визор, сон. А так нет-нет, глядишь — оч-
нулся через два дня под забором в одном 
ботинке, на другой день башка разбита, 
еще что-то. Это все-таки дает некоторое 
расширение пространства борьбы.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Ну, за борьбу! 
Спасибо большое. Более поэтичного ин-
тервью у нас еще не было.

 
АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Вот Быков — со-
временный гениальный поэт.
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Так Быков 
в своих текстах вступил в отношения 
с властью. Тут все равно в какие, в лояль-
ные или конфронтационные. Поэтому 
и знаменит как никто другой.

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Транслировать 
мысли большинства, излагая их более-
менее ясно. Вот они и популярны.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Но Быков 
пишет стихи, а Эрнст-то стихи не пи-
шет… 

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Поэтому он кру-
че Быкова. Но никто не отменял стихи! 
Поймите, что стихи всегда были, и у нас, 
и на западе в 16—17 веках они были бар-
ской забавой. Аристократы содержали 
придворных звездочетов, придворных 
ученых, придворных пастельничьих, 
псарей и среди всех этих псарей, пастель-
ничьих и звездочетов должен был быть 
и поэт.

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Ты не обобщай, 
потому что странствующих пастель-
ничьих не было, а вот странствующие 
трубадуры были.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Это говорит 
только о более высоком профессионализ-
ме пастельничьих.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Но, в отличие 
от исключительно придворных художни-
ков и музыкантов, поэты действительно 
были еще и народные.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Если не брать 
опять же тот короткий советский пе-
риод, когда в каждой республике был 
свой народ, и товарищ Сталин назна-
чил каждому народу народного поэта. 
А вот, например, народный итальянский 
поэт — он великий итальянский поэт.

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Шекспир — на-
родный поэт для англичан.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: А для нас Пуш-
кин — народный поэт. При этом, когда 
Пушкин жил, его читало полтора про-
цента населения, сейчас, я думаю, его чи-
тает процентов шесть населения, но все 
знают, что Пушкин — это наше все.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: «Народные 
поэты» — я имел в виду не в том смысле, 
что их знает весь народ, а по структуре 
существования…

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Ну да, а потом их 
включили в школьную программу, лет 
через 70 после смерти.

АНДРЕЙ РОДИОНОВ: Ну, ладно — лет 
через 700.

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Некоторых 
через 700, Некрасова — через 70.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Вы сказали, 
что так или иначе поэзия всегда нахо-
дится в отношениях с властью. 
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: В России, на мой 
взгляд, людям вообще интересно только 
то, что находится в отношениях с вла-
стью.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: А как же 
любовь?
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Любовь тоже 
интересна: кто с кем живет, Путин с Ка-
баевой или Кабаева с Путиным? На этом 
фоне меркнут всякие глупости Киркоро-
вых и Пугачевых.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Это правда, 
да. То есть вы хотите сказать, что 
вот эта вся лирическая составляющая 
или метафизическая составляющая, 
она меркнет относительно социальной 
значимости?
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Ну, я бы сказал 
иначе… Лирическая составляющая 
и социальная значимость — все это 
в прошлом. Русская поэзия ушла в ле-
генды и в мифы, и там высятся какие-то 
гигантские утесы, о которых мало кто 
знает. Но есть что-то такое, на чем стоят 
некоторые наши духовные скрепы. Есть 
Пушкин, есть Лермонтов, есть Сережа 
Есенин, который пил, потому что у него 
душа болела за Россию. Есть Володя 

Высоцкий, который кололся от того, 
что у него душа болела за Россию. И это 
все такие киты, которые уже наряду 
с Сергием Радонежским, Серафимом 
Саровским, Дмитрием Донским, Влади-
миром Красным Солнышко, Суворовым, 
Кутузовым, Сталиным и Жуковым вошли 
в некий легендарный пантеон. Может 
быть, у нас еще будут Суворовы, Кутузо-
вы и Жуковы, судя по происходящему, 
но вот будут ли у нас новые Пушкины, 
Есенины и Высоцкие — боюсь, уже нет… 
Конечно, масса людей еще сопьется от го-
речи за Россию и будет писать при этом 
очень хорошие стихи, но в пантеон их 
уже не включат.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Ну, а вы 
все где?

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Где-то в конце 
90-х мне удалось в какой-то момент 
поймать нерв времени и написать на эту 
тему может 20 удачных текстов, которые 
в то время оказались востребованными 
небольшой частью политизированной 
молодежи и некоторыми журналистами. 

С тех пор я постарел, жизнь измени-
лась… Тексты остались, но они и тогда 
читались очень небольшим количеством 
людей, а уж чем дальше, тем меньше. 
Сейчас я уже совершенно не на нерве 
жизни, я не понимаю, что происходит. 
То, что я пишу, позволяет мне сделать 
мою жизнь немножко интересней. Вот 
пригласили на Байкал на халяву, когда 
бы я еще увидел это глубочайшее в мире 
озеро.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: А вот пьян-
ство… Какую оно играет…? Важно ли 
это…? Даже не знаю, как сформулировать 
вопрос. 

ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Человек, кото-
рый пишет стихи, так же, как и человек, 
который пишет картины, не только 
производит продукцию, он еще и вы-
рабатывает свою судьбу, свой миф о себе. 
А как проще всего пишущему стихи 
по-русски человеку выработать миф 
о себе? Проще всего пойти в контексте 
уже созданного мифа. А спроси, почему 
я пьян с утра? Да потому что у меня душа 
болит за мою родину, которую все суки 
продали. Я пошел вот по этому самому 
простому пути.

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: А пьют толь-
ко от того, что больно за родину? Это 
основное?
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Нет. Это только 
объяснение. Пьют от того, что вкусно, 
пьют от того, что если два дня пьешь, 
то на третий день чего еще делать-то, 
как не выпить. Пьют от того, что пьют. 
Но вы поймите, это грузчик пьет от того, 
что он алкоголик, а человек, пишущий 
стихи, пьет потому что у него Сережа 
Есенин, Володя Высоцкий, Коля Рубцов, 
и сердце болит за Россию. Вот он и зали-
вает это дело. А вот Бродский по такому 
пути создания собственного мифа не по-
шел…

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: Чего, кстати?
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Ну, евреи… 
У него хватало таланта на то, чтобы 
не устраивать таких дешевых представ-
лений…

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ: А Бродский не 
пил вообще?
 
ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН: Из той компа-
нии вообще никто спиться не сумел. 

иноГда вот дУмаешь: что 
важнее — стихи Писать 
или Пить и рвать рУБахУ 

на ГрУди?

человек, который 
Пишет стихи, так же, 

как и человек, который 
Пишет картины, не только 
Производит ПродУкцию, он 
еще и выраБатывает свою 
сУдьБУ, свой миф о сеБе 

рУсская Поэзия Ушла 
в леГенды и в мифы, 

и там высятся 
какие-то ГиГантские 

Утесы, о которых 
мало кто знает
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АпОЛОГИя

я не сбивал малайских самолетов,
не пробовал бургундского вина,
меня атаковала не пехота,
А мелкая дворовая шпана.

я не был ни стукач, ни уголовник,
я не был ни маньяк, ни педофил,
и даже самой маленькой часовни
я на своем веку не развалил.

не опускал несчастных по темницам,
не нападал с ножом из-за угла,
повоевал я лишь в игре «Зарница» —
так псу под хвост вся жизнь моя прошла.

да, у меня есть многие пороки —
разбил однажды рюмку в кабаке;
«из трубочки плевался на уроке»,
как записал учитель в дневнике.

могу я много выпить без закуски,
могу устроить близким мини-ад,
но все-таки, наверно, я не русский,
Глобально я ни в чем не виноват.

как этот бык, что проиграл корриду,
как часовой, оставленный в плену,
я ощущаю горькую обиду,
А не национальную вину.

когда же призовут меня к отчету,
я подтвержу, что был из фраеров,
Что не сбивал малайских самолетов
и не топил бразильских крейсеров.

всеволод емелин
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В рамках курса семинаров «2 ½ смыс-
ла: кино как текст» в Еврейском музее 
и центре толерантности состоялся 
показ и обсуждение фильма «Бирмин-
гемский орнамент» и «Бирмингемский 
орнамент 2». Фильм анализирует док-
тор философии УРИ ГЕРШОВИЧ.

… Превращение геополитики в гео-
поэтику — это одно из центральных 
заявлений, которое сразу же нам и вы-
кладывается. Что означает этот жест 
превращения геополитики в геопоэтику? 
Если понимать это максимально ради-
кально, то на самом деле это изменение 
режима существования, способа жизни. 
То есть, когда я отношусь к реальности 
не иначе, как сквозь призму поэтического 
(приставка «гео-» здесь также важна, 
указывая на множественность поэтиче-
ского, его многообразие; для тех, кто ри-
скует воспринять эту множественность 
в постмодернистском духе, в одном из по-
следующих выступлений дикторов нам 
говорится, что это не просто множе-
ственность, это нечто другое). 

Второе выступление дикторов (фраг-
мент 2) еще более напряженное и мо-
жет быть сложное для восприятия, 
но по сути дела показывающее радика-
лизм проекта, когда нам говорится о том, 
что «национал-социализм впервые осу-
ществил обратный переход от геополити-
ки к геопоэтике». Оказывается, нацисты 
совершили такого рода поворот. Полу-
чается, мы находимся на территории 
определенного фашизма, так что ли? Но, 
на это нам замечают следующее: «это был 
злой переход, ниже уровня жизни возво-
дящий жизнь к чудовищно-значительно-
му». Возведение жизни к чудовищно-зна-
чительному влечет за собой Холокост. То 
есть, фашизм оказывается геопоэтикой, 
но такой, которая ставит жизнь во главу 
угла. Она находится как бы «под жиз-
нью», возводя жизнь в некую перспек-
тиву, в некий идеал. Такого рода геопоэ-
тическое восприятие действительности 
ведет к Холокосту. «А наш переход — это, 
как бы, белая магия. По отношению 
к черной фашистской. Это пустой орна-
ментальный переход выше уровня жизни 
и приводящий ее к чудовищно-незначи-
тельному». То есть, речь идет о ради-
кально ином поэтическом проекте, когда 
жизнь за счет поэтического акта оказы-
вается «ниже» поэзиса, когда она оказы-
вается чем-то совсем незначительным. 
В этом смысле я должен превратиться 
в существо, которое живет в мире поэти-
ческом, а не в мире реальном: политиче-
ском, социальном, культурном и т.д. Моя 
жизнь должна оказаться целиком в этом 
поэтическом мире, мне необходимо вы-
работать такой способ поэтического вос-

приятия, при котором гипостазы жизни 
(обычной, реальной жизни, в фильме она 
называется «бл*дской жизнью») просто 
не проросли. Манифест сообщает нам, 
что и само поэтическое должно остаться 
зернышками, ни в коем случае не пре-
вращаться в траву. 

На самом деле, замысел подобного 
проекта не нов. Давайте вспомним 
Маринетти. 1908 год, он едет на маши-
не, обгоняет велосипедистов, попадает 
в канаву и… получает просветление, 
рождается «Манифест футуризма», ко-
торый говорит об освобождении рево-
люционного языка, о сломе синтаксиса 
и т.д. Можно вспомнить и о «Манифесте 
сюрреализма» Бретона, который говорит 
о сходных вещах. Он говорит: «Прощай-
те, нелепые предпочтения, губительные 
мечты, соперничество, долготерпение, 
убегающая чреда времен, искусственная 
связь мыслей, край опасности, прощай, 
время всякой вещи! Достаточно лишь 

взять на себя труд заняться поэзией». 
С точки зрения Бретона, сюрреализм — 
это то, что должно освободить человека 
от вещности. Вспомним обэриутов: 
Хармса, Введенского (они упомянуты 
в фильме). Все перечисленные искания, 
несмотря на различия, можно охаракте-
ризовать как стремление к поэзису, пре-
одолевающему жизнь. Можно вспомнить 
не только поэтические, но и художе-
ственные попытки подобного рода. Во 
второй части фильма упоминаются соот-
ветствующие имена и школы. Например, 
абстрактный импрессионизм, который 
рождается из сюрреалистического на-
правления. Эти упоминания дают нам 
понять, что на самом деле «Бирмингем-
ский орнамент» является продолжением 
этой традиции, пытаясь заново со-
вершить то, что не удалось футуризму, 
сюрреализму и так далее. Это авангард, 

которому сто лет, сто лет он провел 
в одиночестве и вот снова заявляет себя. 
Это «снова» я читаю как неосюрреализм 
и неоавангардизм, когда совершается 
очередная попытка создания такого типа 
поэтического языка, который, наконец, 
преодолел бы эту вечность, эту бл*дскую 
жизнь, все то, что делает человека за-
висимым от политического, социального 
и т.п. 

 
ОРНАМЕНТАЛЬНОСТЬ

Тут мы понимаем смысл названия филь-
ма, ведь это пустой орнаментальный 
переход выше уровня жизни. Почему 
орнаментальный? Почему орнаменталь-
ность здесь так важна? Почему важны 
не только техники сюрреалистического 
языка, которым насыщены все линии, 
а еще и фрагментарность, определенно-
го рода превращение всех этих линий 
в некие точки, которые перебивают одна 

другую? Я думаю, здесь кроется основная 
идея: я не могу выдумать поэтический 
язык, который не стал бы черной магией, 
который не стал бы фашиствующим, ко-
торый не стал бы языком, прорастающим 
как трава, захватывающим и затягиваю-
щим меня в ту или иную политическую 
адженду. Для того, чтобы не допустить 
это, мне нужно не дать взойти этому 
языку, то есть, обозначив его, мне нужно 
его немедленно пресечь. А пресечь его 
можно только с помощью вот такого рода 
техник: техник отражения, когда что-то 
подхватывается, но тут же снижает-
ся, опрокидывается, перечеркивается. 
К примеру, несмотря на сюрреалисти-
ческий язык, можно услышать пафос 
манифеста, который читают дикторы. 
Пафос в том, что «мы все преодолеем», 
«развернем новую реальность», то есть 
повторение Маринетти и Бретона и всех 

остальных. Но когда это сопровождается 
и пресекается рассказом о Катастрофе, 
мы получаем нечто совершенно иное. 
Теперь это манифестационное оказыва-
ется высказыванием на фоне Катастро-
фы. При том, что Катастрофа последо-
вательно позиционируется в фильме 
не как историческое и политическое 
явление, но как явление поэтическое. 
Холокост совершается на уровне языка, 
на уровне речи, на уровне поэтической 
речи. И в этом радикальность. «Соб-
ственно говоря, "геопоэтика" это и есть 
Холокост, понимаемый как певческий 
ансамбль, как энсамблент, как эскимос». 
Эскимос — это на самом деле Холокост, 
который уничтожает любые ростки со-
циально-политического в языке. В таком 
случает орнаментальность — это меха-
низм взаимоснижения всех входящих 
в композицию высказываний. Рассказ 
о реальной Катастрофе оттеняют перфор-
мансы рыжих фашистов на одесском вок-
зале, а картинки с Анной Франк оттеняет 
какая-нибудь индийская музыка. Это 
пересечение нескольких языков, переби-
вающих друг друга, возможно и откры-
вает дорогу к тому поэтическому языку, 
который сам за собой следит, следит, что-
бы он не пророс в некое фашиствующее 
высказывание, в некий росток, в некую 
политическую силу — то, что происходи-
ло на протяжении всей истории развития 
авангардистских поисков, происходило 
постоянно. Тот же Маринетти с Муссо-
лини: война, революция и прочее. Легче 
всего было бы сказать, что я отказываюсь 
от революции, от войны, от борьбы и так 
далее. В этом фильме такого высказыва-
ния как раз нет. Напротив: высказывания 
о революционности, о войне, постоянно 
присутствуют в том же самом манифесте. 
В третьем фрагменте этой линии гово-
рится, что это «не глупый постмодер-
низм, не множественность равноправных 
версий, но зернышки, которые никогда 
не прорастают, не могут стать травой». Но 
война переносится в область поэтическо-
го, это борьба за поэзис.  

БОРЬБА В ПРОСТРАНСВЕ ПОЭЗИСА

В тот момент, когда я анализирую текст, 
я предельно доверяю автору. Именно 
доверие этим словам позволяет мне вы-
явить настоящий смысл того, что мне 
хотят сказать. «О чем думать бледному 
интеллигенту, где еще ему найти про-
гиб своего колена, достать место, где 
разговоры меркнут. Но очаг — тот очаг, 
который мы собственно ищем — называ-
ется война». То есть, на самом деле, этот 
проект — не мирный проект. На самом 
деле, это война, но война, которая ведется 
в пространстве языка, в пространстве 
поэзиса. Это борьба с самыми разными 
наклонениями поэтического в сторону 
реального, в сторону социально-полити-
ческого. «Главное не переставать делать 
нагромождения в этом мире, где все 
в своих поисках счастья хотят облегчен-
ности, не хотят никаких нагроможде-
ний». Имеются в виду нагромождения 
языковые или нагромождения поэтиче-
ские. Вот эти поэтические нагроможде-
ния и вырастают в орнамент, это и есть 
то, что позволяет преодолеть некий по-
кой, расслабленность, погруженность в ту 
лоханку реальной жизни, в которой нет 
места этому поэтическому.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЧИТАйТЕ В СЛЕДУ-
ющЕМ ВыПУСКЕ 

Поэма о Поэтическом языке
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БОРЬБА зА ПОэзИС. 
(ПРОдОлжЕНИЕ)
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Что делать, если не 
нравится выставка
7 советов

ЭксПедиЦия «Эликсир»

1. АЛкОГОЛЬ 
Наиболее очевидный и простой способ 
ненадолго справиться с трудно сдержи-
ваемым негодованием.

Плюсы: 
· возможно избавление от недовольства 
выставкой за счет новообразовавшихся 
проблем

Минус: 
· действует почти наверняка, но очень 
недолго 

Риски:  
· замучить окружающих вас людей 
повторением по кругу одних и тех же 
ругательств 
· получить отравление 
· мучиться от похмелья еще сильнее, чем 
от вчерашней выставки

 
2. ПОСЕщАЙТЕ кАк МОж-
НО БОЛЬШЕ ПЛОхИх Вы-
СТАВОк — кАк ГОВОРИТСя, 
«кЛИН кЛИНОМ»!

Плюсы: 
· когда все выставки плохие, у вас 
уже не останется сил возмущаться 
их качеству

Риски: 
· болезнь неразличения хорошего 
и плохого 
· депрессия 
· усталость

 
3. ПЕРЕСТАНЬТЕ ПОСЕщАТЬ 
ВыСТАВкИ СОВРЕМЕННОГО 
ИСкУССТВА

Плюсы: 
· избавление от проблемы раз и навсегда

Риски: 
· лишение себя потенциального 
интеллектуального и эстетического 
удовольствия от всех неувиденных 
выставок 
· деградация 
· смерть 
· долгие вечера в ТЦ «Европейский»

В ФЕВРАЛЕ ЭТОГО ГОДА СТУДИя 
СИНЕ ФАНТОМ ПРИСТУПИЛА 
к СъЕМкАМ НОВОГО ФИЛЬМА 
С РАБОЧИМ НАЗВАНИЕМ 
«ЭЛИкСИР». 

«Эликсир» — это фильм-сказка о по-
исках эликсира воскрешения. «Фильм 
о революции духа человечества, проис-
ходящей в области абсолютной беско-
нечности, в России, в точке пересечения 
двух векторов — простора (горизонтали, 
горизонта) и космоса (вертикали как во-
левого преодоления гравитации). Эти два 
вектора заработают только тогда, когда 
исчезнет время — страх перед смертью, 
и, возможно, произойдет воскрешение». 
(Даня Зинченко)

Тогда, в феврале, была снята зимняя, 
финальная сцена фильма, а теперь завер-
шилась и августовская киноэкспедиция 
на оз. Стерж (Тверская область, Осташ-
ковский район). Стало быть, работа 
над фильмом выходит на финишную 
прямую, и мы приглашаем наших буду-

4. ЙОГА И ЧАЕПИТИЕ  
Попробуйте отключиться от всех суще-
ствующих контекстов и мнений. Ото-
рвитесь от всех возможных дискурсов, 
от эстетических пристрастий. Закройте 
глаза. Вы слышите голос внутри себя?

«Я расслабляю внутренние органы: поч-
ки, печень, желудок, селезенку, сердце, 
легкие... Мои внутренние органы — поч-
ки, печень, желудок, селезенка, сердце, 
легкие — расслаблены. 
Я расслабляю ум. Мой ум спокоен и рас-
слаблен. 
Ушли все заботы и тревоги. Вы ощущаете 
гармонию и глубокий покой. Нет ничего, 
кроме этого всепоглощающего блажен-
ства, которое везде: внутри вас и снару-
жи. Вы полностью свободны… 
Ом Ом Ом…»

Внимание: 
Только не ешьте заварку! Это может 
сказаться на вашем окружении — есть 
опасность принимать всех за привержен-
цев вашей веры, в таком случае вам пона-
добится слишком много времени, чтобы 
переубедить себя в этом.

 
5. ПРИНИМАЙТЕ ДАННыЙ 
МОМЕНТ РЕАЛЬНОСТИ 
Просто осознайте, что в жизни не всегда 
все происходит так, как нам хочется. 
Если вам не удается принять реальность 
такой, какая она есть, вам будет очень 
тяжело жить в этом мире. Скажите себе: 
«Да, плохих выставок много. Много чего 
еще плохого есть в жизни. Но я буду при-
нимать этот факт как данность. Только 
признав наличие угрозы, я смогу оказы-
вать сопротивление».

 
6. ИГНОРИРУЙТЕ 
Плохие художники и бездарные курато-
ры просто не стоят ваших нервов и слез.

 
7. НАПИШИТЕ ОБ ЭТОМ 
ПОСТ В ФЕЙСБУкЕ. НА-
ВЕРНякА СРЕДИ ВАШИх 
ЗНАкОМых ОкАжЕТСя 
кАк МИНИМУМ ОДИН, 
кОТОРыЙ ВАС ПОДДЕРжИТ 
И ДАжЕ НАПИШЕТ ЕщЕ 
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БОЛЕЕ ГНЕВНыЙ кОММЕН-
ТАРИЙ В СТОРОНУ НЕРАДИ-
Вых РАБОТНИкОВ кУЛЬТУ-
Ры

Плюсы: 
· то самое чувство, что вы не одиноки 
в своей ненависти

Риски: 
· нажить себе врагов в арт-сообществе 
· про вас напишут то же самое, только 
бездарно

 
Пересматривая инструкцию «Не за-
будьте выключить телевизор» из романа 
Generation P Виктора Пелевина, мож-
но на его примере выявить еще один 
резервный способ смотреть выставки — 
буддийский. В сущности, он состоит 
из трех ступеней: сначала ты смотришь 
выставки, не вникая в контекст и опи-
сания работ, а также пропуская мимо 
ушей все разговоры о них и любые 
возможные объяснения происходяще-
го. Потом ты приходишь на выставки 
словно с закрытыми глазами: ни в коем 
случае не разглядываешь экспозицию, 
не читаешь тексты, не смотришь на рабо-
ты. Выглядеть при этом следует пред-
ставительно, со всеми общаться, чокаться 
бокалами, улыбаться в ответ на при-
ветствия. Желательно успевать посетить 
три-четыре таких мероприятия за вечер. 
Когда возникает мысль, что тебе говорят 
что-то важное и интересное, ты осозна-
ешь ее в момент появления и тем самым 
нейтрализуешь. Главное, чтобы не воз-
никало чувства вины, когда не можешь 
удержаться от просмотра. Сначала так 
со всеми бывает, даже с ламами. Наконец, 
начинаешь смотреть выставки, никуда 
специально не выходя. Это, собственно, 
главная техника, а первые две — под-
готовительные. Рассматриваешь худо-
жественные произведения прямо там, 
где в данный момент находишься. Очень 
важно, чтобы при этом была прямая 
спина, а руки лучше всего складывать 
на животе — правая ладонь снизу, левая 
сверху. Это для мужчин, а для женщин — 
наоборот. И ни на секунду не отвле-
каться. Если так смотреть выставки лет 
десять, можно понять природу искусства. 
Да и всего остального тоже.

 ХудОжНИк 
АНТОНИНА БАЕВЕР

щих зрителей поучаствовать в судьбе 
проекта. Сделать это можно здесь (а так-
же получить более подробную инфор-
мацию о фильме и небольшие бонусы 
от студии СИНЕ ФАНТОМ):  
http://planeta.ru/campaigns/7908/about

 
Ваш СИНЕ ФАНТОМ

Очень часто мотивом работы 
современного художника стано-
вится недовольство или несогла-
сие с какими-либо событиями, 
происходящими в социальной, 
политической, культурной сферах 
жизни. «Меня не устраивает го-
сподствующий режим, и я говорю 
об этом», «меня не устраивает 
противостояние академического 
и альтернативного художествен-
ного образования, и я предлагаю 
другой способ взаимодействия 
этих двух систем», «меня не устра-
ивает общепринятая модель 
поведения в светском обществе, 
и я строю свое высказывание, ис-
ходя из этого».

А что делать, если не нравится 
выставка? Если она кажется про-
сто вопиющим нелепым вздором, 
к тому же плохо исполненным 
и совершенно старомодным? 
Предлагаем вам несколько спосо-
бов справиться с этой проблемой.
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юродивый — истинный художник 
своего времени, настоящий перформер, 
имеющий свою систему координат, свою 
методику. Интересно, что основные 
законы перформативного акта, кото-
рые были определенны в 60-х годах XX 
столетия, когда из артефакта художни-
ки все чаще старались создать событие 
и полностью переосмыслить отношения 
между актером и зрителем, рифмуют-
ся с правилами, по которым некогда 
существовал публичный акт юродства, 
а именно создание неповторимой дей-
ствительности, события, и автореферент-
ность. Как говорил Ницше: «Пусть все 
беспрерывно возвращается», или все уже 
было до нас.

юродивый все превращает в арт-
пространство: будь то церковь, площадь, 
кабак или публичный дом. Формирова-
ние неповторимой реальности возможно 
только здесь и сейчас, при взаимодей-
ствии конкретного объекта и субъекта, 
при учитывании природы пространства. 
Так любое качественное изменение толпы 
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ПЕРФОРМАНСЫ 
СРЕдНЕВЕкОВОГО 
АНдЕГРАуНдАПро 

новое

будет создавать иную действительность, 
поскольку каждый зритель обладает 
определенным набором качеств, непо-
средственно влияющих на юродивого. 
Происходит взаимная манипуляция. 
юродивый провоцирует (кидает в зрите-
лей камни, грязь, обличает, оплевывает, 
швыряет нечистотами) — толпа нападает 
(как мы знаем, целью юродивого было 
вызвать агрессию зрителя и довести ее 
до физического действия относительно 
«похаба»). Подобную схему существова-
ния художника мы видим и спустя века 
у одной из первых и культовых лич-
ностей перформативного пространства 
Марины Абрамович. Вспомним «Ритм 0», 
который позже был повторен разными 
художниками во всевозможных интер-
претациях. Как мы помним, участники 
могли полностью манипулировать телом 
Абрамович, выбирая для взаимодействия 
как лепестки роз, так и оружие, и закон-
чилось все довольно агрессивно — при-
ставленным дулом к виску. Провоцируя 
вседозволенностью, Абрамович выпусти-
ла Тень участников («тень» - опр. юнга) 

на свободу, которая живет как в личном, 
так и в коллективном бессознательном, 
пока с разумом все в порядке, и ее ничто 
не тревожит. Пожалуй, этот перформанс 
самый близкий к классической форме 
акта юродства. Художница, подобно юро-
дивому, оказалась лучшим проявителем 
человеческой сути каждого зрителя. 

В перформансе юродивого зритель те-
ряет свою конвенцию, когда он смотрит 
на что-то созданное. В современной тер-
минологии мы бы назвали это Событи-
ем — тем, что становится фактом нашей 
личной биографии, где мы присутствуем 
всем своим существом, что непосред-
ственно влияет на нас, где художествен-
ный акт переворачивается в сторону 
наблюдателей, где зритель находится 
«внутри» реальности и сам является ее 
создателем. 

Несмотря на то, что юродивый не юрод-
ствует наедине с собой, мы не можем все 
же говорить, что на публике он выступает 
от лица «персонажа». Нет, здесь нет ника-
кой условности, здесь все реально — его 
боль, его страдания, его тело, его кровь.

Важно сказать о том, что как художник 
перформанса, так и юродивый отчасти 
формирует свою идентичность на глазах 
у публики. Осуществляя насилие над те-
лом юродивого (= художника), публика 
тем самым предоставляет ему возмож-
ность для индивидуального воплощения. 

Сверхзадачей же перформативного акта 
является утверждение идентичности 
творца. Исторически юродивый активно 
отстаивает свое право на идентичность. 
Вспомним, что до раскола они были 
абсолютными одиночками, часто даже 
вступавшими в конфликт друг с другом. 
Каждый вел себя так, будто он человек 
вне подражания, единственный в своем 
роде художник.

 В феномене юродства можно увидеть 
зарождение культа художественной само-
презентации, формирование публичного 
я. Более того, в автореферентности юро-
дивого легко разглядеть первые зачатки 
моноспектакля, где юродивый одновре-
менно являлся как актером, так и режис-
сером. Нельзя не сказать о процессуаль-
ности юродства. Вся жизнь юродивого 
разворачивается на глазах у зрителя, 
получая свое развитие во времени, его 
жизнь и становится объектом искусства. 
Города были меньше, люди знали друг 
друга и знали юродивого в лицо, поэто-
му могли действительно следить за его 
воплощением, и, как мы уже выяснили, 
формировать его.

Процессуальный театр художника кон-
чался только с его смертью.

Нет более нейтрального слова для того, 
кто исследует. Нет более простого слова 
для того, кто анализирует. Нет более 
любимого слова для того, кто создает. 
«Новое время», «Новая драма», «Новое 
российское кино». Хотя мы давно живем 
во времени, называемом историками 
«новейшим», явление «новой драмы» — 
сенсация позапрошлого века, да и с рос-
сийским кино все не так ново, как хоте-
лось бы. 
 
Загвоздка с этим словом не столько в его 
банальности, сколько в том, что оно 
антагонистично по отношению к старому, 
спорит с ним, опровергает или отвергает. 
Что такое новое? И сколько времени оно 
таковым остается? 

— Видели новый фильм режиссера N?  
— Тот, что в кинотеатрах еще весной про-
шел? Скажете тоже, какой же он новый?!

Погоня за новинками — один из люби-
мых аттракционов современного чело-
века. Мы хотим чего-то нового каждый 
день: эмоций, открытий, впечатлений, 
отношений, событий. И целые индустрии 
неустанно работают, чтобы удовлетво-
рить нашу невротическую жажду. Но 
чем больше мы получаем, тем больше 
мы хотим. А настоящее искусство не жи-
вет такими темпами. Сад с плодовыми 
деревьями не вырастет ни за одну ночь, 
ни за один год. Когда же деревья стано-
вятся достаточно большими и дают уро-
жай, разве у садовника повернется язык 
назвать их новыми? Так и со всем новым 
в искусстве — «новым поколением», «но-
вым стилем», «новой техникой», «новой 
режиссурой». Мы говорим так, потому 
что новое для нас скорее неизвестное, чем 
действительно новое. 
 
Информация, произведение или предмет, 
к которым мы не приобщены и которыми 
не владеем, для нас новинка. Так, стоит 
лишь углубиться в изучение творчества 
какого-нибудь автора, и каждый его шаг 
или жест, совершенный в прошлом, ста-
нет для исследующего открытием. 
 
Вокруг нас вертятся целые миры уже про-
изведенных когда-то вещей. Это для тех, 
кто не может ждать очередного фильма, 
блокбастера, ремейка или сезона любимо-
го сериала. Ведь в погоне за новым рано 
или поздно становится понятно, что это 
фикция, и не зря говорят про хорошо за-
бытое старое. Нового нет. И времени нет.  
 
С новым годом! 

 
Люся Артемьева, 

корреспондент газеты 
СИНЕ ФАНТОМ

 АлИНА кОТОВА — СТудЕНТкА 
ТЕАТРОВЕдчЕСкОГО ФАкулЬТЕТА ГИТИСА

«СИНяя ПТИцА»

Юродивые — интеллектуальная элита своего времени, ау-
тентичные рокеры, поэты и актеры, взявшие на себя роль 
городских безумцев. Юродивыми не рождаются, юродивы-
ми становятся. Причем акт этот очень ответственный, а глав-
ное — сознательный! Массово явление это актуализировалось 
в России в конце XV века, когда нация находилась в ожидании 
конца света 1492 года и наиболее сильно была подвержена эсха-
тологической истерике. Юродивые — тоже дети апокалипсиса. 
Человек верил, что только таким образом он сможет спастись 
и войти в царство Божье, следуя за учителем. Умирая для жиз-
ни земной, юродивый возрождался в новом качестве, навсегда 
переходя в пространство антимира и антикультуры, на самом 
же деле мира истинного, сакрального. У славян еще со времен 
язычества существовало представление о том, что в другом мире 
все наоборот. Правое и левое, верх и низ, зад и перед, мудрецы 
и глупцы — все там меняется местами, это представление оста-
лось в народном сознании и с приходом христианства, поэто-
му юродивый действует как бы по законам «антиповедения», 
приобщая тем самым зрителя, которым был обычный житель, 
к потустороннему сакральному миру, и обличая неправды этого. 
конечно, метод для обновления «вечных истин» юродивый 
выбирает довольно странный с обывательской точки зрения, 
а именно — аффектацию имморализма: он ест мясо в пост, 
танцует с публичными девками, кричит, орет, испражняется 
в церкви и забрасывает молящихся каменьями. Но ошибочно 
думать, что они были умственно неполноценными людьми, на-
оборот — в юродивые уходили одни из образованнейших людей 
своего времени, рефлексирующие интеллектуалы, поведение 
которых можно воспринимать как провокативную форму ин-
теллектуального критицизма. Такой вот средневековый анде-
граунд. Так юрод борется с духовной аморфностью горожан 
и с косностью церкви, выбирая для себя страстную религиоз-
ность и движение. 
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Тучные и не очень тетки машут руками 
в бассейне, подпрыгивают, как бочон-
ки с воздухом, вкручиваются телесами 
в воду. Кто видел аквааэробику на курор-
тах, живо себе представил это зрелище. 
То же самое делают нынче в хипстерских 
парках Москвы. Только — что пуга-
ет — молодые, здоровые люди, которым 
лучше поразмять бы мозги… хотя как им 
разминать жижу, ежели они на выходных 
пляшут «зумбу» под вопли какого-то 
жизнерадостного танцора. «Иуууу!» — 
кричит он. «Иуууу!» — кричат их души, 
расплавленные солнцем на бетониро-
ванной площадке в Сокольниках. Моя 
война с лицемерием — напиться от того, 
насколько все это грустно. Я окунаю 
губы в бурбон, заглатываю его пивом, 
сидя на высокой веранде, откуда вид-
но «иуууу» и стройную танцовщицу 
в розовом. Все это — фон размышлений 
о Шукшине. 

А он хорош, хорош почти безбожно. Его 
фильм «Печки-лавочки» рождает в душе 
такое настоящее, крепкое и сильное 
чувство любви, тревоги и надежды, 
что я просто не в силах понять, как же 
моя душа — тщедушная, утлая и пере-
пачканная — может столько вместить. 
Шукшин открывает мне меня, льет 
живой воздух в затхлые уголки того, 
что принято называть душой. Как он это 
делает? Откуда рождается это всесильное 
волшебство, эта «магия кино»? 

«Печки-лавочки» — ну, расхожий сюже-
тец. Провинциалы едут на курорт. Чего 
банальнее? Деревенская проза. Коми-
ческая деревенская проза. Интерлюдия 
Зощенко. Модуляция Булгакова. Ан нет. 
Это — сказка, с героем, сердце которого 
так живо и так светло, что смотришь это, 
как бабушку слушаешь, принимая все 
на веру, каждую букву и каждый кадр 
не подвергая ни единому сомнению. Этот 
герой — истинный Иванушка-дурачок. 
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ПеЧки-лавоЧки VS 
дощатый настил

в глушь, 
в саратов

Мучимый мыслями «взять ли детей 
на море», слушает некоего — самого 
умного — тракториста или механика 
и детей не берет; тащит «на юга» только 
бабу. Он — идеален и сочетает в себе 
дивную неспособность к распознаванию 
зла, ребяческий страх пред наказанием 
и дико точную философию товарно-
денежных отношений. В двух строках 
он разбирает, почему же нельзя отрывать 
крестьянина от продукта, приближаясь 
к эссенции Бродского «труд — есть цель 
бытия и форма». Отказ от признания 
денег как эквивалента ответственности 
столь прост, что начинаешь думать — 
а, правда, деньги-то вообще нахрена 
нужны?

Его вера в чудо, даже в то, что поезд мо-
жет перелететь через реку и вновь упасть 
на рельсы; в то, что случайный знакомец 
может подарить его жене дорогущую 
кружевную кофту — эта вера столь наи-
вна и хороша, что только радуешься: «Ай 
да русский человек, ай да тютя». Этот ве-
ликовозрастный балбес, столкнувшийся 
с «городскими» впервые в жизни — пред-
мет для осуждения и осмеяния — как ка-
жется и, может быть, казалось части 
советских зрителей. 

Но фильм влияет на сознание, на под-
корку, как лексическая пляска в песне Вы-
соцкого, как неистовый и бесстрашный 
речитатив Маяковского, как распутица 
слов Есенина — потому что это сказка. 
Шукшину ни к чему экивоки — он ра-
ботает с нутром, с культурной основой, 
с кодом, с геном, бьет туда, даже не хватая 
за кадык. Вот почему фигура паромщи-
ка — случайного — неслучайна; великая 
символика, сказанная походя, вызывает 
в памяти, рефлективно почти, строчки 
Рубцова: «Вот, я думаю стать волосатым 
паромщиком мне бы!» 

Да и это все — пускай — в моей башке, 
это все не то, допустим, что хотел ска-
зать Шукшин. Но как же герой в конце 
обращается к зрителю, прямо в кадр, под-
тверждая — да, это реальность! Кадры со 
станций железной дороги, кадры из го-

рода кричат: «Да, это так! Это — правда!» 
Все это твердит: «Это настоящее, это — 
живое!» Вот так побасенка, комедия по-
ложений «Печки — лавочки» переходит 
в жанр сказания, были. Мифологическое 
и реальное работают сообща, и острое 
«русское» чувство рождается как раз 
на стыке этих двух плоскостей. Профес-
сор — и тот подтверждает, что это — ре-
альность, что русский язык, живущий 
в народе — нужен, важен, силен, жив. 
Это такая очевидная тургеневская мысль 
из «Записок охотника», из времен, когда 
обладатель самых тяжелых мозгов со-
бирал «сугибели» и «бучила» по всей 
Орловской губернии, попутно убивая 
вальдшнепов. Это такая очевидная 
мысль, что она у Шукшина совершенно 
самостоятельна. 

И вот здесь являются те эпитеты, которые 
подходят этой картине и этому мастеру — 
милый, ласковый. Потому что не в своей 
«чуждости» и «народности» показан че-
ловек из деревни (фу, такие условные сло-
ва!), потому что «не свой» не сможет их 
воспринять. Только милый этому миру, 
обласканный самим русским чувством 
мог это сделать, мог снять так — упои-
тельно просто и по-годаровски свободно. 
Ведь герой, стоящий за кафедрой и об-
ращающийся к условным «студентам» 
на самом деле показан одним кадром. 
Нет там студентов! Он вообще с каме-
рой говорит! Остальное — неважно, ибо 
не нужно, ни к чему. Герой, сидящий 
и скучающий в думах у окошка показан 
в конце минутной панорамы плясок — 
в доме и на веранде, среди бушующего 
духа и песни — рождается и является его 
тончайшая душа. И вот тут хочется уже 
произнести слово заветное — «святость», 
но это уже понятие из мира Тарковского, 
режиссера-юродивого. Потому что юро-
дивые знают о святости, а святые только 
догадываются.

Московские парки создают новую дей-
ствительность, воскрешают оттепель 
60-х. Именно то время, когда творил 
Шукшин, когда «деревенская» проза 
спорила с Москвой и Ленинградом. Мо-
жет, появится городской сумасшедший, 
бывший стиляга или хипстер, который 
будет плясать гопака на дощатом настиле 
в Сокольниках. Шорох «зумбы» сменится 
ударами каблуков. «Ты гляди, че вытво-
ряют», — скажут сбоку. «Это, наверное, 
здорово; но как будто это не с нами», — 
подумаю я и пойду смотреть Шукшина. 
Потому что Шукшин — это здорово, 
и этого нам желаю.

Всегда приятно находить косвенные 
подтверждения своим мыслям и теорети-
ческим построениям на практике. В июне 
я рассуждала о тех формах социальных 
практик, которые принимают «сплавы» 
различных отраслей науки и искусства 
с течением времени. Об устойчивых со-
единениях, таких как архитектура (сейчас 
даже тяжело разложить ее на функцио-
нальные и эстетические составляющие) 
или же миллионы других образований, 
памяти практически не осталось. 

Поводом вспомнить эти рассуждения 
стали друзья-коллеги-родители, кото-
рые на протяжении последних месяцев 
все чаще и чаще стали говорить о том, 
что «хочется заняться чем-то полезным», 
«конкретным», «ремеслом», «связанным 
с простой и нужной деятельностью». 
Абсолютно разные по социальному поло-
жению люди всех возрастных категорий, 
от домохозяек до дизайнеров и совре-
менных художников, вдруг обнаружили 
в себе потребность вернуться (или об-
ратиться) к вполне конкретному ремеслу, 
стабильному и главное — нужному. Вряд 
ли это произошло случайно.

Выходит, глобальное землетрясение, ко-
торое обнажает проблемные этнические 
напряжённости, приводит к возникно-
вению новых горячих точек, обваливает 
потихоньку биржу и подрывает автори-
тет независимых гуманитарных органи-
заций, влияет на нас, причем в довольно 
исторически предсказуемом и классиче-
ском ключе. Мы упрощаем форму и стре-
мимся переждать шторм в укрытии. 
Причем характер укрытия и его место-
нахождение становятся на определенном 
этапе второстепенными — главное, чтобы 
крыша не очень протекала. Оказывается, 
что кроме социально-экономических 
факторов и желания защитить себя 
и свою семью с финансовой точки зрения 
в ситуации, когда привычный мир резко 
и без предупреждения встает с ног на го-
лову, возникает инстинкт на физиологи-
ческом уровне заняться чем-то, что ис-
покон веков приносило стабильность 
и покой. Во время войны на фрилансе 
не проживешь. 

Ни для кого не секрет, каким катали-
затором изменений во всех областях 
искусства и науки является внезапная 
смена внешних обстоятельств, примерно 
такого масштаба, как мы сейчас наблюда-
ем. Возможное плавное и закономерное 
развитие социальных практик сменилось 
непредсказуемым и очень интересным 
процессом, в котором потребность 
обстоятельств будет опережать развитие 
того или иного «сплава», который даст 
рождение большому количеству новых 
форм и эстетике, что во многом поставит 
под вопрос существующие форматы вза-
имодействия между людьми. Это очень 
болезненный, но крайне необходимый 
процесс, который отсеет много привыч-
ных материй и наконец-то мучительный 
процесс рождения нового, которым стра-
дали последние десятилетия, сменится 
попытками осознать новое и принять его. 

 СцЕНАРИСТ 
АРТЕМ ляШЕНкО

 СОФЬя ГАВРИлОВА — 
ХудОжНИк, кАНдИдАТ 
ГЕОГРАФИчЕСкИХ НАук, НАучНЫй 
СОТРудНИк НАучНО-
ИССлЕдОВАТЕлЬСкОй лАБОРАТОРИИ 
СНЕжНЫХ лАВИН И СЕлЕй 
ГЕОГРАФИчЕСкОГО ФАкулЬТЕТА МГу
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я на малую родину-мать
возвратился спросить совет,
За кого свой голос отдать
в мосГордуму должен поэт.

Здесь мне шел двенадцатый год,
Здесь ходил я сдавать мочу.
Стадион «Буревестник» вот,
рядом с ним дк «каучук».

Здесь поллюций моих белок,
мои слезы и кровь, и пот.
ни о чем не жалей сынок,
их впитали асфальт и лед.

все, что в сердце я уберег
в разрушительном беге дней,
вот плющиха лежит у ног,
и три тополя вновь на ней.

тополя шелестят листвой,
я под ними пил «Солнцедар»,
тихо просят, чтоб голос свой
я отдал за машу Гайдар.

Здесь учился держать удар,
первый свой вкушал поцелуй.
«Голосуй за машу Гайдар, —
Шепчет мне мой двор, — голосуй».

Здесь я падал на тротуар,
пацанам кричал: «подстрахуй!»
«Голосуй за машу Гайдар, — 
Скрипнет дверь в подъезд, — голосуй».

вот стоят чужие дома, 
А когда-то был пивной бар.
Чтобы свет не объяла тьма,
Голосуй за машу Гайдар.

Здесь когда-то под новый год
открывался елок базар.
дед мороз мне тихо шепнет:
«Голосуй за машу Гайдар».

Здесь звенел последний звонок,
я когда на нем зажигал
и представить себе не мог,
Чтоб избрали машу Гайдар.

Жизнь прошла как в кошмарном сне,
я измучен, болен и стар,
и поэтому надо мне,
Чтоб избрали машу Гайдар.

Здесь жевал я грузинский чай,
Чтоб трехдневный скрыть перегар.
хватит плакаться, все, кончай,
Голосуй за машу Гайдар!

Черный ворон мне крикнет: «кар-р-р!
размечтался под сенью струй!
Сняли с выборов машу Гайдар!
нарисуй в бюллетене буй!»

Всеволод Емелин

Подумал о существе, которое пишу сейчас. Ползущем 
через лес. Я называю его «Травяной Одиссей». Оно будто 
пытается элиминировать разницу между Россией и Украиной. 
Поздно, батенька, невозможно! Даже если я придам (во 
втором варианте) этому травянистому существу черты 
Монастырского — тем более невозможно!

— Пацаны! Во дворе стойте смирно! Сейчас художник будет 
вас рисовать! 

Ребят, молодых солдат, вывели во дворик, расставили, чтобы 
позировали для моей картины. Возможно даже, это солдаты 
добровольческого батальона, прибывшие в Одессу из Киева 
или Винницы для охраны порядка.

Так представилось мне. Хотя обычно я пишу все фигуры 
просто с себя самого, по фотографиям в разных позах.

Украина, Развалины. Развалины торгового центра здесь, 
развалины профсоюзного дома там. И я рисую развалины, 
траву взлохмаченную. Хотя, может быть, я просто подсуетился, 
пристроился к моменту, а на самом деле рисую что-то совсем 
другое?

На конкурсе Евровидения, ко скрежету всех православных, 
победило божественное андрогинное, осирическое существо 
по имени Кончита Вурст. Нечто вроде той голубокожей меж-
галактической дивы с руками-трубочками из фильма «Пятый 
элемент». Как ее звали? Леди Лагуна, кажется? Именно сейчас 
человечество дошло до решающей развилки — стать, собствен-
но, звездным человечеством или так и остаться в биологиче-
ском детерминизме. С одной стороны — гендерные мутации, 

космические корабли, запредельные приключения. С дру-
гой — духовность, охрана окружающей среды, консьюмеризм, 
коммуникации, семейные ценности и все другие убогие слова 
на «ком-» и «кон-».

Исторический смысл человеческого сообщества лишь в том, 
чтобы отправиться в космос — так полагал Берроуз. Грезил 
о чудесных светящихся лемурах, плывущих сквозь простран-
ство и время. Кому сейчас до этого дело?! Скорее всего, победят 
духовные и земляные. Впрочем, вот в Украине, где народ тоже 
вполне себе консервативен, национальный сегмент интернета 
сошелся во мнении, что Кончита Вурст все равно не так омер-
зительна, как «ботоксный Путин». Мне понравилось стихот-
вореньице, в котором стороннику Путина желают всяческих 
непечатных и противоестественных кар, а в заключение — 
«и на твоей могиле пускай посрет Кончита Вурст!».

Мне привиделась Т. Я горько плакал, заламывал руки, жало-
вался на любовные неудачи, на опустошенность сердца своего. 
Это происходило в тех местах, где сейчас идут бои — Авдеевка, 
Рубежное, Мариуполь. На самом деле я бывал там не с Т., а с С., 
во время институтской практики, и все у нас с ней тогда обсто-
яло сравнительно хорошо. Но сейчас — эта горечь гражданской 
войны, разрыва; города, уходящие к врагам. Вот почему я ло-
маю в тоске руки.

Концептуализм (постмодернизм) был, конечно, связан 
с эпохой «мирного сосуществования» и, чуть позже, «конца 
истории». Суетливая рефлексия по краям смыкающейся щели. 
Но сейчас, когда все это отринуто, и мы стоим на пороге новой 
мировой войны, на повестку опять выходят страх и трепет 
абстрактного экспрессионизма, завораживающее отвращение 
сюрреализма и т.п.

До глубокой ночи писал картину «Роберту Мазервеллу». 
В первый раз появляется там лик внутри абстрактной живо-
писи, глядящий на нее. Это ведь не зубастые великанши де 
Кунинга, не лицевые сгустки у позднего Поллока, что сами 
пребывают в нутряной подхваченности абстрактным вихрем. 
Но некая точка взора, между внутри и вовне. И царь, и бог, 
и глядач. Иконостас, и внутри него же профильный глядач. 
Как если бы зритель инсталляций Кабакова — тот самый 
зритель, чей генезис, по мнению Кабакова, определяет всю 
историю западного искусства в переходах фреска-картина-ин-
сталляция — если бы этот зритель могучим рывком пригнул 
инсталляцию к себе, подмял бы ее, и в то же время остался 
бы ее самым последним, незначащим, достоевским плевком. 
Или, как в нашем случае, нью-йоркским хиспаносом, учеником 
Роберта Мазервелла, глядящим на все эти овалы со слегка обку-
ренным сомнением.

Сидел под акациями у Гемалде Галереи, общался с ними, 
пил вино. Думал о том, о сем, о дворцах белого акациевого 
цвета, об Одессе, об Украине, о юрии Андруховиче, о том, 
что через неделю, бог даст, Порошенко станет новым президен-
том и пр. Пришел домой, захотелось перечитать «Тарас Бульба», 
но сборник Гоголя оказался в мастерской, вместо этого стал чи-
тать «Гоголь в жизни» Вересаева. Подумал, что Гоголь был очень 
совестлив, полагал себя ответственным перед собственным 
талантом, мучился. В этом была как раз его русская черта — 
этакая коммунальная ответственность. Будь Гоголь больше 
украинцем, он мог бы жить счастливо на своем хуторе и даже 
отправиться к звездам.

Живу в хижине в пригороде, у дороги. Пишу с натуры гор-
ный пейзаж. Стараюсь делать его сериями нерефлексируемых, 
уверенных мазков. Вечереет, мои друзья собираются к ужину 
в соседнем кабачке, а я все пишу. То ли я пока еще ученик, 
не смеющий присоединиться к их компании, то ли наобо-
рот — превзошел их настолько, что совместный ужин не имеет 
смысла. Возможно, дело происходит в Крыму.
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