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ПЕРЕХОД 
В КОЛЛЕКТИВНОЕ 
ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЕ
СИНЕ ФАНТОМ: Хотелось бы для начала 
узнать о том, почему весь фейсбук про-
сто забит коллажами с тобой, точнее, 
твоим персонажем из «Зеленого слони-
ка». Ты постишь эти картинки, пото-
му что пытаешься побороть «Пахома» 
в себе? Это на самом деле Сергей Пахомов 
борется с «Пахомом» или нет?

Сергей Пахомов: Это форма фантазий-
ной псевдостратегии... Вот как родился 
классический голландский натюрморт? 
Сначала торгаши заказывали вывески — 
кто мясом торгует, кто чем — а потом все 

краше и краше. Стали приезжать из дру-
гих городов мастера, что красиво мясо 
рисовали. И постепенно это стало обя-
зательной частью светской жизни — по-
явился голландский натюрморт. Откуда 
появился «Пахом»? Он появился как от-
вет на вопрос о бессмысленности всего. 
Как реакция на условности. Невозможно 
«в мире бушующем» высказаться толком, 
потому что все высказывания теряются 
в дебрях чехарды. Меня, как фантазера, 
это, конечно, всегда интересовало: штуки 
странные всякие... пошутить я люблю… 
или Пахом любит, уже запутался.

СФ: Корректно ли эти шутки сравни-
вать с юродством?
С.П.: Не знаю. Дело в том, что юрод-
ство — это профессиональная дея-
тельность, по-другому маркированная 
социальной задачей. Моя жизнь ближе 
к обычному сумасшествию, бытовому 
пьянству — очень простая форма. Сей-
час, кстати, Кирилл выступил с критикой 
современного искусства...

СФ: Кирилл?
С.П.: Ну, наш главный по церквям — Ки-
рилл. Он все правильно сказал — это 
действительно мазня, это современное 

искусство для посвященных, оно антигу-
манно и тупиково. Моя же деятельность 
(Доброе Тепло), по заветам дадаистов, 
сама меня куда-то ведет... Искусство же 
всегда появлялось тогда, когда шла кро-
вавая бойня — и русский авангард черно-
квадратнический и экспрессионизм не-
мецкий. Где ошметки мяса летят в разные 
стороны, там и искусство. Оно родилось 
из клетки дегуманизации, из молекулы 
насилия выросло. Поэтому, несмотря 
на кажущуюся глупость этой критики со-
временного искусства, она по сути верна. 
А моя задача — как раз максимально 
приблизиться к понятийной системе 
массового зрителя. То есть, у меня амери-
канская схема работы — развлечением, 
интертейментом я занимаюсь. Какое-то 
время я находился в структуре, но мне 
легче двигаться одному. Для ясности: 
меня надо воспринимать как журнал 
или книжку какую-то развлекательную, 
или оперетку какую-то недлинную, что-
то такое. Поэтому, у меня есть разные 
рубрики, разные секции и разные жанры: 
и страничка «кунста», и страничка физ-
культуры и спорта, и страничка здоро-
вья, безусловно.

СФ: Я так понимаю, можно все это одним 
словом назвать — «простота»? Говоря 
о простоте высказывания, о простоте 
понимания и о простоте твоих жестов 
вообще.
С.П.: Ну, да и нет. Это тонкая грань 
между ясной звенящей простотой и про-
горклой глупостью. Ведь действитель-

но нелепый, уродливый жест может 
смутить человека, а он (человек) может 
быть думал о чем-то нежном... Поэтому, 
конечно, к 2018 году в России должна 
произойти психоделическая революция. 
Я же улавливаю тенденции и тренды 
всю жизнь. Ну, как многие люди быва-
ют чувствительны, и им необязательно 
для этого быть художниками. А потом 
говорят: предчувствие, профетизм и так 
далее. Нет, просто я стараюсь прислуши-
ваться к себе, и, кажется, единственное, 
что может спасти Россию — это переход 
в коллективное чудо-состояние. Оно-то, 
возможно, и объединит Россию. И воз-
никнет этот ген, старинный ген травы-
лебеды, ген мухомороедения вылезет. 
Может быть, государство решит делать 
это тайным образом — подмешивать 
какие-то наркотические средства в со-
сиски, но нация в любом случае должна 
пребывать в состоянии измененного со-
знания, как будто после бутылки хороше-
го шампанского.

СФ: Да, в нашей ситуации самое главное...
С.П.: ...быть подшофе! И вот это «под-
шофе» всегда поддерживала русская 
культура, литература. Читаешь Гаршина, 
например: «И так вот тебе, что аж сердце 
всхолоднуло», — вот это и есть легкое 
изменение сознания. Это некая чувстви-
тельность нации или ее душевность: 
«Ой, как я тебя люблю, аж слезы высту-
пили!» — а это на самом деле наркотиче-
ский трип, когда слезы выступают. Или 
когда жалеют на Руси: «Ой, батюшки, 
ласты склеил!», или когда аплодируют 
коллективно. Это же все такие наркоман-
ские практики.

СФ: А тебе не кажется, что в какой-то 
момент этот трип был потерян? Ну, 
то есть, его как-то искусственно при-
глушили.
С.П.: Естественно. Это ясно, это все 
на поверхности: конец большого сти-
ля. Сейчас весь мир превратился в мир 
без идеалов. Крупная постановочная 
история закончилась. Мы (Соколики) все 
это видим и знаем.

СФ: Я имею в виду триумф трезвого со-
знания, хотя, оно почти никогда не бы-
вает трезвым, но типа все к этому трез-
вому состоянию стремятся, и в этом-то 
и есть проблема.
С.П.: Ну да, конечно. Потому что это 
вещь неуловимая, и хочется быть пред-
течей каких-то направлений.  

Сложно говорить о мировой истории 
искусства. Нужна ли нам вообще миро-
вая история искусства? То есть, на уровне 
журнала «Вокруг света» она, конечно, 
нужна для интересующихся голланд-
скими натюрмортами. Но, по большо-
му счету, России совершенно не важно 
и не интересно, что там в Германии, 
в Америке, во Франции или в Китае про-
исходит, и, в принципе, мы не должны 
ни коим образом объединяться — у нас, 
в России, своих дел по горло. Современ-
ное искусство — это накипь такая, форма 
интертеймента со своими исследователя-
ми, серьезными работниками, которые 
жизнь свою ради этого искренне кладут 
на плаху. Но на самом деле никакого 
этого современного искусства нет. Есть 
то, что мы называем возможностью при-
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строить свою жопу в теплом месте.  
Ну а ко мне, да, многие люди пренебре-
жительно относятся. Но потом они как-
то меняют свое мнение, когда я с ними 
пообщаюсь лично.

СФ: Потому что они не различают грань 
между «Пахомом» и Сергеем Пахомовым.
С.П.: Ну они же просто информацию 
какую-то считывают. Совершенно 
не обязательно, чтобы сразу происходило 
какое-то изящное движение в их голове. 
А потом, скажем, с возрастом... сейчас же 
нас пожилые люди в основном окружа-
ют. После 30 человек начинает стареть 
капитально. У людей мозги-то хуже ста-
новятся, иссушаются, реакции замедля-
ются, они уже и хорошую веселую шутку 
плохо понимают — им кажется, что это 
наезд или на*бка, что хотят их обидеть: 
«Че в глаза смотришь?» Ну, такой вот 
уркаганский бэкграунд в генах у людей. 
А у меня всегда форма работы построена 
на площадной культуре, демократичной, 
бахтинской, поэтому у меня форма легко-
го наезда, но с отскоком, я это называю: 
прокричал, спрятался, посмотрел... про-
кричал, спрятался, посмотрел... карты 
перепутал, че-то за штанину спрятал, 
потом исчез вдруг... потом почесал голо-
ву, шапку схватил, накакал вдруг или, на-
оборот, духами опрыскал. У меня же 
на традиции народной, так называемой, 
все построено.

СФ: А такой дурацкий вопрос, извини: 
есть ли у тебя принципы вообще?
С.П.: Я стараюсь без принципов быть. 
Привычки, скорее, формируются про-
сто с годами, а так у меня ни принципов, 
ни авторитетов нет. И никогда не было 
почему-то. То ли это самовлюбленность 
с одной стороны, то ли инфантильность 
с другой, которую я стал воспитывать 
в себе и взращивать. Либо просто психи-
ческое отклонение. Ну, что-то такое.

СФ: Я так понимаю, что в коллективе 
тебе трудно работать.
С.П.: Невозможно вообще работать. 
Хотя я пробовал это делать, но меня это 
утомляет немножко. Я поклонник всего 
повторяющегося, паттерного: мне нра-
вится все одинаковое, на уровне ритуала. 
Это с одной стороны. А с другой сторо-
ны, мне очень быстро надоедают люди, 
но это тоже свойство людей — за*бывать. 
Поэтому коллективный труд ради чуда, 
он всегда интересней, чем коллектив-
ное сосуществование. Труд колдунский 
является цементирующим. Я пробовал 
несколько раз в жизни с кем-то в соав-
торстве выступать...

СФ: Почему несколько раз? Я как раз под-
вожу к твоей работе в кино. Кино — это 
же всегда коллективный труд. Тебе тяже-
ло в кино работать?
С.П.: Как актеру мне не тяжело. Как 
постановщику мне сложнее, потому 
что тогда нужно решать много кол-
хозных задач, дешевых задач завмага 
или зверюги, то есть нужно манипулиро-
вать людьми. А это не очень приятно. Ну, 
в принципе это возможно — ставишь за-
дачу и решаешь, какая разница. Это твоя 
работа. Но мне не нравится.

СФ: Интересно спросить про твою 
актерскую практику: с одной стороны, 
ты — тот «Пахом», который живет 
в тебе, и ты его наслаиваешь на роль? 
Или ты отказываешься от «Пахома» 
во время роли? Я не говорю про «Зелено-
го слоника», я говорю про более поздние 
фильмы. В «За Маркса...», например, «Па-
хома» вроде как нет, но иногда он прояв-
ляется. Тебе тяжело с этим жить?

С.П.: Мне всегда нравилось личностное 
высказывание, поэтому конечно везде 
«Пахом» просто существует в разных 
состояниях, как и у любого человека 
существует его четвертое «я». Я стараюсь 
по законам архитектуры существовать: 
у нас же гравитация, поэтому должен 
быть фундамент. А вообще, это зависит 
от методики выстраивания роли: одни 
подрачивают, типа думают, а для меня 
важнее всегда чувствовать и настра-
иваться. И перед перформансом мне 
важно настроиться за несколько секунд 
до него. Важно что-то ухватить — неваж-
но даже что, может быть это будет оши-
бочный прихват какой-то, но он потом 
выведет меня, раз уже я сделал шаг туда, 
вошел и лечу в этом движении. Я многие 
годы развиваю и совершенствую сверх-
чувствительность, я так слушаю. Поэто-
му мне нравится музыка (тихих теней), 
к которой надо прислушиваться. Так же 
и в кино: ты слушаешь, а все меняется, 
сам режиссер меняется на клеточном 
уровне в процессе работы, у него там 
какие-то сдвиги происходят. Скорее, это 
такая форма мимикрии. Как в фильме 
Германа: «Дяденька, дяденька!» — и фин-
кой — раз. Народный юмор из пивной, 
очень простые формы работы. 
Что такое «Зеленый слоник»? Я там на-
страивался на персонажа из телевизо-
ра про японский театр и одновременно 
на своего соседа по лестничной клетке. 
Совместил этих героев, и получился 
такой странный, немножко оглашенный 

человек, который должен произнести 
на сцене японского театра свою репли-
ку со странным выражением, с такой 
еб*нутой маской — интонацией. 
Вообще, если спросить о моем творче-
ском методе, то момент переигрывания 
на сцене и в кино для меня — это самое 

важное. Особенно сейчас, при таком раз-
нообразии всевозможных морд. Сам себе 
надоедаешь, каждое утро смотришь — 
ноги свои видишь. Некоторые люди даже 
кончали жизнь самоубийством, потому 
что невозможно уже в течение 50 лет но-
ски надевать каждое утро.

СФ: Скажи, как тебе кажется, с чем свя-
зана сейчас эта очевидная новая волна 
популярности «Зеленого слоника»?
С.П.: Ну да, огромная популярность 
и «Зеленого слоника», и «Пахома». Во-
обще, если говорить о популярности 
наших художников, то я самый популяр-
ный художник, если понимать под по-
пулярностью публичность. Это, конечно, 
благодаря кино. Ну и образ я формировал 
и манипулировал по полной. Мне тогда 
очень нравился тот социальный раз-
рыв, который я переживал, когда днем 
работал начальником в суперфирме, а но-
чами снимался в «Зеленом слонике». Так 
вот путал карты, следы путал, наводил 
шороху и дыма напускал. И напустился 
дым, и получилась вот такая сегодняш-
няя вещь. Это первый момент. А второй 
момент, если проанализировать, то это 
произведение, «Зеленый слоник», в своей 
совокупности качеств очень близко к на-
шей сегодняшней реальности, поэтому 
молодежь по-настоящему это чувствует 
и ценит. 
Вообще, это хороший показатель. Вот 
почему вокруг старых всегда молодые 
вьются? Чтобы не прекращался жизнен-

ный обмен, и чтобы не прерывалась связь 
времен. И люди поживее, поинтереснее, 
у которых «молодость еще в душе есть», 
они всегда будут с молодыми. Неважно, 
хотят ли они подспудно у молодежи всю 
кровь выпить или использовать ее в це-
лях омоложения. В использовании тоже 
нет ничего плохого. Нас же реальность 
использует. Сначала объявляет, что день 
начнется, потом объявляет, что сейчас 
будет ночь, например. Мы можем сопро-
тивляться или каким-либо образом вы-
ходить из положения — окна кирпичами 
закладывать... 
То есть, можно сказать, с одной стороны, 
о счастливой судьбе «Зеленого слоника», 
а с другой стороны — о глубоко несчаст-
ной моей судьбе, потому что я уже стал 
старым человеком, а очень не хочется 
быть физически старым, хочется быть 
всегда молодым, веселым, беспечным. 
Вот в 30 с чем-то лет у меня был отлич-
ный период. Этот возраст похож на чело-
века, который делает перформанс. Когда 
одна половинка мозга отвечает за стра-
тегию перформанса, а вторая — за некую 
абстрактную, экстатическую его со-
ставляющую. Именно эти два состояния 
помогают хорошо все сделать, а не тупо 
беситься и идиотничать, или наоборот 
делать все сухо. Это такая схема.

СФ: Заключительный вопрос: ты как-то 
планируешь свою практику творческую?
С.П.: Планов никаких нет и не было 
никогда. У меня приемы другие. У меня 
скорее прислушивание, прилаживание 
деталей к корпусу жизни.

СФ: По волне, да?
С.П.: С одной стороны, по волне, а, с дру-
гой стороны, я естественно фильтрую ба-
зар. Все-таки пытаюсь понимать и анали-
зировать ситуацию. А так, чтобы планы... 
это смешно. В тупые юные головы вбива-
ли и продолжают вбивать всякие слюня-
вые старички х**ню про стратегию. Тоже 
мне, стратеги нашлись, полководцы! Да 
они (молоденькие) себе трусы на жопу на-
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«ПАхом»? он ПоявиЛся 

кАк ответ нА воПрос 
о бессмысЛенности всего

я ПокЛонник всего 
Повторяющегося, 

ПАттерного: мне нрАвится 
все одинАковое, нА уровне 

ритуАЛА

деть не могут, чтобы изнанкой не вышло, 
а рассуждают о стратегиях. Какие могут 
быть стратегии сейчас — это просто 
смешно. У нас в провинциальной Москве 
сейчас, оказывается, важно иметь стра-
тегию... Еще скажите, что нужно иметь 
связи, что все дело в связях. Ну, комедия, 
конечно, но милая. Потому что у нас 
4 времени года есть, и есть время оду-
маться в переходных состояниях...

СФ: Как сейчас. Спасибо... 

Беседовал 
Даня Зинченко

где ошметки мясА Летят 
в рАзные стороны, 
тАм и искусство. 

оно родиЛось из кЛетки 
дегумАнизАции, 

из моЛекуЛы нАсиЛия 
выросЛо

коЛЛективный труд рАди 
чудА, он всегдА интересней, 

чем коЛЛективное 
сосуществовАние

шАПку схвАтиЛ, нАкАкАЛ 
вдруг иЛи, нАоборот, 

духАми оПрыскАЛ. у меня 
же нА трАдиции нАродной, 

тАк нАзывАемой, все 
Построено
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ивАн-дурАк, 
чеЛовек-ПАук 
и тенгиз

 СцЕНаРИСТ аРТЕм 
ЛяшЕНКО О фИЛьмЕ ТЕНгИза 
абуЛаДзЕ «ДРЕВО жЕЛаНИя»

Кэмпбелл в книжке «Тысячеликий ге-
рой» восхищается Яковом Проппом и его 
«Морфологией сказки». Пропп как никто 
сумел разложить героику и функцио-
нальность жанра, с которым каждый 
из нас сталкивается — как с литературой 
вообще — еще в люльке. Сказка — это 
основа основ мировосприятия, это пер-
вый учебник по добру и злу и — что еще 
важнее — по самой логике оценки всего 
происходящего. То есть сегодня аме-
риканские сценаристы учатся, отчасти, 
по теории, написанной по следам бабы 
Яги и Емели, создавать «Человеков-пау-
ков» и «Рэмбо». Лучшие блокбастеры тем 
и хороши, что там герои повторяют путь 
Ивана-дурака. И вот кем надо быть, что-
бы вмешаться в идеальный тысячелетний 
порядок, в самую мощную драматурги-
ческую схему, которая оправдала себя 
в тысяче разных вариаций? Ответ готов: 
чтобы нарушить вселенскую систему 
сказки и сделать это красиво, нужно 
быть Тенгизом Абуладзе. 

Почему не ПритчА
 
На самом деле «Древо желания» во мно-
гих справочниках в сети значится 
как «притча». Но в этом жанре непре-
взойденным мастером остается другой 
грузинский режиссер — Отар Иосе-
лиани. Его комедия «И стал свет» — 
на самом деле притча, самая классная 
и цельная из всех, которые я видел. Этих 
парней — Отара и Тенгиза — роднит 
другое: умение создать подлинный жи-
вой мир, мир деревни в «Древе желания» 
и мир африканского племени в картине 
«И стал свет». Но ближе всего картина 
Абуладзе к «Амаркорду» Феллини. Что 
общего? Насыщенный персонажами 
мир — «лисичка», святые отцы и мальчи-
ки у итальянца и целая палитра образов 

у грузина. Живет себе маленькая отда-
ленная деревушка со своей сумасшедшей, 
которая неистово пудрится и ждет жени-
ха, со своими сплетницами-старухами, 
с крепким парнем-пастухом, с несколь-
кими «пророками», с местной бабой-раз-
вратницей и «пастырем», который пред-
водительствует общиной. Но, например, 
в русской сказке трудно себе предста-
вить, чтобы кто-то помочился на сумас-
шедшую. Может, это из-за культа юроди-
вых, может, из-за чего еще, но это близко 

не сказке, а Феллини с его правдивым 
взглядом на детскую жизнь. И только 
обратив внимание на детали, вспомина-
ешь, что в основе сценария — рассказы, 
суть литература. Новый круг мыслей — 
и полное восхищение магической силой 
кисти Абуладзе, который сплел рас-
сказы, создав сказочное полотно. Это 
уже — больше скудного сюжета любой 
притчи, для которой не характерно такое 
изобилие персонажей, такая плотность 
действия и множество микросюжетов 
(а у Абуладзе их с десяток — от судьбы 
сумасшедшей до линии «больного маль-
чика»). Все истории соприкасаются друг 
с другом, связываются и вступают в диа-
лог. Поэтому «Древо желания» — совсем 
не притча. 

удАр в Антисюжет
 
В «Древе жизни» Абуладзе проявил все 
свои сильные стороны: от мягкой иро-
нии («паровозик коммунизма», где дети 
увязываются за идейным хромоножкой) 
до прямой и яркой изобразительности 
(о эти красные цветы и белая лошадь, 

руины и священник с камнем), от неве-
роятной композиционной силы (актриса 
с не самыми выдающимися данными 
Лика Кавжарадзе действительно пред-
стает божественной красоты девушкой, 
несмотря на непропорциональные бедра 
и дисгармоничные черты лица) до драма-
тургических решений (см. выше). 

Но меня в большей степени привлекает 
именно сама история. Развернутая во-
вне, перелопаченная литература кажется 
просто фантастической находкой. По 
связности Абуладзе — провозвестник 
Тарантино, по духу и возможности от-
ступать — брат Соловьева. В этих отсту-
плениях и рождается атмосфера. Свя-
щенник, бегущий с камнем от болезного 
недоросля, или шикарные груди главной 
деревенской развратницы, которые за-
ставляют потупиться местного социали-
ста, смерть лошади в первых кадрах — 
все это не имеет отношения к истории, 
к ее движению, к перипетиям. Это — ду-
шевная радость режиссера по миру, кото-
рый он создает. Американцы себе такого 
позволить не могут: их человек-паук обя-
зан ежеминутно находиться на волоске, 
влюбляться и бросать любимую, гибнуть 
и вылезать из-под обломков… Это — 
не смех над американской драматургией, 
это сравнение, выведенное на поверх-
ность, чтобы было ясно, чем я дорожу 
в «нашем», условно, кинематографе.

Вот эти удары в антисюжет, в отстране-
ние и приближают нас к миру действия 
вполне. И в этом кайф Абуладзе. Кстати, 
в моей любимой картине мастера «Я, ба-
бушка, Илико и Илларион» такая черточ-
ка почти не выражена. То есть, к этому 
мэтр шел. И шел не быстро.  
 

зА грАницей скАзки
Но Абуладзе не останавливается. Ему 
мало просто создать метаистории с пере-
кличкой в фабуле. Сама мысль о разру-
шении любви, о ключевом сюжете раз-
луки красавицы Мариты и пастуха Гедии 
должна быть разработана вполне. Тут 
Абуладзе становится мало даже смерти 
пастуха, главного героя. Абуладзе уверен: 
любовь перешагивает смерть как нечто 
несущественное. Обессмертить любовь 
можно только убив обоих. Поэтому ми-
стическим образом Гедиа воскресает (?) 
и умирает вновь, на сей раз уже почти 
одновременно с Маритой, подвергнутой 
публичному позору. И вот тут истории 
начинают, наконец, говорить об этой, 
центральной: сумасшедшая признается, 
что не было у нее жениха; закадровый 
голос, как романтический герой, находит 
то самое древо жизни. Влюбленные про-
живают гибель дважды. В сказке такое 

возможно и одновременно запретно. Ге-
рой может воскреснуть для новой жизни, 
тогда как у Абуладзе он является для по-
вторной смерти. Однако сказка вполне 
выдерживает метафизическое испытание 
и остается собой. Третий акт, взятый от-
дельно, — это трагедия, но вся картина 
в целом — сказка. Дивное легкое чувство 
жанра позволяет мастеру так пластично 
и нежно работать с материалом, что ли-
шаешься слов, оставляя остальную рабо-
ту душе, уже на совершенно ином уровне.

В искусстве редко можно всерьез за-
даться вопросом о том, может ли копия 
быть лучше оригинала. Конечно, под-
линник картины, висящий в музее лучше 
его списка-двойника или репродукции. 
Кинофильм лучше без дубляжа, а роман 
или поэма — без перевода. Однако, у ис-
кусства театра есть одна особенность, 
благодаря которой можно говорить о пре-
имуществах копии перед оригиналом 
произведения. Речь идет о драматургии 
и ее особом положении между театром 
и литературой. Сама по себе пьеса явля-
ется в определенной степени «недоделан-
ным» продуктом, это сценарий театраль-
ного представления. Однако, сценарии 
фильмов в курсах русской и зарубежной 
литературы не фигурируют, в отличие 
от пьес. 

Язык — главный носитель культуры, ее 
зеркало, инструмент и хранитель. Все ве-
ликие театры, внесшие вклад в развитие 
этого вида искусства, были построены 
на фундаменте отечественной, современ-
ной им драматургии. Драма, трагедия 
или комедия — это своего рода языковая 
матрица, на которую наслаивается ис-
полнительское и постановочное мастер-
ство. Драматургия неразрывно связа-
на с родным языком, что, безусловно, 
сближает ее с литературой. Однако, если 
в литературе ничего, кроме словесности, 
нет, в драме специально заложена «пусто-
та» для перенесения текста со страниц 
книги на сцену с помощью театрального 
языка и его средств. Автор романа своих 
героев подробно опишет и представит, 
драматург же лишь укажет возраст и по-
ложение. На рассказ о действиях героев 
в повести у писателя порой уходят целые 
абзацы, а драматург обходится краткими 
ремарками. Язык в плане речи для ав-
тора пьесы является ключевым, однако 
для постановщика он не единственный 
выразитель заложенных мыслей и идей 
произведения. Сценическая интерпре-
тация драмы для режиссера в каком-то 
смысле является переводом с одного 
языка на другой. Речь действующих 
лиц — лишь часть того аудиовизуального 
образа, который постановщик выстраи-
вает в спектакле, соединяя психофизиче-
скую энергию исполнителей со статикой 
декорации и динамикой света. Поэтому 
драматургия не так боится перевода, 
как литература. В ряде случаев перевод 
оказывает большую услугу театру. На-
пример, англоязычные режиссеры-поста-
новщики испытывают трудности при ра-
боте с пьесами Уильяма Шекспира. Язык, 
на котором в конце XVI - начале XVII 
века писал великий английский драма-
тург, сильно отличается от современного. 
Как заменить устаревшее слово или обо-
рот, не править же оригинал? А при пере-
воде эта проблема исчезает сама собой. 
Невозможно сосчитать, сколько Гамле-
тов, Ричардов и Макбетов по всему миру, 
заговорив на немецком, французском, 
китайском или русском, стали людьми 
XX и XXI века. Мы живем в интересное 
время культурной глобализации с ее 
размыванием границ, взаимовлиянием 
различных видов искусств, жанров, наци-
ональных особенностей. В таком процес-
се адаптация и перевод играют важную 
положительную роль. Получается, что ко-
пия становится лучше оригинала?

Люся Артемьева

ПРЕЛЕСТИ ПЕРЕВОДа
«Синяя ПТицА» 
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В рамках курса семинаров «2 ½ смыс-
ла: кино как текст» в Еврейском музее 
и центре толерантности состоялся по-
каз и обсуждение фильма «Бирмингем-
ский орнамент» и «Бирмингемский ор-
намент 2». Фильм анализирует доктор 
философии УРИ ГЕРШОВИЧ.

…на самом деле, этот проект — не мир-
ный проект. На самом деле, это война, 
но война, которая ведется в простран-
стве языка, в пространстве поэзиса. Это 
борьба с самыми разными наклонениями 
поэтического в сторону реального, в сто-
рону социально-политического. «Главное 
не переставать делать нагромождения 
в этом мире, где все в своих поисках сча-
стья хотят облегченности, не хотят 
никаких нагромождений». Имеются 
в виду нагромождения языковые или на-
громождения поэтические. Вот эти по-
этические нагромождения и вырастают 
в орнамент, это и есть то, что позво-
ляет преодолеть некий покой, рассла-
бленность, погруженность в ту лоханку 
реальной жизни, в которой нет места 
этому поэтическому. 

В одном из фрагментов говорится о том, 
что «в русской литературе, даже в самом 
ее абсурдистском изводе так сильны со-
циальные основания. Даже у Хармса, 
Введенского — все эти коммунальные 
квартиры, стук в дверь, полиция при-
шла, если сделать этот социальный флер 
удаленным совсем, как дождь, как по-

терянная куртка. Если эту коммуналь-
ную квартиру превратить черт знает 
во что — в гостиницу на взморье, так вот 
и получится такая деревяшка, в которой, 
собственно говоря, ничего нет, но из нее 
можно все вырезать». И вот это стремле-
ние к деревяшке, противопоставляемой 
сделанности, как раз и есть указанный 
выше путь, потому что любая сделан-
ность, любая вырезанная фигурка не-
медленно превращается в некий объект 
социальной или политической манипу-
ляции. Стратегия сохранения поэтиче-
ского состоит в том, чтобы изготовлять 
деревяшки, болванки, из которых можно 
что-то вырезать — потенциалы, а не за-
конченные «продукты».  
Первая часть «Бирмингемского орнамен-
та» по сути и есть высказывание, содер-
жащее иллюстрацию техники создания 
подобного рода поэтического высказыва-
ния. Шесть с половиной линий дают со-
отнесение «далековатых вещей», что и да-
ет эффект такого рода поэтического 
языка. Нельзя не заметить, что в первой 
части присутствует и автобиографиче-
ская канва. Одесса — родной город Ю. 
Лейдермана, Берлин — город, в котором 
он живет сейчас, о Катастрофе рассказы-
вает его отец… Но это не просто авто-
биографические штрихи, а, как станет 
особенно ясно из второй части, художе-
ственный автопортрет, необходимое «я» 
художника в проекте устремления к по-
этическому языку того типа, о котором 
здесь идет речь.  

Приведу еще одну цитату, которая, 
как мне кажется, подтверждает сказан-
ное. Это шестая (берлинская) линия, 
фрагмент 76: «Памир и Кремль, ушедшие 
в оползни… Непринужденные диспро-
порции, обрамленные в окна многоквар-
тирного рабочего дома. Сюрреализм, 
наконец-то пришедший к самому себе, 
к брюшине, ее выворачиванию — туда, 
где он перестает быть ненужной потугой 
на сумасшествие и нелепой отсылкой 
к дядюшке Фрейду. (Кстати, Бретон очень 
увлекался Фрейдом и говорил о сновид-
ческом характере сюрреалистической 
поэзии — У.Г.) Он просто ночь, колодец, 
ступни и борода». Нам говорят следую-
щее. Вот он, настоящий сюрреализм. Он 
к нам приблизился. Вообще-то гово-
ря, он к нам приблизился за счет того, 
что реальность сама по себе поставляет 
этот сюрреализм. Поэтому важен не сам 
по себе сюрреалистический поэзис, 
а то отношение (в том числе и к сюрреа-
листическому языку), которое позволило 
бы мне выскочить за пределы геополити-
ки, оказаться в пространстве геопоэтиче-
ском. Такова первая часть «Орнамента». 

 
СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО

Можно было бы продолжить разбор раз-
говором о типах сюрреалистического 
письма, сравнивать тексты, которые поет 
одесский бард, и тексты, которые произ-
носит берлинский поэт-философ, язык, 
на котором говорят дикторы, с языком 
рыжеволосых фашистов. Ведь на самом 
деле сюрреалистическое, футуристиче-
ское или заумное письмо пытается про-
явить себя на разных уровнях языка. Оно 
может «разрушать» язык на уровне фоне-
мы или морфемы, на уровне синтаксиса, 
на уровне повествования. 
Но такого рода разбор потребовал 
бы слишком много времени, поэтому 
ограничусь следующим замечанием. 
В этом фильме, несмотря на сюрреали-
стический тип письма, почти все тексты 
являются смыслопоставляющими. То 
есть, они не являются текстами, разру-
шающими логос, это не борьба с логосом. 
В этом смысле это не Делез, как было 
сказано, это не постмодернизм, доказы-
вающий несостоятельность логоса. Речь 
здесь не о девальвации логоса, а о дости-
жении определенного уровня поэтично-
сти языка, который оторвался бы от жиз-
ненного пространства. 

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Спасибо боль-
шое. Я ощущаю, что фильм продолжает-
ся. Мы начали снимать, похоже, третью 
часть. И сейчас комментарии к коммен-
тариям, мне кажется, были бы не со-
всем уместны. Я считаю определенным 
достижением то, что прозвучал такой 
текст. Ведь вы сейчас разбираете фильм, 
как текст персонажей. Мне кажется, 
что именно ЭТО кино так устроено, что-
бы жил текст, чтобы он был преподнесен. 
Поэтому я с большим интересом слушаю 
разбор и хочу продолжить.

 
бИРмИНгЕмСКИЙ 
ОРНамЕНТ. ЧаСТь 2 
 
 
ЛИНИЯ «ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА» 
 
УрИ ГЕршОвИч: Тогда мы переходим 
ко второй части. Вторая часть устроена 
сложнее. Есть линия №1, которая обрам-
ляет фильм, она называется «Тбилиси». 
Я ее условно назвал «трудности пере-
вода». На самом деле, вся вторая часть 

построена на том, что звучат тексты, 
переведенные на разные языки. На другие 
языки. Линия Тбилиси показывает слож-
ность перевода: они не хотят переводить, 
они не могут переводить, они мучаются 
с этим переводом. В конце концов, этот 
перевод осуществляется… 
 
АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Я хочу по-
править, там не совсем в этом дело. Они 
не то что не хотят переводить, они — цер-
ковный хор, и они не хотят произносить 
определенные слова… При этом, они хо-
тят уйти, но уйти тоже не могут, потому 
что они грузины…

УрИ ГЕршОвИч: Это и есть сложность 
перевода. Всегда оказывается, что текст 
не то говорит, что я мог бы сказать, 
или что хотелось бы, потому что это 
не мой текст. Это текст другой культуры. 
Поэтому я так назвал эту линию.

 
ЛИНИЯ «КРЕДО»

Есть вторая линия. Линия монолога, 
которую читает Михаил Ефремов. 
Это игра в Лейдермана-художника. 
Я назвал эту линию «Кредо». То есть, это 
кредо художника, которого оно выска-
зывает, и эта линия как раз более-менее 
нарративна. 

 
ЛИНИЯ БУДУЩЕГО

Есть третья линия — линия Крита, линия 
будущего. Это линия, которая, по сути 
дела, отмечает ту перспективу, кото-
рая была намечена еще в первой части, 
перспективу существования в том новом 
пространстве чисто геопоэтического, 
где осталось не так много действующих 
лиц. Тем не менее героями этой крит-
ской цивилизации являются такие люди, 
как Некрасов и Курилов. Они являются 
тем, что определяет эту культуру. Заодно 
эта линия Крита является своего рода 
рефлексией относительно пути развития 
европейской культуры. Эта линия расска-
зывает нам о том, как пчела превращается 
в муравья. То есть, вся земная (европей-
ская) цивилизация — цивилизация про-
шлого с точки зрения той точки, откуда 
это рассказывается — является цивили-
зацией муравьев, а не пчел, не цивилиза-
цией открытых замков, дворцов, которые 
вот эту критскую мифологическую куль-
туру характеризуют.

 
ЛИНИИ ЯПОНИИ И ФИНЛЯНДИИ

У нас есть еще две линии — линии 
Японии и Финляндии — которые тоже 
являются двумя типами поэтического. 
И в каком-то смысле, я бы сказал, это 
параллель тем двум типам поэтического, 
которые мы видели в первой части (бард 
и философ), только здесь они трансфор-
мируются. То, что произносит прекрас-
ный японский актер, и то, что произно-
сит не менее прекрасный финский хор, 
в каком-то смысле обрамляет монолог-
«кредо» автора и художника — Юрия 
Лейдермана. 

 
ЛИНИИ ПОДМОСКОВЬЯ И «МОСКОВ-
СКОГО КОНЦЕПТУАЛИЗМА»

Линии, которые можно было бы навер-
но соединить в одну — это Подмосковье 
и московский концептуализм. Почему их 
можно объединить? Потому что на са-
мом деле Подмосковье для московских 
концептуалистов — это их акции «По-
ездки за город». И эти две линии явля-
ются как бы рефлексией относительно 
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попыток московского концептуализма 
или советской и постсоветской культу-
ры конца XX века (1980–2000), выйти 
к тому уровню поэтического, которое 
заявлено в «Орнаменте» как перспек-
тива. И отношение к этому достаточно 
критическое. Поездки за город, несмотря 
на то, что они выдержаны в сюрреали-
стическом духе, вместе с песнями, кото-
рые поют герои этих поездок, выглядят 
инфантильными. Группа концептуали-
стов занимается самокритикой, пока-
зывая, что, несмотря на все старания, 
по каким-то причинам не произошло 
то, что должно было произойти, что за-
думывалось как художественная цель.

 
ЛИНИЯ «ДИСКУССИЯ»

Есть еще одна линия, тоже очень лю-
бопытная и до конца мне непонятно, 
как она играет в фильме — это дискуссия 
или разговор трех поэтов: Клюева, Горо-
децкого и Мандельштама. Вы их, навер-
но, не узнали, и я их не узнал. Мне помог 
сценарий. 

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Это все 
условно.

УрИ ГЕршОвИч: Я понимаю, что ус-
ловно, но даже условно их надо как-то 
назвать. Эта условность, насколько я по-
нимаю и здесь могу ошибаться, требует 
определенного развития, она состоит 
в том, что Мандельштам — это тот, кто 
сидит внутри комнаты. Клюев — это та-
кой народник, а Городецкий как бы меж-
ду ними прохаживается. По сути дела, 
возможно, что это оппозиция акмеизма 
и символизма…

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Не, не, не. Это 
Городецкий сидит на стуле, а Мандель-
штам ходит. Ну, условный Мандель-
штам, то есть, в принципе, да, он может 
быть и Городецким. Но в данном случае 
он Мандельштам.

УрИ ГЕршОвИч: Тогда мое соображе-
ние по поводу борений акмеизма и сим-
волизма не верно… Но здесь есть некое 
народничество и в противовес этому — 
Мандельштам со своей Элладой, Греци-
ей. Может быть, здесь и можно обнару-
жить некое противопоставление пчелы 
и муравья, но это противопоставление, 
если и рождается, то рождается только 
из орнамента. Потому что сама по себе 
эта сцена, конечно, ничего этого не го-
ворит. И в каком-то смысле считать это 
неким истоком, то есть ту поэтическую 
среду (правда, непонятно, почему 33-й 
год), которая здесь существует как некий 
определенного рода этап развития этого 
самого поэтического языка, который 
существовал за счет борений Серебря-
ного века. Закончился Серебряный век 
в середине 30-х физическим уничтожени-
ем ряда его представителей. Это, может 
быть, тоже этап развития поэтического 
языка. Здесь, как я уже говорил, присут-
ствует и линия Сибири, Мандельштама, 
так же, как и в первой части, и есть одна 
точка замечательная. Это Париж, Лувр, 
56-й год… там, где режут капусту. Мне 
кажется, что это не ключ ко всему про-
изведению, но красивое орнаментальное 
украшение. Потому что 56-й — это год, 
когда какой-то парень вылил кислоту 
на Мадонну, если я правильно понимаю.

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Интересный 
факт.

УрИ ГЕршОвИч: Если это так, то это 
вписывается как-то в общую идею… 
Но то, что написано «Лувр. Париж, 
56-й год»…

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Здесь я тоже 
хочу поправить. Дело в том, что все эти 
даты… даже не думал, что кто-то об-
ратит на них внимание. Съемки были 
действительно в Лувре и капусту рубили 
в Лувре, но не в 56-м году. Даты выбраны 
случайно. Так же, как и 33-й год — это 
тоже случайность. Вы, наверно, обратили 
внимание, что они говорят про какие-то 
вещи, которыех в 33-м не могло быть… 
КГБ возникло в 50-х, про атомные элек-
тростанции еще вообще никто не знал. 
И так далее. Эти даты — некая услов-
ность, имеющая отношение к стилистике 
исполнения того или иного фрагмента. 
Очевидно, что там, где указан 33-й год, 
мы просто выстроили мизансцену в духе 
фильма 30-х, в духе того времени. Даты 
всего лишь имеют отношение к стили-
стике, в которой исполнен эпизод.

УрИ ГЕршОвИч: Я не раз говорил, 
что когда мы пускаемся в путь интерпре-
тации, то естественно, что в силу прин-
ципа «доверия автору», каждая деталь 
является знаковой, что-то говорит. Тако-

во, по сути дела, отношение к сакрально-
му тексту, как к не имеющему проходных 
вещей, а теперь я начинаю интерпретиро-
вать разного рода детали, которые автор 
не имел в виду...  
Я хочу вам напомнить одну из таких за-
мечательных деталей, которую некото-
рые продолжают оспаривать. В фильме 
Стеллинга «Иллюзионист» есть авто-
бус с номером Gen 4–19. Он все время 
с одним и тем же номером. И возможно, 
Стеллинг скажет, что это все просто так. 
Но Gen 4–19 — это Genesis (книга Бытия), 
глава 4-я, 19-й стих, где мы читаем о вза-
имоотношениях Каина и Авеля, а так 
как фильм Стеллинга построен на взаи-
моотношении двух братьев, то возмож-
но, что Стеллинг не имел этого ввиду, 
но он с неизбежностью попал в это. 
От этого никуда не денешься.  
И если в 56-м году кто-то обливает 
Мону Лизу кислотой, я думаю, что 
это тоже орнаментальное дополнение 
к эпизоду. Даже если это орнаменталь-
ное изображение сейчас выдумано 
мной… 
На самом деле, если мы теперь посмо-
трим на все эти линии, то они выстра-
иваются в своего рода продолжение 
автопортрета художника, если хотите. 
Но художника, который тоже является 

условным, несмотря на то, что одновре-
менно это автопортрет Ю. Лейдермана. 
Это условный художник, пробиваю-
щийся к тому типу поэтического языка, 
который был заявлен еще в первой части. 
И в этом смысле все слова, которые про-
износит герой, являются рефлексией от-
носительно разного рода школ, и он объ-
ясняет, почему то или иное направление 
не достигло того, к чему устремлен пафос 
этого фильма. Это дополняется его про-
шлым — школой Московского концепту-
ализма, дополняется некими поэтически-
ми исканиями в диалоге трех условных 
русских поэтов. Это обрамляется двумя 
типами поэтических высказываний, 
которые условно можно назвать Япо-
ния и Финляндия. И дополняется некой 
перспективой, идеальной критовской 
перспективой, которая рисует, с одной 
стороны, историю развития человечества 
с точки зрения выработки этого поэтиче-
ского языка и рисует некую перспективу.  
Если оставаться на уровне схемы и ос-
новного высказывания, то на этом разбор 
можно закончить. Хотя, с точки зрения 

деталей, он далеко не закончен, мож-
но было бы еще продолжать работать, 
уточняя многие и многие элементы орна-
мента. 
Возможно, мы этим и займемся на следу-
ющем занятии Птихарта. 

АНдрЕй СИльвЕСТрОв : Не могли 
бы вы поподробнее рассказать, что такое 
птихарт?

УрИ ГЕршОвИч: Если кратко, то пти-
харт — это новое еврейское искусство, 
которого еще нет. Основано оно на тал-
мудической поэтике. То есть Талмуд, 
с моей точки зрения, играет определен-
ного рода текстовыми фрагментами, ха-
рактеризуется дискретным, строя некие 
высказывания из мозаики этих фраг-
метов. В этом смысле «Бирмингемский 
орнамент» для птихарта просто подарок, 
мы можем долго этим заниматься, рас-
сматривая все эти узоры. Сама фраг-
ментарность — важна и для птихарта 
так же, как для этого кинопроизведения. 
Но способы смыслостроения различны. 
Вот об этом мы и будем говорить.  
Андрей, теперь вам слово. Я намерен-
но не говорил о фильмической стороне. 
Я говорил о текстах, но ничего не ска-
зал о визуальном ряде.

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: В одном из ин-
тервью газете СИНЕ ФАНТОМ директор 
Московского музея кино Наум Клейман 
рассказал, что раньше, когда кино пока-
зывалось с пленочного кинопроектора, 
существовала такая штука, обтюратор, 
кажется. Такое колесико, которое крути-
лось и 24 раза в секунду закрывало экран, 
чтобы подготовить новый кадр. Получа-
ется, что классический зритель полови-
ну сеанса находился в темноте. Поэтому 
и говорят, что кино — это сон, иллюзия, 
так как зритель практически достраивает 
кадр, включается его фантазия. Современ-
ная цифровая проекция не прерывается, 
поэтому для современного зрителя место 
иллюзии исключено, ампутировано. А 
мы сделали фильм, в котором изображе-
ние следует за текстом. Слушая текст, зри-
тель может включать свою фантазию. 

: Скажите, пожалуйста, а почему такое 
название у фильма?

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Есть несколь-
ко вариантов ответа на этот вопрос. 
Фильм действительно начали снимать 
в городе Бирмингем, где у Юры была вы-
ставка. Второй вариант ответа: нет такого 
понятия, как бирмингемский орнамент, 
хотя, похоже, что-то такое действительно 
есть. Но нет, мы как бы этот орнамент об-
наруживаем, раскапываем его и каждый 
раз достаем новые фрагменты некоего 
несуществующего прекрасного орнамен-
та и пытаемся его сложить. Неизвестно, 
когда это складывание закончится, и тот 
ли мы орнамент раскопали, поскольку 
то, что мы делаем, не является классиче-
ским фильмостроением, когда придумы-
вается проект, пишется сценарий, есть 
производственная фаза и так далее. У нас 
все не так. Десять лет назад мы начали 
снимать какие-то фрагменты, и только 
потом оказалось, что они могут сложить-
ся в фильм. При этом, отснято около двух-
сот фрагментов, а в фильм вошли только 
сто. То есть, возможны и другие комбина-
ции…

: Как происходила работа над материа-
лом? Лейдерман занимался текстом, а ты 
занимался съемками? Каков принцип 
формирования самой картины, принцип, 
по которому состыковывались фрагмен-
ты? 

АНдрЕй СИльвЕСТрОв: Если совсем 
просто, то придумывается совместно 
некая линия, что мы, например, едем 
на Крит, потом Юра пишет текст, мы его 
читаем, разбираем, понимаем, как он мо-
жет жить. Затем совместно вырабаты-
ваем визуальное решение. На площадке, 
естественно, его воплощаю я, а Юра часто 
при этом присутствует, и таким образом 
мы с ним всегда в диалоге. Что касается 
постпродакшена, то Юра живет в Берли-
не, а монтируем мы в Москве, поэтому, 
как правило, по переписке утверждаются 
фрагменты.  
Во второй части нам не хватало какой-то 
линии, и тогда мы придумали линию Еф-
ремова, линию автора, и досняли ее где-то 
за месяц до выпуска фильма. Понятно, 
что мы в какой-то момент просто про-
чувствовали тему «художник и власть» 
и решили вокруг нее все композиционно 
выстроить. А дальше технически про-
стые вещи: много вариантов монтажа, 
советы продюсера Глеба Алейникова. 
Как всегда — композиция оттачивает-
ся, и в какой-то момент кажется, что она 
готова. Четких правил нет. Если пытать-
ся провести аналогию нашего фильма 
с какой-то литературной формой, то у нас 
скорее поэтический сборник, чем роман, 
который предполагает нарратив. И части 
этого условного поэтического сборника 
складываются скорее интуитивно.
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ИНДуСТРИя 
ПаТОЛОгИЧЕСКИХ 
РазВЛЕЧЕНИЙ

 ЛедА тимофеевА — 
теАтровед, АсПирАнт 
госудАрственного институтА 
искусствознАния

Любовь к триллерам — своего рода адре-
налиновая зависимость, а так как кино — 
самый безопасный способ «щекотать» 
нервы, то подсаживаешься на этот жанр 
моментально. Режиссеры, «специалисты» 
в этом деле, как дилеры, которым доверя-
ешь — кому-то больше, кому-то меньше. 

И если в фильме не будет особенной кро-
вищи, экстремальных сцен, убивающих 
светлую веру в гуманность, но при этом 
вы хотя бы однажды вздрогнете от на-
пряжения, а то и от подлинного страха, 
вдруг заподозрив дурные намерения 
у безобидной тени, — вы в нежных, цеп-
ких руках Дэвида Финчера.

Этот режиссер действительно снима-
ет «нежные» триллеры. Даже в фильме 
«Семь», где каждое новое преступление 
воссоздавалось в кадре с пугающей на-
туралистичностью, беспристрастный 
авторский взгляд не абсолютизировал 
порок, он предлагал им любоваться. 
И в вышедшей на днях в прокат «Исчез-
нувшей» очарованность людей мерзостя-
ми Финчер предлагает как лейтмотив.

Зрители смотрят кино по-разному, по-
этому проблема спойлеров мне кажется 
сильно преувеличенной. Те, кто крепко 
«сидит» на триллерах, с первых эпизодов 
подбирают ключи к таинственной двер-
це финала самых запутанных сюжетов, 
и многие сразу смекнут, что и в этой 
истории про мужа (Бен Аффлек), по-
дозреваемого в убийстве исчезнувшей 
жены (пугающая Розамунд Пайк), душе-
губом, естественно, окажется сам этот 
муж. Да! Но это же Финчер, и это только 
первый финал, а режиссер расположил 
в композиции три ритмические кон-
цовки, переворачивающие полностью 
все расследование, за ходом и обстоя-
тельствами которого мы, собственно, 
наблюдаем, двигаясь вслед за загадками, 
оставленными любящей женой любимо-
му мужу в день очередной годовщины. 
У «Исчезнувшей» есть еще один финал, 

фактический и «абсолютно открытый».

В новом фильме Финчер как-то особенно 
беспристрастен, ангелически. История 
одной семейной пары со дня образования 
союза подробно представлена с «мужни-
ной» и с «жениной» стороны и, конечно, 
приправлена подозрениями и аффекта-
циями родителей, окружающих, следо-
вателей. И все красивы, интеллигентны, 
умны. Если не копнуть глубже, а там, 
как говорит моя бабушка, «в каждой из-
бушке свои горюшки». В отношениях 
одной счастливой пары патологий ока-
зывается больше, чем в голове среднеста-
тистического социопата. Любовь — плен. 
По-настоящему бескорыстно и жертвен-
но любят только психи. А в плане садома-
зохистских радостей и терзаний в этой 
истории хороши все.

Но Дэвид Финчер никогда не занимал-
ся банальностями, поэтому весь этот 
ажиотаж вокруг межполовых и внутри-
семейных конфликтов и кошмаров — это 
так, разбавить сюжетную линию знако-
мыми ориентирами. А стоит обратиться 
к излюбленному шаблону и «копнуть еще 
глубже», там, любители триллеров знают, 
разверзается бездна.

В «Исчезнувшей» общего напряжения 
добавляет музыка Трента Резнора и его 
сотоварища по «How to Destroy Angels» 
Аттикуса Росса. Иногда, чтобы «принять 
адреналина», можно просто включить 
древний саундтрек Резнора к знаменитой 
игрушке «Quake». Все эти потусторонние 
крики, постукивания, вибрации и про-
чие призвуки только он один располагает 
в музыкальной композиции так, что все 

погружается во тьму, и мир теней начи-
нает звучать где-то в мозговой подкорке. 
Финчеровские красивые люди в соче-
тании с демоническим музыкальным 
дарованием Резнора нагоняют реального 
страха.

Режиссерская нежность проявляется еще 
и в том, что он презирает киношные ша-
блоны и не давит на психику, не выжима-
ет эмоций — диктатура факта, в которой 
остается ждать развязки или наслаждать-
ся этой истомой неизвестности. Действие 
развивается линейно, просто добав-
ляются обстоятельства, раскрываются 
характеры, но все это смонтировано так 
и сложено в таком ритме, будто зритель 
невольно подключен к расследованию, 
к чьей-то хитрой игре. Все под подозре-
нием.

За исчезновением умницы и красавицы 
следит вся страна, новостные агентства 
и холеные адвокаты жаждут заполучить 
и мужа-убийцу, и мужа-жертву. Весь этой 
карамельно-шоколадный мир домохозяек 
и не только, питающийся программами 
и сюжетами о маньяках, насильниках, 
пропавших без вести, мужьях-тиранах, 
мстительных женах, залипший у своих 
домашних экранов, представлен Финче-
ром упоительно: они ненавидят и обожа-
ют своего особенного героя с одинаковой 
страстью. Уайльдовское очарование гре-
ха, вненравственная красота — пожалуй, 
главная тема Финчера, не только в «Ис-
чезнувшей». Каждым своим фильмом 
вовлекая зрителя в новое расследование, 
режиссер тут же ловит его на проверен-
ный крючок — на пристрастие к наслаж-
дению ненавистным.
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ДВаДцаТь ВЕЧЕРОВ 
С гОДаРОм

Можно ли рассказать историю, не рас-
сказывая истории? Не двигать события, 
а сразу выдать их все? Не передвигать 
персонажей по шахматной доске нарра-
тива, а дать им возможность жить своей 
жизнью? Годару удаётся ответить на эти 
вопросы фильмом «Увы, мне» — совер-
шенно потрясающим своей герметично-
стью фильмическим опытом.

Жить своей жизнью для персонажей 
этого фильма в бóльшей степени озна-
чает говорить своей речью. И герметизм 

фильма рождается из-за того, что речь 
каждого персонажа, задуманная макси-
мально свободной (страшно себе пред-
ставить сценарий этого фильма, если 
таковой имеется), размыкающейся вовне, 
пробегает по своей траектории и эхом 
возвращается к говорящему. Все персо-
нажи замкнуты в коконы своей речи, 
но возгораются неким кирлиановым све-
чением её ауры. Герметичность фильма 
есть герметичность речи.

Пугающее многоголосие сплетённой 
человеческой речи было осуществлено 
в фильме Алексея Германа «Хрусталёв, 
машину!». У Годара речь замыкается сама 
на себя, уже не имея истории — рожде-
ния, вызревания, умирания. Речь не воз-
вращается к языку; для годаровских 
персонажей из фильма «Увы, мне» язык 
словно не предзадан. Нет того фундамен-
та, на котором можно строить дом речи, 
и она витийствует в воздухе.

Из-за этого и история не рассказыва-
ется. Чтобы понять действия каждого 

Мы проведём с вами двадцать вечеров вместе с Жаном-Люком Годаром. Один вечер — один 
фильм. Никакой ретроспективы — мы будем полагаться на случай и доверяться желанию. Итак, 
смотрим фильмы Годара и размышляем о них вместе

ВЕЧЕР СЕмНаДцаТЫЙ: 
«уВЫ, мНЕ» (Hélas pour moi, 1993)

 КИНООбОзРЕВаТЕЛь 
аЛЕКСЕЙ ТюТьКИН

персонажа, нужно прожить историю его 
речи, то есть снять фильмов «Увы, мне» 
столько, сколько персонажей, и прожить 
не историю, а истории. Общее повество-
вание не складывается из простой суммы 
повествований, показанных на экране, 
потому что получилась констелляция, 
мозаика.

А тут Годар ещё и воспользовался отры-
вом звука от изображения — своим фир-
менным приёмом позднего творчества. 
В кадре два пространства — визуальное 
и аудиальное; понять, как они коммуни-
цируют, да и просто определить их распо-
ложение во времени почти невозможно. 
А потом в кадре звучит ещё одна речь, на-
кладываясь на речь, оторванную от изо-
бражения — так получается оглушающий 
эффект от желания показать одновремен-
ность действий. Такие годаровские кадры 
похожи на «Алеф» Борхеса.

Но даже если кадр отмечен аудиовизу-
альным единством, то он всё же пытается 
показать одновременность мира: в нём 
может быть до десятка планов, каждый 
из которых живёт своей жизнью — паро-
ход, обнимающаяся пара, вуайёр за дере-
вом, мусорщик, человек с книгой. Если 
хоть на секунду задуматься о единстве 
мира в его бесконечном количестве исто-
рий, то можно усомниться в собственной 
рассудочности.

Этот кинематографический опыт Годара 
особенный ещё и из-за того, что, уда-
ляя на второй план понимание истории 
как причинно-следственной цепи, от-
сутствующей в фильме, он приближает 
на первый план неоднозначную и спор-
ную вещь: история — это изменение 
поз и света. Годар рождает понимание 
фильма из метаморфоз света — как толь-
ко слова проговариваются про себя, изо 
рта высвобождается солнце и пронзает 

лучами. Простейший опыт с постепенно 
закрываемой диафрагмой камеры демон-
стрирует изменение лица при разной силе 
освещения. И более того — демонстри-
рует, как меняются ощущения зрителя, 
который видит эти приключения света 
и лица.

Конечно же те, кто не чувствует измене-
ния света, а пытается разобраться в речи 
(а мы в той или иной степени опираем-
ся на речь), ничего не поймут. Слишком 
много разговоров, обрывков и бессвязной 
речи. Наверное, нужно выучить закон 
молчания и вернуться к свету.

А потом Годар делает пируэт. Так от клуб-
ка убегает нить, а из одновременности 
событий рождается история для двоих, 
а может быть, троих — сложно сказать. 
Ещё внутри клубка можно было увидеть 
появление работников службы связи. Ан-
гелы, как знаки Пришествия. Вот поэтому 
и трудно сосчитать, сколько героев в этой 
истории — Симон, Рашель, а, может быть, 
ещё Кто-то. Но нить снова запутывается 
клубком, снова возвращается человече-
ский мир с его многоречием и множе-
ством событий.

Кинематограф Годара 90-х и его вершина 
выражения в фильме «Увы, мне» — это 
кинематограф чистого события. Чистое 
событие — это образ, который в данную 
секунду отделен от других образов. Нет 
ни истории, ни причины, ни следствия, 
ни времени, ни тьмы, ни света. Но всё это 
появляется, когда показывается другое 
чистое событие. Между ними нет связи, 
но она находится зрителем, резонирует 
в нём. Герметическое размыкается — ве-
реница образов, чистых событий, витий-
ствование речи позволяет размышлять 
о мужчине и женщине, мужчине и Боге, 
женщине и Боге. О мужчине. О женщине. 
О Боге. О мире.
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«Инфаркт миокарда», — он сказал, один сказал.
«Непобедимая отрасль», — сказал другой.
Полоса, проведенная вверху над портретом Мони.
Оранжевые полосы, решетка, которую я собираюсь провести 

в небе на своем следующем пейзаже.
Непобедимая Украина — там, где все это сходится.

Рисую картину, где на фоне почти абстрактного пейзажа 
в небо вписано нечто вроде окошка с равномерной штриховкой 
оранжевыми линиями. И вот, проводя эти линии, я подумал, 
что такое ровное аккуратное черчение может быть — в плане 
своего никчемного безумия, отпущенности — сродни безу-
держному дриппингу Джексона Поллока. Судорожное, нерас-
суждающее визионерство. Озабоченное только ровной про-
рисовкой изначально «увиденных» линий. Следование «броску 
костей, который не отменит случая». Нечто подобное я видел 

когда-то в Праге в работах Карела Малиха.
Попутно я еще слушаю Эвана Паркера, эти великолепные 

зайчиковые, мальчуковые, гермесианские каденции, отменяю-
щие разницу между небом и травой, щебетом и рыком, любовью 
и клепсидрой, случаем и Галактикой.

Последние дни перечитывал тексты Васи Кондратьева. 
Мы собираемся снимать о нем фильм. Я слышу Васин голос, 
он говорит, что полюбил меня как раз поскольку мы были 
с ним полными противоположностями. «Антитезой! — кри-
чит Вася, — Агностикой! Асфиксией! Асгером Йорном вдоль 
по Питерской, по Тверской!» Асгер Йорн — лидер художествен-
ной группы COBRA (КОпенгаген — БРюссель — Амстердам), 
варианта европейского абстрактного экспрессионизма. 
Васенька очень ценил работы Йорна, мне же они кажутся 
манерными, сугубо стилистическими. Так что не совсем по-
нимаю, кого из нас двоих он мог полагать «Йорном», а ко-
го — «Тверской». По мне, Йорн как раз и есть этакая Тверская, 
Малая Грузинская европейского искусства. Еще надо заметить, 
что Вася никогда не кричал. Напротив, чем оживленнее ста-
новилась беседа, тем тише он говорил, порой понижая голос 
до того, что приходилось вслушиваться. Кое-кто, я знаю, не-
долюбливал Васю, полагая что таким манером он сознательно 
привлекает к себе внимание. Но это было неправдой.

Я рассматриваю репродукцию позднеклассического ле-
кифа — избыточно декорированного, с нагромождением 
фигур, рельефными аппликациями, позолотой. Хранится 
он в Эрмитаже и представляет собой крайне декадансный извод 
т.н. «керченского стиля». Вдобавок, изображена на нем какая-то 
напыщенная «персидская охота» — так что все вместе кажется 
мне релевантной проекцией нынешней России.

В своих собственных стилистических предпочтениях, надо 
сказать, я тоже склоняюсь к избыточности, эклектике, барок-
ко. Однако безудержный экспрессионизм не для меня. Равно 
как и рекуррентный занудный минимализм. Если в первом мне 
не хватает дистанции и созерцательного континуума, то во вто-
ром — самого объекта созерцания. Мой идеал — некий взвих-
ренный минимализм. Одна выспренная, нелепая, размазавшая-
ся волна, сучок, сгусток, но так, чтобы созерцать его вечно.

Читаю знаменитую книжку Лурье о феноменальной зритель-
ной памяти некоего Ш. Которая создавала для него и своеобраз-
ные проблемы, поскольку он не мог отрешиться от «видения» 
там, где мы просто анализируем. Моя память совершенно орди-
нарна, однако, подобно Ш., я прикован к ее воображаемым раз-
вилкам. Вот что было бы, если бы я остался жить с Л.? Или с С.? 
Или не уехал бы в Москву, а поступил в институт в Одессе. 
Все эти варианты, другие возможные жизни как бы отменяют, 
приравнивают к своей иллюзорности ту единственную жизнь, 
которой живу. Но попутно еще я пишу картины. Сейчас, на-
пример — нечто вроде огромного каменного яйца, на верхуш-
ке которого радостно встречаются два вопросительных знака. 
Однако небо, пересеченное сверху донизу решеткой, и несколь-
ко черных крестов сбоку, похоже, ставят под сомнение ком-
фортность встречи. Ставят под сомнение результат, но не могут 
отменить ее саму! Линии решетки, абрис яйца, общий колорит 
могли бы быть немного другими, совсем другими, но воз-
можность иных вариаций не может отменить эйдентичности, 
таковости вот этой картины. В этом разница между искусством 
и жизнью. Возможность «другой» жизни опрокидывает насущ-
ную жизнь к зыбкой иллюзорности. Однако возможность быть 
другой не принижает статус картины. Пресловутый «бросок 
костей», который не отменяет и не заслоняет случая. Восточные 
учения (даосизм, дзен) как раз толкуют о выходе к таковости 
жизни, «не приобретающей ни малейшей малости благодаря 
абсолютному совершенному просветлению — поэтому оно 
и называется «абсолютное совершенное просветление»». Выход 
из судороги иллюзий к жизни, подобной картине. Отважной пу-
стой возможности, сродни броску костей или стреле в полете. 

ЮрИй 
ЛейдерМаН

МОАБИТСКИЕ 
ХРОНИКИ

Я ловить рыбу не люблю. Надо долго 
ждать, а потом — неожиданно суетиться. 
Поэтому, когда я с собственными детьми 
три года назад был в Карелии, то пред-
почитал сидеть на берегу да чифирь 
потягивать. Дети же постоянно плава-
ли по озеру, проверяя засады для рыб. 
Дети у меня — москвичи, это важно. 
Рыб они ловили на глаз. Выковыривали 
у одной рыбы глаз для наживки, ловили 
следующую. Но надо отдать москвичам 
должное — они избавляли мое нежное 
сердце от этих жутких подробностей. 
Только вот как-то один раз не получи-
лось. Подплыл на лодочке один из сы-
новей и кричит: «Папа, держи щуку!» 
А щука живая, под жабры ее надо брать, 
чтобы не убежала. Щука смотрит, дышит, 
нежная.

Так и Москва, подумал я, вылавлива-
ет вкусных рыб из губернских центров. 
Наживка — глаз. У кого взяли самый 
первый глаз для самой первой рыбы — 
да у первого москвича и взяли, у боярина 
Кучки. С тех пор и ловят. 

Так поймала Москва одного моего 
пермского товарища — Ивана Колпакова. 
В Перми Иван был журналистом, работал 
на руководящей должности в журна-
ле «Соль». Пока ее не закрыли, «Соль» 
была единственным нестоличным фе-
деральным информационным издани-
ем, и, видимо, важность этого фактора 
тянула сотрудников портала в тяжкое 
веселье. Но веселье закончилось — сна-
чала у «Соли», а скоро, видимо, и у всех 
нас. Иван Колпаков и его бригада разъ-
ехались. А разъехаться в России мож-
но только в одно место — в Москву. 
В Москву, работать!

И работал Иван на покойном ныне 
портале Lenta.ru, и прижился там, и по-
любился там. А когда портал разогна-
ли, написал книгу «Дорогая редакция», 
рекламой которой можно и считать эту 
колонку.  

Сто долларов за несколько строк
в одной из центральных газет.
Сегодня опять писал некролог

Печальный и грустный поэт.
 

«О, как хорошо, любимый мой, —
Так ему говорила жена. —

в осени жизни, суровой зимой
Нам профессия будет нужна.

 
Прекрасная тихая жизнь без труда

Начнется среди потерь.
Ты будешь мне диктовать тогда

По три некролога в день».
 

Медленно он к жене подошел,
Погладил ее по плечу.

Губы его, как на ране шов,
вдруг разошлись, шучу.

А. Родионов и Е. Троепольская
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