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КОЛОНКА СОФЬИ ГАВРИЛОВОй 
«ЛАНДшАФТ»

АНДРЕй РОДИОНОВ 
И ДАРЫ СМЕРТИ



А.С.: Юрий, откуда взялась идея выстав-
ки?
Ю.А.: Эта выставка — результат соав-
торства. Вообще у меня давно была идея 
вместо работ выставлять таблички… ну, 
как обычно пишут: «работа на реставра-
ции»… Потом мы с куратором Екатери-
ной Деготь решили, что это скучно для 
двухмесячной выставки, и, обсуждая, 
постепенно пришли к тому, что сейчас 
есть. Выставка постепенно меняется, 
и все происходит в обратном порядке. 
Ведь обычно так: сначала произведение, 
а потом интерпретация; а в нашем случае 
интерпретация заменяется произведе-
нием. 

А.С.: Когда смотришь выставку, все аб-
солютно понятно. Где-то более точные 
описания, где-то — менее…
Ю.А.: Но вы-то все-таки представляе-
те, о чем может идти речь, а для людей, 
которые вообще не представляют, это 
труднее. Мне жаловалась билетерша, что 
некоторые требуют деньги обратно. Хотя 
музей пошел нам навстречу, и билет на 
нашу выставку многоразовый, то есть 

вы один раз покупаете билет, а потом 
можно еще приходить и смотреть, как 
все меняется.

А.С.: Сколько работ вы сегодня вывесите? 
И по какому принципу будете вешать?

Ю.С.: Ну, принципа никакого нет, как 
получится. Сегодня повесим штук пять, 
пройдем по залу — посмотрим на глаз.

А.С.: Юрий, скажите, эта выставка — 
это такой концептуальный жест?
Ю.А.: Я думаю, что сам вопрос уже не 

актуален. Можно было в 1920-м году 
спрашивать у Моне, импрессионизм его 
«Кувшинки» или нет. Ну, импрессионизм. 
Но это как-то уже не очень существенно. 
Конечно, то, что я делаю — это искусство, 
происходящее из концептуальной тради-
ции, но называть его концептуальным… 
Можно назвать его постконцептуальным.

А.С.: Простите за дурацкий вопрос, а что 
такое вообще концептуальное искусство?
Ю.А.: Есть много определений. Самое 
простое — это когда идея заменяет собой 
произведение. Позже выяснилось, что не 
всякая идея для этого подходит. Есть бо-
лее узкое определение: концептуализм — 
это выяснение средствами искусства, что 
такое искусство. Вот оно мне ближе. Поз-
же начались всякие институциональные 
выяснения: при каких условиях может 
возникнуть искусство, что делает произ-
ведение произведением…ну и так далее. 

А.С.: Вообще многие художники сегодня 
открещиваются от концептуализма, на-
сколько я знаю, для них концептуализм — 
это прошлое.
Ю.А.: Наоборот, молодые художники 
испытывают совершенно естественный 
интерес, как мне кажется. Возвраща-
ясь к тому же самому импрессионизму: 
можно от него открещиваться, можно 
не открещиваться, но тени мы все равно 
будем рисовать сиреневыми, если будем 
рисовать с натуры. Есть какие-то вещи, 
которые уже придуманы. Вклад уже вне-
сен, и он такой, какой есть.

А.С.: Для вас вообще важен момент опре-
деления: концептуалист я или не концеп-
туалист?
Ю.А.: Да черт его знает! Ну понятно, что 
это для меня самая близкая традиция. 
Только тот период, когда надо было гордо 
кричать: «Я — концептуалист!», давно 
прошел. Не знаю… Наверно, в 14-ом году 
Малевичу было важно, что он абстракци-

онист, а в 29-ом его уже какие-то другие 
проблемы волновали. Нельзя же все 
время манифестировать.

А.С.: Когда все работы будут вывешены?
Ю.А.: К 21-му декабря. И будет еще про-
должение открытия, вторая часть.

А.С.: Юрий, а ведь это первая ваша боль-
шая ретроспектива? Это же некий этап 
в жизни, когда художник становится 
взрослым, зрелым… Есть такое ощуще-
ние?
Ю.А.: Честно говоря, нет. Мне вообще 
интереснее ретроспектива, как проект, 
чем как классическое подведение итогов. 
Мы с Катей Деготь стали думать — что 
такое ретроспектива вообще, что для нас 
значит этот зал с его историей. Ведь здесь 
был и Союз художников, и декабристы. 
Мы ведь отчасти выставили и сами залы, 
пустое пространство, хотя это не так 

Заведомо 
беЗнадежное, 
но интересное 
Занятие

В Московском музее современного искусства открылась 
первая ретроспективная выставка художника Юрия Альберта. 
Открылась не полностью и не сразу. Всех нас еще ждет второе 
открытие, так как наполняться работами пространство выставки 
будет постепенно. Андрей Сильвестров приехал на развеску 
первых пяти работ художника и узнал, что же таит в себе 
концептуальный жест Альберта.

КОГДА НАМ ПРЕДъЯВЛЯюТ 
ПАРАД АТТРАКЦИОНОВ 
ИЛИ ПРОСТО «ПОПСУ», 

ОДНОВРЕМЕННО 
ПОДВЕРГАющУю ЭТУ ЖЕ 

САМУю «ПОПСУ» СОМНЕНИю, 
ЭТО ПРОСТО зАМЕчАТЕЛЬНО

БЫТЬ зРИТЕЛЕМ — ЭТО 
РАБОТА
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явно… Отличие концептуальной тради-
ции еще и в том, что каждый свой шаг 
мы пытаемся отрефлексировать. Поня-
тие ретроспективы связано, во-первых, 
с хронологией, с последовательностью, 
а значит, это тема появления: поэтому 
работы у нас постепенно появляются. Во-
вторых, это тема какой-то окончательной 
интерпретации, потому что ретроспекти-
вой, как вы сказали, почему-то принято 
подводить итоги, даже не художником, 
а обществом — критиками, кураторами: 
«Кто же этот художник, наконец?» Для 
этой выставки важно, что все эти тексты 
писал не я. Я их даже не читал до того, 
как увидел на стенках. А когда увидел, 
про некоторые подумал: «Что пишут! 
Я же с этим совершенно не согласен…»

А.С.: Тексты отбирала Катя Деготь?
Ю.А.: Да. И надо сказать, что все тексты 
написаны специально.

А.С.: Да? А я думал, это все из прошлой 
жизни… Но все-таки какой-то процент 
того, что здесь написано, является с ва-
шей точки зрения действительностью?
Ю.А.: В данном случае нет никакой дей-
ствительности, которой можно соответ-
ствовать. Моя интерпретация, например, 
ничуть не истинней, чем интерпретация 
ваша или любого другого зрителя. Моя 
интерпретация может быть интересней, 
потому что я ближе к источнику, но это 
не дает никаких других преимуществ. 
Здесь, кстати, встречаются точки зрения, 
которые мне даже в голову бы не приш-
ли, какие-то квазифрейдистские объ-
яснения. Или вот, например, мне очень 
нравится текст Андрея Шенталя про мой 
проект, когда Лувр открывался на одну 
минуту раньше. Это поразительно, я-то 
думал, что дарю зрителю лишних шесть 
минут общения с великим искусством, 
а Шенталь обратил внимание на то, что 
я украл у персонала шесть минут рабоче-
го времени.

А.С.: А как вы вообще справились с фран-
цузскими профсоюзами?
Ю.А.: Дело в том, что такой проект мож-
но было осуществить только в рамках 
большой выставки. Это была выставка 
Русского искусства в Лувре. И так как 
одним из организаторов был Лувр, то 
они с этим как-то сами справились, но, 
конечно, это было не так просто. 

А.С.: Скажите, а вот эта ситуация оби-
лия современного искусства в Москве, эта 
среда, она полезна для вас? Это позитив-
но для вас, как художника?
Ю.А.: Не могу сказать, что современного 
искусства в Москве очень уж много. Его 
много только по сравнению с тем, что его 
совсем не было раньше. По самым опти-
мистичным подсчетам, на сегодняшний 
день в 15-ти миллионном городе у нас 
есть 10 галерей. А в маленьком Кельне их, 
по-моему, штук 80.

А.С.: А Московская биеннале ведь огром-
ная была, почти как венецианская.
Ю.А.: Думаю, все же меньше. Меньше 
и похилее.

А.С.: А как измеряется эта хилость? Что 
значит «похилее»?
Ю.А.: С критериями трудно. Собственно, 
как раз критерии, а не сами произведе-
ния и являются продуктом художников, 
критиков и кураторов. Поэтому крите-

рии каждый раз разные, и там, где они 
интереснее…

А.С.: Что значит «интересный кри-
терий»? Как критерий может быть 
интереснее?
Ю.А.: Я думаю, чем больше мы, придя на 
выставку или глядя на отдельное произ-
ведение, думаем о том, что это такое, или 

сомневаемся в статусе того объекта, кото-
рый нам предлагают, тем это интересней. 
Я недавно сформулировал по поводу 
«Pussy Riot», когда говорили, что это не 
искусство: «Чем больше мы сомневаемся 
в том, искусство это или нет, тем больше 
оно является искусством». Потому что 
вещи очевидно не являющиеся искус-
ством таких сомнений не вызывают. 
К примеру, «Femen», в общем-то дела-
ющих почти то же самое, что и «Pussy 
Riot», с точки зрения искусства никто 
даже и не обсуждал. 
Основная программа Московской биен-
нале мне не очень понравилась, на мой 
взгляд, она была какая-то невнятная. 
Странным образом то, что было в Мане-
же, напомнило мне проходившие в том 
же Манеже лет тридцать назад выставки 
декоративно-прикладного искусства. Там 
было много всего такого...

А.С.: Батик, валенки какие-то…
Ю.А.: Да, да, да… Гобелены, театральные 
макеты, туркменские ковры, прибалтий-
ская керамика...

А.С.: У меня были похожие ощущения… 
К слову, у нас в газете теперь есть такая 
историческая колонка «Синяя птица», 
и чтобы ее написать, мы прочли журнал 
«Советский экран» за 62-й год, в котором 
был приведен рейтинг советских филь-
мов. Поразительная вещь, самым луч-
шим фильмом оказался фильм Григория 
Чухрая «Чистое небо», а самым худшим — 
фильм Рязанова «Человек ниоткуда». Из 
писем читателей: «Какое потрясающее 
душевное переживание мы испытали, 
посмотрев фильм Чухрая», — и дальше, — 
«какой бессмысленный аттракцион 
этот Рязанов». Сознание у людей рабо-
тало совершенно по-другому: зачем идти 
в кино? Чтобы пережить некую душевную 
травму, сопричастность. Сейчас наобо-
рот: поход в кино — это веселье, аттрак-
цион. Ощущение от основной программы 
в Манеже аналогичное — современное 
искусство превратилось в парад аттрак-
ционов.
Ю.А.: Ну, в этом нет ничего страшного. 
Я думаю, когда нам предъявляют парад 

аттракционов или просто «попсу», одно-
временно подвергающую эту же самую 
«попсу» сомнению, это просто заме-
чательно. Джефф Кунс, Мэтью Барни, 

«Бирмингемский орнамент» — это же 
замечательные развлекательные вещи.

А.С.: При этом, они работают. Вообще, 
«работает» — это значит «цепляет»?
Ю.А.: Цепляет, да. Такое желание по-
вертеть это в голове, какие-то сомнения. 
 Кстати, еще очень важный критерий: 
я, например, живу на окраине и на вы-
ставку в центр должен ехать час. Я приез-
жаю, вхожу и за две минуты все пони-
маю. И чего я ехал? Я потратил час для 
того, чтобы две минуты повоспринимать. 
Должен быть баланс какой-то…

А.С.: А есть ли место чувственности 
в концептуальном искусстве?
Ю.А.: Да, конечно есть. Если она, на-
пример, используется, как у Кристиана 
Болтански, либо исследуется.

А.С.: А каковы ваши отношения с миром 
чувств?
Ю.А.: Я вообще стараюсь отделять… Но, 
например, моя работа «Картины для сле-
пых», таблички, которые надо щупать — 
это же очень чувственное занятие, вот 
эти пупырышки под пальцами, которые 

непонятно что обозначают... Конечно, 
я это использую и отчасти, наверное, 
исследую, потому что вдруг выясняется, 
что мы пользуемся другими чувствами 
для восприятия искусства.

А.С.: То, что вы описываете, скорее име-
ет отношение к физическим чувствам, 
а не к тому душевному переживанию, 
воспетому советскими телезрителями 
в 62-м году.
Ю.А.: Такие вещи часто использует Ва-
дим Захаров. 

А.С.: У Вадима Захарова была отличная 
инсталляция в ЦУМе — сразу попадаешь 
в некий спектакль, сопрягаешься с этим 
переживанием и думаешь, что да, дей-
ствительно, в тебе что-то погибло. То 
есть ты проникаешься тем, что обычно 
может дать тебе театр или кинемато-
граф.
Ю.А.: Да, Вадим использует театр, более 
того, не так давно у него был большой 
спектакль по Брехту. Очень странно 
и очень впечатляюще.

А.С.: Задам банальный вопрос, но тем 
не менее: что для вас самое важное в ис-
кусстве?
Ю.А.: Собственно, искусство — это 
и есть самое важное.

А.С.: А что это?
Ю.А.: Вот я и объясняю все время, что же 
это такое. Занятие искусством — заведо-
мо безнадежное, но интересное занятие.

А.С.: Почему безнадежное?
Ю.А.: Потому что, как только мы вы-
ясняем, что такое искусство, оно сразу 
перестает действовать. 
Ну, например, как только мы узнали, что 
искусство — это оперирование какими-
то формами и цветами, это сразу пере-
стало работать. То, что было открытием 
в 20-е — 10-е годы, сейчас — банальное 
занятие, не вызывающее никакого инте-
реса. 
Еще для меня важен зритель. Вообще 
в разные эпохи в искусстве было три 
узла: художник, произведение и зритель. 
Скажем, в случае классицизма важно 
само произведение, неважно, кто его сде-
лал, и неважно, кто на него смотрит. Оно 
самодостаточно и самозамкнуто. Бывает, 

когда важен художник, персонаж, биогра-
фия которого и есть центр его искусства. 
То, как страдал Ван Гог, то, как он отрезал 
себе ухо, волнует людей гораздо боль-
ше, чем картинки, которые он рисовал. 
Сегодня центром искусства становится 
зритель — потребитель нашего занятия. 
Это интересно, и этот феномен, как мне 
кажется, нужно исследовать, чем я и за-
нимаюсь. При этом, я надеюсь, что вы-
ступаю не от имени рабочего класса или 
олигархии, а от имени зрителя, именно от 
этой социальной прослойки.

НЕТ НИКАКОй 
ДЕйСТВИТЕЛЬНОСТИ, 

КОТОРОй МОЖНО 
СООТВЕТСТВОВАТЬ. МОЯ 

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ, НАПРИМЕР, 
НИчУТЬ НЕ ИСТИННЕй, чЕМ 
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ВАшА ИЛИ 
ЛюБОГО ДРУГОГО зРИТЕЛЯ

ЕСТЬ КАКИЕ-ТО ВЕщИ, 
КОТОРЫЕ УЖЕ ПРИДУМАНЫ. 
ВКЛАД УЖЕ ВНЕСЕН, И ОН 

ТАКОй, КАКОй ЕСТЬ

КОНЦЕПТУАЛИзМ — ЭТО 
ВЫЯСНЕНИЕ СРЕДСТВАМИ 

ИСКУССТВА, чТО ТАКОЕ 
ИСКУССТВО

НЕЛЬзЯ ЖЕ ВСЕ ВРЕМЯ 
МАНИФЕСТИРОВАТЬ

А.С.: Ваша выставка достаточно жестка 
по отношению к зрителю… или нет?
Ю.А.: Да, но быть зрителем — это работа, 
это не что-то данное нам при рожде-
нии… Мы же не рождаемся зрителями, 
любителями искусства. Это работа, на ко-
торую надо потратить какое-то время. 

А.С.: Зритель задумывается…
Ю.А.: … о том, что значит быть зрителем!
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искусство всерьез — как религию.

Формат интервью позволяет зрителю по-
знакомиться с субъективными впечатле-
ниями участников этого беспрецедентно-
го коллективного опыта: Нины Зарецкой, 
Марата Гельмана, Анатолия Осмоловско-
го, Олега Кулика и др. Все они сходятся 
на том, что утопический институци-
ональный проект ЦСИ потерпел крах 
в связи с надвигающимся финансовым 
кризисом и стремлением сохранить за 
центром статус независимой некоммер-
ческой организации, что конечно же шло 
вразрез с тогдашним духом времени.

Однако больше всего чувство горькой 
ностальгии вызывает распад художе-
ственного сообщества первопроход-
цев, освоивших расселенный квартал 
Якиманки, превративших пустынные 
катакомбы жилого дома в плотное со-
средоточие галерей с мировым именем, 
а двор — в своеобразную сцену для 
представления последних достижений 
московского акционизма. Лишь в то при-
чудливое время, в 90-е, директор центра 
мог «сидеть на черном кожаном диване 
в своем небольшом кабинете и ковырять 
охотничьим перочинным ножом говя-
жью тушенку из резервов бундесвера», 
предлагая новому культурному атташе 
Франции Николя Шибаеву отведать вме-
сте с ним этот местный деликатес.

В итоге, благодаря подобным городским 
легендам и анекдотическим сказам, 
фильм затрагивает невероятно акту-
альную тему — мимолетную природу 
«изящного московского андерграунда» 
90-х. От этой ключевой для развития 
современного искусства эпохи осталось 
предательски мало артефактов, посколь-
ку искусство того времени преимуще-
ственно отказывалось от узких рамок 
концептуализма и осваивало гораздо 
более эфемерные смежные формы, 
в центре которых пребывал не предмет, 
а имидж. Часто художники намеренно 
отказывались от документации своих 
произведений, чтобы сохранить про-
низывающий их дух сиюминутности 
и злободневности. 

На титрах фильма «Якиманка. 90-е» 
в кадре появляется сам режиссер Андрей 
Сильвестров, деловито руководящий 
погрузкой в грузовик архива TV-галереи, 
который спустя целое десятилетие по-
кидает свое исконное место на Якиманке. 
С одной стороны, этот образ представ-
ляет собой некий щемящий финальный 
аккорд, однако с другой — все-таки дает 
некоторую надежду на то, что среди 
этого материала имеются другие, ранее 
неизученные документы эпохи, которые 
так и просятся стать предметом докумен-
тального кино.
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СекС как Стратегия.
и почему ее не хотят 
признать в роССии 

 ВиктОрия МАрченкОВА — худОжник, 
ВыпуСкницА ШкОлы фОтОгрАфии 
и МультиМедиА иМ. рОдченкО, АСпирАнт 
фАкультетА иСтОрии иСкуССтВ рггу

КолонКа виКтории 
марченКовой «сеКс»

Последние месяцев шесть я смотрю ис-
ключительно на художников из Америки 
и Британии и задаю себе один вопрос: 
почему в англосаксонских странах суще-
ствует стратегия современного худож-
ника как селебрити, в равной степени 
связанного с медиа, музеями и рынком 
искусства? Интересного не только одной 
среде, с которой он сочетался узами 
патриархального брака, но широкому 
полю участников. И сама себе отвечаю: 
их мир — зрелый. 

Да, здесь очень не хватает одновременно 
газеты The Sun и королевы — так можно 
было бы описать карьеру Трейси Эмин 
(Tracey Emin), которая застолбила тему 
пролетарской наглости вкупе с желанием 
присутствия в СМИ еще двадцать лет 
назад. Эта стратегия разошлась, и коли-
чество художников, которые осознанно 
подходят к своему медиа-присутствию 
и дают поводы для сплетен, перестало 
быть исчислимым одной рукой. 

Иногда секс — это альянс. Когда вы за-
бьете в поисковике Нэйт Ломан (Nate 
Lowman), большинство выпавших кар-
тинок будут в обнимку с его подружкой, 
молодой кинозвездой, которую никто 
не помнит, как зовут, но помнят, что это 
одна из близняшек. Ломан — шизоф-
реническая машина капитализма. Он 
использует все инструменты соблазнения 
и развлечения, которые открывает по-
вседневность, включая попойки с девуш-
кой и рисование портретов кинозвезд.

Иногда секс — это эмансипация. Аурель 
Шмидт (Aurel Schmidt) не стесняется 
показывать свои волосатые подмышки 
и фотографироваться для глянцевой 
прессы в обнимку с бутылкой пива 
и очередным парнем. Носить шкурку под 
леопарда и рисовать уточек. 

Нежелание обнаруживать связи внутри 
системы современного искусства в Рос-
сии только и исключительно создано для 
все большего затуманивания происхо-
дящих процессов. И чтобы потом можно 
было ностальгически разглядывать 
фотографии и говорить: «Ах вот оно 
что, нет, ну как же Дуня Смирнова могла 
общаться с группой "Мухоморы" и фото-
графироваться в полунеглиже».

СкОлькО 
СтОит 
беССМертие?

КолонКа 
«синяя птица»

Работая над одним из проектов нашей 
студии, я пересмотрела фильм 1961 года 
«Человек-амфибия», который натол-
кнул меня на размышления о том, что 
кинематограф, хотя и является фикси-
руемым видом искусства, тем не менее 
по внутренней природе так же тесно 
связан со своим временем и местом, 
как театр. От знаковых спектаклей в 
большинстве случаев остаются воспо-
минания зрителей-очевидцев, статьи и 
фотографии, одним словом — отражения 
тех переживаний, которые вызвали эти 
спектакли, но не сами спектакли. Эти 
отражения переводят факт культурной 
жизни, которым является играемая на 
протяжении двух-трех часов театраль-
ная постановка, в легенду. Отражения 
отрываются от оригинала и существуют 
как самостоятельные, самодостаточные 
свидетельства, придавая произведе-
нию различные смыслы и еще больший 
вес. Кинематограф такой роскошью не 
обладает, он «расплачивается» за свои 
технические сверхвозможности тем, что 
запечатленный на пленку фильм, даже 
тогда, когда он признается культовым 
для определенной эпохи, навсегда будет 
иметь непреложное свидетельство — 
оригинал. У кинозрителей последующих 
годов и десятилетий нередко возникает 
ощущение дисбаланса между тем, что 
говорит легенда, и тем, что транслирует 
оригинал. Вынутый из контекста вре-
мени своего создания, отделенный от 
переживаний своих первых зрителей, 
фильм нередко оказывается в ловушке 
собственного «бессмертия» — смыслом 
и весом его наградили то время и те 
зрители. Конечно, на стороне кино одну 
из решающих партий играет неизменный 
интерес человека к историям про себя, но 
зритель меняется, да и само кино меняет 
зрительское восприятие, его ритм, его 
запрос. Фильм 1961 года, просмотренный 
в 2013 году, уже не вызывает тех пере-
живаний и эмоций, на которые он был 
ориентирован, и которые в свое время он 
смог обеспечить зрителю. Выходит, что 
оригинал убивает легенду, а вместе с ней 
и необходимое ему для жизни в сердцах 
зрителя восприятие. Бессмертный ока-
зывается неживым. Парадокс.

Люся Артемьева, 
корреспондент газеты СИНЕ ФАНТОМ

все дороги 
ведут на 
яКиманКу

В документальном фильме «Якиманка. 
90-е» (показ фильма состоялся 5 декабря 
на фестивале АРТДОКФЕСТ — прим. 
ред.) Андрей Сильвестров попытался 
реконструировать запутанную историю 
взлета и падения основного утопического 
арт-проекта перестроечного периода — 
первого единого Центра современного 
искусства, который, несмотря на недол-
гое существование, во многом сформи-
ровал постсоветскую модель развития 
современного искусства.

Используя интервью с основателями, 
кураторами и художниками ЦСИ и раз-
бавляя их бесценной хроникой из лич-
ных архивов, создатели фильма ставят 
перед собой задачу передать какофонию 
мнений по поводу невероятно хаотиче-
ского художественного периода в жизни 
столицы, в чем-то эти комментарии пере-
кликаются, а в чем-то противоречат друг 
другу. 

Однако все они сходятся на том, что 
эта площадка стала местом зарождения 
уникальных художественных явлений, 
не имевших на тот момент эквивалента 
в скудной действительности послесовет-
ской арт-сцены. Для воплощения своих 
идей Леониду Бажанову удалось при-
влечь огромное число талантливых ку-
раторов в тот переходный момент, когда 
независимой кураторской деятельности 
в стране фактически не существовало, 
и повсюду бытовало мнение о предсто-
ящей смерти искусства. Из-за такой не-
благоприятной общественно-социальной 
обстановки у многих искусствоведов до 
сих пор вызывает удивление, насколько 
стремительно ЦСИ создал благодатную 
почву для появления некого подобия 
рынка современного искусства и сформи-
ровал целое поколение, воспринимающее 

в поисКах сиюминутных 
форм 90-х

 ДАНИЛА ЛИПАТОВ — 
КИНОВЕД, АСПИРАНТ 
УчЕБНО-НАУчНОГО 
ЦЕНТРА «КИНО 
И СОВРЕМЕННОГО 
ИСКУССТВА» 
ФАКУЛЬТЕТА ИСТОРИИ 
ИСКУССТВ РГГУ
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Еще один важный момент, о котором я не 
сказал — это повар. Повар и хорошая 
камера — это две вещи, на которые мы 

решили потратить серьезные средства. 
И повар будет первым человеком в спи-
ске, когда мы будем реализовывать свой 
следующий проект!

Если говорить о сомнениях и о полном 
отсутствии сомнений, конечно, тут необ-
ходимо найти баланс. С одной стороны, 
нам не хотелось быть слишком самоуве-
ренными, необходимо было постоянно 
задумываться о том, что мы делаем, 
и насколько хорошо мы это делаем. Но 
с другой стороны, когда у вас слишком 
много сомнений, вы просто не способны 
принимать решения, поэтому все-таки 
нужно быть уверенными в том, что 
делаете. А если добавить ко всему этому 
маленький бюджет, и, как следствие, 

«ДЖОНС»: 
ПОвар и хОрОшая 
камера — 
Две вещи, На 
кОтОрые мы 
решили ПОтратить 
СерьезНые 
СреДСтва
В рамках фестиваля «новое британское кино» в Московской 
школе кино состоялась встреча с участниками британского 
режиссерского дуэта «джонс» — Максимилианом бэроном 
и Майклом Вудвордом — «кино с нуля. Советы начинающим 
режиссерам».

Максимилиан Бэрон: Когда мы на-
чинали снимать наш фильм «Все когда-
нибудь умрут», мы понимали, что это 
будет низкобюджетный фильм, и мы, по 
сути дела, просто определяли, какими 
техническими средствами можно снять 
эту историю. Понятно, что всяческие 
столкновения, аварии, эпидемии требу-
ют больших денег. Но мы-то не захотели 
рассказывать про эпидемию. В любом 
случае, для начала необходимы средства 

на подготовительный процесс (кастинг, 
поиск съемочной группы и т.д.), и только 
потом на съемки и постпродакшн. 

В поиске средств мы обращались ко всем 
богатым людям, которые встречались на 
нашем пути, и спрашивали их: «Какую 
сумму денег вы готовы потратить безбо-
лезненно?» Мы просили людей воспри-
нимать наш проект, как рисковое пред-

приятие, быть готовыми к тому, что они 
могут потерять вложенные в нас деньги, 
но мы, конечно же, постараемся все эти 
деньги вернуть. Конечно, кинорынок 
нестабилен, и высокий риск потери денег 
всегда существует, так как не всегда 
есть возможность возврата инвестиций 
после съемок фильма. Поэтому, когда 
люди предлагали нам какую-то крупную 
сумму денег, мы отказывались, так как 
понимали, что мы, возможно, не сможем 
эти деньги вернуть. Мы обращались 
к этим людям как к предпринимателям, 
говорили им: «Если вас интересует воз-
можность заработать деньги, то лучше 
всего, конечно, их вкладывать в какие-то 
акции, облигации и т.д. Есть ведь множе-
ство других способов заработать. Почему 
именно кинопроизводство?» В общем, 
мы старались работать с небольшими 
суммами.

Таким образом нам удалось собрать 
деньги для того, чтобы начать процесс. 
Прежде всего возник вопрос подбора 
актеров. Существует миф, что можно за-
получить прекрасных известных акте-
ров, если им понравится ваш сценарий. 
Однако, очень трудно сделать так, чтобы 
известный актер прочел ваш сценарий, 
так как его агент просто отказывается 
предоставлять ему этот сценарий. Мы 
понимали, что до нас никому нет дела. 
Поэтому в поисках актрисы на главную 
роль решили подумать о тех актрисах, 
которым наш проект теоретически был 
бы интересен. Мой друг-продюсер нашел 
для нас немецкую актрису Нору Чирнер. 
Когда у нас с ней было интервью по скай-
пу, первое, что она сделала — закурила 
сигарету, и мы подумали, что она просто 
потрясающая кандидатура. Что касается 
мужской роли, мы нашли мужчину сред-
них лет, который занимался укладыва-
нием ковровых покрытий. Позже, когда 
после одной из премьер у нас был ужин 

в ресторане, он зашел в зал и сказал: «Как 
же плохо уложено ковровое покрытие», 
потому что в этой теме он профессионал. 

Следующий этап — это удача, потому что 
я не могу сказать, что все зависело только 
от нас. Принято считать, что в Лондоне 
снимать дешевле, но это не так. Я не знаю, 
как в Москве, но в Лондоне все очень 
и очень дорого. А еще в Лондоне люди 
такие не в духе, угрюмые. В общем, мы 
решили снимать в Фолкстоне. В этом 
городе была совсем другая атмосфера. 
Люди были очень доброжелательны, 
дали нам ключи от своего дома... Кроме 
того, нам повезло с гостиницей. Хозяйка 
гостиницы, в которой мы остановились, 
сделала нам очень большую скидку на 
проживание, при условии, что мы снимем 
в своем фильме ее племянника. Еще мы 
привлекли к участию в съемках команду 
дайверов. То есть была уйма факторов, 
позволяющих нам экономить. А все 
участники съемок получили истинное 
удовольствие от самого процесса. Люди 
работали не за деньги, а просто потому, 
что им это нравилось. Мы всем платили 
одинаковую сумму, начиная от ассистен-
та и курьеров и заканчивая оператором. 
Больших гонораров мы, конечно же, 

не могли им предложить. Для себя мы 
решили, что фильм — это то, что проис-
ходит в объективе кинокамеры, и так как 
у нас нет многомиллионного бюджета, то 
придется работать с тем, что есть. 

 

ВЫ ДУМАЕТЕ, чТО СУщЕСТВУЕТ 
КЛУБ ИзВЕСТНЫх 

КИНОДЕЯТЕЛЕй И, ЕСЛИ ВЫ 
ТУДА ПРОНИКНЕТЕ, ТО ВСЕ 

ПУТИ ОТКРЫТЫ? ПОНЯТНО ЖЕ, 
чТО ЭТО НЕ ТАК

У КАЖДОГО СВОй 
СОБСТВЕННЫй ПУТЬ. 
НАш СПОСОБ — ОДИН 
Из СПОСОБОВ СТАТЬ 

РЕЖИССЕРОМ, НО ЭТО НЕ 
ЕДИНСТВЕННЫй СПОСОБ

ЕСЛИ ГОВОРИТЬ О СОМНЕНИЯх 
И О ПОЛНОМ ОТСУТСТВИИ 
СОМНЕНИй, КОНЕчНО, ТУТ 

НЕОБхОДИМО НАйТИ БАЛАНС 
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Максимилиан Бэрон: Мы отталкиваем-
ся от того, что нам нравится: какие филь-
мы нам нравятся, какие нам персонажи 
интересны, о ком мы хотим рассказать. 
Просто, когда очень много анализиру-
ешь свой фильм, то сам превращаешься 
в критика, становишься циничным… 
Все-таки нужно оставаться художником.

: Не могли бы вы рассказать, какими 
были запланированный и фактиче-
ский бюджет картины, количество 
съемочных дней, время на постпро-
дакшн? И второй вопрос: насколько 
конкурентоспособно низкобюджетное 
кино?

Максимилиан Бэрон: Наш бюджет со-
ставил 100 000 фунтов. Для того, что-
бы перевести в рубли, надо умножить 
примерно на 5. В итоге мы сняли все за 
65 000 фунтов. Так как у нас много друзей 
в этой сфере, то всю работу по постпро-
дакшну они сделали для нас бесплатно. 
Фильм мы сняли за месяц, точнее у нас 
было 20 съемочных дней, неделя на поиск 
места и неделя на репетиции. Вопрос 
о конкурентоспособности низкобюджет-
ных фильмов… В Англии сейчас очень 
сложная ситуация с прокатом, потому 
что мы все еще живем в старом мире, по 
старым правилам проката. Британские 
фильмы конечно же вытесняются амери-
канскими. На самом деле для британских 
фильмов проще найти прокат в других 
странах, не в Великобритании. 

: На тот момент, когда вы уже присту-
пили к съемкам, бывали ли такие 
периоды, когда хотелось все бросить, 
что-то не получалось и приходилось 
искать какое-то вдохновение в себе, 
силы, чтобы доказать, что что-то 
все-таки получается? И второй вопрос: 
был ли соблазн собрать необходимую 
сумму на производство из собственных 
доходов, свою студию, чтобы не 
зависеть и не уговаривать никаких 
спонсоров?

необходимость работать очень быстро 
(у нас, например, не было возможно-
сти снимать по 50 дублей), то хорошая 
работа и уверенность в том, что это не 
полная ерунда, очень важны.

Итак, мы решили, что дерьмовый 
фильм снимать не надо. Это основной 
принцип, которому мы следовали. Что 
касается различных точек зрения и 
дальнейшей работы, то конечно монтаж 
фильма — довольно сложная задача. На 
стадии монтажа работа с материалом 
оказывается слишком плотной: когда 
ты написал шутку, потом переписал ее 
20 раз, отрепетировал 40 раз, снял 10 
дублей и затем пересмотрел 10 милли-
онов раз финальную смонтированную 
версию, то эта шутка уже не кажется 
смешной. Поэтому мы показывали 
наш фильм друзьям, знакомым, для 
того, чтобы понять, насколько фильм 
получился, несмотря на то, что на это 
ушло очень много времени. А потом мы 
просто поняли, что необходимо остано-
виться и покончить с этим.

Всегда встает вопрос — что делать 
дальше. Люди дали нам деньги, чтобы 
мы могли снять этот фильм, и мы несем 

ответственность за эти средства, за тех 
людей, которые нам доверились, и мы 
должны вернуть им все эти средства. 
Поэтому следующий момент — это 
участие в фестивалях. Нам необходи-
мо пробиться на фестивали, получить 
какие-то критические рецензии, обсу-
дить фильм, для того, чтобы появилась 
возможность проката и возврата денег. 
Если вы не сможете вернуть деньги 
инвесторам, это поставит вас в очень 
неудобное положение.

Очень трудно пробиться на фестивали, 
потому что на каждый фестиваль пода-
ется примерно по 18 миллионов заявок 
ежегодно. Для того, чтобы пробиться 
на фестиваль в Торонто, например, мы 
написали им: «Если вы не покажете 
наш фильм на фестивале, то мы убьем 
нашего кролика по кличке Снаделс». 
Конечно же, мы этого не сделали, 

Снаделс жив, а наш фильм показали 
на фестивале. Нам конечно повезло. 
Наш фильм был хорошо встречен, 
как аудиторией, так и критиками. Мы 
подписали несколько контрактов для 
проката, в частности во Франции. Если 
мы не заключим контракты на прокат 
в других странах, нам видимо придется 
переехать во Францию… Однако, мы 
надеемся, что этого не случится. 

Главный совет, который мы можем вам 
дать: в вашем фильме должно быть ваше 
сердце. Поэтому, если вы решили снять 
фильм, единственный риск для вас в том, 
что вы просто снимете плохой фильм, 
и это конечно же будет ваша вина. И если 
у вас не получилось, значит — не полу-
чилось. Если бы наш фильм не получил 
признание, ничего страшного не про-
изошло бы, нам просто пришлось бы за-
работать деньги другим способом, чтобы 
вернуть их всем инвесторам. А то, что все 
сложилось так, как сложилось, мы про-
сто считаем дополнительным бонусом, 
как вишенки на торте.

: В Великобритании есть много 
возможностей получить поддержку для 
низкобюджетного фильма, много 
фондов, помогающих в киносъемочном 
процессе. Почему вы не обратились 
в эти фонды?

Максимилиан Бэрон: Мы никогда 
раньше не снимали фильмов, у нас нет 
никакой репутации, у нас нет имени, 

и мы понимали, что это был бы очень 
длительный процесс. Мы не могли себе 
позволить тратить на это столько време-
ни. Мы хотим и дальше снимать фильмы 
и не хотим тратить десятилетия на то, 
чтобы снять один фильм. 

: Что вы думаете о тех фильмах, 
которые выходят на DVD одновремен-
но с выходом в прокат?

Максимилиан Бэрон: Мы предпочита-
ем действовать традиционно: сначала 
показать картину на фестивале, затем 
она, допустим, попадет в прокат, а уже 
потом, когда ее осветят в прессе, напи-
шут рецензии критики, она станет более 
популярной, появится смысл выпустить 
ее на DVD и использовать другие воз-
можности.

: Как вы разрабатываете сценарий, 
как создаете концепцию? Вы придумы-
ваете все, или вы задаете себе какие-то 
вопросы, от которых отталкиваетесь, 
чтобы рассказать историю?

КОГДА ОчЕНЬ МНОГО 
АНАЛИзИРУЕшЬ СВОй ФИЛЬМ, 

ТО САМ ПРЕВРАщАЕшЬСЯ 
В КРИТИКА, СТАНОВИшЬСЯ 

ЦИНИчНЫМ… ВСЕ-ТАКИ 
НУЖНО ОСТАВАТЬСЯ 

хУДОЖНИКОМ 

ДЛЯ ТОГО, чТОБЫ ПРОБИТЬСЯ 
НА ФЕСТИВАЛЬ В ТОРОНТО, 
НАПРИМЕР, МЫ НАПИСАЛИ 

ИМ: «ЕСЛИ ВЫ НЕ ПОКАЖЕТЕ 
НАш ФИЛЬМ НА ФЕСТИВАЛЕ, 

ТО МЫ УБЬЕМ НАшЕГО 
КРОЛИКА ПО КЛИчКЕ 

СНАДЕЛС» 

Максимилиан Бэрон: Касательно того, 
хотелось ли нам бросить — это очень 
интересный вопрос. Мы скорее всего 
предполагали, что почувствуем это, 
потому что когда мы еще работали над 
короткометражными фильмами, у нас 
всегда такое было. Мы думали, что мы 
начнем спорить друг с другом перед всей 
съемочной группой, а это все равно, что 
родители ссорятся в присутствии детей. 
В первый день в течение 10-и минут 
я боялся, что никто не придет… Но на 
деле все оказалось не так плохо. Отвечая 
на второй ваш вопрос об использовании 
своих собственных средств, скажу, что 
у нас не было таких средств. 65 000 фун-
тов — это большая сумма…

: Вы говорили, что у вас нет образо-
вания в сфере кино. Вы хотя бы рассма-
тривали возможность поступления 
в какую-то киношколу, или вы советуе-
те просто идти и работать, например, 
в рекламную индустрию?

Максимилиан Бэрон: Я не могу вам ска-
зать: «Не надо учиться». Это просто мы 
так начинали, с самого низкого уровня 
работы в кино. Мы были такими ребя-
тами на посылках: кому-то что-то надо 
принести, отнести — мы все это делали. 
Постепенно нарабатывали опыт, станови-

ТО, чТО ВСЕ СЛОЖИЛОСЬ ТАК, 
КАК СЛОЖИЛОСЬ, МЫ ПРОСТО 
СчИТАЕМ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМ 
БОНУСОМ, КАК ВИшЕНКИ НА 

ТОРТЕ

лись ассистентами, и вот стали режиссе-
рами. У каждого свой собственный путь. 
Наш способ — один из способов стать 
режиссером, но это не единственный 
способ.

: Но вы бы рекомендовали работать 
с какими-то известными режиссерами, 
или вы рекомендуете просто начинать 
работать в кино, и все, независимо от 
того, насколько известен режиссер?

Максимилиан Бэрон: Вы думаете, что 
существует клуб известных кинодеятелей 
и, если вы туда проникнете, то все пути 
открыты? Понятно же, что это не так. 
Необязательно иметь какие-то связи, 
чтобы продвигаться в киносфере. Про-
сто иногда люди видят, что вы хорошо 
работаете, и в дальнейшем обращаются 
к вам. Даже если вы просто подаете чай, 
но при этом делаете это хорошо, то вас 
заметят. Необходимо быть просто очень 
ответственным человеком и делать все, 
что от вас требуется.
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дВАдцАть 
ВечерОВ 
С гОдАрОМ 

Для зрителя, выросшего на образности 
и визуальной пластичности Висконти 
и/или Тарковского и/или Линча, всегда 
будет не хватать выразительности в ран-
них фильмах Годара, потому что тогда у 
него сложился совершенно иной под-
ход к выразительным средствам. Годар 
вплоть до 80-х годов никогда не форсиро-

вал образ, накачивая его пластичностью 
визуальной. Если он снимал дерево или 
человека, то словно иссушал их, превра-
щая в знак дерева или человека.

Многих (я в их числе) это отсутствие 
выразительности (назовём её «нор-
мативной») чудовищно раздражало, 
и, пока не произойдёт переосмысление 
пластических средств Годара, раздраже-
ние останется. Глаз, наслаждающийся 
травами, пожарами и дождями Тарков-
ского, не примет «невыразительную вы-
разительность» Годара, которому в 60-х 
и особенно в 70-х важнее были идеи, их 
чистое выражение, а не их пластическое 
оформление в образах. Тем, кому было 
мало конфликта идей, не хватало сочно-
сти кадра, точности монтажа, цельности 
повествования да и попросту природы. 
Природа была идеей.

Следует подчеркнуть, что такие отноше-
ния с объектами культуры и искусства не 
оценочны, в них лишь отражается субъ-
ективность зрителя, оптика его взгляда, 
настроенность системы мышления. Го-
ловоломка может сложиться лишь тогда, 
когда не останется «лишних» деталей.

Упомянутые в начале эссе фамилии 
объединяет лишь одно — они снимали 
кино, которое Сергей Добротворский 
называл «кино на ощупь». Выразитель-
ность кадра зашкаливала настолько, что 
огонь обжигал, травы благоухали, а кожа 
была праздником тактильности. Взгляд 
превращался в руку, Годар же, убрав 
тактильность в своём раннем творчестве, 
снимал оптическое кино. Но в конце 90-х 
Годар пришёл к кинематографу предель-
но яркому, пропитанному выразитель-
ностью. Уже в «Короле Лире», а ещё 
полнее в «Новой волне» и в последующих 

мы проведём с вами 
двадцать вечеров 
вместе с жаном-люКом 
годаром. один вечер — 
один фильм. ниКаКой 
ретроспеКтивы — мы 
будем полагаться на случай 
и доверяться желанию. итаК, 
смотрим фильмы годара 
и раЗмышляем о них вместе
 
Вечер двенадцатый: «Новая волна» 
(Nouvelle vague, 1990).

 кинООбОзреВАтель 
АлекСей тЮтькин

фильмах Годар черпает выразительность 
из природы, становясь в этом аспекте 
ближе к Тарковскому, чего себе нельзя 
было представить при просмотре ранних 
фильмов ЖЛГ.

Фильмы Годара 90-х становятся так кра-
сивы, что их красота застит многим гла-
за. Так, например, политический смысл 
фильма «Моцарт навсегда» для многих 
критиков потерялся в красоте образов, 
и поэтому в желании, чтобы творчество 
Годара было неизменным, многим пред-
ставляется, что если бы высказывание 
было лапидарней и сýше, то подействова-
ло бы сильнее.

И вот «Новая волна»: буйство красок, 
интриг, капитализма, движений камеры, 
многословия (впрочем, пустого), люб-
ви и унижения. Годару после нежного 
лика Мириам Руссель и жгучей красоты 
Молли Рингуолд понадобилась Домини-
циана Джордано с её прерафаэлитской 
выразительностью. Ему понадобилось 
поместье с мощными деревьями, все эти 
бизнесмены, которые стрекочут на капи-
талистическом диалекте птичьего языка, 
пересыпая его культурными цитатами. 
И ему понадобился найдёныш, который 
вызывает жалость (Ален Делон), котёнок, 
которого чуть не сбила машина. Вы разве 
не любите котят?

В «Новой волне» из двух величественных 
кинематографических движений — па-
норамы и тревеллинга — Годар выбира-
ет второе. Ему не нужно помахивание 
рукой-камерой, а требуется движение 
вслед, параллельно действию. Ему нужно 
непрерывное накопление временных 
срезов — идущих людей, шевелящихся 
листьев, беснующихся на ветру деревьев. 
А иногда применяется тревеллинг ещё 

изобретательней: камера словно посе-
щает дома или цехá завода, накапливая 
действие. Но вернёмся к котятам.

С ролью котёнка при графине персонаж 
Делона справился неплохо, а потом он ей 
надоел, и она его утопила. Но потом — 
Тот же облик! То же имя! (имя, правда, 
другое) — появился не котёнок, но тигр, 
и он уже не стал играть клубком у ног 
графини. В отличие от котёнка, тигр за-
мечательно плавает, и ему даже удаётся 
столкнуть графиню в воду. И здесь Годар 
позволяет повествованию этого фильма 
быть крайне катартическим: графиня то-
нет, но человек — не тигр! — протягивает 
ей руку и спасает. Жестокое испытание, 
пробуждающее истинное чувство, не на-
рушенное разговорами о курсе доллара, 
менеджменте, торговле картинами и вос-
питанием слуг. ЖЛГ снова удалось снять 
фильм о любви и понимании так, что его 
реализованная пластическая вырази-
тельность наиболее точно соответствует 
задуманному. Чёткость пропорций — 
ничего более.

Каштаны ржавеют, в воздухе пахнет 
дымом. Пьеса окончена, актёры разъез-
жаются. А она остаётся с ним, зная, что 
он не тот же, а Другой. Каждый человек 
каждую секунду своей жизни — другой.

При внимательном отношении к обще-
ственной жизни в нашем городе пора-
жает количество круглых столов и дис-
куссий, которые проводятся по всем 
возможным и невозможным темам с уча-
стием большого количества людей. Даже 
те темы, которые имеют крайне прак-
тическое наклонение, обговариваются 
со всех сторон, обсуждаются, и потом 
ставится точка. Удивляться в принципе 
нечему — эта ситуация предсказывалась 
и описывалась миллионы раз. Реальная 
жизнь заменилась виртуальной полно-
стью и без остатка, и проговоренное 
в белых кубах с белыми столами, опу-
бликованное на высокорейтинговых 
интернет-порталах становится в ощуще-
нии и понимании людей автоматически 
включенным в реальность и не требую-
щим воплощения в дальнейшем. 

 Инициативы в области урбанистики 
(МУФ 2013), популяризация науки, 
круглые столы и встречи в рамках вы-
ставок — события которые создают 
скорее медийный всплеск, чем под-
вижки в жизни, в реальности. Сразу 
скажу: на урбанистический (простите 
за это слово) форум я не ходила, хотя 
уверена, что стоило бы. Меня испугал 
именно этот факт — два дня в Манеже 
слушать предложения специалистов об 
улучшении жизни в городах и, выходя на 
улицы, проваливаться по колено в лужи 
из грязи. На каждое событие приходит-
ся как минимум: событие в facebook, 
специальная группа, рассылки, две или 

разговорчики…

 СОФЬЯ ГАВРИЛОВА — хУДОЖНИК, 
КАНДИДАТ ГЕОГРАФИчЕСКИх НАУК, НАУчНЫй 
СОТРУДНИК НАУчНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОй 
ЛАБОРАТОРИИ СНЕЖНЫх ЛАВИН И СЕЛЕй 
ГЕОГРАФИчЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА МГУ, 
ВЫПУСКНИЦА шКОЛЫ ФОТОГРАФИИ 
И МУЛЬТИМЕДИА ИМ. РОДчЕНКО

три публикации в интернете, онлайн 
трансляция, обновление события после 
мероприятия — перечислять можно бес-
конечно. Главная борьба идет за внима-
ние раскрученных брендов и платформ 
популяризации знания — «урбан форум» 
делает Институт Стрелка, и сразу опре-
деленная, вполне понятная прослойка 
людей смягчает свой критический взгляд 
на это событие. Политехнический музей 
проводит интересную конференцию на 
журфаке МГУ — и сразу как-то ощуще-
ние складывается «немодное». Опять же 
Стрелка впускает в свои стены презен-
тацию проекта Мемориала «Последний 
адрес», посвященного увековечиванию 
памяти жителей Москвы и других горо-
дов, ставших жертвами репрессий в со-
ветское время — и мероприятие сразу же 
приобретает оттенок, который привле-
кает одних и отпугивает других. Мнение 
о мероприятии твердо устанавливается 
в сознании еще до его посещения, и по-
менять это ощущение крайне тяжело. 
Репрезентация и форма важнее содержа-
ния — такой неправильно понятый «the 
medium is the message».

Бумажная архитектура, которая была 
утопическим проектом, невозможным 
в определенных социальных контекстах, 
вытесняется невозможностью реально 
изменить существующие преграды, непо-
воротливостью и извилистостью городов, 
решениями, навязанными сверху. 

В принципе, этот тон задает наше прави-

КолонКа софьи 
гавриловой 
«ландшафт»

тельство — объявленного и принятого 
на уровне разговоров достаточно. Оно не 
требует воплощения. Ощущение разрыва 
теории и практики не покидает. Часто 
это объясняется неповоротливостью 
бюрократической системы, в других 
случаях — неумением и нежеланием при-
нимать и воплощать.

В центр медийного освещения попадает 
абсолютно не то и не те, кто на самом 
деле заслуживают внимания. Тихая ре-
альная работа и практические результа-
ты часто происходят не под ярким светом 
медийных софитов.

Научные и образовательные институции, 
которые должны заниматься непосред-
ственно вопросами развития теории 
и внедрением их в практику, борются за 
выживание и часто выживают за счет не-
профильных договоров. 

Таким образом, возникают две концен-
трические окружности, которые вряд ли 
когда-нибудь пересекутся — вербальные 
инициативы и принимаемые решения, 
теория и практика, раздутые медийные 
пузыри и незаметная работа, схожая 
с кухонными посиделками. 

Как же хочется, безумно хочется, чтобы 
все прекрасные начинания, все прогово-
ренные мечты не разбивались о постоян-
ное перекладывание плитки и не улету-
чивались в воздухе, в котором они были 
вербализованы. 



Переулок упирается в болото,
 В этом кайф и нирвана,
В скорую помощь грузят кого-то 
В маечке дольче габбана.   

Коряга сирени, вишневых три дерева,
И в том есть высокий полет. 
Не гляди туда, парень, дольче потеряна, 
А габбана сама нас найдет.

В середине декабря в Санкт-Петербурге 
вручают Григорьевскую премию. Мы 
с Катей едем туда, как почетные гости, ведь 
в прошлом году премию дали мне. Осно-
ватель премии Виктор Топоров вручил 
мне эту награду. Прошел год — и Виктора 
Топорова уже нет с нами, он умер. 

В 2006 году мне вручали молодежную 
премию Триумф. Председатель жюри 
премии Андрей Вознесенский вручал мне 
эту награду. Минуло какое-то небольшое 
время, и Андрей Вознесенский умер. 

В середине девяностых я работал в те-
атре. На носу была премьера, и поэтому 
целую неделю мы — декораторы и бута-
форы — работали в авральном режиме. 
А последние три дня даже ночевали 
в театре. По результатам работы один наш 
начальник решил выписать премию. Но не 
всем нам, а только двоим — мне и моему 
напарнику Ване. Стоит ли говорить, что 
и этот начальник и даже мой напарник 
Ваня давно уже на том свете. 

Дорогие товарищи, не надо мне от вас 
никаких премий. Лучше живите, живите 
долго. А если у вас есть деньги, зачем ис-
кать какой-то предлог, чтобы дать мне их? 
Давайте мне деньги просто так, без повода, 
без премии.
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мОаБитСкие хрОНики 
Юрий Лейдерман

То в меньшинстве, то в большинстве… Я вдруг представил 
себе роман с Л., но в совершенно другом антураже. Познако-
мились мы, скажем, в 60-х, на стройках Братска. Потом расста-
лись, я уехал, а она по-прежнему в этом Братске живет, семья 
у нее, работа, дети. И такой вдруг ужас меня обуял — даже не 
перед Братском, а перед самой неизбежной вписанностью на-
ших судеб в историю с географией.

25.10 «Условия города плюс доброе сердце». «Условие ли-
ствы плюс доброе сердце». Такие фразы всплывают. Очередной 
вариант «морального решения эстетических проблем». Ведь 
что есть эти «добрые условия»? Комки краски средь ветвей, 
не более.

31.10 Слушаю Led Zeppelin — это такая легкость, точ-
ность вкуса, оригинальность! Вот что останется, как японские 
свитки. «Последнее усилие Ахиллеса» — которое я слушал 
ночью по «Голосу Америки», среди виноградников Каролина-
Бугаза.

Если весь рок — это музыка подростков, то Zeppelin — под-
ростки, уже взятые на Небо, обучившиеся там. Ангелы — но 
не дурацкие бесплотики с крыльями, а преисполненные небес-
ного мужества и такта.

Раздумывая о тех черных точках, которые я должен вписать 
в портрет Леши Беляева:

— Согласен с газонами?
— Многие школы не соглашались.
— Теперь надо соглашаться.

Франк справлял восемнадцатилетие сына. Он повел его 
в свой любимый пивняк в Кельне и сказал:

— Запомни! Самое лучшее в жизни — это курнуть анаши 
и потом трахать подругу!

Франк рассказал мне эту историю, мы выпили вина, и я еще 
долго шлялся по городу, прикладывался там и сям к бутылке, 
слушал музыку и любовался, как уличные фонари освещают 
осеннюю листву. Пожалуй для меня это самое лучшее — попи-
вать вино и любоваться отблеском фонарей на кронах деревьев. 
Впрочем, обе идеи, моя и Франка, хорошо вписываются в бес-
конечную дорогу к Млечному Пути. Так сказал бы Су Ши.

03.11 Кручения зеленого и коричневого на «Портрете Леши 
Беляева» и пр. К ним можно было бы применить не только 
«Вихри враждебные веют над нами…», но и отрывок из моих 
«Дебрей Центральной Азии»:

Один удар за все удар,
Одна Москва за все Москва.

05.11 Великие художники-изобретатели, неуемные ебанаты, 
головоломы, головорезы — Дюшан, Пармиджанино, Якучу. 
Конечно, между Дюшаном и Пармиджанино сходство увидеть 
легче — все их алхимические, эротические коннотации. Не то 
что тихий буддист Якучу, всю жизнь возившийся с нирванами 
овощей. И все же, когда я гляжу на его «Малайского какаду», 
в этом сочетании скрупулезной дотошности с орнаментальной 
условностью — нежнейшие белые перья и зависающий в возду-
хе персидский декорированный насест — я чувствую в нем весь 
Восток, сказание о Востоке. Вот как мы вкладываем в астролеты 
пластины с изображением человеческой расы, можно было бы 
хранить капсулу с репродукцией этой работы в снегах Гренлан-
дии. Память о Востоке.

07.11 После работы я глотнул вина и покатил домой, слушая 
в наушниках рок-группу Saxon. Была теплая сырая осенняя 
ночь, подобная тем, когда мы перлись с Перцами и Музыченко 
пешком с Фонтана в центр. А теперь я мчусь на велике мимо 
Ангела Победы, именуемого по-немецки Sigelsäule. Наверное, 
это и есть то, что называют странствиями в бесконечном через 
превращения.

20.10 Поздно вечером в мастерской. Вглядываюсь в свои 
работы — всюду эти профили, будто какая-то форма веры. Ищу 
бесконечно рассредоточенное, рассыпавшееся лицо Христа. 
Именно Христа? Да, пожалуй.

21.10 «Боруссия» вытащила тяжелейший матч в Лондоне 
против «Арсенала» — 2:1. Мхитарян забил, и под конец Леван-
довский, который цеплялся всю игру за мяч, на своих отваж-
ных полуциркульных ногах, единственного шанса не упустил. 
Но без Гюндогана нам все равно очень тяжело. 

24.10 Смотрел nihonga — модернистский извод традицион-
ной японской живописи. Очень мне нравится их эксцентрич-
ная эклектика. И еще напоминает вклейки в старом журнале 
«Иностранная литература». О, этот добрый, мягкий, реалистич-
ный модернизм! Задумчивый!

Эксцентрика японской живописи. Но ведь импрессионисты 
тоже эксцентричны, хотя, кажется, никто не рассматривал их 
живопись как метафизическое чудачество. Самым эксцентрич-
ным из них был Моне. И Дега. Хотя у Ренуара и Писарро тоже 
есть соответствующие работы. Позже эта эксцентрика выроди-
лась в канкан у Тулуз-Лотрека. Утонула в пастозной жалости 
у Ван Гога, уплыла в экзотику у Гогена.

В Сезанне есть тлеющая эксцентрика, будто угли. Которые 
разгорелись вновь в модернизме. Однако это уже случилось 
как эксцентрика иного рода — социального, контекстуального. 
Дюшан — сродни эксцентрике какого-нибудь Черчилля или 
Ленина.

Андрей рОдиОнОВ 
и дАры СМерти

КолонКа андрея родионова 
и еКатерины троепольсКой 
«жиЗнь поЭта»
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