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INTRODUCCIÓN
EL ROMANCE DE LA NEGRA RUBIA: UNA ESCRITURA TRANS

Natalia Brizuela *

¿Cómo contar el principio, y el fin, de una historia de amor?
No de cualquier historia, no de esas pasajeras de las que se re-
cuerda poco y nada, sino de esas que transforman el cuerpo,
que tatuan, que tajean, que deshacen, que hacen estallar lo pro-
pio hasta que se convierte en algo impropio.  Ese es el dilema
narrativo de las novelas de Gabriela Cabezón Cámara, y las na-
rradoras nos interpelan constantemente a nosotras sus lectoras
dejándonos saber que la forma nunca es fija. En El Romance de
la Negra Rubia, a mitad de camino de la novela, Gabi, la Ne-
gra, la narradora (no nuestra autora) nos empieza a contar los
resultados, las consecuencias de ESA historia de amor para en
seguida decirnos, “pero volviendo al principio”. O sea: avanza pa-
ra en seguida retroceder.  Sus novelas van tejiendo la historia,
la anuncian y la retoman más adelante, retroceden para volver
al comienzo pero desde otro lado, pegan una vuelta, se replie-
gan y regresan, y vuelven otra vez a contar otro comienzo por-
que a fin de cuentas en realidad “hay un montón de principios
porque hay un montón de historias” como le dice Cleo a Qüity
en La Virgen Cabeza, y “porque hay que comenzar a contar por
algún punto y podría ser cualquiera”, como escribe La Negra
Rubia en el comienzo de su Romance. El resultado: una trama
enloquecida, desmelenada, llena de vericuetos y de recovecos,
que pareciera proliferar desenfrenadamente, de tanto comen-
zar y recomenzar, como un “tapiz apretujado” habría dicho Per-
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* Texto leído para la presentación de esta novela en la edición de Eterna ca-
dencia, Buenos Aires, 13 de marzo, 2014
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longher leyendo a Lamborghini, o como lo describe La Negra,
“donde se tejen los hilos sueltos de cualquier vida y de esa tren-
za florece el milagro del sentido”. 

Ese modo tan Cabezón Cámara de organizar el relato es an-
te todo barroco.  Barroco por los pliegues y vaivenes, por la ne-
gación de la línea recta, por esa narración que insiste en retor-
cerse y que se resiste a la teleología.  La novela de Cabezón Cá-
mara es una perla irregular, opaca, con esa inevitable opacidad
que va construyendo el pliegue, como en los mejores versos de
Góngora, y cuyo contrapunto es la luminosidad más encegue-
cedora. Por lo tanto una perla irregular opaca que también bri-
lla como ninguna otra.  En ese modo tan Cabezón Cámara –ya
un estilo, ya una marca- de narrar, construido en base a las opo-
siciones más radicales entre lo visible y lo invisible, entre la os-
curidad y la luz, entre lo opaco y el brillo, la escritura de Cabe-
zón Cámara es barroca.  Esto se ve claramente a nivel del per-
sonaje principal: La Negra pasa de ser bonza, puro brillo, a pa-
recerse a Darth Vader, a terminar como una rubia luminosidad.

De allí la fascinación con la imagen.  La Negra Rubia es an-
tes que nada imagen, imagen en las cámaras, en las tabletas y
los teléfonos que la filman como cuerpo que resplandece, que bri-
lla en su acto de locura y sacrificio, “antorcha humana”.  Ella se
narra así para nosotras, sus lectoras, ese es su comienzo –bue-
no, uno de sus comienzos: como imagen mediática.  Post sacri-
ficio, ya “santa” para su comuna, La Negra y los suyos son ima-
gen (y así arte) para todo el mundo: “las cámaras los amaban”,
nos dice la Negra, las cámaras siempre grabándolos, “cien to-
rres, en diez provincias transmitidas por la web, por todos los
noticieros y también por la Cienén en mil pantallas oscuras irra-
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diando luz de antorcha”.  Pero La Negra es imagen no solo pa-
ra las lectoras y para su entorno social, sino también para su
amada, para Elena, que la ve por primera vez como obra de ar-
te cuando el cuerpo de la Negra es una instalación, una perfor-
mance en la Bienal de Venecia. Y recordemos que En La Vir-
gen Cabeza Cleo es también, antes que cuerpo, imagen para
Qüity, “a Cleo la vi, bella, y la escuché, elocuente, en una pan-
talla”, nos cuenta Qüity al recordar su primer encuentro.  La
imagen enamora, seduce, porque como bien sabe la Negra, y
lo sabía también la Cleo, la imagen está ahí para ser mirada, pa-
ra que la consuman, para que la deseen.  Y también porque en
este universo tan Cabezón Cámara, la imagen subraya que to-
do es siempre otra cosa, nada es propio, nada es igual a si mis-
mo. La imagen es virtual -diría Deleuze- y su virtualidad es lo
que permite ser pasado y futuro, y ser libertad.

Por eso es también barroco el relato de Cabezón Cámara por
ese sin fin de transformaciones, de cambios y alteraciones, de
saltos temporales.  Este enloquecimiento de lo propio sucede
en dos sitios, en el sujeto-cuerpo, en el individuo y en lo social.
En el sujeto-cuerpo, en el individuo: La Negra Gabi nos dice:
“Soy un caso de inversión: nací negra y me hice rubia, nací mu-
jer y me hice de tremenda envergadura envidia de mucho ma-
cho y agua en la boca de tantos y de tanta boca loca”.  En lo so-
cial: “crucé de okupa a proprietaria, crucé de víctima a señora”.
Inversiones y cruces barrocas, siempre ante todo barrocas, efec-
to en parte del claroscuro, de la convivencia de la opacidad y el
brillo, de la convivencia del bien con el mal,  de un mundo des-
doblado porque está quebrado. “Siempre quise escribir un li-
bro y ha de ser que soy una de esas personas que no pueden se-
parar arte de vida y la vida me quedó así, medio barroca, retor-
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cida como una torre de Borromini, confusa, agujereada, pego-
teada, derretida diría, con los contornos difusos de todo lo que
se derrite pero no termina de transformarse en otra cosa y no
puede ser mas que lo mismo en un derrumbe congelado antes
de licuarse del todo” escribe la Negra.  Esos cruces y mutacio-
nes son barrocos y  tambien barrosas, ese barroco rioplatense,
en la estela de Lamborghini y de Perlongher, dos de los ídolos-
íconos y evidentemente auto-elegidos precursores de la escritu-
ra de Cabezón Cámara.  Ya Perlongher, al leer las ondas en el
fiord de Lamborghini, dejaba claro que “la violencia …se ejerce,
se administra y se sacia en y sobre los cuerpos”, y que por eso “la
rebelión” debe pasar por el plano de los cuerpos.  Ahí, dentro
de ese linaje, las enloquecidas transformaciones de los cuerpos,
individuales y sociales en la obra de Cabezón Cámara. 

Eso si, los universos de Cabezón Cámara son los de Perlong-
her y Lambroghini llevados al extremo. Ya no es “nena llevate
un saquito”, ni los miches de los márgenes de San Pablo yiran-
do y ofreciendo el cuerpo, volviendo mercancía al deseo, ni el
nombre de pluma Rosa Luxemburgo, ni los Tadeys, esos ani-
males casi humanos exclusivamente sodomitas. El de Cabezón
Cámara es un universo completamente trans. 

Lo trans de las novelas de Cabezón Cámara tiene que ver
obviamente con la fluidez del género y de la identidad sexual.
Y también con la fluidez de la materia y la puesta en escena
de ese principio básico de la química que Lavoisier enunció
en el siglo 18: “nada se gana, nada se pierde, todo se trans-
forma”. Pero quisiera hacer aquí hincapié sobre un aspecto mas
radical y profundo de la escritura trans de Cabezón Cámara
y es lo trans social, la transformación radical del orden social
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en las novelas, que no solo se ve en la encarnación individual
de la transformación queer, sino en la transformación de la
ocupación social del espacio, es decir de quién ocupa qué.  Cleo
y Qüity que terminan en Miami, la villa que se convierte en
el sitio de una novedosa forma lumpen de la peregrinación.
Las torres ocupadas que terminan siendo dadas a La Negra y
los suyos, la Negra que termina dueña de palacios en Suiza,
en Buenos Aires y en el Delta.  Es un proyecto revoluciona-
rio, de expropiación y reapropiación de lo más valioso, la tie-
rra, por los sin tierra. 

No es un azar que Cabezón Cámara vaya al Barroco para bus-
car las formas narrativas de una escritura utópica y revolucio-
naria.  El barroco surge en el siglo XVII cuando la Iglesia está
quebrada, cuando la institución que da sentido, valor y que or-
ganiza al mundo entra en crisis. De esa radical fisura surge el
relato desordenado, que vuelve sobre si mismo, que explora
otros universos que son contradictorios pero simultáneos, sur-
ge el claroscuro, surge el entramado denso, surge la perla irre-
gular como símbolo.  El mundo de La Negra Rubia y de La Vir-
gen cabeza está también quebrado.  No ya la Iglesia, sino las for-
mas tardías de esa máquina monstruosa del capitalismo, que
han organizado las vidas y los cuerpos en los últimos siglos.  ¿Có-
mo podría ser un mundo donde ese monstruo capitalista co-
lapsara?  Un mundo donde una travesti se hace Virgen, donde
una okupa cocainómana se hace Santa, y donde los más pobres
terminan viviendo en torres de cristal. 

En El Romance de la Negra Rubia, como en La Virgen Cabe-
za estamos frente a un tipo de transformación diferente al de la
novela de aprendizaje clásica, el bildungsroman. El género bur-
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gués de la novela es la del relato lineal de una transformación,
la del aprendizaje, con sus inevitables etapas de ilusión y des-
ilusión. El desorden de las novelas de Cabezón Cámara no es
un desorden de la estética del absurdo, o del collage, o de una
visión postmoderna del mundo. La novela de Cabezón Cáma-
ra tiene ese volver a comenzar perpetuo, ese urdido de relatos
porque se resiste a encauzar “el” relato, se resiste al relato que ya
tiene armado y pensado el capitalismo para nuestras vidas: des-
de quien vamos a ser, nuestro género, nuestra clase social, nues-
tro lugar de vida. Las novelas de Cabezón Cámara tienen mil
comienzos y a la vez, con ese recurrente retomar del relato, lo-
gran figurar una transformación radical que altera el orden del
relato. No es una casualidad si hay dos elementos recurrentes
en su escritura: el brillo, lo reluciente, que seduce, porque el de-
seo emancipa, y la explosión, la descomposición violenta del or-
den solidificado para que todo y todos, incluyendo los relatos,
aunque sea a través de un inmenso dolor, vuelvan a ser posibles.

A La Virgen Cabeza se le suma hoy El Romance de la Negra
Rubia y ya no queda duda.  La escritura de Gabriela Cabezón
Cámara es revolucionaria, es emancipadora, es radical.  Y es be-
lla, porque brilla.
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