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Kósa Ferenc
Az idő egésze

Én úgy vagyok, hogy már százezer éve nézem,  
amit meglátok hirtelen. 
Egy pillanat s kész az idő egésze  
mit százezer ős szemlélget velem.

(József Attila: A Dunánál)

József Attila fölidézett verssoraival réges-régen, kamaszkoromban ismerked-
tem meg. A költő sugallatos mondatai a megvilágosodás erejével hatottak rám: 
rádöbbentettek végesnek látszó világunk végtelenségére. E sajátos fölismerés 
hatására azonban nem verseket írogattam, hanem vásároltam egy fényképezőgé-
pet, és fotókat kezdtem készíteni. A véges világban a fotózás segítségével próbál-
tam fölfedezni a végtelen világot… Aztán filmrendező lettem; a mozgókép lett 
a kenyerem és a hivatásom. A fotózáshoz azonban mindvégig hűséges marad-
tam. Filmrendezői munkám mellett több mint fél évszázadon át álló képekben 
is igyekeztem rögzíteni mindazt, amit jártamban-keltemben láttam, éreztem és 
gondoltam.

A fényképeket mindig is a múló pillanat és az időtlen idők találkozási pont-
jának tekintettem. Játékfilmjeim és dokumentumfilmjeim az emberről, az emberi 
sorsokról, az emberi lét lehetőségeiről és lehetetlenségeiről szólnak. A fotóim 
inkább a természet tiszteletéről tanúskodnak: a véges életű ember vonzódását 
jelzik a végtelen terek és idők – vagyis a Mindenség iránt.

A képek, amelyek ebben a könyvben láthatók, azt is mutatják, hogy az éle-
tem folyamán sokfelé jártam a világban. Szűkebb hazámon, Magyarországon 
és a Kárpát-medencén kívül igyekeztem megismerni Európa szinte valamennyi 
országát és sajátos kultúráját. Bármerre sodort is a sors, a fényképezőgépem min-
dig velem volt; ahol és amikor csak lehetett, sok-sok fotót készítettem.

Mindenekelőtt megörökítettem szűkebb hazám és kezdeti eszmélkedéseim 
képi emlékeit: a földeket, a mezőket, a gémeskutakat, a jegenyéket, a kézzel 
tapasztott és fehérre meszelt házakat és templomokat, a végtelenbe vesző egeket, 
a fölkelő és a lenyugvó nap földöntúli fényeit. Olykor-olykor még a vad viharok 
vakítóan fénylő szemeibe is bele-belenéztem.

Később, amikor kezdett körülöttem kitágulni a világ, az első külföldi utaim 
Európa gótikus katedrálisaihoz vezettek. Ezeket a lenyűgöző épületeket kívülről 
nézve valóságosaknak, belülről nézve viszont valóság fölöttieknek érzékeltem.  
A gótikus székesegyházak ablakain beözönlő fényeket bámulgatva olyan érzé-
sem támadt, hogy ezekben az átszellemült terekben igazi csodák is történhetnek. 
A földhöz kötődő ember lelke például kiszabadulhat a földi, valamint a társadal-
mi-történelmi gravitáció erőteréből, és akár egy éteri tisztaságú, minden eddigi-
nél emberibb, szabadabb és igazságosabb világba emelkedhet… 
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Ilyesféle gondolattársítások révén a gótikus építészet remekművei életre szóló, 
katartikus erejű élményt jelentettek számomra, és csodálatot ébresztettek bennem 
az európai keresztény kultúra szellemisége iránt.

Még később aztán túlléptem Európa határain, átkeltem a tengereken, az óceá-
nokon, és ismerkedni kezdtem Ázsia, Afrika és Amerika tájaival, ősi és modern 
kultúrájával. A természet teremtményeit éppúgy megcsodáltam, mint az emberi 
civilizáció alkotásait. A Biblia-béli tájak, a kelták, a kínaiak, a görögök, az egyip-
tomiak vagy az indiánok kultikus kőépítményei éppúgy megigéztek, mint a kio-
tói kőkertek vagy a kaliforniai kristálykatedrálisok.

Mivel eszmélkedésem kezdetei óta mindig is különös, szinte magnetikus erejű 
vonzódást éreztem a kövek és a vizek iránt, számtalan fotót készítettem a kövek 
és a vizek világáról. Látni és láttatni akartam a kövek és a vizek mikrokozmoszát 
és makrokozmoszát egyaránt. Lelkesen fotóztam sziklákból fakadó forrásokat, 
kövek közt csörgedező patakokat, sziklahasadékok mélyén kanyargó, vadvizű 
folyókat, esők és viharok által formált sziklaszobrokat, vizekből kiemelkedő szik-
laoltárokat, sziklaszakadékokon lezúduló vízeséseket. 

Némelyik hatalmas vízesés láttán úgy éreztem, mintha maga a Mindenség 
zúdult volna át rajtam. A Mindenséggel való személyes találkozás semmihez sem 
hasonlítható élménye érintett meg olyan alkalmakkor is, amikor a tengerek örök-
ké mozgó hullámait, vagy a végtelenbe vesző, már-már mozdulatlannak látszó 
horizontjait fényképeztem.

Megvallom: bármerre is bolyongtam a világban, valójában mindig és minden-
hol azokat a szent pillanatokat keresgéltem, amelyekben a véges életű ember 
személyesen is találkozhat a térben és időben végtelen Mindenséggel. Amikor 
mi, emberi lények nem csupán sejtjük, hanem át is éljük, hogy a természet részei 
vagyunk. Amikor tudatosítjuk magunkban, hogy az ember létezése elválasztha-
tatlan a természet létezésétől. Vagyis, ha azt akarjuk, hogy emberi élet maradjon 
a földön, akkor nem végzetes háborúságban, hanem örökös és tudatos békesség-
ben kell élnünk a természettel. Úgy kell rá vigyáznunk, mint a saját életünkre. 
Erre biztat bennünket a természet határtalan szépsége, és ezt parancsolja ránk az 
emberi létezés elemi logikája.

Úgy vélem, jó kép, figyelemre méltó fotó akkor születhet, ha a végesség és 
a végtelenség egymásba vetül, ha a múló pillanat és az időtlenség föloldódik 
egymásban, amikor tehát létrejön az idő egésze. Ahhoz, hogy az efféle szent 
pillanatok láthatóvá is váljanak, szerény tapasztalataim szerint nem elegendő a 
fotókat készítő ember szándéka és tehetsége. Egy jó fényképezőgépen és némi 
szerencsén kívül kell hozzá a Mindenség türelme, a természet föltárulkozása és 
az Isten akarata is.

Mármost, ami engem illet: szerencsés embernek mondhatom magam, hiszen 
számtalan szent pillanat adódott az életemben. Földi vándorlásaim során sokfelé 
jártam és sok mindent láttam. Eljutottam még az igencsak távoli Patagóniába 
is. A szülőföldemtől való távolságát tekintve ez már csakugyan a világ végének 
számít. De még ott, a folytonos fagyok, a jéggé dermedt vizek és a hófödte szik-
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laszirtek birodalmában is elém tárultak a földi élet biztató jelei és a Mindenség 
életet sugárzó fényei. Költőnkkel szólván: az élet még ott, a világ végén, az Isten 
háta mögött is él és – titokzatos okokból – élni akar. Néhány fotóm bizonyítja, 
hogy a jégmezők közvetlen közelében zöld lombozatú, fénylő koronájú, az életre 
alkalmatlannak látszó körülmények ellenére is élni akaró fákkal találkoztam. 
Az élni akarás eme számomra emlékezetes jelképeit sikerült is lefényképeznem.  
A Mindenség türelme által és az Isten akarata szerint.

A személyes sorsom alakulásával kapcsolatban megemlíteném, hogy fiatal 
filmrendezőként 1967-ben részt vettem a cannes-i nemzetközi filmfesztiválon, 
ahol a Tízezer nap című diplomafilmem elnyerte a legjobb rendezés díját. Ebből 
az alkalomból egy japán újságírónő – Itomi Shinobu – interjút készített velem.  
A beszélgetésünk során megismerkedtünk egymás gondolataival. Hamar kiderült, 
hogy a világról való vélekedésünkben számos rokon vonás található. Az ismeret-
ségből szerelem, majd házasság lett – így hát megalapítottunk egy japán–magyar 
családot. Azóta a két ország kulturális kapcsolatainak gondozása természetes 
módon hozzátartozik az életünkhöz. Bár Budapesten élünk, amikor csak tehetjük, 
ellátogatunk Japánba is. Eleinte, mint filmrendező, főként a filmjeim bemutatója 
alkalmából utaztam Japán legkülönfélébb városaiba, majd később, mint ország-
gyűlési képviselő – az Interparlamentáris Unió Magyar–Japán Tagozatának 
elnökeként – számos alkalommal vettem részt a két ország közötti kulturális és 
diplomáciai jellegű hivatalos találkozókon is. A sorsom tehát úgy alakult, hogy az 
elmúlt közel fél évszázad folyamán volt alkalmam megismerni Japán természeti 
szépségeit, a japán emberek lelki világát, hagyományos és modern kultúráját.  
A japán irodalom, képzőművészet, építészet és filmművészet kimagasló alkotá-
sait mélységesen tisztelem, és világviszonylatban is jelentősnek tartom. A japán 
kultúra különböző áramlatai közül hozzám talán a zen-buddhizmus szellemisé-
ge áll a legközelebb. Nem lettem zen-hívő, így a zen-szellemiség iránti vonzódá-
som nem vallásos jellegű, hanem inkább lelki és történelmi természetű…

Amikor először jártam Japánban, megismerhettem Kiotó legfontosabb műem-
lékeit, és a sors különös kegyelme folytán láthattam a Ryóan templomot is. Ez a 
kultikus kőkert olyan elemi erővel hatott rám, hogy szinte elakadt a lélegzetem. 
Valósággal kizökkent körülöttem az idő, és mintha én is kizökkentem volna az 
időből. Úgy éreztem, mintha a Ryóan-ji kövei időtlen idők óta léteztek volna 
bennem, valahol a lelkem rejtett zugaiban, vagy talán a génjeimben is. Mintha 
bennük és általuk hirtelen magamra ismertem volna… Emlékszem, miközben 
hallgatagon üldögéltem ott a kolostor lépcsőin, és elbűvölten bámulgattam a kert 
köveit, réges-régi dallamok sejlettek föl az emlékezetemben. 

Olyan dallamok, amelyeket még kisgyermek koromban édesanyám énekelge-
tett nekem az ágyam szélén üldögélve. Anyám azért énekelt, hogy elűzze belőlem 
a haláltól való félelmet, és békét teremtsen a lelkemben. Akkoriban – miként 
sokfelé a világban – mifelénk is háború tombolt. Az égből bombák hulltak, a föl-
dön tankok dübörögtek, a világháború katonái önfeledten öldökölték egymást.  
A lenni vagy nem lenni kérdése mindannyiunk ösztöneiben ott ólálkodott. A féle-
lem határozta meg a nappalainkat és az éjjeleinket. Senki sem tudhatta, mikor ér 
véget az élete. Anyám énekei számomra a béke reményét jelentették, és elűzték a 
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félelmeimet. Ezek az énekek afféle régi-régi magyar népdalok voltak, amelyeket 
még a honfoglaló magyarok hoztak magukkal az óhazából az újhazába: Ázsia 
szívéből Európa közepébe. Régi népdalaink többsége még azokban az idők-
ben keletkezett, amikor őseink a Napot, a Holdat, a csillagokat, vagyis magát a 
Mindenséget istenlették. Nem véletlen tehát, hogy ezekből a dallamokból szinte 
sugárzik a Mindenség tisztelete és az emberek közötti béke iránti vágy. A magyar 
nép a lelke legmélyén több mint egy évezreden át őrizgette ezeket a dallamokat, 
s föltehetően őrzi majd a jövőben is. Mivel magyarnak születtem, e dallamok 
bennem is élnek: a lelkemben és a tudatomban egyaránt. Anyám pentaton énekei 
és a Ryóan-ji pentaton sugallatú kőcsoportjai úgy élnek bennem egymás mellett, 
mintha időtlen idők óta, és immár örök időkre egymásra találtak volna. Így hát 
személyesen is tanúsíthatom: az emberi lélek alkalmassá válhat arra, hogy egy-
másba ötvözze a világtájakat, valamint a múltat, a jelent és a jövendőt – vagyis 
hogy megteremtse önmagában az idő egészét.

Közel fél évszázad telt el azóta, hogy a Ryóan templom köveit először megpil-
lantottam. De lám: az első találkozásunk emléke máig is elevenen él bennem, a 
hajdani élmény inkább csak letisztult, mintsem elhalványodott vagy elhamvadt 
volna a múló időben. Az elmúlt évtizedek során, valahányszor Japánban jártam, 
mindig elzarándokoltam a Ryóan-ji köveihez. Ha sütött a nap, akkor is, ha sza-
kadt az eső, akkor is, ha hullott a hó, akkor is. Sokszor üldögéltem a kolostor 
lépcsőin, nézegettem és fotózgattam a köveket, el-eltűnődtem az emberi élet 
eliramló pillanatairól s a térben és időben végtelen Mindenségről…

Legutóbb, amikor ott jártam, különös, már-már képtelen gondolatom támadt. 
Arra gondoltam: olyan sokszor láttam már ezeket a köveket, hogy lassacskán 
kezdem őket megismerni és megérteni. S talán már a kövek is kezdenek megis-
merni és megérteni engem… Őszintén szólva, még az is megfordult a fejemben, 
hogy ez a különös képtelenség vajon miért is ne válhatna valósággá?... Hiszen 
végül is sorstársak vagyunk: a kövek előbb vagy utóbb éppúgy porrá lesznek, 
mint mi, emberek. Csak mi emberek valamivel hamarabb, mint ők. Ám ettől a 
végtelenség viszonylatában elenyésző árnyalattól eltekintve miért ne ismerhet-
nénk meg egymás arcát, sorsát és lelkületét…?!

Végezetül a fotóimról is szólnék néhány szót.

Bartók Béla azt írja valahol: „Műveim álljanak helyt önmagukért – magya-
rázatukra nem tartok igényt.” Bartók szigorú erkölcsi és szakmai intelmeihez 
igazodva sem a filmjeimet, sem az írásaimat, sem a fotóimat nem kívánom se 
magyarázni, se minősíteni. A műveim olyanok, amilyenek – az értékelésük nem 
az én dolgom. Csupán annyit említenék ismételten, hogy hivatásom szerint 
filmrendező vagyok. A hivatásomhoz azonban szorosan hozzátartozik a forga-
tókönyvírás és a fotózás is. A filmrendező képeket lát a világban, és elsősorban 
képekben gondolkodik a világról. Akkor is, amikor forgatókönyveket ír, akkor is, 
amikor filmet rendez és akkor is, amikor fotókat készít. A filmrendező esetében 
mindhárom tevékenység a látás és a láttatás igényéből fakad. Nyugodt lelkiis-
merettel mondhatom: akár morális, akár szakmai szempontból nézve a fotóimat 
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éppúgy vállalhatónak vélem, mint a filmjeimet vagy az írásaimat. (Vagy miként 
több évtizedes közéleti tevékenységemet.) Megjegyzem, a fotóimat elsősorban a 
magam számára készítettem – eszmélkedésem elillanó pillanatainak és elvillanó 
képeinek megörökítése végett –, ám készséggel vállalom értük a felelősséget, 
akár a legszélesebb nyilvánosság előtt is, hiszen szabadon, szabad akaratomból, 
szabad emberként készítettem őket. Fotózásaim közben sem politikai megfon-
tolások, sem piaci igények nem befolyásolták a szabad és szuverén látásomat. 
Kizárólag arra törekedtem, hogy a képeim pontosak legyenek: azt fejezzék ki, 
amit készítésük pillanatában láttam, éreztem és gondoltam. A körülöttem lévő 
világot éppúgy láthatóvá tegyék, mint a bennem lévő világot; vagyis a valóság 
lélekbe hatoló látványait éppúgy, mint a lélek mélyéről kivetülő látomásokat.  
A múló pillanatokat éppúgy, miként az idő egészét.

Szeretném remélni, hogy mindazok, akik a fotóimat végignézik, megérzik 
majd, hogy ezek a képek külön-külön és összességükben is a Mindenség tisz-
teletéről tanúskodnak. Szeretném remélni továbbá, hogy találnak köztük olyan 
képeket is, amelyeket megőriznek majd az emlékezetükben.


