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( А ЛД АТ К М.

(Переміі Галці, на— незабудь).

Товкачисі радість — Богь давь сина; двійко бігаe,

трете у колисці, — кричить. А Товкачеві й байдужки:

сидить край вікна; думки та гадки одоліли. Любивь,

небога, мірковати самь зь собою, хочь и голова не ро

зуміла, пр0 щ0 думала.

«Якь-то вже, думаe, усе чудно та наче не розумн0

на світі постановлено: пані рожае панича, Товкачиха—

парубка; одному—холя-воля; другому—панщина. 0ть якь

невидно—ревизія; неси, батько, за Товкаченка подушне,

бо й Товкаченко дивитця на божий світь»...

Думавь, думавь, ажь плюнувь.

Лежить синокь у колисці, пручаетця.

Его охрестили— ставь Семенкомь.

Семенко вже хлопчикь чималий—старші брати пого

нич8мііі.

Брати поженились, и Семенко вже парубокь, білоли

щий, чорнявий, та високий.

Батьк0 й мати не надивлятця на Семена.

Часомь мати тужпла, що найкращу дитину писано

1
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до муштри, — та ще більшь пільновала за нею: «Нехай,

каже, хочь у матері на роскоші поживе:—споминатиме».

Товкачь ходивь д0 кума, 3ь кум0мь д0 Писаря:

«Чи не можн0 сего миновати?»

— Не можн0, — каже.

«Нехай буде воля божа».

II.

Нічь якь день: ясна та тепла. Місяць високо стоіть

надь левадою. Тихо.

Хтось пде при місяці н спиваe:

«0й сонь, мати, ой сонь, мати, сонь головоньку

кл0віііть. . . . у

Товкаченківь голось; его пісня. Легко на серці мо

лодій дитині, — легк0 и весел0.

Семень порівнявсь сь Солошиною хатою. У садку, підь

черешнею, щось стояло коло самоі ліси.

— Се ти, Катре?

— Я, — каже.

— Добривечірь. Кого виглядаешь?

— Се я такь, — нікого.... Мотря казала — прийде...

А сама почервоніла. Семень ставь передь дівчиною.

— Катре, — почавь Товкаченко, та й забувь що ду

мавь сказати.... Катре.

Катря мовчить. Семень одчинивь дверці и ввійшовь

городчикь.
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— Я. ... ти вийдешь сегодні на улицю?

— Ні, вь мене голова болить, — каже Катря.

Семень глянувь ій прямо у вічі. Катря рукавомь закри

лась. Товкаченко хотівь узять ii за руку — не посмівь,

и вернувсь на улицю.

— Я пійду додому.

— Постривай! Я чула... Люде казали, що у восени

хлопцівь у москалі братимуть.

— Братимуть, — каже, и мене візьмуть.

Жаль стало Семена. 0тяжали слізьми очиці у Катрі....

Вона хотіла щось промовить.... Семень тихенько узявь

ii за руку.

Катря стоіть якь укопана.

— А ти за мною тужитимешь?

— Тужитиму.

— А по Андріеві тужитимешь?

Катря мовчить.

— И по Андріеві тужитимешь?

Катря мовчить.

— Прощай, Катре.

Катря заплакала.

— Хиба тобі мене жаль?

Катря мовчить.

— Не жаль?

— Жаль!

И ще дужче вона заплакала. Семень обнявь і рукою

коло стану. Катря одвела его руку.

— Пусти мене, — я пійду.

— Катре, постривай, не втікай такь скоро.

1+
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Вінь узявь і за руку. Катря зновь почервоніла якь

макь. Товкаченк0 ст0явь м0вь несам0витий.

— Катре!

Катря тілько глянула на его. Товкаченко нахиливсь

ш тихесеньк0 поцілувавь іі у г0л0ву.

А вона, мовь тая дитина, пригорнулась до Семена,

хотіла де що сказати — склепилися уста дитячі; обхо

пила рученятами ет0 шию, кріпк0 — крішк0 п0цілувала —

п якь божевільна побігла у хату.

Товкаченко прикишівь на місті, — не побігь за нею.

Вінь самь не тямивь, що зь нимь робилось.

Ту нічь на улиці не бачили Семена, не було й Катрі.

III.

— Старий!

— А гоy?...

— Чи Семену-пакь буде годівь сь двадцять?

— А тожь! — розмовляли поміжь себе Товкачь зь

Товкачихою, у неділю сидючи за ворітьми на призьбі.

А далі впьять 0б0e змовкли.

Товкачь сидить та палічкою по піску пише.

— Старий!

— А гоу!

— Що я тобі казатиму....

— А нужь....

— Чи не чась вже намь Семена одружити?



— А що зь того?

— Щ0! хиба вінь не такий якь усі люде?

— Звісно, що не такий. Не те ему одвіку написано.

Семенко — некруть. — Хиба кому дурно світь завьязати?

шкода!.... нехай Богь боронить....

— Та дежь-таки видано, щобь дитина до двадцяти

літь дружини не мала?

— Ні, стара, гріхь одь Бога, гріхь и одь людей:

утопити дівчину можно, та якь-то на тімь світі держа

тимешь одвіть передь Богомь.... Семенкові зь роду

віку така доля випала, а чужу дитину страхь зарізати.

Така моя думка.

Товкачиха важко зітхнула.

— И хлопья жаль. — промовила стара: — бідна ди

тина щ0-дня вбиваетця, и Катря плаче.

— Катря?

— Та Солохівна-жь. Иванівни дочка.... Сохне, и ма

тірь суше.

— А нашь?

— И нашь тежь саме: хочь у пекло, каже, та 3ь

Катрею.

Стара перехрестилась.

Товкачь довго сидівь смутний— невеселий.

Гу".

Судили—рядили Товкачі поміжь себе, гадали и ce и

те, казали Семенкові, щобь подумавь — не губивь дів
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чини.... Уже старий и сюди й туди умомь роскидувавь,

и до пан'отця ходивь, чи не разсудить его Пісьмомь

Святимь да розумнимь словомь, навідувавсь и до бабусі

Затірки, — такь ніщо не помогло.

«Коли», каже, «мене не ожените, самь на себе руки

підійму, бо мені за одно пропадати».

Старий Товкачь и погрозивсь би на сина, може бь

то де-чимь и полякавь его, та самому жаль бул0 хлопця.

0це часомь якь побаче іхь y-купі на улиці, почуe якь

Катря щебече, — підбіжить до Товкачев0і призьби, лю

бенько поздоровкаетця— «живеньки — здоровенькі дідусю

зь бабусею», — то Товкачеві й руки опустятця. А ще

до того й стара просвітку ему не давала: стогне та плаче,

та на свою долю нарікаe, що ажь нудьга взяла чоловіка,

світь ему не милий, и очі ні на що бь не дивились.

Иноді гримне на неі, а далі мерцій за шапку, та й пійде

до кума тугу розважати. Чого-то вже вони не перебала

кають, сидючи с0бі у холодочку підь повіткою: и якь

то теперички усе на світі діетця не по божому, и якь-то

важк0 стало чоловікові хлібь заробляти.... и чимало де

чого було згадають та недобримь словомь помьянуть.

0то воно наче трохи й полегша після такоі розмови, бо

се таки воно бачь лучаетця, що коли вже чоловікові

не-вь-силу тяжка доля трапитця, то якь побаче, що й

круг0мь ет0 к0жне зь св0імь лихомь, якь м0скаль зь

оріжжямь, бідкаетця, шо кожному той хлібь гіркий та

свій шань важкий, — то ніби й те лишенько не таке

досадне буде и геть-геть відь серця одкотитця.

0це такь якось вернувсь старий одь кума, та й каже:

**
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«Посилаймо, жiнко, старости до Солошихи, — хай Се

менко хочь роківь зодва поживе чоловікомь, поки его

у некрути не взято; а тамь— щ0 Б0гь дасть, — Его

СВЯТа В0ЛЯ» .

Послано. Старости вернулись зь рушниками.—«Тіль

ко, —кажуть, — стара Иванівна дуже вбивалась».

А Товкачь и каже: Щ0-то вже ті баби повадні пла

кати! 0то й моя — скільки тижнівь очі терла та хлн

пала, що Семенко байдаки бивь, а теперь обидві, и моя

й Солошиха, роспустились, що дітей до-купи звели!»

А кумь: «0це, якь-би світь та на ніжкахь стоявь, —

каже, — «т0 бь чудасія вийшла!»

Ні вь кого жь-то такь ясно та тепло на душі не

було, якь у Катрі. Мовь тая ясочка дивилась вона вь

вічі старій неньці, розважала і тугу щебетаннямь щи

римь, любою ласкою дитяч0ю.

— Мамочка моя рідна, нене моя любая! не плачте,

не журітця, мамо.

— Якь мині, доню, не плакати? Болить м0e сер

деньк0, — тимь и плачу.

— Мамо! Якь-би ви знали его, — мого Семеночка,

—якь-би ви тільк0 знали!!

— Знаю его, дитин0 моя, знаю, серденьк0.

— Ні, мамочко, ні, моя зозуленько! не того Семенка

ВИ ЗН8l8Те....

— Годі, дочко, годі-бо.

— А хиба жь, мамо, вінь не гарний?

— Та гарний (каже), гарний.

— Тот0-жь, мамо, я казала....
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— Яка ти дурна, Катрусю, — каже Солошиха.

0то мати наче трохи й повеселішала, пригорнула до

себе дитину свою любу, щиро поцілувала й перехрестила.

Катря хутенько побігла д0 кімнати, зачинилась тамь,

щобь іі мати не бачила, 0дімкнула малевану скриню,

и стала вбіратись та рядитись, мовь на Великь-день:

и те примиряе—скине, и друге надіне, — подивитця,

та зновь скине, — буцімть мала дитина цяцьками

граетця, — ажь втомилась: личко іі розкраснілось якь

макь у городі, очиці мовь зіроньки сяють. Тамь кину

лась до дзеркальця, що ще мати молодою біля віконця

вмазала, п0дивилась 0сміхнулась, — та й зас0p0милась....

«Яка я гарна.... Семенко правду каже». — А далі, дурна

дитина, заразь и засмутилась, зітхнула тяженьк0 — тя

женько — и головку повісила. Чогось страшно ій стало

після такоі радості, защеміл0 кол0 серденька, мовь воно

що недобре віщувало. Катря мерщій на вколяшки, мо

литця — сама не знае про щ0, та ажь заплакала сер

дешна дитина. Чи молилась вона, чи такь, бідна, пла

кала, — тілько чути було шептала: «Мати Божа! нехай

не беруть у москалі мого Семенка! »....

Коли ось увійшла мати — зиркь, ажь дочка вже плаче.

Хитае стара головою, та:

— Дурна, дурна дитина, каже. — Не плачь, доню:

такихь якь оце ти, безневинньixь дітей, самь Господь

Д0ГЛЯДаe.



V".

Справили весілля. Катря молодицею стала — и яка то

вже гарна молодичка була!

Любивь іі Семень надь батька и неньку; любила й

вона Семена більшь усего на світі.

И що то вже, Боже, за кохання було!

Не минуло ще либонь такь и півроку, якь оть прийшла

зь Москви бумага:

«0чередний наборь треба призвести».

И призвели.

Семень Товкаченко бувь на очереди.— «Твоя черга, Пи

лип0вичу», каже десятникь Товкачеві: «благослови»,

каже, «сина».... И Семена привели, — узяли десь сь

поля — оравь зь братами.

— Благословiть, паноче.

Благословивь.... піднялась рука!

Забряжчали важкі кайдани у хаті: закували Семена.

Стоіть батько середь хати, а самь білий, білий, якь

крейда. Важко ему на сердці, такь важко,такь важко—одинь

Богь знаe. Не сподiвавсь на останку літь діждатись сег0.

— Боже милостивий, — каже, — та й заплакавь, —

старий батько заплакавь!

У перше Семень побачивь, якь батько плаче....

Світь ему наче туманомь зав0локл0, ніби темн0 у

очахь стало, ноги ему затрусились. Семень перехрестивсь,

та: «Тату, каже, не вбивайтесь».

— Бога ви не бoітесь, Пилиповичу, —0звавсь кумь,
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б0 и вь ег0 сердце надривалось, дивлячись на такий

сумь та слези.

А Товкачь мовь нічого не чуе й не бачить: ст0іть,

понуривсь сивою головою, а слези ему, одна за другою,

якь градь на помість капають. А далі й промовивь:

«Дежь», каже, «мати та Катря? Вони може й не знають,

що вь нась робитця».

Катри таки не було дома — шішла до матері наві

Датьця: староі тежь не видно у господі. Може й справді

нічого не знають. 0ть и каже десятникь: «Чи не часть

бува, Пилиповичу, до кантори рушати, — а то начал

ство гніватиметця. Чуете бо, Пилиповичу»?

Пилиповичь ні пари зь усть.

А той: «Ходіть», каже, «пан'оче: може бува зайдете

д0 церкви — помолитесь».— «Шкода!» — 0звавсь Семень.

А батько ніби прокинувсь та й каже: «Схаменись,

синку. Не гніви Бога; теперь твоя молитва доходнійша

до Господа».

0ть и пійшли до церкви — а люде дивлятця, та пла

чуть, идучи за ними слідкомь. — Идуть такь, та пла

чуть, — коли якь закричять: «Лишенько жь наше! то

Катря біжить»....

А вона, Боже мій милий! біжить якь несамовита,

м0вь нічого не бачить и не чуе. Люде розступились.

Вона до Семенка, та такь и повисла вь его на шиі,

такь и 0бомліла, и не плаче — хочь би тобі слізи

ночка. — Вінь стоіть та труситця, а самь білий, білий,

якь мертвець.

— Катре, — каже....
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— 0xь, Семеночку! Тебе беруть!

— Беруть, матінко, — каже, та й обнявь іі, а вона

заплакала, да такь же гірко да невтішно, що Господи!

На що вже старий десятникь — не одну дитину на

своімь віку довелось одiрвати одь матері, — и той стоіть

та кулакомь слези втіраe. «0це, гаспідьска муха», каже:

«якь же жь жалко кусаетця!»—а вь самого слези тільк0

капь, капь, — десь вража муха саме за 0к0 вкусилa....

Катря жь, знай, плаче та обнімае Семена.

А тамь незабаромь и де-які жіночки заголосили, а

за ними діти — то такий плачь поднявсь, що ажь сумн0

(Т8lЛ0.

Семень и каже, якось гірко всміхаючись: «Не плачь,

Катре, —салдаткою будешть».

Такь его й привели до контори.

\'І.

А скілько-то тамь було такихь-же, якь ото Семенк0,

Вязнівь; який-то тамь гомінь та галась, старе й мале,

матері та діти,—плачь та сумь такий, що Господи! И

ніхт0-жь то такь не плакавь, якь ті матері. Молоде

поплаче да й втішитця, бо ему ще надія зосталась:

«Хочь калікою колись, на деревьянці», думаe, «вер

нетця д0 нась роківь черезь двадцять, то все-таки по

бочим0»,—а старому—де вже пережити сі двадцять літь?

Тимь и вбиваютця такь матері, тимь и плачуть.
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Чи скільки тамть тижнівь зоставались дома новобранці,

а треба бул0 рушати до города. Припасли грошей оддат

чики. Пошили хлопцямь кожухи нові, теплі, а де-які й

нанкою або китайкою криті; перевьязали ixь стрічками

та хустицями червоними,—да такь, у пахмурний да хо

лодний осінній день, и стали випроважати.—Що—Боже

мій! скільки миру рушил0 проводити ixь та прощатись

геть за слободою, бо у кожного було св0e, котре йшло

у дальню незнаему сторону. За батьками та матерьми

уся дітвора висипала. Одно кричить: «дяденька! якь

будешь салдатомь, принось мині яблучка», друге:—«бра

тіку, вертайся икь Різдву або кь Великодню: у нась

тогді корова отелетця и молочко буде»; трете — «Васи

лечку! заріжь скорійшь турка та приходь хутк0 додому,

щ0бь мати не плакала».

А матері плачуть, плачуть.

А новобранці, де-яки молодші, которі нічого, окрім в

дівчать, не з0ставляли на родині, йдуть попереду та

гол0сн0, голосн0 співають:

Ой, Боже мій, Боже, на що я вродився?

Кінь вороний, самь молодий, та ще не женився?

Треба мені, дівчино, матері спитати:

Чи звелить мати коня продавати?—

Не звеліла мати коня продавати,

Та звеліла мати вь походь виступати...

А матері такь до нігь и шрипадають та голосять,

мовь у домовину синівь опускають. И дівчата змовкли—

не хихикають: 0дна буцімть п0 дядині тужить, щ0 то

рікь вмерла; у другоі очиці красні — сусідин0і тітки

жалко. А некрути голосно, та жалібно співають:
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Иди, сину, за ріднее браття,—

Дадуть тобі, сину, салдацькеe плаття;

Иди, сину, за рідну дитину,

Дадуть тобі, сину, салдацьку ружину;

Иди, сину, за рідну сестрицю,

Дадуть тобі, сину, салдацьку муницю.

А якь вийшли геть за слободу та зближились до

«прощальноі могилі» (бо у тиei могили кожне було про

щаетця зь родичами, якь коли виряжають хлопцівь—

у присутствie, або хто йде вь городь у судахь тягать

ця)—якь зближились до тіі могили, помолились, стали

опрощення брать, — то вже ніби й плачу не чути бу

л0, — така смута та жаль міжь народомь стала, що

Мати Божа! Попростились. Де-які пійшли зь хлопцями

до городу, а другі вернулись додому. У слободі такь-то

сумно та невесело стало, — хочь и не чути вже того

плачу.

Катря пійшла за Семеномь.

VII.

И пошовешталась же сердешна Катря, чужі пороги

оббиваючи та свою долю гірку проклинаючи.

Сказали Семенові «лобь», и стала Катря салдаткою.

Що ранку ходила вона дивитись на муштру, не такь

на ту муштру, якь на Семенка, и немало іі серденько

переболіло, дивлячись на се муштровання—така мука,—
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здавалось iй,—що борони Боже! 0це постановлять іхт,

лавою, а вони, соколики, стоять не живі, не мертві.

0то старший и почне ixь рівняти,—а самь сердитий,

розсердитий та страшний. Господи, поки-то навчять ixь

ходити помосковські, щобь-то й руками не махати п

підь ноги не дивитись! Семенові Товкаченкову (се бачь

Товкаченко ставь Товкаченковимь) давь Богь груди ви

сокі, — то оце коли старший порівняе москалівь, самь

и зайде зь боку; дивитця, та було още й крикне:

«Товкаченковь! ховай груди... флангового не видно»,—

той и посупитця назадь, щобь грудей не бул0 видно,

та такь и голову нехіть схова за другого. А той зновь:

«Подай», гука «голову до линіі!» — подасть голову, а

груди с0бі впьять упередь вилізуть.

Якось разь вiнь дуже силно розлютовавсь, —такь що

й не приведи Господи! Разівь шість зачинавь муштру,

рівнявь плечи та випрямлювавь ноги, а далі принявсь

упьять за Семенови труди — ажь скавучить. Що Боже

мій милостивий!—Сердешний Семень не встоявь на но

гахь, упавь...

Катря якь кинетця туди, якь заголосить: «Паночку

голубчику!»

А вінь и 30пинивсь, та: «Хто смie нарушати поря

докь? Чого тобі треба»? питаетця.

— Семеночку—се мій Семенко! каже вона, гірко пла

чучи.

— Се твій мужикь? зновь питаетця, а вь самого очі

такь и загорілись, якь у кота на сало.

— Мій, паночку.
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Той ніби трохи втихомиривсь, та й каже: «Не плачь,

Душенька».

Катря ему вь ноги: «Спасибі» каже, «паночку»; а

той піднявь іі, та й заказавь удруге кланятись. «Коли»,

каже, «твій чоловікь слухатиме муштри, то й кланя

тись не треба, бо я такий же чоловікь, якь и ти».

Катря подивилась на его, та й нічого не сказала.

А Семень стоявь блідий—блідий.

V"ІІІ.

Перебули вони такь тижнівь сь пьять чи шість у

* тому городі, та буцімь трохи й попривикли, — тілько

часто згадували про свій рідь и слободу, де росли й

любились, де кожне іхь знал0 и к0жного вони знали.

Часомь було потужять, потужять, а Катря й поплаче

нншкомь,—то Семень іі розважаe, а бо вона его, якь

коли прийде зь муштри смутний та невеселий. Катря

наче трохи зь личка спала, а все жь таки була гарна

розгарна,—ій и Семену на горе...

Одного разу, надь вечірь, сидять вони собі двійко та

таки журятця, коли у хату ввійшовь деньщикь, зви

чайно помоливсь та й позвавь Катрю сорочки шити.

Довго одмовлялась Катря, казала, що не здужаe й не

вмie, а той, приставь, и манить та й манить іі. Пішла

сердешна. «Тілько, будь ласкова, моторнішь одягайсь»,

Д0Ка3aВБ.
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Одягаетця Катря, а у самоі руки й ноги трусятця.

Семень мовчпть, не сміе й дихнути, а коло серця мовь

отрутою палить—такь важко.

Одяглась Катря, попрощалась сь Семеномь, а сама

холодна-холодна... Семень ледве промовивь: «швидче,

любко, вертайся» та й сівь на лавку, мовь після тяж

к0і праці заслабь.

Переждавши такь чимал0, посумовавши, бачить — не

йде Катря; погодивь ще трохи—нема, мовь у воду упа

ла. Вінь и пішовь такь якь би супроти півночи: «мо

же» думаe, «чи не зустріну де на дорозі». Вийшовь на

улицю—темн0, холодн0. Сухий та різкий вітрець де не

де сніжокь по дорозі зриваe та крутить, а ні душі

людськоі не чути, тільк0 ніби б0-зна звідки по вітру до

носить, якь собака у ночі гавкае. Городокь маленькій—

усе спить. У горі ні хмарки, ані місяця, тілько зі

рочки далеко у небі блимають: Візь ставь супроти пів

ночі; надь хатами Чепіга вияснилась.

Сумно у холодну нічь одному на улиці та ще вь

кого журба пекуча. Усюди тихо якь у домовині, такт,

тих0, щ0 чути, якь серце колотитця. Довго стоявь вінь

на улиці якь знавіснілий; десь, на церкві, годинникь

продзвонивь перву годину,—а Катрі нема та й нема.

Ажь острахь обнявь Семена.

«А може вона дома;—мене дожидаe»,—дума Семень,—

та мерщій й побігь до себе на кватирю.

Ні, не верталась Катря!.. Такь и нічь перейшла.

У-досвітку вже вернулась вона, та на Семена й очей

Не зведе,—упала на стіль—а сама плаче-плаче...



ІХ.

Саме підь. Різдво казано н0в0бранцямь у походь ви

ступати. Дали імь казенну одежу—одягли й 0були якь

слідь веліть. Сірі шапочки й свиточки та абиякі чо

бітки—бо-зна-що, каже Катря: и холодно и узьк0, и

мало й коротк0,

Налагодились у дорогу й Товкаченки, а сами якь у

воду впущені: де-то дівалися Катрини жарти й сміхи,

скоки та співання? Усе мовчить, неначе іі заворожено.

И Семень ставь не той, якимь к0лись ет0 люде зазнали,

а найгіршь сь того часу зажуривсь.

Зібрали свою худiбоньку — сорочечки, та хусточки,

незбілшь тог0 якь у зайвог0 цигана; п0м0лились, напи

сали листь до своіхь у слободу, що оттакь и такь, тату

та мамо, виходимо до війська,—та й рушили ранкомь

изь города. Завирюха така, що й світу божого не

видно... Якь то вже перемаялись вони цілий день, а

надь вечірь підь Різдво, саме тоді, якь кутя стоіть на

т0куті, сінцемь 0бл0жена,—увійшли вь якесь людне та

багате сел0, що на шляху стояло. Розвели салдатівь по

дворахь, и нашихь постановили до якихь-сь добрихь,

богобоязнихь людей:—щ0-то вже за щира та приязна сімья!

Привітали Катрю якь рідну дитину и до Семена були

такі-т0 ласкові та добрі: не знають, куди й посадити,

якимь словомь росшитати.

— «Та яка жь молоденька!» каже стара бабуся: «звід

ки, добрі люде?» питаетця.
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— «3ь Уласівки, бабусю, » каже Катря.

— Чула, чула про Уласівку, моя рибк0.—А далеко!

— Далеко, бабусе.

— А се твій чоловікь? друге питаетця.

— Чоловікь, тіточк0.

— «0xь, лихо, лихо,» каже бабуся: «3далека: та

якіжк-то ще молоденькі обоe. 0ть и вь мене Швасичокь

десь на чужині бідкаетця; роківь 30 три вісточки одь

его немаемо... охь, лихо, лихо! А то де-коли було й

пише,—плачетця на нась, що оддали. Та якь его не

отдаси, коли пань велить? Се вже такь намь, чорнимь

людямь, десь на p0ду написан0, щ0бь чужі слези ков

ТаТИ .

— «Про се й я такь, бабусе, думаю», каже Катря:

«та нічимь п0с0бити».

— Нічимь, моя рибк0, нічимь, бо такь воно зроду

віку ведетця... Усе оть Бога, м0я рибк0,—ніхто его

писання не змінить.

— 0ть хиба чи не...

— «А дітей, бабусю, ніхто жь не ість?» питаетця

маленький хлопчикь літь шести, що сидівь с0бі у за

пічку та слухавь, якь бабуся розмовляла 3ь молоди

цею.—«Адже-жь людей, бабусю, не ідять?»

— Ні, мое дитятко, не ідять людей; а коли дитина

неслухняна, т0 заразь яга-баба у ступку посадить.

Хлопчикь сховавсь ще дальшь у запічокь. А баба

ЗН0ВТБ За СВ0e:

— «0xь, лихо, лихо,» каже:—0це ми усе журимось,

що йвась давно не писавь. Де вінь, що зь нимь, ні
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чого не знаем0; може хворий де-нибудь лежить, або на

войні вбито, то й поховати нікому... А чомь же ми

своіхь любихь гостей не нагодуемо? Чась вже вечеряти

и кутю на стіль ставити.

Повечеряли. Горлива бабуся, якь матінка рідна, го

дила дорогимь гостямь—«и сего поіжте, и того покош

туйте», тілько й чути якь стара лепече.

Скоро дітвора полягала спать, а Семень зь мужиками

вийшовь у другу хату опочити; невістки посідали за

гребні куделю прясти и стара зь Катрею коло іхв при

тулилась... И довго ще чути було, якь веретена у хаті

сюрчали, а бабуся зь Катрею тихенько базікала та зди

хала. А на дворі мете та сипле таке, що Мати Божа.

— «0xь, лихо, лихо», каже бабуся: «се бь то мені,

молодище, здаетця, що твого чоловіка жубра сушить;

десь тужить сердешний по батьковi—матері.

— Такь-то тужить, бабусенько, що дивитись на

его—такь уся душа переболить... 0ть и вь мене зо

сталась стара матінка, одна якь персть, а все жь то

буцімть я не стакь жалкую та вбиваюсь: а ще коли дуже

тяжко стане на серці, помолюсь, поплачу, то ніби й

полегшаe. А вінь усе журитця, усе журитця.

— «0, лихо, лихо!» каже стара, зітхнувши: «якь

т0 чудн0 0це на божому світі ведетця, коли подивлюсь.

Люде-то хочь и кажуть, що у старовину було лучче

жити—ні, не вірь, моя дитино: оть уже девьятйй деся

токь очима на божий світь блимаю, а мені сдаетця, що

вінь усе такий. «Батьки», кажуть, «плакали у жменю,

а діти—пригоршнями: батьківь бито стоячи, а дітокь

2"
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вь лежку бьють... » 0xь, лихо, лихо... Та може я тебе

втомила, молодичко: ти бь спочила трохи, бо може

завтра вась погонять; и не розговіетесь.

— «Спасибі вамь, бабусеньк0, за вашу ласку», ска

зала на се Катря и лягла спати... та щось довго не

спалось. Добрі люде та ixь щира ласка збудили Катрине

горе. Усе тоді згадалось—и стара мати, садокь коло

хатки, и весіння нічь, ii дiв0ваннячко, весілля, и

муштра... Господи, такь и згоріла, якь згадала его...

Х.

Чи довго, чи коротко, вони тамь плентались по бі

лому світу, сего не скажу,—може роківь з0 три й буде:

тілько Семень скоро Богу душу оддавь: усе кашлявь та

хорівь, до-того звівсь, що було на муштрі й ружиною

не здужаe брязнути. Усе ему щось у грудяхь боліло.

Було лікарі й лічать, и мятою наповають, и бузиною,

и липовимь цвітомь, такь ніщо не помогло. Кашлявь,

кашлявь, та такь весною обь теплому Олексіеві и по

ховали его. Тимь часомь, тижнівь за чотирі д0 его

смерти, Катря привела дитину,—хлопчика Богь давь.

А якь умерть Семень, то вона й загадала вернутись додому.

Узяла свого Пилипка, обгорнула свитиною, та саме у

великодну субботу и вийшла ранкомь изь города, де іхь

п0лкть ст0явть.

День—бувь теплий та ясний! Травка чи вспіла-то й
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виткнутись изь землі, а вже степь зеленівь, и верби

набростились. Надь шляхомь, високо, якь паукь, снуе

жайворонокь, весну стрічаe, гнізда підь билиною шукаe.

Сонце такь гріе, що буцімь видно, якь травка сама

до его тягнетця зь вохкоі землі, густіе та могилки

вкриваe. II Катрі полегшало.

Чи скільки тамь вона йшла, а, поки, лиха не бачила.

Сумно, було, й страшно стане середь степу; округи

тільк0 небо, та сонце пече, та могилки ст0ять п0 полю

розсипані, а туть иноді шляхь перестрічають другі

шляхи, або дорога разіходитця, вона й не знаe, який

шляхь додому д0веде: т0, бул0, пост0іть, та й візьме

на ту дорогу, яка найбілшь верне насхідь сонця, або

біжить до якого близького жилля. Иноді хто перестріне,

чи обгонить, Катря спитае про шляхь, то бул0 добрі

люде й навчать. Часомь бува притомитця йдучи, сяде

собі де небудь у холодочку, коли трапитця, підь дуб

комь коло якоі гребельки, чи биля чумацькоі криниці,

або й такь вь степу підь могилою,—нагодуe Пилипка,

то й спочине. Ночувала иноді вь подорожніхь селахь,

а часомь трапилось й у полі вь плугатирівь, якь нічь

середь степу застигне. И на чужині не безь добрихь лю

дей, певне міжь простими та бідними.

За тиждень добрела Катря до якогось незнам0г0 города.

Городь великий та гарний. Ще звідки чути бул0, якь

по церквахь у здзвони дзвонили, бо вечірня служба

йшла. Увійшла Катерина вь городь та й сама не знаe,

де iй дiтись, бо тимь часомь смеркалось. Вона до як0ісь

маленьк0і хатки підійшла, та чуе щ0 г0м0НЯТЬ и КаЖе:



— Помагайбі, люде добрі: пустіть странну у хату

ночувати.

— А ти хто така? питаютця.

— «Салдатка», каже: «мій человікь умерь, то я оце

зь дитиною додому йду».

— «9, шкода», кажуть:—«сaлдатка, та ще десь зь

байстрямь»?

— «Ні, люде добрі», каже Катрина, та й засоромп

лась, а вь сам0і на серці стал0 тяжк0—тяжк0, що

Господи!

— «Знаемо ми», кажуть, «тихь салдатокь, які вони

есть. Иди геть одь нашихь віконь».

Пішла Катерина одь тихь віконь, слези ковтаючи,—

та до другихь:

— «Добривечірь», каже, «люде добрі: чи не пустите

христовимь имьямь убогу переночувати» !

— «А звідки ти, молодище?» питаютця. Та якь по

чули, що вона салдатка, то заразь и обізвали негожимь

словомь, урікаючи, що вона зь себе вродлива та чорнява,

та ще й молоденька.—«Иди собі, любко,» кажуть, до

іннішихть.

Нічого не сказала Катерина,—тілько більшь уже до

вік0нь и не підходила. Треба було десь підь тиномь но

чувати—и иереночувала: такь, сь дитиною на рукахь,

и заснула.
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ХI.

Сказано: «На кого люде гомонять, на того й свині

хрюкають». Такь и Катрі. Не вспіла вона очі протерти,

якь ось иде п0 улиці чоловічокь, самь мерзений, мідя

ни гудзики, на шапці бляшка зь доброго семигривенно

го. Пізнала Катря, що воно таке е, та дуже злякалась,

бо чувала одь людей про якихсь гайдамаківь, що п0

судахь пишуть та людей до смерти записують,—а се

жь вiнь и бувь.

— «Якого біса ти туть по-підь тинню валяесся? Щ0

ти таке есть!» питаe ii.

— «Я салдатка, пане: иду зь дитиною на свою ст0

рону». А сама боітця, що Господи!

— Салдатка... гмь... а билeть маешь!

— «И билeть, пане, маю», каже.

— «А ке его сюди:—подивлюсь, чи твій то білеть?»

Подала ему Катря білеть, а у самоі руки й ноги

трусятця—такь-то боязно.—Ставь вінь той білеть про

читувати, а самь усе на неі очима скидуе та щось собі

Шепче: «p0сту среднет0,» каже:—«так'ь, невеличка»;

«волось темнорусии:—«так'ь, чорнява й гарна»; подбо

родокь круглий:—гмь, не дуже круглий!..

— «Та се не твій білеть», каже: «ти ег0 вкрала».

Катря ажь похолонула. «Ні, паночку», каже:— «нехай

мене Богь убье, коли я его вкрала. Се мій.

— «Шкода», каже: «туть прописано, що підбородокь

круглий, а вь тебе гострий,—га?
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— Ніть-бо, паночку: далебі я не вкрала. Оце я сху

дала трохи, висохла, тимь и борода гостра стала».

— 0вва! висохла... такь би й прописано бул0, що

висохла; а то бачь пише—кругла. Ти, я бачу, бродяга,

безь письменного виду. Тебе вь турму треба посадити».

У Катрі руки й ноги однялись, побіліла, якь

рядно, стоіть и очей не зведе. А той и каже: «Жалко

мені тебе, молодище, 0ть якь Богь свять жалко,—та

що маю робити! Служба—святе діло. 0ть колибь у тебе

були гроши, то я бь попрохавь началств0, щобь тебе

у турму не сад0вали».

— 0xь, паночку! а скільки началству треба? може

ВЬ мене й д0стане..

— Та скільки? — таки й немало. Якь би ти була безь

дитини.... а то й цілкового намалі. Служба—святе діл0...

Хиба цілкового та семигривенного. Ке сюди цілкового,

та семигривенного: — я добрий чоловікь, обороню тебе

Передь началствомь».

У Катрі й на душі полегшало, що доброго чоловіка

знайшла,— заразь ему вь ноги. «Спасибі вамь», каже,

паночку, за вашу ласку». Витрусила изь калиточки того

цілкового, знайшовсь и семигривенньій. А той — такий

добрий, та щирий, — узявь та ще й дякуe: «спасибі

т0бі», каже, «молодище: теперь иди зь Богомь, та ні

ч0г0 Не бійся».

— «Чимь же вась, паночку, дяковати»? питаетця

Катря.

— «Мене Богь наградить», той каже. Сь тимь и

повіявсь собі геть по улиці.
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Перехрестилась Катря, и пішла своею дорогою: «0ть

же» думаe: «и вь городі знайшлась душа щира та бог0

боязна. Якь би більшь такихь».... Аixь и такь доволі....

XII.

Довго йшла Катря, бо не блізько була та Уласівка.

Притомила ніженьки білі; натерпілась лиха й сорому, а

більшь тимь, що була салдатка, та Бога боялась.

Коли якось у ранці забованіла геть-геть вь степу

«прощальна могила», замиготіли вь очахь хатки білі й

Зелеиі верби знаемі. Се-жь и була Уласівка.

Згадала Катерина про Семена и гірко заплакала.

Дійшла ото вона до могили и сіла спочити та дитину

П0г0дувати, бо хочь и близько вже було до Уласівки,

та В0на дуже втомилась.

Коли ось идуть шляхомь, до Уласівки жь, якісь пе

рехожи: бабуся старенька, а зь нею дівчина, йдуть и

поміжь себе тихенько размовляють. Зближились до Ка

терини и «добридень» сказали.

— Спасибі, люде добрі», каже Катря:—«чи не вь

Уласівку Богь несе»?

— Та вь Уласівку жь.

Туть стара стала пильно придивлятись до Катрі, а

Далі й каже:

— Колибь, молодище, не опізнатись още на старости

літяхь. Здаетця мені, що ти Катря Солохівна, покійноі

Иванівни дочка?
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— Та Солохівна жь була.... «А хиба моя мати вмер

ла»? питаетця, а у самоі й дитина трохи зь рукь не

ВИП8Ла.

— Умерла, дочко. Ото торiкь, саме підь Пречисту,

поховали, нехай царствуе. А якь по тобі, моя голубочка,

вбивалась.... -

Катря гірко, гірко плакала.

— «А дежь твій чоловікь»? питають.

— И Семена поховала», каже Катря, а сама плаче,

ПЛ8Че. ...

— Нехай ему земля перомь: тамь, може, лучче буде, —

каже бабуся и перехрестилась, а дівчина, що була зь

нею, й заплакала.

— Годі тобі, доню, плакати, годі, серце.... Се, коли

зазнала, Яструбенкова дочка: ту весну була засватана,

а ото у осени и іі жениха узято до муштри, такь

още й ходили у городь, — я — угоднику помолитись,

а вона— хлоця навідати. — 0xь, лиха година та неща

слива.... Ходімь, Катрусю, и ти зь нами, — вже не

далечк0. — А сежь тв0e?

— Моe, бабусю.

— А скільки ему?

— 0це вчора третій місяць пішовь, и Семеновi вже

другий буде.

Прийшли вь Уласівку. Тяжко стало Катрі, Боже, якь

тяжко. Хочь усе бьiло ніби постарому, и левада зь зеленими

вербами, и ставокь, и липа кучерява биля церкви, и той,

той садокь, де уперве сь Семеномь спізналась, — та на
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серці вже не постарому: сумь та жаль такий, що Го

споди, якь важко!

Свекipь принявь і до себе. Жила вона вь его, а

все така невесела. Товкачь було частенько іі про Се

мена роспитуe, про муштру, про звичаі салдацьки, про

панівь; а самь, якь хмара, сумний, сумний. Катря

було плаче, якь росказуе ему про все, що бачила, а

старий мовчить, тільки слухаe та иноді головою хитаe.

Такь до смерти й осталась Катря салдаткою, а Пи

липка діти звали салдатенк0мь, и м0вь цурались.

Такий случай!

1859.
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Д3В0НАРЬ.

0це я теперь дзвонарь старий и вбогий; а колись не

такимь бувь. Та що згадувати? гадкою не зарадисся.

Та й жити не скільки: на мою домовину давно вже десь

виросло дерев0, та й переросло; а на ваші домовини,

може, ще й рости не починало. Що було моe, те прой

шло и биллямь поросл0; а коли часомь згадаетця, т0 й

не p0спізнаешь, чи т0 самь живь и бачивь, чи малому

мати вь казці казала.... Такь ні, не казка.

А була наша мати дяконка, дуже вбога, и своіми ру

ками заробляла хлібь на нась на трехв: на мене, на

сестру Галю, та на Доку. Знали ми тільки панотневу

м0гилку, а самого не зазнали. Було йдемо у неділю до

церкви, т0 мати и показуе намь на якусь могилку, и

каже було: «0то підь білимь хрестомь вашь батько ле

жить» , —т0 ми й знали.

«А який, мамо, вінь бувь?» було питаем0.

«Вінь бувь добрий чоловікь, и люде его поважали»,

було скаже.

«А вь чімь его поховали, мамо?
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«На що вамь се знать, діти? Поховали его у чорній

ризі и кадило положили: а я ему волосся розчесала до

самихь плічь».

Було мати журитця, що ничого намь не з0ставивь

ПаН-0теЦь.

А зосталась після его хата та нові ворота—не вспівь

н двора тиномь обгородити. И господарств0 не-яке було:

нічого не придбано; то всего у людей позичали. А я

тими часами підроставь: треба було пісьма вчити; а на

які достатки? Салдать Позіхайликь, що хлопцівь учивь,

грішми не бравь,—та яка его й пісьменність була? Тра

матки усякі по верхамь читавь та часловець, а п3ь

псалтиря вмівь одь Блажень мужв та до Вскую ша

ташася. Та бувь добрий чоловікь,—и за те дякувати

Господа.

0то було й посадовить нась коло столу на ослоні, а

иншихь на лаві. Поберемо указки вь руки—а указки

робивь самь, такі мережані та довгі, и за кожну бравь

по гарцю шшона, або по курці, — ото й дивитця, чи

такь указки держимо. Коли який не такь візьме, то

було й гукне:

«Иване! такь баби костуpь держуть...»

Або до другого:

«Роззяв0! такь паничі виделкою курчать за обідомь

штрикають... Візьми звичайненько, та проказуй свій

0тихтб » .

А самь сяде на порозі, або на дзиглику, та чоботи

шие. А біля его пужка ремінна.

«А ну, дяконенко, прокажи-лишень свій стихь».

—-—

м—— н— ———-— —————
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Се, бачь, на мене.

То було поблагословисся хрестомь святимь и прока

зуешь, ажь поки не дійдешь до гаспидського тверто

тирци-кру, херг-ирци-кру,—такь т0бі пуга и вp0дитця

передь очима, и язикь одеревеніе, тільки указка тру

ситця.

А любивь мене Позіхайликь—щарство ему небесне,—

любивь якь рідного, а все було лясне шужкою п0-за

плічми, а вь иншог0 бул0 и колодкою шпурне.

«0ттaкoі! Чого довбешть, вражий сину, мовь чумакь

галушки? Я тебе!..»

Скільки не довбавсь, а такь на словотитлі й зачи

пивсь. Тільки було матері лихо: усе плаче та молитця.

Та й самь Позіхайликь не дуже неволивь нась. Пов

чимось було трохи, то вінь и веде нась до себе на го

родь молодий буть поливати, — и поливаем0: а потімь

у лісь до Староселища—риби ловити, ябо зь волокомь.

Самь було виріже намь удлища довгі та глучкі, изь

бруслини: насуче кожному біл0і волосні, щ0бь риба вь

воді удочку не бачила та не жахалась: наробе гарнихь

поплавцівь, та не зь окути, а зь якогось дерева, и по

сад0вить нась — к0г0 міжь 0сокою, де лини ловлятця,

кому міжь латаття, звелить закидати, де окуні на сонці

грають. Інший краснопірокь потягае; той себелівь та

пліточокь; а самь сидить міжь очеретами, удлище зь

доброго дубка, поплавець ажь насередь озера, — сидить

та погукуe:

«Петрику! не ворушись: у тебе лускирь клюе, —

тягни!..»
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И витягне лускиря.

«А, чортівь Гриць! якого окуня впустивь... будешть

теперь у мене до самісінького Маковія Помилуй мя,

Боже, вчить».

А самь ажь очереть ламаe! Тільки не довго сер

дивсь. . .

0це якь нал0вим0 чимал0, та вь казанокь, — така

добра юшка, що Господи! хто провиноватився, тому

хлібь изь водою, а намь и юшка й риба.

«Іжте, госпидські діти, на здоровья, та кістками не

подавiтця. А ти, Грицьку, знай...»

«Та т0 жь ви мог0 0куня істе, дядьку».

«Т0-т0—тв0г0...»

Та білшь уже й не гніваетця: такий добрий бувь!

Якось разь сидимо ми надь озеромь, та на поплавці

поглядаем0. А день бувь тихий та теплий: хочь би

тобі листь на дереві залепетавь, и птиця не щебече —

тихо. Тільки й чути, якь риба проти сонця викинетця,

плесне на сонці, та ящірки сухимь листямь шелестять

поміжь травою, або чміль загуде, и стихне.

Коли слухаемо, щось по лісу гукаe, та такь далеко,

що й голось ледві доносить, а далі все ближче та ближче.

«А, дядьку, гу!.. а, дядьку, гу!» тільки й чути.

Инші зь нась хотіли відгукнутися на голось, такь

Позіхайликь не звелівь.

«Цитьте», каже, «гаспидські. Кать его зна, що во

н0 таке е... Може, що недобре, то глядіть, колибь не

Нагукали». м

—

— ——-— —
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Коли вийшло зь лісу на поляну. Дивимось —ажь т0

нашь підтитарий.

«Помагайбі», каже, «Степановичу!»

«Спасибі», каже. «Та не гомони, дядьку: усю рибу

п0к0л01шк8bть x .

«Чи не зь вами туть дяк0нча?»

«3ь нами... А, бісівь окунь!...»

Мене мовь ук0л0л0.

«А на що вамь его?»

«Благочинний», каже, «наіхавь, то дяконенка, бачь,

теe, велено привести. Вони сами знають—на що».

«0ттaкoі! ce, бачь, н мені треба вь слободу йти?»

«То й идіть, коли теe».. -

0то й пішли.

Я йду, мовь опечений, а мале серце такь и стуко

тить,—Мати Божа, якь боязко!

«Се бь то тебе, хлопче, у бурсу,—писарь казавь,—

К0ЛИ Не Теe . . . »

Воно жь такь и було. Благочинний сказавь панімат

ці, що буде за мене ходатайствувати.

И походатайствувавь,

Роківь черезь два, либонь, черезь три, якь у самого

благочинного підросли діти, що вже треба було й іхт,

пісьма вчити,—и повезли нась у городь. Прощаючись,

мати дуже плакала та наказувала, щобь добрий бувь та

слухьяний; Богу бь молився рано й вечірь, и матірь

не забувавь. И сестри плакали. Заплакавь и я трохи.

Приіхали у городь на четвертий день. Благочинний

3
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водивь своіхь дітей по началству, а я дома сидівь.

Далі й мене повели до ректора.

«Якь тебе звуть?» питаe.

«Василькомь«, Кажу.

«Василій... вь память отця нашого Василія Великого,

Григория Богослова... такь»!

Я мовчу, бо тоді ще не знавь, що не Василія Вели

кого, а Василія Амасійського.

«А прозивають?»

Я мовчу.

«Який не говіркий», каже, «мовчливий—taciturnus...

Такь будешть же ть Тацитурново».

И ставь я Василькомь Тацитурновимь ажь и досі.

Тільки довго не втямку мені бул0 се прізвище: оце

було кликнуть у школі: Петрь Лакриментовь, Василій

Тацитурновь, — то я мовь и не чую, бо усе забувавь

собі на лихо, що я Тацитурновь. Таке чудне слоио,

бодай его!

И почали мене вчити, та не такь, якь Позіхайликь

вчивь: не прозьбою, ні грозьбою, а червоною лозою та

гнучкою вербою. И били жь Тацитурнова, Мати Божа,

якь били! Та малому усе не на лихо: молоде тіло

швидко гоілось; дитяті слези швидко висихали; тільки

на серці у дитини не добре накипало. Недобре насіння

не добромь и зіходило. Та не одного мене бито...

А я тими часами підроставь, та такь же хутко! Вже

сімнадцятий рікь, и я не дитина, и вь мене думки та

гадки: одна думка на добре, друга на погане. Та нечи

стий нагадавь намь у бурсі тражданськихь книжокь чи
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тати, про мірські діла та про гріхи людськиі. А на

такі книжки запреть бувь одь ректора: «Лучче», каже,

«гріхь содомський, ніжь се диявольске наваждениe: гріхь

по плоти—плоть сквернить, а писание сатанино душу

погубляеть».

Воно жь и мене на-віки згубило.

Якось разь сидимо ми собі бурсаки та читаемо сі грі

ховні псальми (я вже й не згадаю, яка т0 книжка була),

сидимо та читаемо, инші сміютця, другі мовчять та слу

хають,—мене нечистий и наустивь.

«Господи! якь би я», кажу, «вмівь такі вірші скла

дати, я бь и вь протопопи не пішовь»...

«И такь не підешь», 0звався хтось тихенько за мною.

Зиркь, — ажь отець ректорь стоіть середь камери,

коса росплетена, довга—ажь нижче плічь,— а самь бі

лий, якь крейда. Такь усі й помертвіли.

«Сатано, сатано... сатан0»!

Я вставь на ноги, а ноги не держять... усе заходило

передь очима, и мовь темно вь камері стало...

«Сатан0, сатано, сатан0»!..

Тільки я й бачивь бурсу и вона мене бачила.

Мене вигнали... Господи, якь-т0 вже плакавь я пе

редь ректоромь, щобь не губивь мене, матірь мою не

вбивавь!.. не помилувавь. Вигнали, якь собаку.

Вийшовь я зь бурси... Куди йти? де дітись? А вже

більшь ні до кого, якь до матері. И пішовь. А було

се у Петрівку, саме тоді, якь люде траву косять. Літо

придалось добре, тепле— весело йти. И мені було весе

ло, бо малому лихо—півь-лиха, а надь те ще й додому

3*
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йшовь; a дома я не бувь сь того часу, якь мене у

бурсу одвезли. Довг0 03иравсь я на городь, ажь поки

не покривсь горою: сь того часу я й не бачивь города,

та більшь вже и нічого не бачивь, окрімь своei сло

бори та дзвіниці... 0то жь я и дзвонаремь ставь.

Чи скільки я тамь ишовь—не згадаю, а на шостий,

чи на семий день, зза гори и наша церква виглянула.

Туть я заплакавь, та й самь не знаю, якими слізьми.

Господи!— йду мимо Староселища, де сь Позіхайликомь

колись рибу ловили,—нема Позіхайлика міжь очерета

ми, не стримить зза кущівь его удлище довге, чорно

клинове, и хлопцівь немаe. А риба, якь и тоді, виграе

на сонці, и зозуля куе надь озеромь... Серце вь гру

дяхь к0л0титця, якь не виск0че.

0ттуть я окуня піймавь... И огнище буцімь тільки

вчора залите: десь недавно рибу варили... и муравьіння

ціле, куди ми бул0 червьяківь кидали та кричали:

Муравья, муравья!

Онь татари йдуть,

Вашиxь дітей поріжуть,

И ваші подушки заберуть!..

А 0ть и 03ep0, таке жь тихе, якь тоді, коли ще я

малимь бувь...

Пройшовь и Староселище.

0то у нась хата топитця, и димь видно; а то верба

зеленіе у городі вь Позіхайлика, надь криницею... Може

вони молодий буть поливають...

Коли дивлюсь, идуть мені назустрічь изь слободи дві

дівчинки, височенькі та гарні, якь квіточки,— порівня



— 37 —

лись з0 мною та й приглядаютця, буцімь пізнають

мене. Ставь, и очамь не йму віри...

«Галю! Док0! ви мене не пізнали»?

«Василечку! братіку»!..

Да такь и повисли вь мене на шиі. Се жь м0і сестри!

«Василечку! відкіля ти»?

«3ь бурси», кажу.

А самь 0біймаю ixь та цілую.

«Хиба жь вже ти вивчивсь, братіку»? питаютця.

«Ні, Док0», кажу, «не вивчився. А мати дома»?

«Дома», кажуть. «А ми 0це йшли п0 к03ельці, та

теперь вже не підемо».

«Яка ти, Галю, велика стала, висока! и ти, Док0»...

«И ти, Васю, великий ставь», кажуть.

Приходимо додому. Мати стоіть середь двора, закри

лась рукою відь сонця и приглядаетця.

«Се ти, Василю»? каже.

«Я, мам0».

Перехрестилась, а на самій лиця нема. Я до неі, а

у самого руки й ноги трусятця.

«Здоровь, синку», каже, «якь тебе Богь принісь»?

Я заплакавь.

«Чи не прогнівивь чимь Бога, дитятко»? матн питае:

«чог0 плачешь»?

Я мовчу та плачу. Жаль мені іі стало и за себе стидно.

«Годі, Василю: хиба яке лихо спіткалося? кажи, сину».

«Мене», кажу, «мамо, вигнали зь бурси».

А самь плачу, Плачу...

«Вигнали?.. а за щ0»?



«Я, мамо, книжки читавь».

«Книжки читавь? Такь хиба за се виганяють»?

«Виганяють», кажу.

«А якь неправда»?

«Далебі, мамо, правда».

«Такь цурь ій, гаспидській бурсі, прости Господи!

0ть, навіжені! за що дитину вигнали»!

Увечері прийшовь Позіхайликь. Поздоровкались. Мовь

батька рідного я его побачивь.

«А попомь скоро будешь»? питаe.

«Ні», кажу, «ніколи не буду».

«0вва! А ну жь, ну, росказуй, якь вась тамь вчили,

хто вамь указки робивь»?..

«Тамь, дядечку», кажу, «безь указокь вчять».

«0ттaкoі! безь указокь! такь плювати жь на вашу

бурсу, оть-що»!

А сестра Галя й каже:

«Тамь, дядечку, й читать не велять. Василя за те й

вигнали, щ0 вінь книжки читавь».

«3! шкода», каже. «0це, я бачу, и у вась у бурсі

таке жь диво, якь у нась у полку: и ахвицери нічого

не читають... Такі жь и попи зь вась будуть!»

Сь того часу я вже нігде не бувь: такь у слободі й

зостався. Приставили мене, спасибі імь, до церкви дзво

наремь—и оть сорокь-сімь літь дзвоню. Дзвонивь и по

матері, якь умерла, дзвонивь, якь и Позіхайликь вмерь,

и п0 сестрахь дзвонивь...

А хто по моій грішній душі задзвонить?..

1859.



БПН'Ь-НЕ-СОН‘Ь.

СОФ1И МАРКОВН’Б КИСЕЛЬ.

Ваыъ иринадлежптъ иниціатива того, что я, ровно четверть

стол'Втйн ничего не писавшій на ииломъ языке; моей родины, вновь

р'Ьшился заговорить на немъ. Вань, по этому, и посвящаю я свой

первый, робиій опнтъ, какъ слабое выраженіе моего глубонаго

къ ванъ уваэнені'н.

Опт Ііі'е іѕ ЬшеГоШ: ѕІсер Маш йсв шт

ч'огШ,

А Ъонщіагу Ьеінпееп ъпе Цхіндѕ шіѕпашекі

Веги}: аші ехіѕіенсе....

Вутоп (‹ТЬе агешш).

И слипа куркаґ кажуть-деколи найде зерно. Се бъ

то я про себе, про старого. Выбачайте‚колп не до ладу;

а вже жъ, бачъ, пуды люде—туды и мы.

Онъ люде кажуть, що молоди слезы, якъ роса, до со—

нечна: сонечко зійде, росу выпье, а травка ще веселиша

іі краща стане; а стары слезы—кажуть—лвъ та осиння

иепогпдь: що и було ще зеленеиьке, то и то пропадае.

Не знаю, може воно се И правда, що люде кажуть;

та я собп якось-то инше думаю— не всеэк'ь за людьми!

—Звпсно—янп слезы: — меже часомъ п молоденька сле

зииочка гпркою отрутою на душу падае та й на вини
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кладъ тамъ зоставляе, а то й старечп слезы, часомъ,

мовъ сонечко весиннее гріють и до вику якъ и молоде

счастти споминаються.

Се бъ то я, якъ кажуть, про занизы, а ось скоро й

волы будуть. Тпльки выбачайте, коли воно не такъ ска

жеться, якъ на души склалося.

Старый я вже, бачъ, ставъ, икъ собака, такъ объ

старому воно й думаетьси. А у старого яки душит—Оле

бачъ рпкъ иобродпшъ, на сонечко боже та на людей

добрыхъ та на свитъ широкий подивишься, _другій

рикъ побродишь, може третій; та всежъ таки куды бъ

ты не йшовъ, де бъ не бувавъ, кого бъ ни бачивъ, а

все тоби думаеться: чи-то буду ще тутъ колись у друге!

чи побачу ще разъ? чп послухаю? Такъ-то воно на свити

ведеться.

Охъ, бачу я, самъ бачу, що старый вже стань: зъ

одного иочавъ—на друге звивъ: зъ колиски, бачъ, на

домовину. Такъ воно жъ такъ, бачъ, и на свити діється:

те сонечко, що бачило тебе у колисци, побачить и въ

домовпни. На те божа воля.

Оце якось иишовъ я, старый, стару нудьгу вечирнею

порою розвіятп, щобъ ни ты себе, ни люде тебе не ба

чили: одъ самого себе, сказать бы, та одъ свопхъ думокъ

де небудь сховатись. И въ домовинп-думаю соби-ше

успію одинъ належатпсь та самъ соби огнднутн.

Отъ и пишовъ соби. Пду та думаю-вже, якъ тамъ

кажуть, п _«не пидскакую»—десь не до скокпвъ. А люде

по улицях'ь якъ бджолы гудуть. Одно бпжить Зембрихъ

послухати, друге на ту Сару Бериардъ билетъ достати, мовъ
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ключи у царство небесне, трете-само не зна куды воно

бшкить, ажъ очп горить. А я иду, старый, та все думаю:

се, бачъ, усп, якъ и я, зайвий, до своеи домовииы би

жать—не оглядаютьсн. И слава Богу, що не оглядаються.

Оце такъ иду соби, иду, а за мною слпдкомъ и думки

мои йдуть.

«Аще возьму крилв мои рант—мирную собп изъ свя

того письма_и полечу», такъ и вони жъ, гаслидськи, по

летять за мною. Отъ обридлп!

— Господин'ь, берегитесь!

Оттака ловись!_0зираюсь кругомъ. Де се я?_Уся

улица загачена карегами, та пролеткамн. Громомъ гре

млять колеса.

Брязкае зализо мов'ь кайданы зо всіеи Снбпрн. Иржуть

кони, нпбы тобп табунъ роспущено. Свитяться мпднымъ

свитомъ голови людьски на коняхъ, мовъ на коэкну го

лову по каганцю поставлено. Москаля снують якъ опе

чени. Изъ каретъ люде сыилють мовъ изъ рукава, та

все спишать кудись наче у церкву.

_ Що се таке, служба? пытаю москалика.

_ Проходите, господинъ, проходите! озиваеться дру

гий, що на кони.

_ Я пе тебе, кажу, пытаю. _А ты, кажу, серце, роз

мошна! Алучче изъ своимъ конемъ:—онъ впнъ якій у

тебе умненькій нося и не топче мене, старого.

Аэкъ одскочивъ, а ничего не сказав'ь: бачить_сива

борода—Богь его знае, що воно таке. Коли чую:

_ Нонцертъ Пабло-де-Оарасате, любенько озиваеться

до мене околодочиый, побачивши мою сивеньку бороду.
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_ Послвдній! прощебетала надъ ухомъ, мовъ соло

вейко, якась дпвчинка, а ноже—то й пани молодеиька,

скачучи козочкою зъ кареты.

«ПослиднііН-Та для мене, вже думаю,-уое, шо
теперъ бачуть мои стары очи, усе, Іщо старе вухо

чуе, -усе те для мене теперь, бачъ, послидне.... Пицу—

думаю-за козочкою и я, послухаю у иослпдве.

И пншовъ. Буди иозы—туды й вовкъ.

Нема, мабуть, и у цнлому свитп таком церкви, де бъ

молилось стильки народу, скилькп було его тамъ, пуды

я заишов'ь за своею кизкою.

Увійшовъ, а все думаю про свое. [Іду дальш'ь, туды

де люде сидять.

Отъ и я, старый, тутъ, мшкъ ними. Вони начебъ то

и не говорять, а кругомъ така лука йде, таке гуде, якъ

ото часомъ бува витеръ у лиси.

А дали усе стихло. пнуть ного-сь. И я жду.

Коли разомъ якъ захлопають въ долонп, нкъ залишать,

якъ заплещуть, та не одна и не дви н не три тысячи рук'ь,

-такъ що, здавалось, наче бъ то-стины рушаться одъ

такого нлеску. Мени ажъ сумно стало. '

«Кому, думаю соби-плещуть?-чому люде радуються!

-Чи не Христос'ь, часомъ, воснресъ?—чи не Богоро

дицю вздрилп?-Або, може, чи не воскресла правда та чи

не побидила щиру неправду, що «увесь свитъ зашерла»,

якъ сппвавъ колись «Остаиъ Вересай».

Такъ пи-выходить якій-сть чоловичокъ-голова не

розчесаиа, довге волосся мовъ у дяка молодого не ванне-

тене, ——-выходить и низенько вклоияеться.
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А вони плещуть руками ще гпршъ, илещуть мовъ не

самовитн, а воно зновъ кланяеться все нижче та нижче,

а довге волосся такъ н падае ему патламн на широкого

та крутого якъ у вола леба. '

— Се Рубинштейнъ, кажуть._«Добре_думаю_

послухаю, що воно таке».

А плеску й гомину и кинця, здаеться, не буде. «Отъ

дурни», думаю.

А дали усе й замовкло. Тихо, тихо кругомъ. Никто

й не дыше_ждуть.

Коли стукнула паличка, пиднялась угору. Отъ пискнула

одна скрииочка, друга, мощь хвори кошенята, а тамъ

третя, четверта, та все угору, вгору. Щось заревло,

загуле, заголосило — гудуть и плачуть може сотни скри

покъ та гусель та бандуръ. Завивъ звирюкою внтеръ,

загремивъ гримъ мовъ просто зъ неба.

Де се я? чи то у чистому моли, чи то у синему мори?

Се вже, бачъ, не скрипки ревуть та плачуть, а реве ви

теръ, реве й плаче море...

Се козаки у Черному мори погибають.... На святому

неби уси звнздьх потьмарило, половина мисяца у хмару

уступило, нзо дна моря сильно хвиля вставае, судна

козацьки розбивае....

Здаеться меня, що и я у мори, що кругемъ мене

вода зелена та чорна, а витеръ свиетить у кожну тоби

снасть якъ скажений...

Чутп мени, якъ люде десь _погибають.... А плачу,

Боже мій, скнлькп!

Отъ-отъ чути_щось тихесенько та жалибно синвае,
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наче голосомъ плаче, а вптер-ь той голосъ розиосить по

морю. ~- Що спивають?

Та вже жъ не що друге икъ «со святыми упокой»!

-бо звисно, иогибаемо у мори безъ сповпди святом....

Такъ ни-жъ, Богъ миловавъ, -не погибли.

А дали тихше та тивше. Скоро й витеръ замовк'ь,

не чути ни «со святыми упокой», ни плачу не чути.

А мы все таки носимось ще по морю-тплькп вода

кругомъ та небо бсзкрае синіе.

Я таки, сказати правду, усе тутъ забувъ-п те, де я,

и те, що зо мною, и мои дудка невесели,п лита давни,

молодій-усе забувь, усе ддійшло кудысь то далеко

далекоц Наче-бъ то й горенько мое заснуло у синему

мори мов'ь та сповпта та заколнхана дитина.

«Браво! браво»! заревпло кругомъ.

Я наче-бъ-то прокинувсь и серце мое прокинулось.

Що за нечиста матиі-Тысячн рукъ илещуть, а люде

гукають якъ дики на велик-день.——«Чи не воскресъ

справди Христосъ»? думаю.

«Ни—се правда воскресла:-—давно тебе,—думаю,—

бабусе, не бачнлн»....

«Може теперъ у мене й на серци полегшае п про до

покину трохп забуду».

«Сарасате, Сарасате»! мовъ вптеръ по высокій трави,

гомииъ прокотився.

А тутъ якъ загрпмостить гримъ, такій гримъ, наче-бъ

то саме небо резверзлось.

Ноли-диглгось_выйшло Щось маленьке соби, чор
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нявеньке якъ цыганча—иизенько нсклоняеться, очици

блещать.

«Оце-жъ то вене—думаю: _отъ чудне»! —А воно й

скрппочку у ручкахъ держить.

.А гримъ все росте й росте, якъ отъ бува у горо

бину ннчъ, мовъ люде руками своими небо розверзають.

И я наче здуривъ. (Правда—думаю соби: се бачъ

надъ божими избранннками сама твердь небесна розвер

заеться, бо вони на землю правду зъ неба зводять, и

надъ ними небо славу грешить».

«Гремн жъ, славы!... Здуривъ и есть.... «Надъ кимъ

же тоби й гремити, якъ не надъ ними? Вони, бачъ,

хочъ на часнну-на другу дають людямъ забутись_

забути-думи погани и усяку нечисть».

А се, трохи згодя, й переставь гримъ. Теди загово

рила скриночка:_се, бачъ, воно, те маленьке, чор

нявеньке цыганча заграло. П якъ же жъ_бисове затрало!

Що, Господи! _чн то но струнахъ смычекъ ходить,

чи то у васъ сердце ппдъ тимъ смычкомъ плаче. И той

плачъ, сдаеться, до самого неба иде, а за ннмъ и вся

душа ваша, якъ дитина за матирью, тягнеться.

_ 0, божсственно! божественно! Хто-сь тихесенько

шепчс.

_ Какая діавольская, потрясающая чистота звука!

_ Да, изумительно, нзумительно!_Только_души

н'вт'ь.

Души нема! _Оттакои!_Та де жъ ему тіеи души

узяти, коли винъ іи вырвавъ изъ себе зъ серцемъ и

вкьтнувъ туды ппдъ самиснньки струны, у тую—скры
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почку—п отъ вона тамъ плаче, рветься на волю до

синего неба. Отъ я іи такъ чую тую душу—оиъ мечетьси

вона тамъ у пустому дереви, наче у домовини п мовъ

розирватн ін хоче.

Душп нема! А вы сами слухайте душою, а не ушима.

_- 0! вотъ и душа сказалась,_-хто-сь шеиче, важко

зитхаючп.

Ну-думаю-донивъ до живыхъ иечинокъ. -Сказа

лась!-А хто іи знае тую душу-може вона плаче по

своій рідній сторони, що лежить тамъ далеко за синими

горами пидъ голубымъ небомъ Андалузіп уся уквичана

цвитомъ лимону та кипарисомъ. Далеко занесла тую душу

слава одъ милого краю—ото по ему ж'ь и плаче вона

живою струною, его згадуе. .

Згадавъ и и де що м бодай не згадувати! —И у мене

пидъ саме горло клубкомъ пидстуиилп слезы, и и бъ

може, часомъ, и заплакавъ, коли бъ не соромъ персдъ

людьми.

Такъ я ж'ь таки, бачъ, дома й заплакавъ. Якъ се

воно сталось` я й самъ не знаю. Сказано бо:

У всякого свое лихо

И въ мене не тихо.

Та тильки тоди и й побачивъ свои слезы, якъ вони

закапали на яку-св бумагу на столи. А я сидивъ соби,

звичайно, коло стола, зхилившп голову на руки. Боли

зиркъ-ажъ усю «бабу Параску› та и <Палажку», бачъ

«Соломину» слезами закаиавъ. Такс лихо! зъ вечора

ще, бачъ, щобъ трохи нудьгу розигнати, узявъ я Нечун

та й ставъ читати про те, якъ «не можно баби Параски
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на если вдержатнсь›:- носміюсь соби _ думаю _то може

часомъ и на серии полегшае. Та тень, на лихо, носта

вивъ книгу на столи.

Дивлюсь, ажъ усе тоби закапано_и якъ та капосна

баба Палажка Соловьнха доняла бидну Параску до жи

вьххъ нечинокъ и якъ вона въ Парасчину ризу свеимъ

серпемъ ще день уризуеться та нолукипки Парасчиного

жита на свою ризу ставить_такъ усе тоби слезами и

заливъ.

Та тильки жъ и дням—Жаль мени стало бидноп

Параски. Де то вона_думаю соби_небога, бидкаеться

теперъ зъ своимъ чолевикемъ Омелькомъ, що на лихо

вдався такий гнучкий якъ батигъ нзь клоччя. Може десь

на Пубаньскихъ степахъ свою сиритьску долю бидна

проклинае. А все-те та каносна баба Палажка Соловьнха:

отъ уже истинно, що попова сучка.

А всежъ таки на серии у мене ннбн якось-то легше

та теплнще стало_звь1чайно зъ того, що трохи попла

кавъ. И все жъ, бачъ, сему виною оттой маленькій да

чорнявенькій чоловичокъ, та его скрьшочка маленька. Де

то вннъ теперъ грае_думаю:_може его бидна душа

и теперъ плачеться. А може сидить, якъ оце п я, та

сиоминае свою сторону зелену та теплу. А якъ у насъ,

бачъ, тутъ танъ холодно, та непривитне. Витеръ такъ

и гуде мевъ до мене грптись проситься.

Оце миркую такъ съ собою\у ночи надъ бабою Па

раскою, та надъ Сарасатою, коли якъ загуде що-сь у

комини, а дали й кашлянуло. Що за причина?

Беля знркъ—ажъ хто-сь стоить проти мене у две
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бъ то се таки бутп?-думаю: у мене двери на ключъ

замкнути. Хпба, може, тее....як'ь его-невымовлю.... Бо

дай ему трясця!... У саму глуну ничъ вештаються та

людямъ спать не дають...

_ Хто тамъ? пытаю: -се вы, швейцаръ?

— Ни, каже, паночку:-- се п-хиба не пизнаете?

У мене п волосся на голови встало: -чи не зъ того

свиту, думаю.

-— Та хто вы! пытаю вже не своим'ь голосомъ.

— Та Остапъ же жъ Вересай, папочку, коли не забули.

_- Вересай! -такъ якъ же-жъ вы сюды попали,

дпдушка?

- Та выжъ мене, папочку, згадували, якъ того Са

расату слухали -отъ и и прийшовъ до васъ: може про

«Правду» прослухаете, чи часомъ про «Дворииочку»,

або що.

Я потеръ соби лоба — думаю: чи не сплю часомъ;

такъ ни-не сплю: ось тутъ н баба Параска лежить

передо мною на столи уся закапана.

Я до его. Такъ и есть—Остапъ Вересай, стоить та

на мене й дивиться, та вже не слипий, а видющій, и

очи ему таки жъ чорни, та блискучи якъ у того Сарасаты.

И бандура ему на плечи начеплеиа, исвита его, и ноясъ.

—— Ну, спдайте, кажу,-дидушка,_гостемъ будете.

«Отъ-думаю-прпчпна: зроду_вику сего не бу

вало, щобъ люде скризь двери проходили».

Ни, бачъ, _ проходили. И згадалось пени що-сь дуже,

дуже давие.... «Внпде дверемъ затворепнымъ»....

ЖД.____——_`‘ * —‘———‘—— гМ—Ь“__ __” ___-* 7 в.:__`
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Такъ-такъ, думаю соби: у Господа усе возможно....

И я самъ тамъ недавно бувъ, де се чудо сотворивъ

Господь.

_ Якъ же вы, пытаю, _дидушка, попали сюды до

мене?

_ Та я, каже, наночку, зъ вами жъ тамъ бувъ у

тому собраніи у дворянському п зъ вами жъ таки того

Сарасату слухавъ.

_ Диво, та й тильки!

_ А якъ вы, _допытуюсь, сюды, бачъ, зъ Украины

попали?

_ Такъ мы, каже, у трехъ, наночку, принхали сюды:

я, та Вакула коваль, та Юраско Хмелниченко.

_ Отъ-тоби й на! знаю я, якій у Вакулы кпиь.

А про Хмельниченка Юраску я й байдуже:_бреше, ду

маю, старый.

_ Ну, сидайте, кажу.

_ Спаснбп, наночку, за ласку_носидю.

Отце винъ соби сивъ оттакъ проти мене, а отце я.

Сидимо й дивимось единъ на другого. А винъ й каже:

_ А чи не буде у васъ, часомъ, наночку, де-чого

гаряченького?

_ Буде, кажу.

_ Холодненько щось—душу-бъ иенарити.

Я й давъ ему абсенту. Выпивъ винъ цнлый стаканъ

_такъ п всыпавъ у саме горло и хочъ-бы скривився,

а тильки крекнувъ.

_- Добра жъ у васъ горилка, каже: _вндъ такон й

старе серце заграе.
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_ Се, кажу, католицьки ченци выдумали таку.

_ Розумни ченци, каже: _нашимъ до ихъ якъ ку

цому до зайця.

Помовчалп трохи.

_ А шо у васъ очи красни? пытае.

— Такъ мабудь шось, кажу.

_ А чи вы часомъ не плакали?

_ Та здасться, сплакнувъ таки трохп—нигде грнха

дити.

_ Знаю... вы й тоди трошки сплакнулп, якъ я спи

вавь про «Правду» у тому географицькому обществи, де

панивъ багато було. И бачивъ, якъ вы плакали, хоча

й ховались за Пыппна чи то за Ореста Миллера.

_ Та вы-жъ тоди, кажу, дндушка, слипи були_не

видюшп. Якъ же-жъ се вы стали зрячимъ?

_ Ни, каже, паночку,_я й тоди бувъ зрячимъ,

хочай слппый: _такъ воно мени одъ Бога положено.

Я й безъ очей усе бачу:_и сонечко ясне, и травку

зелененьку, и синю твердь небесну. А вже-ж'ъ бачъ ни

на шо и такій не видющій як'ь часомъ на слезы_за

разъ побачу ихъ.

И й задумавсь. Зъ роду зо мною ничого такого не

було- «Ну-думаю_се може ппсля Іерусалпма: _ про

зривъ, якъ той слипець».

Сидимо такъ, а Вересай легенько такось перебнра паль

цямп струны своеи бандуры, та и самъ на-чебъ-то щось

давне згадуе.

А дали бандура тпхесенько_тихесенько мовъ сло

вами заговорила, та такс щось жалибне, таке щире, сер
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дешне, що здавалось, начебъ то не струны говорили, а жива

душа и въ тій души—такт, нчулось_якъ слезы накппали.

А! та се-жъ вона, се та сама ппсня, що я чувъ вже

не одпвъ разъ.

Та вона-жъ_отъ заговорила:

Та нема въ свпги правды—правды не зиськати!

— Э! ни!_думаю соби_не правда, старче!_Я

іи сам'ь бачнвъ, ею правду, недавне—бачивъ, якъ роз

верзлось небо, якъ люде плескали у долонп, а правда

спускалась зъ неба. То іп низводплп на землю избран

нпкн Божп, я самъ ін бачпвъ—вена й свнтъ и тепле

пролила въ мое сердце... Брешешъ, старику!»

А винъ допикае мене голосомъ та словами:

Уже теперъ правда- правда помирає,

А щнра неправда весь свитъ пожирае.

Уже тепер-ь правда-правда вже померла,

А щира неправде увесь свитъ заперла!

Слухаю я оце_а гасиндьськи слезы капъ_капъ_

капъ, та на бороду, а зъ бороды на календарь пана

Гатцука (мы спднлп вже коло другого стола н на столи

лежавъ замисть бабы Параски-Гатцукъ).

_ Плачте, плачте, наночку, каже дидъ.

_ Та ну тебе, дпду,_грай, не дивись на мене!

_ Добре-плачте, а я гратиму.

И вновь тренька, мевъ душу пальцями перебирае.

Плачут}. вони жъ, плачуть, не могуть пробутп.

Своеи ридяои матери забути.

Орлицс мати! Дежъ намъ тебе взяти?

Тебе ни купити, а ни заслужити,

Увесь свнт'ъ нсходити, правды не вещим...

4.
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— Попова сучко! попова сучко! на_цюцю! цюцю! _

попова сучко!

_ О, бодай тоби, скажена, твоимъ языкомъ подани

тпсь! Ось же тоби, капосна! Ось тоби!_на тоби!_нна!

Я й не стямпвсь. Що се таке!_Дивлюсь, ажъ то

саме передъ нами баба Параска зъ бабою Палажкою Со

ловьпхою, позбпвавшп очппки, вчепплпся одна до дру

гоп у косы, та такъ колесомъ и крутиться по паркету.

_ Ось тоби!_иа тоби!

_ Оце тоби правда! Оце тоби сучка!

Що за нечиста мати! _думаю собп:_видкиля вони

_ взилнсь?

Коли дивлюсь_ажъ тутъ и Омелько. Якъ ухопить

обохъ ихъ за косы, та такъ и повпзъ за двери, мовъ

два спопи жита. За дверима ажъ загуло.

Хотя бъ то мы мали ангельскіи крыла,

То бъ мы полетпли да тебе бъ увидали;

Бо вже конець вику уже прибяиікивси,

Хочъ ридного брата теперъ стережися.

‚ _ Грай, дпду, грай!_До кпнци вику Ще далеко—

ще наплачемось.

Що за капость така!_Упьять одчииились двери.

_- Господппъ Хмельницкій васъ спрашиваютъ.

Дивлюсь_въ дверихъ стоить швейцаръ.

_ «Якій_думаю-Хмельницкій?_Я тилько одного

Хмельницкого п знаю, що бувъ у насъ директоромъ де

партамента... Хиба вишь?» Такъ чого ему до мене?

_ Какой Хмельницкій? пытаю.

_Не могу зпать-съ:_оченно даже старый пзъ себя.
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_ Проспте.

_ Та се-жъ, кажу, Юраско Хмельнпченко, говорить

Вересай: _мы-жъ, бачъ, зъ нимъ булп у дворяньскому

собраніи.

_ Якій Юраско? пытаю.

_ Та той же, паночку,_Богданпвъ сынъ, що геть

манемъ колись бувъ въ тогобочній Украины, а петимъ

въ ченци пишевъ.

— Тю на тебе, диду! кажу:_таджежъ давно винъ вмеръ.

_ Вмеръ то вмер'ь, пане, та его земля, бачъ, не

пріймае, бо винъ знявъ зъ себе чернечу рясу та й иотур

чився, продавь свою душу й Украину. Такъ отъ теперъ

н товчеться по свиту, якъ Марко по иеклу.

Коли дивлюсь, ажъ въ дверяхъ стоить дидусь, та

такій старый, такій старый, що я й сказати не вмію.

На голови ему хочъ бы волосиночка_усе витромъ роз

несло по свиту; очи ему позападали, и мовъ дви пскорки

свптяться пе ппдъ сивымн, повислыми бровами; худе та

зиоршене лице наче мохомъ поросло та золою укрылося;

а ноги _ що Господи! _не те, що пидтопталнсь, а стоп

танн ажъ пидъ самисинькп колина:_такъ и ходить на

вколяшкахъ, а те, що було нижче колинъ-такъ те все

позоставалось пе териахъ, та по байракахъ, та по би

тыхъ шляхахъ, де винъ, небога, вештаеться не одииъ

рнкъ н не сотню. Гетьманською булавою пндперается, а

за плечима ему торба старчача.

Коли чую_запекліи уста его щось тихенько шепнуть,

а въ глыбоко запалыхъ очахъ стоять слезы, якъ замо

роженп крапли воды, стоять, а не капають. Прислухуюсь.



_ Охъ, тяжка моя доля, тяжка, батечкп вы мои!

Чи мене маленького мати прокляла_у колпсцн ко

лихала_не письни спивала, але мою долю прокли

нала, не молокомъ годувала, а отруты давала?_Чп

мене у ироклятій домовпнн иоховано, проклятою турецькою

землею пени очи засыпано, що земля й пекло мене не

пріймають? Ни у пекли, ни у ран нема менп мисця: до

ляхивъ прійду_ляхи мене гонять, схизматикомъ назы

вають; до своихъ прнстану—своп мене цураються; миж'ь

турокъ пнду_турки мене проклинають. Де жъ менп

дитись, батечкп мои? Хто дасть пени порадоньку?——Х0чъ

бы попланати, може бъ легше стало; такъ слезы не на

пають_важкн якъ свинецъ, а не капають. Може ты,

Остапе, твоею бандурою мои слезы чп не розтопишь?_

А той_чорнявенькій_не розтопивъ.... О, тяжка моя

доля! Тяжна доля того, хто своем матери_родпны

одцурався.

«Ни, думаю соби, се не такъ: _се сонъ менп такій

прнснпвся_и Вересай, и баба Параска, п Юраско Хмель

ничеико-все це сонъ... Треба проснутпсь».

И я прокинувсь.

«Танъ_се бувъ сонъ», думаю соби; «а може й не

сонъ: _ може й те, що було сномъ, було не сонъ, а

може й те, що оце вчора я слухавъ-Сарасате и те що

було давно колись, п те, якъ я малыми ногами бнгавь

по земли, де родила мене та чорноока п чорноноса ма

ти, що пестувала мене у себе на колнняхъ п «мпзпнь

чиномъ» своимъ называла, п те, якъ оце вже старыми

ногами я до своеи могилы зближаюсь,_ все це сонъ-—
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и те що було моимъ щастемъ, п те що менп здавалось

горемъ, все сенъ. Може й смерть_ буде сномъ, якъ и

вся жизнь—сень безпробудный.

Не знаю, ничого не знаю. Чи сонъ, чи не сонъ, чи

живый я, чи мертвый: може се я, старый, лежу у мо

гили и сны бачу мертвый.

«Ни—не мертвый я и не старый ще, а молоденькій.

Отъ диво! А меня бачилось—се певне бувъ сенъ—ба

чилось меня, що я вже, бачъ, давно-давно старый, та

сивый, и кучерява голова моя иосивила, и куче

рявый черный волосъ витромъ розвіяло, и борода

моя снва стала, якъ у того старця слннеге, що у

недилю, коло нашои данилпвськоп церкви про Ла

заря спивавъ... Такъ ни, я ще, хвалити Бога—моло

дый — мелоде хлепья— оце иринхавъ де дому на вака

ціи... Чому жъ мене нихто не зустрпчае? А, знаю,

знаю! Мати вмерла_та чорноока и чорнокоса вмерла:_

я пріпхавъ до неи изъ гимназіи, я ін мизпньчикъ, а

вона вже не выглядае мене зъ далекоп дореги,увена

глядить на мене зъ домовпни. А ще й не стара: чорне

волосся, ше я такъ любивъ малымъ розпускать, де не

де тильки снвею иавутинею понялось, а добри черни

очи не дивляться вже на мене_нп на кого не дивлять

ся... Чи Боже жъ мій! якъ я плакав'ь! хиба жъ старн

такъ плачуть!»

А-згадавъ. .. меня все щось оце згадуеться Байронъ—

велика душа, и его сонъ_о, якій сонъ! Бодай его ни

кому не бачитн, бо то бувъ не соиъ, якъ и мій оце...
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Жизнь наша. двойственна (роасказуе винь свій сонъ):

свой міръ пмветъ сонъ,

И втотъ міръ-границе. между твмъ,

Что ложно мы зовемъ существованьемъ,

И смертью; свой міръ пм'ветъ сонъ—

Обшпрный міръ дийствительиости дикой,

Встающія въ немъ грёзы дышутъ, плачутъ,

Блаженствуютъ и мучатся; онт

Пи бодрый духъ кладутъ свои оковы,

Снимнютъ гнетъ ст. недремлющихъ заботъ,

Дноятъ намъ жизнь и дмащтеи частью

И насъ самихъ, и нашилъ вс'вхъ часовъ.

Какъ вечности глашатаи, иакъ духи

Прошедшего проносятся они,

О будущемъ нищая кякъ сивиллы.

У нихъ въ рукахъ блаженство и печаль,

Он‘в изъ наеъ все д'влаютъ, что только

Угодно имъ, н устрашаютъ нас'ь

Вид'вньями временъ давно минувшихъ.

Но втотъ міръ-двйствительньхй-ли міръ!

Не ткань-ли онъ былого? Эти грезы

Создянін-ли духа, или н'втъ?

Нашъ духъ творитъ д'вла и поселяетъ

Въ планетах-ь ои'ъ танія существа,

Прекраснве кавихъ и не бывало,

И придаетъ—дыханйе твлам'ь,

Переживать способнымъ все плотское.

Хот'влъ-бы и опять къ себ'в признать,

Видите, которое явплось

Мнв разъ одинъ,—быть можетъ и но они...

Такъ—се правда ——велнка правда_и менп разъ ко

лись явплось таке видвніе: танъ може й то бувъ сонъ.

П и теперъ часомъ зову его и воно приходить до мене

далеко за ппвничь. А прокинусь-его нема: може его й

не було.

___. _ __. __ _____———-—_
__...._.___.-—___——‚—›—

_ .,

А А „__ -›,___ _
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Боли дивлюсь — ажъ я зновъ старый, и не дома, а

на Украинп, на высокій могили ппдъ Наневымъ, а ни

до мною Днипро, и сидить коло мене на могили той же

Вересай зъ бандурою, та той же Юраско зъ булавою,

та торбою старчачею. Яка даль розкииулась передъ

нами. Такоп дали ни Пупяджп, ни Верещагинъ не на

малюють...

_ А, матерп его сто копапокъ! загуло щось коло

мене. Що се таке?_озпраюсь_никого не бачу. Нему

бъ се гукатп? А воно удруге:

_ Та й довго жъ я спавъ! Чи не пьяный часомъ

бувъ, маттери его сто копанекъ!

— Хте се такій, пытаю.

_ Та се жч. Тарасъ, каже Вересай.

_ Що ты, кажу, диду, мелешь? А джежъ Тарасъ

давно вже вмеръ, мы жъ на его могили п снднмо.

_ Ни, каже Юраско: винъ не вмеръ, та И не вмре

ииколи, якъ и я жъ.

_ Тю, на тебе, дурный гетьмана! сміеться голосъ

изъ могнлп:_щожъ, сто копанокч. тоби чортивъ, хиба й

мене якъ и тебе земля не прійме!

_ Не тебе, пане Тарасе, каже, а твою славу земля

не прійме:_твоя слава не вмре, не пеляже.

_ Э, маттери его сто коианокъ! що слава! а отъ са

мому бъ то не хетилось у земли лежати-все хотилось

бы глядити на Украину, та хочъ чай/ною лптати надъ

нею, та кигикати, та де коли пляшечку, другу зъ доб

рымъ чоловикомъ выклюкатп, якъ отто мы колись зъ
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Якушкинымъ, нехай царствуе-у пана Миколы на остро

ви нлюкалп. А то слава! назавъ, бачъ, я колись:

Якъ умру, то поховайте

Мене на могили

Середъ степу широкого

На Вкрнини милій,

Щобъ лвны шнрокополи

И Диипро, и кручи

Було видно, було чутп,

Якъ реве ревучій,

Як'ъ понесе зъ Украины

У синее море

Еровъ погану... оттоди я

И степы, и горы,

Й Дннпръ покину, и поливу

До самого Бога

Молитнси... а до того...

_ Э, маттерп его сто копанокъ! А ну-бо, Вересаю,

заграй де шо, да таке, щобъ до слпзъ дошкулпло.

И Вересай загравъ. И Боже жъ мій милостивый!

Що то була за ппсня, хочъ кобзарь не проспивавъ изъ

неи ни однисинького слова, а мы сами все знали, про

що казала его бандура.

Тарасъ и Юраско _ и Тарасъ теперь вже сидивъ зъ

намн,——сндили та тильки головами тихенько хитали.

_ Оце козаки у турецькій неволи плачуть, стиха

Юраско промовляе: я самъ колись цп слезы чувъ, як'ь

у Едикулн сиднвъ та на море поглядавъ.

_ А се орлы сизонрыльцп надъ стопами литають,

козацького билого тпла шукають, каже Тарасъ._А се

степова могила зъ витромъ розмовлне... Бьють пороги——

и
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мисаць входить якъ и перше зходпвъ... Все пройшло,

сто копапокъ!

_ Все, все, каже Юраско: одна правда зосталася.

_ А се чуешь, гетьмане, ще бандура каже?

_ Чую и бачу, Тарасе: то я, зъ татарами Украину

кровью поливаю... О, проклятый! проклятый!

— Годп вже бо-не лайся, та слухай... Бачншь?

_ Бачу—руниу.

_ Яку? Ту, ще ианъ Микола, зъ котрымъ мы ко

лись московську нашу или, написавъ?

_ Та вона жъ.

_ А що то винъ, Микола,—чи живый ще _ дряпае

каламаремъ, чи вже давно дуба давъ!

_ Ни ще_хвалитн Бога_живенькій, каже Вересай:

я недавно у его въ Дидовцяхъ добру горилку ппвъ.

_ Въ якпхъ Дндовцях'ь?

_ Та у его жъ жинкп _ у Кисилнхи... Така добра

пани—отъ пани!

_ Хиба жъ Микола одружився?

_ Та одружився жъ_зъ своею невпстою... Вона жъ

его невнста зъ роду була...

_ Ахъ, маттерп его сто коианекъ!—А мени тень и

не довелось бути у его бояриномъ на веспльли...

Що се таке!_Хто се лаеться?

Коли дивимось, ажъ ппдъ самою могилою, де мы сн

димо, нкпсь баби лаються, та такъ одна до другои и

лизуть въ вичп осою.

_ О, каносна! кричить одна: о бодай твое порося



вовки зъплп, бодай ты вечора не диждалась, якъ твій

пидсвинокъ поивъ мою цыбулю.

_ А бій тебе божа сила, Продова баба! голосить

друга: де-жъ се видано на свити, щобъ свини цыбулю

или! Та я-жъ тебе!

_ Ой люта-жь я, люта! Не пидступай, бо голову

провалю кочергою!

Коли якъ загуде шось, якъ вареве, та танъ глухо,

начебъ то зъ глибокоп могилы хто голосъ подае. Хто

се такій? Се ж'ь бачъ уже не Тарасивъ голосъ—се щось

друге. Хтожъ се стогне—реве мовъ задавлене?

Дивлюсь_ коло мене вже никого и ничого нема: ни

Тараса, ни Вересая, нп впсокои могилы надъ Днипромъ,

ни блакитного неба надо мною, ни синем воды Днипровоп

пидо мною-усе зникло и пропало.

И одннъ, я у себе дома -на постили лежу. Або може

се я тепер'ь уже мертвый, а то все було сонъ. Темно,

хочъ у воно стрель, тплькп на стини передо мною, або

може се въ могпльному -снлепи простяглася билымъ ряд

номъ свиту полоса, та на стини— тежъ биле рядно ко

лыхаеться, мовъ живе. Чи не зъ того свиту се?

Ни—н не мертвый. Я догадуюсь, що зъ улпци свитъ

одъ лихтаривъ колыхаетьси—зпаю я его.

Тильки теперъ я догадався, шо то все, шо я бачпвъ,

було сонъ. Щожъ се гуде такъ жалибно? Се не чоловикъ

пне внтер'ь. А! знаю—се гуде нов а письн я-городська;

не та, яку спивавъ Вересай. Се заводсьна письни кличе

людей до роботы: кожну тоби ничъ я іи слухаю-бодай

нпколп не слухати! Стара письни починалась було на
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сели зъ вечера, улицею, дивчачими та парубоцькимн го

лосамн, и сливалась та ппсьня до новои зори, и пере

ставала якъ и соловейко въ лузи иереставав'ь щебетати.

А ся пнсьня-городська-заводиться не дивчачими и не

порубоцькими голосами, а нарою, паремъ, машиною. Ще

люде силять, а парова ппсьня уже загула, завыла, мовъ

голодный звпръ у лисп, та все мовъ выгукуе: «годи

вамъ лежати, голоднп н холодни,-ще въ домовнни ле

жатн очидне. Вставайте та йднть на мене робити, щобъ

зъ голоду не вмерли. Годп вже вамъ свопхъ старыхъ

ипсень спиватп- слухайте мою, нову, парову, а вашій

старій ппсьнп нехай легенько згадаеться».

Та се жъ то на лихо й правда. Помирае стара пись

нн, та ппсьня, що оце снивавъ Вересай на Тарасовій

могили.

На те Божа воля!_Тилькн ж'ь въ его, въ Вересапвій

бандури вона ще й заховалась, мовъ душа Украины, и

часомъ тихо сумуе, та голосно плаче. Тилькп жъ вона,

ся стара ппсьня, й зосталась на споминъ _- па вичную

н безсмертпую память Украины, що лежить у глибокій

могили: свои украпньскп теслп _ Максимовичъ, Мет

линській, Востомаровъ, Іїулишъ, Антоновнчъ, Драгома

новъ и -другн збудовали покійипцп широку-широку до

мовину въ свопхъ зборникахъ, и буде вона лежать у

тій трунн до судного часу.

А тимъ часомъ, ппдъ голосъ паровои музыки буде

спиватнсь на Украини нова ппсьня:

При данилуепп стояла,

Калину ламала.
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Або :

Жукъ у глини,' Харько пьяный,

Вырвжаечко моя!

Або Ще й така:

Повивъ Катю у садочокъ,

Вдвривъ Котко у височикъ.

Або й ще краща:

Развеселая то. деревня, в'ь которой я рождена,

Разпрекраснаи та дивчоика, которая любовь зна...

Оттак'ь, бачъ, лежу соби у постилн, да мирную соби,

бо звичайно я одинъ якъ перстъ, то й выходить:

Постиль била, стина нимв,

Ни эъ кимъ розмовляти...

Хиба зъ вптромъ, шо въ номпни гуде... Та й тамъ

парова глотка все гуде... Та не гудп жъ, бисова глотко,

не реви, зализна пелько! Дай менп зновъ почпти—сномъ

забутись-то може я зновъ и стару ппсьпю почую, може

й Украину побачу. Такъ ни, не йде сонъ: я, мабу дь,

упьять загубпвъ его десь—чп то по сей бпкъ Невы,

чи то на тимъ боцп...

На тимъ бопи у толопи козакъ траву косить,

Ни симъ боци на береви дивчпна. голосить...

Хто-жъ се спина? Де се? А може я зновъ сплю п

сонъ бачу. Ни. не сплю: се правда, що я бачу... Охъ,

якъ пече сонце, Господи! Лежу я у степу, у мертвій пу

стынн. А надо мною, надъ самою головою стоить сонце,

та таке гаряче, таке гаряче, що здасться менп п кровъ

мою высушпло, п тпло мое у гарячій камень обернуло.

Боже милостивый! хочъ бы кропля воды, ночь-бы хма

рочна на ироклятому неби! А пустыни н винца-краю не
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видно: тильки далеко-далеко десь мовъ очеретъ мріють

высоки пальмы, та де не де мовъ довгошіи лебедп бре

дять верблюды, а мене нихто не бачить, нихто не знае

якъ я тутъ отъ жару у мертвій пустыни погибаю. Хочу

крикнуть — голосу нема—голосъ высушиле сонме, якъ

высушиле и кровь мою п серце.

Де жъ се я? А, згадавъ... Се я у пнсчаній Сахарп

онъ-онъ далеко мріють пирамиды, а я тутч. одинъ по

гибаю: Господи, хтожъ перенесе мене за сини моря, туды

далеко-далеко

У міръ крещеный,

У край веселый,

На тихи воды,

На. ясни зори...

Хочъ-бы галочка чорненька пролетнла надо мною, то

я бъ изъ нею поклонъ пославъ до рядного краю: «ой,

полети, галко! ой, полети, чорна!..»

Ой, батечкп! та се жъ я самъ пелетивъ черною гал

кою, та такъ высоко, такъ высоко, що пидо мною у

весь Египетъ, мовъ левада зелена, пальмами, та какту

сами, та сикоморами, мовъ вербами та калиною заса

жена, и жовтый Нплъ пидо мною престягся, пелискую

чись на сонци, мовъ сира гадюка мнжъ ечеретамя, а

пирамиды здаються такими маленькими, наче могилкп

степовіи.

`Прощай, земле Египетська!_-Пидо мною вже сине мо

ре, глибоке, та безкрае, а мене все несуть, все несуть

мои наче-бъ то крылати ноги... Чому жъ оце я ранше.

думаю соби, не литавь, коли, бачъ, такъ легенько не
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сять мене невидимп крыла? Чого ж'ь менп тоди моря

боятись, коли я мовъ галочка чорненька надъ нимъ

литаю! '

Господи! хто жъ се въ моря погпбае? Та се жъ по

топае той пароходъ, що я на ему пхавъ. Бидный! отъ на

литае на его хвиля _ бурунъ, не хвиля, а пила гора

водяиа... Огъ покрые его горою, отъ-отъ иоховае въ

зеленій пучпнп. Пуриувъ якъ уточка — все пропало, и

слиду не стало.

А мене все несуть невидпми крыла, все несуть мовъ

сухій листъ у осени. Онъ и земля показалася. Чи сежъ

та земля христіанська, де «тихіп воды», де «ясніп зо

рп», де «міръ хрещеный», та «край веселый» зъ вер

бами зелененькими, зъ хатипкамн бплепькпмп?

Ни—то не вербы зелени, не хатки биленькп, не виш

неви садочки: се пндо мною земля турецька и вира бу

с-урменьсна-не вербы зелененькп, а пальмы высоки, та

кактусы лахматп, та цили гап олеапдривъ та тамарпн

дивъ. А дали горы—горы, усе горы та таки голи, якъ че

репы мертвецькп. А яній се городъ мижъ сими страш

ными горами? Чи впиъ живый, чи тежъ мертвый? По

чорнпліи муры обгорпулы его, мовъ чорна гадюка. Би

ліються камянн дахи, круглп мечети, тонки та высоки

минаретп. Рндомъ, по ребрахъ крутои горы, пасуться

нозы и темніють тощи маслпни. Я вже сижу на гори

пидъ маслпною и дивлюся на мертвый городъ. Не чуть

ни говору людьского, ни писень. Ажъ зпркъ _ летить

надъ городомъ чорненькая галочка и мовъ той сокилъ

билозирепь тихенько нвплить-пронвпляе:
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Несчастный люду! сирота народе!

Иуды бижить винъ?—Де винъ отдыхае?

Ма прыпытень-гвиздо, лисица скоту,

Родину чоловикъ-винъ и трупы немає.

Надъ Іорданом'ь арабська верблюды пасуться,

На Сіони-иевирни молитвы несуться.

Галочко чорна! Видкиля ты, серце? _ Чи зъ рядного

краю? Чи зъ тихого Дону? Чи зъ милоп Украины?

Не чуе, не слуха, а все тильки жалибненько пре

квиляе:

Гирше лиха Седеніи,

Гнрше нижъ Содому

Сталось граду Давыдову '

И Господню дому.

Галасъ сюрмы, стонъ побитыхъ,

Брявкотни мечами,

Стукъ таранивъ, дымъ повторный

Черными смугами...

А! знаю, знаю— се вона погнбель Іерусалима споми

нае я плаче п Израиля урикае словами:

Згадай, згадай, Израилю,

Як-ъ передъ тобою

. Видный вязень катовавый

Стоявъ сиротою. . .

Се-бъ то вона про Христа, про его муки... Та пизно

вже-не замолить Израилю свого гриха великого...

Не молиться, не благайте,

Не царь вамъ Егоно:

Сами его раввинчалн,

Скинули зъ престола;
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Сами его на Кесаря

Римського зминяли:

Служить теперь тому пану,

Що сами обрали...

Галочко чорна!—Та се-жь ть, сестро, плачешь?

0 бодай тебе! Дивлюсь, ажь се не проста галка, а

Перемія Галка! 0ть причина! Литae надь Іерусалимомь

Перемія Галка и плаче мовь пророкь Перемія. А я слухаю,

сидючи на Елеонській гори, мовь причарованьй, а слезь

на бороду кашть-капь-капь!..

— Купець! Водку пить! — А гдЬ барьїня, барьiшня?

Вячк0!

Я й прокинувсь. Дивлюсь, ажь зоря вже занимаеться.

«Ну — думаю соби — добре вь мене отце, якь бачу,

невpьi—якь москали кажуть—разіулялись... Ничого ро

бить—треба за «kali bromatum» приниматься».

0ттаке-то! А все невpь...

1882.



(КАКИ, МІСИЧЕНЬКу!

Сумн0 мині щось на серці, люде д0брі, такь сумно,

щ0 й сказати не вмію — ні сл0вь такихь не знаю, ні

голосу таког0 не маю, щ0бь той сумь мій словами вь

мовити, чи-т0 гол0с0мь вьспівати.

Ще вже мині мабудь—такь думаю-або наврочено, або

щ0; чи то такь пакт, зь літами подіялось — одинь Богь

святьй знае. А я, бачь, самь не знаю, якь і сказать,

зь якого кінця почати. А думка вь мене така, що ще

одь Бога: певно Его свята воля, Ег0 святу волю й чи

нити мушу. А все чудн0 мині, дивно як0сь.

Одно скажу вамь. Соловейко, бачь, по весні щебече;

сиза зозуля тежь пакь весною кувала та давно й перестала;

а чорньїй воронь — такь той і вь осени й зімою кряче.

А воно сказано; «кряче воронь — недоленьку чуe; щось

козакові серденьк0 віщуe»....

Такь още й я, люде добрі. Соловейкомь весною не ще

бетавь, зозулею у темному лузі не кувавь, бо соловей

кового голосу не мавь, та й зозулею не привівь Богь

мині бути, а оть, якь прийшла моя осінь, якь посьї

пала холодна зіма більмь снігомь м0ю г0л0ву буйну, т0

я й крячу ворономь. Такь оть і здаеться, нібь т0 щось

5*
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вітаe надь моeю сивою головою, мовь крьілами наді

мною легенько повiвae та тихо-тихо промовляе: чомь не

крячешь, старьій вороне? Чомь не згадаешь, якь тобі малому

мати головку чорняву чесала, та розчісуючи рідні пісьні спі

вала та добру навчала? Забувь матірь? Забувь вербь надь

водою, де, сидючи 3ь т0бою, вона т0бі казала: «будь,

сьінку, добрьiй та на все добре прихильньій, — то тебе

й люде поважатимуть. А 0це якь п0ідешь у чужі люде

письму вчитись, то вчись добре — добре й тобі буде. Та

тильки матері не забувай. Якь тобі часомь тяженько

стане, де-бь ть не бувь, при якому бь ділі не стоявь —

згадай оці вербь то й мене, сьнку, згадаешь!»

Згадую, нене, згадую, та й згадувати не перестану. А

оце-жь, бачь, теперь, якь старьій вже ставь та сивьй,

то часомь другоі й гадки не маю, якь про ті вербь

надь водою. Коли ще молодшимь бувь та коли ще —

якь ото кажуть — молода доля не заплітала у чорні

кучері білoі куделі, то таки иноді й забувавь і вербь, й

лозь, і вьсокі тополі, та якось-то і одь рідноі мовь

одбився, мовь той дурньїй бузімокь одь св0ei чередь. А

теперь часомь такь оть і здаеться, що оть-оть-оть надь

самою головою, уже сивою й понурою, 0ттуть у Ст0

лярному переулці, такь-0ть і шумлять вербь й л08ь, да

такь шумлять, що ажь крикнуть хочется: «ой не шуми,

луже, зеленьій байраче!»

Та й стара мати стала 0це щось частенько таки наві

дуватись до мене: та де вже не стара! вона була не мо

лодша, якь я оце теперь, коли от0 iй мертві очи закрьiвали

та у домовину клали. Приходить 0це вона та такь
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як0сь-т0 жалібно на мене дивиться. —0xь, сьінку, сьнку!

каже: — який же ть вже старьїй ставь та сивьй, а ко

лись бувь чорнявенький та весельй.... Чи то вже й ть

ставь.... Десь і вербь ті забувь, що колись-то шуміли

надь нами, якь я тебе малого у тую школу проважала,

та на все добре наставляла. Десь і рідну мову забувь у

чужій стороні!.. ..

Такь ні-жь, не забувь, нічого не забувь, а такт,

якось-то обдився трохи, якь ото одбиваеться весною та

літомь птиця одь своei стai, а в— осени зновь пристаe

д0 стаі, щобь укупі летіти до вирія. Такь оце, бачь,

і м0я думка підь осінь до вирія забажала....

І все мині сниться, чи й просто ввижаіться давня дав

нина; се-бь то я оть про щ0.

Поіхали още мь, старі — Перемія Талка та я (мь, бачь,

още теперь, якь старі воль половіі, і безь налшгача

усюдь парою ходимо) — п0іхали още мь на великодне

свято, y-ночі, до церкви, щ0 бь послухати, якь оть

тамь, бачь, до Христа дочитуються, щобь Христось зь

мертвьixь воскресь.

Тільки-жь вьбачайте, люде добрі: може вь думаете, що

Перемія Галка давно вже вмерь і відь того Галки зостались

тільки «Творь» его, що вьдавь одинь добродій у Одесі,

та де-небудь у степу могила Галчина зь вітромь роз

мовляе. Такь ні-жь: вінь, хвалити Бога, ще живесень

кій. Попоневірявся, зь неволі, по чужихь краяхь, та

якь і я-жь, на лихо собі, одь рідн0і м0вь трохи одбився,

мовь той листь y-осени одь рідного дерева вітромь однесло.

Тільки вже-жь і старьій ставь той Талка, такий ста
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рьй, якь той Кішка Самійло, що пьятдесять чотьрі годь

бувь у неволі, а потимь трохи поживь і п0-в0лі

Такь оть це мь, старі, й пoіхали до церкви, та 3ь

нами жь поіхало і молоденьке Галинятко — дівчинка така

бачь есть; воно, се дівча — сказать бь — не есть Тал

чине, а есть те дівча ег0, Галчин0і, паніматки жінки,

що милосердньій Богь на старість пославь ему, сліпому

та недужному, замісць поводатаря. Така спасенна душа,

удівонька чесна та хорошого роду, та ще й зь дівчин

кою. Хороше дівча — добра дитина.

0ть і поіхали мь, та п0іхали не инкудь, а у саму

універсітецьку церкву.

Універсітецька церква.... Універсітеть.... «Яко елень

на шсточники водньie» — сказано, бачь, у святому письмі

— такь още і думка наша летіла тудь, у той універ

сітеть, у той духовньій вирiй. Тамь, бачь, я колись,

ще молодьмь хлопцемь, вчився тому добру, про яке ко

лись ще мати, тамь підь вербою, мині казала, якь у

далеку дорогу благословляла. Тамь і Галка Перемія ко

лись зь кафедрь мовь той соловейко вь лузі на калині

щебетавь, якь вь ет0 ще зубь були і голось лебединьй, а

его, якь і соловейка весною, старе й мале слухало та

на все добре навчалось. Та тамь же-жь вінь, якь той

Янь Усьмошвець, «перяявь славу» у пана Погодина,

царство ему небесне....

«Геляндерть і ВаруФорось— то, такть сказать, бьки,

«Обь нихь вь обобьете напрасно кулаки»....

Такь, такь — правду співавь покійничокь — нехай

царствуе!.... Бачь і досі вчені люде обь ці «бьки» не
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то кулаками, а головами бьються, а пань Иловайскій

такь трохи самь не перекинувсь варягомь Олегомь та

пана Полетику, мовь Аскольда і Діра, трохи не за

бивь.

— Що, кажу, братіку Іереміечку, — золоті т0 були

роки, якь вь за варягівь бились?

— Золоті, каже, золоті: нігде правдь діти.

— То була наша весна, кажу.... літечко тепле п0

чинал0сь у нась на серці....

„Мь созрЬли! Мь созрЬли!

„Самь Погодинь намь сказаль!

— «СозрЬли». ... Та воно може сему ще й брехня.. .

Такь, панночко, Софія Марковно? Се бь то я до Гали

НЯТКа.

— Такь.... москалі, каже, оть вони такь зрілі —

ажь пepeзрілі вже; зьряне і аварь — тежь зрілі, бо

свое святе пісьмо мають.... а мь, украінці — ще зеле

Ненькі. ...

— 0ттaкoі! А свята правда.... І Ламанскій Евгеній

тоді казавь тежь, що ми ще не созріли....

— То вінь про всю Россію казавь.

— Ну, такь намь і Богь велівь бути не зрільми...

0ть мь й у церкві. Стою я та слухаю, якь до Хри

ста дочитуються.

«Волною морск0-0-ю»....

Про що се співають? про Христа? — 3! ні....

Знаю-знаю: — про «гонителя-мучителя»....

Усе співають, усе співають, а я вже й не чую про

щ0,—нічого не чую.

__—-“
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Я десь далеко — не туть, а тамь, де шумлять вербь,

«щ0 вона насадила». —А де-жь вона?—

Не знаю, не знаю....

А онь дивлюсь одна свічечка блимае десь, друга,

третя — уся церква запалала свічечками. І у дівчинки,

що передо мною, у біленькій сукні—те жь свічечка

блима, і само вон0, мовь свічечка, пряме та біленьке.

Кого жь ще мь ховаемо? Кого у домовину споряжаемо?

А! бачу, бачу: онь того — доброго, тихог0....

«Світе тихій!» «Світе!» А мь жь, темні, сей світь

38lГ80ІІЛИ.

Сами Его розвінчали,

Скинули зь престола...

А коло мене вербь шумлять, і тополя — та «тополя»,

про яку ще недавно на Тарасовь роковинь такь гарн0

щебетала молоденька украінка — още жь саме дівча, що

ст0іть перед0 мною у біленькій сукеньці, мовь свічечка.

А мині все чути, якь вербь шумлять і голось матері

чути: «не забувай матері, сьнку».

Не забуду! не забуду!... Якь же-жь душно!....

А до Христа все жь таки не дочитались.

Лежить Вінь на плащаниці, і святі ручки Ему нав

хресть зл0жен0....

Якь то надь Нимь Мати плакала, Его Мати — що

Боже!

«Жено! cе сьінь твой!»

Се вже бачь не «мамо», а «жено»;—а колись «ма

мою» звавь, якь маленькимь бувь та маленькими ніж

ками за «мамою» бігавь.... А теперь— «жен0»....

п "



— 73 —

"---------------— - - - -----~---------r-т

Яково жь то було Матері! — «Се сьїнь твой», а я

вже не Сьінь, я».... «Жено! cе сьїнь твой», а «се

Мати Твоя».... Сьінь, та не той, що Вона підь сер

цемь носила, на рукахь колисала. ... Та чи й була

жь така друга Мати на світі, щобь такого Сьна коли

сала”... 0ть і вьколисала жь, вьiгодовала, добру нав

чила, а Воно, якь тільки піднялось на ніжки, та й пішл0

собі світь за очима. ... Та не одно пішл0, а увесь світь

за собою повел0....

А Мати сама зосталась,— плачеться по дитині.... Де

воно? А онь-де Вон0.... Воно найшло свою славу —

велику славу.—А де та слава?—0нь де—на горі, на

скелі. Вьсоко вознеслася та слава, о, якь вьiсоко! І та

слава не вмре, не поляже, бо пригвождена до хреста,

щобь бачили люде, якь Вінь до ixь своі, до хреста

пригвожденні руки простягае.... «Прiидите к0 мнЬ вси

страждущiи и обремененнiи, и азь упокою вь» (гл. 17).

0це жь вони й прийшли до Его. А Вінь самь висить

міжь двома злодіями.

Такь онь воно що! —А ще казавь, бачь....

Де-жь Мати?— А онь— стоіть «зь хреста мовь

знята», стоіть, та дивиться на Того, кого Вона вько

лис8ля. . . .

«И мимо ходящiи хуляху Его, покивающе главами

св0ими » .

— «Уа! разоряяй церковь и треми денми созидаяй,

спасися самь и сниди со креста».(Еванг. Марк. гл. ХV, 30).

— Инья спасе, себе ли не можеть спасти»? Ні,

не спасае себе: не на те Вінь прийшовь зь далекоі
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сторонь, ізь Галілеі, зь Украінь іудейськоi, — не себе

спасать прийшовь Вінь. А і Ему жь таки тяжко стало

на хресті.

— Или, или, лима самахeани!» — Боже мой, Боже

мой! вскую мя еси оставиль! промовивь Вінь вь тяжку

годину на своій рідній мові....

0ттакечки оце стою я, дивлячись на роспростерте на

плащаниці мертве тіло Христове, стою, та згадую, да

леке-Далеке згадую....

Над0 мною блакітне, безкраe, якь пекло гаряче небо

Іудеi. А я, кутаючи голову білою турецькою габою,

вештаюсь, одинокій якь персть, по гарячому камінню

підь пекучимь якь вогонь— сонцемь, 3ь каменя на ка

мень, 3ь горь на гору, далеко-далеко одь рідного краю....

Кого-жь я шукаю?— Кого мині жаль? —

Та Его шукаю, Его мині жаль!

І я-жь таки знайшовь Его— серце мині сказало,

що знайшовь.

Я знайшовь Его підь тою горою, де Вінь плакавь,

глядючи на Ерусалімь, а потімь нижче сего місця мо

лився: «Авва 0тче! Все в03можно ТебЬ— мимо неси оть

мене чашу сію»!... -

А 0це туть, підь маслинками, апостоль спали — «бяху

б0 очеса имь тягостнь».

— «Возстаните, идемь: се предаяй мя приближися».

— І я иду, здаеться мині, слідкомь за нимь, иду тою

камьяною стежечкою, де ступали Его святіш ніжки....

0це домь Пілата. Онь і те віконце, а вь віконце вь

глядаe Его божественньій лікь, поруганньй, оплеванньй.



— «Се человЬкь!» Ecce homo!

Иду дальшь тою вузенькою вуличкою, де йшовь Вінь,

несучи свій хресть, свою шибеницю, — иду, вь гору, вь

гору.... Се, бачь, Голгоea....

Я у склепі.... Нагинаю голову.... 0сь-де лежало Его

святеe, мертве тіло— і я гарячими, пересмагльми вустами

припадаю до холодного каменя.... 0xь! та се-жь я Его

святіш ніжки цілую.... Які вони холодні, — бо мертві.

Я такь още задумавсь, що й не зчувcь, якь попь й

дяки вьйшли зь вівтаря, взяли святую плащаницю й

понесли. А далі вьйшли зновь зь корогвами— се-бь то

Христа воскресшого шукати.

А хто се такий старьiй та сивьiй зь вівтаря вьглядаe?

Сивенька борода ажь поліскуеться. І паличка у ет0

вь руці, бо вже трудно десь старому безь палички x0

дити. І хресть у его зза сивоі бородь вьiблiскуe, та

ще щось на грудяхь блискотить, мовь зірочка ясна. Та

се-жь і е бачь звізда.

Господи! — та се-жь Галка Перемія. А я бувь и не

пізнавь его. Хіба-жь се той Перемія, якого я колись

знававь у «городі у Козлові» — чи то пакь якь ег0

теe— не у городі у Козлові, де колись бідні неволь

ники плакали по своій рідній Украіні. ... 0ть причепився

сей Козловь!

Я хотівь сказать, що бачивь колись 0цег0 Галку

у Саратові. Тай-гай! та й давно-жь се було! Тоді Галка

й самь бувь ще молодьій — самь перекладавь Байрона і

инші, якь тамь кажуть, великі світила інтелигенціі на

рідну і простацьку мову, а теперь бачь старьій свариться

- -—— ———— -——«------- х-"
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на молодьixь, за те-бь-то, що й імь же-жь, бачь, x0

четься йти слідкомь за батькомь Переміею.

Та ні-жь бо,— вінь не свариться: се вінь такь собі

наздогадь буряківь....

А се ще хто такий старьiй вьйшовь Христа шукати?

— 9! та се-жь той славетньій, «знаменитьiй», якь тамь

кажуть, математикь. А я й его колись молодьмь зна

вавь. І 0цег0, що зь нимь размовляе, те-жь зна

вавь, та не те що молодьмь, а молоденькимь. А вже й

вінь підтоптався трохи, і ему мудра сивизна деякими бі

льми прядочками позапліталась у бороду та й у голову.

І оть якь живьiй вiнь передо мною стоіть: у новень

кому мундурчику зь 30лотьми гудзиками та 30лотьмь

гаптуваннямь по синему комірчику. На бороді ще й пу

ШИН0ЧКИ Нема: Таке М0Л0Де ХЛ0IIьЯ.

— А ну, Данько-хохоль, продекламируй еще что-ни

будь изь Шевченка. МнЬ ужасно нравится хохлацкій

Я3blКТЬ.

— А як0і т0бі?

— Да мнЬ все нравится.

Зге! «нравицця». А теперь, бачь, черезь тридцять

літь перестало «нравицця». З! та хіба-жь і я теперь,

черезь тридцять літь, такимь же-жь остався, якимь

тоді бувь;—тоді якь було, сидючи на лекціі у Устря

лова і не слухаючи ег0, бо вінь, покійничокь, не тимь

будь помьянутьій, час0мь читавь по своему-жь учебнику,

— я було і блукаю думкою далеко-далеко, перепльваю

зь козаками Чорне море, або слухаю якь вербь шумлять

надь водою, та туть на лекціі і пишу свое перше тоді

- - - - - -
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«писаніе» для друку «Козаки та море», що мь потімь

зь Іереміею Галкою і надруковали у Саратові. 0! якь-же

се давн0 бул0....

„Зге! було, та попльіло —

„Его не вертати“....

«Христось воскресе изь ме-е-ртвьxь»....

А! cе вже бачь найшли Христа.... Господи Боже! який

було я маленькимь радьій бувь, якь още було Христа знай

дуть та здалека заспівають— «Христось воскресе!» Такь

серце було й тане відь радости.

А теперь хіба не радьй?— Де не радьй! — радьй,

Та Не 0ДНаК0В0....

„Мені однаково“...

Батьку Тарасе! ce ть голось подаешь зь домовинь?

Тоді, якь усе побачишь, не скажешь: «мині однаков0»....

А тамь весел0 та гол0сн0 співають— і «на божествен

ній стражі» і «світоносна ангела»....

А далі почали люде христосуватись. ...

Уся церква цілуеться.

— 0xь, душно! — І вамь душно?

— Душно й мині, панночко.

— А чи не вьйти намь трохи? може тамь полегшаe.

— Та вьйдемо-жь.

Вьiйшли. Походили трохи, посиділи, на паски поди

вились.

— А бачете, каже Галиня—яйця до половинь облу

плені?

— Де? я не бачу.
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— А онь-де— дивіться.

Дивлюсь— і справді луплені.

— На що ce ixь мовь козу — дерезу? У нась не

0блуплюють.

— То-то— не облуплюють, каже: мь, бачь, віримо,

що коли піпь освятить паску й яйця, та покропить

ixь свяченою водою, то вони й черезь лушнину освя

тяться, а другі, москалі, бачите, ні.... імь треба першь

облупити....

Місяць зходивь за Невою, п0-за Ісаакіемь, якь мь зь

Переміею Галкою та 3ь Галиняткомь вертались ізь церкви.

0 який-же ть старьй, місяченьку!

Ть й тоді вже такий же-жь бувь, якь още й теперь,

тоді, коли «в0 едину 0ть субботь Марія Магдалина

прiиде заутра, еще сущей тмЬ, на гробь»....

А Его вже не було у гробі.... І тоді ть, місяченьку,

такь же-жь зходивь за Елеонською горою і світивь на

гору Голгоeу, де Марія Учителя шукала та плакала....

Світи-жь, місяченьку, поки земля ст0іть, поки люде на

неі бідкаються та ждуть— чи не сп0вниться глаголь

Божий.

І згадалось мині туть-же те дивне, щ0 було колись

давн0-давн0, і щ0 бачивь 0цей-же місяченьк0, хочь і

нікому вінь не розказуe того, що бачить. А чимало-бь

вінь мусивь розказати?

І згадалось туть мині святе письмо— «ДЬяній апо

стольскихь» глава вторая, зачало третье:

«И егда скончавшася дніе пятдесятниць, бЬша вси

апостоли единодушно вкупЬ. И бьiсть внезапу сь небесе
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шумъ, яке носиму дыханію бурну, я исполни весь домъ,

нд'в-же бяху с'вднще. И явяшася имъ раздвлени языцы

яко огненнп, свде-же на единомъ коемждо ихъ. И

исполнншася вся Духа Свята, и начаша глаголати иными

языки, яко-же Духъ даяше имъ пров'вщаватн. Баху-же

во Іерусалнмв живущін іудеп мужіе благогов'вйніи отъ

всего языка, иже подъ небесемъ. Бывшу же гласу сему,

снидеся паредъ я смятеся: яке слышаху едянъ кійждо

ихъ свопмъ языкемъ глагелюшпхъ ихъ. Дивляхуся-же

вся и чудяхуся, глаголюще другъ ко другу: «не

се-ля вси сіп суть глаголюшін галплеяне? И како мы

слышямъ кійждо свой языкъ нашъ, въ немъ же родихомся,

парояне я мидяяе и елампте, и живущін въ Месопота

мін, ве Іудеи-же и Ваппадокіи, въ Понт'в и во Асіи, во

Фрпгіп-же п Памфнліи, во Египт'в я странахъ Ливіи,

яже при Вприніи, п приходящіи римляне, іудеп-же н

пришельцы крнтяне и аравляне, слышимъ глаголю

щнхъ ихъ нашими языки величія Божія?» Ужаса

хуся же вся и недоумввахуся, дРУг‘Ь ко другу глаго

люще: что убо хоіцет'ь сіе быти? Ініи-же ругающеся

глаголаху, яко виномъ псиолнени суть». (от. 1—13).

Такъ-такъ, були й такі, що лаялись.... Мабудь ітоді

своі Де-Пуле на землі місце мали... Та Богъ ізъ ними,

хочъ вони й «відають що творять»....

Коли-якъ і мы, якъ оті мідяне та парение, своімъ

языкомъ возглаголем'ь?... скажи, місячепьку!

1882.

„манеж——





„M31 Ї( Тb N.JМДЕНll}}".

У нивь рисовой онь спаль,

Сь серпомь своимь вь рукЬ;

Раскрьта грудь его бьла

И волось вь пескЬ,

И видЬль сквозь неясньїй сонь

Родную землю онь.

Лонгфелло (« Сонь невольника»).

— А чи не поіхати-бь намь сегодні, братіку Пере

міечку, у той —якь тамь кажуть — 300логический садь

— на дикого звіра та на птицю божу подивитись: —

вже-жь бачь ми ixь давненьк0 таки не бачили.

Се-бь то я до Галки до Переміі— до когожь більшь!

Ми вже още зь нимь, звісно, хочь н сліпі собі трохи

стали, а все-жь таки, хвалити Бога, дещо часомь бува

й д0бачаемо — мимо рота ложки не носимо.

— А вже-жь, каже, чомь не п0іхати?—Хоча вони й не

люде, а все-жь бачь бідні нев0яники... Сказано бо: за

ключенног0 п0ciти.

— Та й старовину, кажу, згадаемо— шестидесяті

роки, якь ми було туди жь частенько таки iздили

6
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— Не вже-жь, каже, —та ще й того кандіотського

цапа годували тікучою — якь тамь кажуть — літерату

рою, а вінь зь такоі страви й сказивсь собі на — лихо.

Се-бь то таки й правда. Давно колись, роківь може

почитай зь двадцять тому буде, якь ми були ще молод

шими та козакували собі у «Голосі» и зь Кояловичемь,

мовь зь татарвою, навкулачки бились за матірь Украіну

та за іі мову, бо пань Кояловичь дуже тоді гарчавь на

украінофилівь у Аксаковськихь «Потемкахь» чи то пакь

у «Дневі»,—такь оттоді, кажу, ми частенько таки iздили

угості до звірушокь, щобь, глядючи на доброго лева

або на ведмедя, чи т0 на орла, або шакала, хочь трохи

душу одвести після тіеі бійки та лайки зь літературними

шакалами, що виють у-н0чі на людей та на місяця да

мертвецівь ізь могиль викопують.

Такь от0 бувь тоді саме у зоологичеському саді одинь

цапь, та такий собі рогатий та злющий до-ката. Казили-бь

то, що той цапь бувь собі родомь зь острова Кандіі, и

ми черезь те й звали его «цапомь-кандіотомь». Такь оть

диво! — той цапь дуже любивь просвiщенie. Разь якось

ухопивь вінь ізь рукь Переміі Галки «Голось», та туть

же-жь духомь усего «Голоса» и схамкавь, мовь тую

пампушку. Проковтнувь «Голоса», та й ще просить.

0ть ми ему й почали возити, замісць гостинця, тікучу

літературу: — ість собі та тільки зь радощівь бородою

трусить. Коли дивимось— вже якось смирний ставь

н нась не боиться. 0ть и нагадала нась нечиста мати

привезти ему шматокь чималий «Домашнеi Бecзди» та

«День» — ну, і наварили раківь! — Бідний цапь ска
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зився —така напасть! — Годі вже тоді его годувати

славьянофильскою стравою — шабашь!

Вибачайте, панове,—може се воно й не доладу. А

все жь бачь ми зь шаномь Галкою згадали про сю ста

ровину, про те, якь колись козакували, якь бувало,

«ворогівь борючи, і рука не мліла», —згадали та й по

віялись до звірушокь. Дорогою те жь згадували дещо й

друге, давне— якь сей городь будовали колись, и Полу

ботка згадали й Калниша-батька...

Ой, встань, батьку, ой встань, Петре,—кличуть тебе люде...

Зге! докликались батька. — Уставь та й п0іхавь —

та тільки на св0е жь безголовья...

Тече річка не величка, розмивае піски,

Туди іхавь нашь кошовий— відтіль прийшовь пішки.

0ть-що! —Та годі вже згадувати...

Приіхали й ми. Пройшли трохи садомь—голе Дерев0

кругомь и звіру не видно, бо холодно ще— н0 наша

весна, а ингерманландська... 0ть и не вимовлю!

Коли дивимось— орли сизокрильці сидять на високихь

на сідалахь, за залізною оградою, мовь кримськи бідні

НеВ0ЛНИКИ.

— Здорові були, брати козацькі, у нев0лі!

Мовчать— ні пари зь усть.

— А колись по-волі на Украіні літали, вь к03аківь

мертві очі зь л0ба видірали.

— А може бува ви не зь Украіни, бідні?

Мовчать. — І про що вони думають? —де іхь думка

літаe?

6*
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А вже-жь бачь думають—де не думать! 0нь і го

робчикь св0і думки мae, якь гніздечко для своіхь діто

чокь, мовь добра мати колисочку, соломкою та пірьяч

комь усякимь устlлаe.

А у орла і думки орлині.

0нь— вище всіхь сидить насупившись який орляка

сивий, сивий, ажь попiломь пріпавь, мовь той Палій

у городі у Енисейсьскому. Та й старий вже мабуть!

Може не одну, не дві сотні літь літавь надь Украіною,

не мало бачивь, не мало казацького й татарського трупу

переклювавь по степахь та байракахь, а онь— теперь

—на старости літь, сидить у нев0лі та згадуе молодіі

годи та степи безкраі, та високу скелю надь Дніпромь,

саме коло порогівь, де его мати-орлиця вигодовала та

на світь широкий випустила. А які крила широченні,

які пазурі могучі, які очі ясні дала ему мати!

Бьють пороги, шумлять верби, очерети зь осокою

ведуть якусь мову, с0ловейк0 щебече у лузі на калині,

а воно—молоде орля — сидить собі у теплому гніздечці

та слухае... Чого шумлять верби, про що очереть зь

000к010 розмовляе, ч0г0 с0л0вейк0 Щебече?

А де мати? — Давн0 п0летіла за стравою для діточокь,

ще зранку полинула, та й досі нема.

А що вона принесе діткамь на снідання?— Чи ягнятко

молоденьке, чи-то зайчика сивенького, чи білого лебідя?

0нь зозуля вь лузі закувала — та й довго жь куе!

жайворонокь трепечеться у синему небі та щось виспівуe...

А онь и мати летить зь-за Дніпра.—Несе, несе щось

у пазурахь... Що вона несе?—чи не зайчика?
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Ни—се не зайчикь, та й не ягнятк0.

Кршчать орлинята зь радощівь, молодими крильцями

по гнізду бьють.

Принесла мати страву и положила коло дітокь на скелі.

Що-жь се воно таке? — Такого ще зь роду орлинята

не бачили.

Та се-жь голова козача!—0нь якь материни пазурі

вчепились вь чорного, та дивгого мовь коса дівоча ко

зацьког0 чуба, такь вчепились, щ0 в0на ніякь не виз

волить зь чуба св0іхь пазурівь.

Визволила таки!—Іжте, дітки.

Такь онь—яка голова козача!—Бліде, бліде, хочь і

сонцемь припалене мертве лище—наче воно таемну, гли

боку думку думаe. II не живі очі куди-сь-то дивляться—

чи т0 у степь широкий, за Дніпрь, чи туди далеко-да

лек0, на милу Вкраіну, де біленька хатка зь левадою,

та верба надь криницею... Не пити вже ему тіеі водиці

холодноі ізь тіеі криниченьки, не бачити вже хатки

біленьк0і і матері старенькоі. Не стояти вже зь дівчиною

К0л0 Шерелазу...

А може се татаринова голова?—Ні—не татаринова.

Онь—вовки сіроманці розшарпали усе тіло козацьке, та

по тернахь та по байракахь его рознесли. Не вспіли

тільки голову козацьку узяти та плече зь правою ру

к0ю—0чей к0зацькихь вовки злякались, бо очі й досі

дивляться—oxь, карі оченята, що дівчина цілувала!..

Зоставили вовки на шиі у козака и хресть святий—

0нь виблискуе на сонці.
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А той хресть святий ему дівчина на шию зь червоною

стрічкою ізь св0ei кocш наділа, якь плачучи у походь

проважала, и его бачь хресть собі на білу шийку зь

Намистечк0мь та 3ь дукачами повісила. Бідна!

А орлятамь що до того, що се дівочий хресть!—Імь

бачь мерщій хочеться очі козацькі зь лоба повидирати...

А онь Дніпромь запорозці чайками до Січі гуляють—

та такь гарно щось виспівують, що геть-геть ажь до

Великого Лугу луна йде...

А може й іxь вовки сіроманці по лозахь та по тер

наxь до білoі кості пожвакують та орли сизокрильці по

своіхь гніздахь порознесуть... Може...

Шовпростали орлинята — самш вже по степахь літають.

0й! та якь же-жь весело літать! Все вище та вище

летить молодий орель, летить ажь у саме небо— п весь

т0 божий мирь передь нимь розкинувся, уся Украіна,

мовь рай, цвіте та красуеться... 0нь н Дніпро якь та

синя стрічка простягнувся одь Киіва ажь до моря. Степь

зеленіе широкий, могили бованіють та зь вітромь роз

мовляють, тирса тихо колихаеться та ковиль мовь срібна

куделя геть-геть біліе. Онь Чорний шляхь гадюкою по

степу вьеться, а онь — Муравський. А онь— и Савурь

могила здалека мріе.

Щ0-жь то на могилi бованіе? — Чи не козакь вбитий?

И летить орель зь високого неба стрілою на могилу.

А на могилі справди козакь лежить, такий худий-худшй,

що кращого й на стіль кладуть. Б0сі ноги ему д0 крові

позбиті обь жовте каміння, обь сире коріння. Лежить

бідний та стогне, та якихь-сь-то братівь кіннихь п0



минаe та латочки та шматочки червоноі китайки до серця

притуляе.

А вже коло его й орли посідали, і у гол0вахь, і у н0

гахь, у вічі ему зазирають.

— Кишь-кицть, орли!—летіть одь мене—я ще не вмерь.

Подививсь ему у вічі орель — такі добрі очі, такь

жалібно та боязн0 на хижу птицю поглядають.

0, бодай тебе! — Жалко стало орлові козака молодого.

Знявся орель и полинувь геть-геть по-надь степомь ши

рокимь.

А що то таке у степу мpie, наче-бь то живі баштани

та макь та васильки валкою йдуть на полудень.

Ні, то не живі баштани степомь йдуть, а то козаки

десь у походь побрались. 0нь-якь корогви мотаються у

повітрі, мовь макь горять підь сонцемь козацькі шапки,

брязчать стремена та шаблі, пржуть коні.

А вже де козаки йдуть, тамь бачь і звіру й птиці

буде що на поталу, і крові буде доволі й очей чорнихь

та синіхь хочь про запась видирай изь лобівь козаць

кихь та татарськихь. 0ть и полинувь орель за коза

ками, а тамь вже й другі сизокрильці веселимь клеко

томь військо проважають.

Бути чомусь, бути!—Буде й потала — якь не бути!

А онь бачь і орда мовь та сарана степь широкий

вкрила. Виють невірні якь собаки, алалакають.

Все ближче й ближче — зійшлись якь дві хмари —

зступілісь — і грімь і димь мушкетний, і брязкотня за

ліза обь залізо, обь голови бриті... Пржуть коні, кри

чать забиті й поранені — крий Боже! — суще пекл0...



— 0, ненько моя!

Се козака вбито — зь матірью прощаеться.

— Серце! голубко! помолись за мене!

Се другого вбито. А тамь-то моляться та плачуть—

мати й дівчина — виглядають зь походу... Не вигля

дайте — не рости піску на камені...

0дна хмара взяла силу надь другою і погнала і мовь

череду велику геть-геть на полудень, ажь до лугу

Базавлугу.

А трупу-трупу скільки! — Есть що орлові поісти й

попити та й по крові по саме шірья побродити.

Наівся орель й козачатини й татарятини, та й зновь

п0 степахь та по байракахь літаe, або сидить де-небудь

на високій скелі та на Дніпрь поглядаe, якь козаки

тимь Дніпромь ажь до моря за своею смерттю гуляють...

Гуляйте, поки гуляеться!

І не годь такь живе орель, і не два, і не двадцять.

Старнй вже бачь i вiнь ставь, охь який старий, а

все літаe надь рідною Украіною, надь і степами й ярами.

0нь скільки білoі кості по степахь, онь яка руіна...

І годи летять надь степами орлиними крилами — де

орлиними! — божими крилами... Годь за годомь, вікь за

вікомь...

А тамть— дивиться орель — вже й козаківь не стал0...

Де вони ділись? — Не мріють більшь по степахь іхт,

шапки червоноверхі, не колише тихий вітрець корогвами

козацькими, не блисне більшь на сонці ні булава, ні

ратище довге.
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Згинули козаки — м0вь той снігь весною одь сонця

розтаявь.

І зостались вь степахь сами тільки косарі та гречкосіі.

—На те божа воля...

А годи за годами все йдуть, все минають, якь вон0

ТаМТЬ СК838Н0 :

Все йде, все минаe и краю немаe...

Живе, уміраe. Одно зацвіло, а друге повьяло,

На віки повьяло...

А орель усе живе, у орла все такі жь могучиі крила,

такі-жь ясні очі, і, плаваючи великими кругами високо

у синему небі, бачить вiнь i степь широкий, і могили

степовіі, що 3ь вітромь розмовляють. Ті-жь могили, да

вже к03аківь не видн0 к0л0 ixь, та й самі могили p03

ривають онь якісь бородати пани та паничі... А хиба

жь т0 не діти, не унуки тихь к03аківь, щ0 почиють

підь могилами, а більшь т0г0 — не підь могилами, а у

чистому полi ixь білі, давно пересохліі костяки степ0

вимь вітромь розвіяло, зь грунтомь перемішал0, і зь

того грунту, зь козачого тіла білого, що орли не доіли,

та зь кістокь жовтихь, що вовки п0 тернахь та п0

байракахь пообжваковали — теперь буйна пшениченька

та рясна гречка виростаe.

А козаківь і сліду нема. — Що-жь! — на те в0ля

божа... Не дурн0 старий казавь:

Не слинь, Паньку, й не журись,

Журба не поможе;

Йди до церкви та помолись.

Полегшае може.
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Ткни попові коповика

На „со духи“ вь церкві,

Нехай лежать мовчака

Вь сирій землі мертві.

Та й ти за нимь у кулакт,

Прохлишай партесне.

А що жь робить, що сталось такь!

Царство імь небесне!

Чого жь оцi бородаті паничі шукають на могилахь?

Чого? — ixь же жь, батьківь св0іхь, щ0 лежать мов

чака, шукають. — З! шукайте вітра у полі, думаe собі

0рель.

А це жь кого везуть зь-підь Каніва на високу-високу

могилу?—Скільки народу кол0 его!

А! та то жь везуть чіюсь труну. И труну бачь голу

бою китайкою вкрито... 0! та се-жь певне козацька

труна — и справди козацька: теперь такихь нема. — Се

бачь ховають на високій могилі посліднег0 к03ака:

Щобь лани широкополі

І Дніпро і кручі

Було видно...

Знававь сего козака орель ще маленькимь, якь вінь

туть малими ніжками бігавь п0 степу та кінця світу

дурний шукавь... Та й знашовь же!

Упослідне бачивь орель, якь его, буцімь-то «бояри

номь», везли ізь Киіва на московське весілля у слідь

за «женихомь», а чорнява «невіста» бачь у Киіві

30сталась виплакувать св0і карі очі... Сь того часу вінь

і не бачивь его: — далек0 десь бувь, тамь де кінець

світу, та не стакь п0в0лі бувь, якь 3ь-неволі... Та й

- - -- * - --- п



«жениха» не бачивь... А теперь бачь вiнь вертаеться

додому зь тіеі далекоі-далекоі сторони, що горемь го

рожена.

Нехай же перомь буде земля надь тобою, щирий ко

заченьку. Спи, велике серце, до слушного часу.

И понесли орла зновь могучі крила все вгору та

вгору. И все ширше підь нимь степь розступаеться.

Яке добро! яка краса!

Усе видно орлові зь високого неба — і якь зелененька

ящірочка у траві проти сонечка гріеться, і якь сіра га

дюка на битому шляху мовь довгий чумацький батігь

простяглася. — Тамь коса або серпь блисне коло несжа

тог0 лану...

Ой звеліла мені мати пшениченьку жати...

Т0 бачь женці співають, жнучи пшеницю, що впросла

зь к03ацьк0г0 тіла.

А онь косарі косють — довгою, довгою лавою про

стяглися и м0вь п0 муштрі, разь-у-разь гострими к0

сами п0блискують на сонці.

А тамь саме черезь чорний шляхть пде новий шляхь,

та вже бачь не козацький и не чумацький, а залізньїй

— увесь изь заліза. 0, бодай тебе! То вже бачь «ча

вунка», якь люде кажуть. И п0 тому залізному шляху

йдуть чумакі — ні, т0 вже не чумацькі в03и 3ь в0лами

круторогими, а цілі хороми, ціла низка хоромь 3ь

вікнами й рундуками гуркотить по тому залізному шляху,

ажь земля ст0гне. А везе звір'ь — не звірь, а щ0сь

страшне — такь вогнемь и паше, а димь стелеться надь

степомь, мовь та грива у страшного залізного звіра.
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Де вже туть козакамь бути! — Не козача пора. Та й

орлові страшно...

Помалу-малу, братіку, грай,

Та не врази мого серденька вь край...

Чи не к0заки се 3ь могили 03иваються? — Ни — се

хлопчикь вівчарикь сидить на могилі та у дудочку граe,

а кол0 ег0 овечки пасуться.

Зложивь орель широкіі крила — глянувь на овечокь

— та мовь стріла й упавь 3ь високого неба саме на

овечокь. Шарахнулись вівці, а вь одного величенного

барана такь і врізались орлячі пазурі до самихь печінокь.

Розмахнувь орель крилами — не бере сила, махнувь

у друге — не бере. Не та вже й у орла сила — старнй

ставь. Розмахнувь утрете— не бере!

Пропавь орель — пазурі такь и заклякли — не вийме

ixь 3ь баранового тіла.

— Лови его! лови орляку! держіть, хлопці!

— Та живого хапайте! — додому повеземо— продамо!

Долітавсь орель. Узяли его косарі мовь злодія і до

в03у привьязали.

Прощай, степь широкий, прощай, Украіна!

И сидить теперь орель сивнй у зоологичеському саді,

сидить — не ворухнеться одь ранку д0 ночі та все зга

дуе про той Дніпрь і скелю, де его мати вигод0вала,

про ті могили високі, що паничі розривають, — згадуе,

якь той неволникь у Лонгфелло, що бачить себе підь рід

нимь небомь, підь пальмами, і ему здаеться:



Вонь гуси краснье летять:

СлЬдить онь ихть шолеть,

Сь утра до ночи, средь равнинь,

Гдь тамариндь ростеть,

До хижинь каФровь и до странь,

ГдЬ видЬнь океань.

Онь сльшить ночью вой гіень

И льва могучій ревь,

Вь глухой рЬків гипопотамь

Шумить межь тростниковь...

Такь і орлові все бачиться Украіна та степи широкі...

Чого жь се вінь? — Побачивши нась, якь крикне,

якь замаха крилами!

— Чого ти, орле? думаю собі:—може ми тебе злякали?

Ни— не злякали: — вінь пізнавь т0г0 «жениха», що

везли колись— давн0-давн0, літь тридцять-пьять буде,

— везли по тому степу кудись на північь... Тоді вінь

ще молодий бувь, жвавий, 0грядний... А теперь — мовь

той Палій підь Полтавою... Справди, батьку:

Все йде, все минаe...

И жовтеe листя вітромь рознесло...

Я упослідне глянувь на орла, та на его товаришівь.

— Ходіть-б0, кажу, д0 ведмедівь, — а т0 вь мене

щось на серці важко стал0 дшвитись на цixть орлiвь —

наче Украіна.

— Та ходімо жь, каже Галка: — бо й мені щось

сумно.

Пішли до ведмедівь. Ведмеді якь ведмеді, тільки мо

скаля-поводатиря 3ь к0стуромь нема.

— Ба! онь де вони! — А ми вась шукали, шукали!



Се-бь то Галиня зь другою панночкою — зь малень

кою вучителькою. Вони тежь приіхали на звірушокь

п0дивиться.

— Ведмедівь — каже Галиня — годуете?

— Та годуемо жь, кажу, Галочко.

А вони ажь ревуть — хапаються за г0стинці — звісн0

москалі—глитають якь голодні собаки, та ажь залізо рвуть

лапами, щобь ще бачь імь дати, щ0бь усе одному за

гарбати.

А другі, смирні, тільки поглядають та облизуються—

і імь-то бачь хочеться ласощівь, а просити— не про

сять, бо може бояться або соромляться.

— Дайте й імь, каже Галиня: — онь які вони смирні

та тихі.

А той реве, ажь увесь барлігь труситься.

— На-на — не реви — заткни пельку.

— Онь бо які ви?— вступаеться Галиня: — смирнимь

бачь не даете, тимь що вони не лізуть 0с0ю увічі, а

0Нь-тимь, «Нахаламь» , Даете.

0ть-т0бі й на! — якь у ок0 вліпило — не вже жь і

дівчинка!

— Та воно жь — кажу — Софья Марковно, такь саме

на всімь світі діеться: хто бачь кричить, тому й дають,

а хт0 м0вчить та жде—тому зась.

А все жь мені, признаться, соромно стало: мале-мале

дівча, а провчило таки старог0, дошкулило, да такь

тихо, любеньк0, деликатн0, а дошкулил0. Сказано бо:

«изь усть младенцівь и ссущихь»...

А вже жь мені ці «младенці» — оттуть сидять!
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Такь скільки потімь ми ни ходили по саду, скільки

ни приглядались да звіру й птиці — і лева зь левихою

бачили, і ягуара, і гіену огненну, і слона, і носорога,

і гип0потама, і скільки 0безянь, — такь усюди т0бі одна

пісьня: хто більшь реве, тому й дають, а хто мовчить

—тому бачь зась. 0ттаке-то воно на сімь світі.

Чуете-бо, панове? не позакладало?— А коли чуете, то

й знайте та на вуси собі мотайте.

А я може бь і ще дещо сказавь, та коли бь не теe...

Сказавь би словечко, та вовкь не далечко. Писано бо

есть: про в0вка тільки помовка, а вовкь у хаті. Онь

воно що!

А все бачь Галиня нагадало. В0 истину бо рече: «из0

усть младенцівь»...

1882. Данило Мордовець.
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