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Vorige herfst werden in Zelhem, in de Achterhoek, de restanten opgegraven van
een bommenwerper, een Lancaster, die daar in september 1944 was neergestort.
Van de zeven bemanningsleden heeft één zich met een parachute kunnen redden,
de zes anderen explodeerden met het vliegtuig. De oudste van de
bemanningsleden was 26 jaar. Zesentwintig jaar. De piloot heette Albert Keith
Hornibrook, een Australi€r. Hij was 20 jaar, kwam naar Europa en stierf in
Zelhem voor onze vrijheid.

Hartverscheurend.

Nog hartverscheurender, want zinlozer, redelozer, vanwege haat, niet
vanwege oorlogvoering, is het dat op diezelfde dag kinderen zijn vermoord in
Auschwitz, Dachau, Sobibor en andere vreselijke plaatsen waarvan de namen
voor eeuwig zijn verbonden aan de verschrikkingen die er hebben
plaatsgevonden.

Oorlog is een gewelddadig conflict tussen naties, soms ook binnen naties,
maar het zijn mensen met levensdrang, met gevoelens, met dierbaren, die
gedwongen worden hem uit te vechten. Zo’n dertig eeuwen ontwikkeling van
wat we beschaving noemen, van religies die liefde prediken, de
wetenschappelijke revolutie, reizen in ons zonnestelsel, ze hebben veel
vernieuwing, veel verbetering gebracht, maar de mensheid heeft niet voor elkaar
gekregen dat interstatelijke conflicten uitsluitend worden opgelost met rede en
overleg. Nog altijd grijpen we naar wapens, nu anoniemer, en de wapens zijn
massaler, vernietigender dan eertijds. We zijn zelfs niet in staat gebleken te
zorgen dat in tijd van vrede wapens uitsluitend in handen zijn van overheden. De
wapenhandel bloeit.

Wie het oude testament leest, of Homerus, of Thucydides, komt tot de
conclusie dat de aard van de mens in die drieduizend jaar niet wezenlijk is
veranderd. Toen waren, nu zijn mensen hebzuchtig en genereus, wreed en
liefdevol, oorlogszuchtig en vredelievend. In tijden van vrede zijn we misschien
wat humaner geworden. Wetgeving en organisatie hebben de extreme uitwassen
van menselijke gewelddadigheid enigszins beteugeld. Veroordeelde criminelen



worden niet meer van overheidswege op het marktplein geradbraakt. Maar als
opnieuw een oorlog losbrandt, vallen we terug in wreedheden vergelijkbaar met
die van vroeger, alleen op grotere schaal. Vertrouwen in fundamentele goedheid
van mensen is sympathiek, positief, optimistisch, maar wordt helaas vaak
gelogenstraft. Daarom is het realistisch en dus verstandig om de ogen niet te
sluiten voor de duistere invloeden op ons handelen. We hebben daar drieduizend
jaar ervaring mee en er zijn weinig aanwijzingen dat we ze in de volgende
drieduizend jaar niet ook zullen ondergaan. Laten we daarom doorgaan
structuren te ontwerpen waardoor we ons er beter tegen teweer kunnen stellen.

Steeds weer steken gewelddadige neigingen van naties en individuen de
kop op. Internationale afspraken hebben geholpen. De grote internationale
instituties van na de oorlog werken dempend op het uitbreken van conflicten.
Daar kunnen we blij om zijn. Daar mogen we enige hoop uit putten. Maar in
Syri€ zijn meer dan twee miljoen mensen hun land ontvlucht en binnen het eigen
land zijn nog veel meer inwoners ontheemd geraakt. Het aantal doden door
oorlogsgeweld in Syrié€ heeft de honderdduizend al ver overschreden. Met al
onze kennis, organisatie, internationale afspraken, weten we niet hoe in Syri€ het
tij te keren.

Vandaag herdenken we. Vier mei. Herdenken gaat niet over structuren. Het zijn
mensen die we herdenken, mensen die leefden in Nederland, in de archipel,
waar dan ook. En we herdenken gebeurtenissen, bombardementen, overvallen,
zoektochten naar voedsel.

Enkele maanden na de oorlog ging ik met een medeleerling van het
lyceum in Zwolle mee naar zijn ouderlijk huis. Ik maakte kennis met zijn
moeder. Nooit zal ik die lege blik, die toonloze stem vergeten. Mijn klasgenoot
vertelde me toen hij me uitliet dat een jaar eerder hun huis was doorzocht door
de Gestapo. Blijkbaar waren bewijzen gevonden dat zijn vader in het verzet zat.
Ze hebben toen zijn moeder en de kleinere kinderen in het gezin gedwongen
naar de tuin te gaan en toe te zien hoe vader en de twee oudste broers daar
werden doodgeschoten. Herdenken gaat over mensen. De dingen die niet voorbij
gaan.

Menselijk gedrag, niet in een sjablone,
onvoorspelbaar, verwarrend,
in onmacht verzand.



Als met een valse fakkel
in foute handen ontstoken.
Platgebrand.

Blinde besluiten, met koude ogen,
handtekeningen op dienstbaar papier.
Een ogenschijnlijk onbeduidend,
administratief begin. Onmenselijke rit
naar de gapende afgrond.
Bezinningsmomenten star genegeerd.
Punt van geen terug gepasseerd.

De vernietiging in.

Negenenzestig jaar geleden eindigde de grootste wereldbrand die de wereld
heeft gekend. De grootste door mensen veroorzaakte wereldbrand. In de eerste
jaren na die oorlog waren de herinneringen open wonden die nauwelijks
aangeroerd konden worden, wonden waarvan de pijn heftig en acuut was. Van
lieverlee zijn het littekens geworden, minder schrijnend, aanraakbaarder. We zijn
genuanceerder gaan kijken naar ons gedrag tijdens die oorlog. We zien nu meer
tinten dan zwart en wit. We zijn er ons inmiddels van bewust dat 1940/1945 een
periode was waarin het Nederlandse volk minder heldhaftig was, vaker
meewerkte met de bezetter dan we aanvankelijk wilden geloven. Waarin een
zeer groot deel van de joodse bevolking werd weggevoerd en vermoord en het
verzet daartegen minder krachtig was dan we graag achteraf voor waar wilden
houden. Langzaamaan zijn we ons ook gaan generen voor de manier waarop we
kinderen van ouders die ‘fout’ waren geweest, hebben behandeld.

Het is goed dat van lieverlee de romantiek plaats heeft moeten maken
voor de waarheid. Dat neemt niet weg dat er ook velen waren die niet zijn
gezwicht voor tirannen. Die hebben gestreden. Die niet lijdelijk hebben
toegezien. Die tenslotte het hoogste offer hebben gebracht. Het is goed dat we
hen ieder jaar weer herdenken, hen en alle anderen die door oorlogshandelingen
en terreur zijn omgekomen. In Europa maar ook elders, met name in Zuidoost
Azié.

Littekens hebben de neiging te vervagen, ze worden steeds minder
zichtbaar. Daar schuilt een gevaar in. Zijn we nog geharnast tegen de gevaren
die onze welvaartsstaat bedreigen?



Gevaar komt niet altijd van buiten, het kan ook van binnenuit ontstaan.
Dat is nu, in onze tijd, wellicht de grootste bedreiging. We zijn erfgenamen van
de Verlichting. Vrijheid, vooral vrijheid van meningsuiting, emancipatie van de
burger, geen betutteling door kerk of staat. Maar wat te doen als die vrijheid
verwordt tot vrijblijvendheid? Wat te doen als het verworven individualisme
zich manifesteert als eenzaamheid en leegte? Wat te doen als vrijheid van
meningsuiting wordt gebruikt om aan te zetten tot haat? Realiseren we ons dat
ware vrijheid weinig van doen heeft met ‘lekker kunnen doen waar je zin in
hebt’, dat het vooral betekent dat je de vrijheid van anderen ruimte moet geven?
Ware vrijheid is de vrijheid om je geweten te kunnen volgen, om niet te worden
verhinderd te doen wat je op grond van je morele uitgangspunten moet doen.

Vier mei, we herdenken. Toen onze kinderen de leeftijd bereikten die mijn
vrouw en ik hadden in de laatste oorlogswinter, en wilden weten hoe het was
geweest, heb ik er een boek over geschreven. Ik mag niet klagen over de
ontvangst ervan, maar er waren ook nogal wat lezers die zeiden: zo was het niet.
Ik heb me toen scherp gerealiseerd dat er zoveel aspecten aan een oorlog zijn.
De oorlog op het slagveld. De oorlog in het concentratiekamp. Oorlog in de
hongerende stad. Oorlog als dwangarbeid aan een spoorlijn. Oorlog in een
achterhuis. De herinneringen vervagen nauwelijks, verdwijnen niet. Tot op de
dag van vandaag spelen ze op, nestelen zich in onze kijk op het leven, hebben
invloed op onze beslissingen. De jeugd voelt de enorme invloed die oorlogen
hebben gehad op het leven van de mensen uit wie ze is voortgekomen. Jonge
mensen willen er steeds over lezen, ze komen naar herdenkingsbijeenkomsten,
ze voelen zich deel van een geschiedenis die niet is verbleekt.

Herdenken met dankbaarheid aan hen die onze vrije welvaartsstaat
mogelijk hebben gemaakt heeft iets hypocriets, als we niet een beetje in hun
voetsporen willen treden. Als we niet een heilige jaloersheid voelen over wat zij
konden opbrengen. Als we de vrijheid die zij bevochten niet de juiste inhoud
willen geven. Welke inhoud? De onlosmakelijke koppeling met die twee andere
begrippen: gelijkheid en broederschap.

Mij lijkt dat negenenzestig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog
broederschap meer onder druk staat dan vrijheid en gelijkheid. Broederschap
jegens het deel van de wereld dat zucht onder de nog zo grote ongelijkheid.
Broederschap jegens toekomstige generaties, die zullen moeten leven op een



verschraalde aarde als we in de welvaartsstaten het beleid niet drastisch
wijzigen.

Tirannie is niet alleen een staatsvorm. We hebben ook te maken met
tirannie van het woord, van organisaties, vooral van de welvaart. Welvaart ten
koste van alles. Van het milieu. Van vreemdelingen. Van vluchtelingen. Privé
rijkdom, publieke armoede. Tirannie van de welvaart.

Hoe voorkomen we oorlog?

Mijn eerste antwoord daarop is: door het bevorderen en tot wasdom
brengen van democratie.

Democratie is een staatsvorm en een houding. Een democratische
staatsvorm blijft gebrekkig als bestuurders, machthebbers, er niet voortdurend
op uit zijn de burgers, de bestuurden bij de besluiten, bij de ontwikkelingen te
betrekken. Een democratische houding betekent ook oog hebben voor de grote
onrechtvaardigheden die de wereld nog steeds teisteren. Ons niet blind staren op
materi€le welvaart alleen.

Het beste wapen tegen tirannie is, dunkt mij, kennis. Kennis en openheid,
dat wil zeggen toegankelijkheid van informatie. Als die ontbreekt, dan dooft het
licht. Kennis en openheid zijn de doodsvijanden van tirannie.

Ik weet niet hoeveel kinderen er zijn op de wereld die geen of bijna geen
onderwijs krijgen. Maar het zijn er zeer veel. Analfabetisme is onwenselijk, het
is onrechtvaardig, het is ook gevaarlijk.

Dictators houden niet van onderwijs. Kennis is macht.

Een open samenleving, waar objectieve informatie beschikbaar is, waar de
media vrij en kritisch zijn, daar krijgt een dictatuur geen kans.

Ik behoor bij de uitstervende generatie die de oorlog nog bewust heeft
meegemaakt. Ik kan nog gemakkelijk het gevoel van vreugde en opluchting
terugroepen dat we beleefden bij de bevrijding. Ik voel nog de ontzetting toen
we kort daarna hoorden wat zich in de concentratiekampen had afgespeeld. Als
ik in het Verenigd Koninkrijk of Amerika of Canada ben, voel ik nog de
dankbaarheid jegens die volkeren omdat ze ons hebben bevrijd.

Ik heb het wel eens eerder verteld, het is een beeld dat me altijd bijblijft.
Eind april 1945 werd het dorp Wezep, waar mijn vader dominee was, bevrijd. Ik
stond in de voortuin van de pastorie en zag vreemde voertuigen aankomen, met
vreemde soldaten. Canadezen bleken het te zijn, met vrolijke baretten op hun
hoofd en lossere kleding dan de strakke groengrijze Duitse uniformen waaraan



we gewend waren. Maar ook zag ik mijn vader uit de voordeur van de pastorie
komen. Hij was een man met een sportief hart, maar lichamelijk was iedere
sportiviteit hem vreemd. Hij kon niet zwemmen, niet schaatsenrijden, hij
schreed. In een donker pak, met vest. Nu kwam hij de tuin in en hij huppelde.
Nooit eerder had ik hem een stap zien hardlopen. Hij huppelde zijn bevrijders
tegemoet. De opluchting, de vreugde die in dat huppelen zichtbaar werd, leerde
me de enorme waarde van de rechtsstaat te zien.

Het getal van mensen met dit soort herinneringen wordt klein. Dat is
goed. Het is heerlijk om te kunnen zeggen: ‘Ik ben na de oorlog geboren, ik heb
de oorlog niet meegemaakt en ik hoop er nooit een mee te maken.” Herdenken
helpt. Laten we dat in ieder geval blijven doen.



