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A rigid és a képlékeny elnyomás
Néhány gondolat a hetvenes években készült
jancsó-filmek értelmezéséhez
E sorok írója tíz évvel ezelőtt arra szánta el ma-
gát, hogy megkísérelje elemezni az Égi bárányt
és a Még kér a népet, hivatásánál fogva nem a
filmszakember, hanem az újkori történelemmel
foglalkozó történész nézőpontjából. Jelen írás-
sal, megkésve, egykori dolgozatát kívánja foly-
tatni.

Akkor a két elemzett filmet jancsó új alkotói
periódusa kezdetének tekintette. Ugy vélte, a
Szegénylegényektől a Sirokkóig terjedő időszakban
készült filmek a szeroezett politikai erőszaklélekta-
nával foglalkoztak. Ennek a hatásmechanizmu-
sát ábrázolták, s ennek sematizált formái - a
szervezett terror funkcionálását mintegy mo-
dellálló koreografált mozgások - összefüggő szim-
bólumvilágot teremtettek. Az ebben az időszak-
ban, erről a problémáról készült filmek egysé-
ges blokkot alkottak abban az értelemben is,
hogy egységes művészi szimbólumvilágot hoz-
tak létre, az egyes szimbólumok több filmben
ugyanazt jelentették.

Az ezt a blokkot követő két film más problé-
mák felé fordult: a közösségképzőcsoportlélektani
erők ábrázolása felé. Az Egi bárány az ellenforra-
dalmi közösség csoportképző erőit: a nacionalis-
ta és vallási fanatizmust ábrázolta; a Még kér a néP
a forradalomból született közösség kohéziós lel-
ki erőit - mindkét közösség esetében eufóriát
keltő erőket.

Az ellenforradalmi közösségben a fanatizmus
keltette az eufóriát, a forradalmi közösségben az
osztálytársadalom előítéleteitől megtisztult élet
kitörő öröme. Az egyik probléma, amely az al-
kotót ezekben a filmekben foglalkoztatta, az el-

A tanulmány a Társulás Filmstúdió tervezett A törté-
nelmi film című kötetéhez készült 1982·ben.

nyomás elleni győztes harcból születettforradal-
mi közösség sorsa.

A Még kér a néP után készült film, a Srerelmem,
Elektra ezzel a problémával foglalkozik. Első
megközelítésben ez a film a szervezett politikai
erőszak és az elnyomás elnyomottak részéről
való elfogadása, az alávetés lélektani problémá-
ját ábrázolja. Az utóbbit kétségtelenül. Az el-
nyomás tűrése Kreon országlása alatt nem azo-
nos azzal a magatartással, ahogyan az Égi bárány
elnyomottai azonosítják magukat az ellenforra-
dalmi renddel.

Kreon alattvalói nem euforikus félrevezetet-
tek, nem fanatizáltak. Az elnyomás elfogadásá-
nak motívuma az ellenforradalmi rendszer me-
zítlábasaiétól eltérő: elsődleges szükségleteik-
ben ők nem szenvednek hiányt.Jóllakottak, fel-
ruházottak, fedél van a fejük felett. Csak éppen
minden szabadságuktól megfosztották őket.

Kreon az uralkodó feladatának a nép primer
szükségleteinek kielégítését tartja, feltételének
pedig a teljes uralmi fékentartást, az így kikény-
szerített totális fegyelmet. Már ez az államrezon
is mutatja, hogy itt az alkotó nem azt a fajta uraI-
mat ábrázolta, mint az említett nagy blokk film-
jeiben. A szimbólumok jelzik, hogy minemű
zsarnokságot mutat be a rendező. A reakciós
osztályuralom által gyakorolt szervezett erő-
szak egyik szimbólumaJancsó filmjeiben a lő-
fegyver - a lőfegyverek családján belül is elsősor-
ban a puska, a pisztoly nem minden esetben. A
Még kér a népben a forradalmi közösség azáltal
marad meg tiszta, az ellenséges erőszaknak vi-
szont védtelenül kiszolgáltatott közösségnek, hogy
nem formál saját erőszakszervezetet. Erőszakot
azonban gyakorol bizonyos esetekben, aminek
itt szimbólumrangú speciális eszközei vannak.
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A jehovista feltűnésekor megjelenik a filmben a
parasztháborús szúró- és vágófegyverek (tehát
nem lőfegyverek, hanem "hideg fegyverek")
tablója. Szempontunkból azonban a saját erő-
szakszervezet nélküli forradalmi közösség má-
sik, a filmben szereplö fegyverének van jelentő-
sége. Egy koreografált jelenetben a forradalmi
közösség férfi tagjai karikásostorral verik vissza a
támadó lovasokat. Ezzel a kényszerítő szer-
számmal, s nem katonai fegyverrel tartja féken
Kreon népét is az ő erőszakszervezete. Ebből ar-
ra következtetek, hogy ebben a filmben nem az
osztály társadalomban működő elnyomásról és
annak forradalmi megdöntéséről van szó, ha-
nem annak a forradalmi közösségnek a sorsáról,
amely nem őrizte meg a szervezett erőszaktól
való mentesség tiszta állapotát, hanem erőszak-
szervezetet hozott létre, s annak elnyomása alá
került. A forradalomrnal kivívott jólét az erő-
szakszervezet ostora alatt a jászolnál jóltartott,
istállóban melengetett jószág baromjólétévé
degradálódik, s a forradalmi rend erőszakos vé-
delme ennek az istálló jólétnek brutális stabili-
zátorává fajul. Az így elfajzott közösség megvál-
tás ára azonban van mód.Jancsó világában, eb-
ben a filmblokkban, a forradalmi közösségnek
az erőszakszervezeten és az uralmát elfogadó
népen kívül van még egy tényezője.

A forradalmi közösségnek van egy élcsapata,
avantgárdja - szerep ét a Még kér a nép sokolda-
lúan ábrázolta -, amely nem bürokratizálódik,
nem olvad fel az erőszakszervezetben, hanem
tisztán őrzi a forradalom eredeti ideálját. Ezt az
ideált hordozza Oresztész és Elektra. Ok lépnek
fel a zsarnokság ellen, s forradalmat robbanta-
nak ki a forradalomban. Kreon bukása újabb
problémát vet fel, mely az Égi hárányban is fel-
merül az ellenforradalmi közösséggel kapcso-
latban. Az elnyomó rendet eltűrö "bűnbeesett
közösség" kollektív bűnösségének problémája.
Az Égi bárányban az ellenforradalmár pap a for-
radalomban való részességért szánja halálra a
népet, majd megjelenik az ördögi illúziókat kel-
tő ítéletosztó, aki - magatartásából kisejlően -
nem ezt az ítéletet hajtja végre, hanem az ellen-
forradalom elfogadásáért bünteti tűzhalállal a
bűnbeesett népet.

Kreon alattvalói is erre a sorsra jutnak: az erő-
szakszervezet minden konszolidált hatalmat au-
tomatikusan kiszolgáló apparátusa lemészárlás-
sal bünteti a Kreon parancsolta uralmukat elfo-
gadó, s ezért bűnbeesett népet. Az erőszakszer-
vezet mindkét oldalon elkerüli ezt a büntetést.
Ebben az ábrázolási modellben csak a nép tagjai
halandó emberek. Az elnyomó apparátus dehu-
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manizált, halálon kívül is zakatoló gépezet, a
forradalom élcsapata pedig az ideál személyes
sors feletti inkarnációja. Az elpusztíthatatlan
örök forradalom víziója a Még kér a néP végén is
megjelenik. A Szerelm em, Elektraban az ország-
ról országra járó örök forradalom szimbóluma a
vörös helikopter, amelyen Oresztész és Elektra
eltávoznak, majd leszállnak az újabb forrada-
lom színterén. Még egy alkotás sorolható a for-
radalmi közösség sorsát ábrázoló művek blokk-
jába, az Olaszországban készült Technika és rítus
círnű tévéjáték. Itt a szorosan vett tárgy egyrészt
az erőszakszervezetben feloldódott, azzal azo-
nossá lett forradalmi közösség problematikája,
másrészt a fentebb vázolt élcsapat szerepe eb-
ben a szituációban. A tévéjátékbeli Attila stili-
zált hun közössége megfoghatóbban forradalmi
közösség. Tagjai ajkáról forradalmi program-
szövegek hangzanak, velük szemben Róma fél-
reérthetetlenül ancien régime-ként jelenik meg.
Ez az erőszakszervezet másként mutatkozik be,
mint Kreoné, mivel erőszaktevékenységének
dinamikája kifelé, a római ellenség felé irányul.
Az élcsapat megszemélyesítője Attila, az erő-
szakszervezet karizmatikus vezére, aki karizmá-
ját a mitikus fegyvertől, "Isten kardjától" kapja.
Itt az élcsapat nem animál forradalmat a forra-
dalomban, egybeolvad az alárendelt apparátus-
sal, mivel erőszaktevékenysége külső osztályel-
lenség ellen irányul.

A forradalmi közösséggel foglalkozó film-
blokkot más problémakör ábrázolása követi. Ez
a problémakör nem ragadható meg ilyen mér-
tékben egynemű szempontok szerinti rendsze-
rezésseI. Az újabbkori magyar történelem "sors-
kérdéseiről" van ugyanis szó. A magyartársada-
lom fejlődésbeli torzulásairól, melyeket a pol-
gárosodás során szenvedett el. A sajátos magyar
reakciósság és annak esetleges meghaladása
problémájáról. Mindezen belül az elnyomás és
a szervezett elnyomó erőszak problémáit az új
kérdések más megvilágításban újra felvetik.

A magyarságprobléma Jancsó korábbi film-
jeiben is jelen van. Az uralmi erőszak modell-
szerű ábrázolását középpontba helyező filmek
közül többnek is egyik jelentésrétege a magyar-
ságprobléma. Elementáris erővel van jelen már
a Szegénylegényekben: a puszta, amelynek köze-
pén a sánc áll, a pusztán állandóan süvítő szél
- a "magyar parlag" látványa és hangja, a sánc-
beli feketeköpenyes vizsgálóbírók ruhájának
sújtá~ai - a sajátos magyar reakció kosztümje.
Az Egi hárányban ez a probléma már egyenran-
gúként van jelen az ellenforradalmi közösség
általános eufóriája és fanatizáltsága mellett.



Nem kevesebbel küszködik az alkotó, mint a
"fasiszta nép vagyunk-e?" végzetes sorskérdése-
vel, amelyre a filmet záró nemzethalállal bűn-
hődést igenlő választ tűnik adni. Csak reakciós
nacionalizmus, ellenforradalmiság, fasizmus
formájában nyílvánulhat meg a magyar haza-
fiasság? - kérdezi a film. AJancsó-filmek egy-
másra utalnak. A feloldó felelet a Még kér a nép-
ben jelenik meg. A parasztmozgalmat vérbefoj-
tó katonai alakulat tisztje a forradalmi eszm ével
magyar nacionalista frázisokat szegez szembe
(miközben ehhez Szabó Dezső tolláról elszaba-
dult neve van: Pettkó Szaudtner Aladár), a vé-
rengzés befejeztével viszont a Prinz Eugen der
edle Rit/er hangjainál ünneplik meg győzelmü-
ket a tisztek, leleplezve, hogy a magyar öltözék
álca, amely alatt idegenség rejtőzik. A hetvenes
években készült Jancsó-filmek hasonló problé-
mákkal foglalkoznak. A nemzeti probléma más
oldalról való megközelítése elsősorban abban
jelentkezik, hogy míg a korábbi filmek az urak
elnyomó uralm át mindig az elnyomottak, a nép
felől ábrázolták. az új alkotásokban az urak vilá-
ga belülről jelenik meg. Jancsó addigi és az em-
lítetteket időben követő két újabb filmje, az ösz-
szetartozó Magyar rapszódia és Allegro barbaro is
sajátos egydimenziós képet ad az újkori magyar
osztály társadalomról. Ez a társadalom kettős ta-
gozódást mutat: urakból és népből áll. A nép az
urak rendjét nyögő parasztsággal azonos. Ma-
gyarország ezekben a filmekben vidék. Magyar
város nem jelenik meg a vásznon, még kevésbé
a főváros. Az eltorzult magyar fejlődés másik té-
nyezője, a másik ellentmondás, amely szerint a
magyar társadalom tagolható, a vidéki és a vá-
rosi-polgári Magyarország antagonizmusa, ezek-
ben a filmekben nem jelenik meg. Ez a megkö-
zelítés egy dimenzióra redukálja az utóbb emlí-
tett két film problémakörét, amely a történeti
valóságban a másik dimenzióhoz is tartozott. Az
1919 őszi ellenforradalom, benne Bajcsy-Zsi-
linszky Endre, a két film megváltoztatott néven
szerepeltetett kulcsfigurája olyan kérdések ka-
vargásában létezett, melyek a városi polgároso-
dás kérdéskörébe is, nem csupán urak és parasz-
tok ellentétes viszonyába tartoztak. A deresre
húzó, csendőrszuronyos úri renddel szemben
nem csupán a forradalmi nép állt csatasorba,
hanem olyan demokráciát, haladást, moderni-
zálódást követelő polgári erők is, amelyek a
néppel szemben maguk is urak voltak, a kizsák-
mányoltakkal szemben tőkés kizsákmányolók,
a nyomorgókkal szemben gazdagok. Az úri
reakció helyzetét az ezekhez az erőkhöz fűződő
viszony kevésbé határozta meg, mint a néppel

való kapcsolat. Az ellenforradalom ereje nem
utolsó sorban abból táplálkozott, hogy a városi'
progresszió úriembereivel szemben a kúriák úri
reakciója bizonyos dolgokban közös nyelvet ta-
lált az elnyomott falusi néppel. Mindez éppen a
reakció elfogadásának pszichológiájához, a fil-
mek fő problémáj ához ad sokat. A valóságos
Bajcsy-Zsilinszky t ellenforradalmár korában
nagyobb mértékben motiválta antiszemitizrnu-
sa, mint parasztlenéző pökhendisége. A két film
a magyar polgári ellenállás vezető alakjának
történetében olyan fejlődésrajzot mutat, ahol
egy parasztnyúzó dzsentri kis úr átáll a forradal-
mi nép táborába. A valóságban nem ez történt,
hanem egy bonyolultabb, s talán művészi ábrá-
zolásra nagyobb mértékben kívánkozó folya-
mat: Bajcsy-Zsilinszky saját elképzelésü magyar
úr-eszményét szegezte szembe a fasiszta jobbol-
dalisággal, s ezzel mintegy megkísérelte dernok-
ratizálni az úriságot, és demokratikus tartalmat
adni a magyar úri nacionalizmusnak. Mind-
eközben hangsúlyozottan megmaradt a magyar
úri világ talaján. Ez az attitűd azokban a jelene-
tekben érvényesül, amikor a film höse hangsú-
lyozott úri pökhendiséggel alázza meg - .úrisá-
gát felhasználva, s azzal bizonyos értelemben,
az úri világ szemszögéből nézve, visszaélve - a
népnyúzó csendőrtisztet. A filmben ez taktika,
de a valóságban ténylegesen átélt úri magatar-
tás (ezeknek a jeleneteknek ugyanis volt megfe-
lelőjük az igazi Bajcsy-Zsilinszky életében: Tar-
pai csendőrörsparancsnokkal játszódtak le vá-
lasztási hatalmaskodás ok miatt). A magyar tár-
sadalom "két világa" merev ellentétként áll
szemben: közöttes helyzetek, átmeneti rétegek
nincsenek jelen a filmben. A nép a Még kér a néP
parasztnépe. A Magyar rapszódia első részében
harcoló parasztradikalizmus tábora az (élén
Áchim András kulcsfigura megfelelőjével), mely-
ben kialakulóban van az a forradalmi közösség,
amelyet a Még kér a néP ábrázol. Ennek a radi ka-
lizmusnak a mozgalmi élete és mindennapjai
hasonlóan euforikusak: a korábbi filmekhez ha-
sonlóan koreografált mozgások jelenítik meg
erejét, a cselekvőképességét élvezve átélő kö-
zösség életöröm ét. A legnagyobb szimbolikus
erőt az a rituális cselekedet kapja, amely a cse-
lekmény egyik drámai csomópontja is: a föld-
birtokos filmhős atyjának meggyalázása tűzol-
tófecskendővel. A víz-szimbólum ezekben a fil-
mekben sajátosan kettős: megaláz és megtisztít.
Ebben a jelenetben szinte egyidejűleg, mert az
eláztatás során a megalázott részeg földesúr lel-
kében mintegy megtisztul: a jelenet végére át-
veszi a locsolók euforikus felszabadulás-élmé-
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nyét, élvezi, ahogy a fecskendő víz sugara le-
mossa róla az őt is béklyóba verő társadalmi
kon venciókat.

A film hősének második fejlődésszakasza, az
apját megsértő parasztvezér meggyilkolása
után, a háborús tiszti szolgálat. Ennek fényében
értelmezhető a film paraszthősével. Szeles-
Tóth-tal való Hassliebe (a motívum analóg Ber-
tolucci Huszadik századának vezérmotívumával,
az úri és a paraszt fiú kvázi testvéri viszonyával).
Az átállást azonban nem a háború érleli meg,
hanem az ellenforradalmi kurzus, melynek so-
rán a film hőse különítményparancsnok lesz. A
Magyar rapszódia utolsó eseménysora: a kurzus
úri világának képei. A korábbi filmektől elté-
rően az úri társadalom itt nem egységes, hanem
rétegzett. Az úri világnak az előző filmekben is
voltak a sorb ól kitáncoló tagjai: az agrárius-re-
former gróf a Még kér a népben, aki kivételként
válik ki a földbirtokosok-uradalmi intézők-ka-
tonatisztek-papok funkcionális tagoltságában is
egységes úri világából. Kilengő figura az Égi bá-
rányban a különítményes terrorral szembesze-
gülő kanonok és - amennyiben földi embernek
vesszük - a különítményes kadét értelmiségi fi-
gurája is, akiben a népet pokolra hegedülő sátán
inkarnálódik. Az úri világ azonban itt is egysé-
ges. A Magyar rapszódiaban azonban mintegy két
úri osztály van jelen: más a képsorok színhelyét
adó kastély arisztokrata-politikus gazdája - ek-
kor Bethlen István kulcsfiguraszerű megszemé-
lyesítője, a film folytatásában a háborús minisz-
terelnökökből egybegyúrt figura, alakjában
Imrédy, Bárdossy és Kállay egyszerre vannak
jelen -, és más a különítményeket szervező kis-
földbirtokos katonatiszt-dzsentri. Az ellentét a
filmben a történeti valósághoz képest szimpla,
és nem is felel meg neki. Itt, egyszerű séma sze-
rint, a reakciósság nagysága a vagyon nagyságát
követi: a nagyon nagy nagybirtokos nagyon
reakciós, a kis nagybirtokos nem olyan nagyon
reakciós. A valóságban fordítva volt. A latifun-
diumok arisztokrata urait osztály kérdéseik bi-
zonyos mérsékletre és konszolidációs hajlandó-
ságra orientálták, míg a kis urak "jobboldali ra-
dikálisok", terrorista módon reakciósak voltak.

A filmbeli különítményes, a parancsnok kez-
dettől fogva szívén viseli a parasztok sorsát, s
amikor látja arisztokrata rokona antiszociális vi-
selkedését, szembefordul vele. A valóságos kü-
lönítményes nem a földbirtokosokkal szemben
akarta védeni a parasztokat - hiszen ha a telek-
könyv szerint nem is, de tudatában, "lelkében"
maga is földbirtokos volt -, hanem a zsidó feke-
tézők és hadimilliomosok ellen. Ha szembefor-
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dult a konszolidációval, azért tette, mert nem ta-
lálta elégnek a zsidóság ellen hozott korlátozó
intézkedéseket. A film azonban, az elnagyolt
politikai motiváció mellett, művészileg finom
eszközökkel mutatja meg a hős átállás ának má-
sik motívumát. A különítményes-ellenforradal-
mi úrivilág képei egy euforikus úri világ képei.
Ezek azonban lényegesen különböznek az el-
lenforradalmi vallásosság és nacionalizmus ál-
tal fanatizált népi ellenforradalmi közösség eu-
fóriájától, amelyet az Égi bárány mutatott meg.
Az úri világ magába húzódva, a demokrácia eufó-
riájában tombol. Ezt a demokráciát a kastély
alatti barlangfürdő víz sugarai és medencéi, a
földalatti színhelyek félhomálya szimbolizálja.
Az amerikai párbaj képsora az úri rend önpusz-
títását tárja a néző elé. A dekadens úri finomsá-
got szimbolizáló nőalak temetése pedig az úri
világ értékeinek múlásával konfrontálja - itt
már nem a nézőt, hanem a film hősét. Ez is motí-
vuma a hős átálIásának, nem csupán az úri réte-
gek közötti politikai ellentét.

A második rész, az Allegro barbaro a forradal-
mi közösséggé alakult szegény társadalomról
szól, és a hős befogadtatásáról ebbe a társada-
lomba. A szegényeknek átadott birtokon afféle

, kommunaként létesült forradalmi közösség ké-
pe nagyjából megfelel a Még kér a néP hasonló
ábrázolásának. A hős befogadása ebbe a közös-
ségbe voltaképp széles kibontása annak a rítus-
nak, amely az átálIt katona beavatási szertartá-
sának formájában már a Még kér a népben is meg-
jelenik. Az önkéntes meztelenség itt is a rendi
világ előítéleteitől megtisztult forradalmi kö-
zösség tisztaság-szimbóluma - éles ellentétben
a korábbi filmek jelképiségével, ahol az erősza-
kos levetkőztetés a megalázást szimbolizálta. A
jelképvilág új elemei a német megszállás szirn-
bólumai. A forradalom főnixként való újra és új-
ra feltámadását szimbolizáló vörös helikopter-
rel szemben a terjeszkedő német-náci megszál-
lást sárkányrepülók jelképezik. Magát a megszál-
lást, a német katonai jelenlétet pedig egy hatal-
mas ringlispíl. A valóságos Bajcsy-Zsilinszky-
történet legfontosabb szakasza, ellenálló tevé-
kenysége nem jelenik meg a filmben, mivel a
hős teljes mértékben csatlakozik a forradalmi
közösséghez, felovad benne, és nem azt az úri
módon vagány, szabódezsősen magyar nacio-
nalista ellenállási tevékenységet fejti ki, mint
történeti modellje, hanem valamiféle agrár-
komm""';"'l lesz. Az átállás filmi jelképe a ke-
rékpár - szimbolikusan erre száll át a lóról a föld-
jét a szegényeknek adó földbirtokos. A lóJancsó
filmjeiben az úri ság, az elnyomó apparátushoz



tartozás jelképe. Kivétel Szeles-Tóth lova a
Magyar rapszódiaban, habár a gesztusok itt is in-
kább az mutatják, hogy a forradalmár szegény-
ember mintegy birtokba vette, kisajátította az
úriság eme attributumát.

A tárgyalt két filmmel kapcsolatban nem
azért "lovagoltam" a történeti hitelességen,
nem azért hánytorgattam fel a társadalomkép
jellemzésében a magyar polgárosodás dimen-
ziójának hián yát, mintha úgy vélném :egy m űal-
kotásnak az a feladata, hogy megfeleljen a törté-
neti eseményeknek. Azt akartam ezzel előkészí-
teni, hogy milyen mértékű nóvumnak tartom a
fenti problematika megjelenését a Zsarnok szíve
avagy Boccaccio Magyarországon című filmben. Az
elmaradottság-probléma, Magyarország Kelet
és Nyugat között, a nyugatias műveltség és az
ezt hordozó értelmiség helye a magyar társada-
lomban - ezek a film fő kérdései. De e mű egy
fontos vonatkozásban része az előző két filmmel
megkezdett téma-blokknak is: a magyar társa-
dalmat az uralkodó osztályon belülről, nem a
nép felől nézve ábrázolja. Minden korábbinál
tisztább magyarság-filmként is kapcsolódik az
előző filmekhez. Jancsó filmjeiben periferiku-
san addig is megjelent - a magyar társadalom
polgárias dimenziójának jelenlétét felvillantva
- a nép és az uralkodó osztály között mintegy
"harmadikutas" helyet elfogadó értelmiségi.
Legmarkánsabb megjelenése ennek a típusnak
az egyházi iskolában tanuló zsidó fiú figurája a
Fényes szelekben. A Zsarnok ssioe hőse maga ez a
típus: a Padovában tanult és hazarendelt trón-
örökös, s vele a nyugati kultúra marginalizált,
szabados művészvilágát a félázsiai magyar vi-
lágba hozó színtársulat. Az értelmiségi hős itt
jellemében frontközi harmadikutas, helyzete
szerint azonban az uralkodó, s nem a közeposz-
tály legmagasabb rangú tagja. A film nem csu-
pán a magyarságproblémát ábrázolja, hanem a
szellem, az alkotó értelmiség és a hatalom viszo-
nyát is; az elmaradottsággal szembekerülő, kí-
vülről ihletett kultúra elfogadhatatlanságát, asz-
szimilálhatatlanságát az elmaradottságot ural-
milag rögzítő hatalmi rend részéről.

A film magyarságprobléma rétegében felme-
rülő legsúlyosabb kérdés a nemzethalál új meg-
világítású víziója: a függetlenségér megőrizni
nem tudó kisnemzetet (melynek függetlenségét
urai züllöttségükkel kockára teszik) e1nyeletés
veszélye fenyegeti; az a lehetőség, hogy a rátá-
madó nagytömegű barbár elnyomó nem csupán
függetlenségétől fosztja meg, hanem magába ol-
vasztja. A 16. század elején játszódó film az eltö-
rökösödés problémáját bontja ki. A nyugati-kül-

földi befolyás ellen ágáló parlagi nacionalisták
az udvari intrika világában arra hivatkoznak,
hogy a nemzetnek azért kell megőriznie szűzies
ázsiaiságát, mert a civilizáltabb világ befolyása
gyengíti a törökkel szembeni ellenállásban. A
cselekmény során kiderül, hogya honvédelem-
re készülő udvarban már rég ott működik a be-
férkőzött török fejedelem, és a beolvasztás t ké-
szíti elő. Mikor ez kiderül, az argumentáció a
harcos honvédelemről a kapituláns pragmatiz-
musra vált át: úgy tudjuk elkerülni, hogy a török
beolvasszon bennünket, ha magunk megyünk
elébe, és önként vesszük fel a muzulmán hitet. A
cselekmény majd ezen a szálori megy tovább:
nincs is rá szükség, hisz a király már rég felvette
a muzulmán hitet, az udvar rég követte, sőt az
egész nép, az egész nemzet régen eltörökösö-
dött már, elvesztette nemzeti indentitását, a
mellette való ágálás csupán porhintés, látszat.
Az idegenbe olvadást, a török terjeszkedést fi-
gyelemre méltó szimbólurn jeleníti meg: a fürdő'
A film kezdetén még diszkréten van jelen a stili-
zált udvarban, aztán egyre jobban terjeszkedik,
áradatként foglalja el a helyet, s a film végére
már minden fürdő, az eltörökösödött udvarb é-
liek minden gesztusa lubickolás közben esik
meg. Az előző filmben a német terjeszkedés jel-
képe, a sárkányrepülő mutatott hasonló vonást:
ott is a terjeszkedést, a lopva behatolást, a foko-
zatos elözönlést jelképezte, ahogy a film kezde-
tén egyetlen sárkányrepülő bukkant fel az égen,
a megszállás. az egyenruhás német katonák
megjelenése előtt pedig már elborították az ég-
boltot. A film minden korábbinál jobban elsza-
kad a megfogható történéstől. Cselekményéről
azt sem lehet tudni, hogy vízió-e vagy valóságos

. történés. Ez a tűnékenység más probléma ábrá-
zolásának ad kerete t. A film harmadik, az alkotó
ezután következő művei kizárólagos problémá-
jának, a belülről szemlélt, az uralkodó osztály
fellázadt tagjai előtt megjelenő uralom nem ri-
gid-brutális (ahogyan ez az uralom a nép felé
megmutatkozik), hanem megfoghatatlan mivoltá-
nak. A csillogó túnékenység álarcában jelenik meg
saját renegát j ai előtt egészen a végkifejletig,
amikor leveti köntösét, s kibúvik alóla a valódi
rigid elnyomás, amelynek erőszaka a nép felé
mindig is nyíltan, kendőzetlenül mutatkozik, s
ugyanazon módon végez áldozataival, ahogy a
népből jövő lázadókkal szokott. A csillogó tüné-
kenység az Allegro barbaroban a német megszál-
lás bemutatásakor a kö·rhintával jelképezett vásá-
riság formájában jelenik meg, a Zsarnok szivében
a keleties meseoilág-rémoilág káprázataiban,
azokban a művekben pedig, amelyek kifejezet-
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ten a hatalom belülről való megjelenítésére tö-
rekszenek, az operettsrerüség formájában.

Az uralkodó osztály belülről jövő támadásai-
val szemben az uralmi rend képlékenynek mutat-
kozik. Alaktalansága deformálhatatlan: minden
rámért ütés hatástalan, a képlékeny masszába
adott ütés. A képlékeny uralom nem vesz fel
semmilyen provokáció t, s az ellene történt leg-
nagyobb jelentőségű támadóakciókat azzal ha-
tástalanítja, hogy úgy tud tenni, mintha ezek a
támadások nem történtek volna meg. Ily módon
nem reagál az utolsó képsorig a Zsarnok srioe ki-
rályi udvara a Boccaccio-előadás, a színészek
trágár jelmezének provokációjára. Ennél azon-
ban nyomósabb az a nem reagálás, amelyet az
Allegro barbaroban tanúsít az uralmi rend. Min-
dent megmozgató nemzetfelrázó szándékkal
hiába öli meg a hős a miniszterelnököt, a rend-
szer a merényletet balesetként intézi el, a me-
rénylőt pedig ekkor még szabadon útjára enge-
di, s nem veszi tudomásul a tettet, amely - ha
megtörténtként manifesztálódna - alapjaiban
rázhatná meg az uralmi rendet. Ez a motívum
egy alkotás-blokk központi témája lesz, és erről
szól a jancsó-filmek szövegírójának, Hernádi
Gyulának A királyi vadászat című drámája is. IV.
Károly hiába tér vissza, hiába kísérel meg pucs-
csot, minden megnemtörténtként kenődik el, a
provokáló persze - mint a többi esetben is -
majd életével fizet.

Erről szól jancsó miskolci Csárdáskirálynó
rendezése is. Az operettvilágként megjelenő
dualista monarchia ellen maga a trónörökös lá-
zad fel. Lázadásának módja az úri marginalizá-
lódás: megszökik egy színésznővel, végigmulat-
ja az éjszakai életet. A tisztségébe visszarendelő
parancsokat semmibe veszi. Lázadó magatartá-
sával szándékosan világraszóló botrányt akar
kavarni, mint az Allegro barbaro néphez átálIt
hőse. Az udvar végül a szarajevói merénylet for-
májában végzi ki. A tettes "Spitz Lipót", az ope-
rettfigura, aki az éjszakai életben botorkáló pi-
tiáner rendőrbesúgóból Szarajevóban a fegyve-
res erőszakszervezet tipikus megszemélyesítő-
jévé kafkásodik. jancsó ezzel a rendezés sel fel-
tehetően meg akart mutatni valamit abból a
filmből, amelyben ezt a problémát teljes jelen-
tőségében ábrázolta. Ez a külföldön készült
film, a Magánbúnök, közerkölcsök nem került a
magyar közönség elé.

A filmbeli Rudolf trónörökös, hasonlóan az
operett trónörököséhez, lázadó. Lázadása első-
sorban az uralmi rend szexuális tabuinak meg-
szegésében nyilvánul meg. Ez a film más meg-
közelítésben ragadja meg az uralkodó osztály
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közösségéböl való kiszabadulás problémáját. A
tiszta közösség felszabadító meztelenségéhez a
szabados szexualitáson, annak meztelenségén
keresztül visz az út. Eközben az erotika minden
lehetőségével él a lázadó. Környezetében elő-
fordul a homoszexualitás is, a trónörökösi szere-
tő, Vecsera Mária pedig - az erotika minden le-
hetőségének szabados kiélését jelképezve - her-
mafrodita. A trónörökösi baráti kör lázadása
azonban politikai jellegű is. Nem csupán Ferenc
józsefképét köpik le rituálisan, hanem a francia
forradalom sanzonjait is énekelgetik. A film kö-
zéppontjában a nagy lázadás aktusa áll. Az ud-
var aranyifjúságát garde n partyra hívják, kábí-
tószerrel mámorba ejtik, lemeztelenedett sza-
bad közösséggé mámorítják, azzal a politikai
szándékkal, hogy hasonló, mindent megmozga-
tó botrány legyen belőle, mint amilyet az Allegro
barbaro hőse akar merényletével. Itt is az a szán-
dék, hogy olyan tettet kövessenek el, amit nem
lehet eltussolni. Ezt reméli Bajcsy-Zsilinszky
kulcsfigurája is. Az uralkodó rend ezt a tettet
ugyanúgy eltünteti, mint a másik filmben a me-
rényletet. A tettes azonban nem éli túl a láza-
dást. A mulató kastélyt úgy szállja meg fokról
fokra a katonaság, ahogy a Még kér a népben fel-
vonuló hadsereg. Még él a trónörökös és szerel-
me, amikor a társaság eltávolítása után a kas-
télyparkban már gyászindulókat játszik a fekete
karszalagos katonabanda. Az utóbbi periódus
jancsó-filmjeinek több esetben kettős befejezé-
sük van. Ezek gyakorlata hasonló ahhoz, ahogy
Bertolucci hármas befejezéssel zárja a Huszadik
századot: lezajlik a sztálinista-bosszúálló befeje-
zés, majd egy olyasféle euforikus forradalmi kö-
zösség kialakulása, amilyenjancsó több tárgyalt
filmjében található. Ez a közösség megalázza a
volt elnyomó t, ahogy a Magánbúnök, közerköl-
csólroen a szabad közösséggé mámorosodott ud-
vari társaságot vezérlő trónörökösi kör alázza
meg a rájuk törő erőszakszervezetet vezető tá-
bornokot. Bertolucci filmjének utolsó, harma-
dik befejezése: megjelenik a bürokratizált-euro-
kommunista Olasz Kommunista Párt, hogya
polgári konszolidációba integrálja az euforikus
forradalmi közösséget.

A Még kér a népnek is hármas befejezése van.
Az első: a forradalmi közösség majálisa felbom-
lasztja a felvonult katonai alakulatot és magá-
hoz csábítja a katonákat. A második: a trombita-
szóra a katonák újra alakzatba állnak és lerné-
szároljáx a iorradalmi közösséget. Ez mintegy a
valódi befejezés. A harmadik: a női főalak feltá-
mad, egyszál pisztolyával igazságot tesz, s végül
vörös szalagos pisztolya az eszme örök jelképé-



vé magasztosul. A hasonló kettős befejezést a
Magánbúnö"k, közerkölcsökben az alkotó csupán
felvillantja: egyetlen katonát - teljesen hasonló
módon a fent ismertetetthez - megtántorít a sza-
bad közösség eufóriája; mégpedig azért, mert ez
a film realisztikusabb dramaturgia szerint épül
fel, mint az előzőek. Kevesebb helyet kap benne
a koreografált mozgás, a történéssorok köze-
lebb vannak a klasszikus dramaturgia értelmé-
ben vett jelenetekhez, kevesebb helyet kap a
természetfölöttiség, a halottak feltámadása, a
csodák záporozása. A film a szabályos drama-
turgia értelmében történet. A cselekmény azon
a határon van, hogy akár meg is történhetne.

A befejezés - egy más irányú végkifejlet lehe-
tőségének felvillantása után - ebben a filmben
egyetlen és egyértelmű. A felvonult erőszak-

szervezet pisztolyos tagjai megölik a trónörö-
köst és környezetét. A fináléban az erőszakszer-
vezet ugyanabban a képében jelenik meg az ál-
dozat előtt, mint amelyben kifelé, a nép felé szo-
kott. A képlékenység mögül újra a rigid erőszak
lép a színre.

Összefoglalva: Jancsó hetvenes évekbeli al-
kotói periódusában tehát tovább folytatta azok-
nak a problémáknak újabb és újabb oldalról va-
ló bemutatását, amelyek korábban is munkássá-
ga tárgyát képezték. A rigid politikai erőszak
sokféle ábrázolása után a képlékeny politikai
erőszakot mutatta be, és még nagyobb teret
szentelt annak, hogy a közelmúlt magyar törté-
nelmének sorsproblémáit ábrázolja.

Szabó Miklós

"Harcoljatok hát a törvényért"
Az Írás alkonya és a jancsói Tett hajnala

IV. Antiókhosz Epiphanész szeleukida uralko-
dó az i. e. 160-as években halálbüntetés terhe
mellett tiltotta meg a zsidóknak a törvény, a szo-
kások, a vallási áldozatok megtartását, s büntető
akciói során többször is szándékosan szomba-
ton támadta meg a zsidókat, a szent napon, ami-
kor azok nem foghattak fegyvert. Egy ízben, mi-
dön kihasználva a sabbat tilalmát, fegyvertelen,
ellenállást nem tanúsító hasszid csoportot mé-
szarolt le, Mattatiás, a zsidó felkelés kirobbantó-
ja, értesülvén a történtekről, ezekkel a szavakkal
fordult népéhez: "Ha mindannyían így ten-
nénk, ahogy testvéreink tettek s nem harcol-
nánk életünkért és törvényünkért a pogányok
ellen, csakhamar eltűnnénk a föld színéröl."
(IMak 2,40).

J ancsó Miklós A hajnal című filmjének egy he-
lyén az angol megszállók kíméletlenségével
szemben fellépő zsidó fiatalemberekből szerve-
ződött ellenállók között az alábbi mondatok
hangzanak el: "Ne ölj, mondta az Isten. Csak mi
engedelmeskedtünk a parancsolatának. Más-
képp lesz ezután. Olyanok leszünk, mint a töb-
biek. De a halál nekünk csak kötelesség lesz.
Meg kell ölnünk azokat, akik gyilkossá tettek.
Meg kell ölnünk őket, ha emberré akarunk vál-
ni. Néha ölnünk kell, ha életben akarunk ma-
radni."

Noha Mattatiás lelkesítő szavait és a gerilla-
csoport elszánt fogadkozását 2100 év választja el
egymástól, a mondatokat mégis ugyanaz a fe-
szültség köti össze, amely Izrael népének szent,
történelmen túli története és küldetése, illetve
Izraelnek, mint valóságos, profán államnak tör-
ténelmen belüli alakulata között jelent meg a 70-
es évek előtti, illetve a második világháború utá-
ni időkben.

A makkabeusi könyvekből ismert Mattatiás
és a filmbéli Gad régi, tradicionális, a zsidó ha-
gyományban különlegesen fontos szerepet be-
töltő "műfajt" alkalmaz: mindketten a kommen-
tár eszközével, az értelmezés szabadságával
próbálják közvetíteni az örök szent szövege t aje-
len profán gyakorlata számára. Kettejük attitűd-
je szinte azonos: szándékuk nem más, mint az
időtlen törvényt a törvény idejéhez, az örököt a
megváltozott, új élethelyzethez igazítani. Mat-
tatiás és 20. századi utódai persze fegyveres el-
lenállók, s nem a szent szöveg tudós kommentá-
torai. Nem a "szellemi hagyomány" kommentá-
torai (Komoróczy Géza), de kommentátorok: a
tett, a cselekedet értelmezői. A hagyomány szá-
mukra nem előzmény, hanem következmény: a
srent törvény a profán túlélés függvénye, s a harc
eszközként szentesítí a célt. Terroristák, de nem
a misszionáló szellem félelmet keltő, univerza-

9



lisztikus igénnyel fellépő harcosaiként, hanem
saját félelmük eloszlatóiként terrorizálják a tör-
vényt. "Minden ember ellen, aki szombaton
megtámad bennünket, felvesszük a harcot, ne-
hogy meghaljunk, ahogy testvéreink meghaltak
a barlangokban" (IMak 2,41).

S ahogy magában a zsidó hagyományban a
kommentárt újabb kommentár követi, úgy válik
Jancsó filmje is a történet (a kommentár) kom-
mentárjává. A rendező láthatóan a szövegre
koncentrál, a textusra, s a verbalitás mintegy
felerősödik a szűk képi megjelenítésben. Jancsó
tág terei, végtelen pusztái helyett itt az esemé-
nyek jórészt zárt, szorító falak közt, keskeny ut-
cákon, sikátorokban, lépcsősorokon. folyosó-
kon játszódnak, s a főhős közeli portréja a film
elején és legvégén mintegy keretét adja a szó, a
beszéd, a gondolatok és eszmék szabad (és soha-
sem autoritatív vagy normatív) áramlásának.
"Az Írás nem törvény vagy parancs, hanem
mérték, amelyet alkalmazhatsz, hogy az új meg
új, más és más élethelyzetekben, de akár a dokt-
rínában is, magad dönts. Sugallja, hogy sokféle
vélemény van, de dönteni neked magadnak
kell, nem bújhatsz el mások szava mögé, tiéd a
felelősség. A Tóra tanít, a mesterek véleménye
és tanácsa esetleg segít, de megérteni, határozni,
cselekedni neked magadnak kell" (Komoróczy
Géza).

A zsidó önfelfogás szerint a nép birtokában
van már a törvénynek, a "ne ölj" parancsolatá-
nak, annak, ami felé a többi nép még csak úton
van. A tiltás azonban nem sújthat ja azt a népet,
amely a parancsolatot mindenki számára meg-
jeleníti, hiszen Izrael nem Isten áldozata, ha-
nem a többi nép "előképe". A megtehető és a
megtett, a tudható és a tudott között a cseleke-
det határozza meg a mindenkori jelent.

A zsidóság - ahogy erre Rosenzweig több he-
lyen is rámutat - megszabadul a történelem s az
idő fogságától, "letöri a korszakok bilincsét. Mi-
vel ő maga örök, és örök az, amit akar, ezért ta-
gadja az idő mindenhatóságát" (Franz Rosenz-
weig). Izrael népe lerázva a történelem igáját,
küldetése során az örök reménynek, a jövőre irá-
nyuló, a jövőbeli segítségre utaló tikvahnak tem-
poralitáson és historikumon diadalmaskodó ha-
talmát hirdeti. Saját nemrettelenségének története
szent néppé, a lakott ország nyelvének haszná-
lata saját anyanyelvét szent nyelvvé, a száműze-
tés törvénye saját törvényét örök törvénnyé
avatja, s kiűzetésétől kezdődően őseinek földje
szent földdé válik tudatában.

De 1945 után az állam alkotó zsidóság a szent
földet "visszavezeti" a történelembe, s az örök
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remény honából államalakulat, politikai reali-
tás válik. A kérdés az, hogy az örök törvény örök-
ségévellehet-e (együtt)élni, a Tóra elvei alkal-
mas életelvek-e, vagy "a Törvény népe is kényte-
len megszűnni hinni azokban az életelvekben,
amelyekért évezredeken keresztül vállalta a fo-
lyamatos vértanúhalált" Gancsó Miklós).

Az örök törvény nem azonos az államalkotók
törvényével, hiszen az előbbi történelem től
megszabadított. történelemtől független, s Iz-
rael örök, Isten által támasztott népének szól, az
utóbbi Izrael állam történelmileg létrehozott,
megalkotott, "realizált" valóságának konkrét
eleme. A már-már feloldhatatlannak tűnő el-
lentmondást a film főhőse, Elisha is pontosan
érzékeli: "A családom nem volt cionista. Sion
szent sziget volt számunkra. A messiási remény
színhelye, amely megdobogtatja a szívet, de
nem földrajzi hely". Az államalkotók, a harco-
sok, a cionisták számára azonban "politikai rea-
litás, ügy, melyért meghalunk vagy ölünk."

A film szereplőinek identitászavara - mely
másrészről az ortodoxia és a cionizmus mind a
mai napig érezhető eszmei és politikai csatáro-
zásaiban is tettenérhető - abból a keveredésből
fakad, amely nem vesz tudomást a legfőbb tila-
lomról: a (mindenkori) megvalósított haza nem
cserélhető fel a végső otthonnal, a - megha oly
tartós - békekötés a végső békével, az igazságos
társadalmi berendezkedés a messiási birodalom-
mal. Míg a cionizmus a megvalósított - tehát
történelmi keretek között létrejött - államot, ha
nem is messiási birodalomnak, de az afelé vezető
úton megtett első lépésnek, a messiási idők elő-
jeiének szereti láttatni, addig az ortodoxia a tár-
sadalmi-politikai berendezkedésen (a parlamenti
demokrácián) kérné számon a teokrácia elveit.

Nem véletlen Sámuel súlyos dilemmája a ki-
rályválasztást illetően, nem véletlenül fordul az
Urhoz, hallván a nép kérését: "Legyünk mi is
olyanok, mint a többi nép: a királyunk ítélkez-
zék fölöttünk" (ISám 8,29). Az igazi örömhír lé-
nyege az ugyanis, hogy "királlyá lett a te Iste-
ned" (Iz 52,7).

A hajnal szereplői, mint zsidók, várják a Mes-
siást, aki" várhat arra, hogy eljöjjön", de mint az
"ügy" harcosai, maguk válnak Messiássá: "most
mi lettünk a megváltók" . Ha a Messiás nem jön
el, meg kell változtatni a világot, ölni kell, hogy
legyen még kit megváltania.

A zsidóság a megváltást nem spirituális, ha-
nem nyilvános, a történelem színpadán végbe-
menő eseményként értelmezi. A messianizmus
- Gershom Scholem fogalmait használva - min-
den pillanatában ötvözte az egymást folyton



át- meg átszövő konzervatív, restaurációs és
utópikus vonásokat.

A konzervatív tendencia alapvetően a törvé-
nyek, a Háláchá világának állandó megtartásá-
ban jelenik meg, s a Sinai-hegyi kinyilatkoztatás
megvilágításával döntő szerephez jut a szám-
űzetésben élő zsidóság életének meghatározá-
sában, abban, hogy az örök törvény miként fe-
leltethető meg az adott állapot kényszerhelyze-
tének. A száműzetésb ől kiszabadul ó és a törté-
nelem "fogságába" belépő zsidóság számára
azonban éppen az "örök" megtartása, az "örök"
szerint való élet lehetetlensége jelenik meg
identitását és moralitását érintő konfliktusainak
egész sorában. A hajnal történetének közép-
pontjába nem véletlenül kerül épp az a paran-
csolat ("ne ölj"), amely minden más esetben va-
lójában a legkevésbé lehetne tárgya az önmagá-
val konfrontálódó moráli s tudatnak. "Az em-
bernek nincs joga ölni. Ha öl, Istenné válik. Az
embernek nincs joga Istenné válni."

A törvényt Isten alkotta, s az ember nem ír-
hatja azt át. Ha megteszi, Istennek képzeli ma-
gát, törvényalkotónak, s immár saját törvénye, a
"minden megengedett" (Dosztojevszkij) elve
alapján akár gyilkolhat is. A ''róra örök törvé-
nyei Isten országára (malchutJahve), a történel-
men kívüliség, azaz a fogságon belüliség állapotára
vonatkoznak. Az állam törvényeit a nép maga
alkotja, ennélfogva nincs és nem is lehet ellent-
mondás a "kétféle" törvény között. Jancsónak
nincs igaza abban, amikor "a Tóra világméretű
vereségéről" beszél. A történelem újrajelentlee-
zik, s az evilági törvények helyüket keresik:
nemcsak létezésükben, de az egyes emberben,
Elishában, aki egyszerre két államnak, az isteni-
nek és a földinek is állampolgára. Rászkolnyi-
kov még el tudta követni a bűnt, át tudott lépni
az isteni parancsok, az erkölcsi normák falán, de
saját lelkiismeretét már ő sem tudta megsemmi-
síteni. Lelkiismerete mint az imagoDeihordozó-
ja lázadt [el önmagával, s "tiszta logikájával"
szemben. Elisha a film végén a legszörnyűbb
igazságot mondja ki: "Öltem. Megöltem Elis-
hát." Azaz a tett végső soron a "benne lakozó"
ellen irányult, saját Istene ellen. Nem egyszerüen
gyilkos, hanem Káinként, előképként. örök-
ként. Hiszen a zsidóság "úgy nép, ahogyan maj-
dan - a messiás korban - az emberiség lesz Egy
nép" (Tatár György).

A "bensővé tett" gondolatok, a "benne lako-
zás" sajátos , visszhangot" kap a film világában:
a gyakori "külső" zajok "belsővé" teszik a pilla-
natnyi feszültséget, s a csendben még a légy
zümmögése is hallhatóvá válik.

A már korábban átélt, s a nép számára ideális-
nak gondolt helyzethez való visszatérés, a mes-
sianizmus restaurációs vonása alapvetőerr a nép
emlékezetének, az emlékezet folytonosságának
tényét feltételezi. A múlthoz kapcsolódó re-
mény, a dolgok "őseredeti" állapotának visz-
szaállítását kívánja, s az emlékezet valósítja meg
az ősökkel való "együttélés" időtlenségét.

Jancsó bravúros rendezői ötlete a múlt, az
ősök, a család, s ~.hagyomány világát vágás nél-
kül képes mindig "jelenné" tenni, a jelenbe át-
transzponálni. A zsidó vallási tudat egyik leg-
meghatározóbb eleme az időtlen emlékezés. A
nép múltjával való azonosulás szándéka nem-
csak az "örök"-séget teszi időtlenné, de nem en-
gedi feledésbe merülni a lázadások, az elköve-
tett bűnök, az Istennel szembeni pártütések em-
lékét sem. Wiesel nem véletlenül írja: "Zsidó-
nak lenni annyit jelentett, mint élni és emlékez-
ni."

EIisha a szó legszorosabb (s a tér legszűkebb)
értelmében együtt él a múlttal. De van-e még ott
emlékezet, ahol Auschwitz, Buchenwald és
Mauthausen megszakította a kollektív tradíció
időn úrrá lenni képes emlékezetét? Van-e még,
ki "elbeszéli a fiainak", s van-e, aki megérti és
megteszi, évről évre, az Úr tettének jeleként?
Elisha hiába fordul őseihez, hiába idézi fel em-
lékezetében a múltat, hiába vár választ, segítsé-
get irtózatos, gyötrő kérdésére, elődei némák
maradnak. Az emlékezet a családtagokkal
együtt pusztult el, s így az alapokhoz, a legősibb-
hez, az Iráshoz kellene visszatérni. EIisha azon-
ban tudja, hogy "hány ember tagadta meg Iste-
nét Auschwitzban", meg kell tanulnia, hogy
"harcos nem lehet hívő", s hogy "az élőkhöz
több közünk van, mint a holtakhoz". Az elve-
szett emlékek helyét más fogja betölteni: a múlt
helyett a jövő, Erec Izrael.

A jövő messianisztikus utópiája nem egysze-
rűen az eddig még nem létezett állapotát áhítja,
hanem - bizonyos formában a múlt restauráció-
jaként - Isten földi királyságának megvalósulá-
sát, amennyiben az állam létrejötte a megváltás
kezdetét, a messianisztikus várakozások betelje-
sedését jelenti. "Nem a múltról akarok beszélni"
- mondja Gad, s a fiatal EIishától a jövőjét kéri
el a mozgalom számára.

Ajelen kora (olam haz eh) és az eljövendő ko-
ra (olam haba) között, mintegy közvetítőként,
az önmagukat megváltónak nevező harcosok
állnak, kik a holocaust borzalmait azon katakliz-
máknak tekintik, melyek már a messiási kor el-
jövetelét jelzik, hiszen a Felkent akkor fog eljönni,
amikor a nép történetének legmélyebb pontjára
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zuhant. De valóban "resit geuláténu" ("megvál-
tásunk kezdete") Izrael állam megteremtése?
Valóban a beteljesedés kezdete, s elmúlt korok
és nemzedékek dédelgetett messianisztikus vá-
rakozásainak beteljesedése lenne a zsidó állam
létrehozása? A zsidó messianizmus és az álla-
mot teremtő politika határai nem moshatók el:
siettetni az égi hatalmakat, beleavatkozni a
megváltás művébe roppant hiúságról vall, s
mindez csak hamis Messiásokat, Sabbataj Cvi
20. századi utódait eredményezheti csupán.

A független zsidó hazáért küzdők a "szabad-
ság katonái", kik hazát igen, de törvényt nem te-
remtenek. A Törvény csak a jövőbeli messiási
korban lép érvénybe, de addig hallgat. Az
"idealista" feláldozhatja magát "a napfény jo-
gáért, az örömért, a gyermek mosolyáért", de a
Szó néma marad. A történelem még láttatja ön-
magát. Elishának és a többi túlélőnek nem az a
kérdés, hogy van-e még költészet Auschwitz
után, hanem az, hogy van-e MEG Auschwitz után.
S a történelem újra és újra megmutatja hatalmát:

,,- Képesek lesznek rá?
- Miért ne?
- Képesek lesznek pogrom ot rendezni az an-

golok?
- Miért ne?
- Nem merik!
- Miért?
- A világ nem hagyja!
- Miért? Hitlert is hagyta a világ."
A párbeszéd szaggatottságában válik egyér-

telművé. Itt nem Szókratész segíti napvilágra
kérdései vel az igazságot. Az igazság nem más,
mint a történelem relativitása, ismétlődése, "ci-
nikus érzéketlensége". "Ha zsidókat ölnek, hall-
gat a világ. Csak önmagunkra számíthatunk. "

Lehet-e egy olyan világban Istenre, szellem-
re, transzcendens re hivatkozni, lehet-e miszti-
kusnak lenni, ahol a világ megtagadja, vissza-
vonja a szellemet? Wiesel sorsnak kereszteli át a
történelmet: "A sors fájdalmas iróniája: ország-
ról országra üldöztek bennünket, tan- és imahá-
zainkat lerombolták, bölcseinket legyilkolták,
tanítványaikat kardélre hányták, s közben elke-
seredetten és fáradhatatlanul hangoztat juk az
élet megerőszakolhatatlan szentségét, az em-
berbe - minden emberbe, beleértve a gyilkosok
táborát - vetett megrendíthetetlen hitet."
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A szigorú önmegtartóztatás (hávlágá] képte-
lensége különösen a holocaust után vált nyil-
vánvalóvá. A védekezésről. a harcról, a vissza-
vágásrőlvaló lemondás a "szégyen hallgatását"
(Heller Agnes) eredményezte, a végtelen, befe-
lé forduló csöndet.

Elisha, Gad és a többiek az ősmúltra alig
(szívszorítóan ironikus a bevetés előtt imához
készülő ellenállók jelenete: "nem tudjuk kívül-
ről a szövege t, énekeljük inkább"), a közel(múlt-
ra?) annál inkább emlékeznek. Ezt kívánja élet-
ösztönük, s ettől az emlékezettől tartanak oly
nagyon az angolok: a szabre, az ország szülötte
- noha "tüskeként szúr" - kevésbé veszélyes,
mint a kívülről jött. A szabre emlékezetének tár-
gya "legfeljebb" saját földje, az "odakintié" a sa-
ját élete.

Kiválasztottak? Ami kívülről a "kiválasztott
nép" történetének tűnik, belülről az Isten által
támasztott nép "ott-Iétének", Istennél-levőségé-
nek állandóságaként, s ezáltal örökös jelenként
élődik meg. A kiválasztottság időbeli, változó, s
mint viszony, örökölhető, az ott-Iévőség állandó
állapot, bizonyosság. Az előbbi "küldötteket"
szólít, üzenetet vár, az eljövetelt reméli, az utób-
binak nincs szüksége közvetítőkre. Lehet-e vi-
szony a remény eszkatológiája s a múlt tudása
között? A múlt tudása az átélt s az örökösen meg-
élt jelenidejűség (együttlét), a remény esetleges,
s csak a vég igazolhatja vissza. De visszaigazol-
hat-e bármit is az apokaliptika? A múlt véget ér,
s már nem "számunkravaló". Bevégeztetett. A
támasztott nép még a halálát is a kezdetekhez
kapcsolja: temetője az Élők háza. A támasztott
nép hite valódi hit: várja a Messiást, de az so-
hasem jöhet el (nem godot-i, hanem virtuális ér-
telemben). Megérkezése ugyanis éppen attól
fosztaná meg a népet, ami azt azzá teszi: ott-Ié-
vőségét soha nem adhatja fel, ez számára a múlt-
tá dermedt s szűnni nem akaró jelen. A kötődés,
az életben maradás a szellem örökös műve: nem
más, mint az Írást megélő nép maga. Megannyi
ál-Messiás válik Messiássá, akikre várni lehet.
Az örökösnél az igazi Messiás lesz "ál"-Messiás-
sá, akit remélni kell.

Elisha megölte saját szellemét, de fizikailag
életben maradt. A szellem végleg kívülrekedt a
világon.

Gábor György



Szófejtés
Jancsó Miklós: A hajnal

A hajnal: egyszerű, pontos cím. Értelmezni le-
het; magyarázni fölösleges: a történet hajnal-
ban, a napfelkeltét megelőző néhány órában ját-
szódik.jancsó Miklós filmjében persze napsüté-
ses képsorok is vannak: a hajnali dráma pontos
sorrendben számbavett okai, körülmények, de
egyszersmind álmok és emlékek, melyek egy
pillanatra sem törik meg a hajnal keretadó han-
gulatát.

Kezdődik a film. Hősünk fájdalmas narrátor-
hangon magyarázza a látványt: találkozott vala-
kivel, akiről érezte, olyan útra viszi, melynek
végén embert kell ölnie. Halljuk a hangot, látjuk
a két találkozó alakot - még semmit sem tu-
dunk, de érezzük, az emlék-töredék sugallta
napszak nem érvényes, a fátyolos mondatok el-
vezetnek a történet egyetlen igazi, kijelölt nap-
szakához. A látvány terét délutáni fény tölti be,
de ezek a fények éppen annyira valószínűtle-
nek, hogy az éjfél utáni órák másfajta fényeit
mögé képzelhessük. Akárcsak hősünknek, ne-
kün is előérzetünk támad. Minden nappali em-
lék-óra, verőfényes álom-napszak egyetlen
irányt jelöl ki: hamarosan el kell jutnunk A haj-
nal végzetes pillanatához. És ha ez a hajnal a
végzet, ha igazán elkerülhetetlen, akkor ez
olyan, mintha már benne is lennénk. Csak ez a
hajnali pillanat szárnít jelennek, és ezen belül is
csak a gyilkosság valóságos, minden más a je-
lenből születő emlék, álom, látomás.

A hajnal szinonímája a pirkadat: remény, föl-
kelő nap, egy újabb, mindent ígérő huszonnégy
óra kezdete.

Ezenkívül a hajnal forradalmi jelkép - népek
hajnala, a szabadság hajnala, vörös hajnal.

Vörös hajnal - bíbor szegélyű horizont: a vé-
res megtisztulás pillanata.

A hajnal éjfél után kezdődik: ez a néhány óra
magába foglalja a különösen mély álmok idejét
ugyanúgy, mint a kóros álmatlanság orvosilag
kijelölt periódusait.

A pirkadat előtti órák azok, amikor a holtak
lelkei szabadon érintkezhetnek az élőkkel. hi-
szen a nap első sugara visszaparancsolja őket a
túlvilágra.

És végül: a hajnal a halál ideje. A fölszakado-
zó sötétség pillanataiban, három óra tájt szaba-
dul meg földi szenvedéseitől a legtöbb haldok-

ló. Ez a természetes halál ideje. És mintha csak
az emberek a biológia parancsához igazítanák
az erőszakos halál rituáléját is: akivégzéseket
szerte a világon hajnalban rendezik.

A történet

Az angolok megszállta Palesztínában vagyunk.
Röviddel amásodik világháború után, nem sok-
kal Izrael Allam születése előtt.

A zsidó földalatti mozgalom gerillái az ango-
lok ellen harcolnak. Fegyvereik az illegalitásba
kényszerített politikai erők jól ismert, világszer-
te azonos harci eszközei: szabotázs, merénylet,
túszszedés, titkos nyomda, titkos rádióadó.

A film fiatal hőse Európából érkezett, a hábo-
rús Európa koncentrációs táboraiból. Vala-
mennyi hozzátartozóját elvesztette. Az ellenál-
lók maguk közé fogadják. Sokáig nem kap fel-
adatot. Aztán letartóztatják egy társukat. Fel
fogják akasztani. A Csoport túszul ejt egy angol
katonatisztet. Bajtársuk kivégzésének órájában
- ugyanazon a hajnalon - ennek az embernek is
meg kell halnia. A hóhér munkáját hősünkre
bízzák.

A virradat előtti órák: a felkészülés ideje. A
felkészülés itt nem az egy irányba mutató indíté-
kok számbavételét, nem a készenlétben tartott
fanatizmus fölgerjesztését jelenti, hanem fájdal-
mas munkálkodást, hogyatagadásból az állítás,
a bűn elutasításából a gyilkossághoz éppen csak
elegendő indulat megszülethessen.

A kijelölt hóhér kétségbeesetten keres fo-
gódzkodókat, mindentől és mindenkitől segítsé-
get remél, aki a parancs terhétől megszabadíta-
ná, vagy a gyilkosság és árulás közti döntés fele-
lösségét megosztaná vele. A vér nélküli tiszta
győzelem álmaiba menekül, megerősítést kér
bajtársaitól, felmentést őseitől, együttműködést
az áldozattól, ami hol egészséges gyűlöletet je-
lent, hol éppen megbocsátást, de legalább a ki-
végzés kétszemélyes - hóhért és áldozatot egye-
sítő - pátoszának vállalását.

Senki és semmi nem segíthet rajta. A terhet
viselnie kell, éppen neki kell viselni, és még
csak becsapni sem tudja magát: tudja - előre
tudja -, örökké hordozni fogja.
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Az álmok

A film ideje a hajnal. Egyetlen valóságos pilla-
nat - a halál pillanata. Ami ezt megelőzi, megha
józan beszélgetés is a virradatra váró ellenállók
között, valójában beszélgetések emlék-lenyo-
mata. A hajnali emlékek: álmok. Akkor is azok,
ha éppen álmatlansággal küszködve, zavaros tu-
datta! idézgeti őket az ember. Ezek a fél-éber
emlékek aztán egyesülnek a valódi álmokkal: az
utolsó pillanatokat kivéve, a film szövete ezek-
ből épül fel. Ez a film - azonkívül, hogy annyi
minden más - álomkatalógus is: Freud álom-ti-
pológiájának több jólismert példáját föllelhet-
jük benne.

Találunk például vágy teljesítő álmokat. A
hős egy éjszakai beszélgetés kellős közepén át-
lép az álomba - bár előzőleg megoldást, felmen-
tést nem kapott -, a vígasztaló szavak pillanat-
nyi nyugalmat adnak, és az elhomályosuló tudat
még emlékszik az utolsó éber impulzusra: mint-
ha mégis lenne kiút. A hős elindul, hogy kicse-
rélje a foglyot - életet kínál a halálraítélt bajtárs
életéért. A cél, a hozzávezető okoskodás az
álom idejére kiszakad valóságos összefüggései-
ből. A szabadon működő tudattalan elfedi az el-
lentmondást: ez az alku nem felel meg az ango-
loknak, hiszen ha megfelelne, már elfogadták
volna, vagy maguk kínálják föl. Az álom külö-
nös dinamizmusa a robogó dzsippel mégis a
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börtön kapujáig röpíti a hőst, mintha nemcsak a
bosszú, a harc volna pusztán hit kérdése, de egy
másikfajta. sajátságos béke-fanatizrnussal, logi-
kát összezavaró akarattal - a lehetetlennek lát-
szó kompromisszum ot is ki lehetne kényszerí-
teni.

A szabadítást már az álomban erőszakos köz-
játék szakítja meg. Ahogy álmainkban lenni szo-
kott: amit nagyon szeretnénk, mintha sikerülne,
aztán mégsem sikerül. Es mint ilyenkor mindig,
hiányérzettel ébredünk. Pontosabban nem éb-
redünk föl igazán, hiszen ebben a hajnali szo-
rongásban álom és ébrenlét alig különül el. Az
emlékek is úgy kapcsolódnak egymáshoz, ahogy
álmainkban szokás. Látunk egy angol katonai
dzsippet, magyarázatot keresnénk fölbukkaná-
sára, de a járőrkocsi rádiója már a nézői kíván-
csiság ébredésének pillanatában válaszol: "Fi-
gyelem, elloptak egy dzsippet!"

Az álomban nincs dramaturgiai késleltetés:
nincsenek epizódokat átkötő passzázs jelenetek.
Egy ellenálló érkezik, és az akció kudarcát, saját
halálhírét jelenti. Elmondja mondókáját, aztán
lövés találja - homloka közepén lyuk tátong.
Balladák szereplői tudósítanak így - még élve -
saját halálukról, a mítoszok alvó hősei értesül-
nek így a testvér, a barát pusztulásáró l: mintha
az áldoz- t 1 túlvilág felé indulva - még elláto-
gatna a hozzá közel állók álmába; hogy bosszút
követeljen, vagy csak előkészítse a másikat a
szerencsétlenség ébren viselendő hírére.



Mindez persze nem több, nem kevesebb, mint
amire Jancsó jólismert kép-szervező technikája
valamennyi filmjében példát szolgáltat. A balla-
dai sűrítés, a történelmi modell-építés, a tánc-
művészet stilizációs fogásai - megannyi keret,
segítő analógia a jancsói formák megragadásá-
ra.

Az álom általában nem szerepel aJancsó-ma-
gyarázók szó-párhuzamai között; az álom-me-
chanizmusok emlegetése inkább az egyezmé-
nyesen szürrealistának eimkézett filmesek vilá-
gának egy szálra fűzésekor tehet jó szolgálatot.

Valóban, Jancsó régi, jellegzetes filmjei
- minden költőiségüle mellett - friss, éber, mo-
dell-építő, nappali filmek, melyek napsütésben,
széles horizontú pusztaságban játszódnak. Es
mégis - ezúttal az alkotó ugyanezt az eszköztá-
rat egy éjszakai álomfüzér fölépítésére mozgó-
sítja.

"Aki kiszolgáltatott, viselkedjék kiszolgáltatott-
ként, akinek kezében hatalom van, eszerint cse-
lekedjék." Ez minden Jancsó-film dramaturgiai
magja. Ha a végzet mechanizmusai jól látha-
tóan működnek - ha ez a működés önmagában
plasztikus, szemléletes -, akkor a szavak sem-
min sem változtatnak. az "életszagú" párbeszéd
csak karácsonyfadísz, zavaró dekoráció. A sor-
sok beteljesülését közvetlenül magyarázó parti-
kuláris történések úgyszintén fölöslegesek: eb-
ben a közegben igenis az a hitelesebb, ha az ál-
dozat lyukas homlokkal jelenti halálát, és nem
tereli el figyelmünket egy izgalmasra vágott pisz-
tolypárbajjal a Fátum működésének lényegéről.

Ami ebben a filmben mégis más, mint a töb-
biben: a végzetet itt, bármilyen kikerülhetetlen
is, beburkolja az álom puha közege. Az álom - a
hajnali félálom - "természetes" .freudi sűrítései,
kihagyásai itt egybeesnek a jancsói modell-épí-
tő technikával. ugyanakkor lágyít ják is azt. A
Jancsó-filmek sűrűn emlegetett tematikus kul-
csait: forradalmat, megtorlást, árulást, bosszút,
a halálos választás felelősségét - csupa éles, sar-
kos fogalmat - ebben a filmben áttetsző fátyollal
borítja a réveteg hajnal. A fátyol alatt látható, ér-
zékelhető minden, amit a filmben nem lehet
megkerülni, de a félálom állapotában a halál is,
a hóhérság is könnyebben elviselhető.

Igaz, amint a film lágy melankóliája becsapná
a hőst is, a nézőt is, az álom-állapot egy újabb,
sötétebb lepellel takar be mindent.Jancsó más
filmjeiben a végzet napvilágnál teljesedik be. Itt
virradat előtt. Es az utolsó érzés-hullám, amivel
az álom hiába birkózik - az örök időkre szóló
szorongás. Ez a tudattalan szorongás tudatosan

vállalt büntetés. A gyilkosságért, amit meg kell
tenni, és amit ez az egyszerű szükségszerűség
mégsem tesz megbocsáthatóvá.

Jancsó Miklós tisztaszívű árulói

A közmegegyezés - a magától értetődő dolgok
magától értetődő volta - közösséget összetartó
kovász. A konszenzus néha hitet jelent, ősi rituá-
lét, esetleg elemi hazafiasságot - néha egészen
mást: babonát, buta fanatizmust, előítéletet. A
jó is, a rossz is a közösségi konszenzus egyazon
gyökeréből fakad.

Az egyes embernek, ha szabad akar lenni, jó
és rossz közmegegyezés egyaránt okozhat gon-
dot. Ha már tartozik valahová, akkor is éreztet-
nie kell a többiekkel, hogy neki nem magától ér-
tetődő, amire a többiek már szót sem veszteget-
nek: ha mások nem is, ő újra és újra ellenőrzi az
igazságot. Szereti, ízlelgeti azt, amihez tartozik,
ami választás nélkül is az övé, és közben kész rá,
hogy bármikor megtagadja. ha a próbák sokasá-
ga közben egyetlen egyszer is hamisnak érzi.

Ilyenkor a többiek árulással vádolják. Jogo-
san teszik. Aki a Szent Közmegegyezést - szo-
rongó, sötétben bóklászó emberek egyszerű hi-
tét vagy akár felületes életbölcsességét - belül-
ről és nem kívülről kérdőjelezi meg, csúfolja ki,
az áruló.

Jancsó Miklós rnűvei majdnem a kezdetek
kezdetétől - a harmadik nagyjátékfiimtől, az Igy
jöttemtől - vagy a megcsúfolt-megzavart kon-
szenzusröl, vagy a közmegegyezés teherbírását
próbálgató lázadókról. jó és rossz ügyek árulói-
ról szólnak. Ez az értelmezés nem zárul magá-
ba: elég tág ahhoz, hogy ami igazán fontos, bele-
férjen. A filmek konszenzusról és a konszenzus
árulóiról mesélnek - ebben minden benne van,
ami csak egyént és sokaságot érint: történelem
és politika, nemzeti, kelet-európai, egyetemes
dimenzókban.

Az Így jöttem hőse egy nagyon erős, nagyon
biztos nemzeti közmegegyezés ellenére vállalja
a barátságot a szovjet kiskatonával: meg is bűn-
hődik érte.

A Szegénylegényekben egy ősi értékrend, a
pusztai emberek örökletes életszabály-gyűjte-
ménye jelenti a közmegegyezést. Az áldozatok
számára lehetetlen elképzelni egy olyan világot,
melyre ez a szabálygyűjtemény nem vonatko-
zik; ahol semmi sem azt jelenti, ami: az engedet-
lenség sem, az engedelmesség sem, a lázadás
sem, a megalkuvás sem. Nincs szánnivalóbb,
mint amikor a befogott szegénylegények két-
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ségbeesetten idézgetik magukban a közmeg-
egyezés valaha biztos tételeit: a vezérért lelke-
sedni kell, az árulót meg kell büntetni, a hata-
lom elől szökni kell, vagy meg kell vesztegetni;
a szabadulásnak, a fürdésnek, a szép lónak, a
frissen pattogó katonazenének örülni kelL

A Szegénylegényektől kezdve a megannyi üze-
net-értelmezés között állandó, biztos tanulsága
az újabb és újabb jancsó-opuszoknak: jó dolog
tartozni valahová, de aki a konszenzus biztonsá-
gában elandalodik, nem kérdez rá újra és újra a
biztosnak hitt értékekre, az - így vagy úgy - el-
veszett. A filmek egy csoportjában ez erkölcsi
bukást jelent: a rákérdezőket kiközösítik, és a
hamis konszenzus makacs hirdetői megindul-
nak a zavar, a sötétség, a jóvátehetetlen tévely-
gés bugyrai felé.

A filmek másik csoportjában a hős szó szerint
addig él, amíg kérdez: amíg úgy keres otthont
magának a többiek között, hogy egy pillanatra
sem érzi magát biztonságban. Ha valamiben kü-
lönbözik az, amit a filmek janesői vizualitása és
a Hernádi Gyulával közös filmcselekmény su-
gall, éppen itt lelhető fel:Jancsó - idézzük föl is-
mét a Szegénylegényeket - mintha eredeti indít-
tatása szerint szívesen különböztetne meg "em-
beri" és "embertől idegen" rákérdezést, a sze-
génylegények védtelen emberi konszenzusát és
a hatalom minden emberin túli cinizmusát.

Hernádi könyveiben - és forgatókönyvei-
ben - nincs emberi és embertelen rákérdezés,
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nincsenek tévelygéstől mentes gonosz istenek,
akik örök emberi törvényeknek fittyet hányva
hatalmaskodnak. Nincs is más "örök emberi",
mint a szabadság utáni vágy, az pedig nem más,
mint állandó rákérdezés bármilyen csábító, biz-
tonságot sugalló, álmos közmegegyezésre. Az
elnyomottak konszenzusa fölött az elnyomók
konszenzusa áll, fölöttük a magasabb és még
magasabb manipulátorok gőgös értékrendje.
Valamennyien úgy képzelik, arról a helyről,
mely nekik rendeltetett, minden látható: kiszol-
gáltatott emberek csakis alattuk tévelyegnek.
Pedig valójában csak egyik sebezhető emberi
értékrend egy másik, hasonlóra rétegződik.
Nincsenek szent kivételek. Mindenre rá kell
kérdezni.

A hajnal és a konszenzus

A hajnal fiatal hősének sokféle kötődése van.
Több közösség veszi magától értetődőnek. hogy
közéjük tartozik. Mindenekelőtt egy család tag-
ja. A családot képviselő halott apa álom-láto-
másként újra és újra fölbukkan: olyan értékren-
det sugall, melyben a gyilkosságot - egy védtelen
fogoly megölését - fontolóra sem szabad venni.

A vérf;ol""; apa közvetítette értékrend családi
értékrend, ue egyben egy nagyobb konszenzus
sugallata is. Az áldozat-szerep büszke vállalása,
a fegyveres bosszú tilalma a zsidóság számára



kötelező parancs - legalábbis a hagyományos
zsidó erkölcsök olyan értelmezésében, melyet a
kisebb közösség, a család képvisel. Ha a hős em-
bert öl, egy szűkebb értékrendnek mindenkép-
pen árulój ává válik. És azok szerint, akik ennek
letéteményesei, egy magasabb értékrendet, szé-
lesebb konszenzust is elárul - a zsidóságot álta-
lában.

Csakhogy a zsidósággal nem csak akiirtott
család azonosította magát; a szabadságharcosok
ugyancsak a nagyobb közösség nevében lépnek
fel.

A hős a családját nem maga választotta, a
mozgalomnak viszont önként adta lelkét. Szelíd
álomban vagyunk. A megidézett halott apa hall-
gat: nem fenyegetőzik a nemzetség átkával; a
gerillák nem a Sirokká vérszomjas összeesküvői:
halk szóval győzködik az ingadozót; a film úgy
sejteti: a parancsmegtagadást sem büntetnék
halállal.

Emellett ők maguk is érzik, hogy az igazi,
nagy közmegegyezés, melyre hivatkoznak - a
zsidóság konszenzus a -, kettős konszenzus.
N em lehet magától értetődőnek venni, ami nem
magától értetődő: a parancsmegtagadást - akár
megtorolnák, akár nem - nem tudnák azzal az
egészségesen elvakult megbotránkozással fo-
gadni, ami az Így jöttem ellenséggel paktáló kis-
katonáj ának, a Magyar rapszódia fajta-áruló Zsa-
dányijának kijárt. Hiányoznak a biztos dogmák,
a morális hivatkozások.

A csapat maga is kétségbeesetten harcol
azért, hogy ebből az egészséges elvakultságból
legalább annyit megtartson, ami a földalatti
harchoz - nevén nevezve: a terrorizmus gyakor-
latához - feltétlenül szükséges. Tudatosan kény-
szerítik magukat, hogy elnyomják a fel-feltörő
bizonytalanságot. A zsidó relativizmust: hogy
ellenállás és behódolás ugyanoda vezet; a hu-
manista megbocsátást: hogy magasabb szem-
pontból társuk is, az angol tiszt is ártatlan; az ér-
telmiségi nagyvonalúságot: hogy a történelem
nem fordul meg egy túsz kivégzésén.

Ez ellen a szelíd, önmagában is bizonytalan
közmegegyezés ellen lázadni nem igazi lázadás.
A film hőse más helyzetben van, mint Jancsó
többi "tisztaszívű" árulója. Szelídebb, álomsze-
rűbb helyzetben, de ugyanakkor nehezebben is.
A rendező évtizedekkel korábbi politikai rno-
dell-filmjeiben, még ha a hős fölrúgta is a közös-
ség szentnek tekintett értékrendjét, egyszeri
döntése után biztosan állt a lábán: magányos in-
divíduumként, eltökélten várta a megsértett kö-
zösség bosszúját. Itt ilyen döntésre nincs lehető-
ség. A hajnal ifjú szabadságharcosa számára
nem adatik meg a lázadás kihívása, csábítása, ez
az eretneket fölvértező dac.

Ki ellen lázadjon? Apja ellen vagy bajtársai
ellen? Veleszületett hajlamai ellen vagy szerzett
önbecsülése ellen?

V égül is nem választ, nem tud választani. Az
önsanyargatás képlete szerint dönt: föl kell ven-
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Christine Boisson, Redjep Mitrouitsa, PhiliPpe Léctard

ni, ami nehéz, le kell tenni, ami könnyű.jancsó
régi filmjeinek hősei is úgy választanak, hogy ez
a képlet érvényes rájuk, de a döntés pillanatá-
ban nem gondolnak rá: ők az igazságot keresik,
nem holmi vezeklés-fogódzó kat.

A Jancsó-hősök legtöbbje számára az enge-
delmesség lenne a könnyebb - ennek a terhét
kell letenni; a parancsmegtagadás a nehezebb -
ezt a súlyt kell fölemelni.

A hajnal fiatalemberének a parancsmegtaga-

dás lenne könnyebb, ezért az engedelmességet,
a gyilkosságot választja.

Törvény és szokás szerint, aki leteszi, ami köny-
nyű, és fölveszi, ami nehéz - ha mást nem, lelki
békét szerez magának. Ehhez a film hősének is
joga volna. Csakhogy itt nincs megtisztító láza-
dás, és a döntés átérzett bizonyossága is hiány-
zik. Az áhított feloldozás örökre elmarad.

Ennek tudatában kell cselekedni. Biztos kéz-
zel, szűkölve a bizonytalanságtól.

Hirsch Tibor

A HAJ AL (L'aube), színes, francia-izraeli, 1986
r:Jancsó Miklós, í: Elie Wiesel azonos címú regénye nyománjancsó Miklós, o: Armando Marco, d: Yves Bro-
ver,j: Pierre Albeit, z: Simon Zoltán, sz: Michael York, Redjep Mitrovitsa, Philippe Léotard, Christine Boisson
Swan Productions - Odessa Films - Y. N. Y. L.
Magyarországon forgalmazza a Mokép
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A megszerzett bizonytalanság
Rend és káoszjancsó Miklós müoészetében

]elenünkből nem kezdődik semmi, nem következik semmi: ha van
katasztrófa, ez az.

Sándor szeretője a csendőrök sorfala között,
vesszőcsapások. elbukó mezítelen test, a sánc, a
puszta, néma tekintetek, tág terek, éles horizon-
tok]elképpéformálódó mozgás a hatalom erőte-
rében. Básti Juli néma, extatikus fájdalma egy
üresen tátongó csarnokban, szirénázó rendőr-
autók, sehová sem vezető sínpárok, homok, ma-
gány, mozdulatlanság. Az elveszettség csontig
hatoló tapasztalata. Két pont Jancsó pályáján:
Szegénylegények, Jézus Krisztus horosekopja. Nem
végpontok, a forma szélső értékei, de talán nem
is önkényesen kiragadott mozzanatok. Udvaruk
van, terük - Jancsó terei ezek, mind valóságos-
jelképes, mind lelki-metafizikai értelemben -,
amelyek egyetlen univerzumot hoznak létre: az
alkotó személyiséget körülvevő világ és a világ-
ról alkotott kép univerzumát.

A nyolcvanas évek második felétől készülő
filmek - s<.örnyek évadja,Jézus Krisztus horoszkóp-
ja, Isten hátrafelé megy - a jancsóí világkép és for-
ma változásának egymásba nyíló darabjai. A
vissza-visszatérő szereplőkön, illetve szerepe-
ken, valamint bizonyos formai megoldásokon
(elsősorban a videó használatán) túl a filmek kö-
zötti átjárást olyan új fogalmak biztosítják, ame-
lyek a hatvanas-hetvenes évek alapkérdéseit lát-
szanak felváltani: a Történelem helyébe a Vi-
lág, a Történelem morálja helyébe a Világ léte
kerül; _aTörténelem határhelyzeteinek vizsgála-
tát az Elet határhelyzeteinek vizsgálata követi; a
hatalmi rend struktúrájának leírását a struktúrá-
ját vesztett hatalom rendnélküliségének (nem
rendetlenségének), káoszának ábrázolása váltja
fel; a kétpólusú formastruktúra - a relativizáló-
dás lépcsőfokait sem kikerülve - a kaotizmus
metafizikájába csap át, a társadalmi modell koz-
mikus ontológiába. Hová, merre sodródik eb-
ben a közép-kelet-európai "szélviharban" az
avantgárd beállítottságú, de már érett korú al-
kotó? Sehova.]ancsó mindig is benne volt a ma-
gyar társadalom és történelem valóságában - és
most is benne van. Nem politikai döntés volt ez
egykor, hanem - ha úgy tetszik - formai; etikus-

(Komis Mihály: A krieis és a divatja)

ságát a jancsói formastruktúra kikezdhetetlen-
ségén lehet lemérni. Ugyanúgy mint napjaink-
ban: a "beletartozás" (a múlt - manapság nem
mindig magától értetődő - jelenbe tartozása) is-
mét sajátos formastruktúrát szül (kikezdhetet-
lenségét majd az idő dönti ei). Ez nem érdem,
hanem adottság. Gancsó többször elmondta, ha
akarna sem tudna más filmeket készíteni.) Az
viszont már ilyen közelségből szemügyre véve
is érdemnek mondható, hogy Jancsó kifejezés-
módbeli átformálódása során alkotói autonó-
miáját egyre határozottabb kontúrokkal vonja
az irónia szellemkörébe. A legutóbbi három
filmben folyamatosan előtérbe kerülő látásmód
eddig is személviség és alkotás szabadságának
megőrzésére nyújtott lehetőséget. Jancsó nem
lett próféta, nem lett szent, nem vált bukott
anarcho-forradalmárrá, sem sikeres reformer-
ré; nem züllött önmaga paródiájává és nem újult
meg művészileg; nem jutott hatalomra, de nem
is vesztett el semmit. Ami elveszett, az a hit: hit a
világ azonnali megváltoztathatóságában, és ab-
ban, hogy ennek a folyamatnak szellemi-agita-
tív része lehet a filmművészet, mint forradalmi
tett. 1968 után a racionalista pragmatizmus té-
vedésnek bizonyul, a világmegváltó tervek poli-
tikai és ökológiai értelemben egyaránt pusztu-
láshoz vezetnek. A jelképek korát éljük a társa-
dalmi életben (hazugság) és a művészetben
(igazság) egyaránt. Az áthallás ok, relativizáló-
dások, újraértékelések időszaka ez. Semmi sem
biztos - dördül el a Zsarnok szíve végén egy isme-
retlen lövés. A semmi a biztos - mondja immár
az lsten hátrafelé megy alkotóira irányított hason-
ló lövés önirónikus pátosszal a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek társadalmi változásainak "bizo-
nyossága" nyomán. A semmi pedig nem ragoz-
ható. A világon nem lehet változtatni, a világot
(a világunkat) meg kell teremteni. S az isteni po-
zícióban magára maradt ember szerepe komo-
Iyan (és főképp múltjával, azaz sorsával együtt)
csak ironikusan szemlelhető.

A hatvanas évek modernsége, az új, a "neo"
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paradigmáj a, a strukturalista látás- és elemzés-
mód tette annakidején egyetemessé jancsó mű-
vészetét. Napjaink posztmodern kultúrájában, a
szétesettség és eklektika tarka állapotában - ha
egyetemességről nem is beszélhetünk - jancsó
reflektált (Hernádi Gyula szavával: ironikusan
elszavait) iróniája legalábbis szerves része a vi-
lág filmművészetének.

Rend

A sajátosan jancsói filmnyelv : a hosszú beállítá-
sok, a környezet, a ruhák és az eszköztelen szí-
nészi játék jelképiessége, a mozgások ritmusa
egy pontos törvényekkel rögzített struktúra, a
hatalom struktúrájának absztrahált ábrázolása
közben alakult ki. Elnyomók és elnyomottak,
ellenforradalmárok és forradalmárok, fehérek
és vörösök kétpólusú viszonyábanjancsó a ha-
talom természetét kutatta; a megidézett törté-
nelmi korszak míndenekelőtt modellként szol-
gáit az erő és erőszak mozgásának, működésé-
nek vizsgálatához. A rend nemcsak dramatikus-
koreografikus értelemben határozta meg kezde-
tektől a filmek világát, hanem ideológilag-gon-
dolatilag is: jó és rossz szembenállása hullámzó,
de egyértelmű viszonyt jelentett; a forradalmi
hatalom (elkerülhetetlen) negatív vonásai sem
kérdőjelezték meg igazságát és jogosságát (Fé-
nyes szelek). A történelem, a hatalom struktúráját
faggató filmek nem a mivégre, hanem a hogyan
kérdését tették fel.

A szikár absztrakciót burjánzó jelképiségbe
oldó filmek szimbolikája is a zárt struktúra rend-
jét követte. Sőt minél lazább keretek között
mozgott tartalmilag az értelmezési tartomány,
minél fokozottabban érvényesült a megjelení-
tésben az improvizáció, annál több teher hárult
a formastruktúrára. Az Égi báránytól kezdve igaz
különösen józsa Péter megállapítása, miszerint
ajancsó-filmek strukturális elemzése nem értel-
mezi ugyan a rnűveket, de megkerülhetetlen az
értelmezhetőség érdekében. Ugyanazon prob-
lémakör újabb és újabb összefüggésrendszerben
történő elemzése a konkrét térhez és időhöz kö-
tött történelmi személyiség ábrázolásakor ütkö-
zött áthidalhatatlan ellentmondásokba. Az AL-
legro barbaro modellált individuuma egy meg-
nyújtott, álomszerűvé tell időpillanatban járhat-
ja útját a jancsói struktúra-világban. Az absztra-
hált valóság jelenségvilágában a személyiség
csak "elvalótlanítva": álom képében nyerhet ér-
telmet, Nem ez lesz azonban rendezőnk mód-
szerének folytatása (a trilógiának tervezett Éle-
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tiinket és vérünket harmadik része nem is készült
el); a struktúra-dramaturgia előbb relativizáló-
dik, majd felszámolva újrateremti önmagát: a
struktúrálatlanság struktúráját.

Mielőtt azonban ezt a folyamatot áttekinte-
nénk, vessünk egy pillantást a zárt struktúra rnű-
ködési elvére. A janesői kifejezés főbb pillérei
ekkor a következők: baloldali gondolkodás-
mód, dichotomikus történelemkép, absztrahá-
lásra való törekvés, radikális avantgárd beállí-
tottság. A pilléreken nyugvó híd nem más, mint
maga a struktúra, a szemléletmód elemeinek el-
rendezettsége, filmenként történő újraépítése.
Ez a szerkezet igen hajlékonynak bizonyult, hi-
szen eltérő poétikájú filmeket eredményezett
(az Így jöttemtől a Szerelmem, Elektráig), illetve
egy-egy filmen belül is képes volt a hatalom, az
erő mozgásának érzékeny leírására. A hajlé-
konyság azonban nem a szerkezetből, hanem a
kifejezésből következett: a hosszú beállítások a
poláris ellentéteket térben és időben egyszerre
ábrázoltak, ezáltal egymás mellé helyezték a va-
lóságban is együtt létező jelenségeket. A hagyo-
mányos narráció (és történelemszemlélet) ok-
okozati viszonyait nem rombolta szét ez az áb-
rázolásmód, ellenkezőleg. Modellszerűségével,
a filmes elbeszélés konvenciónak áthágásából
adódó erőteljes absztrakt hatásával kikezd hetet-
lenné, (a kompromittálódott kifejezés eredeti
értelmében) világnézetté tette. Elnyomók és el-
nyomottak struktúrájában rend uralkodott: a

- forradalmár forradalmár, az ellenforradalmár
ellenforradalmár maradt. Attributumaik (kez-
detben mozgásformák, később allegóriák) ál-
landóak voltak, a kettősséget legfeljebb egy-egy
sodródó, köztes csoport árnyaka (pl. a Csend
és kiáltásban). A rendszer változó eleme, az erő,
a hatalom rnozgása - amely hol az elnyomók-
hoz, hol az elnyomottakhoz társul, leírva a tör-
ténelmi változások dramaturgiáját - szintén
állandó, mindig jelenlévő tényező: a dialektika
elve.

jancsó objektív, demitizáló történelemképe
nemcsak módszertanilag, gondolatilag is de-
duktív. Nem a történetekből. nem a történelmi
tapasztalatokból vezeti le Históriáját, hanem a
történelem (és a jelen) tapasztalataiból alkotott
kép, nézet, rendszer segítségéve l. Meggyőződés
(mai szóval hit) állt a jancsói világkép hátteré-
ben, s mint ilyen kritizálható, de kikezdhetet-
len; reformálható, de megmásíthatatlan. Film-
képi leO'·,,~ ..•ta mindennek a hetvenes évek ele-
jéig készült művek struktúrába zárt formavilá-
ga, amelyet kívülről a Rend(szer) őriz, b Iülről
viszont mérhetetlen szabadság feszít: a közössé-



Szörnyek évadja, 7987, Balázsouits Lajos, Kállai Ferenc, Cserhalmi György (Demeter Miklás felvétele)

gi sors történelmi lehetőségeinek egyetemes igaz-
ságra törekvő, valamennyi tendenciát számba-
vevő, mind absztraktabb analízise.

A jancsói struktúra (az esztétikai minőséget
nem feltétlenül befolyásoló) elbizonytalanodá-
sa mögött a hatvanas évek baloldali gondolko-
dóit ért bombatámadás t, 1968 kelet- és nyugat-
európai történéseit kell látnunk. Jelképes ez a
dátum: 1956 után egy újabb esemény, amelyben
sokak eszmerendszerük kritikai vagy reformista
átalakítás ának csődjét, lehetetlenségét látták.
1968 azonban nem egyszerűe n valaminek a bu-
kását jelentette, hanem egyfajta világszemlélet
elméleti és gyakorlati esélytelenségét. Nem tra-
gikus korszakot szültek a (valójában) tragikus
események, inkább fáradt, lehangolt melankó-
liát és pesszimizmust, amit hűen tükrözött a kul-
turális-művészeti élet regressziója.

A bomlásnak indult Rend tapasztalati való-
ságként támadta az eszmekonstrukció falát - és
ez az eszméket valló individuum belső világát
ugyanúgy érintette. Az elbizonytalanodás a
Történelem mellett a Történelemről gondolko-
dó egyént is befolyásolta. A jancsói struktúra
önmagában és a hozzá kapcsolódó viszony te-
kintetében egyaránt változófélben volt; az
egész rendszert mindinkább a relativizálódás
szelleme járta át. A belülről végsőkig tágított

struktúra külső nyomás alá került, s éppen élet-
ben tartó zártságát kezdte elveszíteni. Jancsó
hetvenes években született munkáin több vo-
natkozásban is kimutathatók e változás jelei.

Poétikailag (nem a jelentés szintjén) a még
alapjában zárt struktúrájú, de már erőteljes jel-
képiségbe forduló, Magyarországon készült fil-
mek (Egi bárány; Még kér a néP; Szerelmem, Elekt-
ra) tiszta allegóriái a mozgásokból-táncokból fa-
kadó fokozott absztrakciót kezdték az abszurdi-
tás, az irrealitás irányába eloldani.Jancsónál a
"szürrealista" elemek megjelenése saját, ponto-
sabban a struktúra "realizmusának" elbizonyta-
lanodását (más, későbbi filmekre mutató szem-
pontból gazdagodását) jelentette. A külföldön
készült filmek esetében - összhangban az ide-
gen környezetből fakadó külső rálátás lehetősé-
gével - a struktúra relativizálódása tartalmi je-
gyekben is felfedezhető. A pacifista terrorköze-
gébe véletlenül belekeveredett riporternőnek
az anarchizmust "történelmi tudatalattijával"
minősítő kétségbeesett lövése a film végén; a
Róma új Ceairt akar "örök ellenzékije" , aki nem
engedelmeskedik erő és hatalomjancsó filmjei-
ben eladdig óramű pontossággal rnűkődő dia-
lektikájának; vagy a Magánbúnök, közerkölcsök-
ben Vecsera Máriának a történelmi operett
hatalom kontra libidó képletét áthúzó herma-
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Jézus Krisztus horoszkópja, 1989, Básti fuli és Cserhalmi György (Demeter Miklós felvétele)

frodita mivolta - mind-mind egy külsöleg meg-
határozott szempontrendszer repedéseit jelzik.

A valóság és igazság között egyre terebélyese-
dő rést már nem tölthették be a korábbi paradig-
mák, A janesői szintaxis követéséhez konszen-
zusra volt szükség, a hetvenes évektől pedig ép-
pen a konszenzus kompromittálódott végérvé-
nyesen (nemcsak a baloldali, hanem tartalmától
függetlenül, mindenféle konszenzus, a felvilá-
gosodás európai trendjének -jancsó kifejezésé-
vel "a fehér ember kultúrájának" - megrendülé-
se következtében). A támadott, kritizált, vita-
tott, azonban mégiscsak egységes - éppen ezért
támadható, kritizálhatő, vitatható - világ-nézet
világokra és nézetekre hullott, amelyet majd a
nyolcvanas évektől a mindenevő posztmodern
kultúra gereblyéz össze egy-egy műalkotás ere-
jéig. A társadalmilag-történelmileg adott közös-
ségi nézőpont megszűntével a janesői struktúra,
a jelképek, az allegóriák, a csoportmozgásokkal
leírt "eszmemozdulatok" minden bizonnyal sü-
ket ornamens ekké lettek volna a korszak film-
vásznán. A Történelem eseményei megviccel-
ték a Történelem eszméjét - ajancsó-Hernádi
alkotópáros a hetvenes-nyolcvanas évek fordu-
lóján történelmi blődliket állít színpadra.

A filmek formavilágának átalakulása szem-
pontjából azonban fontosabb az a néhány, jó-
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részt feledésbe merült munka, amely a struktúra
relativizálódásának megfelelően egy közvetle-
nebb,jancsó korábbi világához képest igen sze-
mélyes, hajlékony ábrázolásmód felé mozdítot-
ta a kifejezést. Nem véletlen, hogy ezek a meghatá-
rozhatatlan műfajú filmek a televízió számára
készültek. A tévé direktebb hatása és a kamera
magától értetődő jelenléte vizuális jegyzetek ké-
szítését tette lehetövé. Eszmék helyett gondola-
tokat követett a felvevőgép; a gondolatok for-
málődását, születését, s nem holt konzervmon-
datokat. A Stúdió círnű kulturális magazinműsor
j ancsó- Hernádi-féle összeállítása (hiábavaló)
esszenciája lett egy másfajta televíziózás lehetősé-
gének; míg a Finnországban készült Suomijegyze-
tekés a Budapest-film inkább a különböző hely-
színekben, életterekben rejlő sorsok, történetek
személyiségen átszűrt megjelenítésének példái.
Az analízist a beleérzés váltja fel: elrendezettsé-
gét a világ ezekben a művekben nem egy külső
nézőpontból, hanem az alkotó tekintetétől nyeri.

Jancsó "kamera-töltőtoll filmjei" a rendezői
oeuvre szempontjából talán epizódértékűnek
tűnnek, holott a struktúravesztés, a megsrerzeu
bizonytalanság későbbi ábrázolásában fontos
szerepet játszanak. E munkák segítik hozzá
ahhoz, hogy a diakron és szinkron szemlélet-
mód egységét ne csak modell-, hanem életsze-



rűen is érvényre juttassa. A kaotikus világálla-
pot ábrázolásakor kapnak majd fontos szerepet
a politikatörténet bizonyos dokumentumai, az
ily módon megidézett korszak azonban a Törté-
nelem absztrakciójával szemben megélt tapasz-
talatként lép elő. (A modellértékű sorssal való
azonosulás útjának szép példája aJelenlét-soro-
zat, amely epizodikus szerkezetével "szinkroni-
zálja" időtlenné a történelmi enyészet stációit.)
Mindez új alkotáslélektani helyzetet eredményez:
az eseményekre való rálátás helyett az események-
hez való tartozás válik fontossá, a megteremtett
történiség helyett a megél! egyidejűség - a Tör-
ténelem képe helyett az Elet tapasztalata.

A relativizálódás végpont jaként azonban
előbb elkészül a poétikai, tartalmi és alkotási é-
lektani elmozdulásokat enciklopédikusan ösz-
szegező mű, A zsarnok sziue. A film útvesztőbe
visz, ahol nem ismerszik meg senki és semmi.
J ancsó már-már dacos következetességgel hoz-
za zavarba saját korábbi formavilágát. mintegy
önnön alkotói módszerének szóló kihívásként
roppant vizuális érzékenységgel, zárt térben áb-
rázolja az egyre talányosabbá váló történetet,
hogy végül egy pusztába nyíló (az elveszett tér!)
kapun át az örök talányba küldje rejtélyes sze-
replőit. A zsarnok sriue nem annyira a megismer-
hetetlenség, mint inkább akiismerhetetlenség
parabolája. A film folyamán a jancsói struktúra-
hálóból minduntalan kiszökik az ábrázolt világ.
Valahol, valaki nem tartja be a játékszabályo-
kat? A válasz az utolsó lövés: nem mi diktáljuk a
szabályokat, mi csak játszunk. A döntés kicsú-
szott a kezünkből; nem tudjuk, mi van.

Egy súlyos remekmű életről, halálról (A haj-
na~ meg egy "súlytalan" mestermunka az iró-
niáról (Omega, Omega) - és következhet a káosz
trilógiája.

Káosz

"A katasztrófa görög szó, annyit jelent: a feje te-
tejére állítani. " Ezzel a mondattal kezdődik a
Szörnyek évadjaban elhangzó rövid "katasztrofo-
lógiaí bevezetés", és lényegében ezzel a mon-
dattal indul útjára a kaotikus létállapot leírása
Jancsó művészetében. Láttuk, hogya struktúra-
vesztést kisérő jelek, a relativizálódás különféle
formái, mindig a Rendhez képest változtattak a
"mozgó világ" kifejezésén. A káosz ábrázolása
is hasonló módon megy végbe, csakhogy most
már nem elbizonytalanodásról, a struktúrán
mutatkozó repedésekről van szó, hanem ösz-
szeomlás ról. A Rendhez való viszony "a feje te-

Jézus Krisnus horosekápja, 7989, Cserhalmi György (De-
meter Miklós felvétele)

tejére áll": a szerkezet szerkesztetlenséget hoz
létre. Az elmozdulás 180 fokos: struktúrafilmek
helyett filmstruktúrák születnek. Míg az előb-
biek a létező világ törvényeinek elemzésére vol-
tak alkalmasak, az utóbbiak a nem létező, da-
rabjaira hullott élet megteremtésére töreksze-
nek. Alapvető szemléletbeli fordulat következik
beJancsó művészetében: a szemléletvesztés for-
dulata. Szójáték ez, dehátjancsó filmjei is azok:
filmjátékok; szuperfiktív történetek egy olyan
korban, amelyben a filmművészet mind realis-
ta, mind romantikus értelemben vett valóság- és
tudatformáló hatása veszni látszik.

Az egységes világszemlélet és az abból követ-
kező formaalkotó elv hiánya természetesen
nem önmagában vett formátlanságot, szerkesz-
tetlenséget, struktúrálatlanságot hoz létre.
Ahogya csend hangok, a sötétség árnyak által
válik érzékelhetővé, úgy Jancsó újabb filmjei-
ben a formátlanság formája, a szerkesztetlenség
szerkezete, a struktúrálatlanság struktúrája fe-
dezhető fel. Nem üres paradoxonok ezek, ellen-
kezőleg: nagyon is tartalmasak. Magyarázhatók
a gyökerei, értelmezhetők ajelentései.J ózsa Pé-
ter korábban idézett megállapítását parafrazál-
va: a filmek "struktúrálatlanságának" elemzése
nem teszi lehetövé értelmezésüket, de elenged-
hetetlen az értelmezhetőségükhöz.
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Jancsó művészete számára az ábrázolható vi-
lág egy történelmileg-társadalmilag adott esz-
merendszer lenyomata volt; forgatható, ele-
mezhető, szét- és összerakható viszonylatok
struktúrája. Ez a világszemlélet széles poétikai
keretek között mozgó zárt forma világot hívott
életre. A történelmi-politikai változások tapasz-
talatanyomán az ideologikus szemlélet veszített
zártságából, s ez a formastruktúra relativizáló-
dásához vezetett. Végül a dolgok jelenlegi állá-
sa szerint a formaalkotó gondolkodásmód telje-
sen elvesztette önmagát; elporladt, elemeire
hullott, szétesett. em vált nyílttá; a zárt formát
nem követte egy nyílt forma - a forma tűnt el,
értelmetlenné téve mindenféle jelzőt. Az or-
szágban rendszerváltás történt - Jancsó művé-
szetében nem történt rendszerváltás. Jancsó
nem rendszerváltó, hanem rendszervesztő. A
Rendből a Káoszba zuhan l. Formai értelemben
meghall. (Nem lehet eléggé hangsúlyozni az Is-
ten hátrafelé megy befejezésének jelentőséget. A

Jancsót és Hernádit ért halálos lövés persze vic-
ces, játékos, provokatív, szentimentális, öniro-
nikus poén, remek geg és így tovább - dehát a
filmen, filmszerűen, a film alkotóival történik.
Ez a gesztus mindenféle blődség feltételezését
megengedi, egy dolgot viszont kizár: ez a halál
nem kerülhet idézőjelbe. Nem absztrakt, nem
szimbolikus, nem allegorikus, nem szürreális.
Ez a halál- ott a filmvásznon, azaz rnűvészi kife-
jezésként - valóságos.)

A filmeken eluralkodó kaotizmust a struktúra
szülte, s nem a világ valós állapota. A megkülön-
böztetés ugyan mit sem változtat a vászonra ke-
rülő káosz jellegén, mégis érdemes kihangsú-
lyozni, mivel magyarázatot ad a rendező meta-
fizikus fordulatára: a történelmi parabolák he-
lyébe lépő ontologikus horoszkópírásra.]ancsó
elemző, konstruktív művész, az analízishez
szükséges szilárd vílágszemléletí háttér elvesz-
tésével azonban megszűntek konstrukcióinak
"valóságos" lehetőségei. A Szörnyek évadjaban a
hatalom reális erejének mozgása helyett az ir-
reális hatalom pusztító tombolása jelenik meg-
a parabolával szemben egy tudományos-fan-
tasztikus thriller szövetében. Az újabb filmek a
korábbi alkotások absztrakt történelmiségét is
elvesztették. A konkrét politikai eseményekhez
erősen kötődö Isten hátrafelé megy negatív utó-
piának készült (az már más kérdés, hogy később
bizonyos tekintetben "pozitív rémálommá"
vált). Az ördögöt a falra kell festeni - érvel a film
végén önelemző monológjában Hernádi Gyula.
A Szörnyek éoadja és a jézus Krisrtus horoszkópja
alapján viszont korábban már úgy látszott,Jan-
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csóék afalat festik az ördögre. em a világ káoszát
írják le, hanem a káosz világát - a kettő azonban
itt, a második ezredforduló közelében, egy és
ugyanaz. Igy válhattak az alkotók az lsten hátra-
felé megy elkészítése után prófétákká, ezért érez-
heljük ajézus Krisztus horoszkópja tértől, időtől,
kauzalitástól eloldott világát húsbavágóari való-
ságosnak.

A Szö'rnyek éuadja bevezető képsorábanjancsó
hihetetlen érzékenységgel ragadja meg az elve-
szettség hangulatát. Egyszerre jelzi kötődését
saját filmes múlt jához, kifejezésmódjához, a vi-
lág- és történelemszemléletéhez, s szakítja el
ezeket a szálakat. A katasztrófáról szóló miniér-
tekezést közvetlenül megelőző képek (autózás
az Alagútból a Lánchíd felé) pontosan meg-
egyeznek az Oldás és kötés befejező jelenetével.
Ime: hová indultunk és hová jutottunk. A didaxis
azonban önmagába fordul. A virtuóz "előhang"
után a Jancsó-filmek hagyományos világában
találjuk magunkat: a Balaton-felvidéken va-
gyunk, egy parasztházban társaság verődik ösz-
sze; éneklés, összekapaszkodás, tánc; meztelen
lányok, dalnokok kerülnek elő; az égen helikop-
terek, a földön autók köröz nek. Az egybegyűl-
tek harmincéves érettségi találkozójukat ünnep-
lik - az 1956-os nemzedék sorsát követhetjük
nyomon tehát egy csoport absztrahált mozgá-
sán keresztül. Úgy vélhetjük, a.jól ismertjancsói
struktúra működésbe lép. Ehelyett misztikus
gyilkosságok sorába csöppenünk, és idézetek
formájában bejárjuk az egyetemes kultúra legtá-
volabbi köreit, Pascal tól Hegelig, Polükratosz
gyűrűjétől a torinói lepelig, Ady tól a Biblia kez-
dő mondatáig, az ördög reinkarnációjátóljézus
Krisztusig. A film őrzi a hosszú beállítások, a tág
panorárnázások, a bonyolult szekvenciák for-
mai hagyományát, s egyúttal felrúgja az analóg
tér- és időbeliség önmaga által létrehozott sza-
bályait. Ugyanazzal a mozdulattal teremt újjel-
képet, amellyel lerombolja a jelképalkotás me-
tódusát. "Kötés -s oldás" szövevényébe gaba-
lyodunk. A jelképek és aJlegóriák érthetetlen-
ségbe és értetlenségbe hullanak. Fogalmilag ne-
hezen megragadható képek, komplex, struktú-
rálatian, tagolatlan metaforák közvetítik a
nyolcvanas évek "végállapotának" irracionális
élményét. A film elején az ominózus augusztus
20-i vizi- és légiparádé. a korszak pazarló,
bornírt, becsvágyó mulatsága tűnik fel egy fá-
radt hatalom fegyveres erejének operettgálája-
ként az emigrációból hazalátogató, hamarosan
holtan talált professzor előtt. Végül pedig, halá-
lok és feltámadások után, az enervált, kiszolgál-
tatott Krisztus-figura meggyilkol.ását követően,



Isten hátrafelé megy, 1990, Madarasjó<,sef, Eperjes Károly, Kozák András (Baldóc<:j Csaba felvétele)

a történet szereplői marhaszállító teherautón tá-
voznak az események színhelyéről. Aztán egy
üresen tátongó, csupasz falú helyiségben galam-
bok röpködnek nyugtalanul, a tó vizének felszí-
nén lángnyelvek lobbannak, úgy hull az eső,
mintha sohasem akarna elállni, s végül felhang-
zanak héberül meg magyarul a Biblia kezdő
mondatai: "Kezdetben teremté Isten az eget és a
földet. És látá Isten, hogy jó."

AJézus Krisztus horoszkopja a dermedt félelem
filmje. Kafkai látomás a megfoghatatlan, kiis-
merhetetlen rettegésről - s ebből semmit sem
vesz el a "kafkasággal" való ironikus játék.Jan-
csó itt teljesen elszakad korábbi közegétől, vál-
tozatos, zárt terekben forgat. Az igazi újdonság
azonban az elbizonytalanodás, a struktúravesz-
tés érzékeltetésében rejlik. Az Ígyjöttemtől kezd-
ve megszoktuk, hogy Jancsó világa folyamatos
mozgásban van: mozog a felvevőgép és mozog-
nak a csoportok, a szereplők a kamera előtt. A
világ, a történelem működését kifejező ábrázo-
lásmód nemcsak követte, hanem a mozgás-
mozdulatlanság ellentétével, illetve a mozgások
irányával értelmezte is a látványt. Ez csak az
egységes szemléletmódot tükröző állandó néző-
pont megteremtésével jöhetett létre, melyben a
nézőpont narratív és stiláris "állandóságát" ép-
pen a folyamatos mozgás biztosította. A Jézus
Kriszius horos;dcópjaban a struktúravesztés vég-
pont jaként, a szerkesztetlenség formai "kitelje-
sedéseként" elvész ez az egységes nézőpont. A
filmképen megjelenő monitorokon egyidejű

vagy korábbi, illetőleg későbbi időpillanatok-
ban látjuk ugyanazt a jelenetet egy másik beállí-
tásban. A Szörnyek évadjaban megjelenő és az Is-
ten hátrafelé megy című filmben is alkalmazott
módszer a szimultán tér- és időbeliség által lét-
rehozott szemléleti közösséget számolja fel. A
lineáris idő és az (íllúzőríkusan) háromdimen-
ziós tér kvázi idővé és kvázi térré alakul át. Eb-
ben az összefüggésben a film végső kérdése - ki
vagyok én, vagyok-e egyáltalán? - a jeges űrből
visszhangzik.

Az Isten hátrafelé megy szerkezetén végigvitt -
szó szerint a V égig vitt - önironikus szemlélet-
mód felszabadító hatású: a megtervezett Rend-
től és megteremtett Káoszig ívelő pálya folytat-
ható. Ha elfogadjuk a mottóban idézett definí-
ciót, kijelenthetjük: Jancsó művészete nem ka-
tasztrofikus, hiszen újra és újra kezdődik, követ-
kezik belőle valami. Mozgásban van, működik.
A Jézus Krisrtus horcsekopja individuális és koz-
mikus katasztrófájából az Isten hátrafelé megy CÍ-

mű filmmel a parodisztikus történelem kataszt-
rófa utáni világába jutunk. A katasztrófa tragi-
kus világállapot; a katasztrófa utáni időszak -le-
galábbis egy kelet-európai "túlélő" számára -
(ön)ironikus. Az elveszett tragikum mindene-
setre újraértelmezésre szorul: a legújabb mű, a
Kék Duna keringő a megragadhatatlan, metafizi-
kus félelmeket követően a megragadott történe-
lem szorongás os víziója; a megszerzett bizony-
talanság Duna-menti tragédiája.

Gelencsér Gábor
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"A mi mindennapi álarcunkat
add meg nekünk ma!"
Tom Stoppard: Rosenerante és Guildenstern halott

Tom Stoppard darabját először nemhivatásos alaposabb ismerete közvetettebbé, irodalmibbá
színjátszók mutatták be az 1966-os edinburghi teszi az élményt, bonyolult viszonyítási lehető-
fesztiválon. A mű, Vas István fordításában, na- ségekkel gazdagítja. A film, műfaji adottságai-
gyon hamar eljutott hozzánk, a Nagyvilág 1967 ból eredően is, közelíteni látszik ezeket. Erzé-
decemberi számában jelent meg. 1971-ben a da- kien ható intellektualitása, intellektuális érzéki-
rabot a budapesti Nemzeti Színház tűzte műso- sége Brechtet juttatja eszembe, aki azt vallotta,
rára, Marton Endre rendezésében. _ hogy a gondolkodás gyönyörűséget, érzéki örö-

N oha a történet vázát Shakespeare Hamletje möt jelent.
alkotja, az akkoriban megjelent írások egyértel- A Rosenerante és Guiidenstem halott több mint
műen Beckettet, Ionescót, az abszurd szemlélet- húsz évvel ezelőtt íródott. A lét abszurditásának
módot emlegették az ifjú drámaíróval kapcso- érzése ma már nem megy felfedezésszámba,
latban. A kritikákból félreérthetetlenül kiérezni nem utasít juk el magunktól, életünk természe-
valami egészen finom kis távolságtartást és ér- tes közegévé vált, de nem kötelező természeti
tékítéletet. A Shakespeare-rel történő összeha- törvényként, minden felelősséget átvállaló iste-
sonlításban óhatatlanul mindig Shakespeare ja- ni hatalomként elfogadni.
vára billent a mérleg. A két mű és a két szerző Talán azért is fogalmazta újra Stoppard Ro-
összehasonlítása azonban nemcsak igazságta- sencrantz és Guildenstern történetét. Bizonyos
lan, hanem képtelenség is. Két különbözö, ön- hangsúlyeltolódások mindenesetre erre enged-
törvényű, saját világú alkotásról van szó, me- nek következtetni.
lyek összevetése értelmetlen, egymásra vonat-
koztatása azonban elkerülhetetlen.

Ugyanez érvényes a filmre is, amit a szerző
maga írt és rendezett. Több mint húsz év után,
egy másik míífajban alkotta újjá művét, és új
műalkotás született.

Annak, aki a Hamlet ismerete nélkül, nyitott
lélekkel ül be a nézőtérre, biztos, hogy sokkal
közvetlenebb élményt nyújt a mű, biztos, hogy
sokkal elfogulatlanabbul ítéli meg a szerepiőket
és helyzetüket. Erre utal egyébként szerintem a
film csúcsjelenete, amelyben a színészek a vár
népének adják elő a Hamlet-történetet (erre a
későbbiekben még szeretnék kitérni). A Hamlet
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"Megy hát Guildenstern és Rosencrantz neki"
(Shakespeare)

"Saját kelepcéjükbe esett árulók? -
vagy az istenek áldozatai?" (Stoppard)

Rosencrantz és Guildenstern Shakespeare
Hamletjének két mellékszereplője, a királyfi
gyermekkori játszótársai, barátai, akiket hírnö-
kök által váratlanul a királyi udvarba hívatnak:

"Azonfölül, hogy látni vágytalak,
Seükség okozta gyors hiuásotokat,
Rátok szoruloán.
Hallátok bizony,



Gary Oldman és Tim Roth

Hamlet hogyan ki van cserélve; ki -
Mert nem hasonlít ahhoz, ami volt,
Se a kül-ember most, se a bel-ember.
Mi hozta így magán kívül, egyéb,
Mint atyja elvesztése, nem birom
Almodni se. Kérlek hát benneteket
Hogy véle nővén kis kor óta fel,
S kedélyre, korra mindig társai,
Toldjátok udvarunknál mulatástok
Még egy kevéssel; hogypajtásilag
Kéjekbe vonva, s alkalom szerint,
Lessétek el, mi bántja titkon úgy,
Mit, tudva, tán megoruosolhatunk. "

Így szól a rejtélyes körülmények között el-
hunyt előző király öccsének, vélhető gyilkosá-
nak, özvegye új férjének, a trónbitorló Clau-
diusnak barátságos kérésbe burkolt utasítása.
Ettől kezdve az udvari mechanizmus részévé
válnak. A megszámlálhatatlan Hamlet-értelme-
zés legtöbbje a királyfi jellemzését tekinti hite-
lesnek, aki szivacsnak nevezi őket, "ki a király-
tól pártfogást,jutalmakat és tekintélyt szí magá-

ba. De az efféle tisztek utoljára tesznek legjobb
szolgálatot a királynak. ... ha rászorul, amit ősz-
szeböngésztetek, fogja, kifacsar, és ti, szivacsok,
ismét szárazon vagytok". A humanista Hamlet
könnyű szívvel, egyetlen tollvonással küldi őket
a halálba. Horatiónak a mottóban idézett döb-
bent kérdésére Hamlet válasza:

" Veszélyes ám, ha két hatalmas ellen
Bőszült rohamja s vívó-tőre közé
Hitvány elem kerül."

De csakugyan hitványak-e? A királyfi val való
első találkozásuk, Guildenstern beismerése, hogy
hívatták őket, ad alkalmat Shakespeare-nek, hogy
megfogalmazza Hamlet humanista világlátását, az
emberről alkotott reneszánsz eszményképét. A fáj-
dalmas vallomás, hogy minden, amitől az élet szép
és a világ lakható, hogy minden, amiben azelőtt
hitt, elveszett, Rosencrantznak és Guildenstern-
nek szól. De ha a királyfi nem annak szánta is, a
monológ olyan őszintén, olyan szívbemarkoló-
an szép, hogy valamiképp azt is minősíti, aki
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Richard Dreyfuss

hallgatja. Rosencrantz is beszél a filmben vala-
miféle "azelőtt"-ről, "mikor nem szerepeltek
kérdések .. ./ Mindenre volt válasz", azelőtt,
hogy beálltak volna abba az értelmetlen mecha-
nizmusba, amely a mű világát alkotja. Talán ez a
tény keltette fel irántuk Stoppard figyeImét is.
Talán ez indította arra, hogy közelről vizsgálja
meg azt a két Shakespeare-figurát, akiket Hamlet
tizenöt percben, és... círnű egyfelvonásosából
egyszerűen kihagyott, és akikről egy interjúban
úgy nyilatkozott: "Szeretem rnindkettőt, mint
emberi lényeket. .. ". Nézőpontot vált. Nagyító
alá veszi a hatalmi gépezet kis csavarjait. Elkép-
zeli, hogyan látják, hogyan élik meg ők a törté-
netet, és benne saját helyzetüket.

Ezt a nézőpontváltást Létay Vera 1971-es sZÍ-
nikritikájában igen megragadó képzőművészeti
példával, idősebb Pieter Bruegel Keresztelő Szmt
János prédikációja círnű képével illusztrálja: "A
főszereplő alakja egészen kicsinyke, szinte el-
vész a távolság fókuszában, a szónoklatát hall-
gató tömeg oldalán áll. A kép előterében ácsor-
gó, üldögélő parasztok, vándorok nem is na-
gyon figyelnek a prédikációra, egymással be-
szélgetnek. Ide, a leghátsó sorba valószínűleg
már el sem hallatszanak Szent János szavai,
vagy ha igen, hát összefüggéstelen mondatfosz-
lányokban. A későn érkezettek, az utolsó sorba
szorulva jelen vannak az erdei gyűlésen, de a
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lényeget illetően nincsennek jelen." (Létay Vera:
Igeni és nemet mondani, Magvető, 1972. 391. o.)

A nézőpontváltás a hozzájuk való viszonyt is
megváltoztatja. Stoppard szeretettel ábrázolja
hőseit. Bár a hős szó nem a legmegfelelőbb kife-
jezés velük kapcsolatban. Megkülönbözteti jel-
lemüket, saját arcot is nyernek, de esendő kis-
emberek maradnak, akik hol szánalmat ébresz-
tenek, hol mosolyt fakasztanak. Felnőtt embe-
rek, akiken számon lehet kérni a választás lehe-
tőségének elmulasztását, és Stoppard ezt meg is
teszi. A halál előtti pillanatban, már kötéllel a
nyakukban, Guildenstern mondja: "Bizonyos,
hogy volt egy pillanat, még a kezdetén, amikor
azt mondhattuk volna, hogy nem." N em mond-
ták. De igenis vannak olyan Shakespeare-i kis-
emberek - és egyáltalán nem a bátor, megalku-
vást nem ismerő, makulátlan hősök köztil valók-,
akik egy ponton ,túl nemet mondanak a gazságra, a
zsarnokságra. Eletüket áldozva is fellázadnak
ellene. Ilyen Emilia, Jagó felesége, az Othelló-
ban, vagy az a névtelen szolga a Lear királyban,
aki meg akarja akadályozni, hogy Gloster másik
szemét is kiszúrják, ezért halálosan megsebesíti
urát, Cornwall fejedelmét. Ezek a lázadások
többnyire elemi erejű, ösztönös cselekedetek.
Shakespeare hitt abban, hogy az ember kiléphet
a társadalmi mechanizmusban ráosztott szerep-
ből, hogy dönthet a sorsáról. Rosencrantz és
Guildenstern nem ilyen. Sodródnak, utasítások-
ra várnak, egy bizonytalan helyzet foglyai, sze-
repek mögé bújnak. Még azt sem lehet monda-
ni, hogy jól éreznék magukat. Többnyire ké-
nyelmetlenül feszengenek. Stoppard szereti és
megérti őket, de azzal az utolsó mondattal ítél-
kezik is felettük. em árulók és nem áldozatok.
Emberek - és ez, annyi mással együtt, magába
foglalja az előbbieket is.

"Nem sokba kerül, ha nézik,
és nem sokkal többe,
ha belejátszanak a cselekménybe ... "

(Stoppard)

A filmíró és filmrendező Stoppard újabb néző-
pontváltásra talált lehetőséget eredeti anyagá-
ban, és a színészek szerepének jelentős felnagyí-
tásával bonyolult tükör-, illetve metaforarend-
szert hozott létre.

A film gyakorlatilag kétszer kezdődik el és
kétszer fejeződik be. Tematikusan az első kez-
désnek az első, a másodiknak a második befeje-
zés felel meg. Az utolsó kép azonban látvány-
ban is, zeneileg is víssz arfrnel az elsőre, és ezzel



Középen: Richard Dreyfuss

eggyé forrasztja a külön-külön induló, de aztán
szétválaszthatatlanul összebogozódott szálakat,
végképp elmosva a filmben állandóan egymás-
ba áttűnő illúzió és valóság határát.

Az első, előjátéknak is felfogható kezdő kép-
sorokban Stoppard nagyon pregnánsan üti meg
hősei létezésének alaphangját. Szinte tapintha-
tóvá válik a félelem, ami alapvető létélményük-
ből, a bizonytalanság és értelmetlenség érzésé-
ből fakad, az ezt közvetítő baljós hangulat pedig
előrevetíti sorsukat. Rosencrantz és Guilden-
stem nem akkor indul a halálba, amikor Hamlet
kicseréli az angol királynak szóló levelet a hajón,
hanem akkor, amikor a hírnök szavára, vakon
engedelmeskedve, Helsingör felé lovagolnak.

A főcím alatt olyan jellegű zene megy, mint
amilyet amerikai filmekben, sivatagokon át ve-
zető, végtelen országúti autózásoknál szoktak
alkalmazni. Először rózsaszínesen-kékesen izzó
sziklákat látunk. Majd középtájon feltűnik két
sötét pont. Durva vágások jelzik haladásukat.
Így kerülnek egyre közelebb. Két lovas, nehéz
"menetfelszerelésben" , arcuk előtt kendő.
Mintha álarcban lennének. Szemükben gyanak-
vó, feszült figyelemmel vegyes félelem. Egyi-
kük leveszi a kendőt. A Rosencrantzot játszó
Gary Oldmannek széles, gyerekes ábrázata van.
Mondani vagy kérdezni szeretne valamit, de a
másik már továbbment. Keze tétován a levegő-

ben marad. A lovak patája alatt hirtelen meg-
csillan valami - egy arany. Megtorpanó, vissza-
forduló lópaták, két csizmás láb, amint valaki
leugrik a lóról. Önkéntelenül behúz zuk a nya-
kunkat, és máris érzéki közelségbe kerülünk a
filmmel. Ugyanilyen önkéntelenül húzódunk
hátra, amikor egyikük beleharap a paradicsom-
ba, nehogy a szétfröccsenő lé a szemünkbe
spricceljen. Milyen könnyen keveredik össze il-
lúzió és valóság! Az arannyal dupla vagy semmi
alapon fej vagy írást kezdenek játszani, amit
gyakorlatilag a színészekkel való találkozás jele-
netének végéig abba sem hagynak. Csak érde-
kességképpen jegyzem meg, hogy Edward
Bond Shakespeare-ről és koráról szóló színda-
rabjának a Bingónak magyar címe Fej vagy írás. A
játék teljesen hétköznapi, de az, hogy mindigfej
jön ki, már nem. Nyugtalanító jelenség. Ellent-
mondani látszik a valószínűség törvényeinek.
Most már a Guildenstemt játszó Tim Roth is
megmutatja az arcát, amely keskenyebb, "intel-
lektuálisabb", mint társáé. Simaképűbb, rokon-
szenvesebb, de mindennapibb is.

Az első képek alatt elhangzó egyetlen szó: fej.
Először tárgyilagosan, majd csodálkozva, sze-
mérmes diadallal, gyerekes elégtétellel, végül
természetesnek véve. Gary Oldmann rögtön a
film elején pusztán a hangjával jellemzi figurá-
ját, annak magatartásformáit, a dolgokhoz való

29



viszonyulásának módozatait. Tim Roth arcának
zárkózottsága az alak világgal való közvetettebb
kapcsolatát jelzi, de a szeme, a tekintete árulko-
dó. Az utolsó kép róluk a filmben: a két hurokba
bújtatott fej. Legközelebb már csak a megrándu-
ló kötelet látjuk. A környezet realitása, hétköz-
napiságuk, az erdőben elköltött ebéd idilli élet-
kép-jellege ellenére a felbukkanásukat körül-
lengő titokzatosság nemhogy elmúlna, a hangu-
lat egyre feszültebbé válik. Ezt az érzést fokozza
a már említett zene is, amely egészen a színé-
szekkel való találkozásig kíséri őket. A zenéből
kihallatszó kutyaugatás, madárvijjogás hétköz-
napisága ellenére is inkább félelmetes hatást
kelt.

Miközben esznek, Guildenstern folyamatosan
beszél. Nem tudja megemészteni a fej hihetet-
len szériáját. Követhetetlen filozófiai és logikai
fejtegetésekbe bonyolódik. Iszonyúan szeretne
rájönni a dolgok nyitjára, állandóan gondolko-
dik, okoskodik, töri az agyát, és ennek gyötrel-
me mindig ott tükröződik az arcán. Társa egy-
kedvűen hallgatja, ő egészen más típus. Konst-
ruktív alkat, a gyakorlat felől közelít a dolgok-
hoz. Kísérletei, "alkotásai" azonban (emeletes
szendvics, a mindenfelé sodródó kéziratlapok-
ból fabrikált forgó, hajó, repülőgép) ugyanúgy
nem vezetnek semmire, mint Guildenstern be-
szédkényszere.

Mindkét magatartásforma "védekezés a nyers
félelemérzés ellen". Földobnak egy aranyat, és
az úgy pörög fönn a levegőben, mintha fittyet
hányna a gravitációnak. Kizökkent az idő!

A nyers félelemérzés forrása váratlanul ala-
kot ölt egy bevágott emlékkép formájában: va-
laki iszonyú erővel ver egy kaput, amelynek ré-
sein hajnali fény zuhog be, és egy erőszakos, kö-
vetelőző hang két nevet kiált: Rosencrantz!
Guildenstern! Egy hírnök. Hivatták őket. Ezért
vannak úton. Mintha eddig ezt nem tudták vol-
na. Vagy csak ki akarták zárni a tudatukból.
Amikor az emlékkép másodszor is bevág, ezút-
tal Rosencrantz agyába, a rémület már-már vég-
képp eluralkodik rajtuk. Sötétedik, Rosen-
crantznak beszéd közben látszik a lehellete. És
ekkor barátságos, legalábbis emberi lényekre
valló hangokat hallanak. Szekérzörgést, össze-
koccanó tárgyak zaját. A színészek érkezését ál-
talában ez a hang előzi meg, illetve kíséri. Vala-
hányszor Rosencrantz és Guildenstern meghall-
ja ezt a hangot, feszültségük, legalábbis időlege-
sen, feloldódik.

A színészek megjelenésével kezdődik el "má-
sodszor" a film, és az utolsó képsorokban is őket
látjuk. Csak akkor nem lepakolnak, pillanatok
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alatt komplett színházat varázsolva kocsijukból,
hanem összepakolnak, és ellenkező irányba in-
dulva folytatják a film idejére megszakított útju-
kat. A már említett utolsó képben ugyanazon a
sziklás párkányon haladnak, csak visszafelé,
ahonnan Rosencrantz és Guildenstern felbuk-
kant. Visszatér a fŐCÍmalatti zene, de most fel-
szabadítóan hangzik. Lehet, hogy csak színház
volt az egész? De akkor hová lett Rosencrantz és .
Guildenstern? Sorsukat a színészek őrzik, ben-
nük él, ők viszik tovább.

A rögtönzött színpad, a rivaldák fénye meg-
hitté teszi az iménti fenyegető, rejtelmes félhe-
mályt. A társulat nyolc tagból áll, csupa karakte-
res, kifejező arc, amire szükség is van, mert az
egész film során egyetlen szót sem szólnak.
Előadásaik bármilyen stílust képviseljenek is, a
mozgás, a test kifejezőerejére épülnek. Kivételt
képez a társulat vezetője, a Színész, de csak "ci-
vilben". Amikor játszik, ő is csak gesztusokkal
él. Impozáns alak. Hosszú őszes hajával, eleven,
egy gazdag élet minden tapasztalatának nyo-
mait viselő arcával a film egyetlen magabiztos,
mindent érteni, az eseményeket uralni, esetleg
irányítani látszó figurája. Otthonosan közleke-
dik a világban. Richard Dreyfuss igazi, formátu-
mos reneszánsz embert formál. Ripacssága le-
hengerlő, akkor is, amikor kicsinyesen játssza a
sértődöttet, és akkor is, amikor a színfalhasoga-
tó pátosztól sem mentesen, egy Lear király szen-
vedélyével adja elő a Pyrrhus-monológot. Mél-
tóságteljes, okos, és ami a legnehezebb, eljátssza
a tehetséget.

Shakespeare-nél a színészek ugyanúgy csak
eszköz-funkciót töltenek be, mint Rosencrantz
és Guildenstern, még ha Hamletnek és ügyének
szelgálnak is. Míg Rosencrantz és Guildenstern
a filmben is a sors, illetve mások játékszereként,
feladatukat és a világot nem értve, elveszetten
kóvályognak, a színészek szerepe a cselekmény
síkja fölé emelkedik. Ők is kiszolgáltatottak.
Nincs közönség, nincs pénz, nincs mit enniük. A
művészet iránti igény hiányában magukat árul-
ják. Ezért örül meg a Színész annyira a két lovas-
nak, és ezért ajánlja fel nekik a "belejátszani a
cselekménybe" nagyon is sokértelmű lehetősé-
gét, amelyek közül az első és legdurvább, hogy
elszórakozhatnak Alfréddal, a társulat "naivájá-
val". A mai gyalázatos világban ugyanis erre
mutatkozik a legnagyobb kereslet. Szfvesen fo-
gadják Hamlet megbízatását - nemcsak azért,
mert vér:: : � rszahatnak. A Színész Pyrrhus-mo-
nológja alau a többiek mohón esznek-isznak. A
fürdő-beli képek aprólékos, minden bizonnyal
korhű részletezése is valószínűleg arra utal,



Tim Roth

hogy ilyesmire ritkán nyílik alkalmuk, ~s hogy
ők is csak hétköznapi emberek, és mint ilyenek,
ki vannak téve éhségnek, piszoknak és egyéb vi-
szontagságoknak. A hétköznapi tevékenységet
mégis misztikus hangulat lengi körül, amit ré-
szint az elektronikus zene, részint a mindent sej-
telmes fénybe vonó gőz kelt. A tisztálkodás szer-
tartás-jelleget nyer. A beavatás misztériumát
juttatja eszünkbe, ahol idegennek semmi keres-
nivalója. Ezért kerül az eleinte önfeledten lubic-
koló Rosencrantz sötét pillantások kereszttüzé-
be. A színészek előadásra készülnek. Pőreségü-
ket rövidesen jelmezek takarják. A Színészt
azonban csak felöltözve látjuk, hol itt, holott tű-
nik fel a gomolygó gőzben. Hamletre emlékez-
tető jelmezben van. Nemcsak azért, mert ő játsz-
sza Hamletet a különböző előadásokban, ha-
nem azért is, mert a filmben jelentőségétől meg-
fosztott királyfi szerepét, néhány jellegzetessé-
gét részben ő veszi át, részben pedig, bármilyen
furcsa is, Rosencrantz és Guildenstern. A Szí-
nész az a vonzó, jelentős személyiség, amilyen-
nek Hamletet képzeli az ember, ugyanakkor

gondoljunk Guildenstern folyton töprengő, VÍ-

vódó arcára, vagy arra, hogya "Lenni vagy nem
lenni" monológ helyén Rosencrantz elmélkedik
a halálról, teljes komolysággal.

Az illúzió és valóság keveredésének egyik
képi megfogalmazása, hogy egyszerre látjuk
a valóságban Guildensternékkel beszélgetni, és
egy lepedő mögött zajló árny játék szereplője-
ként. Guildensternt megfogja, rendkívüli mó-
don izgatja a "belejátszani a cselekménybe"
lehetősége, de nem abban az evidenciának szá-
mító értelemben, hogy a néző mint játszótárs
nélkül nincs színház, hogy közönség és színpad
egy érem két oldala - nem fej vagy írás, hanem
fej és írás. Valami más motoszkál benne. Ahogy
a színházban a néző szerepe jutott nekik, úgy az
életben a szemlélődőké, akik nem élik az életet,
hanem csak reflektálnak rá. oha Stoppard vé-
gig meghagyja a lehetőséget annak eldöntésére,
hogy egy rendes, lineárisan szerkesztett mesé-
nek vagy a "színház a színházban" analógiájára,
egy filmen belüli színjáléknak a szemlélői va-
gyunk, amelyben Rosencrantz és Guildenstern
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nézőként szerepel, de az sincs kizárva, hogy
résztvevőként "belejátszanak a cselekménybe".
Ez utóbbira számos jel utal. Először is maga a
keret, a színészek megjelenése és távozása; ké-
sőbb, amikor a Színész bemutatja repertoárju-
kat, egy sminkelő nőt látunk, és valóban, a
"színjáték", vagy legalábbis a helsingöri jelene-
tek, a sikoltozó Ophéliával kezdődnek; egy lá-
dából elszabaduló kéziratlapok, amelyeken ta-
lán Hamlet története olvasható és amelyek
időnként átsodródnak a színen. A függöny kü-
lönböző formákban való szerepeltetése, a szí-
nésztrupp vörös függönyétől kezdve a bayreuthi
függönyt idéző rózsaszín brokátfüggönyön át
(amelyen keresztül Ophélia és Hamlet bero-
hannak a történetbe) a Polonius holttestére hul-
ló drapériáig, amely a helsingöri jelenetek végét
is jelzi; aztán a reneszánsz lakoma színpadiassá-
ga, ami azért is feltűnő, mert a terem az előző
képben, Hamlet őrjöngése következtében, még
romokban hevert, és a három fiatalember ugyan-
abban a pózban ül az asztal körül: a képvágás
csak az idő múlását jelezte. De hogy kerül a szín-
játékba Rosencrantz és Guildenstern? Ők is sze-
repelnek a Hamlet-történetben, bár lehet, hogy
csak véletlenszerűen kerültek bele - ott ragad-
tak a színpadon. Tény, hogy viselkedésük szinte
végig olyan, mint amikor civilek keverednek a
színpadra, az előadás azonban folytatódik, ők
meg tehetetlenüllökődnek ide-oda, és zavartan
megpróbálnak úgy csinálni, mintha ők is sze-
replői lennének az eseményeknek. Pontosan ez
történik a kocsmai előadáson, ahol véletlenül
belegyalogolnak egy jelenetbe. A közönség jót
nevet rajtuk, azt hiszik, ez is része a történetnek.
Es végül haláluk körülményei sem egészen
egyértelműek. A hajó minden hajószerűsége el-
lenére sem igazán reális helyszín. Es bár a nya-
kukba vetett kötél valódi, azt - az angol király és
egyszersmind a hóhér szerepében - a Színész
rántja meg.

"Olyasmit csinálunk a színpadon,
ami állítólag a színpadon kívül is
előfordul. "

Stoppard a Színész szájába adja ezt amondatot,
és voltaképpen itt rejlik a válasz a film során vé-
gig lebegtetett kérdésre: amennyiben Hamlet és
Rosencrantzék történeté t valóságnak nevezzük,
amit látunk, illúzió-e vagy valóság. A mondat el-
ső megközelítésben aztjelenti, hogy a művészet
az élet tükre. Stoppard azonban bonyolultab-
ban gondolkodik erről, amit a filmben egy igen
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pregnáns képpel fejez ki. Guildenstern elhúz
egy tolóablakot és egy maszkos arccal találja
szembe magát. Mintha tükörbe nézne, de a tü-
körkép nem azonos az övével. Stilizáltabb, el-
vontabb. Visszaránt ja az ablakot, most az ő arca
helyén is a maszkosat látjuk. A magyarázat egy-
szerű: a tolóablak másik oldala tükör, és az
egyik maszkos színész abban nézte magát. Illú-
zió és valóság itt is összekeveredik, de az illúzió-
ról kiderül, hogy egészen valóságos. Stoppard a
művészetet tekinti bizonyosságnak és az életet
esetlegességnek. A művészet racionális, az élet
irracionális.

A művészet tudatos, az élet öntudatlan. "N em
lehet úgy végigjárni az életet, hogy minden for-
dulónál firtatni kezdjük a helyzetünket" -
mondja valaki a darabban. Rosencrantz és Guil-
denstern, bár pokolian szeretnék tudni, nem ér-
tik, miért élnek, mi a feladatuk, miért kell meg-
halniuk. Az angol királynak vitt levélben az áll,
hogy Rosencrantzot és Guildensternt meg kell
ölni. De az okot senki nem firtat ja. "Elég, hogy ti
vagytok Rosencrantz és Guildenstern" - hang-
zik a Színész válasza. Ez kegyetlen és elfogadha-
tatlan. Guildenstern leszúrja a Színészt. De a tőr
színpadi tőr volt, a Színész pedig be söpri a jól si-
került produkcióért járó tapsokat.

A Shakespeare-tragédia főhösei mind szere-
pet játszanak. Claudius és Gertrud a jó uralko-
dók és aggódó szülők szerepét. Hogy szerepet
játszanak, csak akkor lepleződik le, amikor me-
netközben vetik le magukról az uralkodás jelké-
peit, a koronát, láncot, palástot. A színész és a
színésznő a rossz konvenció kat levetve a szava-
kat játsszák el, hangjuk őszintén cseng és csak
később lepleződnek le. Hamlet az őrültet játsz-
sza, Polonius az ostobát, pedig korántsem az,
lan Richardson méltóságteljes, nagyon is embe-
ri megformálásában. Ophélia, Rosencrantz és
Guildenstern pedig vállalnak egy rájuk kény-
szerített szerepet, amelyben valamennyien rosz-
szul érzik magukat.

Csak a színészek nem játszanak szerepet, ne-
kik ez a természetes közegük, ők azok, amik, "a
kor foglalatai és rövid krónikái". Sőt Stoppard
még egy lépéssel tovább megy. A "Gonzago
megölésé"-nél kettős áttételt alkalmaz: Clau-
dius és Gertrud szerepét kifinomult, stilizált esz-
közökkel, artisztikus maszkokban színészek
játsszák el, míg a történetet nagyon csúnya,
nagyon expresszív bábok adják elő. A báb-ki-
rálynő fr;r;n halálát valódi könnyekkel siratja
meg. Mmtha a művészet átvenné a valóság sze-
repét. A szerző a művészet primátusa mellett
foglal állást.



A Hamlet foszlányokra szakadt történetét ők
rendezik ismét egésszé. Shakespeare-nél az
"Egérfogó"-jelenettel véget ér a szerepük. A
filmben, mintegy a drámát megelőző némajá-
tékként, előadják a vár népének a Hamletet, amit
mi Rosencrantz-cal és Guildensternnel csak az
"Egérfogó"-tól kezdve látunk. Időben csak ez-
után történnek meg ugyanezek a valódi szerep-
lőkkel. Mintha a művészet diktáina az életnek.

Ugyanazt látjuk később reális körülmények
között, amit előzőleg stilizáltan, töményebben,
kifejezőbben. Shakespeare is hisz a művészet
életet formáló hatásában, hiszen éppen az Egér-
fogó-jelenet hatására árulja el magát a király. A
vár népének előadott jelenetben azonban min-
den művészet igazi célját, álmát látjuk megvaló-
sulni: örömet okozni, szórakoztatni, nevetést és
könnyeket fakasztani. Tökéletes harmóniában

van itt műalkotás és befogadó. A színjáték olyan
fantasztikusan kifejező, hogy az ember szíve ug-
rál örömében. Stoppard szellemesen vonultatja
föl a nagy alapgesztusokkal dolgozó színházi és
filmes hagyományok egész arzenálját. A publi-
kum önfeledten élvez, közbekiabálnak, együtt
izgulnak a szerepiökkel - belejátszanak a cselek-
ménybe. Amikor a királyt megölik, a kamera a
zsírtól és izzadságtól fénylő arcok között egy
iszonyodón meg egy vigyorgón állapodik meg.
A tragédiát és komédiát jelképező síró-nevető
maszk profán változatain.

Stoppard filmje, szemet-szívet-j.eszet" gyö-
nyörködtető formában, a színház, a művészet
hatalma és diadala mellett tesz hitet egy olyan
korban, amely igencsak kevéssé látszik pártolni
azt.

Ungár Júlia

ROSENCRANTZ ÉS GUILDENSTERN HALOTT (Rosencrantz and Guildenstern Are Dead), színes, angol,
1990.
í és r: Tom Stoppard, o: Peter Biziou, d: Vaughan Edwards j: Andreane Neofitou, z: Stanley Myers, sz: Gary
Oldman, Tim Roth, Richard Dreyfuss, lain Glen,joanna Roth,john Burgess, lan Richardson
Cinecom Entrainment Groupbrandenburg International LTD.
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film
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Cristina Mazzantini: A mozi színházba megy
Új történetek után kutatva a filmesek mostaná-
ban egyre sűrűbben keresik fel a színházat, ami
persze nem újdonság, elég a film kezdeti szoros
kapcsolatát felidéznünk a "lefényképezett szín-
házzal'". Vajon csak a témahiány készteti arra a
mozit, hogy a színházhoz forduljon segítségért?
Ez a feltevés elsősorban talán az amerikai film-
iparra érvényes, mivel a hollywoodi filmtörté-
netben valóban sok példa van a színházi reper-
toár - klasszikusok és modernek, tragédiák és
komédiák (a musicalt is beleértve) - rendszeres
"kifosztására". New York világhírű színházi ne-
gyedét, a Brodway-t sokan ezért is tekintik má-
sodik Hollywoodnak, olyan kincsesbányának,
amelyben a filmipar is mindig talál magának új
forgatókönyveket, forgatókönyvírókat, színé-
szeket vagy zeneszerzőket.

Sokan úgy vélik, hogy az irodalmi (főleg szín-
padi) művek gyakori megfilmesítése az egyide-
jű politikai és gazdasági cenzúra következmé-
nye: a producerek így akarják mégjobban kiak-
názni a már biztos sikert, nem szívesen vállalják
az eredeti ötletekkel és témákkal járó kockáza-
tot.

Mindebből persze azért a színháznak is van
némi haszna, mégpedig nemcsak a legszeren-
csésebb esetekben: a nézők száma megsokszo-
rozódik, a darab életképessége újabb megerősí-
tést nyer, sőt, a filmhez gyakran elengedhetet-
len egyszerűsítések révén, néha az eredeti mű-
nél közérthetőbbé is válhat.

Vizsgálódásainkat csak az 1989/1990-es
évadra korlátozva is felfigyelhetünk arra, hogy
sok film éppen színházi eredetének köszönheti
a sikert. Ezt bizonyítják az Oscar-díjak, amelye-
ket Bruce Beresford Miss Daisy sofórje című, Alf-
red Uhry 1988-ban Pulitzer-díjjal jutalmazott
vígjátékból készült filmje kapott, az ír színész,
Kenneth Branagh rendezte Shakespeare-drá-
ma, az V Henrik sikere (az Oscart is beleértve), a
CyranÓIlak, Rappeneau és Depardieu Rostand-
adaptációjának odaítélt Cézárok Franciaország-
ban, vagy az Arany Oroszlán, amit a drámaíró-
rendező Tom Stoppard Rosenerante és Guiiden-
stem halott című filmje nyert 1990-ben a Velen-
cei Filmfesztiválon.

Átültetés vagy lefordítás?

A Velencében díjazott film olyan szenvedélyes
vitákat robbantott ki mind a kritikusok, mind a
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közönség körében, hogy úgy véljük, érdemes új-
ra felvetnünk a színház és a film kapcsolatának·
néhány általános problémáját. A zsűri elnöke,
Core Vidal amerikai író, több forgatókönyv
szerzője, már jó előre beharangozta, hogy ro-
konszenve a filmek "valódi alkotóié", vagyis a
forgatókönyvíróké lesz. Kijelentésére így rea-
gált az egyik ismert olasz filmkritíkus": "És Vi-
dal meg is találta a tézisének megfelelő filmet,
melyben az ünnepelt drámaíró, Tom Stoppard
személyese n ültette át a vetítővászonra egyik vi-
lághírű és izgalmas darabját. Anélkül azonban,
hogy különösebb figyelmet szentelt volna a fil-
mi kifejezőeszközöknek, vagy hogy megpróbált
volna kihívást intézni mondjuk Chaplin vagy
Dreyer ellen. Core Vidalnak azonban mindösz-
sze az volt a célja, hogy a nyertes ne filmes le-
gyen. Csak az volt fontos neki, hogy író kapja a
fődíjat."

Stoppard filmje nemcsak a Vidal és az (első-
sorban olasz) kritikusok közötti sajtópolérnia
miatt példaértékű, hanem azért is, mert több,
elemzésre érdemes problémát nyilvánvalóvá
tett témánkkal kapcsolatban. Amikor egy szín-
padi műből készült filmet látunk, vagy egyszerű
és mechanikus lefényképezést várunk, vagy az
eredeti darab filmes átíratára számítunk. Nyelvi
meg nem felelés miatt tehát végeredményben
tagadjuk egy színpadi mű lefordíthatóságát a
film nyelvére. És mivel a színház valóban olyan
művészet, melynek lényege maga az előadás,
vagyis a mű és a megjelenítés (színpadkép, szí-
nészek, rendezés), a darab és a közönség közötti
"közvetlen. kapcsolat", ami az előadás befejezé-
sével egyidejűleg megszűnik - sokak szerint ép-
pen ebből fakadnak a színházi alkotások sze-
miotikai elemzésének nehézsége e -, feltételez-
hetjük, hogya filmi átültetésnél minimális esély
van az eredeti műhöz való "hűségre".

Itt is a "műalkotások sokszorosíthatóságá-
nak" jól ismert problémájával állunk szemben,
amire Walter Benjamin már kimerítő választ
adott'. Ám az irodalomhoz hasonlóan a színház-
zal kapcsolatban is hangsúlyoznunk kell, hogya
film - Metz szavaival - "művészi nyelv'". És
mint köztudott, nyelven "az embernek azt a ké-
pességét értjük, hogy meghatározott társadalmi
csoportok vagy közösségek által használt jel-
rendszerek (kódok), nyelvek birtokában kom-
munikálni tud"."

Ha viszont a filmet az irodalomhoz és a szín-
házhoz hasonló, specifikus kódrendszerrel ellá-



tott nyelvi formációnak tekintjük, akkor alkal-
masnak kell tartanunk olyan műveletekre is,
amelyekkel egy adott szöveg áttétele az egyik
nyelvi rendszerből a másikba elvégezhető. Ezt a
fajta áttételt nevezik általában "adaptációnak" ,
amit már mind a teoretikusok, mind az alkotók
oly sokszor és mélyrehatóan elemeztek, újra és
újra felvetve a "filmspecifikumoknak" ,az egyes
művészeti ágak autonómiájának vagy a szemio-
tikai eltéréseknek a problémáit. Most csak André
Bazin véleményét idézzük, aki a hatvanas évek-
ben a filmnyelv jelentős fejlődését ünnepelhet-
te. "Azt, hogy a film a színházak repertoárját is
birtokba akarja venni, egyáltalán nem lehet a
dekadencia jeIének tekinteni, ez a szándék ép-
pen ellenkezőleg, nagykorúságát bizonyítja. A
filmrevitel végre mostmár nem az eredeti eláru-
lását, hanem tiszteletben tartását jelenti. (... )
Ha a film napjainkban eredményesen tud a re-
gény és a színház felé fordulni, az elsősorban an-
nak köszönhető, hogy már eléggé biztos önma-
gában és eléggé ura eszközeinek ahhoz, hogy
önmagát háttérbe szorítva kifejezetten a tárgy
visszaadására törekedj en. Saját esztétikai adott-
ságainak fejlettsége immár lehetővé teszi, hogy
ne a másolat látszólagos hűségére törekedjék,
hanem tiszteletben tartsa a nagy irodalmi mű-
vek eredeti szellernét."

Bazin elemzése, amit olyan színvonalú (szín-
padi művekből készült) filmekre alapozhatott,
mint William Wyler Kis rókák, Jean Cocteau
Rettenetes szülők vagy Orson Welles Macbeth cí-
mű alkotása, azokra a feltételekre helyezi a
hangsúlyt, amelyek lehetövé teszik egy színpadi
alkotásnak az egyszerű lefényképezést megha-
ladó átültetését a filmvászonra. Ezek a feltételek
szoros kapcsolatban állnak a filmművészet
nyelvi fejlődésével: minél inkább tudatára éb-
red művészi autonómiájának, annál pontosab-
ban képes a saját nyelvére lefordítani az eredeti
művet. Ugyanezen okból beszélhetünk "hűség"
helyett immár "tiszteletről" mind az irodalom-
mal, mind a színházzal való kapcsolatában. A
filmművészet korabeli fejlettségi fokát jelzi,
hogy egy olyan kiváló tudós, mint Rudolf Arn-
heim, uj Laokoon című 1938-as tanulmányában
többek között azért ítéli magasabbrendűnek a
némafilmet a hangosfilmnél, mert az utóbbi au-
tonómiáját félti a színház fertőző hatásától.

Bár Bazin írása;a legpontosabb kortárs elem-
zés a film és a színház tisztázatlan kapcsolatá-
ról"a, néhány elméleti pontatlanságára ma még-
is fel kell hívnunk a figyelmet. Miközben Bazin
naprakészen ismeri a filmnyelv akkori állapo-
tát, sőt néhány későbbi állomást is előre megjó-

sol, a színházzal kapcsolatban "olyan túlhala-
dott felfogáshoz ragaszkodik, amely a színházat
pusztán a szöveget hordozó infrastruktúrának
tekinti'". Groppali ehhez még hozzáfűzi: "A
szerzö szövegétöl és a rendező olvasatától azo-
nos mértékben meghatározott színházi előadás-
nak, mint totális esztétikai ténynek a tudomásul-
vétele nála teljesen hiányzik, ami nemcsak ab-
ban gátolja meg, hogy a szónak és a követhető
cselekménynek való alárendeltségtől lassan
megszabaduló tiszta színház későbbi esztétikái-
hoz bármilyen adalékkal hozzájáruljon, hanem
abban is, hogy árnyaltabban közelíthesse meg
azt a bonyolult művészi jelenséget, amit az aláb-
bi három alapvető esztétikai momentumra kell
bontani: a már korábban megszületett irodalmi
vagy színpadi alkotás; a színpadra állítás, vagyis
a rendező értelmező tevékenysége; a színészek
és a közönség fizikai jelenléte, azaz a közvetlen
részvétel előfeltételei. "10

A forma és a szerkezet szempontjából tehát a
színház és a film két, egymással párhuzamos
úton halad, melyek azonban több ponton talál-
kozhatnak, fedhetik egymást vagy új nyelvi kife-
jezőeszközökben futhatnak össze.ll "Ott egyéb-
ként, ahol- mint a filmben - semmi nem 'tiszta',
egyáltalán nem fontos tudni, hol végződik az
egyik és hol kezdődik a másik nyelv. Sőt akkor,
amikor a nyelvi szinkretizmus görcsös keresése
lassan egy teljes kommunikációs rendszer - a
mai - legfontosabb sajátosságává válik, nem-
csak felesleges, hanem egyenesen korszerűtlen
(vagyis aberráció, blaszfémia) lenne határok
után nyomozni vagy distinkciókat felállítani.
Hasznos és egészen biztosan 'korszerű' ezzel
szemben annak elősegítése, hogy a különbözö
alkotóelemek konfliktusaiból valamilyen vég-
eredmény - egy bárhol és bármikor létrehozott
film vagy színházi előadás - szüless en. (... )
Olyan drámai szinkretizmus, melyet az erős
belső feszültségek megrendítenek, a túlságosan
ellenálló (nyelvi, antropológiai, ideológiai, kul-
turális) hagyományok megzavarnak, a különfé-
le gazdasági és politikai nyomások erőteljeseb-
bé tesznek."!"

Az új megfilmesített színház

A legújabb nemzetközi filmtermésben könnyű
felfedezni a színház iránti érdeklődés felélénkü-
lését. A két művészet meg nem feleltethetőségét
hangoztató előítéleteken tehát mintha sikerült
volna felülemelkednünk, ám továbbra is ügyel-
nünk kell a színpadi és a filmi textus közötti elté-
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rés dialektikus és korrekt "tiszteletben tartásá-
ra". Ez azonban nem azt jelenti, hogy egy szín-
padi mű mélystruktúráját ne lehetne módosíta-
ni - természetesen a már említett, csak a szín-
házra jellemző három alkotóelem figyelembe
vételével. Ez a megszorítás mindenekelőtt a
klasszikusok megfilmesítésére érvényes. Pél-
dául Margarethe Von Trotta Félelem és szerelem
című, Csehov Három nóvéréből készült filmjére,
Moliére Fösvényének Tonino Cervi rendezte
filmváltozatára vagy Zefirelli új Hamleűéxe. Az
első két esetben a forgatókönyvírók "moderni-
zálták" az eredeti szövege t, illetve megváltoz-
tatták az eredeti helyszínt és miliőt. (Alberto
Sordi Fösvénye például az 1600-as évek Rómájá-
ban él.] Ezekben az esetekben tehát - egy rend-
kívül kockázatos és igencsak vitatható ered-
ményt hozó művelettel - a forrásművek irodal-
mi struktúraja ellen is "árulást" követtek el. Az
eredeti szöveget a szükséges nyelvi változások-
kal együtt is tiszteletben tartó magatartást a mű
jelentésének gyökeres megváltoztatásával cse-
rélték fel- és ez éppen azokat támasztja alá, akik
a két nyelvi rendszer inkompatibilitását han-
goztatják.

A legújabb filmtermésben azonban olyan pél-
dák is akadnak, amelyek a gyümölcsöző találko-
zás lehetőséget bizonyítják. A "modernség" itt
inkább az alapművek kiválasztásában, mintsem
valamiféle hamis aktualizálásában nyilvánul
meg. Egyszerű, hétköznapi történeteket elmesé-
lő színházi sikerek kerültek így filmvászonra -
és hasonló, olykor még nagyobb elismerést vív-
tak ki maguknak. Hogy csak néhány példát em-
lítsek: Sam Shepard Fool for Love című darabja
Robert Altman rendezésében (a családi konflik-
tusokról), David Berry The Whales of August-ja
Lindsay Anderson rendezésében (az öregség-
ről) , Robert Harling Acélmagnóliák című (beteg-
ségről és halálról szóló) darabja, melyből Her-
bert Ross rendezett filmet, vagy az olasz Kis fél-
reértések, Ricky Tognazzi filmje a színészek mai
helyzetéről. Az új filmművészet tehát gyakran
az "új színházból" merít új ihletet és erőt. Ez a
színház már mentes a retorikától, egyre köze-
lebb kerül a hétköznapok nyelvéhez - amit ép-
pen a mozitól tanult el -, hajlamos a (poszt-pi-
randelliánus) önanalízisre és érdekli a legkülön-
bözőbb helyzetekbe került személyiség. Eppen
e sajátosságai miatt áll olyannyira közel a film-
hez, amely viszont (a televízió hatására is] mind-
inkább színpadiassá válik; ezekből ered az a
képessége is, hogy azonosulásra készteti a néző-
ket. A beszédcentrikus színház (vagy televíziós
"talk show") a társadalmi kommunikáció t tük-
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rözi, ezekben is mindenki csak beszél, beszél,
nem cselekszik. Amerikában (a később filmet is
rendező) David Mamet, Olaszországban pedig
például Natalia Ginzburg, a válságba jutott,
mind kommunikációképtelenebb kispolgárság
éles szernű megfigyelője ír ilyen típusú műveket.

A színházhoz közel álló új filmek elemzése-
kor a témaválasztás mellett (egyetlen lényeges
üzenetet akarnak közvetíteni, mint a színpadi
alkotások) a forgatókönyveket érdemes köze-
lebbről szemügyre venni. A forgatókönyvírók
között ma is csaknem olyan gyakran találunk is-
mert drámaírókat, mint Hollywood aranykorá-
ban. A legjelentősebb közülük Harold Pinter, a
multimediális szerző (a színház, a film és a rádió
számára egyaránt dolgozik). Utolsó munkája, Az
újra megtalált barát után így nyilatkozott: "Mióta
forgatókönyveket írok - az első filmem Losey A
szolgtfja volt 1961-ben -, mindig az adaptációk
okozták a legnagyobb élvezetet, vagyis az egyik
médiumból a másikba való átjárás lehetövé té-
tele. A fő gondot mindig az jelentette, és a jövő-
ben is az fogja jelenteni, hogy miként marad-
junk hűek az alapműhöz, miközben a papíron
megjelenített gondolatok kifejezésére új formát
teremtünk.":"

Pinter példája (Tom Stoppardhoz vagy az
olasz Dacia Marainihez hasonlóan) azt tanúsít-
ja, hogy a színpadi alkotás "tiszteletben tartása"
akkor is előfeltétel, ha a forgatókönyvet dráma-
író készíti. További fontos szabály: ahhoz, hogy
valaki színpadi műből filmet írjon, nemcsak a
filmet, hanem a színházat is alaposan ismernie
kell.

Az 1990-es velencei fődíjas film, a Rosenerante
és Guildenstern halott esetében a dráma szerzője,
a forgatókönyv írója és a film rendezője azonos.
Ritka, de nem egyedi eset (gondoljunk csak
Coeteau-ra vagy a kortárs Sam Shepardra).
Nyilvánvaló, hogy ilyen esetben az autonómiá-
ra, valamint a gazdasági vagy a művészeten kí-
vüli tényezőktől való függetlenségre nagyobb a
garancia. És a művelet nyelvi komplexitására is
több a biztosíték. Stoppard, aki korábban már
több film (például a Brazil, Preminger Emberi té-
nyező, Spielberg A nap birodalma vagy Schepisi
Oroszország-ház című filmjei) forgatókönyvének
írásában is részt vett, első rendezés éhez egyik
régebbi darabját választotta alapul, néhány jele-
netet és szópárbajt azonban elhagyott, mert
megtörték volna a film ritmusát.

Az 1966-ban írt darab szatirikus szemlélete
miatt izgalmas: a szerző egy klasszikus történet
újragondolására vállalkozott, oly módon, hogy
két mellékszereplőt (a Shakespeare-nél csak né-



hány, pontosan hat jelenetben felbukkanó,
Hamletet aláruló két barátot, Rosencrantzot és
Guildensternt) főszereplövé léptette elő. Stop-
pard színháza tehát "metaszínház", idézet és
csúfolódás, felidézés és aktualizálás egyidejű-
leg, ami többféle értelmezésre is lehetőséget ad.
"A National Theatre-beli bemutató után egy új-
ságíró barátom a következőket mondta: 'A da-
rab két riporterről szól, akik egy titokzatos törté-
netet próbálnak kinyomozni. ' Néhány évvel ké-
sőbb egy diák az amerikaiak vietnami kalandjá-
hoz hasonlította a művet, Ami engem illet, ha
megkérdezik, hogy tulajdonképpen miről is
akartam beszélni, azt szoktam válaszolni: Ham-
let két helsingöri barátjáról. "14

A darabban a modern színház és sok, a szín-
házhoz közel álló film (például Ettore Scola Fra-
cassa kapitány utazása, Gabriele Salvatores Tur-
né, Arcand Montrealijézus) másik tipikus sajá-
tossága, a szinlui; a színházban is megjelenik. Ez a
sajátosság a "színpadra állítás", a darab szceni-
kai megjelenítésének problémáira is felhívja a
figyelmünket. A szeenikai megjelenítés. amely
- különösen a kisérleti színház történetében -
már maga is többnyire klasszikus mű átültetése
/lefordítása/adaptációja, gyakran más, új textus t
eredményez. Azért sem lehet továbbra is a kl asz-
szikusok "érinthetetlenségéről" beszélni, csak
olyan kérdéseket jogos feltenni, hogy ki vagy
milyen volt Shakespeare, Ibsen vagy Büchner.
"Világuk elemzésének megkísérléséhez, belőle
fakadó következtetések levonásához jogunk
van, kitűnő, félelmetes és lebilincselő elbeszélő-
re valló műveikről az idők végezetéig beszélhe-
tünk, sőt vitatkozhatunk. De kizárólag a mű-
veikről. Az írásmódjukról. Lecsupaszított alko-
tói csonvázukról (... ) A színházat nem az utó-
kor, a kortársak számára csinálják."!' Így száll
vitába Groppali a sterilen filologikus és konzer-
vatív felfogással. A színház-szemiotika ezért
elemzi ma egy darab "színrevitelét" , noha ko-
rábban nem tette. "A színrevitel egy mű haté-
kony újjászervezésével, egy annak megjeleníté-
sére alkalmas tér megteremtésével azonos.":"
De színrevitelről, elsősorban Eizenstein elméle-
ti írásai óta, a filmnél is beszélünk, először mint
"a cselekmény és az előadásmód meghatározott
díszletben történő megszervezéséről (amely le-
het műteremben felépített és eredeti helyszíne-

. ken kialakított)" 17, majd mint olyan "kiválasztó-
koordináló-szervező tevékenységről, amely va-
lamennyi, a filmen megjelenő - de (mivel az el-
hagyás is választás) 'hiányzó', rejtett - alkotó-
elemet egyaránt 'költői' jelentéssel ruház fel,
kompozícióba illeszt."!"

És éppen a színrevitel tekintetében lehet ana-
lógiákat és eltéréseket kimutatni a film és a szín-
ház között. Mielőtt azonban akár a megfilmesí-
tés feltételezett "hűtlenségéről" beszélnénk a
színpadi műhöz képest, akár a filmi kifejezőesz-
közök magasabbrendűségét hangoztatnánk a
színházzal szemben, (Groppali gondolatmene-
tét követve) fel kell hívnunk a figyelmet a szce-
nikai megjelenítés nyelvi fejlődésének a "realiz-
mus" fogalmához ragaszkodó filmművészeten
túlmutató megnyilvánulásaira, valamint azokra
a filmekre, amelyeket a színpadi remekművek
megfilmesítésének kiemelkedő példáiként tar-
tanak számon (ilyen Herzog WoyzecAje, Fass-
binder Babahdm, vagy a Hamlet és a Rómeo és
júlia különböző feldolgozásai, Olivier-től Cas-
tellanóig, Cukortól Zeffirelliig). Olyan művek-
ről van szó, amelyek a "hűség" kétes szabályá-
nak vagy egy "rosszul értelmezett hagyomány-
fogalomnak" vetik alá magukat, csupán a szö-
veg, nem pedig a mű szellemiségének tisztelet-
ben tartására, egy színházi előadás filmrevitelé-
re szorítkoznak. "Csak a színházi sikerdarabok
filmrevitelének elavult kliséin túllépő, a színház
tanításait és technikáját olyan fokig elsajátító
rendezők művei méltók figyelemre és elemzés-
re, akik képesek a film és a színház kapcsolatát
új alapokra helyezni" - írja konklúzióképpen
Groppali, majd néhány nevet is említ: "Olyan
rendezőkről van szó, akik nem a hasonlöságra,
hanem az eltérésre törekszenek, mint Zinne-
mann a Délidoben és Visconti Az én lányom gyö-
nyörUben. Mégis mindkét film éppen a színház-
ból 'táplálkozik', a két nyelv kölcsönösen gazda-
gítja egymást. A rendezés jóvoltából a Délidóben
a tér, ahol a cselekmény feszültséget árasztó,
óraműszerű pontossággal van megszervezve,
színpad benyomását kelti; Az én lányomgyönyörú-
ben viszont a neorealista módszert (... ) a zenés
színházzal való morfológiai kölcsönhatás gaz-
dagítja." 19 Ily módon tehát nem színpadi mű
alapján készült filmek is lehetnek színházsze-
rűek, és ellenkezőleg, a színpadi alkotások film-
revitelekor is születhet autonóm film.

Stoppardra visszatérve, a színműből készült
film, mint már említettük, a színházról való vi-
zuális emelkedés is egyben (Hamlet mutatvá-
nyosokat hív, hogy színre vigyék nagybátyja
bűntettét), és a film-színház kapcsolatára vonat-
kozó valamennyi szokásos előítéletet cáfolja
egy újszerű és termékeny verzióval. Igazi, "tisz-
ta" filmművészetet hoz létre. (Ilragaz;:.oselvaggio,
1991.) r

Pintér judit fordítása
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"Benned e sziget varázsa még"
DerekJarman: A vihar; Peter Greenaway: Prospero könyvei
Túl magasságon és mélységen, túl vígasságon és
keserűségen, túl tudáson és varázson, a varázsló
belátja, hatalma véges. Megtette, amit csak em-
ber tehet. Azt hitte, a világot változtathatja meg,
s aztán hitte azt, megváltoztathatja önmagát.
Most látja csak: amennyit a világon változtatott,
rontotta csak. S önmaga, ha nemesebbé lett, csu-
pán felismerve gyarló voltát. Már tudja: dolga a
megbékülés.

Utolsó tévedése is ez. Hiszi, a megbékélésben
elpihenve élhet még, bölcs szemlelőjeként min-
dennek, ami halandó. De az utókor a megmond-
hatója: a békülessel az előadásnak vége. Ez volt
a végső dráma. A vihar. S utána csend.

Az elfelejtett evidencia

Prospero, a trónjáról száműzött milánói herceg
a gyarló világ modelljét építi föl a távoli szige-
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ten. A tudatlan szépség, a szolgáló szellem és az
igavonásra kényszerített féreglét, Miranda,
Ariel és Caliban tetteit irányítva és figyelve ta-
pasztalatait összeveti a tudománnyal, menekü-
lésekor megmentett könyvei szövegével. Nem
mintha a kozmosz a feljegyzés évszázadai alatt
annyit változott volna. De megsejtéséhez kell
legalább egy emberöltő.

Az újabbkori értelmezések a számvetés textu-
saként értelmezik A vihart, az utolsónak tekin-
tett Shakespeare-darabot. Műtörténete során a
dráma főként látványosságként működött, tün-
dérmese volt, lebegő és csavarodó tüll ökkel. A
szobatudósok pedig biográfiai adalékokért,
avagy konkrét történelmi utalásokért forgatták
fel sorait. A mai "Vihar" a kölönféle színreállítók
lélekrajza. meditáció, túl égi és földi szerelmen.

A húnyt birodalom két különös rendezője is
filmre vitte A vihart: DerekJarman és Peter
Greenaway. S ez meglepő. Ugy tűnt, egyikük
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Greenaway Mirandája: Isabelle Pasco

sem vonzódik különösképpen a bőrbe kötött,
veretes olvasmányokhoz; a Shakespeare-ősz-
szest utoljára a középiskolában forgatták.

Azóta az üszkös kultúraterepen vonszolódva
legfeljebb végigpörgetik a perzselt könyvek lap-
jait, s elnézik, ahogy aláhullanak a nyomtatott
oldalakról a képek és szavak. Nem hisznek a
könyveknek, nem hisznek a könyvekben - ha a
"hit" szó egyáltalán helyénvaló filmjeik kap-
csán.

Ámbátor ha már Shakespeare-t, akkor való-
ban A vihart.

Nagyjából egyidőben érkezett hozzánk ez a
két film, s összenézve őket, a moziban időzés
örömén túl minden egyéb hasonlóság felületes.
A moziban időzés jelentése náluk: eszmék és ér-
zések megfogalmazása képekkel. (Persze, ez a
film elfelejtett evidenciája.) Szernlélödést kívá-
nó, részletdús. sötét tónusú film mindkettő.

jarman Mirandája: Toyak Willcox

Belakott hely

A témaválasztás után a következő meglepetés:
Derek]arman eloadásában A vihar megrázóan
személytelen. Az o varázsiója csaknem minden
érzelmet kiirtott mikrokozmoszának lényeiből.
Partra sodort vándoroknak kell érkezniük, hogy
újra működjön]arman ki nem mondható gyö-
nyörtol bűnös színháza, lángralobbanjanak egy-
más iránt férfiak és nők, férfiak és férfiak. De en-
nek a játéknak már csupán leskelődo-megértője
Prospero.

A szín: kopár hegytetőn álló palladianus kas-
tély. Helyiségei szelgáltak már szálának és istál-
lónak; szekrények állnak az egyik szobában, s a
szekrényekbe a világ csodáit gyűjtötték; a másik
terem jelmezraktár lehetett. S köztük titkos fo-
lyosók, pókhálós átjárók. Nyikorgó padló, nyir-
kos félhomály, soha ki nem fűthető falak, stuk-
kődíszek, kandallófény. Szóval, belakott hely.
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jarman Prosperoja: Heathcote Williams

Ez az egyik univerzum, Prosperóé. A korhadt
ajtóra rajzolt krétajelek mutatják vázlatát. Igen,
az egyik lehetséges világ, de nem az egyetlen.
Calibannak éppoly határozott képe van arról,
milyen is lenne egy működő kozmosz, mint An-
toniónak. S Prospero mindkettejük útjába áll.
Occse, Antonio - mert megtehette - el is űzte őt.
S a rémséges Caliban is megtenné, ha módot ta-
lálna rá. Amde mi okunk van azt hinni, hogy épp
Prospero világa az "igazi". Tán mert ő szüntele-
nül könyveket forgat s morálfilozofál? Dehát az
ő birodalmát is az erőszak működteti: ő éppúgy
uralkodik a kiérdemesült algíri boszorkány-kur-
va torzszülött fia fölött, mint sok-sok alattvalója
fölött Milánó mostani hercege. S lehet tán, hogy
Antoniónak még igaza is volt, Prosperót elűzve.
Sehol egy utalás, hogy a jelen fejedelem kegyet-
lenebb lenne elődjénél. Közösségünk Prosperó-
val éppen ennyi: ugyanabban az univerzumban
élünk, értjük őt, ránk kacsinthat, hisz jegyet
váltottunk az ő színházába. Ennyi, és nem több.

Jarman belátása pontosan ezért hideglelősen
megrázó. Az erőszak tartja fenn eme egymásba
hurkolt birodalmakat, egyikből a másikba át-
lépni a bűn révén lehet.

S a birodalmakon belül újabb kis világok
épülnek, a társasjátéké, a szerelemé, a körtáncé,
az iróniáé - hogy mindez elviselhető legyen.
Tündérvarázs mégiscsak mindez itt? A pajkos
rőtvörösek és meleg barnák csak a kastély ter-
meiben virítanak, a kapun kívül minden az
álom, a tengeralatt kékje, halott világ. Azután az
igazi univerzum, és minden egyéb álomban az
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Greenaway Prosperója:john Gielgud

álom? Meglehet, az ő Prosperója azért rajzolta
fel a csillagköröket, a Nagy Tudás talán még
működő jeleit, hogy megtörjön a varázs. Az első
filmkockákon álomból riad, s végül, anélkül,
hogy pálcát törne, újra lehúnyja szemét. Ha várja is
Milánó hercegi trónja, ő uralkodni már nem fog.

Shakespeare műve az analógia elve alapján
épül, megsokszorozódott mesei szálakkal, torz
tükrökben visszaverődő ismétlésekkel, sj arman
műve is ilyesfajta. Ami lényege szerint más:
Shakespeare számára egyetlen történet létezik.
Az, amelynek ő az elmondója. Minden más an-
nak fura mása. J arman pedig aprólékos leírója
az egymás mellett lévő, békétlen kozmosznak,
az egyenrangú élethelyzeteknek. Kortársunk ő:
igazságot nem tesz.

Bűvös négyzet

Peter Greenaway megint számol. Sorra számba
veszi Prospero könyveit, fejezetekre bontja a vi-
lág tudását, s hatásos videóklipet készít mind-
egyikről. A képmezőn belül bekeretezi magá-
nak a cselekmény vetítővásznát. Idézetek köny-
ve, kép a képben, papírlap az írópulton. Közben
megtörténhet bármi a logika szerint avagy őrült
módon, a kereten belül a mese bomlik ki, tündé-
ri szálak szövődnek:' Az egész konstrukció jel-
legzetes poszt-világ, ám ami belül történik, az
már a jövő.

Különlegesen nagy erőfeszítéssel a sík film-
vásznon valósítja meg Greenaway .azt a kalan-



dot, ami a közeljövő komputertechnikájával
már mindennaposnak igérkezik: szabad asszo-
ciációk mentén barangoIni a kultúra egészében,
eljutni bármely mélységig, összekötni bármi-
lyen távoli két pontot. Az apró múltelemek
együttese ajelen, a történést felváltja az elképzelés,
avagy inkább elmondás, elismétlés. Ugyanígy volt
ez a kultúra kezdetén is. Az újramondással vált a lét
hitelessé. Most pedig a teljes lét hitelesíti az újra-
mondást. A számsor bűvös négyzetté rendeződik,
az összeg minden irányban ugyanannyi.

Az eredeti dráma, A vihar zárt kör. Szellemek
és varázslatok segíthetnek akkor, amikor "senki
sem volt önmaga". De mit tegyünk aztán, ha
"magunkat nyertük vissza"? A bölcsesség csak a
tűrés szere, nem a cselekvésé.

Az ünnepi képek, a gazdag felvonulások, a
burjánzó érzelmek - a lét eme kimódolt, vala-
merre mintha tartó ceremóniája egyre szelgal
Greenawaynél: érzékeltetni, mire képes az írás,
a szó. A filmvásznon pergő történet Prospero
következő könyve, az utolsó. Pontosabban az el-
ső, a legfontosabb: amit ő ír. Ez a mágikus össze-
adás végeredménye. Klasszikusan metszett be-
tűinek sora a cselekvés mintázata. Minden az
önmagába zárt körön, avagy bűvös négyzeten
belül zajlik. Minden megtörténik a papíron, és
minden a papíron történik. Avagy a filmvász-
non. (Épp most. Aztán majd az elektronika meg-
foghatatlan mezőjén.)

Bán András

A VIHAR (The Ternpest), színes, brit, 1979
r: DerekJarman, Í: DerekJarman - William Shakespeare A vihar círnű műve nyomán, o: Peter Middieton,
z: Brian Hodgson,John Lewis, d: lan Whittaker, Steven Mehea, j: Nicolas Ede, sz: Heathcote Williams, Karl
Johnson, Toyah Willcox, Peter Bull, Richard Warwick, Elizabeth Welch,Jack Birkett
Boyd's Company
Magyarországon forgalmazza a Magyar Filmintézet

PROSPERO KÖNYVEI (Prospero's Books), színes, holland-francia-olasz, 1991
r: Peter Greenaway, Í: Peter Greenaway - William Shakespeare A vihar című műve nyomán, o: Sacha Vierny,
z: Michael Nyman, d: Ben Van Os,Jan Roelfs,j: Dien Van Straalen, Érni Wada, kor: Karine Saporta, sz:John
Gielgud, Michael Clark, Míchel Bianc, ErlandJosephson, Isabelle Pasco, Tom Bell, Kenneth Cranham, Mark
Rylance
Allarts - CinemalCamera One - Penta
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film

A legutolsó vacsora
Derek farman: A kert
Derek]arman vallásos pokoljárása nem hibát-
lan remekmű; mégis nagyon fontos film. Aki
vállalja a megtekintéssel járó nem kevés fárad-
ságot, a nehezen követhető formai zűrzavar mö-
gött nagyfokú személyes megszenvedettség által
hitelesített végső, nagy kérdésekkel szembesül.

"Hazug történetek helyett megosztom veled a
csöndemet, a bennem rejlő ürességet" - mondia
egy hang a film elején, mialatt a mű egészébul
válogatott kép töredékeket látunk. Néhány ka-
rakteres motívumból már ekkor sejthető, hogya

Krisztus-történet újraírásáróllesz szó, s ez a szer-
ző egyik legzseniálisabb formai-dramaturgiai lele-
ménye. A nézőben működni kezdő fogalmi ke-
ret ettől kezdve minden motívumot az eredeti
történethez viszonyít; a jelentés mindvégig a tu-
dott és a látott között vibrál; megmagyarázni
semmit sem kell a továbbiakban.]arman a né-
zőre bízza, hogy a jól megtanul t "hazug törté-
netet" hajlandó-e a végső csönd felől újraélni.
Előre látható az a hatalmas botrány, amit a film
bemutatása ki fog váltani - teljesen igaztalanul.
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Mert blaszfémia-e, ha valaki saját életének tra-
gédiájával szembesíti a mára hamissá vált örök-
történetet? N em az jár-e el igazi felelősséggel a
tradícióval szemben, aki minden esendőségével
megbírkózik vele? Mennyi felszínes, sztereotíp
érzékenység sérül meg, s kéri ki magának az
egészet elejétől a végéig!

A kezdő képek tarnisága szerint valakinek az
álmát fogjuk látni. Ezen az alapon bármi törté-
nik is, nem kérdezhető meg értelmesen: mi vég-
re? Teljesen felesleges önvédelem ez, a valóság
iszonyatával úgysem vetekedhet az álmok iszo-
nyata. A kompozíciós esetlenségeket meg érde-
mes inkább a nevükön nevezni, nem elkenni az
álombéli minden-mindegyekkel. A film folya-
mán még egyszer visszatér ez a kép - valaki al-
szik egy ágyon, körülötte angyalok (?) hada -,
attól kezdve azonban úgy látszik, erősebbnek
bizonyul a kényes dolgok kimondását teljes fe-
lelősséggel vállaló heroikus attitűd. A rendező
minden mindegy alapon tárulkozik ki előttünk
- megőrizve az egérút lehetőségét, hiszen ha mind-
az, amit látunk álom, nem kell komolyan venni.

Egy másik elharapott mondat, sehová nem
vezető ötlet a filmforgatási szituáció önreflexió-
ja. Ez a bizonyos filmtípusok esetében szinte
már közhellyé silányuló megoldás itt különösen
zavaró, mivel a "Mária Kisjézussal" jelenetében
a csúnya, agresszív fotósok közhelye vezeti elő.
Mária egy idő után nem bírja cérnával a sátáni
fekete embereket, elszalad, és valódi érzelme-
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ket produkál - mindezt működő filmgyári lám-
páktól övezve!

j ézus Krisztus egy szelíd, egymást szerető fiú-
pár képében jelenik meg, ami első látásra való-
ban megrendítő lehet. Isten ments, hogy teoló-
giai okoskodásba fogjak, de emlékeim szerint
mind a mai napig nagy kérdés az egyistenhit és a
szentháromság viszonya. A filmbéli megoldás
nem erről szól, de finoman utal rá. (Nem is be-
szélve Krisztus és Keresztelőjános epizódjáról,
ami többértelműségével talán a film egyetlen
idilli jelenete.) Ezután a történet hatalmas kiha-
gyásokkal araszol a tragédia felé. Két állandó
visszatérő motívum, az Utolsó vacsora asztala
körül feltűnő különböző csoportok, idős nénik
pohárzenéje, masnis bácsi k metsző pillantásai,
stb. és igen rosszízű, közhelyes kommersz beté-
tek (hitelkártya-reklám, rózsaszínű dal, a három
Mikulás dala) határozza meg a szerkezetet. Két
esetben kombinációjukat is látjuk: egy hölgy
spanyol táncot lejt a kérdéses asztalon, egy kis-
fiú pedig átkozott tanarak megaláztatását fogad-
ja ugyanott. Számomra ez a felszínes konzum-
kritika annyira idegen a film lényegétől, hogy
nagyvonalúan eltekintek mélyebb összefüggés-
rendszerbe történő helyezésétől ...

A mozgókép egynemű közegét jelentős komp-
romiszszumok árán, valami definiálhatatlan han-
gulati folyamatosságban lehet megjelölni. Any-
nyiban működő kategória ez, amennyiben - egyéb
esztétikai műszavakkal ellentétben - valóságos
múvekból következő élmények absztrakciója. A kert
viszont éppenséggel mindent elkövet, hogy
ilyet senki ne érezhessen;jarmant lelke mélyén
valami sötét brechti tévedés mozgatja. Az az il-
lúzió pedig, hogy a végletes heterogenitás egy-
szer csak renddé fajul - illúzió. (Ez a varázslat
még Godardnak is csak a Weekendben sikerült).

Apropó Godard! Egyik legvitathatöbb filmjét
hasonló alapállásból készítette: a Krisztus-törté-
net egy részletének profán interpretációja, a je-
lenben (Üdvözlégy, Mária.1. Godard nihilizmusa
a tradició érvénytelenségérőljarmannál szélső-
séges formát ölt - olyannyira, hogy végül élet-
és világmagyarázatta válik. Mert mit is kérdez?
Mitől van a rossz? Miért gyűlöljük egymást?
Miért hazudjuk magunkat toleránsnak? Es mi-
lyen az, mikor nem tesszük ugyanezt. .. ?

De valóban tébolyult állatok volnánk, akik
- adott esetben - annyira gyűlöljük a homo-
szexuálisok másságát, hogy egy szálig kiírtanánk
őket? Eszeveszett vakságunkban tudomást sem
veszünk képtelen nyomorúságukról, és a "nor-
málisok" jogán ítélkezünk felettük? Mekkora sérü-
lés lehet az, amit így kell kompenzálni? Milyen



hatalmas a gerenda a szemünkben, ha már észre
sem vesszük?

Túlzás, persze túlzás. A történelem ugyan er-
ről szól - különösen a mi századunkban -, de
van humanizmus, latinos műveltség, vannak
szilárd valláserkölcsi alapok ...

Erteni vélem Jarman végső mondatait, bele-
kötni csak a formába akarok. Ha az unalomról
szeretnék filmet csinálni, az nem azt jelenti,
hogy a film legyen unalmas. Ha szétesik a törté-
net, elillan az idő, kicsúszik a lineáris dramatur-
gia alól a talaj, azt nem széteső szerkezetű, irra-
cionális lazaságokkal kell megjeleníteni. A film
szerkezetében például a legtágabb értelemben
vett ismétléseknek kitüntetett konstituáló szere-
pük van. Itt viszont a rímek instabilak, átjárha-
tók, réseiken átszökik a jelentés. Egyedül a na-
gyon erőteljes, artikulálatlan végső értelem az,
ami végül is átsüt a hibákon, könnyen felejthető-
vé téve azokat a maguk nyers valójukban.

A posztmodern mint varázsszó motoszkált
bennem végig, mert hát kézenfekvő mankó vol-
na: (nagyon) új narráció, korok, stílusok, művé-
szeti ágak keveredése, meg helyenként az a di-
vatból kiment videóart nyelvezet, amely úgy öt-
hat évvel ezelőtt boldogult meg, és rántotta ma-
gával a maradék videóművészeti illúziókat. De
hát a varázsszavak is csak a gyengék menedékei,
hiszen honnan akkor e fáradt, leápolt korban
ennyi mozgalmi hevület? Jónak és rossznak
ilyen szintű tudása? Itt van például a Pilátus-je-
lenet. A Biblia szerint ott hangzik el a világtörté-
nelem legpontosabb posztmodern mondta. Krisz-
tus bizonygat ja, hogy azért jött a világba, mert
tanuságot akart tenni az igazságról. Pilátus ezt
hallva felteszi a költői kérdést: "Mi az igazság?"
Vagyis, egyféle-e csakugyan? Vagy ahány em-
ber, annyiféle? Esetleg még bonyolultabb? A
kérdés máig megválaszolatlan, s mint ilyen, a
posztmodern legfontosabb megválaszolatlan
(mert megválaszolhatatlan) kérdése. Pilátus te-
hát a tradíció szerint igencsak ambivalens sze-
replő,Jarman filmjében viszont maga a gonosz.
Posztmodern formákban heroikus gondolat -
fából vaskarika. Van minderre egy bátortalan
ötletem. Posztmodern filmnek indult A kert, de
egy ponton önállósította magát, és a formai játé-
kokon felülkerekedett a végső igazság kimondá-
sának kényszere. Apokaliptikus víziójának ké-
pei ritkán érik utol a verbális közléseket; ahogy
tisztul a jelentés, úgy jelentéktelenednek halo-
vány illusztrációvá. A legvégén azután a képek
is megtelnek lélekkel, fölnőnek a műhöz. A ren-
dező két zseniális verse felelős a csodáért. "Töb-
bé nem lesz tél" - így az első kezdő sora; majd a

folytatásban már át is fordul a jó rosszá: nem
lesz tél, csak tűz, égni fog minden ..A másik vers
arról szól, ahogy mindenki szépen elmegy: "Hi-
deg, hideg, hideg. Oly csendben halok meg. Jó
éjszakát, fiúk!" ,

Eszembe jut a nemrég látott Alombalrsam, Lu-
káts Andor filmje. Az első szerelem, ami örök. A
beteljesületlenség, ami élni segít. Nekem vala-
mi már az elején gyanús volt, ami aztán be is
következett. A bácsi folyékonyan darálta az igét
Krisztusról, szeretetről, felebarátokról. Szóval a
bácsi csak mondta és mondta. Annyira mondta,
hogy már nem lehetett tudni, komolyan gondol-
ja-e az egészet. Valami helyett beszélt. Később
minden kiderült. Ott, igen, az első háború előtti
elválásban. Ott veszett el minden örökre. És
arnikor ezt kimondta, sírni kezdett. Ekkor már
értettem. Ezt kellett eltakarni azzal a furcsa
határozott szöveggel szeretetről, felebarátról,
egyebekről. Van egy másik élményem is: Wen
ders angyalfilmje (Berlin fölött az ég). Egyáltalán
nem tetszett; hosszúcska volt, unalmaska. Azért
végignéztem, mert én Wendersről ki nem jö-
vök, és elméláztam felette. Hogy micsoda egy
dögunalom volna az örökkévalóság; kinek a
számára lehet ez vonzó perspektíva egyáltalán?
Voltaire szerint "a pokolban rossz ugyan a klí-
ma, viszont sokkal jobb a társaság, mint a
mennyországban. "

Talán itt az ideje végső döféseket intézni a
forma irányába. Felnagyított amatőr-videó ké-
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peket látunk: életlenek, anyagtalanok, romlott
hatást keltenek. Mindez teljesen agyonvágja az
operatőr nagyfokú képtudatosságát, főleg a ter-
mészeti látványokban megnyilvánuló grandió-
zus tehetséget. Üresek, információtlanok ezek a
képek, nincsen terük. Ami televízióméretben
élvezhető, a moziban fárasztó: a síkban jelszerű,
merev beállítások lesznek belőlük. Helyenként
privát filmekre emlékeztető kamerakezelések
színesíti k a látványt, valamint amatőrfilmes
kockázások. A videónál filmesebb, a filmnél vi-
szont videósabb a végeredmény. Azt monda-
nám: két szék között a pad alatt. Egyetlen for-
mai elem értékelhető: a barkácstrükkök hosszú

sora. Vérbő videókritika ez a szemfényvesztő
klipcsodák világában a semmi felé rohanó tech-
nikáról.

Említettem, hogy a film kép ileg végül felnő
önmagához. A Krisztus(ok) keresztről levett tes-
tére Mária fehér lepedőt terít, majd hosszan és
fájdalmasan leng a szélben a kiterített vászon.
Megfejtésre nem szoruló montázs-csoda. Mi-
után pedig már mind nnek vége, a fel nem tá-
madottak emmausi vacsoráján tökéletesen le-
mondó gesztusokkal játszanak valami lebegő,
foghatatlan pernyével; tiszta emberi esendőség-
ben; túl filmen, szerepen, életen. Túl mindenen,
a legutolsó vacsorán.

Miltényi Tibor

A KERT (The Garden), színes, angol, 1990
r: Derekjarman, o: Christopher Hughes, z: Simon Fisher Turner, d: Derek Brown,j: Annie Symons, sz: Tilda
Swinton,jobnny Mills, Kevin Collins, Pete Lee-Wilson, Spencer Leigh,jody Graber, Roger Cook
Basilisk - Channel 4, British Screen, ZDF, plink
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film
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Memphisi blues
fim farmusch: Mystery Train

"Hideg érzés Memphisben lenni" - mondja]im
]armusch harmadik filmjének, a Mystery Train-
nek egyik alakja, egy tizennyolc éves japán El-
vis-rajongó, és többek közt ennek a hideg érzés-
nek a sugalmazása fűzi össze ezt a filmet az elő-
ző két jarmusch-filmmel, a Florida, a Paradi-
csommal és a Törvénytől sújtva cíművel. Rideg,
kietlen, sivár helyszíneken keresték a Paradi-
csornot az első film szereplői, leégett, kifosztott
fiatalok, és még a legendás Florida is hideg, ér-
zéketlen feketében és fehérben jelent meg előt-
tük, vígasztalan perifériák tagolatlan, erőszakos
kontraszt jaival. Míg abban az első filmben
mintha a világűr hidegségére, ürességére és ide-
genségére, ég és tenger közönyösen egybeolva-
dó monotóniájára nyílt volna a szereplők pers-
pektívája, a második filmben a börtöncella foj-
togató szükössége, a foglyok összezártsága. a
törvény súlya, a szökés, a kitörés remény telen-
sége, a folyamdelta mocsarának és erdejének
mesebeli labirintusa árasztotta a baljós, szoron-
gató hidegség érzetét.

A Mystery Train, eltérőerr az előző kettőtől, szí-
nes film, és részben talán emiatt, részben az
egész film játékosabb, groteszkebb, sőt: mele-
gebb jellege miatt ez a hidegség, "az-Ameriká-
ban-lenni hidegsége" itt, annak ellenére, hogy
egy atmoszférikusan nagyon intenzív pillanat-
ban szóban is kimondatik, kevésbé átható, ke-
vésbé borzongató. Mindenesetre talán nem vé-
letlen, hogy ez a színes film nagyrészt éjszaka
játszódik, alkonyattól reggelig, müfényben, a
legkülönfélébb mesterséges fényforrások hű-
vös, hideg és kopár megvilágításában. Bizonyos
ismétlődő helyszínek, beállítások hangsúlyossá
váló színvilága, pl. a vasúti felüljáróra nyíló
szállodaszobai kilátás kékes derengése, itt is va-
lami végzetes hidegség érzetét kelti.

Maga a végzetesség, valamiféle játékos, egy-
szerre ironikus és mesés végzetesség is játszik
némi szerepet a Mystery Train világában, és en-
nek is vannak előzményeijarmusch eddigi film-
jeiben, csodás véletlenek alakjában: a Florida, a
Paradicsomban egy kábítószerügynök összeté-
veszti a magyar lányt egy ügyfelével. és az ő ke-
zébe nyom pár ezer dollárt, a Törvénytől sújtva cí-
mű filmben pedig ilyen csodás véletlen a bolon-
dos és lenyűgöző olasz egész szerepe, felbukka-
nása a börtönben, illetve végül rátalál ása az er-

dőben élete párjára. A mitikus-mesei stilizáció
jele mindkét előző filmben, hogy három szereplő
kalandos hányattatás ait követhetjük nyomon. A
Mystery Train a rejtelmes összefüggések egész
rendszerét építi fel, mégis az idevágó motívu-
mok rafinált díszítőelemek inkább, mint egy te-
remtett filmvilág stiláris adottságai. A címadó
"rejtelmes vonat" például kettős szerepet is ját-
szik, de mind a kettőnek csak keretező funkciója
van: egyrészt azt a "valóságos" vonatot jelenti,
amely a szerepiöket hozza-viszi Tennessee ál-
lamban és azon túl, és többször jelentőségtelje-
sen felbukkan a film folyamán, mindenekelőtt
az elején és a végén, másrészt a memphisi Elvis
Presley-nek a Mystery Train című legendás szá-
mát, azét az Elvisét, aki a maga titokzatos legen-
dakörével egész Memphisre rányomja a bélye-
gét, bár végül is csak halványan sejtjük, mi köze
ehhez a hideg érzéshez. Itt is kísért a hármasság
motívuma: három epizódból áll a film, és az
utolsónak ugyanúgy három szorosan összetarto-
zó szereplője van, mint az előző filmnek, még-
pedig ugyanúgy három menekülő férfi, három
"törvénytől sújtandó" szerencsétlen balfácán,
mint a Törvénytől sújtva cimű filmben.

A Mystery Tra in is idegenekről szól, az Ameri-
kát hidegnek érző idegenekről, akik lehetnek
bevándorlók, emigránsok, sőt turisták, de lehet-
nek olyan "sült" amerikaiak is, akik az establish-
menten kívülre szorultak. A magyar-zsidó
emigráns öregasszony, a disszidens magyar
lány, a New York-i zenészek, a New Orléans-i
strici, az olasz hamiskártyás és kocsmárosnő
után itt Elvis-rajongó japán turisták bukkannak
föl, megint egy olasz nő, akit ugyanaz a színész-
nő játszik, mint az előző filmben a kocsmáros-
né t, s végül egy angol emigráns, aki Elvisre ha-
sonlít, és torkig van Amerikával. Memphisben,
legalábbis azon a lepusztult perifériáján, ahol a
film játszódik, ironikus módon fordított a hely-
zet, mint általában Amerikában: itt a fehér em-
ber van kisebbségben, és az angol csupa fekete
között él, akik némileg úgy bánnak vele, mint
másutt a fehérek a feketékkel.

Mindazonáltal ebben a filmben semmi sem
veendő nagyon komolyan, annyira semmiképp
sem, mint amennyire a Florida, a Paradicsom
még egy bár laza, mégis életbevágó közérzet hi-
teles, közvetlen kifejezése volt. A Tó"rvénytől sujt-
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Nicoletta Braschi

va círnű filmben már bőven akadtak humoros,
abszurd helyzetek, groteszk mozzanatok, de az
összhatás még ott is "komoly" volt: az élet törvé-
nyétől kijátszott emberek sorsa felkavarta a né-
zőt. A Mystery Train hatása felületesebb. A forté-
lyos mesterségbeli tudás, a látszólagos eszközte-
lenség varázsa megejti a nézőt, még a memphisi
hidegség érzetével is megcsapja, de végered-
ményben inkább egy nagyon rafinált mutat-
vány káprázatával távozik a moziból, mint egy
személyes látomás bűvöletében.

Mivel a film titka, hatásának bár nem egyedü-
li, de lényeges forrása cseles dramaturgiai fel-
építésében keresendő, innen csak az olvassa to-
vább ezt a kritikát (ha egyáltalán belefogott), aki
látta már a filmet vagy nem szándékozik meg-
nézni. Bár konvencionális krimipoénja nincs
jarmusch filmjének, ellenkezőleg, bizonyos
fokig gúnyt űz a krimiszerkezetből, úgy, hogy
közben előcsal valamit abból a kísérteties hi-
degségből és abszurditásból, amit szerzője
olyan jól ismer, mégis több olyan "csavar" van
benne, amelyek "kiszerelése" csak egyazon sor-
rendben történhet meg a film nézése folyamán,
hogy a hatás létrejöjjön. Ha a néző bizonyos dol-
gokat tud előre, a Mystery Train egyszerűen nem
olyan jó film. Nem vitás, hogy egy igazán nagy
filmnek olyannak kell lennie, mint egy nagy ze-
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neműnek: nem győzzük elégszer megnézni,
mert nem tudunk betelni vele.] armusch e filmje
nem ilyen, de az első és valószínűleg utolsó
megnézésre rabul ejtheti a nézőt.

Először is nem vall kezdetben semmi arra,
hogy három epizódot fogunk látni, mint ahogy
végeredményben nem is állnak külön az egyes
részek, hanem úgyszólván tételekként rende-
ződnek egy összefüggő műbe. Igaz ugyan, hogy
feltűnik egy alcím: "Távol Yokohamától", de ez
érthető fejezetcímként is. Utána elkezdődik egy
történet - már amennyire történetnek mondha-
tó - két ifjú japán turistáról, egy szerelmespár-
ról, akik Elvis Presley, Carl Perkins,]erry Lee
Lewis, a legendás Sun-stúdió valahai nagyságai-
nak rajongóiként ellátogatnak Memphisbe, és
miután tőlük telhetőleg mindent lelkiismerete-
sen végigjártak, betérnek egy kicsit gyanús kül-
sejű szállodába. Mivel a néző azt várja, hogy ők
lesznek a történet főszereplői vagy legalábbis
fontos szerepet fognak játszani benne, nagyon
figyeli minden mozdulatukat és rezdülésüket,
annál is inkább, mert a rendező erre kényszeríti.
Nem is ellenkezik vele, mert egyelőre türelmes
és vár, azonkívül a japán fiú és lány, minden hét-
köznapiságuk mellett, különös, kicsit groteszk
figurák. A fiú a zordságig komor és gondterhelt,
ő az, aki kimondja, hogy "hideg érzés Memphis-
ben lenni", és azt is mondja, hogy "hideg érzés
tizennyolc évesnek lenni". Igazán mintha csak
az érdekelné, hogy hajának olajos hulláma az
Elviséhez hasonlítson és tükörfényesen csillog-
jon vastagtalpú cipője. Vidám kis barátnőjét
bántja is, hogy a fiú olyan hallgatag és szomorú,
de mikor szóvá teszi, a fiú azt válaszolja, hogy ő
nagyon boldog, csak épp olyan az arca, mintha
nem lenne az. A szállodaszobai késő estéjük fo-
lyamán, amelyet]armusch apróra nyomon kö-
vet, nem történik semmi különös, a virgonc lány
és a mélabús fiú egyszerűen távol vannak Yoko-
hamától, közel viszont Elvishez, és mindezt ti-
zenegyedik szeretkezésükkel zárják. Másnap
reggel, mikor már indulnának, egy lövés dörren
valahol a szállodában, mire riadtan és gyorsan
távoznak.

Ekkor új alcím jelenik meg a vásznon. majd
egy új szereplő új helyszínen, és a néző erre azt
gondolhatja, epizódok, novellák füzérével lesz
dolga, amelyeket Memphis fog összekapcsolni,
mert az mindjárt kiderül, hogy a második törté-
net is Memphisben játszódik: egy olasz nő ha-
lott férje koporsóját kíséri haza Olaszországba,
és memphisi átszállásakor várnia kell egy napot
a csatlakozásra. Ariosto-kötettel a kezében kó-
szál a városban, az újságárus a könyv mellé még



Youki Kudoh és Masatoshi Nagase

rásóz egy rakás képes magazint, aztán a vendég-
lőben megvágja húsz dollárral egy tarháló szél-
hámos, aki azzal a történettel próbálja megetet-
ni, hogy egy éve megjelent neki Elvis Presley kí-
sértete, és megjósolta, hogy ma találkozni fog
egy olasz nővel. Odaadta neki a fésűjét, hogy
húsz dollár ellenében adja majd át annak az
olasz nőnek. Elvis Presley kísértete mindenütt
jelen van Memphisben, a japánok a szobrával is
találkoztak, és ekkor már gyanít juk, hogy az
olasz nő története valamilyen kapcsolatba fog
kerülni az Elvis-imádó japánekéval. annál is in-
kább, mert az olasz nő előzőleg már több olyan
helyen megfordult, ahol a japánokat is láttuk,
így például ugyanolyan fahrt kísérte oldalról
egy ízben az alkonykék memphisi sky line előtt,
mint a két cingár turistát. A figyelmes néző az is
észreveheti, hogy a barátságtalan és baljós ven-
déglő rézsút szemben van azzal a szállodával,
ahol már voltunk az előző epizódban.

Mikor az olasz nő ide tér be megszállni, és
ugyanaz a piros ruhás fekete herceg fogadja por-
tásként, nyilvánvalóvá válik az összefüggés az
előző epizóddal. Ettől fogva ez tartja ébren fi-
gyelmünket, mert az olasz nő maga, bár igen
vonzó és Nicoletta Braschi igazán rejtelmesen
alakítja, nem különösebben érdekes figura, ha-

csak amiatt nem, hogy bár férje koporsóját kísé-
ri haza, nem úgy viselkedik, mint egy összetört,
gyászoló özvegy. A cselekménynek ezt az ele-
mét azonbanjarmusch teljesen elejti, és később
sem tér vissza hozzá, nyilvánvalóan szándéko-
san, ellenben a szálloda bejáratában új kis bo-
nyodalmat sző, ami aztán megint alkalmat ad-
hat arra, hogy a néző zsákutcába tévedjen. Az
olasz nő összeütközik egy másik fiatal nővel, aki
csomagokkal megrakva dühös en távozni ké-
szül, mert sokallja a szoba árát. Megosztoznak
hát egy szobán, így olcsóbb, bár az olasz nőnek
szemlátomást van pénze, egyedül viszont félne,
hiszen a rossz külsejíí, kísértethistóriás férfi a
vendéglőből jövet sem tágított tőle.

Didi, a szebatársnő épp elhagyta munkanél-
küli memphisi barátját, mert elege van belőle,
és bár itt él a városban fivére is, tudtuk nélkül
végleg el akar költözni Memphisből, haza a
Mississippi mellé, ez az utolsó éjszakája itt, ahol
úgyszólván szökésben van. Bánatának szószá-
tyár kitálalása után jóízűen elalszik. De közben
újabb motívumok utalnak az előző epizódra,
erősítik a párhuzamosságot: a szobába belép-
vén itt is azt állapítják meg először a szállóven-
dégek, hogy nincsen televízió, itt is Presley-arc-
kép lóg a falon (úgy, mint valami szentkép), és
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egy adott pillanatban szeretkezés hangjai szű-
rődnek át a szomszéd szobából - a már látott je-
lenet zajlik a japánokkal odaát, ami különben a
szobaszámokból is következik. Emlékezhetünk,
hogy a szerelmeskedés után a japán fiú bekap-
csolta a rádiót, amelyben egy disc jockey be-
mondta a pontos időt: 2 óra 17perc, majd utána
felhangzott Presley híres száma: a Blue Moon.
Miközben szomszédja már alszik, az olasz nő is
hallgatja ezt, és elszörnyedésére a Blue Moon
diszkrét éjjeli hangjai közben neki is megjelenik
Elvis Presley kísértete, szabályos filmes áttűnés-
seI. Másnap reggel, akárcsak a japánoknál, itt is
enyhén nyomott, feszült hangulat uralkodik a
készülődés közben, és a tompa pisztolydördülés
itt is menekülésszerű távozásra készteti a szoba
lakóit.

Mikor feltűnik a következő, a harmadik epi-
zód címe, már biztosra vesszük, hogy ez a písz-
tolylövésről, sőt a gyilkosságról fog szólni,
amely itt a szállodában történt. Krimiszerű szer-
kezet lép itt működésbe, annál is inkább, mert a
portás rádiójából már tudhat juk, hogy köröznek
három gyilkost, két fehért és egy feketét, akik,
igaz, még az éjjel, tehát nem reggel, a szállodá-
ban követték el tettüket, és a harmadik epizód
minden bizonnyal ezt a három szereplőt hozza
össze, hiszen kettő közülük fehér, egy pedig fe-
kete, és az egyik fehérnél pisztoly van, amivel
fenyegetően hadonászik is egy kocsmában, ahol
láthatólag a feketék az urak. Az Elvishez hason-
lító és ezért Elvisnek is nevezett angolról van
szó, aki nemcsak munkanélküli, de ma még a
barátnője is elhagyta, arról a férfiról tehát, aki-
ről az előző epizódban Diditől halottunk.

A figyelmes néző a másik két férfira is emlé-
kezhet: egyikük, Charlie, az éjjel is nyitva tartó
férfifodrász, aki Didi fivére, a japánok sétája
alatt tűnt fel egy snittben, a másik, a sapkás né-
ger, aki folyton bajlódik a rozoga furgonjával, az
olasz nő sétája közben. Ez a két utóbbi közös
igyekezettel próbálja lecsillapítani az elkesere-
désében egyre jobban lerészegedő és handa-
bandázó Elvist, aki sok sérelme mellett azt kü-
lön rühelli, hogy Elvisnek hívják. Annyira azért
nem akarják megfékezni barátai, hogy meg ne
állnának whiskyért egy éjjel is nyitva tartó ital-
mérés előtt, ahol a rendreutasító modorban fel-
lépő tulajdonost Elvis se szó, se beszéd lepuf-
fantja,

Orjítően értelmetlen ez a gyilkosság, és bár a
környezetrajz, baljós előjelek és mindenekelőtt
a pisztoly révén a levegőben lógott már egy effé-
le igazi amerikai erőszakcselekmény, váratlan-
ságával és abszurditásával mégis ugyanúgy
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megdöbbenti a nézőt, ahogy Elvis két társát is.
Kétségbeesetten menekülnek a furgonon, viszik
magukkal Elvist is, és a céltalan éjszakai szágul-
dozás közben nyakalják a whiskyt, amit azért
magukkal hoztak az üzletből. Többnyire elöl-
ről, a szélvédőüvegen át mutatja őket]armusch,
ugyanabban vagy hasonló beállításokban, kis
időkihagyásokkal, amelyeket a whisky fogyása,
illetve a rémült arcok fokozatos eltompulása
jelez. A szállodaszobai kilátásból ismert vasúti
felüljáró alatt is elhajtanak, itt is megszólal a rá-
dióból 2 óra 17 perckor a disc jockey, majd a
Blue Moon, és csak idő kérdése már, mikor köt-
nek ki a szállodában, és hogy ott ki fog kit és
miért lelőni.

] armusch azonban nem siet, és szinte gyön-
géd műgonddal, késleltető részletezéssel dol-
gozza ki a három holtrészeg balfácán betoppa-
nását a szállodába, ahol a sapkás néger nexus a
révén átmeneti menedéket kapnak, bezuhaná-
sukat egy lomtárszerű szobába, ahol természe-
tesen megintcsak nincs tévé, van ellenben Pres-
ley-kép, és teljes alámerülésüket az eszmélet-
lenségbe. Míg az előző két epizódban]armusch
főként a hideg érzés, valamiféle szomorkás,
nyomott hangulat, elveszettség ábrázolása terén
bizonyult mesternek, itt valósággal kamaraszín-
házi rendezőként jeleníti meg a törvénytől súj-
tandó három férfi szűkölő rettegését, vagdalko-
zó veszekedését a sivár és sötét szoba zárt teré-
ben. A TÖ'rvénytól sújtva című filmmel való össze-
függés itt nyilvánvaló, csak épp nincs már cso-
dás véletlen, amely valami megoldást ígérne:
mindhárom figura egyformán tehetetlen foglya
a helyzetnek. Bár mint szó volt róla, a rejtelmes
összefüggések sugalmazása emlékeztet a csodás
véletleneknek az előző két filmben játszott sze-
repére, itt bizonyos fokig arról van szó, hogy
nincsenek csodák. Hiába az Elvis-legenda, hiá-
ba a kísértetek, hiába a sejtelmes egybeesések, a
memphisi hétköznapok végzete elől nincs me-
nekvés.

A reggeli lövésről is az derül ki, hogy nem
volt "igazi" lövés - ahogy különben az éjszakai
sem. Emezt túlélte a kereskedő, amaz véletlen
baleset volt: dulakodás közben sült el a pisztoly,
és a legvédtelenebb és a legjobban berezelt fér-
finak, a keszeg fodrásznak fúródott a lábába a
golyó. Nincs gyilkosság, nincs krimi, nincs ame-
rikai mítosz, csak három szerencsétlen balfék,
akiknek persze azért felelniük kell a lövöldözé-
sükért, és menekülnek, hogy ezt megüsszák. Tá-
voznak Memphisből az előző két epizód hősei
is, de a rejtelmesség eloszlása után már nem na-
gyon tudunk mit kezdeni velük.



Screamin' jay Hatokins

jarmusch bevált erőket és eszközöket vetett
be ebben a harmadik filmjében, és azok működ-
tek is rendeltetésszerűen. Megint Robby Mül-
lert választotta operatőrül. és a remekjohn Lu-
rie, ha ezúttal személyes valójában nem jelent is
meg, zenéjével itt is jól szolgálta az ügyet. Blue
Moon, énekli Presley, és blues-hangulatú a film-
nek nemcsak a zenei, hanem a képi és drámai vi-
lága is. Blues az jelenti eredetileg: rossz hangu-
lat, sötét gondolatok. Hűvös memphisi blues
jarmuschnak ez a filmje. Hibátlanek a színé-
szek, és magajarmusch nemcsak rendezőként,

hanem forgatókönyvíróként is profi mesternek,
igazi prózai blues-szérzőnek bizonyult. Igy a
Mystery Trainnek végig sikerült ébren tartania a
szubtilis rejtelmességek és blues-hangulatok
iránt fogékony néző érdeklődését, ám a ravaszul
és kiszámítottan adagolt rejtelmek és sötétségek
eloszlásával nem marad a filmnek olyan titka,
ami a nézőt továbbra is foglalkoztatná, hacsak
az nem, virtuóz mester lesz-e jarrnusch is, vagy
megint ki nem próbált utakra merészkedő mű-
vész.

Györffy Miklós

MYSTERY TRAIN, színes, amerikai, 1989
r és í: Jim Jarmusch, o: Robby Müller, z:John Lurie, d: Dan Bishop,j: Carol Wood, sz: Masatoshi Nagase,
Youki Kudoh, Nicoletta Braschi, Elizabeth Bracco,Joe Strummer, Rick Aviles, Steve Buscemi, Screamin'Jay
Hawkins, Cinqué Lee
JVC
Magyarországon forgalmazza a Magyar Filmintézet
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"Egy pici ragyogást adni ... "
Beszélgetés Szécsényi Ferenc operatőrrel

Lombárnyékolta utcarészlet, félhomályból elő-
bukkanó fénylő félarcok, a történet hősnőjének
magányos kerti hintázása - felvillanó képek,
hangulatok régebbi filmekből.

Újranézésükre és erre a beszélgetésre az adott
alkalmat, hogy a Magyar Filmintézet - hála a
filmszakma A MAGYAR FILM MULTJA ES
JOVOJE elnevezésű alapítványának - felújít ja
az 1945 után készült magyar játékfilmeket, és eh-
hez a munkához az operatörök segítségét kéri.

A Szecsényi Ferenc fotografálta emlékezetes
filmek közül eddig olyan művek kerültek sorra,
mint a Hannibál tanár úr, az Édes Anna, a Vasvi-
rág,Az életbetáncoltatott lány és a Hideg napok. Ma
is csodálatot kelt érzékeny képeinek lírai szép-
sége, drámai ereje, amely nemcsak stílusérzékről.
hanem rendkívüli igényességről is tanúskodik.

A felújítások kapcsán életút járól, pályatársai-
ról, a mesterségről és tanulságai ról kérdeztük.

A közreadott gondolatok egy hosszabb be-
szélgetés részletei.

- A mesterségtanulóéveit még 1945 előttjárta. Hogy
indult pályája, hogyan került a szakmába?

- Tudom, hogy erre a kérdésre általában azt
szokták mondani, hogy kisgyerek korom óta fil-
mes vagy filmoperatőr akartam lenni. Én mégis
egy véletlennek köszönhetem, hogy a szakmába
kerültem. Apám Villányi bárónál volt kertész,
aki - mint később kiderült - egyik részvényese
volt a Rádió-, Film-és Távirati Iroda Részvény-
társaságnak.

1936 végén kerültem föl a Székesfehérvár
melletti Sárszentmihályról apámhoz Pestre, és
kifutó lettem egy kifőzdében. Akkor, a 30-as
évek közepe táján a munkanélküliség, az elhe-
lyezkedési gondok elég erőteljesek voltak, és az

50

emberek többségének célja a munkaszerzés
volt, akármilyen munkáé.

Egyszer, amikor az ebédek felét már leadtam.
megálltam a Déli vasútnál, mert filmeztek. Es
mivel a jelenetet többször megismételték, min-
denhova késve és hidegen érkezett az étel. Pa-
naszt tettek rám. De amikor a mulasztás oka ki-
derült, érdeklődésemet látva a bárónő szólt a
méltóságos úrnak, aki beajánlott a Filmgyárba.
Rettenetesen föllelkesültem a dolgon, és rögtön
elmentem Zuglóba, a Gyarmat utcába, mert úgy
tudtam, ott van a Filmgyár. Egy egész napon ke-
resztül járkáltam körülötte és néztem, próbál-
tam kideríteni, milyen világ lehet ez. Aztán ké-
sőbb megtudtam, hogy az ígéret nem ebbe a
Filmgyárba szólt, hanem a Könyves Kálmán
körúti Filmiroda telepére.Jelentkeztem a Film-
iroda igazgatójánál, Maly-Mályusz Tivadarnál,
aki rögtön rátért az előttem álló perspektívára:
"Ahhoz, hogy - Villányi méltóságos úr kívánsá-
ga szerint - operatőr lehessen, először laborató-
riumi ismeretekre kell szert tennie." Természe-
tesen fogalmam sem volt, mi az, hogy operatőr.
Hónapokig kételkedtem és vártam, mikor derül
ki, hogy tévedésről van szó. Nem tudtam elkép-
zelni, hogy olyan tevékenységet végezzek, ami-
ről lényegében halvány fogalmam sincs.

- Ez mikor történt?
- 1939-ben. 17 éves múltam akkor. A Labora-

tóriumba kerültem segédlaboránsnak. Akkor
úgy tartották, hogy laboratóriumi gyakorlatra
feltétlenül szüksége van egy leendő operatör-
nek. Valószínűleg nem játékfilm, hanem hír-
adó-, riportoperatőrségről lehetett volna csak
szó, hiszen a filmiroda főleg híradókat, doku-
mentumfilmeket készített. De nekem ez is elér-
hetetlennek tűnt, és később kiderült, hogy az is.



A Hideg napok forgatásán (Kovács András 7966-os filmje), S;:,écsényi Ferenc, Szilágyi Tibor, Latinooits Zoltán ésDarvas
Iván (Szomszid András felvétele)

Az történt ugyanis, hogy ez a bizonyos Villányi
báró váratlanul fölszámolta a részvényeit és az
igazgatósági tagságát, ezzel az én operatőri am-
bíciómnak - ami tulajdonképpen nem is létezett
- még az illúziója is megszűnt. De különöseb-
ben nem is foglalkoztam ezzel a dologgal, mert
lekötött, amit a laboratóriumban csináltam,
amikor közelebb kerültem ennek a foglalkozás-
nak az igazán szakmai részéhez.

- A véletlen tehát mégis srerencsésen alakult. Mi-
kor kezdte úgy érezni, hogy érdekes, amit csinál, hogy
megtalálta a helyét?

- Tulajdonképpen 42 táján, amikor megis-
mertem a laboratórium különböző területeit, a
pozitív hívást, negatív hivást, kopírozás t, fény-
megadást, a trükköket, a főcímkészitest - szóval
a laboratóriumi munka sokfeleségét. A művele-
tek sokkal kevésbé voltak automatizáltak, mint
most. Az áttűnéseket kézzel kellett megcsinálni,
a föcímkészítés is egészen másképp történt. Tu-
lajdonképpen egyik területen sem mélyül tem el
igazán, de mindegyiket megismertem. Hiszen
akkor még komolyan gondolták, hogya labora-
tórium különböző résztevékenységeinek megis-
merése szükséges az operatőri munkához. Mi-
előtt bevonultam katonának, azt gondoltam,
majd visszakerülök a Laboratóriumba.

Itt HolhosJózsi volt az ideálom, aki aszakmá-
ban híres volt arról, hogy tökéletes, szép mun-
kák kerültek ki a keze alól. Újító természetű em-
ber volt, mindig kitalálta valahogy a dolgok for-
szát, és ez nekem nagyon tetszett. Azt gondol-
tam, ha hasonló teljesítményt tudok elérni, ak-
kor elégedett leszek. De már az is karriernek
számított abban az időben, hogy egyáltalán volt
munkám, és nemcsak munkám volt, hanem azt
mondhattam, "filmes vagyok". Lehet, hogy volt
ebben valami ellenszenves nagyképűség is, de
higgye el, akkor nem annak tűnt. Nagy elége-
dettséggel töltött el, hogy kijelenthettem: "film-
laboráns vagyok", mert ez valami olyasmi volt,
ami közel állt a mozihoz. Akkor a mozinak még
volt varázsa, és ha valaki körülötte tevékenyke-
dett, annak is volt valami titka. De ez más szak-
mákkal is így volt: akik szerették a munkájukat,
kihúzták magukat, ha a foglalkozásukat be kel-
lett vallaniuk. Ez az egyik dolog. A másik meg
az, hogy a szakmát tulajdonképpen nem akarták
tanítani. Különös, de így volt.

- Féltékenységből vagy azért, mert nem volt seük-
ség utánpótlásra?

- Féltékenységből. Nem akarták tanítani, kö-
vetkezésképpen sokan annál inkább meg akar-
ták tanulni. És ha valaki bekerült a szakmába,
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közel került hozzá, úgysem lehetett valamit el-
titkolni előle, bármennyire igyekeztek is - lé-
nyegében önvédelemből - titkolózni. Engem
Eiben István az égvilágon semmire nem taní-
tott, mégis ő volt az egyik mesterem, akitől a leg-
többet tanultam. És ezért ma is hálás vagyok neki.

- Hogyan emlékszik rá?
- Rendkívül értékes szakember volt, östehet-

ség, akinek a kisujjában volt a szakma. Rett~n~-
tesen érezte a fényeket, nagyon jó szeme volt. Es
rendkívül féltékeny volt. A Dérynét forgattuk,
amikor elhatározták - nem tudom kik -, hogy
kameramanra van szüksége. Magyarországon
az operatörök addig nem dolgoztak kamera-
mannaI. Nyugaton elterjedt volt - most is az -,
hogy nem az úgynevezett chefoperatőr ül a gép-
nél, hanem a kameramanja, ő készíti a géppel a
felvételt. Nálunk az operatőr ki nem engedte a
gépet a kezéből. A Dérynénél történt először,
hogyagéphez ültem.

- Ez már 1957-ben történt. Miért került rá sor?
..- Azért, mert Eiben - akit a háta mögött

"Oreg"-nek szólítottunk, bár akkor még nem
volt olyan öreg - fizikailag eléggé rossz kondí
cióban volt, vagy legalábbis azt mondták róla,
mert köztudott volt, hogy iszik. Ezt mindenki
tudta a szakmában, a Filmgyár igazgatója, mű-
vészeti vezetője is. De azt is tudták, hogy pótol-
hatatlan, és mivel féltették, kitalálták, hogy egy
kameramant állítanak mellé segítségül. En ak-
kor már egy-két filmjében segédoperat6r vol-
tam, így esett rám a választás.

- Milyen filmekben volt segédoperatór?
- A Mágnás Miskaban, a Kis Katalin házasságá-

ban és más filmekben - ezeket Eibennel csinál-
tam, a &abónéban az Illyés Gyurival, később
Hegyivel az Életjeloen, a Körhintaban, hét-nyolc
filmben, ami nagyon soknak számított, mert ak-
koriban kevesebb filmet készítettek.

Visszatérve a Dérynére és Eibenre - a műtermi
felvételek akkor a régen bevált klasszikus szak-
mai módszerekkel készültek. A forgatókönyv a
legtöbb esetben olyan volt, mint egy partitúra.
Változtatásra nagyon ritkán került sor. Főleg
olyan rendezőnél. mint Kalmár, akinél a forga-
tásra való felkészülés ahhoz volt hasonló, ahogy
a tervezőirodában megterveznek egy épületet.
A legkülönbözőbb topográfiai rajzokkal és beál-
lítási irányokkal, a felvételek sorrendjének rög-
zítésével, lényegében íróasztalnál történt a film
rendkívül pontos megtervezése. Abba, hogya
színész mit mond, hogyan mondja, miért mond-
ja, az operatőr nem szólt bele, nem is érdekelte.
Viszont a rendező sem szólt bele abba, hogy mi-
lyen legyen egy miliő - ez az operatőr dolga
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volt. Most szándékosan nagyon leegyszerűsí-
tem a dolgot, mert ez azért az alkotói szernélyi-
ségektől függően változott.

A Dérynénél a felvétel előtt odaültem a gép-
hez. Eiben elkezdett világítani, ami rendkívül
bonyolult tevékenység - az operatőri munka
legszebb része. És ő pontosan tudta, hogy a gép
mit lát. En közben a gépnél ültem és komponál-
gattam magamnak. Amikor kész volt egy felvé-
tel, a rendezővel megbeszélte a következő beál-
lítást, én meg hegyes fülekkel figyeltem, és már
vittem is oda a gépet, ahova a beszélgetésből kö-
vetkeztetni lehetett. Az "Öreg" beszélt, én pe-
dig egyszer eljutottam odáig, hogy öntevéke-
nyen leszúrtam a gépem. Mérgesen belenézett
és azt mondta: "Idefigyelj hapsikám, ezt máskor
ne csináld. Megvárod, amíg én megmondom,
hova tedd a gépet." - Fogta, elrángatta, objektí-
vet cseréltetett, folyt tovább a munka, megint
objektívet cseréltetett, és egy fél óra múlva
majdnem ugyanoda került a gép, ahová előző-
leg állítottam. Hiszen akkor már sok filmben
megismerhettem az ízlését, vagy legalábbis sok
mindent tudtam róla.

Az eset után nagyjábólodatettem a gépet,
ahova gondoltam, és csináltam egy rossz kom-
pozíció t. Eiben belenézett a gépbe, nagyon elé-
gedett volt, és azt mondta: "Hidd el, hapsikám,
jó kameramannak lenni sem kis dolog, ne légy
elkeseredve, hogy nem lesz belőled igazi opera-
tőr. Ezt én már most megmondom neked, mert
értek hozzá."

- Abban az idóben Eiben ésHegyi neve a magyar
filmet jelentette, már csakfilmjeik számát tekintve is.

- Igen. De Barna Eibennek éppen az ellen-
kezője volt. Ő egyszerűen az improvizáció zse-
nije volt. Írtózatosan sajnál om, hogy jelentősé-
gét, szerepét, tehetségét a filmtudomány nem is-
meri igazán. Hegyi Barna azért is jelentős sze-
mélyisége volt a szakrnának, mert ezt a szakmát
tulajdonképpen a magatartásminták nevelték.
A magatartásminta, a szakmai viselkedési minta
a legjobb segédeszköz - hogy úgy mondjam - a
tanuláshoz. És Barna rendkívüli minta volt. Az
volt az elve, hogy "Szigetelőszalag, drót, lele-
mény: a legfontosabb kellékek a magyar film-
gyártáshoz." Mert ennek a kis országnak olyan
az anyagi helyzete, hogy a lelemény a legna-
gyobb érték. Az, hogy az ember minden szituá-
cióban fel tudja találni magát.

Egy jellemző példa: az Eletjel forgatása köz-
ben történt. N em én voltam a segédoperatőr, de
ott voltam a stábban, részfeladatokat forgattam,
montázsanyagot amentésnéI. Ebsződbányán
volt egy jelenet, ahol egy megemelt, falépcsőn



megközelíthető barakk előtere előtt volt a felvé-
tel. Berek Kati a sáros úton rohan a barakk felé,
föl a lépcsőn, aztán be az épületbe. Barna meg-
mutatta, honnét indul a gép, meddig kell építeni
az egy méteres emelvényt, aztán elment. Ami-
kor az emelvény elkészült, csináltam egy moz-
gáspróbát, és rémülte n vettem észre, hogy ami-
kor a szereplő a lépcsőhöz ér, a gépet nem lehet
lebillenteni. Annyira közel voltunk a lépcsőhöz,
hogy elakadt a balanszfej, és a lépcső aljánál
olyan két-három méteres fahrtút ideje alatt a
szerepiőnek csak a homloka látszott. Vagyis az
történt, hogy Barna rosszul számította ki a dol-
got, mert szabályosan a lépcsőtől legalább más-
fél-két méterrel távolabbra kellett volna építeni
a fahrtsínt.

Odahívtam. Amikor ő is megcsinálta a pró-
bát, számomra érthetetlenül rendben találta, és
jelezte, hogy lehet felvételt csinálni. Ez lett az
egyik legzseniálisabb snitt a filmben, legalábbis
szerintem. Persze lehet, hogy ez az élmény befo-
lyásolt. Azt látom, ahogy egy premier plán mé-
retű kivágás ban egy fej szalad föl a lépcsőn. Egy
fej, anélkül, hogy a lépcsőt látnám. De a fej moz-
gásában benne van a lépcső. Zseniális.

- Ezt Hegyi Barnabás előre tudta vagy improvizált?
- Nem tudta, de azonnal felismerte. Ha tud-

ja, nem így építi fel. Abban van a zsenialitása,
hogy felismerte, hogy a lépcsőt nem kell látni -
elég róla tudni. Fontosabb a szereplő arcának
közelsége, mozgásának zaklatott izgalma. Tőle
ezt a fajta felismerési készséget próbáltam elta-
nulni. Ha egyáltalán lehet. Hálás vagyok, hogy
elég sokat dolgozhattam vele, és hogy ugyanak-
kor volt összehasonlítási alapom is. Láttam,
hogy az elképzelései hogyan realizálódnak,
hogy hozza létre abból, ami nincs, azt, ami lett.

Egy másik példa: Fábri elmondja neki, hogy
mi az a fajta szédület, ami a Körhintaban a tánc-
nál van, amikor megjelenik Soós Imre. Ez lé-
nyegében leírhatatlan. Fábri csak annyit mon-
dott, milyen legyen a hatás, de hogy képileg
mindez hogyan kivitelezhető, azt Barnára bízta.
Es Barna kitalálta azt a bizonyos szerkezetet,
ami így is mozog, meg úgy is mozog, így szüle-
tett meg az a furcsán szabálytalan, excentrikus
mozgás. Mert tudta, hogy ez a nyugtalanság, ez
a lüktető távolodó-közeledő lendület a néző
képzeletében hitelesen fog megjelenni. Ilyen
számtalanszor történt. Ez az improvizáció s lele-
ménykészség volt a zseniális benne. Ezt jópáran
tudják, de érdekes módon nem beszélnek ffl ~

- A Körhintában is együtt dolgoztak?
- Igen. A Kö·rhintaban én csináltam azt a jele-

netet, amikor a lakodalomba vonultak. Keresz-

Fábri Zoltán: Édes Anna, 1958, Törócsik Mari (Inkey
Tibor felvétele)

tül is rohan fölöttem az egyik szekér. Azt a részt
átengedte Barna. Lehet, hogy ennek köszönhe-
tem - meg az Életjel-beli tevékenységemnek -,
hogy Fábri rámbízta a Hannibál tanár urat.

- A Hannibál tanár úr volt az első önálló opera-
tőri munkája?

- Tulajdonképpen igen. Előtte ugyan csinál-
tam egy-két sematikus dokumentumfilmet, pél-
dául Jancsó Mikivel az Arat az orosházi Dóz;át.
Aztán egy rövidjátékfiImet Bán Frici bácsival -
közvetlenül a Hannibál ... előtt - Zsebek és embe-
rek címmel.

Fábri felkérése váratlan volt, meglepett. Nem
értettem, miért nem látja, hogy ez a feladat meg-
haladja a képességeimet. Mikor elolvas tam a
forgatókönyvet, a szüzsét izgalmasnak, érdekes-
nek, megrázónak éreztem. Ennyi. De hol van az
úgynevezett "operatőri vízió"? Csak kusza ho
mály volt.

- A film ismeretében és késoobi alkotásai tükrében
meglepő ezt hallani.

- A Hannibál tanár úr lényegében egy kaland
volt nekem. Teljes őszinteséggel mondom: azt
gondoltam, óriási siker egy igazi nagyjátékfiI-
met forgatni, még akkor is, ha ez lesz az első és
egyúttal valószínűleg az utolsó filmem. És ha
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Fábri Zoltán: Hannibál tanár úr, 1956, Srab» Ernő (balról a második) (Inkey Tibor felvétele)

már így van, akkor egyedül akarok megbukni.
El kell felejteni mindenkit, Eibent, Hegyit, Illés
Gyurit, Bolykovszky Bélát, a zseniális fövilago-
sítót. Egyedül akarok megbukni, ehhez nekem
nem kellenek társak - gondoltam.

- A szakmában addig eltöltött 77 év miért nem
volt elég bizonyíték az önálló munkdhoz?

- Valószínűleg azért, mert láttam, mi min-
dent kell tudni, amit még nem tudtam. Illetve
nem tudtam, hogy tudom-e, mert nem csinál-
tam. Mert ez nem olyan, mint az irodalom, amit
egy ceruzával kipróbálhatok. A mi szakmánk-
ban gyakorlás ürügyén senkinek a kezébe nem
adnak felvevőgépet. Ott feladatot kaphat vala-
ki, és a feladat megoldásának használhatónak
kell lennie.

- A Hannibál tanár úr szuggesztiu képsorai ra-
gyognak. Milyen technikai újítások járultak hozzá a
hatás létrejó'ttéhez?

- Vannak bizonyos szakmai közhelyek. A vi-
lágítás esetében például: Iőfény, ellenfény,
élfény, oldás vagy derítőfény. Es annak is sza-
bályai vannak, hogy mi az egyik és mi a másik
szerepe.

A Hannibál tanár úrnál én szándékosan fölrúg-
tam ezeket a szabályokat. A fővilágositóm rette-
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netesen el volt keseredve, mert mindent más-
képp csináltam, mint ahogy ő tanulta, és mint
ahogy én is tanultam. Elhelyeztem például
olyan fényeket is, amelyek tulajdonképpen nem
láthatók. A nem látható alatt azt értem, hogya
lámpáknak nincs agnoszkálható iránya. Elhe-
lyeztem olyan szpottokat is, melyeknek semmi
más szerepük nem volt, mint egy pici ragyogást
adni - mondjuk az arcnak, a bőrfelületnek. Hi-
szen a naturális világ esetében is előfordulhat-
nak olyan reflexek a környezetben, melyek nem
pontosan láthatók. A környezetben levő felüle-
tek is fényforrásnak számítanak. Ez !lern feltű-
nő, nem él. Nem él, de van. Létezik. Es más lesz
egy arc, attól függő en, hogy milyen reflektív
környezet veszi körül. Egészen más az ablakon
beszűrődő fény egy arcon, ha annak sötét a kör-
nyezete, és egészen más, ha világos. Pedig az ab-
lakon beszűrődő fény, annak intenzitása, iránya
mindkét esetben ugyanaz.

- Azt hiszem, a fény-árnyék hatások rendkívül
gondos, eredeti megoldásü, gyakran srokatlan kitnun-
kalása ettől kezdve főszereplóje, sajátja képalkotói
stilusának. Különösen olyan filmekre gondolok, mint
aVasvirág, zz Angyalok földje vagy az Elveszett
paradicsom. Erdekes, hogy mikor az ember ezt a



szakmát tanulja, elsajátítja a szabályait, de amikor
aztán önálló munkába kezd, egyszerre maga mögó"tt is
hagyja azokat.

- Igen. Van az embernek egy olyan ösztönös
törekvése, ami a szakma mesterségbeli részére
vonatkozik. Tudnom kell ugye, hogy mit tud
maga az anyag, és vannak bizonyos labortech-
nológiai követelmények, melyeknek a normáit
"be kell tartani". Hosszú éveken keresztül én is
azt hittem, hogy ezekből a korlátokból nem le-
het kilépni. Aztán egy idő múlva rájön az ember
arra, hogy szamárság beszorítani magát ezekbe
az előírásokba, mert bizonyos esetekben ezek-
ből nemhogy ki lehet, de kötelező kilépni. Mert
ha nem lépek ki lépten-nyomon, akkor a fantá-
ziám be van kerítve, bele van szorítva ebbe a la-
bortechnológiai keretbe. Pedig gyakran élhet az
ember azzal a lehetőséggel, hogy a technológiai
előírások határát vagy a határon túlit is igénybe
vegye. Tehát nemcsak az anyag képességeit, ha-
nem azt a tulajdonságát, azt a körülményt is,
amit az anyag "nem tud" - hogy úgy mondjam.

De racionális meggondolásokkal és a szabá-
lyok pontos ismeretével ugyanakkor nem sokra
megy az ember. Ezenkívül - ezt nem tartom ál-
talános érvényűnek - az ösztönnek gyakran sok-
kal nagyobb szerepe van a tudatosságnál, noha
a szabályokat jó tudni.

- A Hannibál tanár úrra visszatérve: a siker iga-
zolta' nemcsak kiállta a próbát, de nyomban az élvo-
nalba került.

- Amikor a film elkészült, legnagyobb cso-
dálkozásomra olyan kollégák is észrevették,
akik korábban közönnyel vagy sehogysem kö-
zeledtek hozzám. Az egyik leghízelgöbb kritika
Hintsch Gyurié volt - ő talán nem is emlékszik
rá. Mikor a Hannibál tanár úr után találkoztam
vele a Filmgyár előtt, azt mondta: "N e haragudj,
öregem, ezt nem tételeztem föl rólad. Nem gon-
doltam, hogy meg tudod csinálni, hogy neked
ilyen képességeid vannak." Nekem ez esett a
legjobban, mert elismerte a teljesítményt. Ez a
fajta megfogalmazás az őszinteség bizonyítéka
is volt. Mert a formális gratulációkkal szemben
mindig gyanakvó voltam.

- Pedig a pályáját díjak sora kiséri. Mit jelentet-
tek akkor ezek a kitüntetések, elismerések ?

- Nem mondom, hogy nem örültem, persze
hogy örültem neki, de azért mindig volt bennem
egy gyanú. Nagyon jó érzés, nem számítottam
rá, hogy ilyesmi is előfordulhat velem - de mi
lesz, ha egyszer "rájönnek". Mi lesz, ha egyszer
rájönnek, hogy fatális tévedésről van szó. Nem
attól féltem, hogy visszaveszik a díjakat. De aki
ilyen gyatra ars poétikával csinálja meg az első

filmjét, hogy rendben van, megcsinálom, bár
nagyon kevés esélyem van arra, hogy úgy sike-
rül, hogy utána is kapok megbízásokat. .. abból
indultam ki, hogy nem tragédia, ha segédopera-
tőr maradok. .

- És a későbbiek során mádosult ez az ars poétika?
- Módosult, sajnos.
- Miért sajnos?
- Aztán bekövetkezett egy olyan időszak,

amikor azzal is foglalkozni kezdtem, hogy miről
szól a rnű, mi a gondolati tartalma, mit akar köz-
vetíteni, mi a szándéka a szerzőnek, a rendező-
nek.

Korábban, ha a forgatókönyv első olvasása
után voltak is kételyeim, minél többet foglalkoz-
tam a filmmel, annál inkább meggyőződtem,
hogy rettenetesen fontos, ami létrejön, és úgy
igaz, ahogyaszerzővel, a rendezővel együtt el-
képzeljük. Legtöbbször a hülyeséget is elhittem,
a rosszat is elhittem. Később meg jöttek azok a
filmek, amelyeknek az értékét már felismertem,
és nem a megfogalmazás izgalma, félelme, ret-
tegése jelentette a munka állandó feszültségét.
Es ezzel a folyamattal lényegében elindultam a
kudarc felé - a mostani megítélésem szerint.

- Ez a belső folyamat időben mikorra tehetó, mi-
lyen filmekhez kapcsolható?

- Talán Gertler Viktor Ar utols» köréhez, meg
az Egri csillagok idejéhez. Ugy gondolom, nem
volt véletlen, hogy az Egri csillagokra engem kér-
tek fel. Akkor már egy éve foglalkoztak a film-
mel, és szinte a végkifejletben váltották le az
addigi operatőrt. Mikor Várkonyi fölkért, azzal
próbálta eloszlatni az aggályaimat, hogy semmi
más dolgon nincs, mint lefotografálni, ami a gép
elé kerül. Persze ez azért nem egészen így lett,
mert hát alkatomnál fogva is képtelen voltam
erre. De azért éreztem, hogy lényegében a rutí-
nomra van szükség. Es nem biztos, hogy jó, ha
az embert elsősorban az üzembiztos szakmai ru-
tin minősíti. A magabiztos mester-öntudat az
egyéniséget, a mástól való különbözőségre tö-
rekvést öli meg.

Az első két tucat filmemnél még állandó fe-
szültségben voltam. Arra viszont nem emlék-
szem, hogy az Egri csillagoknál megriadtam vol-
na egy váratlanul előbukkanó feladattól.

Egyszercsak bekövetkezett, egyre gyakrab-
ban fordult elő, hogy voltak munka közben
olyan pillanataim, amikor unatkoztam. Ez egy-
szerűen megbocsáthatatlan, de nem tehet róla
az ember. Akkor nem is zavart. De most már lá-
tom, hogy megbocsáthatatlan. Azelőtt nem volt
olyan, esetleg jelentéktelennek minősíthető fel-
adat, ami ne tartott volna állandó feszültség-
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ben. Akkoriban még ha tudtam is, hogyan fogok
valamit megcsinálni, a következő pillanatban
mégis felmerült bennem, hogy hátha mégsem
olyan biztos, hátha mégis másképpen kellene
megoldani. Nem egyszeruen jobban, hanem
másképpen. Mert valahogy nagyon korán, na-
gyon hirtelen; nagyon könnyen jutottam el a
"hogyan"-ig. Es ez nyugtalanított.

Egyszer régen mondtam - és ez mindenfajta
tevékenységre vonatkozik -, hogy az a filmes,
aki nem tudja elhinni, hogy amit csinál, leg-
alább olyan fontos, mint a parasztnak az, hogy
kikel-e a gabona vagy nem, ha az ember ezt nem
létkérdésként fogja fel, ha nem tudja elhinni ezt
a hülyeséget :- akkor baj van. Akkor nem lehet
jól csinálni. En hosszú időn keresztül elhittem.
Aztán volt egy idő - az Egri csillagok táj án -, ami-
kor egy kicsit nevetségesnek éreztem ezt a ko-
rábbi állításomat. Mert úgy éreztem, hogy ez
egyszeruen nem így van. Nem hiszik el az em-
berek. Pedig ha volt valami eredménye annak,
amit azt hiszem, úgy a 70-es évekig, akkor - úgy
látom - kizárólag annak köszönhetem, hogy el-
hittem: rettenetesen fontos, amit csinálunk.
Olyannyira így volt, hogy - szinte nevetséges -
éjszaka álmomban utasításokat adtam a felesé-
gemnek, hogy "ide ,egy ötezrest, ebbe egy kö-
zépsűrű selymet". Es egyszercsak bekövetke-
zett, hogy nagyon jól tudtam aludni akkor is,
amikor firn ben voltam.

És szerintem itt kezdődött a baj. Valahol ezen
a tájon. Amikor újra látom ezeket a filmeket,
úgy érzem, mintha nem lenne a képekben igazi
feszültség.

- De ez nem a beszélgetés elején említett filmekre
vonatkozik, amelyeket most, a jelújítások során meg-
néztünk?

- Nem, nem. Azért tudott rávenn i erre a be-
szélgetésre, mert megnéztük a korábbi filmjei-
met. Ám nem győzöm eléggé hangsúlyozni,
hogy amit magamról mondok, nem axióma.
Biztos vagyok benne, hogy más operatőr eseté-
ben egy ugyanilyen életút egészen más követ-
kezményekkel járhat, bizonyos stációk másféle
eredményt gerjesztenek a további munkát te-
kintve. Amit mondok, csak rám vonatkozhat.

- Hogyan foglalná össze pályája tanulságait?
- Az embernek nyugdíjas életében van alkal-

ma, hogy végiggondolja azt a folyamatot, amit
életútnak lehet nevezni. Hogy miért szerettem
annyira a munkámat? Mert kétszer egymás után
soha nem csinálja az ember ugyanazt. incs két
egyforma jelenet. Azért tudott szórakoztatni, le-
kötni, izgalomba hozni a munkám, mert meg
voltam győződve róla, hogy amit csinálok, ko-
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rábban még soha nem csináltam. Éppen ezért a
legkínosabb pillanataim akkor voltak a szakmá-
ban, amikor valamit meg kellett ismételni. Az
előfordult, hogy szívesen megcsináltam volna
valamit még egyszer, másképpen. Irracionáli-
san hangozhat, hogy egy operatőrnek lehet
rossz vizuális memóriája, de soha nem emlékez-
tem, hogyan csináltam, ami egyszer már létre-
jött. Mindig újra és újra ki kellett találnom, ho-
gyan csináljam meg. Ez olyan, mint mikor vala-
ki reprodukciót csinál. incs benne semmi izga-
lom, csak annak a feszültsége, hogy "ugyano-
lyan lesz-e?". Ugyanolyan-e, mint amilyen volt,
mert nem lehet más. Ez rettenetes. Később az-
tán már rutinnal meg lehet csinálni. De a vetítő-
ben egyszeruen árad a képekből az üresség, pe-
dig ugyanolyan a képkivágás. minden. Es ér-
zem, hogy üres lett, számomra teljesen idegen,
és csodálkozom, hogy nem veszik észre.

Az Egri csillagok környékén aztán bejött az a
felismerés, hogy azért vannak hasonlóságok.
Amikor jön a rutin, az ember azt hiszi, lehet is-
mételni. Lehet. Még akkor is, ha nincs két egy-
forma jelenet. Mert azzal, hogy az ember bizo-
nyos motívumokat, részleteket felhasznál, ko-
rábbi eszköztárából, lényegében ismétel. Es ez
az ismétlés egyszeruen önreprodukcióvá válik.
És a reprodukció nem eredeti, ugye. Abba, hogy
ezeket a filmeket üresnek és idegennek érzem,
az is belejátszik, hogy egy idő után elkezdem
faggatni a rendezőimet a forgatás előtt, hogy rni-
lyen képeket képzelnek el, mit látnak. A világí-
tásról beszéltem a rendezőkkel. Es észrevettem,
hogy rosszul érzem magam a muszterok alatt, és
rosszul érzi magát a rendező is. Mert a nemléte-
ző képet egyszeruen nem lehet elmondani. Ö is
mást kezdett látni a beszélgetés nyomán, és én
sem azt láttam, amit igazán szerettem volna,
mert annak próbáltam megfelelni, amiben a be-
szélgetés során megegyeztünk. Pedig amikor az
ember bekerül a műterernbe, vagy a megvalósí-
tás pillanatában találkozik a feladattal, akkor
millió és millió dolog közbejön, ami az egészet
másképp alakítana, másképp követelné meg,
mint ahogy azt a részletekbe menően előre el-
képzel tük.

Tehát nemcsak arról van szó, hogy a képek
hangulatáról alig lehet beszélni, nincsenek rá
szavak, hiszen épp ezért kép, hanem arról is,
hogy egy ilyen megegyezés a rendezővel ponto-
san ahhoz vezetett, amit a legjobban utáltam:
mintha ismételni kellett volna valami kész dol-
got. Igaz, hogy csak a fejemben volt kész, de
mégiscsak kész volt. És ez kizárt minden új, vé-
letlenül adódó lehetőséget. Persze lehetnek ki-



Herská János: Vasvirág, 7958, Törócsik Mari és Avar István (Réger Endre feloétele)

vételes esetek, egy-két olyan snitt, olyan preg-
náns hatás, amit előre meg lehet tárgyalni. De
apró részletekig megbeszélni, hogy milyen le-
gyen a megvalósuló kép - ez egyszerűe n képte-
lenség. Es tulajdonképpen itt ment tönkre az én
produktív ösztönöm, ami sokkal rokonszenve-
sebben működött akkor, amikor napokig vagy
hetekig gyötrődtem a film előtt, hogy hogyan
csináljam meg az adott jelenetet. Ez a fajta di-
lemma természetesen nem az összes snittre vo-
natkozik, hanem a film döntő,jelentős részeire.
Ezzel a dilemmával megy be az ember a rnűte-
rembe a feladatot megvalósítani. És ez működik,

- Ön szerint miért nem mükodhet a munka racio-
nális, precíz felépítése, elképzelése?

- Mert gépiessé válik a dolog. Vázlatot lehet
csinálni - gondolom -, mint ahogy a festő is ké-
szít vázlatokat, de a részleteket precízen nem
gondolja ki, mert az egyik ecsetvonás inspirálja
a következő ecsetvonást. Ilymódon ez a menet-
közbeni állandó inspirációs készség vész el, az
improvizációs torlódások gazdagságának lehe-
tőségét irtja kl az ember magából. És föltehe-
tően - sejtem, gondolom - az történhetett velem
az utolsó tíz évemben, hogy meg voltam g -
ződve arról, hogy értem én a szakmát, tudom én
a mesterséget, tudom, mi mit jelent. És tudom,
hogy miből mi következik. Nem így szabad tud-

nom. Legalábbis most úgy érzem, hogy a filmek
közül, amelyekben operatőrként részt vettem.
azok állnak közel hozzám, ahol menet közben
úgy éreztem, tele vagyok dilemmával, gyötrő-
désseI, állandó feszültséggel, a bizonytalanság
rendkívül kellemesen kellemetlen érzésével.
Ugyanakkor azonban, amikor a bizonytalanság,
a gyötrődés eredményei megjelennek, elmond-
hatatlanul jó érzés önti el az embert: ,J é, de fur-
csa!", "Hogy is van ez?" Hogy van az, hogy az
ember körülnéz, és azt látja a kollégái, munka-
társai arcán, hogy elismerik a teljesítményét. És
nekem is tetszik.

- A későbbiekben nem így tiirtént?
- Később is mindig elismerték, csak akkor

olyan evidens volt, nem lepődtek meg. Azt hi-
szem, ez a megfelelő kifejezés: meglepni az em-
bereket. Aztán eljut oda az ember, hogy egy-
szercsak a többiek nem lepődnek meg, hanem
azt mondják: ,Jó, rendben van." "Ezen a széken
ülni lehet, ezen az asztalon enni lehet, rendben
van, ugyanolyan, mint a többi asztal." Tökéletes,
jó, ezt egy jó, megbízható iparosember csináln.

- Ha arra kérem, idéz:zefel az egy híján negyven
film közül azokat - gondolom, a Hannibál tanár
úron kioül>, amelyekre szioesen emlékszik, amelyeket
operatőri szempontból fontosnak tart, miket sorolna
még fel?
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- Révész György Angyalok [oldje cí~ű filmjét,
Herskó Vasvirágját, aztán Fábritól az Edes Annát
és a Két félidő apokolbant. Kovács András filmjét,
a Hideg napokat, Banovichtól Az életbetáncoltatott
lányt, Zolnay tól a Hogy szaladnak a fákat, és biz-
tosan van még néhány. Egyébként én mindegyik-
ben hittem. Az Elveszett paradicsom is ilyen volt.

- Már első szines filmje, Az életbe táncoltatott
lány technikai fődíjat kapott Cannes-ban, mégis az
az érzésem, hogy a feketefehér eljárás közelebb áll
Önhöz.

- Közelebb áll, de ez nem jelenti azt, hogy ha
tovább éltem volna a szakmában, nem került
volna közel hozzám a színes is. Csak nekem túl-
ságosan korán jött. Meggyőződésem, hogya fe-
kete-fehér film még nem merítette ki az ábrázo-
lás lehetőségeit. Ha a színes film később jön, ha
több időt enged a fekete-fehérnek, akkor ké-
miai-technológiai korszerűsödése is további le-
hetőségeket tartogatott volna, az operatörök
pedig további felfedezéseket tudtak volna pro-
dukálni fekete-fehérben. Mert a fekete-fehér
film most a kutyának sem kell - kis túlzással. Az
üzlet, a pénz a színes film felé vonzódik.

- Vannak azért olyan rendezők, akik tudatosan
visszanyúlnak a fekete-fehérher. És gyakran gazda-
gabbnak, sokszinűbbnek, "színesebbnek" érzi az em-
ber a fekete-fehéret.

- Egyetértek, nekem is ez a meggyőződé-
sem. Persze hogy van a fekete-fehér filmnek is
léttere, de beszűkült, rettenetesen beszűkült.
Magyarországon is csak szórványosan készíte-
nek fekete-fehér filmet, és többnyire csak doku-
mentumfilmet.

- A felsorolt filmek valóban sok szokatlan, a la-
bortechnológusokat próbára tevő, lenyűgöző és - ahogy
mondta - meglepő Példával seolgálhatnak. Amikor a
megseokottál, az elvárttól teljesen eltérő en világított
vagy oldott meg valamit, nem fékezték-e a rendezői
elvárások?

- A Vasvirágnál fordult elő - ez volt életem-
ben az egyedüli eset -, hogy Hersó számára is
annyira meglepö, annyira szokatlan volt a lát-
vány, hogy az első pillanatban azt hitte, hibát
követtem el, nem szándékosan csináltam. Meg
akarta ismételni a jelenetet, mert annyira szo-
katlan volt, hogy egy arcnak csak a fele látszik.
Amikor kiderült a szándékosság, még akkor is el
kellett telnie bizonyos időnek, amíg megszokta.

- Pedig aVasvirág liraiságához; szomorkás
hangvételéhez nagyban hozzájárulnak ezek a tónusok,
ez a rendkívül szokatlan világítás. Hogyan születik
meg egy ilyen elképzelés?

- Talán a szöveg hatására, amely valami
olyasmit mond, hogy "szénégető is voltam ... ".
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Egy füstös kocsma, szénégető, korom, erdő ...
Elképzeltem ezeket a szénégető boglyákat és az
ő kormos arcát, ami most ugyan nem kormos,
de valahogy mégis azt gondoltam, elég, ha egy
ilyen sötétségből felbukkanó fél arcot látok.
Azért mondtam, hogy ezt nem lehet előre elkép-
zelni, megfogalmazni. Menet közben, a próba
alatt alakul ki. A színész elmondja a szövege t, a
rendező beállítja a jelenetet, és az emberre egy-
szerűen elkezd hatni a színész arca, szövege, mi-
mikája és egyszercsak valahogy összeáll az a
hangulat, ami a képen megjelenik. A rendező
ebbe nem szól bele, hiszen az operatőr munkája
a film esetében - az elektronika már egy más vi-
lág - rejtve zajlik. A rendező a látvánnyal csak a
vetítőben szembesül. Arnikor az operatőr dol-
gozik, az is előfordul, hogy egy éjszakai hangu-
latot állít elő világítással, a műteremben vakító
lámpákkal. A rendező nem a nyersanyag sze-
mévellát, nem az a foglalkozása. Az operatőr-
nek viszont a nyersanyag szemével kell látnia,
ez tehát egy transzpozíció. Így amikor a rendező
beül a vetítőbe, a legtöbb esetben ő is meglepő-
dik. Hogy kellemesen lepődik meg vagy nem,
az más kérdés, de a látványavetítőben jelenik
meg először számára. A szakmát ismerő opera-
tőr már a felvétel pillanatában azt látja, amit
majd a vetítőben látni lehet.

Altalában nagyon kevés olyan eset van, ami-
kor a rendezőnek részletekbe menő elképzelése
van a képnek mint látványnak a megjelenéséről.
Még Fábri is, aki pedig képzőművész, tehát nem
szokványos a képi kultúrája, mikor a Hannibál
tanár úr első muszterját megnézte, megdícsértés
azt mondta: "Firinc, mogmondom őszintén,
drukkoltam, bíztam benne, hogy nem lesz ku-
dare a dolog - de erre azért nem számítottam."
Az, hogy "erre nem számítottam", a szuperlatí-
vusz volt nála. Amiben - az őszinte elismerésen
túl - talán pedagógia is volt, de ha elégedetlen
lett volna, nem olyan ember, aki ezt nem teszi
szóvá. Főleg nekem, a kezdő operatőrnek.

- Milyen érzés volt ezeket a filmeket, a régi mun-
káit a felújítás során újra látni?

- Furcsa és nehéz úgy fogalmazni, hogy ne
legyen félreérthető. Ha az ember ötven évet el-
tölt ebben a szakmában és visszatekint rá, lénye-
gében az egész élete lepereg előtte. Említettem
az előbb, hogy éjjel is dolgoz tam, álmomban is
dolgoztam - és amikor az ember nincs normális
állapotban, tulajdonképpen a privát életét is a
szakmával tölti. Nem beszélve az éjszakába
nyúló beszélgetésekről, amelyeket kocsmai pul-
tokba kapaszkodva vagy lakásokon folytattunk
a kollégáinkkal - és a téma állandóan a filmhez



kapcsolódott. Most, ahogy ezt mondom, eszem-
be jut Szécsényi öregapám. Nyolcvanvalahány
éves lehetett, meglátogattam. Megölelt, meg-
kérdezte, a régi helyemen vagyok-e még. Kézfo-
gás után fölfelé fordította a tenyeremet, göcsör-
tös, kérges ujjaival végigsimította és nagy hang-
súllyal a következőt mondta: "Böcsüld meg azt
a helyet, meg magadat, mert látom, hogy dol-
goznod nem igen köll."

És - kérdésére visszatérve - ha most az ember
visszagondol azokra az időkre, és ezekre a fil-
mekre, megmondom őszintén: egy kicsit hálás
vagyok, hogy újra megnézhetem őket, mert ki-
csit megnyugtat, hogy vannak ezek a filmek,
amiket felsoroltunk. 5-6-7 film, amire szívesen
emlékszem. Ha nem én lettem volna az operatő-
rük, nyilvánvalóan akkor is elkészültek volna,
és lehet, hogy még értékesebbek lennének, le-
het, hogy értéktelenebbek. Egy azonban biztos:
nem ilyenek lennének, hanem mások, Tehát tu-
lajdonképpen bennük vagyok. Ugy igazán, nem
tudom, érzi-e? Tulajdonképpen személy szerint
benne van minden egyes fővilágosító, kelléke s,
asszisztens, maszkmester, felvételvezető és min-
denki. Mert valamennyien egy dolognak, egy
alkotásnak az eszközei vagyunk.

- Úgy tűnik a szavaiból, mintha lezártnak, távo-
linak éremé a szakmában eltöltött időt?

- Én egy-két év óta furcsa módon teljesen kí-
vülről nézem ezt a szakmát és ezen belül a rész-
vételemet, közreműködésemet. Mintha az, aki
részt vett itt több tucat film munkájában, egy
másik ember lenne. Rendkívül furcsa, hogy va-
laki elindul tizenhét éves korában, lényegében
véletlenül ezen a pályán, és a véletlenek soroza-
ta és egymásutánja következményeképpen egy-
szercsak elkezd operatőrként tevékenykedni.
Pedig ez az egész folyamat tulajdonképpen sem-
mi más, mint egy abszolút hétköznapi átlagem-

ber létért, megélhetésért való küzdelme. Érde-
kes, hogy - mivel erre a területre került - a hét-
köznapi megélhetésért folytatott küzdelemben
kijön belőle valami, egy Hannibál tanár úr, meg
az Angyalok földje, meg aVasvirág ... Pedig ez a
fickó tulajdonképpen nem akart semmi mást,
csak valahogy megélni, úgy soródott bele. Egy
idő óta sokat tűnödöm, hogy is van ez.

- Van valami keserűség abban, amit mondott. Ha
magam elé idézem ezeket a filmeket, aVasvirág késő
őszi ke<dő képsorát és a többi ho<Zám köz:,elálMképet, az
az érzésem, mintha utólag elfolejtené értékelni minden:

- Nem erről van szó. Azért tűnödöm ezen,
mert a művészi tevékenység az esztétikai gon-
dolkodásban általában elhivatottságként is sze-
repel. Ebben az értelemben foglalkoztat, és eb-
ben az értelemben mondom, hogy nem biztos,
hogy boldogtalan lettem volna, ha nem filmes
vagyok. Amikor már belekóstoltam, rájöttem,
hogy szerenesém volt, mert más területen lehet,
hógy elkallódtam volna, mert nem bírom az
önismétlő tevékenységeket.

- Akkor tulajdonképpen a kisérleterés szándéká-
ból meg öröméből seiilettek ezek a filmek?

- Azt hiszem, erre a kérdésre nagyon bonyo-
lult választ lehetne adni. A kísérletezésnek azt a
formáját, ami többszöri próbálkozás során vezet
a sikeres végeredményhez, a professzionalista
filmkészítés nem tűri. Másrészt: ha a születést
szinonímaként használjuk, akkor a rendező az
apa, az operatőr az anya, de a születésben része
van e nagyszerű játék összes többi nélkülözhe-
tetlen szereplőjének is. Tehát, hogyan és miből
születtek ezek a filmek, amelyeknek én opera-
tőrként részese voltam? Egyik ebből, a másik
abból, sokmindenből. Egy biztos, van köztük
nem egy, amelyik talán az én vonásaimat is őrzi.

Tevesz Mária
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Szőts István gemonai életmű-díja
Bruno De Marchi kiiszöntójéből
A magyar filmművészet kiváló ismerője, a milánói Katolikus Egyetem film elmélet professzora, Bruno De
Marchi immár három évtizede az egyik fő szervezője - néhány éve pedig az igazgatója- annak a nyári egyetem-
nek, melynek a mai olasz társadalmat és kultúrát elemző kurzusain évente mintegy száz hallgató vesz részt a vi-
lág minden tájáról, így Magyarországról is. 1990 óta a földrengés sújtotta, de romjaiból másfél évtized alatt fel-
épült Gemona a Nemzetközi Szeminárium székhelye. A város Nemzetközi Garnajun Díját első ízben Alida Val-
li olasz színésznő kapta meg 1990-ben. A Gamajun az orosz népi kultúra mitikus madara, mely szivárványszínű
szárnyaivalországhatárok fölött suhan. A népek közötti megbékélést és szeretetet szimbolizáló dí.iial az idén
Szőts Istvánt tüntették ki.

Közösségünk másodszor tüntet ki
nagy művészt. Olyan művészt, aki
annak szentelte életét, hogy az em-
beri nemet a mozgókép segítségé-
vel a maga teljességében ábrázol-
ja. Szőts Istvánt, aki erdélyi, ma-
gyar, európai - és a művészet vi-
lágpolgára egyszemélyben.

Tavaly, Alida Valli esetében, a
szakmai felkészültséget és a sikert
értékeltük. Szőts István olyan föld
szülötte, melynek hányatott sorsa
hazánkéval rokon, melyet külöriö-
sen a Risorgimento óta érzünk
testvérinek. Ebben az évben tehát
Szőts István személyiségét és mű-
vészetét szeretnénk felfedezni, dí-
junkat szerény kárpótlásként neki
szeretnénk felajánlani.

Szőts István ötven évvel ezelőtt
készült, stílusában és mély, tiszta
humanizmusában példamutató két
filmje alapozta meg a magyar film-
művészetet. Ez a stílus és az ember
iránti ilyen fajta elkötelezettség
vált - kevés kivételtől eltekintve -
az utóbbi fél évszázad legerőtelje-
sebb, legbátrabb és leghaladóbb
kelet-európai filmművészetének
fő sajátosságává. (... )

Mi az ember? Pascal szerint a
végtelenhez képest semmi, a sem-
mihez képest minden. Valami fél-
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úton a semmi és a minden között.
Pontosan ilyen ember - valami fél-
úton a semmi és minden között -
áll Szőts István költői képeinek és
művészi hitvallásának középpont-
jában.

Erre tanítottak meg minket film-
jei, ezt közvetítette számunkra
kedves, szerény és nemes maga-
tartása az alatt a néhány nap alatt,
amit korünkben töltött, azon a föl-
dön, ahol édesapja az első világhá-
borúban még egy ellenséges had-
sereg tisztjeként harcolt, ahol
azonban fia most Friuli népének
jóságát és szeretetre rnéltóságát is
tapasztalhatta.

Szőts István azért tudott olyan
sokat mondani nekünk az ember-
ről, mert ő maga igaz ember. Erre
az elnevezésre többnyire nem
azok méltók, akiket a sors elhal-
mozott kegyeivel, hanem azok,
akik a rájuk mért csapásokat is
emelt fővel képesek elviselni.

Az ötven éve élt erdélyi embe-
rekről szólván Szőts a mindenhol
és minden korban érvényes embe-
ri szenvedést mutatja meg. Vala-
mennyi művében az alapvető lét-
kérdések foglalkoztatják: az élet, a
szeretet és a halál.

Gergely, a favágó és felesége,

Anna történetében az erdei embe-
rek segítőkészsége menti meg
gyermeküket; a nagy magyar Al-
földön élő Ferenc és Etei a pusztító
háború okozta szenvedések elle-
nére is képes arra, hogy ekévé va-
rázsolja a fegyvereket; de Hollókő
táncaiban és Hallstadt koponyái-
ban, ahogy Szőts egész filruművé-
szetében, ugyanaz a láng ragyog
be életet, halált és szerétetet.

Ahhoz, hogy a szenvedélyes
életszeretet teljes és igaz legyen, a
jelen egyetlen pillanatában sem
szabad elfeledkeznünk a múlt in-
telmeiről és a jövő miatt érzett szo-
rongásról. A jövő miatt, melyben
mindannyiunkra vár egy pillanat,
a teljes meglepetés, a nagy Talány
pillanata, amikor talán ráébre-
dünk kicsinységünkre, talán visz-
szanyerjük emberi méltóságunkat.
(... )

Élet, halál, szeretet - a három
végzetes seb, melyből valameny-
nyien vérzünk, melyet orvos nem
tud gyógyítani. Mindössze annyit
tehetünk, hogy méltósággal és alá-
zattal viseljük. Szőts azonban azt
mondja, hogy egyetlen gyógyszer
azért létezik: a természet. A film
világtörténetében ritkán jelenítik
meg ilyen erővel és tisztelettel. Ez



a természet egyidejűleg oltalmazó
és fenyegető, hol a havas hegycsú-
csok magasságából üzen nekünk,
hol az erdők titkairól suttog, hol a
tiszta vizű patakokban dalol, hol
az Alföld végtelen síkságain énekli
zsoltárait.

Szőts filmjeiben a természet ka-
tedrális, benne élnek és halnak az
Erdélyben megismert és megsze-
retett erős és egyszerű emberek.

A természet rettenthetetlen és
bölcs. Olyan, amilyennek ezek a
favágók és parasztok ismerik - ha
szavakba foglalni nem képesek is.
Szőts hőseinek ezért van szüksé-
gük nyers, egyszerű, nyílt hitükre.

Szőts hőseinek hite ahhoz a
fényhez hasonló, amelyet a sötét
vasúti fülkében a kalauz irányít
Gergely és halott felesége arcára.
Fény, mely épp csak annyira vilá-
gít, hogy felismerhetővé váljék
Anna arcán a halál, a többi utasén
pedig a fájdalomtól sújtottak iránti
együttérzés.

Pista Bácsi! Ötven évvel ezelőtt
a háború és a politikai körülrné-
nyek megakadályozták, hogy át-
vehesse a Velencei Biennálé leg-

nagyobb filmművészeti díját. Ma
este, 1991. július 27-én egy másik
díjat vehet át, melynek formája és
jelentése talán emlékeztetni fogja
a velencei nagydíjra. Ebben a díj-
ban kicsit talán az a távoli elisme-
rés is benne van. A Gamajun Inter-
national Awaraban kifejezésre jut a
mi nemzetközi "köztársaságunk"
őszinte köszönete, filmjei vala-
mennyi nézőjének - a múlt, a jelen
és a jövő közönségének - megha-
tott elismerése is.

Szeretnénk, ha ez a díj enyhíte-
né a hazájában töltött évek keserű-
ségét, a három évtizedes száműze-
tés fájdalmát, a meg nem valósult
tervek, meghiúsult álmok és törek-
vések miatt érzett csalódást.

Tudjuk, hogy ma este nem kín á-
lunk igazán hatásos gyógyszert
Önnek. Tudjuk, hogy nem lesz ké-
pes begyógyítani a ki nem mon-
dott szavak, a szíve mélyére teme-
tett tervek ejtette sebeket,jóváten-
ni a történelem könyörtelensége
és az emberek ostobasága miatt el-
szenvedett sérelmeket.

Csak egy olyan emberrel szem-
ben állva értjük meg igazán Oscar

Presztizsharc és útkeresés
San Sebastian '91

Már a vonaton, útban San Sebas-
tian felé érezhető volt, egész Spa-
nyolország fesztívállázban ég. A
napilapok a spanyol filmek esé-
lyeit latolgatták, az utasok a sztár-
vendégekkel készített interjúkat
mutogatták egymásnak, a vago-
nok végén lévő kivetítővásznon a
filmmustra előkészületeinek kép-
sorai peregtek.

A lázas eufória okai a San Sebas-
tiani Filmfesztivál sorsában kere-
sendők. Az A-kategóriás, vagyis a
versenyszekcióban kizárólag má-
sutt még be nem mutatott alkotá-
sokat szerepeltető fesztivál a 70-es
évek végén, hosszas válságperió-
dus után B-kategóriássá, azaz má-

sedközlövé minősült vissza, majd
pár éve ismét sikerült felküzdenie
magát az első vonalba. Presztízs-
harc dúl a legjelentősebb európai
filmes seregszemlék között; a tét
az, hogy melyiknek sikerül az elő-
ző év legjobb produkcióit megsze-
reznie. San Sebastian ebbe a ver-
sengésbe hatalmas apparátussal
csatlakozott: a nemzetközi váloga-
tóbizottság 23 tagja több mint 50
országot járt be, ahol 300-nál is
több filmből válogatta ki a 17 ver-
senyfilmet. A bizonyítási kényszer
bizonyos fokig rá is nyomja bélye-
gét a rendezvényre. A baszk ten-
gerparti üdülőhely szemetgyö-
nyörködtetőlátnivalói, az esti, né-

Wilde alábbi szavait, mint Szőts
István: "Az ember egyetlen, igazi
nagy bűne az ostobaság. A bürok-
raták, a cenzorok, az irigyek, a fa-
jankók és a hazugok aljas ostoba-
sága." (... )

Sajnálatos tény, hogy Szőts Ist-
ván el nem készült alkotásaival a
filmművészet immár végérvénye-
sen szegényebb marad.

Ám az is igaz, hogy az emberi-
ség valamivel mégis gazdagabb
lett, mert Szöts István személyé-
ben a szabadságszeretet, a méltó-
ság és a saját eszméinkhez való hű-
ség kiemelkedő példáját ismerhet-
te meg. Albert Camus mondta ko-
ra, de minden kor emberéhez szól-
ván, hogy a szabadság nem más,
mint lehetőség arra, hogy jobbak
legyünk, a szolgaság ezzel szem-
ben bizonyosság arról, hogy rosz-
szak vagyunk. És ez mindenek-
előtt a művészekre érvényes. Szőts
István életével halkan éppen arra
figyelmeztet bennünket, hogy tisz-
teljük a szabadságot és az emberi
méltóságot. (... )

Hegyi Ágota fordítása

pitáncos bevonulási ceremóniák,
a csillogó sztárparádé szinte el-
von ták a figyelmet a meglehetősen
közepes színvonalú versenyprog-
ramróI.

Spanyolországot a versenyprog-
ramban három film képviselte: a
Henry James novellájából készült
Aspern paPírok ITordi Cadena), a
Franco-uralta Spanyolország utol-
só napjait felelevenítő II leghosszabb
éjszaka ITosé Luis Garcia Sanchez)
és a fiatal baszk filmrendező,Juan-
ma Bajo Uli oa Lepkeszárnyak című
alkotása. A fesztiválújságnak már
az első száma sejtetni engedte,
hogy a honi kritika és közönség a
baszk film győzelmében bízik, ami
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jelentősen hozzájáruIna a csekély
állami támogatással rendelkező
baszk filmművészet presztizsének
növeléséhez.

A Lepkeszárnyak fojtott atmosz-
férájú pszichológiai karnaradrá-
ma, középpontjában egy befelé
forduló, sérülékeny lelkű gyer-
meklány és anyja kapcsolata áll.
Amikor az anya másodszor is ter-
hes lesz, lánya féltékenységétől
tartva bűntudattal küszködík. Az
öccs megszületésével az esemé-
nyek szörnyű rémálomba torkol-
lanak.

Ulloa támogatói reményeikben
nem csalatkoztak, bennünk viszont
a fődíj odaítélésének hallatán óha-
tatlanul is felötlött az a gondolat,
hogy a hazai pálya nem csak a fut-
ballban jelent előnyt ...

Alekszandr Kabakov antiutó-
. pisztikus novellájának részleteivel
a magyar olvasók is megismerked-

. hettek a Filmvilág 1989/10. számá-
nak hasábjain. A Nincs visszatérés
círnű novella három éve jelent
meg, és azonnal bestsellerré vált a
Szovjetunióban. Szergej Sznyezs-
kin ráérzett, hogy a fenyegető apo-

kalipszis rémét erőteljes képsorok-
kal megjelenítő történet filmsza-
lagra kívánkozik.

A szovjet versenyfilm főhőse tv-
riporter, aki a homoszexuálisok
éhségsztrájkjától kezdve a politi-
kai öngyilkosságig minden témára
vevő. Egy nap váratlanul izgalmas
dokumentum jut a kezébe: meg-
tudja, hogy bizonyos magas kato-
nai körök államcsínyt készítenek
elő. Ismerőseit megpróbálja fi-
gyelmeztetni a fenyegető veszély-
re, ám hamarosan szembetalálja
magát a KGB-vel, amelynek egye-
temista korában Ő maga is infor-
mációkkal szolgált. Elszabadul a
pokol ...

Sznyezskin három nappal az au-
gusztusi államcsíny előtt fejezte be
filmjét, s gyanítom, a legjobb ren-
dezésért járó különdíj át is az ese-
mények e prófétikus megjövendö-
lésének köszönheti. Az erőteljes
filmszerű novellából steril, film-
szerűtlen filmet produkált: a fizi-
kailag és erkölcsileg tökéletesen
lepusztult, katonai terrortól szétzi -
lált és a nemzeti villongások követ-
keztében vérben tocsogó Oroszor-

Bruce McDonald: Highway 61, Don McKellar és Valerie Buhagiar

szag víziój át nem láttatja, csupán
elmesélte ti szereplőivel.

A Szovjetunióban folyó sors-
döntő változások San Sebastian-
ban az érdeklődés középpontjába
állították a szovjet fílmművészetet.
A moszkvai Kurier Stúdió aligha
jöhetett volna létre a peresztrojka
nélkül. Öt évvel ezelőtt alakult Ka-
ren Sahnazarov filmrendező veze-
tésével a Moszfilm független szár-
nyaként. Céljaikat, szervezeti fel-
építésüket tekinve leginkább a Ba-
lázs Béla Stúdióhoz hasonlíthat-
nánk őket. Tehetséges fiataloknak
kívánnak tág teret biztosítani új
szellemű, kísérletező jellegű fil-
mek létrehozásához. Habár állami
támogatásban részesülnek, függet-
lenek az állami gyártási szisztérná-
tól. Eddig tizenegy filmet készítet-
tek, ebből hatot mutattak be San
Sebastianban, többek között Vale-
rij Siskov Orosz rulet~ét, üleg Ka-
vun Késő tavaszi leck~ét és a magyar
filmszaklapokban is ismertetett A
cár merénylője círnű alkotást (Karen
Sahnazarov].

Az idei fesztivál talán legjelentő-
sebb újítása a dokumentumfilm
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versenyszekció megjelenése. Mar-
celine Loridan,Joris Ivens hajdani
élet: és munkatársa, a zsűri elnöke
sajnálattal konstatálta, hogy a do-
kumentumfilm továbbra is a film-
művészet mostohagyermeke. An-
nak ellenére, hogy a dokumen-
tumfilm mindig is termékenyítő-
leg hatott a játékfilmekre, s ez
utóbbi legjelentősebb képviselői-
nek nagy része is a dokumentum
műfajban próbálta ki először te-
hetségét.

A fesztiválnak talán az az egyik
legrokonszenvesebb vonása, hogy
nem hódol be divatirányzatoknak,
s (egyelőre?) ellenáll az amerikai
film mindent elsöprő európai tér-
hódításának. (Gondoljunk csak az
amerikai Joel Cohen Barton Fink
című filmjére, amely elnyerte az
idei Cannes-i Fesztivál három fő-
díját, s ezzel egyes francia kritiku-
sok méltatlankodását váltotta ki.)

San Sebastianban (vagy ahogy a
baszkok hívják, Donostiában) a ti-
zenhét versenyfilm közül csupán
egy képviselte az Amerikai Egye-
sült Allamokat, s ennek is egy in-
diai származású hölgy a rendezője.
Radha Bharadwaj Closed Land cí-
mű filmjének inspirációs forrásai-
ként Franz Kafka rnűveit, illetve
Lewis Carroll Alice Csodaországban
című regényét jelölte meg. Egy kö-
zelebbről meg nem nevezett or-
szágban és időben egy kihallgató-
tiszt vallatja a Closed Land círnű
mesekönyv szerzőjét, egy fiatalasz-
szonyt. Azt akarja rábizonyítani,
hogy a gyerekeknek szóló történet
mélyén a kormány ellen izgató
mondanivaló rejlik. A 90 perc so-
rán a politikai kínzás és manipulá-
lás legszélesebb skálája sorakozik
fel, mintha egy tankönyv példatá-
rát forgatnánk. A rendezönö nyi-
latkozata szerint a film ötletét fér-
je, az Amnesty International egyik

Juanma Bajo Ulloa: Lepkeszárnyak (Fernando Valuerde)

aktivistaja sugalmazta. "Mindig
olyasmit akartam csinálni - nyilat-
kozta -, ami egy lépéssel hozzájá-
rul az emberi szabadásgjogok-
hoz." A film örök példázat kíván
lenni hatalom és elnyomottak vi-
szonyáról. Kétszemélyes, statikus
kamaradarab, amely (meglep ő
módon) nagy tetszést váltott ki a
spanyol kritikusokból és a közön-
ségből.

A sátános road-rnovie, a morbid
tündérmese és mindezek furcsa
stílusparódiája Bruce McDonald
kanadai filmrendező Highway 61
című filmje. Egy fiatal pár, autójuk
csomagtartóján koporsóval, végig-
száguld Amerikán, nyomukban
egy eszelős punkkal, aki nem más,
mint maga a sátán. A lány a halott
szájába rejtett kábítószert próbálja
rendeltetési helyére csempészni, a
sátán pedig az elhúnyt lelkét akar-
ja minden eszközzel megszerezni.

Szikrázó szellemesség, kacagta-
tó ötletek zuhataga, és (sajnos) egy
árnyalattal kevésbé ironikus happy

end - a fiatal alkotógárda ennél
többre nem is törekedett. McDo-
nald szinte sértődötten vetette el a
művészfilm cimkéjét: "Olyan fil-
met csinálok, amilyenekre én ma-
gam is kiadnék pénzt, hogy láthas-
sam őket."

A fesztiválprogram változatos
műfaji és tematikai palettáján Tet-
sutaro Murano japán rendező Ka-
migata Kugai Zoshi című filmje
szolgáltatta az egzotikumot. A vér-
fertőző viszonyoktól, elfojtott per-
verzitástól súlyos (és nehezen
emészthető) alkotás a 19. század
utcai énekeseinek nyomorúságos
mindennapjaiba enged betekintést.

Hazánkat mind a játék-, mind a
dokumentumfilm-szekcióban a
magáról egyre többet hallató FMS
(a Magyar Televízió Fiatal Művé-
szek Stúdiója) képviselte Molnár
György Vörös vurstli, illetve Wa-
horn András Kelet-európai élő álla-
tok című, igényes alkotásaival.

Barabás Klára
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A De Mille-örökség
Pordenonei lVémajllmlVapok

"1982. szeptember 9-én Pordeno-
néban találkozott nyolc olasz film-
történész, hogy részt vegyen a he-
lyi filmklub által szervezett Max
Linder retrospektív sorozaton. Az
újságcikkek tanúsága szerint a
programban azonosítatlan filmek
is helyet kaptak, melyeket a jelen
lévő szakértők nyomban azonosí-
tottak, s megemlítették, hogy ahe-
lyi közönség meglepően nagy ér-
deklődést tanúsított az olyan fil-
mek iránt, melyeket eladdig Olasz-
országban sehol sem vetítettek -
még a filmiskolákon sem.

Tulajdonképpen ez volt az első
pordenonei fesztivál, noha még
nem hívták Pordenonei Némafilm
Napok-nak, és egyikünk sem gon-
dolta, hogy ezzel a rendezvénnyel
egy fesztivált indítunk útjára ... "

Ezek a bevezető sorok olvasha-
tók a Pordenonei Némafilm Na-
pok programfüzetének elején - Li-
vio Jacob, a fesztivál elnöke (és
legfőbb szervezője) tollából.

Ha a legendás kezdetet is bele-
számítjuk - márpedig Pordenoné-
ban beleszámít ják -, akkor 1991.
októberében tizedik alkalommal
rendezték meg ebben az elegáns és
barátságos észak-olasz kisváros-
ban a filmtörténészek, archíváto-
rok és/vagy némafilm-megszállot-
tak "néma-mozi napjait", a kezde-
tektől eltérő en több száz meghí-
vott vendéggel Európából és az
óceánon túlról.

A program gerincét Cecil B. De
Mille (1881-1959) és bátyja, Wil-
liam C. De Mille (1878-1955) film-
jei képezték.

Az európai filmtörténészek meg-
lehetősen mostohán bántak a De
Mille-fiImekkel. Gregor és Patai as
mindössze öt mondatot szentelt a
De Mille-életműnek. "De Mille ...
annak az elegáns cinizmusnak a fő
képviselője, amelyet a »jazz-kor-
szak« ifjúsága vett fel. A rendezés
szerinte a dekoratív kellékek tet-
szetős elrendezésének művésze-
te." George Sadoul véleményét is
érdemes idézni: "Ez az üzleti szel-
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lemű, közönséges ízlésű, csillogó
megoldásokat kedvelő fiatalem-
ber minden műfajjal kísérletezett,
feltéve, hogy megfelelő hasznot
hajtanak."

Az efféle sommás értékítéletek
felkeltik az ember figyeimét.

A pordenonei fesztivál közönsé-
gének megadatott Cecil B. De Míl-
le és William C. De Mille újrafelfe-
dezésének öröme.

A hihetetlenül gazdag válogatás
34 egész estés némafiImet muta-
tott be a De Mille-örökségből.

A nyitó előadáson (melynek dísz-
vendége Cecília De Mille Presley,
Cecil B. De Mille unokája volt) az
1915-ben, a dokumentumok sze-
rint 15(!) nap alatt leforgatott Car-
men került színre, illetve filmvá-
szonra, az operaénekesnőként is
ismert Geraldine Farrar és Wal-
lace Reid főszereplésével. A forga-
tókönyvet a Mérimée-történet
alapján William C. De Mille írta.

A vetítés megkezdése előtt egy
réges-régi lemezfelvételről leját-
szották Geraldine Farrar előadásá-
ban a Bizet-opera leghíresebb da-
lát, a Habanerát. A filmet a ljublja-
nai Camerata Labacensis zeneka-
ra kísérte, a Bízet-operahoz külön
erre az alkalomra készített összeál-
lítással, három énekes és GilIian B.
Anderson karmester közrernűkö-
désével.

1915-ben William Fox, kihasz-
nálva a De Mille-féle Carmen pub-
Iicitását, ugyanarra a napra időzí-
tette az ő stúdiójában készült,
Raoul Walsh által rendezett Car-
men bemutatóját, nem kisebb
sztárral a címszerepben, mint The-
da Bara, ám ez mit sem ártott a De
Mille-verziónak. Érdekes lenne
összehasonlítani a két filmet, saj-
nos a Fox-Iéle Carmen mindez-
idáig nem került elő egyetlen ar-
chívumból sem.

A főszerepet játszó Geraldine
Farrar szépsége ma már persze
nem gyakorolt olyan lenyűgöző
hatást a nézőkre, mint egykoron;
egy-egy hevesebb "némafilmes"

Cecil B. De Mille

gesztusát hangos nevetés fogadta a
mégoly szakmabeli közönség kö-
rében is, de ahogy kibomlik a tör-
ténet és ahogyan balladai tömör-
séggel halad a jólismert, tragikus
vég felé, úgy csendesedtek el ezek
a mosolyok. A Don Josét alakító
Wallace Reid, akit a filmben szinte
hipnotizál a Carmenből áradó ér-
zékiség, mai szemmel is éppoly
vonzó - mint nyolcvan évvel ez-
előtt lehetett.

A fesztivál másik szenzációja a
filmtörténetileg is kiemelkedőnek
tartott, szintén 19ló-ben készült
The Cheat (A csalás) tökéletesen
restaurált, színezett kópiajának
bemutatója volt, melyet - sok más
helyreállított kópiával együtt - a
rochesteri George Eastmann House
jóvoltából láthatott a pordenonei
közönség, AdrianJohnston új zenét
szerzett De Mille mesterműv éhez,
s a különös hatást keltő zongora-
hegedű-oboa összeállítással sike-
rült "elvarázsolnia" az amúgy is re-
mek filmet. A csalás, melyet a kriti-
kák a különösen szépen kidolgo-
zott operatőri munkáért, a világí-
tási effektusokért és a szenzációs
történetért dicsértek, Sessue Ha-
yakawa, a film férfi Iöszereplöje, a
burmai elefáncsontkirályt alakító
japán színész számára valódi áttö-



rést jelentett. Hayakawa 1923-ig,
Európába távozásáig, vezető sztár
volt az amerikai filmekben.

A filmet sok támadás is érte: faj-
gyűlölettel vádolták, hiszen a go-
nosz csábító egyértelműen idegen,
a történetet pedig sokan valószí-
nűtlen melodrámának tartották.
Ennek ellenére A csalás nagy siker
volt. 1918-ban néhány kisebb vál-
tozást eszközöltek a filmben. Az
eredeti verzióban ugyanis Arakau
(a csábító) japán nemzetiségű, de
miután a világháborúban japán a
szövetséges haderők között volt,
megváltoztatták a nemzetiségét -
így lett burmai elefántcsontkirály.

A pordenonei fesztiválon bemu-
tatott De Mille filmek többsége
persze melodráma. A fesztivál
rendezői - érzésem szerint -
megpróbálták a De Mille-életmű
kevésbé ismert részét feltámi a
meghívott vendégek előtt. Egy
többé-kevésbé ismeretlen De Mil-
le-t igyekeztek bemutatni, akit
ugyanúgy jellemeznek a 4-5 sze-
replös kamara-melodrámák, mint
a később készült gigantikus film-
eposzok, filmes bibliai képesköny-
vek. Talán nem véletlen, hogy a
"hírhedt" De Mille-filmek közül,
egyedül az 1927-ben készült King
of Kings (Királyok királya) című
157 perces szuperprodukció t tűzte
műsorára a fesztivál. (Igazi külön-
legesség volt az a másfél perces
filmtöredék, melyet a Királyok ki-
rálya előtt vetítettek le: David W.
Griffith meglátogatja Cecil B. De
Mille-t a film forgatásán, s a zsar-
noknak titulált rendező, arcán kis-
fiús meghatódottsággal mutat egy-
egy filmszalag-darabkát Griffith-
nek, a forgatókönyv fehér lapjait
tartva Griffith elé, hogy az jobban
láthassa a már elkészült kockákat.)

1915 és 1925 között De Mille tö-
kéletesre csiszolta amelodrámát,
ezt a jellegzetesen némafilm es mű-
fajt, ami nem lebecsülendő teljesít-
mény, hiszen jól megírt, dramatur-
giailag kidolgozott, a néző érzel-
meire ható forgatókönyv kellett
hozzá, lehetőleg a legkeresettebb
színész-sztárokkal. A műfajnak
emellett megvan az az elvitathatat-
lan erénye, hogy a néző minden
különösebb szorongás nélkül
megnézhet bármely e műfajba tar-
tozó alkotást, bizonyos lehet ab-

A feseiiuál plakátja

ban - legyenek bár a szereplök
még a film közepén is reménytelen
helyzetben -, hogy a végén min-
den jóra fordul.

A fesztivál másik nagy felfede-
zése számomra William C. De Mille
filmjei voltak. Cecil B. De Mille
bátyja - aki a magyar filmlexikon-
ban csak az öccse szócikkének ré-
szeként szerepel - a látott filmek
alapján sokkal érzékenyebb, sok-
oldalúbb filmrendezőnek bizo-
nyult.

Meghökkentően eltér a már
megszokott melodrámáktól az
1921-ben készült Miss Lulu BeU CÍ-
mű filmje. Ehhez ahatáshoz jelen-

tos módon hozzáj árult az is, hogy a
filmet Andrea Piazza hárfakísére-
tével vetítették. Ez a (némafilmze-
néhez különösen) szokatlan hang-
szer az első filmkockáktól kezdve
eloldotta a történetet a konkrét va-
lóságtól, s egyfajtalebegést, költői-
séget kölcsönzött a filmnek. Ez an-
nál is különösebb, mert a film tör-
ténete önmagában nem sokban
különbözik a jól ismert melodrá-
ma-verzióktól: Lulu Bett, anyjával
együtt, nővére férjének házában
lakik, s mindnyájan a férj zsarnoki
természete miatt szenvednek - a
nővér két leánya ugyanúgy, mint a
lassan vénlannyá öregedő Lulu,
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William C. De Mille: Miss Lulu Belt

akit a család szakácsnőként és cse·
lédként tart a házban.

Egy napon - húsz év külföldi tá-
vollét után - megérkezik a férj
bátyja, s azonnal szemet szúr neki
Lulu megalázó és kiszolgáltatott
helyzete. Egy vendéglől vacsora
során, melyet négyesben költenek
el Lulu nővérével és férjével - jel-
legzetes forgatókönyvi lelemény -,
tréfából feleségül veszi Lulut egy
szivar-papírgyűrű "segítségével",
majd amikor kiderül, hogy az öcs-
cse békebíró, s mint ilyen, rendel-
kezik azzal a jogosultsággal, hogy
házasságokat köthet, Lulu és az új-

donsült "férj" vállalják a házassá-
got.

Az idill azonban nem tart to-
vább egy hétnél. Kiderül, hogy
Lulu férjének már van felesége -
igaz, tizenöt éve kötöttek házassá-
got; azt sem tudni, él-e még az asz-
szony.

Lulu megalázottan és kifosztva
visszatér a családi mosogató mel-
lé, amely távollétében dugig telt
mosatlan edénnyel. A városka la-
kói suttogni kezdenek Luluról,
megbélyegzik, majd kivetik ma-
guk közül. A helybéli tanító bele-
szeret a lányba, de helyzetüket
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képtelen rendezni, mivel Lulu nem
is tudja, érvényes-e a házassága. Né-
hány csavaros forgatókönyvírói bo-
nyodalom után aztán tisztázódik Lu-
lu helyzete: nincs akadálya, hogy a
szerelmesek - a házasság szent kö-
telékében - egymáséi legyenek.

Lois Wilson Miss Lulu szerepé-
ben kiváló alakítást nyújt. Meg
kell említenünk Ethel Wales nevét
is, aki néhány gesztussal képes
megformálni a torkos, sértődött
anyós hús-vér figuráját. Ő a fősze-
replője William C. De Mille másik
filmjének, az 1924-ben készült
Bedroom Window (Hálószoba ab-
lak) címűnek is, amely már hamisí-
tatlan detektívtörténet; hősnője
erősen emlékeztet Agatha Christie
detektív-hősnőire. akik egyben
detektívtörténet írók is.

A fesztiválon minden filmet ze-
nei kísérettel tűztek műsorra, még
<l; néhány perces töredékeket is.
Altalában zongora kísérte a filme-
ket (több éve vendégrnűvészei a
fesztiválnak Carlo Moser és Neil
Brand). Néhány filmet orgonaszó
mellett vetítettek, ez a hangszer
azonban - többünk véleménye
szerint - ma mintha nem lenne
adekvát a némafilmhez.

A fesztivál első számú mellék-
programját Lloyd Hamiltonnak
(1891-1935), a szinte már elfele·
dett amerikai némafilm-komikus-
nak szentelték - századik születés-
napja alkalmából. Szerepeltek
még a "Giornate" programjában a
holland filmmúzeum kincsei, res-
taurált és azonosítatlan filmek, he-
lyet kapott az "Ismeretlen Itália"
elnevezésű összeállítás ban az
olasz némafilm is (a programhoz a
Magyar Filmintézet is küldött egy
Amleto Palermi filmet), egy külön
program keretében belga-francia
avantgárd filmeket is láthattunk.

A sok amerikai melodráma kö-
zött egy-egy francia szürrealista
filmtöredéket látni körülbelül
olyan érzés volt, mintha aHamupi-
pőke közben a következő lapon
André Breton Seiirreaiista kiáltvá-
nyál olvasná az ember.

De ez nem minősith eti sem a
Grimm-testvérek meséjét, sem
Breton kiáltványát.

Mindkettőre nagy szükségünk
van.

Gombos Judit



Az egyenleg pozitív
A holland film ről egy szemle kapcsán

Idén tizenegyedik alkalommal
rendeztek játékfilmszemlét Ut-
rechtben, amelyen a holland film-
gyártás 1991 évi termését mutatták
be. I Az idei program holland rész-
ről nem szolgált semmi rendkívü-
livel. Kellő hozzáértéssel, ízléssel
és technikai felkészültséggel forga-
tótt filmeket láthatott a közönség:
J ohan van der Keuken Névérték,
Sander Francken FeLftlé áramlás,
Pieter Verhoeff A vasárnapi gyerek,
Jan Bosdriesz A vidék, Frans Weisz
Régi barátok, Pirn de la Para Két ba-
rát a gyönyör labirintusában. Klaas
Rustikus Elias, Marleen Gorris Az
utolsó sriget; Harry Kümel Elie Ve-
ren, Ronaid Beer Kék egek és Orlow
Seunke Oh fiú! című alkotását.

A méd ium iránt érdeklődő szá-
mára egy-egy nemzeti filmszemle
nemcsak arra szolgal, hogy megis-
merje az előző évi filmtermést
(amelyről mindenütt és minden-
kor csak esetleges képet alkothat
az ország filmgyártására, filmmű-
vészetére vonatkozóan, hisz an-
nak színvonala éves periodicitás-
ban alig változik, s a változás igazi,
reális értéke is csak évek távlatá-
ból ítélhető meg érdemlegesen),
hanem arra is, hogy betekintést
nyerjen az adott ország filmtörté-
netébe, filmkultúrájába, kulturális
életébe és hagyományaiba, ame-
Iyeknek a film szerves része, köz-
vetítője. •

Hollandia területét tekintve csak
közel fele része Magyarországnak,
lakosainak száma a miénk másfél-
szerese. Az, ami a két ország eseté-
ben közös, hogy nyelvünk nem
ún. világnyelv, mégcsak nem is re-
gionális jelentőségű: inkább elvá-
laszt másoktól, mint összeköt ve-
lük. Ebből adódik a kultúra vi-
szonylagos elszigeteltsége, még ha
mindkét ország dicsekedhet is
több. világszerte ismert tudóssal,
művésszel. A filmművészet - noha
vizuális jellege révén nagyobb átütő
erővel rendelkezik, mint a nyelv -
maga is rabja a helyzetnek, adott-
ságnak.]ószerivel mindkét ország-

ban csak a hazai közönségre szá-
míthatnak piacként, s egyik sem
tekinthet el az állam hathatós tá-
mogatásától léte, fennmaradása
biztosításában, meglévő értékei
védelmében. Ezért tanulságos szá-
munkra a holland példa most,
amikor egy új filmgyártási, forgal-
mazási, finanszírozási rendszer
van kialakulóban; amikor az állam
újraszervezi a film kulturális-pénz-
ügyi támogatásának eszközrend-
szerét; tervezi ennek működteté-
sére szolgáló nézetrendszerként
film (kulturális) politikáját.

A holland szellemi élet egyes
képviselői történetileg már korán
a kultúra szerves alkotórészeinek
tekintették a filmet. Menno ter
Braak (1902-1940), a hollandok
Balázs Bélája a húszas években
írott cikkeiben a vizuális és ideoló-
giai értelemben vett "tiszta" film-
művészetért szállt síkra. Joris
Ivens-szel és másokkal megalapí-
totta az évtized végén a Filmligát, a
filmklubok hálózatát. 1929-ben
megjelent Cinema Militans círnű
cikkgyűjteményében az "abszolút
film", a "dinamikus filmkompozí-
ció" szószólójának és fáradhatat-
lan védelmezőjének képében rnu-
tatkozott meg. A harmincas évek
elején csalatkozva látta, mint adja
fel, devalválja a születő hangos-
film a némafilm vizuális érték-
rendjét, mint "üzletiesül" a film, s
támogatás hiányában mind ritkáb-
bá válik a művészet.

A filmművészet állami támoga-
tásának szükségessége a második
világháború után vált nyilvánva-
lóvá Hollandiában. Az 1947-ben
bevezetett támogatási rendszer
azonban csak rövidfilmek finan-
szírozását irányozta elő. Az 1956-
ban létrehozott Gyártási Alap vi-
szont már a játékfilmeket is felvet-
te a támogatandók listájára. A hol-
land állam filmpolitikájának vezér-
elve pedig napjainkban az, hogya
filmgyártás kulturális jelentőségű,
értéke a nemzeti azonosságtudat
kifejezésében és erősítésében rej-

lik, és megkülönböztetés nélkül
-legyen szó rövid- vagy játékfilm-
ről - támogatandó. Erre hajlandó
áldozni is. Sokat ugyan nem, hisz a
filmszektor állami támogatása a
kultúra finanszírozására biztosí-
tott költségvetési keret mindössze
1,15% (23,2 millió gulden]", a szín-
ház- zene- és táncművészetre for-
dított összeg 1I1O-e. Ennek egy-
harmada szolgált 1991-ben kifeje-
zetten filmgyártásra.

Az állami támogatás a filmgyár-
tásban kétirányú. Egyrészt forga-
tókönyvíráshoz, másrészt filmké-
szítéshez nyújt segítséget. Az előb-
bi esetben a támogatás maximális
összege 25 OOO,az utóbbi esetben
900 OOOgulden is lehet. Kiemel-
kedő művészi érték esetén további
200 OOOgulden is megpályázható.
A támogatás megitélésének krité-
riuma a készülő vagy eikészülő
film nemzeti jellege. Célja a nem-
zeti filmgyártás folyamatosságá-
nak biztosítása. További tényező-
ket (például a forgatókönyv szín-
vonala, a kivitelezés minősége,
gazdasági szempontok) is számí-
tásba vesznek azok, akik a döntése-
ket hozzák. Ezek az emberek nem
kormányzati vagy miniszteriális
hivatalnokok, hanem egy, a kultu-
rális miniszter által három évre ki-
nevezett bizottság tagjai. 1980-1988
között a filmkészítéshez támogatn-
sért folyamodók 68%-a (a forgató-
könyvek esetében kevesebb mint
50%-a) kedvező elbírálásban ré-
szesült.

A támogatás nominális értéke
1980-1990 között csekély mérték-
ben nőtt ugyan a filmgyártásban,
de a játékfilmek esetében az állam
szerepvállalása csökkent. Fokoza-
tosan és mindjobban előtérbe kl'-
rült a magánvállalkozó, mint film-
gyártó. Az állami támogatásban
részesülő filmek ugyanis vonzóak
a magánbefektetőknek, mivel ők
előbb részesülnek a bevételből
(míg befektetett tökéjük vissza
nem térül), mint az állam. A bevé-
telből részesülők sorának élén a
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mozitulajdonos áll. Ennek 40-
60%-a őt illeti. A fennmaradó ösz-
szeget osztják szét a forgalmazó, a
gyártóík] és az állami finanszírozó
között. Mivel az állam utolsó a sor-
ban, az esetek 82%-ában nem ju-
tott"a pénzéhez". Az állami támo-
gatás teljes megtérülése tíz év alatt
csupán az esetek 6%-ában fordult
elő. Ez annyit jelent, hogy az állam
minden olyan nézőnek, aki hol-
land filmhez vált jegyet, 3-4 gul-
den t térít meg.

Mivel a filmgyártás Hollandiá-
ban is mind több pénzt igényel (és
az állami, illetve amagántőke
mind kevesebb), a filmipar az
utóbbi években egyre erőteljeseb-
ben orientálódik a koprodukciós
gyártási forma felé. Ilyen kopro-
dukciós erőfeszítés eredménye-
ként született az idén Velencében
és Utrechtben is nagy sikert aratott
Greenaway-mű, a Prospero könyvei.
Ezért a holland filmszakma is szor-
galmazta és szorgalmazza az együtt-
működést a televízióval (no meg
azért is, mert a televízió ritkán fize-
tett 75 OOO guldennél többet egy
holland játékfilm sugárzási jogáért).

A holland televízióval kötött
1982-es koprodukciós keretmegál-
lapodásnak azonban alig volt
anyagilag érzékelhetően kedvező
hatása addig, amíg 1985-ben har-
madik, tőkeerős partnerként be
nem kapcsolódott az együttrnűkö-
désbe a holland televíziós műso-
rok sugárzási jogával rendelkező
belga kábel-televíziós hálózat,
amelyik évi 2,75 millió guldennel
vállalt részt a filmgyártásban. Ma
már a televízió részvállalása egy
film finanszírozásának előzetes
feltételévé vált. Ugyanakkor a te-
levízió támogatásának mértéke
meg kell hogy haladja a film sugár-
zási jogáért fizetett összeg nagysá-
gát. A koprodukciós forma sikerét
igazolja, hogy 1988 óta az állam is
részt vett a koprodukált filmek
gyártásában (a film alaptőkéje
20%-ának erejéig), hogyha a film
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el nem hanyagolható holland szel-
lemi-művészí munkát tükröz. A
koprodukciós lehetőségeket to-
vább bővítette az Eurimages létre-
hozatala, amelyet az Európai Kö-
zösség tagállamai és további hét
ország alapított "az európai kultu-
rális azonosság kífejezésére'", va-
lamint a Franciaországgal és Ka-
nadával a közelmúltban állami
szinten kötött koprodukciós együtt-
működési szerződés. (Ilyet Hol-
landia korábban csak Belgiummal
létesített.)

A holland filmforgalmazók szö-
vetsége 27 vállalatot fog össze. A
forgalmazásban az amerikai filme-
ket terjesztők játsszák a meghatá-
rozó szerepet. Az elmúlt húsz év-
ben az amerikai filmek száma
megkétszereződött Hollandiában,
s ezek a filmek az éves bevétel
80%-át kasszírozzák be.

Az évente 10-13 játékfiImet
gyártó Hollandia e versenyben
meglepően jól tartja magát: a ha-
zai filmek nézőszáma az utóbbi öt
esztendőben állandósult, s míg a
holland játékfilmek száma és a
mozijegyek ára nem változott, az
országban bemutatott külföldi fil-
meké az öt esztendővel ezelőtti
számhoz képest százzal csökkent:
az 1986-os 285 filmről lűűl-re 187-
re esett vissza. Ezalatt az éves átlag
nézőszám - 15 millió néző - nem
változott. Figyelemre métló, hogy
az amerikai film térnyerése 1989-
ig az európai filmgyártó országok
és nem a hazai film térvesztésével
párosult. Egy holland játékfilm
1989-ig három-ötször annyi nézőt
vonzott, mint egy átlagos külföldi
film. Ez az arány két év óta, ha las-
san és csekély mértékben is, de
romlani látszik.

A nézőszámhoz hasonlítható
stabilitásra utal az is, hogy az 1986-
ban üzemelő 457 moziból1990-ig
mindössze 28-at zártak be.

A látogatottság adatainak és ten-
denciájának értékelésekor hajdan
- mint meghatározó tényezőt - a

televíziót tekintették. Ma már - ezt
a tények bizonyítják - a televízió-
val egyenértékű, legalább ilyen
fontos tényező a videó.

Míg a televíziós készülékek szá-
ma Hollandiában az elmúlt öt esz-
tendőben l millióval gyarapodott
- ez a korábbi állapothoz képest
20%-os növekedésnek felel meg-,
a videókészülékeké viszont több
mint 50%-kal emelkedett, ami
számszerűsítve 2 millió új videó-
tulajdonost jelent. A videótékák
forgalma ennek megfelelő arány-
ban nőtt: 1990-ben 33 millió köl-
csönzőt szelgaltak ki. Úgy tűnik,
hogyafilmrajongók étvágya kielé-
gíthetetlen, noha az 1990-es film-
kínálat (360 film) a holland televí-
zióban 100 játékfiImmel haladta
meg az 1986-ban bemutatott fil-
mek számát. Ugyanitt a sugárzott
holland játékfilmek száma öt év
alatt megkétszerezödött, évi 20-ra
emelkedett.

Az utrechti filszemle, amely
ugyan filmkínálatával nem ké-
nyeztette el az odalátogatókat, szá-
mos, elgondolkodásra késztető is-
merettel szolgált számunkra. Ta-
lán mások számára is.

Szilágyi Gábor

JEGYZETEK

l A 230 ezer lakosú egyetemi
város ad otthont a holland animá-
ciós filmszemiének is, míg Amsz-
terdamban és Rotterdamban nem-
zetközi dokumentum- illetve já-
tékfilm fesztivált rendeznek éven-
te .•

2 I guJden 39 forint.
3 Az Eurimages Alap 1990-ben

80 millió francia frank felett ren-
delkezett. Támogatásának előfel-
tétele, hogy Európa három külön-
bözö országból származó gyártó
vállaljon részt az elkészítendő
filmben. Filmenként maximun 5
millió frank támogatást nyújt.



Lotte H. Eisner:
Az expresszioniemusra való fogékonyság

A németek egyébként furcsa emberek! - A kelleténél jobban megne-
hezítik az életüket azzal, hogy mindenütt mély gondolatokat és esz-
méket keresnek, és mindenhová beerőszakolják őket. Ej, no, legyen
már végre bátorságtok átadni magatokat a benyomásoknak, a gyö-
nyörködésnek __ . csak ne képzeljétek örökké azt, hogy minden hiá-
bavaló, ami nem absztrakt gondolat és eszme ... Egészében véve
nem az én világom volt, hogy költőként valami absztrakt formába
öntésre törekedjek. Benyomásokat fogadtam magamba, mégpedig
érzéki, eleven, jóleső, tarka, százrétű benyomásokat. ..

Az első világháború utáni nehéz esztendők Né-
metországban különös korszakot jelentenek.
Vannak németek, akiknek mentalitása csak
igen nehezen gyógyul ki abból a sokkból, amit
az imperialista álmok rombadőlése okozott. A
legradikálisabbak megkísérlik, hogy a forradal-
mi mozgalom segítségével újra megvessék a lá-
bukat, de a forradalmat ellenfelei csírájában el-
fojtják Lázas nyugtalanság tör ki, amikor az in-
fláció megrendít minden értékfogalmat; ez a né-
metek veleszületett meghasonlottságát a végle-
tekig fokozza.

A miszticizmus és a mágia azok a sötét, homá-
lyos erők, amelyeknek a német lélek szívesen
adta át magát. A töprengésre való örök csábítás
az expresszionizmus apokaliptikus doktrinájá-
ban talált tápot. A nyomor, a bizonytalan hol-
nap miatti állandó aggódás is hozzájáruIt, hogy
a német művészek testestül-lelkestül az expresz-
szionizmus rabjaivá lettek; mert ez a stílus,
amely már 1910 óta azon volt, hogy minden ad-
dig érvényes művészeti elvet elsöpörjön, kate-
górikus követelései hevességének köszönhe-
tően az intellektuális lázadásnak legalább a le-
hetőségét tudta nyújtani.

Ahhoz, hogy az expresszionizmus jelenséget

Az itt közölt fordítás a szerző Démonikus film vászon.
A német film virágkora (Damonische Leinwald. Die
Blütezeit des deutschen Films) című könyvének első
fejezete (Feld t und Co., Wiesbaden - Biebrich 1955,
7-10 o.)

a. P. Eckermann: Beszélgetések Goethéuel; 1827)

a maga komplexitásában, összekuszáltságában.
csillogó többértelműségében elemezhessük,
- bármilyen paradox módon is hangozhat -, in-
kább az irodalmi kiáltványokat kell alapul ven-
nünk, mint a korszak plasztikai vagy grafikai ki-
fejezésformáit. A költők és gondolkodók népe
számára ugyanis minden művészi kinyilatkoz-
tatás hamarosan mereven körülhatárolt dogmá-
vá válik, a rendszeresen felépített világnézet el-
sősorban mindig a műforrnák dialektikus értel-
mezéséhez igazodik.

Első ránézésre az expresszionizmus a maga
távirati stílusával, exklamációival, amelyek a
Sturm und Drang hasonló jegyeire emlékeztet-
nek, explozív rövid mondataival, amelyekben a
szintaxis régi szent rendje meg van bolygatva, a
németek körülményes kifejezésmódjának le-
egyszerűsödését, a közbeékelt mellékmondatok
sűrűjének ritkulását mutatja: ez az áttekinthető-
ség azonban csak látszat, csapdát takar. A sza-
vak metafizikai jelentése kerül előtérbe, önké-
nyesen egymáshoz láncolt merész szókapcsola-
tok, minden logika híján való misztikus aIIegó-
riák ejtik zavarba az embert. A nyelv, szimbólu-
mokkal és metaforákkal súlyosítva, szándékol-
tan ködös marad, hogy csak a beavatottak ra-
gadhassák meg mélyebb értelmét.

Kasimir Edschmid szerint "az impresszioniz-
mus atomikus feldarabolása" ellen fordul az
expresszionizmus, a természet csillogó árnyala-
tainak tükrözése ellen; ugyanígy támadja a kis-
polgári naturalizmus matricáit és azt a rögesz-
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méjét, hogy a természetet és a mindennapi éle-
tet a lehető leggondosabban fényképezze le.
Abszurd dolog úgy visszatükrözni a világot,
ahogy van, a maga hamis realitásában! Az ex-
presszionista művész nem lát, hanem néz.
"Nem létezik többé a tények, gyárak, házak, be-
tegségek, kurvák, kiállítások, éhség láncolata.
Ezentúl csak a víziójuk létezik. A tényeknek
csak annyiban van jelentőségük, amennyiben
rajtuk keresztül nyúlva ragadja meg a művész
keze azt, ami mögötte rejlik." Az expresszionis-
ta művész valóban alkotó és nem reprodukáló
szellem, saját eszméje szerint formálja át a világ-
képet, a valóságot ő maga teremti. Pillanatnyi
effektusok helyett a tények és tárgyak örök je-
lentését kutatja,

Az expresszionisták követelése szerint az em-
bernek meg kell szabadulnia a természetadta
formáktól, és egy tárgy "legexpresszívebb ex-
presszióját" kell feltárnia. Balázs Béla az ex-
presszionizmusnak ezt a kissé homályos köve-
telményét A látható embercím ű könyvében a kö-
vetkezőképpen magyarázza: egy tárgyat úgy le-
het stilizálni, ha kiemeljük és különösképpen
hangsúlyozzuk "látens fiziognómiáját". Ilyen-
mód érvényesíthető annak látható aurája.

Edschmid meghirdeti, hogy az ember a te-
remtésnek adja át magát, amelyből ő nem egy
darab, hanem az úgy létezik benne, ahogyan azt
ő visszatükrözi. Léte, élete részesül az ég és a
föld nagy létéből; szíve összefonódik minden
történéssel, a világ ritmusára dobog. Életét nem
kisszerű logika, nem a megszégyenítő morál és
kauzalitás következményei rendezik el, hanem
csupán érzéseinek roppant fokmérője; a koz-
moszhoz kötődik; nem töpreng magáról, hanem
átéli magát.

Az érzéseknek ebben a nagy zűrzavarában a
pszichológiát, a naturalizmus engedelmes szol-
gálólányát ugyanúgy teljesen elvetik, mint a ter-
mészet "hamis realitását". A konformista társa-
dalmi rend minden nézetét és törvényét, és ez-
zel együtt mindazokat a tragédiákat elátkozzák,
amelyek a "nevetséges társadalmi becsvágyon"
alapulnak.

Ha közelebbről megnézzük, felemásságokat,
ellentmondásokat fedezünk fel: egyrészről egy
végsőkig vitt szubjektivizmust találunk, más-
részről viszont Edschmid azt magyarázza, hogy
az ember megszűnt "egy morálhoz, egy család-
hoz, egy társadalmi osztályhoz kötött indivi-
duum" lenni. Így tehát egy totális és abszolút, a
világát maga formáló én igenlés e egy olyan tétel
mellé kerül, amely az individuumot teljesen ta-
gadja és felfüggeszti.
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Míg a pszichológiát elvetik, beiktat ják az in-
tellektus uralmát: Edschmid a "szellem diktatú-
ráját" hirdeti, amelynek az a feladata, hogy az
anyagnak formát adjon. Az expresszionisták a
"konstruktív akarat" attitűdjét dicsőítik, az össz-
emberi magatartás revízióját követelik. Ha átla-
pozzuk a német expresszionista irodalom szö-
vegeit, mindig ugyanazokba a sztereotíp kifeje-
zésekbe ütközünk, mint "belső feszültség", "fe-
szítő erő", "az alkotói koncentráció roppant fel-
gyülemlése" , vagy az "intenzitások és energiák
metafizikai játéka". Mindenekelőtt azonban
olyan megjelöléseket találunk, mint a "dinami-
kus" és a más népek számára oly lefordíthatat-
lan és érthetetlen "Ballung" (torlódás) szót, ked-
velt melléknévi igenév ként használt változatá-
val: "geballt".

Még valamit el kell mondanunk az expresz-
szionizmus dogmatikusai által oly gyakran
használt "absztrakció" fogalmáról. Az Absztrak-
ció és beleérzés (Abstraktion und Einfühlung)
címmel 1907-ben kiadott doktori téziseiben
Wilhelm Worringer művészettörténész, aki
majdnem olyan misztikusan és ködösen ír, mint
Oswald Spenger, az expresszionizmus több
megfogalmazását előlegezi: ez a bizonyítéka
annak, hogy a német világnézet valamennyi
esztétikai axiórnája mennyire közel áll egymás-
hoz.

Worringer szerint az absztrakció abból a nagy
nyugtalanságból és kínból ered, amelyet az em-
ber a külvilág dolgaival szemben érez, miköz-
ben azon fáradozik, hogy megfejtse egymáshoz
való viszonyaikat és megmagyarázhatatlan köl-
csönhatásaikat. A primitív embernek a határta-
lan tér láttán támadó félelme kényszeríti arra a
törekvésre, hogya "külvilág egyes tárgyait más
tárgyakkal való kapcsolatából és függéséből
eloldja, a történés sodrából kiragadja és abszo-
lúttá tegye."

Worringer szerint az északi ember fátylat
érez maga és a természet között, ezért törekszik
absztrakt művészetre. A diszharmonikus népek
kifejezési szükséglete azt a kísérteties pátoszt
igényli, amely a szervetlenség megelevenítésé-
hez tapad. A földközi-tengeri ember a maga tö-
kéletes harmóniájával sosem érezheti az "ex-
presszív absztrakció extázisát" .

Mégis megtaláltuk azt a paradox, hibrid meg-
fogalmazást, amely az absztrakció t és az inten-
zív expressziót próbálja összekötni: itt van az
expresszionista világnézet kaotikus miszticiz-
musának kulcsa.

Az expresszionisták szerint mindennek váz-
latszerűnek kell maradnia, teli vibráló feszült-



séggel, meg nem szűnő forrongásnak kell a tár-
gyakat és embereket hatalmába kerítenie - ez az
örökké sürgető "Werden" (levés), amit a német
minduntalan előnyben részesít a statikus, har-
monikus "Sein"-nel (lét) szemben.

Ez a paroxizmus, amit az expresszionisták di-
namizmusként fognak föl, azidőtájt minden drá-
mában megjelenik, amely kort később "0
mensch"-periódusként tartottak számon. Amit
egy kortárs kritikus Reinhard Sorge Bettler(Kol-
du s) círnű művéről Írt, az expresszionizmus
minden alkotására áll: a világ olyan képlékeny

lett, hogy minden pillanatban víziók és fanto-
mok látszanak kiáramlani belőle; szakadatlanul
változnak át a külső dolgok belső élményekké, a
lelki folyamatok szüntelenül exteriorizálódnak.

A német klasszikus filmekben látjuk néhol vi-
szont ezt az atmoszférát: itt találkozunk az
álomformák vizuális áttételezésével, amelyek a
megfélemlítettek szeme előtt egymásba olvadó
gyorsasággal húznak el; itt bukkannak fel olyan
látomások, amelyek árnyékká válnak.

Schultr Katalin fordítása

1991. november 15. és december 15. között, a Goethe Intézet és a Magyar Filmintézet szervezésében az alábbi,
részben felújított és restaurált expresszionista filmekbőlláthatott válogatást az Örökmozgó közönsége:
Robert Wiene: Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919)
Ernst Lubitsch: Boleyn Anna (Anna Boleyn, 1920)
Fritz Lang: Mctropolis (1926)
Fritz Lang: Az éjféli vándor (Der müde Tod, 1912)
Friedrich Wilhelm Murnau: Nosferatu (1922)
Georg Wilhelm Pabst: A bánatos utca (Die freudlose Gasse, 1925)
Georg Wilhelm Pabst: Az elveszett ember naplója (Tagebuch einer Verlorenen, 1929)
Arthur von Gerlach: Grieshuss krónikája (Zur Chronik von Grieshuus, 1925)
Joe May: Asifalt (Asphalt, 1928-29)
Walter Ruttmann: Berlin, egy nagyváros szimfóniája (Berlin, die Symphonie der Grosstadt, 1927)
Paul Leni: Panoptikum (Das Wachsfigurenkabinett, 1924)
Friedrich Zelnik: Takácsok (Die Web er, 1927)
Karlheinz Martin: Reggeltől éjfélig (Von Morgens bis Mitternacht, 1920)

A Magyar Filmintézet FILM KULTÚRA-KÖNYVEK sorozata
újabb köteteként

Hirsch Tibor
PETER GREENAWAY

filmjeit elemző esszékötete jelenik meg 1992 januárjában.

A FILMKULTÚRA-KÖNYVEK kaphatók
az Örökmozgó ban,
az Írók Boltjában,

a Pont Könyvesboltban
és a Magyar Filmintézetben.

71



CONTENTS

3 Miklós Szabó: Oppression: Rigid and Flexible
Some Thoughts onjancsó of the Seoenties

9 György Gábor: "Go and Fight for the Law"
The Scriptures' Sunset, Dawn of thejancsóian
Action

13 Tibor Hirsch: Dawn's Etimology
Mik!ósjancsó: The Dawn

19 Gábor Gelencsér: Uncertainty Acquired
System and Chaos at jancsó

26 Júlia Ungár: "Give Us This Day Our Daily
Masks"
Tom Stoppard: Rosencrantz and Guildenstern
Are Dead

34 Cristina Mazzantini: Movie Goes to Theatre
38 András Bán: "You do yet taste some sub til-

ties o' the isle"
Derek farman: The Tempest. Peter Greenaway:
Prospero 's Books

41 Tibor Miltényi: The Ultimate Supper
Derek farman: The Gerden

45 Miklós Györffy: A Memphis Blues
fim farmusch: Mystery Train

50 Mária Tevesz: "To Give a Little Bit of Shin-
ing ... "
An Interview with Ferenc Szécsényi, Director of
Photography

60 A Life- W ork Reward for István Szőts in Ge-
mona - From the Congratulatory of Bruno de
Marchi (Translated by Ágota Hegyi) . Face-
Saving and Pioneering - San Sebastian (Klá-
ra Barabás) . The De Mille-Heritage - Silent
Movie Days in Pordenone (Judit Gombos) . A
Good Balance - On Dutch Cinema (Gábor
Szilágyi)

69 Lotte H. Eisner: Being Responsive on Ex-
pressionism

72 Contents

Ha nem találja
lapunkat az újságárusoknál,

rendelje meg
a Magyar Filmintézet címén:
1143Budapest, Stefánia út 97.

Kéziratokat nem órzünk meg és nem adunk vissza

ISSN 0015-1580
Index: 25 306

Felelős kiadó a Magyar Filmintézet igazgatója. Szerkesztőség: 1143 Budapest, Stefánia út 97. Telefon:
142·9599. Terjeszti a Magyar Posta. Előfizethető bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál, a hírlapkézbesítök-
nél, a Posta hírlapüzleteiben és Hírlapelőfizetési és Lapellátási Irodánál (HELIR). Budapest, XIII., Lehel út
W/a - 1990 - közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a HELIR 215896162 pénzforgalmi jelző-
számlára. Előfizetési díj egy évre 240,- Ft, fél évre 120,- Ft.

72

91.153 NOVOTRANS Nyomda Budapest· Felelős vezető: Várlaki Imre



Friedrich Wilhelm Murnau: Nosferatu (1922)
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