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簡宜君
* 

這本由英國資深記者賽門‧溫徹斯特(Simon Winchester)所撰寫的李約瑟

(Joseph Needham, 1900-1995)傳記，書名即已明白點出李約瑟歷時近一個世紀

的精彩人生，他既是一個「熱愛中國的男人」(the man who loved China)，也

是一個「行為古怪的科學家」(the eccentric scientist)。對中國事物的愛好與對

科學研究的熱情，確實是李約瑟一生的兩大特色。 

全書以李約瑟奉英國政府之命，前來戰時中國觀察，以便瞭解中國的需

求，進而提供支援為起點。李約瑟於 1943 年 3 月 21 日下午抵達重慶，作者

從這一天開始，按照時間順序展開敘事。全書共分七章，第一章〈野蠻人與

天朝上國〉(The Barbarian and the Celestial)簡短敘述李約瑟家庭背景、成長以

及求學過程，年僅二十四歲，李約瑟便在劍橋大學建立了學術地位。最難能

可貴的是，作者透過許多生活瑣事、旅遊經歷來仔細刻劃李約瑟古怪的性格

與行為，也交代了當他進入劍橋就讀之後，與魯桂珍女士相識相戀的細節，

這實在是李約瑟愛上中國的起端與主因，如果把書名改為「愛上中國女人的
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男人」，也許更為精確。第二章〈雪中送炭〉(Bringing Fuel in Snowy Weather)

講述李約瑟奉命抵達中國之後，南北奔走的諸多學術研究、支援活動等等，

被當時的中國人稱之為雪中送炭。第三章〈發現中國〉(The Discovering of 

China)與第四章〈靜極思動〉(The Rewards of Restlessness)敘述李約瑟中國之

行印證了其先前的假設，也就是傳統中國的科技成就遠遠超出當時西方人的

想像。李約瑟足跡遍及中國各地，他對中國先人的智慧也愈來愈加讚歎，於

是逐步收集資料，《中國之科學與文明》(Science and Civilisation in China)一

書的構想於焉形成。 

第五章〈曠世巨著〉(The Making of His Masterpiece)記載，李約瑟在出使

中國的任務結束之後，回到英國，開始整理帶回的龐大資料。書中特別提到，

戰時浙江大學校長竺可楨為李約瑟的寫作計畫提供了大批資料，其中有一套

光緒十四年 (1888)版的《古今圖書集成》，對李約瑟的研究助益最大（頁

175-176）。李約瑟在魯桂珍與王鈴兩位中國學者的協助之下，在 1950 年開

始撰寫多卷本《中國之科學與文明》，並自 1954 年陸陸續續出版，無論是規

模的宏偉，還是內容的豐富，皆屬罕見，震驚全球學界。對前幾卷的研究與

寫作，王鈴厥功甚偉，據與王鈴熟識的史學家汪榮祖教授告知，這幾卷書其

實納入了王鈴的博士論文，只是封面上其名並未以「共同作者」(co-author)

字樣出現，而僅標明是在王鈴研究助理的幫助下完成而已(with the research 

assistance of Wang Ling)。因此之故，已故美國著名漢學家牟復禮(Frederick 

Mote)在引用《中國之科學與文明》時，就李、王並稱。難得的是，本書作者

也還王鈴公道，給王鈴很高的評價。 

李約瑟亟需王鈴的合作，抗日戰爭一結束便把王鈴請到劍橋，最初幾年

自掏腰包聘請，直到劍橋願意提供王鈴足夠的生活費為止（頁 174）。《中國

之科學與文明》整套書卷帙浩繁，撰寫工作日益繁重，在王鈴離開劍橋到澳

大利亞國立大學任教後，晚年的李約瑟更深深領悟，單憑他個人有限的生命

無法完成，於是另外尋找合作對象，因而造成後面各卷作者不盡相同的情形。
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第六章〈不受歡迎〉(Persona Non Grata: The Certain Fall from Grace)敘述 1952

年李約瑟連同其他六位國際學者，到中國考察「美軍在韓戰中是否使用生化

武器」後，簽名反駁當時西方主流觀點，認為「韓國戰場上的細菌戰痕跡是

中國、蘇聯合謀偽造」之說不符事實。當時冷戰方興未艾，這份有李約瑟簽

名的報告（現在證明是充滿錯誤）因而成為他充滿成就感的燦爛人生中的汙

點，令他不僅在英國國內大受撻伐，社會輿論指摘，校園同僚譏諷，甚至動

搖了他的學術地位，並危及他籌劃已久的寫作計畫；直到《中國之科學與文

明》系列書籍的出版為他博得滿堂采之後，美國移民局才取消拒發簽證給李

約瑟的禁令。溫徹斯特將這些敘事和李約瑟的晚年歲月都放在第七章〈通往

榮譽之門〉(The Passage to the Gate)裡，讀來令人感動。 

溫徹斯特在這本傳記中，對於引起爭議與討論的「李約瑟難題」，也就

是為什麼中國對推進人類文明的發明有很大貢獻，卻沒有發展出類似的西方

科學這一個問題，並未嘗試回答。一方面是因為提出這個問題的李約瑟，一

直到他生命的終結，都未能找到足以說服自己的滿意答案；另一方面是因為

作者的著眼點並不在李約瑟的學術成就（他專攻胚胎學與器官產生），也不

在《中國之科學與文明》這套大書，而在他不凡的人生歷程。 

在 溫 徹 斯 特 的 筆 下 ， 李 約 瑟 是 個 很 浪 漫 的 人 ， 作 者 用 「 行 為 古 怪 」

(eccentric)）形容李約瑟，並無絲毫貶意，反倒傳遞了他對李約瑟這種天生反

骨知識分子的激賞。李約瑟思想左傾、同情勞工階級、擁抱裸體主義，甚至

連婚姻都標榜「進步」，既不願受繁文縟節的約束，也不認為婚姻和婚外情

不可相容。在溫徹斯特的筆下，李約瑟同時也是個好學不倦、全神貫注的學

者。書中這樣的例子不勝枚舉，最有趣的例子是有關研究助理王鈴的回憶，

有一天李約瑟開完會，從牛津趕回劍橋，一邊開車，一邊沉浸在自己的思緒

中，王鈴看他如此全神貫注，不好意思加以打斷，沒及時請他鎖上車門，因

而在半路上把自己摔出車外。李約瑟沒有發覺，仍繼續前駛，開了老遠，才

發現坐在旁邊的王鈴不見人影，馬上回頭尋找（頁 180-181）！  



近代史研究所集刊 第六十三期 

 -212- 

這一本傳記的特色是成功地呈現了多面向的李約瑟，既刻劃了他做為學

者的嚴謹形象，也披露了他隱藏在學者面具之後的幽默與感情生活；重視細

微末節的描述，更使李約瑟的身影栩栩如生。李約瑟熱愛莫里斯舞蹈(morris 

dance)，畢生風流韻事不斷。1938 年，他已步入中年而且早有妻室，卻與由

上海慕名來到劍橋研究的魯桂珍陷入熱戀。奇怪的是，李約瑟夫人李大斐

(Dorothy Moyle Needham)女士對他們兩人的戀情也能接受，三人在同一屋簷

下融洽共處，長達五十年之久，直到 1987 年李大斐病逝，李約瑟才於兩年後

迎娶默默陪在身旁的魯桂珍。但是，就如溫徹斯特在書中所說的，李約瑟是

個不折不扣的多情種子，無論是在劍橋或是出使中國期間，羅曼史從沒停過，

不過他的追求方式十分紳士，從不下流。1970 年代，李約瑟已逾七十歲高齡，

又瘋狂迷戀上了加拿大國家美術館前館長時學顏女士，甚至向結髮四十多年

的李大斐提出離婚的要求，欲與時學顏結為連理。李約瑟與時學顏的這段情，

最後在李大斐和魯桂珍兩人「妻妾聯盟」的反對下，不了了之。 

如果讀者是學院派人，可能認為這本傳記不夠嚴謹。譬如書中多次引用

李約瑟的日記，以及李與魯桂珍之間的來往信件，卻沒有註明出處與日期；

上述王鈴掉出車外的意外事件，也未標明資料來源。再者，這位傳記主角雖

活躍於攝影技術極為發達的二十一世紀，但書中看到的舊照片顯然不夠。固

然作者的文字已使李約瑟的性格躍然於紙上，如有足夠的圖像來加強視覺上

的感受，應該會使本書更加引人入勝。作者以李約瑟出使中國、抵達陪都重

慶為開端，隨後敘事以遊記成分居多，而關於其肩負的任務則敘述甚少，故

事情節的鋪陳，比重不均。根據作者的描述，魯桂珍在李約瑟的學術生涯或

私生活中，皆具有相當大的影響力，但一位未婚、受過高等教育的女性知識

分子為何不求名分，甘願委身作為李約瑟的地下妾室？讀者只知道她出身南

京，因仰慕李約瑟夫婦的學問，由上海經海路奔向劍橋，卻得不到更進一步

的說明和解釋，難免感到遺憾。 

作者作歷史人物傳記，為了不偏不倚、客觀公正，不免犧牲了一些值得
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一提的價值判斷。在我看來，李約瑟的政治意識形態和立場有時顯然偏頗，

缺少知識分子該有的冷靜與理性。不過，溫徹斯特在此書中選擇忠於李約瑟

的立場與感受，原原本本呈現他對戰時中國的熱愛，出自內心地同情中國。

他既不滿歐美各國在珍珠港事變前袖手旁觀，對日本的擴張主義也極度厭

惡。當西歐和美國聯合封鎖共產中國時，他對中國的支持也未曾減少。李約

瑟身穿長衫的照片，令華人動容。作者成功地呈現李約瑟確實是一個熱愛中

國的人，就這點而言，十分難能可貴。真實反映了李約瑟這個人的喜怒哀樂，

也為這本書增色不少，大大提升了傳記的可讀性。 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType true
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [538.583 737.008]
>> setpagedevice


