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在現代英語&，「宇宙論」（cosmology）一詞通常是指探討天文學和物理宇宙

中的大規模物體的一門學問。因此，我們現今認為宇宙論主要是天文學家和天

體物理學家的研究領域。相較之下，前現代文明的宇宙論的範圍和吸引力則更

為「廣大無邊」：它們不僅適用於物理宇宙或自然界秩序的安排，而且適用於社

會與歷史世界秩序的安排。它們不僅包含了物理學和天文學&的事物，還涉及

從建築到動物學的幾乎所有規模和領域內的東西。而且，大多數前現代宇宙論

背後都有一個假設：世界是和諧和成比例的。雖然前現代宇宙論&的分裂與矛

盾與這個前提似乎相牴觸，但這種情況可能正反映出宇宙論建構者企圖涉及領

域的廣泛性，而非代表他們沒有致力去建構理想中秩序井然之宇宙。

這些前現代的宇宙論者所構思（或猜想）出來的宇宙秩序，如果不是一種科

學法則或數學關係，哪又是何種形態的秩序呢？中國的宇宙論者和大多數其他

前現代文化&的同道一樣，對他們來說，理解宇宙秩序的關鍵在於關聯性思維

（correlative thinking）。概括而言，關聯性思維認為，現實世界的各種秩序和宇

宙領域之間存在à對應關係，比如人體、國家和天體之間所存在的聯繫。這種

宇宙論假定這些彼此相關的秩序是相似的，它們彼此在數量、性質和結構或

其他一些基本方面互相對應，並且形成了一個連續體1。關聯性思維可以以不同

的形態和表達形式呈現，比如原始文化中的圖騰崇拜、中世紀文化中的寓言，

甚至在某種程度上現代文化中的科學模型。像葛瑞漢（A. C. Graham）曾經指

出的，這種思維也存在於其他思想背景當中，包括類比推論，甚至分析思維

方式等2。但關聯性思維得到明確而完美的最充分表述，是在中國漢代和西

方古希臘時期盛行的關聯性宇宙論，到了中世紀更得到進一步發展（以及衰

落）。可在十七世紀，它無論是在中國還是西方都遇到了嚴峻挑戰。在科學革

命之後，這種清晰並得到充分發展的關聯性宇宙論，日益被限定在神秘主義

（occultism）範圍內3。
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關聯性思想家所描述的這種宇宙論上的對應關係，無論在起源、類型、

複雜程度，以及社會與知識功能方面，都有à很大差異。它們包括簡單的對

應關係，如人體器官與國家機構之間的對應，乃至有極為複雜的術數論意義

（numerological）的多維系統。限於篇幅，很難在此一一介紹前現代中國&關聯性

宇宙論的所有主要形態，遑論追溯其歷史源頭與發展過程了。所以，我選擇

專門論述東周和漢代時期一種最簡單和最重要的宇宙論類型，即大宇宙

（macrocosm），特別是天文現象，與帝國的政治（和道德）小宇宙（microcosm）之

間的關聯性4。專注於中國這種關聯性宇宙論有一個好處，就是它勾勒出中國人

對於自然世界的一個方面——天文現象的看法。因為中國還有其他較少關涉自

然或自然科學的的關聯性宇宙論。正如葛瑞漢所指出的，「中國關聯性理論的社

會應用，總的來說要比其科學應用更加穩定和一貫」5。

閱讀葛蘭言（Marcel Granet）的經典作品《中國人的思維》（La pensée chinoise）

會得到如下一個印象：關聯性宇宙觀如非在遠古，起碼在古典時代就已經充分

形成了，並且這甚至是「中國人思維的一個最初的與本質性的表現方式」6。近來

這方面的研究者皆一致認為，關聯宇宙論在公元前三世紀之前的中國並未得到

高度發展，甚至還沒有被系統化，而約成書於公元前239年的《呂氏春秋》，是傳

世文獻中首部詳盡鋪排關聯性理論的典籍。關聯宇宙論的發展要到漢代才達到

巔峰，出現了諸如《春秋繁露》、《淮南子》（公元前139年）和《白虎通義》（公元79

年）等一系列非常繁雜的漢代文獻。

當然，這種關聯性思維的前身及其一些關鍵術語，可以追溯至更早期的

文獻，例如《左傳》指出，政治事件與某些天體排列之間偶爾存在à占星術上的

連繫。《詩經》中就有多首詩歌暗示了自然形象與人類形象之間具有關聯性，比

如〈周南．桃夭〉就把盛開的桃花對應於年輕的新娘。中國遠古時期盛行的占卜

術認為，鬼神與人世和自然界事件間有à對應關係，這種思想也有助於關聯性

宇宙論的產生。但是，零散的占星術預言、詩歌比喻和卜辭並不構成一個細緻

而系統化的理論體系，以說明現實世界的各種秩序和宇宙領域之間的關聯性。

這些理論體系要到後來諸如《春秋繁露》、《淮南子》和《白虎通義》等著作中才能

找得到。當然，高度發展與形式化的關聯性體系可能存在於更早期的口頭和民

間文化&，但由於某些原因在公元前最後三個世紀之前一直沒有形成文本。然

而，由於這些理論系統一旦出現時，就已具有高度學術化的性質，加上它們

與早期中華帝國的政治和知識世界有à密切的一致性，使得這種設想很難令人

信服。

那麼，為何高度發展和形式化的關聯性理論系統，會在公元前最後三個世

紀&的中國出現呢？限於篇幅，我們很難在此全面論述所有可能的原因與動

機，但至少有一兩個站得住腳的解釋。在這些動機當中，最主要且可能最為

普遍的動機，是一種系統化的衝動，用高本漢（Bernhard Karlgren）的話說，就是

「把古代傳統與禮儀觀念建構成一個具有一貫性的整體」7。在政治與社會劇變

的激盪下，這樣的衝動自然會更加強烈。中國在公元前三世紀最後數十年間就
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出現了這樣的劇變，使得對那些古代傳

統和禮儀觀念的慶祝與制訂為之中輟。

現有的這些傳統和觀念絕大多數是來自

於秦代焚書坑儒中倖存的文獻，因而更

容易被整理者簡化、形式化、僵固化和

去語境化（decontextualized）。這些整理

者力圖把多樣性的古代傳統，整理為一

個具有系統的整體，以統一零散和斷裂

的知識世界和文獻，就好比秦、漢兩朝

把政治世界加以統一那樣。因而，漢代

的宇宙論者à手把這些先秦文獻中所見

的性質各異的術數論秩序、神話片斷和

原始宇宙論（protocosmological）術語進

行調和與系統化，在此過程中它們被加

以轉化。例如，《白虎通義》將兩個原本

不相關的原始宇宙論思想系列——「陰

陽」與「五行」學說融合起來，以火為

陽，水為陰，木為少陽，金為少陰，土

為陰陽平衡之狀態8。漢代也出現了更

為複雜的納甲學說，把《易經》中的卦爻與《尚書．洪範》&的五行、十天干與

十二地支，以及月相等相聯繫起來，並透過術數上的調整把一些零零碎碎的元

素都加進去。因此，其中一些「理論體系」可以說是「拼合補綴」而成，而非「渾然

一體」的。當理論系統日益複雜起來，變得愈加細緻和遠離自然的時候，這些人

為建構的概念就愈和原始文本相分離，也愈和透過經驗觀察所得的自然觀相分

離。從這兩方面就不難理解，它們會在中華帝國晚期成為對宇宙論進行批判的

顯要目標9。

關聯性宇宙論之所以會在中華帝國早期發展的第二個動機，是為新帝國

的秩序本身提供模型和合法性。跟漢代那些進行系統化工作——即試圖爬梳

周代文獻的遺存以獲取建構關聯性理論系統的材料，並構思出多種不同類型

的體系——的人不同，政治意圖較強的漢代宇宙論者專注於大小宇宙之間的

對應關係，以把大宇宙（特別是天文現象）與正在出現的帝制政治小宇宙聯繫

起來。想要建立這些關聯性，就必須更集中地研究自然規律，尤其是對天的

研究，而不是去鑽研先秦文獻，雖然後者對於發現其中的某些模式也不無裨

益。

在先秦文獻中，的確可以找到有關大宇宙天體與政治或道德上的小宇宙相

聯繫的論述。其中最著名的要數孔子在《論語．為政》中所說的：「為政以德，譬

如北辰，居其所而眾星共之。」bk在往後的戰國時期文獻中，天地的規律被視作

統治者應加以仿效的典範。如果統治者有失於此，他將重蹈夏、商兩代末代君王

蘇州南宋石刻天文圖
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的覆轍：「上不象天，而下不儀地，中不和民。」bl成書於戰國末年的《呂氏春秋》

的「十二紀」，詳細記載了統治者應如何根據正常的（和合度的）自然現象，安排其

行動。例如，該文在臚列了與孟春之月相對應的祭品和樂律之後，接à¢述統

治者在此月的行為，應該如何與宇宙論圖景&所規定元素（包括顏色）相配合bm：

天子居青陽左 ，乘鸞輅，駕蒼龍，載青旗，衣青衣，服青玉，食麥與

羊。其器疏以達。

若是沒有遵循適當的方位、程序，以及違反月份或季節的宜忌，例如在春季處

決犯人，則可能導致大旱之類的天災。正如古克禮（Christopher Cullen）業已指出

的那樣，把《呂氏春秋》的「十二紀」與更早的同類著作〈夏小正〉相比較，會發現

一個明顯的不同：在〈夏小正〉&，天象僅僅是諸多季節表徵中的一個方面，而

在《呂氏春秋》中，天象已經贏得了首要地位bn。這是大宇宙「天文學化」的趨勢，

地象的重要性已為天象所蓋過。這在馬王堆出土的黃老帛書中也有所體現，這

些約成書於公元前三世紀末、二世紀初的帛書，已經認定「人的行為和所有人的努

力，都必須小心地與天地的更高標準相對應」bo，《經法》對於更為規則、穩定和

可預測的天文現象極為重視，這可見於以下論述：

周 （遷）動作，天為之稽。

日月星辰之期，四時之度，動靜之立（位），外內之處，天之稽也。bp

四時而定，不爽不代（忒）。bq

天體運行存在明顯的規律與穩定性，這有助解釋為甚麼司馬遷以及西漢其

他的宇宙論者，為當時地上剛建立不久的帝國設計了一個天的影像。司馬遷在

《史記．天官書》中，以天極星比附中宮，其四周星辰都有à與帝王后妃和藩臣

相應的名字br。官僚制度的類比滲透於所有天體之中。像席文（Nathan Sivin）所

認為的，在〈天官書〉&，每個可見的星群都是一個政府部門，部門內的官員就

是一顆顆星星。換言之，「既然國家是一個小宇宙，那麼宇宙本身就必然是文官

制度的放大版本。」bs

天體秩序似乎是持久、有規律，甚至是永恆不變的，因而天文學，或者至

少是對天體的觀察，正好可以把脆弱和初生的漢代政治秩序比附於恆久的天文

現象，藉此將其鞏固。另外，這種天體秩序不僅為國家結構提供了模型，也為

統治者的行為，甚至為君主與臣民之間關係提供了模型。根據《春秋繁露》，「刑

之不可任以成世也，猶陰之不可任以成歲也。」bt《白虎通義》更提出了一個天體

模式來說明君主與臣民之間的適當關係，它說，正如「日行遲而月行疾」，因

此，「君舒而臣勞」ck。

日月星辰的移動及四季更迭看起來是恆定而有規則的，但偶爾也會出現諸

如彗星、流星雨等異常的天體現象。這些不規則性也有其政治與道德意義。特
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別的，天體徵兆是在譴告失道的統治者，若他還不知自省改過，則傷敗乃至。

如果「天」沒有顯示出諸如此類的兆頭的話，那麼就可能實際表現為陸地上（至少

是氣象上）產生的暴風雨、瘟疫或旱災。雖然中國哲學家或宇宙論者不曾提出過

亞里士多德式的天國和陸地的區分，但是，至少在戰國晚期與西漢時期，在

一個相對不穩定的宇宙&，天文現象大體上是秩序與規則所賴以為據的基石cl。

那麼，有何種更好的模型可以被用來合法化並設計早期中華帝國的政治與道

德新秩序呢？同時，如確信在這種新秩序&，陸地上的中心人物（尤其是天子）

的行為，必須要與天體秩序的諸多規則保持一致，又有何種事業能比制訂一套

記載這種永世秩序的曆法更有意義呢cm？這樣的一個曆法可以作為政治、禮制

小宇宙與天體大宇宙相匹配的終極基礎。因而，從漢朝起的整個中國前現代

史上的諸朝代，無不都建立並維持了官方天文機構。作為其組成人員的官方

天文學家，職責是觀察天體活動並編定其運行的規則（當然也包括報告其不規

則性）。

在漢代及其後諸朝代，孜孜兀兀的官方（和一些非官方）天文學家發現，天

體模式及其變化並非像宇宙論者所說的那樣統一與有規律，用席文的話說，他

們的研究顯示：「前後相繼的日月蝕和其他一些主要天體現象的發生，並非靠計

清康熙刻本《靈台儀象

志》中的清初觀象台
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算其出現的固定時間間隔，就能夠準確地預測得到。」cn甚至在人們認識到這點

之前，司馬遷就認為，兩個主要的發光天體——太陽和月亮，「正不率天，又不

由人」co。在西漢時期，天文學家賈逵證明了月球運行的不規則性，在今天的話

來說就是，月球在以並不均等的角距環繞地球勻速旋轉cp。即使認識到月亮運行

存在不規則性，但《宋書》仍舊記載：「唯日之行天有常，進退有率，不遲不疾，

不外不內，人君德也。」cq其實早在六世紀，張子信就已發現了太陽運動的不均

衡現象，因而使均變論者或不變論者的宇宙論之最後慰藉亦告破滅。雖然這樣

的發現可能有助於更精準地預測日、月蝕活動等天文現象，但也意味à大小宇

宙之間關聯性的屏障之一——相等的季節長度，原來並非相等cr。

由於分至年和朔望月之間不可通約，令各種置閏循環無法長期地精確配

合太陽和月亮的運轉周期，使得建構陰陽曆時面對à亟需解決的不規律現象。

這種不可通約性對過於簡單化的宇宙觀提出了質疑。中國數理天文學家對於

宇宙不規律性的最重大發現，也是先秦最接近於「哥白尼革命」的方向，也許

就是「分點歲差」的發現，即回歸年與恆星年之間存在的「每年差異」。雖然這

一現象早於漢代已有記載，但這發現歷來被歸功於公元四世紀的天文學家虞

喜，虞喜注意到太陽在冬至（一年中白晝最短的一天）那天的位置，每年均會沿

à黃道退行cs。

這個發現，就是在天文學家中間也是經過了好幾個世紀才得到了一致的認

可ct。因為，即使這可能使計算更加精確，但同時也要付出巨大的宇宙論上的代

價。用薛愛華（Edward H. Schafer）的話說，「由於曆法與星辰位置固定不變的想

法脫z，使得相信宇宙均衡的觀念無以為繼」dk。由於「歲差」的發現，唐代天文

學家僧一行也發現曆法和宇宙之間並非完全對應的dl：

古曆，日有常度，天周為歲終，故係星度於節氣。其說似是而非，故久而

益差。虞喜覺之，使天為天，歲為歲，乃立差以追其變，使五十年退一

度。何承天以為太過，乃倍其年，而反不及。

儘管每年出現的「歲差」很微小，約七十年才會有一度的差異，但如《宋史》所指

出的那樣：「萬五千年後，所差半周天，寒暑將易位。」dm

除天體運動存在各種不規則性與非關聯性之外，在曆法與宇宙之間釐定

出一個完美關聯性的道路上，還存在一個更難克服的障礙，這就是人類在測

量與計算上的誤差，以及人類一般無法充分理解天體上的細微運動。史華慈

（Benjamin I. Schwartz）曾說過，對於古典宇宙論者而言，「世界是完全可以了解

的，因而它的內部聯繫是完全敞開讓人們去了解的。」dn但在傳統中國術數宇宙

論的發展快要走到盡頭時，王錫闡斷言，天體模式與人類理解之間存在à落

差：「治曆者不能以天求天，而必以人驗天，則其不合者固多矣。」do正如杜預在

三世紀所說的那樣，即使有近乎精確的特殊測量及計算手段，「累日為月，累月

為歲，以新故相涉，不得不有毫末之差。」dp
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當曆法與宇宙間的微小差異愈變愈大時，就有了定期改曆的需要，這種需

要早在漢代就很明顯了。如杜預所解釋的：「曆無不有先後也。始失於毫毛，而

尚未可覺，積而成多，以失弦望晦朔，則不得不改憲以從之。」dq一千多年後，

《元史》的編纂者也認為：「蓋天有不齊之運，而曆為一定之法，所以既久而不能

不差，既差則不可不改也。」dr

這樣的改革的結果常常是重新計算天文周期與常數，這又使得來自於這些

數據的術數概念受到質疑。雖然人們幾乎肯定早已通過經驗而發現了這樣的周

期性，但由於其與《易經》象數之間存在à術數上的對應關係，所以很難因為有

了新的經驗觀測結果就將之揚棄ds。因為，將之揚棄意味à對經典與宇宙之間存

在對應關係的觀念提出質疑。由於天象與人間的政治有à共鳴關係，開始的時

候，對於天體運動的明顯不規則性，以及曆法與宇宙之間的不一致，人們往往

認為是政治上的失誤所致。但當人們發現原來這些不一致的情況是系統性和累

積性的，就愈來愈少這樣看了。天人對應、天象與朝廷存在共鳴關係的概念，

之所以在往後歷朝繼續存在直至帝國晚期，部分原因在於它們在政治上的作用

與吸引力dt。然而，總體來說關聯性宇宙論在漢代以後就逐漸衰落了，至少在上

層文化中是如此。正如葛瑞漢和史華慈都認為的那樣，雖然關聯性宇宙論可能

在漢朝時期主導了中國哲學，但在宋代理學那&卻是邊緣性的ek。

隨à關聯性宇宙論在漢代以後的天文學&日益衰退和邊緣化，是否有其他

「自然觀念」補上，填補這形而上學的虛空（metaphysical void）el？在王朝正史的

天文與曆法記錄中，可能很難找到一個有關天體的新形而上學。但至少是存

在一種新型的認識論，而它是與像董仲舒等漢代宇宙論者的認識論相牴觸的，

因為在董仲舒等人看來，「天道」是可以了解和一目了然的em，他們還認為，人類

是可能模仿天體排列而在地上創造一模一樣的事物。與此相反，漢以後的天

文學家則大多傾向於王錫闡的觀點：「天運淵元，人智淺末，學之愈久，而愈

知其不及，入之彌深，而彌知其難窮。」en。雖然關聯性宇宙論仍然偶見於往後

歷朝的天文學文獻，但在之後中國的數理天文學中，它只屬於附帶性質。這

種認為人的認知能力難以窮究宇宙的謙遜想法，更接近於古典儒家（和道家）

思想，而非漢代宇宙論者的思想。夜空深處的天，可能像孔子在《論語．子罕》

中所說的那樣難以捉摸：「仰之彌高，鑽之彌堅。瞻其在前，忽焉在後。」由於

認識到人類認知與宇宙現實之間的鴻溝，漢代以後的天文學家不再強求使宇宙

符合到人為的模型當中，這可見於以下杜預所說而常被人重複的話：「《易》所謂

『治曆明時』，言當順天以求合，非為合以驗天。」eo然而，一些漢代以後的天文

學家甚至不再沿用天人相合的觀念，他們認為天體運動實際上沒有多少規律可

言。這些天文學家不再以和諧性，而是傾向於用諸如「差」和「亂」等詞語來描述

天體運動，這些詞彙在關於陰陽五行的中國哲學或宇宙論術語中並不常見。翻

閱正史中有關天文曆法的論述，可以發現一個特點，那就是表示異常性、不規

則性，或者分離性的那些術語俯拾皆是，而一些古代宇宙論的常用詞語則相對

少見。
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到了明末清初，隨à術數天文學最終被同化於主流儒家學說之中，與關聯

性宇宙論相牴觸的不規則性和非同一性的語言，被發展成一種更高級的形而上

學力量。它凝聚成一種認同甚至讚美世界的非和諧性（或至少是不規則性）的反宇

宙論（anti-cosmology）。王廷相在研究宇宙不規則性的意義時就曾說：「物之不齊，

物之情也。」ep十八世紀的博學家江永，描繪了一幅更為特殊的天文學圖景，說

明宇宙結構的內在原理是不規則性與差異性，而非相似性和關聯性。江永認

為：「凡物之理，有順必有逆。⋯⋯一順一逆所以能成造化，若使皆順而無逆，

則如水之無灣，山之無轉」，如果宇宙中沒有相反相逆的事物，就「不能鍾地脈

而居人物矣」eq。

最後，清代一些自然哲學家對宇宙中存在的相反性和不規則性頌揚不已，

乃至把建立在規則性和同一性之上的關聯性宇宙論的遺產揚棄殆盡，以至於他

們對後來在十七世紀中國出現的、來自於關聯性思維的後期事物——科學模型

冷淡視之。在王夫之看來，即使像最終基於地圓說前提來計算地球圓周這類簡

單計算，他也不能相信。因為，有太多的不規則因素與引致扭曲的可能，諸如

人們目力有限、地球表面輪廓高低不一等，從而排除了對任何天體進行精確計

算的可能性er。雖然王夫之的這種看法在當時可能並不具有代表性，但從中可

見，儘管關聯性宇宙論被認為是一種與現代科學對立的前現代事物，對關聯宇

宙論的排斥實際上可能進而轉變成對科學模式的懷疑。對於那些相信世界不和

諧性的人來說，科學模型可能還不能完全擺脫人為的設想，因而不能公正不偏

地呈現自然的本來面目。

孫邦金　譯
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