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INTRODUCCION

Asi como el poeta Antonio Machado decidié plasmar, a través
de su pluma, los campos de Castilla, el autor Santiago Lorenzo
decidié mostrar una ciudad con un encanto especial por medio
del séptimo arte; mostrar otros paisajes no muy lejanos de donde
el poeta Machado conocié a suamoren la ciudad de Soria. Se trata
de una ciudad castellana bafiada por el rio Pisuerga: Valladolid. Y
es que lo importante no es la herramienta con que se narre una
historia, sino la importancia y la calidad de la misma. De esta
manera, Santiago Lorenzo consideré oportuno contar lo que veia
a su alrededor con una técnica que en sus inicios no dominaba,
pero que después pasaria a formar parte intrinseca de su peculiar
visién sobre la vida. Hoy en dia, parece que ha dejado de lado
el cine y “tiene la ambicién de hacer las cosas con libertad y no
estar pendiente de los que mandan mucho”. Por este motivo, se
ha agarrado a la literatura. Un arte donde parece que muestra
sus sentimientos con mds libertad, con un cardcter propio y
vanguardista; caracteristicas que ha demostrado durante toda su
carrera artistica.

De esta manera, la Plataforma de Nuevos Realizadores dedica
un libro, por tercer afio consecutivo y enmarcado en la coleccién
“Perspectiva en corto”, a otro autor independiente que hace afios
pertenecié a esta asociacion de cine que nacié en 1989 y que aho-
ra le rinde homenaije.

Hace tres afios se inicié la edicidn de un libro, en colaboracién
con el Instituto Bufiuel, presentado anualmente en el marco
del Festival de Cine de Madrid-PNR, uno de los proyectos mas
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ambiciosos de la Plataforma de Nuevos Realizadores. Asi, el pri-
mer nimero se dedicé al cineasta Luciano Berriattia y el segundo
a la artista Mercedes Gaspar. Una iniciativa desarrollada por un
grupo de personas que creian y siguen creyendo en las grandes
posibilidades que posee el cine espafiol y en la originalidad, tan
arriesgada a veces, de sus directores. Desde la PNR se aposté por
aquellos autores que optaron por perseguir un marcado interés
renovador en el lenguaje audiovisual. Es decir, la técnica al servi-
cio de una historia que muestra el significado y las sensaciones
que el autor desea transmitir a través de la pantalla.

Por ello, nos sentimos orgullosos, desde nuestra asociacién, de
pertenecer a la mismay contribuir con nuestro trabajo desintere-
sado a la defensa e impulso de un cine sin tapujos, libre, atrevi-
do e innovador. Con este ejemplar, dedicado a Santiago Lorenzo,
no solo homenajeamos su obra audiovisual, si no a todos los
cineastas pasados que escogieron realizar un cine arriesgado.
También a todos aquellos profesionales y aprendices del mundo
cinematogréfico y televisivo que, en la actualidad, nos encontra-
mos —quizd— ante una generacién perdida o, por lo menos,
ante un panorama complicado y hostil hacia una parte impor-
tantisima de la cultura espafiola: el cine. Persigamos nuestros
suefios y apoyemos a quienes quieren mostrarnos una realidad
diferente o no a la nuestra, pero que tenemos a nuestro lado y
no somos capaces de percibir. Es la magia del cine, es la magia
de las peliculas de Santiago Lorenzo.

Pedro Estepa Menéndez
Presidente Plataforma Nuevos Realizadores

SOBRE SANTIAGO LORENZO

Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) ha realizado y protagoniza-
do varias obras de teatro de las que le da mucha risa hablar. Seis
cortometrajes que marcan el desarrollo de un estilo personal.
Una pelicula con una voluntad de riesgo sin parangén posible
entre otros cineastas de su generacién y otra pelicula cuya expe-
riencia le gustarfa olvidar por todos los medios.

A pesar de que contaba con varios guiones, terminados para rea-
lizar nuevas peliculas, tuvo que convertirlos en novelas. Ahora
mismo se halla enfrascado en la escritura, con dos novelas en
el mercado y habiendo declarado a varios diarios su negativa a
continuar haciendo cine.

No obstante, los autores de este libro prefieren pensar que esas
afirmaciones no van a materializarse. Su carrera cinematografica
no ha hecho mas que empezar y, por tal razén, este no serd el
libro definitivo sobre su filmografia.

Este libro prefiere ser una guia de aproximacién a la obra del ci-
neasta y sus alrededores, contrapunteando sus propias palabras,
recogidas en varias entrevistas. Contiene fotografias, dibujos, re-
latos y divagaciones de los autores de este libro sobre Santiago
Lorenzo, persona a la que adoramos.

También es autor de algun cédmic, fundé6 la empresa LANA S.A,
ha producido cortometrajes para otros estupendos cineastas, ha
organizado algunas exposiciones itinerantes, disefia muebles ra-
ros y adora las maquetas.
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Santiago es un alquimista, su obra traza una fina linea entre la
comediay la crueldad. A lo largo de este libro habra ocasién para
detenerse en su discurso y formarse una idea general de su habi-
lidad para transmutar ambos elementos.

Portugalete es el lugar de nacimiento de Santiago Lorenzo. En
aquel momento, se trataba de una zona industrial en la margen
izquierda de la ria de Bilbao, este fue el contexto que comenzé
a moldear su visién del mundo y sus estados de énimo. Sobre
todo, un humor negro terrible.

Es la época del final de la dictadura con nombres de calles como
Avenida del Generalisimo Franco, del Exin Castillos como jugue-
te estrella, del premio Nocilla de dibujo infantil... Por una serie
de circunstancias desde los seis afios estudia en un colegio del
Opus Dei, un sitio muy de nifio bien donde conocera a Daniel
Torres.

Este libro es una ventana para descubrir una mirada particular,
plena de ternura y mala leche, con un humor a ratos infantil, a
ratos marciano, con una poética y, a la vez, desalentadora visién
del mundo que nos rodea.

SOBRE SANTIAGO LORENZO 11
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ENTREVISTAS

La mayorfa de las entrevistas se llevaron a cabo durante los me-
ses de abril y mayo de 2012 en Madrid, cuando Santiago Lorenzo
trabajaba en la edicién de su dltima novela Los huerfanitos. se
realizaron en bares. En fantdsticos bares antiguos de Madrid. Y
se completaron en un encuentro con varios miembros de la Pla-
taforma de Nuevos Realizadores (PNR) que analizaron la pelicula
Mamd es boba.

Nos gustaria dar las gracias a Santiago Lorenzo por el entusias-
mo que ha puesto en este proyecto, dejandonos sus guiones
originales, fotografias y cortometrajes en los que ha trabajado a
lo largo del tiempo. También al equipo de la Filmoteca de Sala-
manca por permitirme ver el rarisimo cortometraje Los colores del
caudal. Un cortometraje que ni siquiera les dejé ver Santiago a
sus mas allegados.

En el 4mbito del cine, donde el negocio se rige por las pérdidas y
los beneficios; y el respeto y admiracién de los directores se otor-
ga en funcién del éxito en taquillas, se encuentran las peliculas
de Santiago alejadas del comercialismo donde destaca la perso-
nalidad y el estilo inimitable. Conviene destacar de antemano que
hay gente que llega a odiar o detestar su cine casi en la misma
medida en la que hay personas que lo idolatran y lo elevan a la
categoria de culto. Alguien capaz de provocar estas reacciones
nunca va a dejar indiferente.

Podria ser muy tentadora la idea de desgranar la infancia de
Santiago Lorenzo a partir de lo que destila su obra. Aunque en
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ocasiones ha declarado que sus criaturas de ficcién tienen algo
de autobiografico, dejo que sea el propio Lorenzo quien rememo-
re su pasado y aquellos elementos que a él le interesen comentar.

Escribo con la condicién de que Santiago pueda interrumpirme
en cualquier momento. Para que sean capaces de localizarle con
claridad, sus comentarios van remarcados en negrita.

LA RISAY LA PENA

Madrid, mayo 2012 para iniciar nuestra entrevista con Santiago
Lorenzo buscamos un bar que se ajuste a nuestras necesidades
y, una vez que lo encontramos muy cerca de la plaza de Antén
Martin, empezamos.

Santiago no bebe alcohol. Lo dejé en el 2005 para no volver. Se
pide un café que le durard toda la tarde. Otro dato para comple-
tistas Lorenzianos: se fuma un cigarrillo puntualmente cada hora
y lo apura hasta el filtro.

El murmullo de la televisién, la mdquina tragaperras y las conver-
saciones del camarero con los parroquianos habituales no entur-
bian nuestra charla. Santiago soporta de buen grado el interroga-
torio al que necesito someterle.

El bar se llama Viriato en el barrio de Lavapiés. Le informo acerca
del proyecto de este libro y le pregunto por la posibilidad de hacer
una serie de entrevistas, por el material primerizo de sus cortos
y sus obras teatrales. Pregunto, pregunto y pregunto y Santiago
me contesta y asiente. Repasamos juntos cronolégicamente sus
trabajos.

TEATRO
1984 Thedtrica
1985 Circo mi casa
1985 Sicario Petrushka
1986 jCuba Espariola!
1987 La voz humana
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CINE
CORTOMETRAJES
1989 Bru
1990 Es asunto mio
1992 Manualidades
1992 Los colores del caudal
1993 Tiberiades
1994 Café del Norte
1995 (Produce) Cara Col, Col, Col
2003 (Produce) La cigarra y la hormiga
2005 Duendes de imprenta (Proyecto no realizado)

LARGOMETRAJES
1997 Mamd es boba
2007 Un buen dia lo tiene cualquiera

LIBROS

2010 Los millones
2012 Los huerfanitos

OTROS
1988 El Lapiz de la Factoria. Con Depésito Legal desde 1992.
1995 El mundo del acomplejao. (Fanzine) 5 nimeros.
2001 Funda LANA, S.A. con su socia Mer.
2010 Jugueteria. Muestra itinerante de sus trabajos artisticos
en cortometrajes, largometrajes.

EL TEATRO

Cuando no sabes por qué haces las cosas,
es mas divertido todo.
SANTIAGO LORENZO

Santiago tiene 13 afios y estd en casa de su amigo Daniel Torres
(que escribird con Santiago el guién sobre el que se basé Los
millones treinta afios después). En lugar de jugar a polis y cacos,
indios y vaqueros, simulan La batalla de Remagen' después de
ver en la televisién todo un clasico del cine bélico, El puente de
Remagen. Esta pelicula a diferencia de otras bélicas resulta sor-
prendentemente crefble, mueren alemanes y americanos en la
misma proporcién. Ademds los americanos no son tan buenos y
los alemanes no resultan tan malos.

El cuartel general consiste en una cabafia de tres pisos que se han
construido ellos mismos junto a un drbol, donde los hermanos
mayores de Daniel planifican la batalla al detalle. Santiago asiste
encantado al espectaculo.

Imaginenselos como si se tratara de los personajes de una peli-
cula de Wes Anderson. Los chicos compran petardos y tubos hue-
cos. Consiguen cascos de la Guerra Civil Espafiola. Construyen
un mortero con piedras de carburo que lanza latas a una altura
considerable. Forman equipos de alemanes y americanos. Uno
de los hermanos se ha hecho con un casco de la Reptiblica y ha
fabricado las insignias con aironfix para los soldados y los altos
cargos militares. Con el carrito de nifio de la hermana construyen
un tanque con pedazos de cartén, un Panzer alemén con todos

1 Batalla desarrollada en Berlin en 1945 durante la Segunda Guerra Mundial.
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los detalles que les permite su imaginacién. Un despliegue de
medios fabuloso para interpretar esta batalla teatralizada partien-
do de la pelicula que habian visto hacia dos dfas.

También construyen dioramas, pintan y coleccionan miniaturas...
Ademds la familia de su amigo, aficionados al modelismo y a
las maquetas, tiene una buhardilla dedicada sélo para eso, para
guardar maquetas. Santiago alucina con esa buhardilla, se le cae
la baba. Los afios setenta eran mucho de maquetas y de sobres
de montaman y montaplex. Las maquetas se van a convertir en
una de las grandes aficiones de Santiago.

Avanzamos un poco en el tiempo. Su amigo Daniel Torres dirige
y monta obras de teatro despertando la admiracién de sus com-
pafieros y del propio Santiago.

En segundo de BUP estrenamos una obra suya en Bilbao. Una
cosa sobre problemas juveniles. En la obra habia una escena don-
de él se quedaba en casa, solo, pensando en sus cosas. En un
momento dado alguien ponia un disco entre bambalinas mien-
tras él estaba cavilando y evolucionando por el salén. El solo. Tres
minutazos. Nos parecia increible el valor que le echaba. Con esa
edad, era increible lo que hacia Daniel.

A todo esto a Santiago se le llevan a Valladolid. Una ciudad que le
causa inicialmente una impresién pésima.

Ahora las ciudades son muy iguales, pero antes habia unas dife-
rencias tremebundas. Algunas permanecen, no obstante. Como
el clima. Llego a Valladolid el 7 de julio a las tres de la tarde, con
un calor inverosimil.

Santiago se pasa el verano sin hacer nada, lejos de sus amigos.
Sélo hace dibujos en su habitacién y cuando empieza el instituto
lo suspende todo.

EL TEATRO 19

Hasta te esforzabas por suspender mas, era la tinica manera que
tenias de joderles. Los estudios son una cosa que en ocasiones
hacen los adultos a través de sus hijos.

La hermana de Santiago va a las estaciones de trenes para ver
cémo vestian.

¢Tu no te das cuenta cémo se les nota a los que vienen de
Madrid?

Santiago y Daniel se cartean pensando en hacer una obra de
teatro con la idea bucdlica de que al explotarla comercialmente
ganarén suficiente dinero como para poder abandonar el hogar
familiar, independizarse y volver a estar juntos. El plan consiste
en que cada uno debe escribir una obra propia.

Mientras Santiago sobrevive aislado en Valladolid haciendo di-
bujos sin parar y paseando solo o con su hermana por la calle,
su amigo ha terminado de escribir su obra de teatro El lunar rojo.
Desafortunadamente, en el colegio del Opus le han puesto al-
gunas pegas al argumento. El protagonista de la obra que es el
propio Daniel con 16 afiitos encarna a un tio mayor muy sabio
y con muchas experiencias enriquecedoras que introduce en la
vida a otro chaval de 10 afios “el joven alocado”.

Este tipo de cosas eran muy gay para el Opus. Los padres de An-
drés, el nifio pequefio, estaban cada vez mas con la mosca detras
de la oreja.

Esta situacién no desanima a Daniel que empieza una campafia
para buscar actores. A Santiago le impresiona que su amigo vaya
a montar una obra y le impresiona ain mas el hecho de que haya
colgado carteles impresos por el barrio de Las Arenas (Getxo)
buscando actores. Motivado y asombrado por la accién de su
amigo se le ocurre hacer lo propio con su obra inacabada Danilo
y Bagonte.
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Danilo y Bagonte era una mamarrachada juvenil tremenda, basa-
da en cosas que nos habian pasado a Daniel Torres y a mi.

Santiago se fuga de clase aprovechando un despiste del profe-
sory pone un anuncio en el diario El Norte de Castilla con ciento
cuarenta y siete pesetas, midiendo cada palabra publica lo si-
guiente: “Se buscan actores y actrices para préximo estreno”. Los
responsables del periédico no saben en qué categoria meter el
anuncio porque Santiago les insiste en que el trabajo no es re-
munerado.

Santiago, que no conoce a nadie en Valladolid, recibe llamadas
todos los dias para el asombro de su familia que piensa equivo-
cadamente que al fin su hijo empieza a hacer amigos. Santiago,
con tanta llamada y una buena dosis de imaginacién, se empieza
a creer Spielberg.

No sabia ni lo que era un casting, aprendia sobre la marcha. Ha-
bia encontrado un local del Frente de Juventudes o algo asi que
te alquilaban las mafnanas de domingo por trescientas pesetas al
mes. Empez6 a llegar la gente. Hasta ochenta personas llegaron a
pasarse atraidas por el anuncio de El Norte de Castilla.

El problema es que la obra no estaba escrita, con diecisiete afios
y organizando su primera obra sin escribir ni una linea. La gente
venia ilusionada, hablaban con Santiago y este les ensefiaba mi-
les de dibujos.

Eso si, tenia dibujos para aburrir, no tenia nada escrito pero ya
tenia los decorados. Les llamaba para ensenarles los dibujos...

Una manera como otra cualquiera de empezar la casa por el
tejado.

Los aspirantes a actores no tardan mucho tiempo en darse cuen-
ta de que no habrd ninglin estreno inminente.

EL TEATRO

21
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En esa época pensaba que la gente se iba por falta de caracter.
“Es que Valladolid es como es”, me repetia en la cabeza. Hay que
ser bobo.

Al cabo de dos semanas la gente se fue marchando y no quedé
nadie en el local.

Unos afios después me di cuenta de que, sin texto, no tenia nada
que ofrecer. Que era perfectamente normal que nadie se quedara.

Afortunadamente la ultima persona en largarse le dijo: “Yo tam-
bién me voy a ir pero te voy a poner en contacto con unos amigos del
grupo de teatro MUTIS”. Santiago empieza a reunirse con estos
tios que son un grupo de doce personas aficionados al teatro,
pero sigue sin tener una obra escrita.

A Santiago le da verglienza decir que empiecen a ensayar quizds
porque no tiene ni siquiera el argumento de algo que se pueda
llamar obra. Sélo dibujos, montones de dibujos y los dias pasan
como si se trataran de unas reuniones informales donde todos
hablan de sus cosas, una oportunidad de enrollarse unos con
otros, contarse sus futuros proyectos, presumir de conocimien-
tos artisticos, hablar de politica, tertulias...

Santiago mantiene esta situacién como el futuro director y pro-
ductor de algo que no existe. Paga el local, les invita a chucherias,
mantiene alguna conversacién sobre teatro y autores que ni si-
quiera conoce pero que finge conocer.

A todo esto, Santiago se hace con quince mil pesetas en un con-
curso de cdmic. Publicado en la revista Tinta China con motivo de
la “Il Semana del Cémic Ciudad de Valladolid”, titulado Vidriastra
en 1983. La paga que le daban es cien pesetas a la semana, asi
que quince mil pesetas supone una fuerte inversién para sus fu-
turos intereses.

EL TEATRO

23

Cémic de Santiago Lorenzo
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Ya tiene la financiacién y el titulo para la obra surge poco des-
pués. Se va a titular Relato fantdstico.

Tenia la idea de querer hacer una cosa medio poética, estilo Lind-
say Kemp, pero en plan inevitablemente cazurro.

Una gran superproduccién con  TERLRRE ——uuvEy  TRuWWY

[

fastuosos decorados. En este
contexto imaginado, Relato fan-

tdstico nos presenta el siguiente
argumento:

Un joven tiene que salir a la
busqueda de un remedio y se
va cruzando con personajes del
bosque.

Era una cosa muy dibujera y READ m

muy alegorica.

I Sariacs LoEa
Dwim, ToRawy
También, en esa época, habia ————

una enciclopedia de musica Cartel de Relato Fantdstico
clésica por fasciculos que cons-

tituian el referente para la futura obra. Por supuesto, cada sema-
na cambiaba el motivo musical aprovechando el nuevo fasciculo.

No, no, esta, esta. Y la semana siguiente: “No esta otra mejor”.

En este momento los referentes que maneja Santiago son los de
una obra de teatro con mayusculas, montones de personajes, de-
corados, musica en directo... El simil cinematografico seria una
superproduccién hollywoodiense.

Un dia vuelve de comprar unos caramelos y regalitos. Al abrir la
puerta del local de ensayo, los actores muy serios le ensefian la
portada de una obrilla de teatro de la coleccién La avispa. Han
preparado un motin a sus espaldas.

EL TEATRO 25

“Santi, hemos pensado que vamos a hacer esta obra y... Hay un
papel para ti”.

El cabecilla le sefiala unos parrafillos de un personaje menor. El
elenco de actores aficionados habian decidido acabar con esta
inactividad y este limbo teatral en el local de la OJE* con un as-
pirante a joven director que nunca acababa de escribir su obra.

éUn papel? A Santi se le desmorona su idea de dirigir una obra.
Por supuesto Relato fantdstico no llegé a ver la luz. Quizds esta
experiencia sea algo definitivo en el desarrollo de Santiago. Este
bofetén de padre que te despierta y te quita todas las tonterias.

Nunca méds volverd a tener esas ideas, ni esos referentes que ma-
nejaba en Relato fantdstico. Se acabaron las superproducciones.

A partir de aqui empezé a apostar por todo lo contrario.

Santiago Lorenzo y el teatro

El teatro artesanal, el amateurismo y el do it yourself son las
palabras clave para entender las obras de teatro que concibe
y exhibe Santiago Lorenzo en esta primera época. Hay mucho
petardeo y aspectos absurdos pero también conceptos e ideas
muy hermosas.

Las obras de teatro son una oportunidad para conocer los pri-
meros textos de Santiago y sobre todo para verle interpretando y
protagonizando sus propios papeles. Un especticulo y unas vi-
vencias de las que seguro se sirvié para escribir su ultima novela,
Los huerfanitos.

2 Organizacién Juvenil Espafiola creada como una dependencia de la Dele-
gacién Nacional del Frente de Juventudes en 1960, también llamada la pequefia
Falange Espafiola.
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Hasta Sicario Petrushka su tercera obra escrita, no hemos podido
ver nada. Apenas se han conservado filmaciones, libretos o gra-
baciones sonoras. Sélo podemos hablar de ellas gracias a las en-
trevistas con Santiago y a algunas fotografias y dibujos aislados.

Thedtrica

En esa época todo el mundo tenia un grupo de teatro. En los
comienzos del Felipismo, el teatro estd de moda.

Casi todos los estudiantes forman parte o colaboran en un grupo
de teatro. Santiago convence a una chica del instituto con inte-
reses similares para montar su primera obra. Lejos queda Relato
fantdstico. Ellos dos interpretan todos los papeles y la obra se
divide en pequefias escenas independientes.

Para estrenarla Santiago tiene la idea de alquilar una sala pero
descubre un salén de los jesuitas que se ajusta a sus necesi-
dades: La Sala Borja en Valladolid. Actuando como promotor y
director se fuga de una de las clases del instituto, algo que se
acabara convirtiendo en un hébito, y habla con el jesuita que ges-
tiona la sala, el hermano Terdn, que le solicita amablemente doce
mil pesetas por el alquiler de |a sala.

Tenia cinco mil pesetas que le robé a mi madre del bolso.

La escasez de medios obliga a Santiago a pedir dinero y obtener
fondos de cualquier forma posible, doce mil pesetas no van a
impedir el estreno de su obra. Para su sorpresa el profesor de
Lengua, que gracias a la prodigiosa memoria de Santiago pode-
mos escribir con su nombre y apellidos, Antonio Sénchez, le hace
un préstamo. Santiago todavia se pregunta cémo pudo ser tan
inconsciente su profesor para dejarle seis mil pesetas. Este mis-
mo profesor le pillaria varias veces escapdndose de sus clases y
copiando en los exdmenes.
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El decorado, por llamarlo asi, son unas figuras que ha dibujado
Santiago. Pintadas sobre papel de envolver y pintura Titanlux, re-
presentan figuras y personajes teatrales variados. En esto y en el
alquiler de la sala se gasté todo el dinero.

No hay demasiado tiempo para ensayos. Son sélo dos actores
interpretando las multiples personalidades que pueblan el libre-
to original. La hermana de Santiago es la encargada de pulsar el
botén que sube el telén y espera la sefial de su hermano, produc-
tor/director/escritor y actor de la obra, para hacerlo. Thedtrica
estd compuesta de cinco obras cortas y dura aproximadamente
unos cuarenta y cinco minutos. Santiago le dice a su hermana
que estdn preparados. Se levanta el telén, los actores salen a
escena.

Se estrena Thedtrica, la primera obra de Santiago Lorenzo.

La entrada cuesta ciento cincuenta pesetas en la sala Borja, y acu-
den unas cien personas. Un exitazo. Aplausos y risas por parte de
sus compafieros, familiares y amigos. Santiago consigue pagar
el alquiler, devolver el dinero prestado y obtener unos pirricos
beneficios. Un espaldarazo a su carrera teatral que le animara a
continuar.

Una segunda funcién es contratada en la localidad de Duefias
por quince mil pesetas, gracias a que intercede por ellos el profe-
sor de Literatura.

Era un teatro muy bonito. El tipico teatro de cuando la bonanza de
después de la Primera Guerra Mundial, cuando se hacen teatros
muy chulos incluso en pueblos pequefios. Para trescientas perso-
nas, con su estructura a la italiana.

Su compariera de reparto no puede hacerlo. De hecho, lo aban-
dona y un amigo suyo “El Jules” aparece en el momento opor-
tuno para sustituirla. Santiago no se inquieta, no pasa nada, el
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show debe continuar y para la escasa comprensién que pueda
tener el publico, el género de los protagonistas no tiene mucha
importancia.

Santiago y su amigo llegan a la localidad de Duefias (Palencia)
como si fueran auténticas estrellas de cine, los productores y ac-
tores de una joven compaiiia teatral acompafiados de dos chicas
estupendas que se han ligado por el camino.

Para esta funcién, Jules y yo nos habiamos echado unas novias
muy guapas que provocaban la ira de todo el pueblo. Eran muy
llamativas.

El vestuario con el que aparecen en escena Jules y Santiago son
unos leotardos de colores y unas camisas hechas a medida con
una sabana.

Para esta funcién han incorporado tres piezas nuevas que se
les han ocurrido en el autobus de camino a Duefias. A modo de
ejemplo y para hacerse una idea del sentido de la obra, reprodu-
cimos uno de los capitulos. El mas corto:

Santiago se aproxima a Jules.
—Dame un pito

—No fumo
Y se acabd, se pasa a otra parte de la obra.

Llevan el libro de literatura del instituto que habla del teatro del
absurdo, del fluxus y de otros movimientos teatrales contempo-
raneos. Santiago y su amigo piensan que la gente que va a ver el
teatro tiene esto superadisimo. Al fin y al cabo son movimientos
que segun su libro de texto tienen més de diez afios.

Y a lo mejor en la casa de Andy Warhol o en el underground de
Nueva York estaba bien, pero en Duefias desde luego no lo estaba.
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Ahora mismo resulta facil percatarse de que la gente del pueblo
debié de pensar que les estaban vacilando unos chavalines de
Valladolid. La obra no la entendiamos nosotros, como para enten-
derla los de Duefias.

Representan la funcién para la congregacion local y algunos asi-
duos al teatro cldsico de Duefias que solian acudir a todas las
representaciones. Ahi descubrieron que una cosa era hacer una
obra para colegas y otra para perfectos desconocidos. Santiago
todavia no entiende por qué no les partieron la cara.

La gente ponia caras y estaban como ¢Esto qué es? Por supuesto,
casi ni aplaudieron. Pensarian que vaya tomadura de pelo.

Ademéds, fue violento porque tenfan las novias tan guapas que
se habian echado y también las novias legitimas. Se presentaron
ambas a la funcién.

Fue todo un desastre. Las legitimas pensaban “sois un par de
cerdos”. Recuerdo que cuando volvimos a Valladolid, para colmo,
llegé un holandés con un descapotable y se ligé a nuestras nue-
vas novias.

Esta fue la ultima representacién de Thedtrica. Pero Santiago no
desperdicia las ideas, las ilusiones y los decorados para montar
una nueva obra.

Circo mi casa
A veces salia bien y a veces horrible.

Un nuevo guién y una nueva produccién amateur. Decorado
sencillito con pocos actores repitiendo la férmula de su anterior
propuesta. Circo mi casa cuenta la historia de las persecuciones,
aparece la Virgen Maria, San José, los enciclopedistas... Thedtrica
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se reconvierte en Circo mi casa,
un poco mds grande y mejor.

La escenografia y el vestuario
eran los de Thedtrica. A las
funciones se afiadian algunos
colaboradores. Lo haciamos
Miguel Gémez Arias y yo, que
nos habiamos hecho muy ami-
gos callejeando por Valladolid
como dos pordioseros.

¢Cémo era Circo mi casa?

Todo eran chorradas, pero la
gente se descojonaba. Unas
patatas, una bocina, unos para-
guas, una bicicleta que pasaba

LA FACTORIA

TEATRO PRESENTA

«Qimeo Wl Gasa»

Cartel de Circo mi casa

Como puede apreciarse, la divisién entre espectador y publico es
ridicula
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por todo el medio... Lo de la bicicleta cruzando siempre funciona-
ba. Hicimos unas seis o siete representaciones. Ofreciéndola por
ahi y haciéndola donde nos dejaban.

Todo era puro underground, pero sin intencién alguna de hacer
underground. Underground involuntario, o algo asi. Nosotros pre-
guntdbamos ¢Cudnto nos dais? Con que cubrieran los gastos mi-
nimos nos poniamos a hacerlo. Cuando no habia remuneracion
oficial, pasabamos el cepillo.

Santiago comienza a organizarse. El dinero que recaudan en
cada funcién lo guardan para futuros proyectos y gastos de
mantenimiento.

La funcidn necesitaba zona oculta (un bastidor, una zona de en-
trecajas). En una ocasién, Miguel y yo llegamos a una facultad
y nos encontramos con que el escenario era un aula corriente y
moliente, desnuda del todo. Se nos ocurrié coger dos bancos, po-
nerlos de pie y tender una sébana entre ambos formando biombo.
Ahi detras, una técnico preparaba una serie de cosas supuesta-
mente oculta del publico. Para que viera algo le pusimos una lam-
parita. No caimos en la cuenta de que estdbamos preparando una
involuntaria funcién de sombras chinas. Y ella, bailando en los
tiempos muertos, y haciendo aspavientos creyéndose fuera de la
miradas de la gente. El publico riéndose; nosotros, flipando con
que el espectaculo estuviera yendo como la seda. Pero para nada.
Se reian de lo cutre que era todo. Y con razén.

Con Circo mi Casa, Santiago logra encadenar una serie de repre-
sentaciones y aprende a montérselo con cualquier cosa. Con po-
cos elementos porque los medios son lo de menos, Santiago es
capaz de salir adelante, amontona en su persona las tareas de
direccién, produccién, escritura e interpretacion y hace cualquier
cosa que sea necesaria para montar la obra. A su larga lista de
funciones se podran ir afiadiendo en las sucesivas representacio-
nes escendgrafo/iluminador/maquillador/tramoyista...
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REL

Satisfechos después de la funcién
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La experiencia que consigue le anima a continuar con la escritura
de nuevos trabajos. No existe el miedo al ridiculo. Cualquier cosa
es posible si se tienen ideas y ganas de hacerlo.

Sicario Petrushka

En febrero de 1985 estreno Sicario Petrushka en Valladolid. Me
dedico a buscar actuaciones por centros de ensefianza, salas de
por ahi, donde saliera.

Esta es la primera obra de teatro de Santiago que podemos ver
y escuchar como afortunados espectadores. Una grabacién en
video VHS, localizada en el trastero de Santiago, nos proporciona
la oportunidad de viajar en el tiempo. Este documento histérico
comienza con una cartela: “Patrocinado por El Corte Inglés. Tex-
tos de Tom Allen”.

Al parecer hubo una versién anterior del afio 1985 pero la que
vemos es la versién de 1988 seglin me aclara Santiago. La calidad
de la escenografia ha aumentado respecto a sus anteriores traba-
jos. Tiene setenta mil pesetas para la produccién y ahora en vez
de utilizar papel continuo, los decorados estdn pintados sobre
sdbanas. Muy artesanal, telas de algodén a metros, pintadas con
alkil y pigmentos.

En 1988 la hice en Madrid, diciendo que eran textos de un tal Tom
Allen. Era mentira, porque eran mios. Habia una razén para la
trola, pero no me acuerdo cual era. Algo con los patrocinadores
(El Corte Inglés) o algo de eso. Manuel Mejia y yo nos haciamos
nosotros mismos la pintura para los decorados. Millones de dibu-
jos. No podiamos parar de dibujar.

El decorado pintado sobre las sdbanas son una serie de dibujos
de Blancanieves. Papelotes y objetos diversos se amontonan por
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Decorados de Sicario Petrushka

el suelo. Y una figura que representa a la malvada reina a escala
real, hecha en papel maché con un revolver en la mano, controla
el ala derecha del escenario. Por primera vez en la produccién
teatral de Santiago Lorenzo ya existe la cuarta pared. Tenemos un
escenario y una iluminacion, la puesta en escena es interesante
pero el texto es dificilmente comprensible.

Sicario Petrushka es el encargado en el cuento de matar a Blanca-
nieves. Este dato es muy importante porque es técnicamente im-
posible que nadie entienda esta obra sin esa mencién. No estoy
muy seguro de que fuera un dato que se ofreciera.

Efectivamente es practicamente imposible que alguien llegara a
comprenderla, sin esta informacién adicional que vagamente se
menciona. Vemos en la obra de la vieja grabacién en VHS a un
joven Santiago Lorenzo vestido de negro interpretando al sicario
en su largo mondlogo. En el discurso si se esta atento se hace
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alguna referencia cruzada al espejo, la reina y Blancanieves. La

iluminacién consiste en unos cuantos cuarzos contrapicados.
Resulta sencilla, pero muy efectiva. El personaje, la ambientacién
y el decorado pueden llegar a recordarnos una pelicula de Tim
Burton.
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Casi al final aparece otro personaje por sorpresa, se trata de un
segundo sicario, que trabaja también para la malvada reina. Los
dos comienzan a discutir y este segundo sicario se rie del pobre
Petrushka al que trata de inmaduro y anifiado después de encon-
trar un mufieco geyperman3 en su habitacién. Este comentario
irrita de tal manera a Petrushka que se pelean rodando por el
suelo y acaba maténdolo.

Ahora con el cuerpo del sicario muerto, Petrushka cambia su
discurso y explica, como si se tratara de un libro de texto, los
elementos fisicos que forman un teatro: el foso, el escenario, la
platea... Rompiendo la realidad y la ficcién finaliza la obra pidien-
do a la madrastra de Blancanieves, interpretada por el mufieco de
papel maché, que le mate.

Un disparo suena y se apagan las luces. Final de la obra.

jCuba Espaiiola!

Estaba harto de los teatreros. Utilizaban sobre todo dos palabras:
“lineal” y “marioneta”. De ahi no salian. Asi que cogi un tren, me
tocé pasillo y llegué a Madrid. Meterme en la Universidad fue una
excusa para venirme aqui. Llegaria el 18 de octubre de 198s.

Santiago se muda a Madrid. Estudia Imagen y Sonido en la Uni-
versidad Complutense. En realidad es una escusa para matricu-
larse también en la RESAD (Real Escuela Superior de Arte Dra-
matico). Realiza jCuba Espafiola!, una idea original que decide
representar él solo una vez que se ha instalado en Madrid. Se
representa una sola vez. No hay videos ni fotografias, pero si un
estupendo cartel dibujado por el propio Lorenzo. Nos fiamos de
su palabra cuando nos comenta la obra:

3 Mufieco de juguete de accién de los afios 70.
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iCUBA ESPANOLA!

pirza presniods por

TEATRO

[A FACTORA .......

""""""" Santiago Lorenzo

Era una serie de conferencias y happenings para convencer al pu-
blico de la necesidad de recuperar la isla de Cuba para la Coro-
na espafiola. Sélo hubo una funcién, en septiembre de 1986. La
gente se lo pasé pipa porque todo salié fatal (risas). El decorado
era bonito, todo en azul, blanco y negro, y a rayadillo, como el
uniforme colonial de Ultramar.

En el argumento se arma una flota espafiola. Una flota de barqui-
tos de papel. Santiago lo interpreta vestido de marinero a medio
camino entre una representacion teatral y una performance con
ironfa y mucho sentido del humor.

Fue una guerra de un absurdo subido. Sélo murié un norteame-
ricano, y de un ataque al corazén. jCuba espariola! no le iba a la
zaga en absurdeces.

Recuperar Cuba, esa es la premisa. Sin complejos Santiago se
lanza en solitario a la representacion teatral.
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La voz humana

¢Qué conservas de tus experiencias teatrales? ¢Tu amor por los
actores?

Ansias por hacerme entender, por no aburrir a la pefia como la
aburria. Y la voluntad de entender a los actores.

La voz humana es una obra de teatro original de Jean Cocteau,
planteada como un mondlogo con un teléfono. El texto estd su-
peditado a las llamadas de teléfono que recibe el protagonista. Es
decir una persona sigue el texto y realiza las llamadas en momen-
tos determinados de la obra. Santiago la representa cambiando
algunos aspectos de la original.

Es un texto de 1930, en torno a una conversacién telefénica que
se corta y se recupera alternativamente. En nuestra representa-
cién, en vez de sonar un ring, se encendia una bombilla roja. Una
persona iba siguiendo el texto para encenderla, y si yo me saltaba
el texto o improvisaba algo surgian los problemas. Nunca me lo
aprendi del todo, asi que el hombre de la bombilla se volvia loco.

Pese a todo esto Santiago reconoce que La voz humana fue la
obra de teatro que mejor sali6.

Esa fue bien, porque tenia sentido y no la habia escrito yo.

Es basicamente un mondlogo. La unica copia que tenemos estd
sin sonido con lo cual es muy dificil valorarla, es un primer plano
de la cabeza de Santiago gesticulando y abriendo y cerrando la
boca. Parece un estremecedor documento de video arte.

Es la dltima obra que representard antes de su incursién en el
cine. Santiago hace varios bolos por toda la geografia patria. En la
mayoria de las ocasiones son un éxito. Encontramos en un blog
de internet una resefia de su ultima actuacién:
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La voz humana, fue contratado por el Ayuntamiento de un
pueblo de Extremadura (creo) para hacer una funcién sobre
la obra de Jean Cocteau, La voz Humana. Segin cuenta mi
hermano, el dia anterior al pase Santi estaba de los nervios.
No habia vuelto a leer el libro. No obstante, se fue a tomar
cervezas y durmié la mona. Al dfa siguiente, durante el lar-
go viaje en furgoneta, Santi sudé tinta china pensando en
cémo salir del embrollo. Supongo que pensé en desertar,
pero eso supondria perder la pasta. También pensaria utili-
zar algo de alguna funcién antigua. Finalmente, improviso.
M4s tarde, sélo recordaba que el publico, que abarrotaba la
sala, rompié en una tremenda ovacién y que él llor6, al fin
aliviado.

Santiago se ha mudado a Madrid. Lo han aceptado en el Cole-
gio Mayor Juan Luis Vives, una residencia mixta de estudiantes.
Un parafso para cualquier joven universitario. Para ingresar en
la RESAD era necesario aprobar un examen pero no lo superd el
primer afno.

Pero si al segundo intento.

Su idea es alternar ambos estudios, la RESAD por la mafana y
la Complutense por la tarde. Le daba tiempo a comparar entre
las dos.

El teatro estaba podridito. Y el ambiente de la gente del video
era muy diferente, una espabiladura muy gratificante. El moder-
no de la RESAD era un pefiazo. En las clases de imagen yo veia
una inventiva mucho mias que estimulante. Era una gozada oir
a muchos profesores. Y, lo que era mas impactante, a muchos
alumnos.



CINE: APRENDIZAJE CON LOS
CORTOMETRAJES

Todos los cortos salieron bien a todos los efectos. Algunos
llegaron a ser auténticos hits. Nada en mi vida me ha pillado mas
por sorpresa.

He tenido que pedirle que me deje ver sus primeros cortometrajes,
excepto Manualidades y BRU, el resto son casi imposibles de
localizar. Afortunadamente guarda una compilacién de casi
todos sus cortos, excepto de Los colores del Caudal que ni siquiera
aparece en sus filmografias y del que me encuentro una unica
copia en la Filmoteca de Salamanca.

Son cortos estimables, prometedores y que justifican el interés
que despertaria Santiago mds adelante en las productoras que le
ayudarfan a realizar su primer largometraje, Mamd es boba.

El repaso de sus cortometrajes representa una oportunidad para
los incondicionales de su obra para contemplar las fases prema-
turas de su discurso.

Repasamos por estricto orden cronolégico todos sus cortome-
trajes.

BRU. Una realidad inventada

La gente habla de que Manualidades es la mejor. Yo creo
que es BRU. Yo no sé si es porque fue la primera, porque
todo aquello fue sobre ruedas... Y se hizo con cuatro duros.

(Santiago Lorenzo. El Cultural 16/05/1999)
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El cortometraje cuenta el auge y la caida de Enedino Martin mds
conocido como BRU. Un escritor joven promesa literaria, que se
hace con el Centro de Arte de Valladolid en su mejor momento y
que luego caeria en desgracia hasta suicidarse en 200s.

En BRU estd la verdadera fundacién del discurso cortometrajista
de Santiago Lorenzo, el falso documental o como le gusta llamarlo
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a Santiago: una realidad inventada. Santiago no tiene ni medios ni
mucha idea de lenguaje cinematografico pero aprovecha los recur-
sos de los que dispone para grabar su primer cortometraje. Es de
agradecer que no intentara parecerse a Martin Scorsese con una
cdmara de video, cegado por el cine en “maytsculas”.

Su primer cortometraje se articula con una voz en off acompana-
da de entrevistas, documentacién audiovisual (fotos fijas, videos
y audios), montones de localizaciones y un reparto incontable de
actores. Con muy pocos medios Santiago expone una cantidad
ingente de informacién, en la mayoria de los casos hilarante y ab-
surda, pero que consigue primero no resultar autocomplaciente,
todo un logro para un primer cortometraje, y segundo ser entre-
tenido. Ademds con este cortometraje daria origen a lo que luego
se convertird en su productora El Lapiz de la Factoria.

Yo estaba en Madrid en marzo de 1988. Mucha gente estaba ha-
ciendo muchas cosas. Se me ocurri6é imitarles. Me monté una
cosa que se llamaba El Lapiz de la Factoria, un grupo de realiza-
cién audiovisual que luego me duré afios. Los primeros adscri-
tos fueron Juan Ramén Gil, Manuel Rodriguez y Carlos Trigueros
Mori, tres gudaris* heroicos. Yo tenia 200.000 pelas ¢Cémo rodar
una pelicula de ficcion con 200.000 pesetas? La uinica manera
era hacerlo en video y en formato documental. Pero el documen-
tal no es ficcién, y yo queria hacer ficcién. Entonces se me ocurrié
lo del documental de ficcién, una componenda. Se trataba de ha-
cer un video, montando una verdad a medias.

También piensa que una pelicula con muchos actores y con abun-
dantes localizaciones no puede ser aburrida. Necesita muchos
actores, y ademds adultos porque todos los cortos que habia vis-
to estaban interpretados por actores veinteafieros que se notaba
a la legua que eran los amigos engafados del director.

4 Soldado o combatiente en euskera.
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En un periédico nos encontramos al grupo de teatro Luz, del Aula
de Educacién de Adultos de Valladolid. Eran una legion como de
treinta personas de todas las edades. Yo, babeando.

BRU comienza con una serie de imdgenes aleatorias acompafia-
das de una sintonia. Se puede leer en las cartelas: “Dossier Ex-
press de Telehispania” y “Coordinador José Luis Artua”. A simple
vista da la impresién de ser un documental realizado por alguna
television local de bajo presupuesto.

BRU a modo de falso documental narra un montén de aconteci-
mientos sin dar ni un momento de respiro.

En un plano subjetivo, estamos asomados a la ventanilla de un
tren que nos lleva hasta la estacién de Valladolid. BRU es el apela-
tivo familiar con el que se conoce al escritor de una popular novela
titulada Galletas aupada por la critica literaria. BRU se presenta
como alternativa para dirigir el Centro de Artes de Valladolid. Alfre-
do Tiedra su principal rival le asesta un pufietazo a la salida de un
cine. Lo graba un video aficionado y estas imdagenes le favorecen
para ser nombrado responsable del Centro de Arte. BRU en lugar
de dirigir con buen tino el centro, quiere pasarselo bien y cuidar a
sus subalternos. De esta forma consigue el carifio de unos incon-
dicionales que le adoran. Tras unos afios de felicidad publica su
segunda novela Entretenme, una novela sobre la ingenuidad pero
que no convence a nadie. Su mala gestién y unas desafortunadas
declaraciones a la prensa provocan su cese del centro.

Después de la expulsién quiere publicar unos cuentos sin calidad
literaria y su caida se va acentuando con el tiempo. Termina sui-
ciddndose con una sobredosis de pastillas en 2005. Los créditos
finales del cortometraje sélo tienen una fecha de realizacién: Te-
lehispania 20 abril del 2005.

BRU busca que el espectador tenga la sensacién de estar viendo
un documental televisivo pero con elementos que no encontraria
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nunca en un documental convencional. Por ejemplo tiene algu-
nos episodios delirantes: la aficién de BRU por la arquitectura
de edificios con pinchos de Valladolid, la lucha por el control del
Centro de Arte, las anécdotas que cuentan sobre él sus subal-
ternos, las feroces criticas de sus detractores y la denuncia en
comisarfa por el robo de un botén de su abrigo, pero lo que defi-
nitivamente nos llama la atencién de BRU es su cronologia.

Atencién sefiores, uno de los elementos mds innovadores y origi-
nales de este corto falso documental es el hecho de que en lugar
de retroceder en el tiempo para desarrollar una historia biogra-
fica, BRU avanza en el tiempo. Esto puede pasar desapercibido
a dia de hoy, ya que el documental acaba en el 2005, pero en el
momento del estreno, en 1989, debié de ser muy perturbador.
Los espectadores estaban viendo el desarrollo de la vida de BRU
en el futuro.

La ficcidn del corto acaba en 200s5. La gracia estaba en verlo en
1989 y liarse con las fechas, que no casaban. Era un producto con
fecha de caducidad entre el 89 y el 2005, pero la cosa bonita era
pensar que BRU estaba haciendo cosas ahi mismo, segun pasaba
el tiempo real. BRU seguia vivo mientras yo rodaba otros cortos.
Murié hace escasamente siete afios.

A Santiago no le preocupa la calidad de los soportes de graba-
cién, no tiene que pensar en el tipo de cdmara o pelicula para
usar. Lo cual es un alivio y le deja una libertad tremenda para
trabajar con los actores. Busca la sensacion de credibilidad de los
documentales y reportajes que emiten las cadenas de televisién
pero con una serie de elementos que desafinan. Cuesta adivinar
la tesis que hay detrds de un cortometraje como BRU.

La idea principal es que no hay nadie de quien todo el mundo
hable bien y cuanto mas vulgar y mds cutre fueran los equipos,
mejor. Para abundar en la idea de retazos pillados en cualquier
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soporte, como en los documentales reales. Pero luego todo el ma-
terial se verti6 a U-Matic’, un formato que entonces se utilizaba
en televisiones.

Con un presupuesto de doscientas mil pesetas otra opcién que
no fuera un docu... No se podia. Es un documental como los que
hacia la televisién, una especie de Informe Semanal pero donde
se cuenta una mentira deliberadamente. Revelando al final que es
una mentira, cosa que me parece ineludible.

Armados con una cdmara de video, un par de cuarzos, un micré-
fono y la ignorancia por bandera preparan las entrevistas con los
actores del grupo de teatro y cualquier amigo o simpatizante que
quisiera ayudar. Al hacerlo por pura diversién, sin pretensiones,
el corto revierte algo fresco y natural.

Rodar era lo facil porque no habia que ir con claqueta. El documen-
tal de ficcion era mds barato y ya que éramos unos novatos, pare-
cia como un subgénero mas facil. En principio, bastaba con poner
la cdmara delante de personas. Si hubiéramos pretendido manejar
la cdmara al modo de otros géneros, habriamos fracasado...

Fue una experiencia fantastica de la que me acuerdo al menos
una vez por semana. Fue un prodigio, con toda una ciudad meti-
da enfrente de la cdmara. A mi me dio la impresién de que al fin
aprendia algo.

Con los brutos de BRU tienen la pelicula, pero no una mesa para
montarla. ¢Dénde lo iban a hacer? Habia varias opciones pero se
cayeron todas. En la universidad lo intentan pero no les dejan, las
filmotecas regionales estdn muy lejos... Un problemén. Alguien le
dice que hay un hombre en Valladolid que tiene mesas U-Matic.
Este hombre es Julio Crespo. Santiago se presenta un dia sin co-
nocerle de nada en su casa.

5 Fue el primer formato de videocasete que se puso a la venta. Similar al VHS.
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Me quedaban veinticinco mil pesetas para el montaje.

Santiago calcula que le llevard unas ocho horas el montaje pero
se guarda un As en la manga: un recorte de El Norte de Castilla
donde hablan del rodaje de BRU. Con la ingenua esperanza de
que ese pedacito de papel arrugado pueda impresionar de algu-
na forma al duefio de las mesas de edicién para que le rebaje el
precio.

Pregunto por el coste y me contesta que la cosa va a 10.000 pelas
la hora. Apenas podiamos contratar tres horas. Las cuentas, em-
pefhadas en no cuadrar. “Pero ven a verme maiiana y hablamos”,
me dice.

Al dia siguiente, Julio se ofrece a hacerlo gratis. Y no tardaron
ocho horas, sino trece.

Yo le querré siempre. Y ademis, Julio si era un montador. Por-
que yo no entendia todavia la importancia decisiva del montador.
Cuando al principio Julio Crespo siguié mis indicaciones, el corto
que salié parecia eso... Un desastre. Si BRU no daba un aspecto
de pelicula documental, fracasaba. Y si BRU hubiera fracasado,
yo me habria dedicado al mundo inmobiliario, por ejemplo, y no
habria hecho mas.

Julio aplicé su experiencia en el corto y seguin Santiago el mérito
de que BRU quedara tan bien tiene definitivamente mucho que
ver con Julio Crespo.

Grabado en Valladolid y en Madrid, con todo el tiempo del mun-
do para hacerlo, BRU ofrece una enorme cantidad de localiza-
ciones, actores y colaboradores que dotan de frescura y credi-
bilidad este falso documental. La forma de producir no era con
dinero sino con gente. Hay muchos actores, con parlamento
veintidds.



48 SANTIAGO LORENZO. LARISAY LA PENA

Santiago importa grupos de teatro con plantillas masivas (Tago-
re, Teatro del hogar del Jubilado...) y por supuesto est4 la figura-
cién, cualquier persona que pasaba por allf a curiosear.

Era como el ejército de Mao: gente a tralla. Todos ayudando en
lo que fuera.

Acerca de los actores principales y las localizaciones del cortome-
traje, Julidn Serrano, que interpreta a Alfredo Tiedra uno de los
rivales de BRU, iba a conseguir un puesto fijo en las siguientes
producciones de Santiago.

Julidn Serrano esta en todos. Como José Luis Pardo, Julian habia
sido legionario, pero sorprendentemente no habia forma de que
pegara a BRU en la secuencia en la que le tenia que pegar. No
quedaba bien y tuvimos que repetir un montdn de veces.

Para la voz en off Santiago busca a alguien que sepa teatralizar,
exagerar la importancia del asunto. Un locutor de radio futbolera
era ideal. Esos periodistas que pueden convertir un partido de
futbol en una cuestién de vida o muerte.

Uno de esos que te retransmite Ponferrada-Levante como si se
tratara de una guerra. Una voz que hiciera lo mismo con este
reportaje falso.

El Seminario Mayor de Valladolid se convierte por invencién de
Santiago en el Centro de Artes de Valladolid, que es el lugar que
influye decisivamente en la vida de BRU. La localizacién clave de
la historia.

Lo cual nos obligaba a sacar el Seminario. Sacarlo de lejos, cosa
facil. Pero también de cerca, cosa dificil. No queria ni imaginarme
cudl iba a ser la reaccion de los curas si les pediamos permiso
para rodar planos de un corto en el que su Seminario quedaba
reconvertido en un centro de artes. El Colegio Juan Luis Vives de
Madrid se parecia bastante en algunos rincones, con su misma
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arquitectura neoescurialense, y ahi se tiraron planos y fotos fijas.
Pero era obligado ir al Seminario real y sacarlo sin trampa ni car-
ton. Asi que pensé una estratagema. Presentarnos todo el equipo,
técnicos y actores. Y que estuviera todo tan preparado que mien-
tras yo hablaba con la direccién sobre si roddbamos o no, el plano
ya estuviera hecho. Para mi sorpresa, los curas me dijeron que
adelante, que rodaramos lo que quisiéramos. Majisimos, los tios.

Me deja de piedra. Santiago llega in extremis a presentarlo. Real-
mente no hay créditos al final del cortometraje porque no le da
tiempo a ponerlos. Es la primera vez que se exhibe en publico. El
saldn de actos estd lleno de gente. Se enciende el proyector.

La reaccion del publico con BRU fue muy buena. Se reian cuando
tocaba reirse. Cosa novedosa, porque cuando hacia obras de tea-
tro la gente se reia de lo malas que eran.

BRU es un cortometraje largo. Su duracién es de veinte minutos,
veinte segundos. Segun afirmaba Santiago en una entrevista ter-
miné de editar el dia veinte a las veinte horas. Aunque este dato
no sé si tiene alguna relevancia mistica para alguien. En esta rue-
da de prensa que se encuentra grabada en video se le ve cansado
pero sonriente y se puede adivinar que muy feliz con su corto-
metraje. BRU gané varios premios, entre ellos el Premio Video
Castilla y Ledn 1989 y seleccionado en muchos otros festivales.
Es la primera aproximacioén al cine de Santiago Lorenzo.

Para localizarlo en Youtube:
Santiago Lorenzo - Bru (1989) - parte 1.

Santiago Lorenzo - Bru (1989) - 2.2 parte.

NOTAS:

A modo de curiosidad. Santiago tiene un pequefio papel, camu-
flado con una gabardina y un bigote postizo. Interpreta a Rafa
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Pefia uno de los rivales de BRU por el control de la direccién del
Centro de Arte.

Es asunto mio

Santiago tiene ganas de seguir haciendo cortos. BRU ha sido una
experiencia agotadora pero le ha dado muchos dnimos. Encuen-
tra reconocimiento entre sus amigos y conocidos. Ha salido bien
y todos tienen ganas de repetir.

El guién que ha escrito funciona y conecta con el publico que se
rfe y se divierte con sus historias. Santiago se encuentra cémodo
en esta situacién, ademds ha conseguido un nutrido grupo de co-
laboradores dispuestos a todo. Las cosas empiezan a funcionary
se aleja temporalmente del teatro.

&Y cudl es el paso siguiente? Otro corto. Se resiste a la ficcion
pura y vuelve a jugar con los géneros televisivos. Algo con més
medios técnicos y un poquito mds profesional.

Es el segundo cortometraje de Santiago Lorenzo. Estd también
rodado en video y repite con falso documental. Un subgénero
donde se siente cémodo. Esta vez experimenta con la serie tele-
visiva dentro de un cortometraje. Puede parecer una contradic-
cién porque una serie estd pensada para rellenar largas horas
de parrilla televisiva y un corto para contener una historia en la
minima expresion. Consigue una interesante mezcla en Es asun-
to mio.

Es un corto de doce minutos mas doce. El primero enlaza con el
segundo. Dos episodios concentrados, es decir, la expresién mini-
ma de una serie. Unidos por lo que ahora llamarian un Spin- Off .

6 Serie de ficcién cuyo protagonista proviene de una serie de ficcién anterior
(pero esta serie spin-off puede estar o no en continuidad con la serie de origen).
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Para explicar esta estructura, digamos que el primer bloque habla
de un personaje y el siguiente bloque seria un spin off, es decir, un
personaje de la primera parte que repite en el segundo como pro-
tagonista. Si hubiera un tercer bloque se cogeria a un personaje
del segundo bloque y se le harfa protagonista del tercero. Para
dar unidad a los dos episodios se utiliza a la presentadora del
programa de televisién con el nombre de Es asunto mio.

La idea surge a partir de la “Teoria de la cereza”. Cuando coges
una cereza siempre te viene otra, que trae otras dos, y otras dos,
y otras dos... Es asunto mio es basicamente una acumulacién de
eventos, uno detras de otro. Un culebrén en miniatura.

Santiago tiene una implacable atencién por el detalle y la acu-
mulacién de subtramas que puede ser la clave de su satira. El
cortometraje comienza de forma similar a BRU, fotos fijas sin un
sentido aparente y el titulo del programa de televisién Es asunto
mio. La presentadora, Silvia Kirkpatrick, nos ensefia una bibliote-
cay como estd dividida en tres partes. La biblioteca representa la
herencia de un sefior llamado Siro Baldor de Lecea protagonista
de este primer bloque. Ya en un platé de televisién nos introduce
a su sobrino, Jaime de Lecea, interpretado por el propio Santiago
Lorenzo.

La trama bdsica del primer episodio de doce minutos estd narra-
da por la presentadora. Expone en forma de reportaje una gran
cantidad de informacién y datos que dificilmente pueden resu-
mirse. Al espectador le resulta complicado asimilar todos los he-
chos, pero se suceden de una manera tan amena que provocan la
carcajada en determinados momentos. De una forma resumida:

Siro tiene una imprenta/fotocopiadora que le va muy bien, pero
las fotocopias no son lo suyo. Tiene aspiraciones mds artisticas.
Imprime los carteles y panfletos de la campana electoral para un
partido politico muy humilde, de estos que van a hacer bulto. Las
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plataformas civicas locales. Sorprendentemente arrasan en las
elecciones y Siro se hace rico. Es descacharrante la secuencia en
la que Siro le expone al lider del partido sus inquietudes politicas
y este le va respondiendo.

Conoce a Isabel Alvarez, una mujer muchisimo mas joven, de la
que se enamora. Siro es un hombre al que le gusta repetir sus
apellidos ocho veces antes de coger el autobus, nos comenta su
sobrino. Siro, gracias a la intimidad que mantiene con Isabel, se
descubre una cicatriz que le rememora una serie de traumas in-
fantiles y enloquecido desaparece sin dejar rastro. Unos dias mas
tarde encuentran su caddver en Portugalete. En el testamento re-
parte la biblioteca por orden alfabético entre sus familiares y la
joven Isabel recibe los mejores libros.

Siro Baldor no muestra ninguna simpatfa por su sobrino Jaime,
al que le deja todos sus libros pintarrajeados con insultos, cari-
caturas y desaires.

Libros pintarrajeados por Siro
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En este momento aparecen los créditos del programa y ahi aca-
barfa la primera parte. Ahora comienza un breve interludio de un
minuto.

Un periodista interroga por la calle a Isabel Alvarez. Isabel ma-
nifiesta a la cdmara que no va a malgastar el dinero que le ha
dejado Siro. Lo que le gustaria hacer es montar a caballo o es-
quiar, pero quiere hacer algo especial. Montar un periédico con el
dinero y la imprenta del fallecido Siro Baldor.

Después del interludio comienza el segundo bloque. Ahora co-
gemos aliento.

Otra vez vemos los titulos de crédito del programa Es asunto mio.
Ahora la protagonista va a ser Isabel Alvarez. En el platé del pro-
grama estd la presentadora y el gerente del periédico Avanzada,
Alfredo Tajal Baruque, principal detractor de Isabel Alvarez.

Los bienes de Siro iban a repartirse inicialmente entre los familia-
res, pero un graffiti pintado en un muro donde se lee: “Isabel te
quiero... Todo lo mio es tuyo”, firmado y fechado por Siro, sirve
para que Isabel Alvarez reciba la mayor parte de la herencia.
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Isabel monta el periédico Avanzada y toma una de sus decisio-
nes mas polémicas. Introduce faltas de ortografia a proposito.
Esto divide a la opinién publica, entre los que buscan las faltas
de ortografia como si se tratara de un pasatiempo mds y los que
piensan que el periddico es una mierda. La tirada del periédico se
incrementa pero los periodistas lo encuentran denigrante.

Al gerente del periddico Alfredo Tajal, contrario a las medidas de
Isabel, le expedientan por una acusacién de estafa. Alfredo habia
comprado una ampliadora sin haber sido autorizado a adqui-
rirla con el dinero del periddico. Una foto de un pobre que pide
limosna con un cartel con faltas de ortografia se utiliza por los
miembros del equipo de redaccién para desprestigiar a Isabel y
su linea editorial. Un juez desestima la acusacién contra Alfredo
Tajal.

Al final del programa, descubrimos que el propio Alfredo Tajal
no va a tomar acciones legales por dafios y perjuicios porque se
ha casado con Isabel Alvarez. Si la metiera en ese lio seria capaz
de pedirle el divorcio y no pueden permitirse esos gastos ya que
acaban de adquirir un piso los dos juntos. Fin.

Destacan en la interpretacién, Juan Antonio Quintana un actor de
renombre en el teatro cldsico que encarna a Alfredo Tajal y José
Luis Pardo que interpreta a uno de los redactores (el encargado
de los pasatiempos). José Luis ya habia realizado un papel secun-
dario en BRU y se va a convertir en uno de los habituales en los
siguientes cortometrajes de Santiago.

Santiago esta vez tiene mds medios y se vuelve un poco mds
ambicioso, incluso llega a grabar con multicimara. La férmula
de BRU se depura.

Las dos entrevistas centrales llevaban dos cimaras de U-Matic
alta banda. Mds medios y mejores. Porque todo evoluciona-
ba siempre mejor de lo que pensabamos. Grababamos con las
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ultimas tecnologias de video casi sin saberlo, porque era la ca-
mara tltimo modelo. Ahora bien, nuestra ignorancia campaba a
sus anchas, deparandonos problemas que habia que arreglar con
mas horas y més pelas.

Graban en nuevos formatos con mejores cdmaras y prueban a in-
tentar ser un poco mds profesionales en la iluminacién y el audio.
Todos estos experimentos formales provocan graves problemas
en la post produccién.

En Es asunto mio se nos atraganté. A la altura de invierno del afio
1990, estaba viendo cdmo podiamos salvar aquello y la pelicula
no hacia mas que tragarse dinero. Cuando quedamos satisfechos
con el resultado final empezé a tomar forma la sospecha, hoy
confirmada, de que no hay nada peor que el primer publico de
cualquier cosa que hagas. Siempre tiende al escepticismo. Lo me-
jor es pasar el tramite lo antes posible e ir a por el tercero.

Es asunto mio va ganando su sitio. Vuelve a hacerse con el premio
de Castilla y Leén, vuelven a seleccionarla en festivales, la gente
se rie... Costé mucho y hubo que repetir muchas secuencias, pero
volvimos a salirnos con la nuestra.

NOTAS:

A modo de curiosidad. El periédico Avanzada es un motivo recu-
rrente y volverd a aparecer en su cortometraje Tiberiades y en la
pelicula Mamd es boba.

Manualidades

Delegado de Manualidades: “¢Que qué le diriamos a la familia de
Jonathan Beristiain? Qué le vamos a decir... A nosotros nos gusta
hacer pelis”.
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Con su tercer cortometraje llega el éxito. Manualidades es el cor-
tometraje mds conocido y mas laureado de Santiago Lorenzo.
Rodado en la primavera de 1991. Segundo premio y premio mejor
guidn en Alcald de Henares 1992 y Mencién especial del jurado
Cinema Jove 92.

En los créditos del corto se suceden las cartelas de los premios
y de repente: “Nominacién Goya al Mejor Documental” y una
interrogacion. Santiago juega al despiste de tal forma que seria
nominado a los premios Goya como mejor cortometraje docu-
mental, aunque es claramente ficcién.

Presenté el corto a las ayudas del ICAA y me pusieron un diez a la
pelicula. (Se rie a carcajadas). Yo no sacaba un diez desde tercero
de EGB. Pocos mas han venido después.

Antes de hablar del tercer cortometraje de Santiago vamos a re-
pasar el argumento.

El corto empieza con la imagen en negro. Durante un minuto,
escuchamos la conversacién telefénica entre un periodista y el
nifio delegado de la asignatura manualidades. José Luis Artua,
periodista de Telehispania, quiere hacer un reportaje en la TV al
grupo infantil de cine Jean-Luc Godard, para esclarecer el clima
enrarecido en el colegio al que pertenecen.

A partir de aqui el cortometraje se narra a través de una voz en off
y entrevistas a los implicados. El grupo de manualidades ha cam-
biado la plastilina y los lapices de colores por el cine. El concurso
“La cdmara de casa para videos caseros”, que por una payasada
de tu perro o de tu hijo ofrecen hasta medio millén de pesetas,
ha emitido un video grabado por este grupo, donde al fondo de la
imagen un nifio con una silla de ruedas se estrella contra el suelo.

Este video tiene mucha gracia pero conlleva consecuencias muy
dramdticas porque el nifio que se cae queda paralitico. Receloso
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Fragmento del cortometraje Manualidades

de la coincidencia entre el accidente y el rodaje del video, el padre
del nifio despotrica en el Pleno del Ayuntamiento acusando al
grupo de manualidades de haber quitado una tuerca a la silla de
ruedas para que su hijo se cayera y provocar las risas de la gente.
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Jupiter Superunda, otro nifio del mismo colegio, es el paralitico
que alquilaba su propia silla de ruedas como columpio a otros
nifios a cambio de dinero. Tras el terrible accidente es expulsado
del colegio.

La opinidn est4 dividida entre padres y profesores que acusan a
los nifios de haber preparado el accidente. La voz en off de este
reportaje se empefia en defender la inocencia de los nifios.

La tesis seria, como se dice en la propia voz off del corto, que
los adultos pecamos de jactancia cuando nos autodenominados,
precisamente, adultos.

¢Como surge la idea para este guién?

Yo tenia veinticinco ideas para guion. Habia que elegir una. Las
cosas en lo personal iban muy mal.

A Julio Crespo le conté uno de los veinticinco guiones, el de Ma-
nualidades:

JULIO CRESPO
Jo, éy eso es verdad?

SANTIAGO LORENZO
No, hombre. Eso es una pelicula.

JULIO CRESPO
Pues a mi me gusta.

Y yo estaba necesitado de que me dijeran eso. Si él hubiera dicho
que estaba muy bien otro argumento, habriamos hecho ese otro
argumento. La idea original surge de un guién llamado Achocola-
tinaos donde unos nifios eran acusados de provocar destrozos en
el local de ensayo de un grupo de teatro.

Es un guién estupendo que muestra la crueldad infantil sin
pretender edulcorarla. Los nifios que participan en el grupo de
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manualidades siempre aparecen rodeados de equipos profesio-
nales de cine y video, fuera de un tipico ambiente infantil. Hay
una foto-fija en la que estdn todos reunidos que parece puro cine
negro.

Chema Diez hizo fotos muy buenas. Les saca auténticamente
como en un fotograma de cine negro. Van siempre de negro, es-
tdn adultizados en sus gestos, en sus formas de vestir, las ni-
fas estan maquilladas... Al nifio protagonista le cogi siempre en
contrapicado, con una americanita negra que le hizo la abuela.
También influye la musica, que es infantil sélo a medias. Abarca
toda la pelicula, que creo que es cosa que aterroriza lo justo. El
autor del tema desaparecié. No sé quién habra cobrado su SGAE,
que no ha debido de ser poca.

Los nifios protagonistas de Manualidades son los hijos y los sobri-
nos de Santos Martinez que era otro habitual de los cortometra-
jes de Santiago. Hemos tenido la oportunidad de ver una especie
de making off del cortometraje y se aprecia una profesionalidad
inaudita por parte de los chavales.

Se sabian el papel de memoria desde el primer dia de ensayos.
Todo sali6 de maravilla. Quizas el unico momento rascoso fue
cuando ibamos a rodar al chaval que se cae de la silla de ruedas.
Era un compaiierito de clase de los demads, nada que ver con San-
tos. Estadbamos para rodar el accidente, que se queria aparatoso.
Y se presenta el padre, para saber qué ibamos a hacer con su crio.
Algo normal, pero que ni siquiera me habia planteado. La situa-
cién era realmente incomoda, porque se trataba de que el chava-
lin se hostiara en condiciones. También aqui hubo suerte. Porque
como nunca empezabamos a rodar, yo creo que el padre se acabé
aburriendo y se largé. El chico se tiré de maravilla.

La falsa realidad es un subgénero que Santiago desarrolla a lo
largo de estos primeros cortos. El documental, el programa de



60 SANTIAGO LORENZO. LARISAY LA PENA

reportajes y esta vez le toca el turno a los concursos de televisién
de videoaficionados tipo “videos de primera” que funcionaban
de maravilla en la televisién de esa época y que hoy en dfa se
siguen programando, aprovechando el material disponible en
YouTube. Un humor que se fundamenta principalmente en la
desgracia ajena.

En el go surgen las televisiones privadas. Que empiezan a inven-
tar cosas, planteando novedades de una semana para otra. Yo
estaba sin tele, y mis encuentros con la caja eran esporadicos. Te-
situra ideal para percatarse de esas novedades. Si la hubiera visto
progresivamente no me habria dado cuenta. Pero al verla muy de
vez en cuando... Es como cuando tienes una planta en un tiesto.
Si la ves todos los dias no parece que haya cambios. Pero si la ves
cada semana, sus transformaciones son evidentes. Me chocaba
muchisimo la nueva tele. En esa época se estaba innovando a
todas horas, para bien y/o para mal.

Esta es la primera pelicula de Santiago en formato cinematogra-
fico, muy ajeno al video que se habia mostrado perfecto para el
terreno del falso documental.

Hasta este momento no habia dinero para hacer cine y tampoco
conocia a nadie que supiera manejar estos trastos. José Carlos
Soler me convence para rodar en cine en un bar de la Puerta de
Toledo de Madrid a altas horas de la madrugada. Me dice que una
camara de cine es tan sencilla como un despertador. Yo no me lo
creo mucho pero le digo “Yo lo ruedo en cine pero tii ven conmigo
por si acaso”. José Carlos se trajo a Diego Ortiz, un tipo sin el que
yo no sé estar desde entonces. Pero fuimos unos inconscientes,
€so si.

Santiago no tiene ni idea de cémo manejar esa cdmara pero pre-
supone que utilizar una cdmara de cine es un salto cualitativo im-
portante. A efectos técnicos supone muchas mas complicaciones
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que con los otros cortos en video. En video, el sonido y la imagen
iban directos a la misma cinta, un soporte baratisimo que les
permitia grabar tomas y tomas.

No hacia falta ni poner la claqueta. Pero aqui si hacia falta y sobre
todo hacerlo bien. A mi me apasionaban las historias, los actores,
la produccion y localizar. Pero a efectos técnicos, yo no sabia en
ningtin momento lo que habia que hacer. A veces haciamos la
claqueta y luego empezédbamos a grabar el sonido. Un desastre,
porque una claqueta que vaya antes del sonido no vale para nada.
Y nosotros tan felices, a por otra toma, hala, a hacer el corto.

Consiguen gratis una cdmara de cine que les presta Guillermo
Carvajal, un hombre de RTVE que la habia comprado en una su-
basta. Alquilan un tripode y algo de equipo de iluminacién muy
bésico. Menos mal que tenian la suerte de su parte.

El nivel de temeridad era muy alto. Rodabamos en 16mm. mien-
tras yo espantaba en mi cabeza la idea de que para poco nos iban
a servir las mesas de edicidn en video de Julio Crespo. Algo que
puede parecer bastante obvio. Pero un dia me encuentro dos mo-
violas en un sétano de la Facultad de Ciencias de la Informacién
de la Complutense. Ahi, cogiendo polvo en una sala que nunca
estaba cerrada con llave. Juntando lo que funcionaba de unay lo
que funcionaba de otra podiamos montar, al menos, imagen. Con
lo que cundié mucho mas el presupuesto, porque llegamos al
laboratorio con la parte larga ya hecha.

En el laboratorio de Madrid Film con sus latas de 16mm no sa-
ben qué hacer ni cudl va a ser el siguiente paso. Tienen miedo de
demostrar frente al personal técnico del laboratorio su absoluta
ignorancia y preguntan a los bedeles del laboratorio.

Debemos mucho a los bedeles de Madrid Film, que eran los que
nos explicaban lo que teniamos que hacer en cada fase de la post-
produccion.
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En la postproduccién se encuentran con algunos problemas de
sonido que acaba resolviendo y Santiago busca a la persona ade-
cuada para poner la voz en off de Manualidades.

El sonido tiene un original en magneto NAGRA’, la musica en
DAT?y alguna intervencién en DAT. Un dia hablando por teléfono
con Pilar Martinez Arche me di cuenta de que era la persona indi-
cada para la voz off. Buscaba a alguien que le diera credibilidad a
una tesis bastante improbable.

Con un casete de doble pletina tengo por un lado la voz de Pili
y por otra la musica de Victor Portillo. Se me quedan pulsadas
las dos teclas y oigo las dos cosas al mismo tiempo. Me da la
impresién de que tenia que quedar asi. Con musica durante todo
el corto, a degiiello.

En el montaje final se caen algunas secuencias para darle un tono
de unidad al cortometraje.

Por ejemplo Angel Rojo hizo una secuencia entera en una disco-
teca, Blanco y Negro, de la calle Peru y se quité entera. Una dis-
coteca infernal, de estas pensadas ex profeso para el adulterio. El
abuelo de uno de los protagonistas salia en defensa de los nifios.
Pero pensé que si ibamos a nifios, ibamos a nifios. Que no me
entrara un adulto en este grupo de infantes.

Una de las escenas mads divertidas es cuando se entrevista al chi-
co de la silla de ruedas, pasa el tren y dejamos de escuchar todas
las excusas que estd contando.

La escena del nifio de ruedas y el tren sali6 asi, una prueba mas
de que las cosas iban rodadas. Estdbamos esperando a que pasara
un tren rojo, y de izquierda a derecha, como un tachén. Toma ya.

7 Grabadora de cinta magnética.
8 Cinta de audio digital, medio de grabacién y reproduccién desarrollado por
Sony a mediados de los 80o.
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Sin hablar con nadie, sin consultar los horarios de Renfe, sin nada.
Pedi un tren rojo y aparecid. Dios estaba siempre de nuestra parte.

Otra muestra mds de la ignorancia es en esta escena, acerca del
sonido. Se trataba de que el ruido del tren pisara el parlamento
del nifio. Yo no tenia ni idea de que eso se graba por separado y
luego se mezcla. Asi que estd hecho en directo, moviendo la pér-
tiga hacia el tren. De hecho, cuando empieza el plano hay unas
hojas que se mueven [Santiago se echa a reir] y no es porque hi-
ciera viento, es que casi entra en cuadro el Chema, con su pértiga.

Santiago hace un pequefio cameo en la escena de la salida del
hospital.

Si. El coche donde metemos al nifio esta aparcado en la entrada
del hospital, pero da igual porque apenas se distingue que es un
hospital, ni siquiera aparece una ambulancia o un médico. Es de-
cir, que lo podriamos haber grabado en cualquier sitio y hubiera
dado lo mismo. A nadie se nos ocurria nunca que hubiera que
pedir permiso para casi nada. El escaso equipo que llevabamos
tampoco daba la impresidn de que estuviéramos rodando nada.
Lo tinico que nos dijeron es que estadbamos en la entrada y que
si venia una ambulancia tendriamos que movernos. Creo que por
eso s6lo hicimos una toma. Repito que éramos unos inconscien-
tes, pero las cosas nos salian siempre a pedir de boca.

El cortometraje acaba con los titulos de crédito por ordenador
que se convierten en la marca de la casa de todos sus cortos.

Los créditos son una chapuza, aparecen oficios inventados. Mi
idea era que la gente que habia participado saliera, pero no cono-
cia bien los cargos del cine. Asi que aparecen algunos inverosimi-
les como “iluminacién”. Para que pareciera una pelicula.

Los créditos estdn hechos en el ordenador, poniendo enfrente la
camara de cine. Como la cosa del ordenador va por barridos, o
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cofos de esos, habia un cincuenta por ciento de posibilidades de
que no quedaran filmados. Hubo suerte.

Manualidades es un cortometraje que se ha emitido numerosas
veces por television y aparece referenciado en muchos libros
especializados. Es el cortometraje mds exitoso de Santiago Lo-
renzo.

Con todos nos fue muy bien, pero este fue especial. Gané mu-
chos premios, se ha puesto varias veces en la tele y se ha editado
en video y DVD como cinco o seis veces. A todo el mundo le
gusta, qué le vamos a hacer. Era como una bendicién, y vino en el
momento preciso. Porque se me estaba acabando la beca con la
que vivia en Madrid. Me pasaba las noches currando en un Seven
Eleven. Recuerdo que incluso metido en el Seven Eleven surgian
posibilidades de hacer avanzar todo esto de los cortometrajes. A
Titi Chamoén, que monto este y todos mis cortos, me la presenté
Secun de la Rosa, que tenia turno de fin de semana.

Con lo bien que iba saliendo todo, dejé el Seven Eleven (la verdad
es que sélo duré dos meses). Y me dije “me voy a dedicar a mis
cosas”. Habia una frase de Clint Eastwood que me encantaba:
“Cuando llegué a Hollywood me dijeron que lo importante era
que alguien, quien fuese, te diera un trabajo”. Asi que me dije:
“Chico, el trabajo es tuyo”. Yo me propuse hacer lo mismo que
Clint. Y asi, hasta hoy.

NOTAS:

A modo de curiosidad. Los nifios de Manualidades saldrian ha-
ciendo un cameo en Un buen dia lo tiene cualquiera.

Entre la versién proyectada en cine y la versién distribuida en
DVD hay un cambio. Se corté una escena donde el delegado de la
clase sugiere que pudieron sabotear la silla de ruedas. Se eliminé
para la versién en DVD.
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Tiberiades

El corto comienza con una cita de San Marcos que habla del lago
Tiberiades y de Jesus caminando sobre las aguas.
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"... vino caminando hacia ellos sobre las aguas del lago de Tiberiades.
Y ellos se maravillaron ante el milagro”.
San Marcos, 6. 48-49
1993

Un cortometraje producido por El Lépiz de la Factoria.

Escrito y dirigido por Santiago Lorenzo

sobre una cancidn de Malcolm Scarpa.

Direccidn de Produccidn de Carmen Rodriguez.

Fotografia de Diego Ontiz. Montaje de Beatriz Chamon.

IIBERE R 1 A D'ES

“Lleva una semana encerrado en el bafio. Nos tiene preocupados a
todos”. (Fragmento del cortometraje)

Tiberiades de pequefio gané el Concurso de Dibujo Infantil No-
cilla'y el premio consistia en unas zapatillas y un viaje a Disney
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World. Un avién le llevé a EEUU el mismo dia de su cumpleafios.
Y antes de quedarse felizmente dormido en el autobus, que le
llevaria a Disney World, sonaba por los altavoces una cancién
llamada Tears of Joy. Desafortunadamente se muere Walt Disney
y sin pisar Disney World le devuelven a casa. Ya en la actualidad,
nos encontramos que Tiberiades lleva encerrdndose en el cuarto
de bafio durante una semana. Su familia no entiende el motivo.
Su novia piensa que se masturba. El verdadero motivo es que
cuando se acerca su cumpleafios, Tiberiades se encierra porque
le averglienza que le vean llorar. Recuerda con mucha nostalgia
esa cancion y ese momento de felicidad efimero que tuvo de pe-
quefio. El dia de su cumpleafios Tiberiades aparece caminando
por un puente. Vemos a un pescador sobre las aguas del rfo. Se
produce el milagro. Sus amigos le preparan una fiesta sorpresa,
un karaoke donde suena la cancién Tears of Joy. Tiberiades en el
escenario canta y recupera, gracias a sus amigos, ese momento
de su nifiez.

Tiberiades es el cortometraje mds polarizado de Santiago. Es un
corto sobre la reminiscencia infantil. Hay gente que lo considera
su favorito y otros un trabajo incomprensible. La génesis de este
cortometraje la encontramos en la cancién Tears of Joy de Mal-
colm Scarpa.

Santiago estd escuchando el programa de Radio 3, Flor de pasion,
cuando oye por primera vez esa cancién. Incapaz de quitarse la
melodia de la cabeza, en los tiempos pre-Internet y pre-Facebook,
escribe una carta al programa para ponerse en contacto con Mal-
colm.

Se citan en un bar y Santiago le propone usar la cancién Tears of
Joy para su siguiente cortometraje, aunque todavia no lo tiene
escrito. Malcolm acabard convirtiéndose en su musico habitual,
componiendo la banda sonora de sus dos largometrajes. Este
acepta encantado.
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Es su primer cortometraje de ficcién después de tres falsos do-
cumentales y esto es un paso importante. Aunque mantiene al-
gunos elementos como las fotos fijas y la voz en off aporta un
estilo més cinematogréfico a su realizacion. Tiberiades surge tras
la estela del éxito de Manualidades, que ha sido un cortometraje
muy laureado y cuenta con un apoyo importante de personal y
medios. Esta vez Santiago lo tiene todo a su favor.

No sé si cuando hay mads pasta es peor. Hicimos Tiberiades con
los mejores actores que me habia ido encontrando, teniamos
una cancién magistral y unos buenos medios en 35smm. Habia
siempre mds de lo que hacia falta. Los intérpretes estaban entre-
gadisimos, Valladolid estaba volcado con estas cosas nuestras y
el equipo técnico incluia la “exorbitante” cantidad de ocho per-
sonas. Pero también teniamos la peor direccién y el peor guién.

Pese a lo irregular que resulta, el cortometraje tiene partes muy
buenas, sobre todo el principio. El Concurso de Dibujo Infantil
Nocilla era muy especial. En los setenta se trataba de algo muy
popular porque viajar a Disney World era una experiencia insélita
para cualquier nifio.

En 1985 conoci a Manuel Mejia, de Valdepenas. Habia ganado en
1971 con un dibujo sobre hipica (el tema era siempre “El depor-
te”). Yo, durante diez afios seguidos, siempre tuve los mismos
resultados de cero premios. Por entonces en Euskadi estaba muy
de moda la cosa del PNV. Cuando en el colegio te decian: “Hay
que pintar un cuadro para Nocilla”, en seguida te ibas a pintar de-
portes tradicionales vascos. Llegarian los del jurado, verian a un
tio con un hacha partiendo troncos y pensarian: “¢Qué cojones
de deporte es este?”.

Tiberiades tiene muchas escenas que no mantienen un hilo na-
rrativo, por ejemplo en la escena de la fiesta sorpresa es casi im-
posible que alguien entienda que son sus amigos los que la han
organizado.
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Igual hay que verlo en sus fragmentos. A mi me da la impresién
de que el corto fracasa en su intento de constituir una unidad
argumental. Pero cuando veo en Tiberiades a una nifia que tiene
una pierna subida a la oreja, o una camiseta de un equipo de
futbol patrocinado por Pequeleche, o escucho otra vez Tears of
Joy, o me encuentro con la Nocilla y su concurso de dibujo, o
con una mujer que llora porque los calcetines de su marido estédn
desemparejados porque cree que los usa para eso que estds pen-
sando... Pues a mi todo eso me encarifia. La montadora demostré
su grandisima calidad consiguiendo coser eso, porque habia mu-
chos planos a una tinica toma. Rodamos tres tortitas de Kodak de
seis minutos cada una.

Tiberiades se articula con secuencias muy potentes, pero cuando
se unen falta informacién para entender el argumento entero.

El guiéon completo no se llega a entender demasiado bien. Como
historia general, en mi cabeza estaba clarisimo. Pero tener las
cosas clarisimas en la cabeza, y sélo ahi, no vale para mucho.

Tiberiades cantando Tears of Joys en |a fiesta sorpresa organizada por
sus amigos
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Analizando los aspectos técnicos de la pelicula, en Tiberiades
abandona la realizacién tipo documental y usa mas planos cine-
matogréficos. Se rueda en cine, en 35mm, el formato de los profe-
sionales y se adivinan una serie de intenciones como el travelling®
en el bafo, que hasta el momento no habfa utilizado.

Hay una pequefia virgueria bananera. En un momento dado, la
camara acaba detrds del lavabo. Como la cimara no puede atra-
vesarlo, hicimos un truco que nos quedé muy bien. Ginés (Ti-
beriades) se queda quieto, paralizado, y cortamos. Colocamos el
lavabo delante y seguimos con nuestro travelling. El lavabo va
entrando en campo segtin la cdmara se aleja. No se nota porque
todo sigue en la misma posicién. Pensandolo un poco hay formas
mas sencillas de hacerlo pero siempre nos las arreglabamos para
tirar por las soluciones mas dificiles.

También el corto tiene un montén de efectos de laboratorio.

Como teniamos tres pesetas, nos apetecia probar cosas, y me-
timos esos cachés negros al principio, que costaron un dineral
pero que me gustan mucho, haciendo cine en formato vertical.
Y un zoom de laboratorio para ampliar al pescador, que se veia
pequefiisimo. Costé una pasta. Luego, te pasan la factura y dices:
“Vaya...”.

Santiago mete mano a la direccién artistica. Es bastante curiosa.
En la primera escena Tiberiades estd llorando en un bafio pintado
de negro y con las cortinas de color rosa.

Unos dias antes de empezar el rodaje me doy cuenta de que en
el salén de casa de mi madre, donde se rodé6 una gran parte del
corto, hay cierta tendencia a los verdes y a los amarillos. Pues
nada, a abundar en eso en el vestuario (que se traian de casa los
actores, desde luego). Queria que los actores llevaran una ropa

9 Movimiento de cdmara obtenido mediante el desplazamiento de la misma.
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concreta en relacion a los colores de las localizaciones. También
hubo lugar para llantos, como con la paleta de colores del bario,
la taza del water estd pintada de negro, ni siquiera se llega a saber
que es un water (risas). En el corto todo el mundo hizo las cosas
muy bien. Menos el director. Habia ideas buenas, el rodaje fue la

felicidad. Pero el director...

Tiberiades en el cuarto
de bafio rosa y negro

Al menos dos de los actores repiten en sus anteriores cortos,
como viene siendo habitual. Los ya nombrados Juan Antonio
Quintana y José Luis Pardo.

Y mds de dos.

Ginés Garcia Millan que interpreta a Tiberiades repetird en Mamd
es boba. Se conocen del instituto en el afio 1992, Ginés venia de
Murcia fichado por el Real Valladolid como portero. A pesar de
contar con otros actores para rodar este corto se decanta por
Ginés.

Siempre me habia caido fenomenal por lo bueno que es. Sabia
que iba a ser una gozada trabajar con él. Ginés ya estaba hacien-
do cosas gordas. Nos hacia falta un tio guapo y nunca habia-
mos perdido el contacto. Le digo lo del corto y se anima. Se porté
como Dios.
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El rodaje comienza a principios de verano. Es un corto cinemato-
grafico que requiere més planificacién al que se le afiade la com-
plicacién de rodar en muchas localizaciones, pero el tiempo no
cunde.

Teniamos una semana entera, a una localizacién por dia. En reali-
dad en una semana habia tiempo de sobra. Pero aqui estdbamos
al cachondeo, a descojonarnos y a estar haciendo el gaita. No nos
dio tiempo.

Faltan tomas por rodar. Planos importantes para acabar el corto-
metraje, como el plano de la fiesta. Pero que no cunda el pénico.
Este pequefio inconveniente se solucionaria con el rodaje de Los
colores del caudal, documental también dirigido por Santiago, con
el que se solaparian dias de rodaje. Pero eso lo explicamos mds
adelante. Continuamos con la escena final. Cuando Tiberiades
canta en el karaoke, aparecen de repente una serie de cartelas,
dibujos y un bocadillo detrds de él a tamafio gigantesco y en dis-
tintos colores. Recurso que luego utilizaria en Mamd es boba.

Meter dibujos es fenomenal. Es como si mandaras tu en la pers-
pectiva, que nunca se deja mandar. En la perspectiva espacial y
en la narrativa, perdén por la pedanteria. También aparece el di-
bujo con el que Tiberiades gané el premio de Nocilla.

Lo divertido es que lo que la gente hace ahora con algin pro-
grama informético, Santiago lo hace realmente. Ray Harriausen'™
estarfa orgulloso de él. Busca algo de cédmic, de cédmic de Bru-
guera”. En la escena planta los dibujos a tamafio descomunal de-
tras del actor, podrfa haberlo insertado con un corte digital pero
sabemos perfectamente cudnto le gustan los dibujos a Santiago.

10 Técnico de efectos especiales y productor cinematogréfico estadouniden-
se. El gran gorila (1949), Simbad y la princesa (1958) y Furia de titanes (1981), entre
otros.

11 Editorial espafiola fundada en 1910 y dedicada a la produccién de literatura
popular e historietas.
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Lo excitante que es comprarte unos botes de Titanlux y pintar
eso... Tiene un grado de excitacién de ocho sobre diez. Darle a
un tio la idea para que te lo haga en su ordenador tiene un gra-
do de excitacion de uno sobre diez. La cosa era mancharse las
manos. Tiberiades tampoco dibujé su cuadrito con un programa
informatico.

A pesar de tener mds medios que ningun otro cortometraje Tibe-
riades no obtiene el éxito esperado y pronto abandona el circuito
de los festivales de cortometrajes.

Lo envié a tres o cuatro sitios y no funciond. Nos habiamos mal
acostumbrado a los premios con Manualidades y aqui no nos da-
ban nada. En las proyecciones yo lo pasaba fatal, eran demasia-
das ideas deslavazadas. Por eso me lo guardé en seguida. Afor-
tunadamente lo pude vender a alguna televisién, pero tienes la
tentacion de pensar: “Hemos tirado la pasta”. Aunque si no eres
un imbécil, pronto concluyes que nada mds falso. Hacer cortos
consistia en esto: en hacer las cosas a lo bestia y en sacar luego
conclusiones. Y lo habiamos pasado tan bien...

NOTAS:

La cancién gloriosa de Malcolm Tears of Joy es una versién menos
producida y mds cruda de la que repetird después en la pelicula
Mamd es boba.

Vuelve a aparecer el periédico Avanzada que ya sali6 en Es asunto
mio.

El cédmic del Caco Paco que dibuja Tiberiades en el corto, es el
mismo estilo que el Sefior Pitinglis en Mamd es boba.

Santiago dobla la voz de uno de los personajes del periddico
Avanzada.
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Y la frase de “Que no me amueles, que no me amueles” es de
Secun de la Rosa, que habfa trabajado con Santiago en un Seven
Eleven un afo atras.

En el plano panordmico del puente donde aparecen impresas las
letras de la cancién Tears of Joy apenas seleela TylaY con lo que
se lee “Ears of Jo”. Se traduciria al espafiol como las orejas de Jo.

Los colores del caudal

Este cortometraje surge a través de una subvencién que le conce-
de la Junta de Castilla y Le6n. Sale como una partida presupuesta-
ria en el BOCYL. El tema es Castillay Le6n y sélo hay cinco ayudas
de un millén de pesetas. Las condiciones eran muy restrictivas.

El tema debe ser el rio Duero.

Santiago decide presentarse porque es la oportunidad para poder
tocar una cdmara de 35mm. Se lo toman como una especie de
entrenamiento para ir sumando experiencia.

Admirabamos la cdmara y el tripode como si fuéramos los monos
de “2001” admirando el monolito.

Los colores del caudal es un documental al uso sobre el Duero a su
paso por Valladolid. Estd dividido en cuatro bloques: los colores,
el hombre, cruzar y misceldnea.

Es uno de sus trabajos mds desconocidos que ni siquiera aparece
en la mayoria de sus filmografias. Resulta muy curioso su visio-
nado. Santiago, acostumbrado a hacer falsos documentales, con
multitud de actores y testimonios, realiza un documental muy
clasico sobre la naturaleza con imagenes evocadoras y con una
voz en off de corte poético.
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Pablo Vazquez escribié el texto perfecto para un reportaje sobre el
rio, poético y evocativo.

Santiago deja el género ahi mismo. Pero gracias a este consigue
terminar su anterior cortometraje, Tiberiades.

Lo hicimos en un puente del Pilar. De paso, aprovechamos para
rodar trozos de Tiberiades que habian quedado colgando. Como
documental sobre el Duero esta muy bien. Como pelicula propia,
de propia tiene muy poco.

Se trata del primer y Unico documental estdndar que va a realizar
en su vida. Cumple con creces las condiciones que le pedian,
quizas haber jugado tanto con este género le ha proporcionado
las herramientas adecuadas. La Junta se muestra encantada con
el documental que presenta Santiago.

Recuerdo que en la Filmoteca publicaron un folleto donde se de-
cia que el corto era un modelo de lo que tenia que ser un docu-
mental sobre la tierra. jAupa! En la Junta siempre se portaron muy
bien. Me encontré con funcionarios ejemplares con los que daba
gusto trabajar. Gente que entendié que habia que hacer peliculas.

Queda patente que sus intenciones nunca fueron hacer docu-
mentales de este tipo. Santiago no se desliza por la via del reali-
zador de documentales.

Hice todo lo contrario. Esconderlo. A mi no me interesaba nada.
De haber tenido mas ojo comercial, mi productorita tenia que ha-
ber abierto una seccion laboral, aprovechando que “Este Lorenzo
hace unos documentales stiper bonitos”. Solapar los demas cor-
tos y enseniar este.

El falso documental es su sello personal. En Los colores del cau-
dal sorprendentemente no aparece ninguna entrevista, todo son
imdgenes mudas con una musiquilla de fondo... Todo muy co-
rrecto y real.
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Aqui no sale ni un tio. Tengo la impresién de que cualquiera que
hubiera salido hablando habria metido un pestifio intragable.

Santiago se plantea la realizacién con una idea mecanizada. De-
cide plantar la cdmara en medio de la localizacién y rodar tomas
en las seis direcciones posibles.

Organizar el rodaje como un dado de parchis. De forma que en
diez o doce emplazamientos lo tuviéramos ya todo medio rodado.

Ese es el propésito inicial. Son incapaces de cumplirlo porque
todo el rato se distraen grabando otras cosas, como nifios si-
guiendo unas mariposas. A medida que avanzan por el rio rue-
dan muchos planos no planificados en su dado de parchis.

Segun ibamos por el rio nos encontrabamos unas absurdeces
tremendas de creciente interés. Prescindimos de la idea original
y Diego Ortiz se trajo unos filtros e hizo unas cosas fantasticas.

No pensaban que el rio Duero tuviera tantas posibilidades. Y des-
de el principio empiezan a encontrarse un montén de rarezas
en los margenes del Duero que les fascinan. Coches antiguos,
arboles con formas, insectos extrafios...

Nos encontramos una barca rota en la orilla, igual que la tipica
acuarela. Nos hacia mucha gracia porque era como encontrarse
metidos en realidad en el cuadro de los ciervos perseguidos por
los perros...

Todas estas absurdeces se introducen en el tltimo minuto titu-
lado Misceldnea que oxigena toda la pieza. Esta es la tnica parte
que tiene un estilo tipicamente Lorenziano. Cambia la musica y
el ritmo mondétono que llevaba. El documental se desata como la
sintonia de unos dibujos animados.

Especialmente llamativo es el plano final con la escena de un
puente imposible.
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Hay un puente en Sardé6n del Duero al que se le habia caido la
entrada y la salida. Antonio Lara descubrié que mirando desde
cierto punto a una carretera que hay detras, los coches que circu-
lan parecen cruzarlo sin importarles que no tenga accesos. El co-
gio su coche, se colocé a la entrada, esperamos a que apareciera
otro, y Antoiiito arrancé. Su coche y el de un desconocido cruzan
el puente imposible sin ningtin tipo de problema.

Este minuto final tiene un efecto que se distingue completamente
del resto del documental y que luego utilizara de base en el cor-
tometraje Café del Norte.

Ese ultimo minuto es para mi de lo mejor que uno ha hecho. Y
descarado, es lo que luego sera mi siguiente corto.

Los colores del caudal lo vi como seis veces intentando encontrar
mensajes ocultos o fotogramas subliminales.

Nos portamos como grandes profesionales. Fue un gran trabajo.
Quedé muy bonito (risas).

Café del Norte

“Todo lo que estamos viendo y oyendo en el Café del Norte
es tan estrambético que llevamos 72 horas soltando pari-
das. Como los nifios cuando van de excursién.”

(Fragmento inicial de Café del Norte)

Se trata del ultimo cortometraje que dirige Santiago Lorenzo an-
tes de rodar Mamd es boba. Casi experimental, estd rodado en
35mm durante el puente del Pilar de 1994.

El corto fue absolutamente incomprendido. Y lo dejé de mover
por ahi muy rapidamente.
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El Café del Norte es uno de los grandes cafés de Valladolid, situa-

do en la Plaza Mayor con mds de ciento cincuenta afios de vida.
Santiago le dedica este documental personalizado al café y sobre
todo al pequefio museo que su duefio Aureliano Castro mantenia
decorando el interior del establecimiento. Se trata de la obra de
arte de Aureliano: vitrinas, cuadros y objetos que habfa traido de
sus viajes.
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El café es un local publico que Aureliano habia decorado con co-
sas muy privadas. La cultura del Rdo: Recuerdo de Segovia, Re-
cuerdo de Albacete...

Aunque el estilo estd muy alejado de sus otros cortometrajes,
regresa a la voz en off. Principalmente a través de los objetos
expone una serie de reflexiones e ideas con una ironfa y ternura
que recuerda como dijimos al ultimo minuto de Los colores del
caudal.

El Café del Norte es un sitio muy especial para Santiago que lo
transforma en el protagonista absoluto de este cortometraje. Em-
pieza como un documental al uso, con una serie de datos histéri-
cos para luego seguir por otros derroteros muy particulares.

El bar esta. Pero luego, dentro, empiezas a delirar. Después de ha-
cer documentales de ficcién, Café del Norte es una ficcién docu-
mental. Tenia que ser cualquier cosa menos la tipica mofiarrada
sobre los cafés, las tertulias, todas esas memeces irritantes. Lle-
gas a un sitio por admiracidn histérica, y de repente te empiezan
a asaltar todo tipo de sentimientos. Centrados en lo cémica que
es la tristeza y viceversa. Y todo ocurriendo en este bar, conectado
inmanentemente a la castellanidad mas adusta.

Es un corto que envejece muy bien y que gana cuanto mds tiem-
po lo miras, como si se tratara de un objeto valioso y antiguo.
Una elegante sonata, muy triste de Aaron Khachaturian al piano,
suena durante todo el cortometraje que transmite una enorme
nostalgia y proporciona un contrapunto al sentido cémico de la
voz en off.

Rodamos con una cdmara Arri BL-4%, y si el corto dura seis minu-
tos rodamos siete. No llevabamos sonido. Lo mejor del Café del
Norte era su silencio.

12 Arri es una marca alemana de cdmaras de cinematogréficas. El modelo BL-4.
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El cortometraje comienza con unas imdgenes del exterior del
café. Una voz en off femenina narra sus particularidades. Santia-
go muestra partes del café sin ningun plano general y se recrea
en las pequefias cosas.

Cuando estas en la casa de la abuela empiezas a ver cosas que te
parecen absurdas, anticuadas o ridiculas. Pero sabes que quizis
cuando tengamos setenta arios llegara alguien a tu casa y se reira
a escondidas de tu decoracién. Si es que no lo hace ya. Esa era
laidea.

En un momento dado la voz en off hace dos interpretaciones,
como si se riera ante la sorpresa de cosas tan absurdas a la vez
que destila un respeto hacia ellas. Una mezcla entre reverencias y
conas, por ejemplo un jarrén con forma de cojones o una foto de
prensa enmarcada de la actriz Victoria Vera.

Habia una foto de Victoria Vera. Pero no dedicada. Era una foto de
una revista que el mismo Aureliano habria enmarcado por, no sé,
amor platénico. Dejandonos llevar, estibamos haciendo comedia
porque habia cosas muy hilarantes. Pero a la vez, estar alli era
como si te metieras en la boca al Miguel Delibes mas grave, en
una especie de salto constante. Chocan dos géneros y si tienen
que chocar pues que choquen. Asi ha quedado. Fue un fracaso en
toda regla, no cogian el corto en ningun sitio.

Ruedan y ruedan planos en el Café del Norte sin un guién concre-
to que seguir. La idea que tiene Santiago es hablar sobre las cosas
desconcertantes que veian durante el rodaje.

Sélo cabia escribir el guiéon después de rodar. Lo dice al princi-
pio de la pelicula: “Estamos aqui como unos chavales que van
de excursién y dicen chorradas”. Dominados por el choteo, o el
respeto, o la solemnidad, o el carifio, o la admiracién o todo al
tiempo, ante ese museo de si mismo que el inmenso Aureliano
tenia montado en el bar.
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Con esto consiguen un punto de espontaneidad en las cosas
que se habria perdido si estuviera todo planificado.

ibamos descubriendo mas y més trastos. Por ejemplo, un dia
veiamos entre ciertos objetos de “valor”, una mascara ceremonial
africana, una foto enmarcada de una nifia tomdndose un vaso de
leche. Ahi, a las bravas. Eso te rompe todos los esquemas. ¢Por
qué han puesto esto ahi? Toda la locucién estd escrita a la luz
negra de esa perplejidad.

El Café del Norte permanecié cerrado durante algin tiempo vy el
afio pasado volvi6 a abrir tras una reforma. Todo el mobiliario,
todas las pequefias rarezas e identidad del lugar desaparecieron.

Fue convertido en un bar de Plaza Mayor como hay mil. Una pena
de las gordas. Antes era un sitio al que se iba a sentir la sobreco-
gedora certeza de que acababa recién de quedarse anticuado. Los
cafés miticos tuvieron un momento en que decidieron permane-
cer. Se supone que no puedes tocar los interiores de una catedral,
o un portal de la calle Alfonso Xl de Madrid. Son cldsicos a con-
servar a muerte. Lo que antes habia sido cutre o viejo rebasa un
momento-bisagra que lo convierte en algo intocable. El Café del
Norte no lo consiguié.

NOTAS:

A modo de curiosidad. Este café saldrd en las dos peliculas de
Santiago Lorenzo (Un buen dia lo tiene cualquiera y Mamd es
boba).

Es una cafeteria que ha significado mucho para Santiago. Fueron
muchos afios los que convivieron sus ideas y el Café del Norte,
alli planificaba sus cortos, castings, reuniones... Llegé a convertir-
se en su segunda casa en Valladolid.
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El mundo del acomplejao

El mundo del acomplejao no es un cortometraje. Sino que es la
primera incursién editorial de Santiago Lorenzo. Una pequefia
revista que hacfa con una tirada muy reducida y que le pasaba a
simpatizantes y amigos, bien por debajo de la puerta o bien por
correo postal.

Poco mds se puede afiadir del acomplejado que lo que me dices.
Que era una coleccién de ocurrencias pre-Internet y que pasaba
una vergiienza horrorosa cuando iba a fotocopiarlo. Porque, con
ese titulo los de la reprografia se preguntarian que a qué asocia-
cion de inadaptados o enfermos mentales pertenecia yo.
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Caracol, col, col

En 1995 Santiago Lorenzo a través de su productora El Lapiz de la
Factoria produce el cortometraje de Pablo Llorens Caracol, col, col,
que ganarfa el Goya al mejor cortometraje de animacién ese mis-
mo afio. Consagré a Llorens como uno de los mejores animado-
res independientes de su generacién.

Realizado con la técnica de stop motion y plastilina, cuenta una
historia sencilla y original, con muy mala leche:

Maru estd harta de que su marido Manolo la trate como a un
trapo. Un buen dia, la policia se presenta en su casay les advierte
que tengan cuidado porque un peligroso criminal se ha escapado
del psiquidtrico. Se trata de un psicépata peligroso con oscuros
traumas infantiles relacionados con los caracoles.

Pablo Llorens vivia en Valencia pero se encontraba a Santiago
cada afio en el Cinema Jove®.

Yo veia sus cortos y me parecian acojonantes. Y no era yo sélo.
El publico, viendo las cosas de Pablo, se lo pasaba de miedo. Me
parecia increible que nadie le produjera. Le propuse que si hacia
el préximo corto un poco mas a lo grande, tendria acceso a mas
festivales y a muchas més cosas. Y la jugada salié fenomenal.

Hasta este momento Santiago no habia trabajado nunca con la
técnica del stop motion, pero confiaba plenamente en Pablo.

El es de una meticulosidad emocionante. Manejaba una lista de
cosas que tenia que puntear cada vez que iba a disparar cada
fotograma. Una lista como de veinticinco pasos. El primero era
algo asi como: “¢Estdn los mufiecos delante de la cimara?”

13 Festival de Cine Internacional de Valencia Cinema Jove es un encuentro de
jévenes cineastas con 27 ediciones a la espalda. El objetivo es presentar al pablico
los nuevos cineastas mds importantes del panorama internacional.
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Respondia: “Si”. Y pasaba a la siguiente pregunta. Sélo cuando
cumplia los veinticinco pasos, disparaba.

Tampoco habia producido antes ningtin cortometraje que no fue-
ra suyo, pero la experiencia que tenia de sus anteriores cortos
como productor le hace sentirse seguro.

Step by step. Yo le habia ido pillando el tranquillo a lo de producir
cortos. A lo de producir cortos en los noventa, ojo, que segura-
mente ahora no tiene nada que ver. Para mi era como (poniendo
voz seria) “vamos a crecer horizontalmente, y tal...”.

Santiago ha convencido a Pablo para rodar un corto mas grande
y més profesional, pero la cdmara que le consigue al director es
una Bolex'# a cuerda.

Una cdmara casi de amateur, desfasadisima. Me acuerdo de la
cara que puso Pablo cuando la sacé de la funda (risas). La cara
como de decir: “¢Pero qué estafa es esta?” (risas).

Pero todo tiene una buena explicacién.

Para imagen real era chunga, porque iba con mas velocidad al
principio de soltar la cuerda que al final. Pero para animacién
foto a foto, ese problema no jodia nada. La maquina se comporté
como una campeona.

Santiago hace la labor de produccién y distribucién de Caracol,
col, col aunque siempre cuenta con la ayuda de Pablo. El rodaje
se realiza en Alicante, en la misma casa que habfa utilizado Pablo
para su anterior cortometraje.

Pablo tenia alli sus cosas, y si necesitaba algo me lo pedia y yo se
lo enviaba desde Madrid. Sabia que iba a quedar muy bien. Fue

14 Empresa suiza de cdmaras de cine. En los afios 30 las cdmaras Bolex de
16 mm tienen un mecanismo de relojeria suiza y rebobinado manual, popular en
los cursos introductorios de escuelas de cine.
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una gozada todo. Recuerdo bajarme a Alicante antes de empezar
a rodar. El dia que les dejé a él y a la directora de foto, metimos en
un coche todo lo que nos hacia falta y ya esta.

Pablo rueda durante un mes mientras Santiago estd en Madrid
con el papeleo. La experiencia como productor de un corto que él
no dirige es muy positiva.

Estoy especialmente orgulloso de la produccién, con perdén: por-
que todo se amortizé en seguida, porque el corto empez6 a rendir
muy bien de inmediato y porque director y productor se hicieron
muy, muy amigos (hasta hoy). Para mi es mi hermano. Se apellida
igual que yo, de hecho.

El corto valié para muchas cosas. Principalmente gané el Goya'y
todo lo que eso conlleva, aunque Santiago ya habia estado nomi-
nado con Manualidades.

Hubo reconocimientos, premios y tratos mucho mas meritorios,
pero lo del Goya es lo que suena.

Y también para realizar su primer largometraje Mamd es boba.

Yo quiero pensar que, por ejemplo, la Junta de Castilla y Ledn
metié dinero para el largo gracias a consecuciones como esta. Y
a que ademads les mantenias al tanto. Les mandabas la prensa,
unos dossieres sobre el recorrido de los cortos... Cuidarles un
poco, ya que siempre habian respondido.

MAMA ES BOBA

Siguiendo una trayectoria de peliculas pequefias y muy perso-
nales, Santiago firma en 1997 Mamd es boba. Una brillante épe-
ra prima con una absoluta libertad creativa ajena a las modas
e intereses del cine esparfiol. Santiago Lorenzo escribié y dirigi6
esta pelicula que golpea donde més duele. Una comedia negra,
muy cruel, con un humor fundado en la incomodidad pero con
la delicadeza de hacernos valorar el material con el que hacemos
nuestros chistes a diario.

Todo sucede en Palencia, una ciudad de provincia. Martin tiene
doce afios y ningin amigo, todos se meten con él en el colegio

Santiago Lorenzo y Malcolm Scarpa
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porque muchas veces se caga encima. Es el hijo tnico del
matrimonio formado por Gema y Toribio, dos parados que sobre-
viven en el limite de la pobreza y que se han forjado un mundo
infantil e ingenuo a su alrededor.

A Toribio le encanta contar chistes malos y a Gema escucharlos.
Haciendo un esfuerzo econémico se han puesto un teléfono en
casa para conseguir trabajo. En una de las primeras escenas de
la pelicula, llaman a un matrimonio de vejestorios que parecen
los Unicos amigos de la pareja y Toribio les hace un regalo, sus
propios chistes grabados en una cinta de casete, y tiene el detalle
de ponerlo en la mesa para escucharlos todos juntos. Los chistes
no hacen gracia a nadie excepto a Gema y al propio Toribio, pro-
vocando la verglienza de unos amigos que apenas les soportany
de su propio hijo.

Martin culpa a sus padres de muchas de sus desgracias y estos
dos son incapaces de intuir el sufrimiento que su hijo pasa en el
colegio. Martin siente verglienza porque “siempre hacen el ridicu-
lo alli donde van” pese a que “son muy buenos con todo el mundo”.

Gema consigue un trabajo como limpiadora en un nuevo canal
local de televisién: TeleAqui, dirigida por los despreciables tibu-
rones catédicos recién llegados de Madrid, Ana Coopery Enrique
Rebarredo.

Ana conoce a Gema, tiene que cubrir un cupo de personal de la
localidad, y decide convertirla en presentadora de las noticias lo-
cales. El objetivo de Ana Cooper no es otro que burlarse de Gema
y convertirla en el hazmerreir de la ciudad, especialmente por sus
dificultades para leer més de dos palabras seguidas sin titubear
y una frase que la mandan repetir “Para TeleAqui, Gema Perduli”
cuando estd en antena. Frase que es recogida por la poblacién
con el mismo entusiasmo con el que repetiamos a los payasos de
la tele: “sCémo estdn ustedes?”.

MAMA ES BOBA 87

La vida de Martin, con el programa de su madre de la que se rfe
toda la ciudad, se convierte en un infierno e intenta evitar por
todos los medios que sus compafieros conozcan su apellido o
lo relacionen con sus padres. La broma crecerd cuando Toribio,
el padre de Martin, se incorpore a la programacién con un con-
curso de preguntas, que acabard revirtiendo en un cédmico y cruel
espectéculo de humillacién publica.

Gema y Toribio son tontos y unos pesados. El espectador en un
principio se siente también tentado de burlarse de ellos. Pero
cuando la crueldad y la humillacién a la que son sometidos se
recrudecen, uno empieza a sentirse incémodo y lo que en un
principio parecfa divertido, ya no lo es tanto.

Una pelicula muy especial que trata sobre la vergiienza, la pena,
la crueldad y el ridiculo. Tan surrealista y graciosa como dura y
cruel. Mamd es boba no es exactamente una comedia. ¢O si?

Inicios

Santiago habia recibido varios premios y se plantea la posibilidad
de hacer cosas de mayor envergadura. Ya habfa realizado video,
luego 16mm, mds tarde 35mm y también habia producido un cor-
tometraje de mucho éxito con Goya incluido. El paso siguiente es
un largometraje.

A finales de 1993 se pone a escribir el germen de la idea, en la
casa de su amigo El Jules en Valladolid. La sinopsis inicial de
Mamd es boba es:

Hay unos tipos que se creen muy graciosos de los que se rie la
gente.

Continua con la escritura en su piso de Madrid, en folios y libretas.
No tiene ordenador, pero una amiga le ofrece el suyo y compagina
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la escritura en papel con algunos viajes a la casa de su amiga para
transcribirlo. Cincos meses después, en abril de 1994, Santiago
Lorenzo termina la primera versién de Mamd es boba.

Tiene un guidn sélido y muy completo. Este primer guién resulta
muy similar a la versién final de la pelicula. La sinopsis ha varia-
do ligeramente y ahora los personajes tienen una identidad mas
definida. Respecto al final del guién la pelicula acababa cuando
Gema Perduli se marcha de la televisién TeleAqui.

Ese mismo dia termina de transcribirlo al ordenador, lo imprime
y sale corriendo antes de perder el tren. Santiago tiene una reu-
nién con el director general de la Junta de Castilla y Leén, Carlos
de la Casa.

Nada mas acabarlo lo presento a la Junta. Que no tenia una linea
de inversion para largometrajes. Pero yo se lo llevo con la idea de
“tengo un guion para una pelicula, a ver qué os parece”.

En verano de 1994 le comunican a Santiago que el guién conven-
ce a la Junta y le conceden 5 millones de pesetas para realizar su
pelicula.

on los 5 no se hacia nada. Pero valieron para decir “aqui ya no
Con | h da. P | d “

ay marcha atras”. Tenia la obligacién de juntar el resto del dinero
h ha atras”. T la obl d tar el resto del d
para hacer la pelicula.

A finales del verano de 1994 comienza la produccién de Caracol,
col, col que durard hasta 1995. En la Semana Santa de este mismo
afio viaja para conseguir mds dinero de la Junta.

Yo, insistiendo. Presenté otra vez el proyecto, para ver si en un
nuevo ejercicio econdémico se invertia mas en Mamd es boba. Te-
nia una fe fundamentalista en el guién. Pero también en la capa-
cidad promocional que tenia la pelicula para la Comunidad, en
la necesidad que habia de invertir en cine, en lo positivo que era
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empezar a fabricar una incipiente cinematografia en esa region.
Las pequenas aportaciones en cortos habian dado unos resulta-
dos fenomenales, con Chema de la Pefia, Gabriel Veldzquez, Ro-
berto Lazaro, Miguel Lasangre... Ganando premios y vendiendo a
teles. Habia que continuar.

Ademads empieza a moverlo por productoras. En un principio se
dirige a las grandes y conoce a Tomds Cimadevilla que trabaja en
Canal Plus. Tomds habfa comprado tres cortos suyos para el ca-
nal Cinemania. Los cortos le encantaron. Entablan una amistosa
conversacién y Santiago le muestra el guién de Mamd es boba.

A partir de ahi Tomds le empieza a presentar a gente de Sogecine
y mediante Alex de la Iglesia entrard en contacto con Lola Films.
Gracias a su paso por festivales de cortometrajes, Santiago ha-
bia tenido la oportunidad de conocer a mucha gente, especial-
mente a directores o productores de peliculas a los que aprove-
cha para mostrarles el guién. En paralelo, Tomds mostraba los
cortos de Santiago con la esperanza de encontrar un productor
para este proyecto.

Lleg6 un momento en el que empecé a tener la impresion de que
a la hora de ir a ver a una productora lo importante era hablar de
cualquier cosa menos del proyecto. Lo importante era “estar por
alli”. Te cruzabas, de hecho, con otros directores que “estaban es-
tando por alli”. Haciendo chistecitos, generalmente muy toribies-
cos, pasando la mafana, sonrientes siempre, con una capacidad
encomiable de resistencia a la nada. Habia veces que si parecia que
alguna productora iba a entrar. Al dia siguiente ni se acordaban.

En otofio pide por su cuenta una subvencién al ICAA a proyecto
de pelicula con su productora El Lapiz de la Factoria. En octubre
de 1995 consigue 15 millones mds gracias a la Junta de Casti-
lla y Ledn que tiene en cuenta los nuevos cambios que les ha
presentado.
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Ya retine 20 millones. Caracol, col, col estd funcionando a la per-
feccion, gana muchos premios en diferentes festivales. Le denie-
gan la subvencién del ICAA en marzo de 1996. Mientras tanto
también sigue intentando conseguir financiacién a través de fes-
tivales, productoras o contactos.

A todo esto Santiago va adelantando distintos aspectos de la pe-
licula: localizaciones, planos, arreglos de guidn...

Habia dibujos, fotos de Palencia, ojeos de actores, musica de
Malcolm, trampantojos resultantes de juntar fotos de revistas y
varios delirios. Y a todo esto, Caracol, col, col ganando premios.
Por ese lado, iba todo fenomenal.

Mientras él trabaja en su pelicula, Caracol, col, col consigue en
enero de 1996 el Goya al mejor cortometraje. En la ceremonia
sale Pablo y dice: “Lo que quiero es darle las gracias a Santiago
Lorenzo porque se empefié en hacer esta pelicula”. En las buta-
cas de la gala se encuentra la gente a la que ensefiaba el guién
para hacer Mamd es boba. Santiago sonrie, estd convencido de
que las cosas van a terminar saliendo bien.

En un momento dado en mayo de 1996 aparece una productora
llamada Prime Films que acaba de producir una pelicula de gran
éxito, Guantanamera.

Tomds intercede con Prime. Se precipitan los acontecimientos.
Hay interés en el guidén. Santiago deja de ir a Sogecine, Lola Films
y todas las demds productoras. Se centra en Prime porque todo
indica que es la que va a sacar adelante la pelicula Mamd es boba.

Iba con buena cara, tenia todo muy buena pinta. Llegaba a aque-
lla oficina de Arturo Soria, tan chula, con sus ordenadores, con
sus secretarias a sus cosas...

Santiago se marcha unos dias a Valencia para impartir un curso de
produccién. A su vuelta Tomés le espera en |a estacién de Atocha,
le saluda con una carpeta verde llena de cambios para el guién.
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No eran cambiecitos accidentales. La carpeta tenia 12 folios. Era
otra pelicula, con propuestas narrativas del tipo de gente que
quiere follar a otra gente, de que acabe con que Gema estd emba-
razada para representar la esperanza... Todo eso, recién llegado
de Valencia, encantado del curso que acababa de impartir y de
las maquetas que habia comprado (porque Valencia es el paraiso
maquetil). Y lo que te espera es la carpetuela verde.

Bueno. Habia que probar coémo era el cine producido en condi-
ciones industriales. Todo era cosa de pasar un mes revisando el
guién con ellos, llegando a acuerdos.

Ante la avalancha de cambios que le proponen, Santiago comien-
za a leer el guién con José Antonio Félez, uno de los productores
de Prime. Enseguida congenian y en las sucesivas lecturas del
guidn mds o menos se va respetando el sentido, se mantiene el
espiritu original y avanzan en una direccién correcta para ambos.

Me gusté mucho tratar con José Antonio Félez. Me cayé muy
bien. Habia cambios suyos que tenian mucho sentido. Por ejem-
plo en la version de partida el nifio no iba a la fiesta. Y es muy
bueno que si vaya. ¢Para qué le queremos en casa?

Concluyen la versién definitiva del guién con algunos cambios
menores. Empiezan a organizar el casting en la oficina. Se ponen
a hacer la pelicula.

Parece que Mamd es boba va a convertirse en una realidad y de
repente un dia las cosas empiezan a torcerse. Para ese entonces
Piluca Baquero y Tomds Cimadevilla habian formado la producto-
ra Trastorno Films a finales de 199s.

En una segunda solicitud al ICAA, les conceden una subvencién
a proyecto de pelicula de 25 millones de pesetas. Si realizaban la
pelicula con Prime tenian que devolverla porque el plan de Prime
era financiarla con subvencién a amortizacién, incompatible con
la subvencién a proyecto.
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Como la cosa con Prime iba para adelante, tuvimos que recha-
zar la subvencién. Entramos en el despacho de José Maria Otero,
director del ICAA, diciéndole que ibamos a pasar de la subven-
cién. Y Otero flipando: “¢Seguro que la queréis rechazar?”. Tomas
Cimadevilla y yo firmamos el documento de devolucién encima
del capé de un coche. Desde ese momento, de facto, estibamos
ligados a Prime.

La produccién de Mamd es boba se prepara entre Prime, Tras-
torno Films y el propio Santiago Lorenzo. Santiago y Trastorno
aportan el dinero inicial y Prime los medios para poder sacarla
adelante.

Después de mirar una serie de fotografias y books, organizan el
casting en la oficina. Comienzan con la bisqueda de la actriz para
el papel de Gema Perduli. La idea que tiene Santiago dista mucho
de la que tienen en Prime para la actriz protagonista y se mues-
tran preocupados por las que estd seleccionando. Santiago busca
un rostro desconocido y con un perfil muy poco prometedor, co-
mercialmente hablando.

La relacién con Prime se deteriora. Un dia Santiago comenzé a
discutir gritando acaloradamente con Walter Achugar (otro de los
productores de Prime).

Pudo ser por falta de dinero, o porque una productora no pro-
duce cuando quiere sino cuando puede. O que se percataron de
que la pelicula no tenia un género definido, o de que no habia
por dénde cogerla, o de que los actores que venian al casting les
horrorizaban por freaks. Lo que sé es que, de repente, el 18 de
julio de 1996 empieza el rollo de que en Prime Films ya no estan
por la labor.

Durante todo el verano Santiago sigue usando las oficinas de Pri-
me para hacer el casting.
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Mientras no me dijeran “ya no estamos en la pelicula”, yo a lo
mio.

El personaje de Gema surge a través de estas citaciones en el
mes de julio. Santiago queda encantado con Faustina Camacho,
la actriz que le dard vida en la pantalla.

A la altura de 2012 atin no me han dicho que se apean, pero para
octubre de 1996 ya me daba vergiienza seguir gorroneandoles
las instalaciones. También hubo que ir al ICAA a pedir que nos
restituyeran la subvencién que habiamos rechazado hacia un par
de meses. Mds apuro. Pero nos la devolvieron.

Sin la presencia de Prime consiguen recuperar la subvencién del
ICAAy continuaran haciendo el casting en las oficinas de la recién
creada Trastorno. Hasta finales de 1996 no cierran el proceso de
seleccion de actores. Entre el elenco principal no hay ningtin ros-
tro conocido.

Yo creo que en buena medida la salida del proyecto de Prime tiene
que ver con el hecho de que los candidatos en hacer la pelicula los
dejaban a cuadros. Ninguno de los convocados en esa primera
fase del casting era precisamente guapos. Imagino que la idea de
Prime era que Najwa Nimri hiciera de Gema, (risas). Produciendo
por mi cuenta las pasé canutas, pero a Gema se la construyé con
la anatomia, la cara y la voz con la que debia hacerse.

Eduardo Antufia encarnard a Toribio. También es su primera pe-
licula pero Santiago tiene la certeza de que es perfecto para el

papel.

En realidad, los actores, excepto Cristina Marcos y Ginés Garcia
Millan™, formaban un equipo “de primera pelicula”. A Antufia aho-
ra le va excelentemente bien por lo actorazo impagable que es,
porque todo lo entiende a la primera y porque todo lo hace facil.

15 Actor protagonista de Tiberiades.
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Para localizar a Martin, el nifio protagonista de la pelicula, Santia-
go tiene otros planes. A su amigo Gabriel Veldzquez se le ocurre
una idea. En lugar de hacer un casting convencional en la oficina
van a ir a los colegios y a meterse en las aulas.

Tras hablar con los directores de los centros Santiago y Gabriel
organizan castings en las clases sin que los nifios sean conscientes.

Mientras Gabri soltaba a la clase una charla de un minuto so-
bre naderias, yo me ocupaba en ver qué aspecto de qué nifio me
saltaba a la cabeza. Fuimos a cinco colegios. En uno pasé algo
horrible. Estaban todos los nifios en clase. Menos un niiiito, que
estaba sentado en un banco del pasillo. Era el nifio perfecto por
el fisico. El profesor que nos acompaiiaba le dice: “jQué haces
aqui fueral”. El crio responde: “Es que me he cagao”. Yo, pen-
sando: “Mi deber seria ahora decirle que verds, que voy hacer
contigo una pelicula, porque eres perfecto y ademds para ti el
personaje que te tengo preparado es pan comido”. Ahora bien,
también pensaba lo siguiente: “Tengo yo seis afios, me he cagado
en el colegio, vienen unos a decirme que van hacer una pelicula
conmigo sobre un nifio que se caga en el colegio y les denuncio
ala UNICEF”.

En un colegio de Atocha se encuentra con José Luis Lago, el nifio
que acabaria protagonizando la pelicula.

Con un minuto sobrd tiempo para darse cuenta de que era el
ideal. Preseleccionamos a varios con esta técnica de urgencia,
como a diez. A esos les hice unas pruebas: montar un huevo
Kinder, pedirles un dibujo, contarles el cuento de Pedro y el Lobo
para ver cdmo lo contaban ellos luego... José Luis Lago se lo llevé
de calle.

El nifio resulta perfecto, pero la cosa tiene truco, porque Santiago
utilizaria dos nifios para interpretar a Martin. Uno le pondria cara
y otro voz. Aprovechando que en la pelicula el nifio sélo habla
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una vez en directo para decir la palabra “Bueno” escogié a otro
nifio para la voz en off-

La grabacién de la voz en off no es precisamente perfecta. En
mezclas de sonido, Carlos Garrido estaba muy por la labor de
rehacerla con esa sefiora que dobla a nifios, tipo la voz de La Abe-
ja Maya. Yo tenia muy claro que no. Que preferia una diccion a
veces dificil pero que traia con toda esa naturalidad escalofriante.

Por ejemplo, hay una ocasién que el nifio se traba y dice: “... se
les frustra hastra estro”. Esos errores eran para mi impagables.
Si que es verdad que a veces hay palabras que no se le entienden
bien. Pero prefiero eso a que aparezca hablando la abeja Maya:
“Hola, amiguitos”.

Con el casting de los actores principales de la pelicula finalizado,
llevan reunidos cuarenta y cinco millones de pesetas. Deciden
realizar ellos mismos la pelicula.

Mas un millén de pelas que metié un joyero de Palencia. No era
mucho lo que teniamos, pero al fin y al cabo podiamos empezar
a rodar mientras se completaba el monto. Se disefié un presu-
puesto de 64 millones. En los noventa yo estaba muy al tanto de
lo que costaban las cosas, y esa cantidad daba para acabar sin
problemas. Incluso daba para hacer un rodaje medio profesional.
Daba para que hubiera cuatro personas en arte, por ejemplo. Que
cuando los cortos no habia nadie.

Sélo faltan dieciocho millones. Rodar en Palencia les ofrece la
oportunidad de disfrutar de numerosas localizaciones de forma
gratuita.

Santiago carece de un guién técnico pero han preparado un plan
de rodaje estdndar de 4 semanas més una, 4 semanas mas otros
5 dias desperdigados. Calculando que van a rodar 2 minutos de
pelicula al dia.
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En términos proporcionales, cada minuto de largo contaba con
ocho veces mds de pelas que cada minuto de corto. Se iba a rodar
en condiciones de bajo presupuesto, pero con cierto decoro. Ha-
bria gente encargada de cometidos que yo ni sabia que existian.
No sabia muy bien qué hacia concretamente un ayudante de di-
reccién. Ayudar, suponia yo.

Santiago ha tomado la decisién de seguir un camino diferente
en la produccién a como lo habia venido haciendo en sus cortos.
Es decir, no siendo él mismo el productor. Como no conoce a
nadie de confianza designa la produccién de la pelicula a Piluca
Baquero. Una vez que tienen el dinero minimo indispensable y
las localizaciones, contratan al equipo de rodaje.

Santiago no conoce a ningun profesional y toda la contratacién
entra a través de Piluca. La mayoria son profesionales noveles.

El guion

El guidn de la pelicula de Mamd es boba que hemos podido leer,
es una version definitiva que usé Santiago durante el rodaje y tie-
ne la fecha de julio de 1996. Se lee muy bien, como dirian algunos
“del tirén”. Santiago matizé que no habia usado story boards o
guidn técnico, pero no resulta dificil imaginérselo con esta copia
de guion, preparando el plano o haciendo algunos dibujos en ra-
tos libres para ilustrar determinadas escenas o didlogos. No hay
mds de 10 hojas del guidn sin pintarrajear.

Esta pequefa joya estd plagada de anotaciones, tachones en los
didlogos, dibujos que ejemplifican algunos de los planos que se
van a rodar y pensamientos sueltos que Santiago transcribe du-
rante la produccién. Especialmente gracioso es el tema de los
trampantojos que se adivinan en sus notas como una auténtica
obsesién.
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Analizando el guién, una de las mejores virtudes son los perso-
najes tan estupendamente afilados. Personajes que hablan como
tienen que hablar, con sus errores y sus fallos gramaticales, y es-
critos con tanta naturalidad que es un regalo para los actores. Los
chistes de Toribio son tal cual aparecen, dejando muy poquito
margen a la improvisacién. Santiago especifica todo al detalle y
en muchas ocasiones incluye sus reflexiones personales sobre
una escena. Algo que los academicistas de la escritura cinemato-
grafica nunca hubieran permitido.

Yo nunca habia leido un manual de guién. No tenia ordenador y
escribia a mano. Luego me iba a casa de una amiga a transcribir-
lo. En muy poco tiempo, un par de visitas, porque no iba a estar
todo el dia metido en su casa. Me marqué la norma de escribir los
didlogos con todas sus incidencias de habla: sus errores sintacti-
cos, sus incongruencias verbales, sus inconcordancias de género
y numero, sus fallos de pronunciacion (los actores incorporaron
luego algunos maravillosos). Estaban en el guién y estan en la
pelicula.

Los cambios mads significativos que lo diferencian de la ver-
sion editada se aprecian en el personaje de Gema Perduli. En el
guion original Gema es mds parecida a Toribio, cuenta més chis-
tes y ocurrencias poco ingeniosas, pero en la pelicula se ven re-
cortadas dejando a Toribio el absoluto protagonismo al respecto.

111 péginas de guién. Un equipo principalmente novel. 64 millo-
nes de presupuesto, 46 en caja. Y cinco semanas para rodar la
pelicula.

La preproduccién resulta estupenda. Las localizaciones se mues-
tran adecuadas, el casting convence completamente a Santiago y
los ensayos con los actores han dejado un buen sabor de boca.

En la preproduccidn era todo fantdstico porque ibamos a debutar
todos como “larguistas”: la mayor parte de los actores, muchos
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jefes de equipo, Malcolm con la musica. Habia un excitante am-
biente camaraderil fenomenal.
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El rodaje

El rodaje de Mamd es boba es muy accidentado. El escaso pre-
supuesto con el que cuentan no se ajusta a las pretensiones del
departamento de produccidn. La actitud de Santiago es la misma
mentalidad que tiene al realizar sus cortometrajes. No estd acos-
tumbrado a trabajar en la forma profesional y jerarquizada con-
vencional de un equipo de rodaje. Santiago funciona sin guién
técnico y los encuadres se ven sobre la marcha, mentalidad muy
cortometrajista de aprovechar las ventajas de las localizaciones
sin ideas preconcebidas.

Era lo mejor. Llegar y ver qué habia. Amoldarse a lo que encon-
traramos. Una localizacién era un chaletén en Conde de Orgaz
(la parte no publica de TeleAqui). Estaba a la venta, medio aban-
donado. Parecia como si la familia habitante se hubiera largado a
toda prisa en 1978. El scalextric que sale en la pelicula estaba en
la casa, cémo no ibamos a usar eso. En la pista de tenis del chalet
esta rodado el plano en el que Gema camina por encima de la
figura del concurso.

En otra sala habia unas lamparas con pantallas de nacar. Alfonso
Parra disfruté mucho porque tii movias las pantallas y la luz se
ponia a bailar. Y habia muebles impresionantes. Habia una mesa
de esas que te preguntas como la habian metido en la habitacion,
porque no cabe por ninguna puerta, de una pieza.

Con un estilo muy personal de hacer las cosas se enfrenta a su
jefa de produccién a medida que avanza el rodaje. Con todos los
jefes de equipo hay una tensa cordialidad, que empeora con el
tiempo.

Se convierte en una debacle. Después de la primera semana,
cuando Santiago aprecia cémo se estaba diluyendo el presu-
puesto y su relacién con el equipo técnico, convoca una reunién
con algunos jefes de equipo para determinar qué es lo que se estd
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torciendo. Nadie acude, ni siquiera avisan a Santiago de que no
van a ir. Santiago se queda sélo.

Después de 15 afios, hay actitudes de parte del equipo que sigo
sin poder explicarme.

Pero también es verdad que cada vez que tienes motivos para
pensar “joder, qué mal estd saliendo esto”, es muy bueno pregun-
tarte hasta qué punto la culpa es tuya.

Yo no organizaba el rodaje como se organiza en la industria. No
por audacia, ni por revolucionario, ni por romper moldes. Sino
porque en los cortos esa forma de trabajar habia dado unos re-
sultados muy buenos, a todos los efectos. Este equipo no rodaba
asi, sino de una forma mucho mds profesional y por tanto mucho
mas adecuada a un equipo normal. Lo que no entiendo es que el
ayudante de direccién no me dijera: “Mira, ven, en un largo se
rueda con otra organizacién. Te lo cuento en dos patadas. Es por
tu bien, para que no nos coja el toro y para trabajar todos a una”.
Es lo que si hizo Eduardo de Armiiian afios después, cuando ro-
dabamos Un buen dia lo tiene cualquiera. Le llevé media tarde y
salié todo como la seda. Este otro, no. Y no sé por qué no lo hizo,
se lo hubiera agradecido.

Pese a todo la produccién contintia. Aunque el rodaje es un de-
sastre a efectos de relaciones humanas, todo va quedando como
tiene que quedar. Se respetan las ideas de Santiago.

Con Alfonso Parra, el director de foto, ocurria una cosa notable.
Era una gozada cuando colocaba la camara. Al cabo de una se-
mana escasa me habia cogido la forma de encuadrar, y eso era
estupendo. Y ademds, una forma de encuadrar que él sabia que le
iba a traer problemas con sus colegas del gremio. Era una gozada
porque asi como no habia una relacién humana cordial, luego
de repente mirabas por la cdmara y decias: “Mira, en esto si que
estamos de acuerdo”.
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Desde un punto de vista estético no es la fotografia ideal pero
desde un punto de vista narrativo es perfecta.

Si es perfecta para la narrativa lo es para todo lo demais. En la
casa de Gema se trataba de hacer una cosa realmente dificil: si-
mular la iluminacion que da una tinica bombilla de 8o W colgada
del techo. “Y sin lampara”, le pedi. Que es la luz que tendrian
ellos en su casa, buscando un naturalismo que contrastara con
los delirios luminicos de las zonas de TeleAqui. Pues asi lo hizo. Y
es doblemente meritorio, porque él sabia que le iban a decir que
era algo feisimo. Pero es que era la tinica forma de que pareciera
la casa de una familia como esa. En lo que siempre le echo flores
es en la idea genial que tuvo para la tltima secuencia. Es unaidea
suya casi de guién, porque el guién lo hace todo el mundo. El mal
rollo que da que sean como las 6 de la tarde en febrero en Castilla
y que estén encendidas las farolas de la calle. Da una sensacién
de tristeza horrorosa y maravillosa.

Cuando ruedan en TeleAqui utilizan sombras casi irreales. Son
sombras alargadfsimas y muy proyectadas, como las de los ma-
los en los cuentos.

En TeleAqui, la luz funciona al revés que en casa de Gema. Som-
bras de distanciamiento, luces temblorosas, sombras que no pue-
den venir de ningun sitio. Pero Parra las pone. El actuaba con la
libertad a la que todos tenemos derecho en nuestra drea laboral.
Toda la comunién que no teniamos en lo humano la teniamos en
lo “encuadrativo”. Es normal que al final cuando acabé el rodaje
nos hiciéramos amigos. No hay nada que una mas que un mismo
sentido “encuadrativo” (risas).

El presupuesto se muestra insuficiente, principalmente porque la
pelicula se realiza como si se tratara de una produccién estandar
y no es asi. Hay muchos gastos innecesarios para una pelicula de
estas caracteristicas, lo que lleva a Santiago a encontrarse en una
situacién dramiética en el verano de 1997.
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Yo veia que el dinero se iba en bobadas. Pero confié en la produc-
cién. Un equipo que no iba a ser tan falto como para quedarse sin
dinero. Porque entonces nos ibamos todos a la mierda. Bueno,
pues asi fue. Actuaban como si fuera mas importante tirarse el
pisto delante del equipo y de los laboratorios que acabar la peli-
cula sin demasiados descalabros. Las malditas apariencias. Me
acordaba siempre del hidalgo toledano del Lazarillo. Un tio que
no tiene un real pero que se cuida de esparcirse migas de pan por
el pecho antes de salir a la calle para que la gente se crea que ha
comido. Era absurdo, pero se queria aparentar que Mamd es boba
era una pelicula de presupuesto normal.

Desgraciadamente Mamd es boba no es una pelicula normal. Ape-
nas con 50 millones de pesetas no se aproxima al presupuesto
medio-bajo de una pelicula, que rondaria los 100 millones. El plan
de rodaje son cuatro semanas mds una. Se paraliza el rodaje a
mediados de marzo del 97. La produccién se detiene, la pelicula
se queda sin acabar y debe dinero por todos los sitios. Aparece
una deuda de 17 millones, que luego no serian 17 sino 33 millones.

Me pasé todo ese verano absolutamente roto, con toda esa deuda
millonaria a mi nombre. Horrorosa situacién, que significaba en
la préctica que todo lo hecho con los cortos, con lo que se pudo
hacer del largo no valia para nada. Significaba un GAME OVER
como una catedral. Mi reaccién fue absurda: ponerme a escribir
el guidn de Los millones (risas), no sé por qué.

El verano se convierte en una pesadilla. Apenas sale de casa por
miedo a que uno o varios acreedores estuvieran esperdndole para
partirle la cara. Mientras busca soluciones, escribe un guién que
luego se convertiria en la novela Los millones. Es sencillo encon-
trar un paralelismo entre Santiago, deudor de un montén de pas-
tay con una pelicula que no termina, y el argumento de su nuevo
guién: un tio del GRAPO perseguido por la policia con un billete
de loteria que no puede cobrar.
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Faltaban planos por rodar. Pero mientras se debiera todo aquel
dineral, nadie en la empresa de alquiler de cdmara, ni en los la-
boratorios ni en los estudios de sonido iba a mover un dedo por
Mamad es boba. La unica posibilidad de acabar la pelicula era ro-
dar, al menos, los planos que quedaban. Y ensenarla (aunque fue-
ra en video) a quien pudiera entrar en la produccién. Con lo que
me encuentro en un callején sin salida horrendo.

Santiago necesita finalizar la pelicula. Es la tnica solucién posible.
Acabarla o fugarse a Sudamérica y empezar una nueva vida. Estd
desesperado, se plantea hacerlo aunque sea de cualquier manera.

Pero otra vez se me aparece la Virgen. Me encontré con uno que
tenia una cimara medio de juguete, pero una cimara de 35mm.
Estaba dispuesto a operar yo mismo, porque ya para entonces yo
andaba enloquecido. No hizo falta, rodé Alfonso Parra.

Para entonces, Faustina ya estaba muy mal de salud. Habia ve-
nido a Madrid en 1996, tras superar un cancer, para buscarse la
vida como actriz. Pero se le reprodujo ese verano. Rodé lo que
faltaba, no obstante. E incluso dobld, ya en la cama, con un video
casero que le pusimos en la habitacién. Doblé perfectamente,
porque era una bestia de la naturaleza. La bestia que se ve en la
pelicula que era. Una estrella de verdad.

Santiago logra acabar el rodaje de la pelicula, pero no tiene dine-
ro para continuar la postproduccién. Con 17 millones en niime-
ros rojos, es su nombre el que aparece en la cabecera de todas la
facturas que se debian.

Postproduccion

En estos momentos tan peliagudos a Santiago le ofrecen
una salida envenenada. Un dia Toméas Cimadevilla le lleva una
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lista de cambios que ha propuesto una representante de Via Di-
gital. Si se cifien a esas propuestas, hay posibilidades serias de
que entre Via Digital y se esfumen los problemas econémicos de
la pelicula.

Los cambios eran horrorosos. Antoito Lara y yo nos ponemos a
hacerlos, con un dolor de “pero cémo vamos hacer esto”, y tal...
“iVenga que sil” Dandonos fuerza y tomando polos Dracula®. En
este momento te das cuenta de cémo se puede destrozar una
pelicula en montaje. Cada cambio era mas incomprensible que
el anterior.

En este momento la situacién es desesperada para Santiago que
ve cémo pierde lo que habia defendido tan duramente. Su auto-
ria. Ademds la SEMINCI de Valladolid ha seleccionado la pelicula
y tiene que entregar una copia. Afortunadamente conoce a Marta
Gerrikabeitia, que se convierte en la pieza fundamental a partir de
ahora. La solucién al problema que se dio en la vida real no se la
habria tragado nadie en el final de una pelicula. Marta le pone en
contacto con Cecilio, un industrial vasco dispuesto a rescatar la
pelicula tal y como la quiere Santiago.

Cuando me acuerdo de Mamd es boba lo primero que me viene
a la cabeza no es el nifio, ni Palencia, ni el trampantojo ese. Sino
este hombre ejemplar que de repente coge y te salva la vida. El
dia que confirmé su entrada en el proyecto, 12 de Septiembre del
97, me dice segtin nos despediamos: “Santiago, tu la cabeza fria
que de lo demds me ocupo yo”. Se me ponen los pelos de punta
cada vez que me acuerdo.

Santiago no comenta nada de la entrada de un nuevo inversor
en la pelicula a la productora Trastorno, con quien mantenia en
esos momentos una relaciéon muy tensa. Lo primero que hace es

16 Es un delicioso helado de Frigo de sabor a Coca-Cola, fresa'y con un toque
de vainilla.
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reunirse con Antonio Lara y tirar a la basura la copia que estaba
preparando para Via Digital. Concreta una reunién con Cecilio
en un hotel de Madrid y salda las deudas de la pelicula. Santiago
asume el control total desplazando a Piluca y a Tomds, con el
suficiente efectivo para acabarla en las condiciones que quiere.

Justo a tiempo para llegar a SEMINCI. Que la habia seleccionado
sin saber que la pelicula estaba colgando y a punto de morir. En
seis semanas acabamos el montaje de imagen, la grabacién de
la musica, la edicion de sonido, la prensa para el estreno en el
festival... Una gozada y una alegria.

Con dinero para la postproduccién, la musica de Mamd es boba
se puede grabar en las condiciones ideales de Santiago.

Malcolm me iba trayendo casetes con temas grabados en su casa
con un cuatro pistas. Joyas, en casi todos los casos. Lo que yo
veia que entraba en el filme, para alld iba. Segiin montabamos,
Malcolm veia material, y luego el genio me traia mas. Guardé
todas sus maravillas (las que entraron y las que no) como oro en
pafio. Pablo Chacén produjo la banda sonora con mucho talento.
Creo que si escuchas la banda sonora que hicieron te puedes aho-
rrar ver la pelicula. Hasta tal punto aquella explica esta.

La pelicula se presenta en la SEMINCI de Valladolid. Se llena la
sala. La pelicula pertenece por completo a Santiago que se ha
involucrado en todos los aspectos hasta tenerla acabada. Es au-
téntico cine de autor. En un mes ha cambiado radicalmente la
situacién.

En el afio 92 fui a Bilbao a un festival con uno de mis cortos y de
repente 5 afios después pasa eso, que no sélo es que se salva la
pelicula, y que encuentro un aliado excepcional en Marta Gerrika-
beitia para llevar a cabo el trabajo que faltaba. Sino que es que
ademas todo esto surge en Bilbao. Era como volver al pasado arre-
batado. Ese mes, para mayor gloria, hizo buenisimo en Euskadi.
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Distribucién

El sistema de distribucién y de exhibicién fue bastante artesanal.
Después del estreno en la SEMINCI de Valladolid, en octubre de
1997, la pelicula comienza su recorrido por festivales. Obtiene
algunos premios y nominaciones pero no consigue distribucién.
Después de unos meses tratando de obtener un distribuidor por
el método tradicional, dedican sus esfuerzos a organizar pases
para invitar a distribuidores, exhibidores, productoras y prensa.
La pelicula se estaba estancando en un peligroso limbo sin es-

trenarse en salas. Buscan que se hable de la pelicula y nazca un
interés por verla.

Mads que una estrategia, eran ganas de ensefarla.

En diciembre de 1998 DIORAMA se muestra interesada en dis-
tribuir Mamd es boba. Se hacen ocho copias y consiguen estre-
nar el 21 de mayo de 1999 después de una extensa campafia con
medios y pases privados. Habian pasado casi dos afios desde su
proyeccién en la SEMINCI de Valladolid. Entre las salas donde
estrenan la pelicula, eligen los cines Ideal de Madrid para medir
la respuesta del publico. Se convierte en su observatorio cinema-
togréfico.

Era un cine de nueve pantallas. Nos habian dicho, y nosotros nos
lo tragamos en nuestra ingenuidad, que cada viernes se caian las
dos peliculas de peores resultados en taquilla. Asi que ibamos
cada noche a las 22:45 no a ver cuanto dinero habia hecho Mamd
es boba, sino a ver en qué puesto de venta de entradas habia
quedado. Un dia quedamos los sextos. El resto de jornadas, con-
seguiamos siempre estar los terceros y los cuartos.

Santiago estd feliz, la pelicula gusta y hay un publico fiel que si-
gue asistiendo a las sesiones.

Claro, felices yo y la pandilla de fieles que auin seguiamos regando
la pelicula con nuestros sudores.
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Un dfa, tras quedar cuartos, la quitaron. El negocio del cine ya no
estaba para romanticismos.

A la altura de 1999, el “business” estaba en los enjuagues pos-
teriores, nunca en que la gente se metiera al cine pagando una
entrada. La jugada habitual era optar a subvencién a amortiza-
cién, incompatible con la subvencién a proyecto que teniamos
nosotros. Que queddbamos fuera de todo esto, en nuestra in-
genua alegria porque la gente estuviera entrando a ver Mamd
es boba.

En esta época mucha gente hacia negocios recurriendo a la tram-
pa. El famoso “lavado de entradas”. La afluencia del publico de-
jaba de ser relevante, sélo importa cuantas entradas has vendido
aunque ninguna persona haya ido a verla.

Yo lo descubri sobre la marcha y en la practica, en campo, a tiem-
po real, mientras movia Mamd es boba. Aun faltaban afios para
que se destapara el pastel. Lo contabas y parecias el tipico prin-
gao que esta buscando razones para justificar sus fracasos. Pero
asi era. Nunca sabremos qué taquilla habria hecho Mamd es boba
en un sistema de exhibicién sin trampas. Lo que sé es que aqui
estamos, hablando sobre ella.

Mamd es boba desparece en poco tiempo de las pantallas comer-
ciales, pero encuentra un hueco en la sala La Enana Marrén de
Madrid donde estuvo un afio ininterrumpido.

Habia veces que venian cinco personas, y veces que venian cua-
renta. Pero yo iba a todos los pases. Luego habia charleta con el
publico. En ocasiones habia mas debate y en otras habia menos,
pero aquello fue definitivo para empezar a saber qué tipo de pe-
licula habia hecho. Era muy bueno eso de que hubiera charla.
Gente preguntando cosas, ti intentando responder. Al final el que
vas a oir la charla eres tu.
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La opinion de la critica

Las criticas que hacen de la pelicula son muy bipolares y dema-
siado distanciadas entre si. Por ejemplo en El Cultural los criti-
cos la califican con una estrella mientras que en el Fotogramas la
puntuaban con cinco.

Al ser el primer largometraje Santiago no puede tomarse las crf-
ticas con distancia y mucho menos después de todos los proble-
mas que habfa tenido que resolver.

¢Qué distancia va a haber? Yo pensaba que los criticos se iban
a meter al cine con cierta simpatia, porque ddbamos pena con
nuestras cuatro pesetas y porque los precedentes con los cortos
habian sido muy buenos. Y porque este si era de verdad cine in-
dependiente, en sentido literal y sin subterfugios. Yo no sé qué
mérito artistico puede tener o no tener Mamd es boba, pero el
mérito ético si lo podiamos lucir orgullosamente. Habiamos cum-
plido como personas, no ibamos a dejar de hacer algo porque no
encajara en el momento cinematografico de entonces.

Las primeras criticas sobre Mamd es boba en general fueron muy
negativas.

Cuando lei la primera critica, que era nefasta, a mi si me chocé.
En el lado positivo, empiezas a coger la costumbre de sopesar
las criticas malas, para ver cudnto tienen de razén. A veces se
la das y a veces no. En esta primera critica, por ejemplo, decian
que yo era retrasado mental. Y yo, contraargumentando para mis
adentros: “Joder, que en quinto de EGB me dieron el banderin de
estudios” (risas).

Dentro de las criticas malas recuerda una que se le quedé
grabada.

“Al final no queda claro si Palencia es buena o mala” era de un tal
Francisco Marinero. O sea, esto es un tio que se traga la pelicula
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para que le digan si Palencia es buena o mala, le indigna que
acabe la pelicula y no se lo hayan dicho. Piensa que falta algo,
que le han estafado. Para mi, hay que llegar a unos niveles de
chuflapitos muy altos para tener en la cabeza toda esa tornilleria.

Santiago no se posiciona en la pelicula desde un punto de vista
moral o politicamente correcto, sino que rompe algunos estereo-
tipos cinematograficos y eso le trae algunos problemas.

Eso trajo problemas con cierta critica rancia que se pierde si no
se le sefiala al malo y luego al bueno. El colmo llegé cuando esa
critica se encontré con que el que pecaba de tonto era un parado,
qué sacrilegio, o cuando resultaba divertida una directiva de te-
levision, qué anatema. Yo lo siento pero a algun parado tonto he
conocido. Yo creo que ni los parados, ni los de la tele, ni Palencia
son buenos ni malos porque si. Aqui el asunto era que nadie fuera
éticamente monolitico.

Digo todo esto, a pesar de que en Internet hay un frase en la que
declaro: “Esta es una pelicula de buenos y malos” que al parecer
dije yo (risas), y que me deja como un jeta que cada vez dice una
cosa, y tan feliz. Pero yo te juro por Dios que no queria decir eso.
Pasa a veces con la prensa. El colmo fue en un periédico de la
ciudad X. Dije “La escenografia estd al servicio del guién”. Es una
baratez, pero bueno. Y sale publicado: “La escenografia NO est4
al servicio del guién”. O sea, justito lo contrario (risas).

Las criticas empezaron a enriquecerse al poco tiempo. Una serie
de criticos como Jordi Costa, Daniel Monzén, Luis Martinez, Alex
Mendivil, Sergi Sdnchez... comenzaron a escribir cosas muy bo-
nitas y positivas acerca de Mamd es boba.

Un dia caigo en la cuenta de que los criticos de mas de cuarenta
afos la desprecian y de que los mas jovenes la alaban con entu-
siasmo. Respiro porque habria sido dramatico que hubiera sido
al revés.



LANA S.A.

Después del largo proceso que supuso el rodaje y estreno de
Mamd es boba, Santiago quiere volver a dirigir otra pelicula y
mueve el guién de Los millones entre varios productores. Sin éxi-
to. Entonces recibe la llamada de Mer Garcia Navas” que va a
empezar a trabajar en Los Garcia, la popular serie de spots en
plastilina que lanzé el Gobierno ante la llegada del euro.

Me dijo: “Tu no has trabajado en esto en tu vida, pero eres un
magquetista”.

A Santiago le fascina el trabajo. Su pasién por las maquetas se
convierte en una forma de ganar dinero, fabricando numerosos
decorados para esta gran campana publicitaria de amplia cober-
tura nacional. Ademds, el jefe de animadores era Pablo Llorens al
que le unfa una estrecha amistad, con el que habfa trabajado en
Caracol, col, col.

Supuso un hermoso encuentro. Lo que se aprendia alli... Y con
esa inmersion en el mundo maquetil, Mer y yo dijimos: “Vamos a
coger un local para nosotros, porque esto es fenomenal”.

Santiago y Mer buscan por Madrid y alquilan un amplio local de
dos plantas en la calle de La Nao.

Cogimos el local de la calle de La Nao por antojo, para nuestro
asueto y nuestras aficiones. Para tener una guarderia en la que
dedicarnos a flipar. Empiezan haciendo sus proyectos, pero en-
seguida contactan con ellos para encargarles trabajos. Estdn a la

17 Trabaja de auxiliar de direccién de arte en Mamd es boba.



112 SANTIAGO LORENZO. LARISAY LA PENA

altura de la circunstancias y entregan el material a tiempo. Cada
vez los encargos son mds complicados pero mds atractivos de
realizar.

Haciamos de todo. Maquetas, decorados, ilustracién, atrezo, fic-
ticios, cémic, fotografico, animacién, stop motion, dibujos ani-
mados... Para publicidad, para museos, para prensa, para minis-
terios diversos, para Leo Bassi, para José Luis Arrizabalaga, para
Disney, para teles... Hasta para el Teatro de la Zarzuela.

Alguin encargo fue inolvidable.

Los decorados para un spot de Nico Méndez. El suefio de todo
pajero trenero. Se trataba de hacer una maqueta de tren eléctrico
de diez metros cuadrados. Me acuerdo y me dan ganas de echar-
me a llorar de alegria.

Sin pretenderlo, fundan una empresa llamada LANA S.A. (“lana”
significa trabajo en euskera aunque dicho de carrerilla suena a
Agencia Espacial Americana). Mer es la encargada de la direccién
de arte y Santiago de las maquetas y el atrezo.

LA CIGARRA'Y LA HORMIGA

Es un cortometraje que se basa en una de las fabulas de Esopo,
La cigarra y la hormiga. En esta versién la hormiga acaba comién-
dose a la cigarra durante el invierno.

Estd realizado con la técnica de animacién stop motion con plas-
tilina® y rodado en 35mm. Este cortometraje ofrece una estética
deliciosa y una excelente factura técnica, plagada de detalles in-
crefbles de los personajes como por ejemplo la motocicleta de la
hormiga, la maquina que corta los pasteles y los decorados.

La cancién de Malcolm Scarpa How my heart sings que interpreta
la cigarra durante todo el cortometraje unifica la historia de la
misma manera que Tears of Joy en Tiberiades.

Hacia tiempo que Malcolm y yo no haciamos nada juntos. Tenia
una cancién maravillosa, How my heart sings, que yo me iba can-
tando en el metro. Juntando ambas cosas, sali6 la idea de hacer
La cigarra y la hormiga, sobre la base de una historia que yo habia
oido no sé dénde. Sin darme cuenta, empecé a construir unos
vagones de metro a escala...

En el 2002 Santiago y su socia Mer fantasean con la posibilidad
de hacer un cortometraje de animacién con plastilina y maque-
tas. Durante un largo periodo de tiempo, piensan en cémo hacer
el corto. Cuando empiezan a buscar un director ya tenfan algunos
aspectos decididos de antemano. Santiago quiere centrarse en la
realizacién de las maquetas.

18 También conocido como claymotion.
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Nosotros lo que queriamos era darnos el gustazo de hacer unos
decorados como Dios nos diera a entender. Estibamos enloque-
cidos con la idea de fabricar munditos a escala. Y acabdbamos de
pillar el local. Fue un autorregalo. El corto, ademas, seria nuestra
bobina para ensefiar por ahi cémo trabajdbamos.

Durante la campafia del euro conocen a Pedro Rodriguez, un es-
pecialista en efectos especiales, al que le ofrecen la direccién y el
guidn de este proyecto. Luego dieron con Pablo Pellicer todo un
maestro de la animacién.

Habiamos pasado mucho tiempo imaginandonos el corto y tenia-
mos muchas cosas muy decididas. Su duracién de 5 minutos, por
ejemplo. Pedro Rodriguez cogié el proyecto con todo entusiasmo,
plagandolo de ideas. Hizo un excelente trabajo, con todas esas
propuestas que adornan la historia para que no sea sélo un his-
toria que se pudiera contar en una radio. Respecto a Pellicer, sélo
decir que dimos con un ser prodigioso en toda regla.

El set rodaje es en la planta baja de LANA S.A.. Dura tres sema-
nas. Lo graban con una cdmara de 35mm. Podfan haber usado
cualquier otra cdmara, pero deciden no escatimar en medios. Se
trata del mismo modelo de cdmara que utilizaron en la camparia
del euro y con negativo a color.

Las cosas iban muy bien, podiamos permitirnoslo. Todo estaba
en buenas manos, con Pablo Pellicer en la animacién, Mer Garcia
Navas en arte y Angel Sdenz en la foto. Pedro Rodriguez lo tenia
clarisimo en la direccién. Habia dibujado todos los planos al de-
talle. Yo normalmente estaba bebiendo chinchén en el bar de al
lado, por si hacia falta algo.

La cigarra y la hormiga se hace por el mero placer de sus autores.
Nunca recuperarian el dinero invertido, pero lo emplean de forma
adecuada. Resulta muy vistoso con una excelente fotografia, ani-
macién y decorados que superan con creces esta sencilla historia.

LA CIGARRA Y LA HORMIGA 15

Lo cogian en todos los festivales pero le dieron pocos premios.
Quedaba bien programarlo, pero luego no se casaban con él. Des-
engrasaba las proyecciones, porque a principios de la década se
estaba volviendo al corto grave y cefiudo de los setenta. Algtin
galardén si cayé. Me hizo mucha ilusion el que le dieron a Mal-
colm por su cancién en Medina del Campo. En teles fue mejor
con ventas fuera de Espana.
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En 2001 surge un nuevo guién, Los huerfanitos. El germen de esta
historia estd en el verano de 1997, cuando Santiago tenfa una
deuda a su nombre por el rodaje de Mamd es boba.

De aquel disgusto al menos sali6 algo para escribir. Para quedar-
se al menos con la idea de que valié para algo.

Termina de escribirlo en mayo del 2002. En los peores momentos
de una etapa de alcoholismo que empieza en el 2000 y termina
en el 2005,

Durante esta temporada mantiene una relacién con un productor
de television de Bilbao que le encarga algunos guiones. Aunque
nunca se llega a materializar nada, esto le vale como aliciente
para escribir. Y posteriormente sacard partido a casi todo este
material. De este periodo son los guiones de Los huerfanitos y El
hambre y la sed, este ultimo es un guién subvencionado por el
ICAA que hasta el momento descansa en un mullido cajén.

En mayo del afio 2002 lleva el guién de Los huerfanitos a Tomds
Cimadevilla', que ha creado la productora Telespan 2000 y estd a
punto de estrenar Al otro lado de la cama. La relacién con Tomds
ha ido mejorando desde el estreno de Mamd es boba.

A Tomés le gusta el guién pero considera que necesita algunos
retoques. Se empiezan a proponer una serie de cambios y versio-
nes sobre el mismo.

19 Productor de Trastorno Films.
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Estuvieron tres afos, haciendo cambios cada vez mas absurdos.
Empiezan a revisar cosas y mas cosas. Aquello era dilatar y di-
latar. Pronto empecé a sospechar que algtin miembro de la pro-
ductora estaba minando aposta el proyecto, porque si no es por
un motivo exégeno, nadie propone cambios tan idiotas como los
que se proponian. Todo recordaba al manto de Penélope®. “Tejer
y destejer”.

Santiago recuerda la experiencia con Prime y no se muestra con-
trario a realizar versiones. Sin embargo, el guién no para de cam-
biarse, modificarse y dar vueltas en circulo.

Se podia dar el caso de que una situacién A se convirtiera en By
luego en C, para volver a A diez meses después. Habia semanas
en las que daba la impresién de que la pelicula se hacia. Pero
luego nada, y vuelta la mula al trigo.

Durante tres largos afios, para desesperacién de Santiago, se va
modificando el guidn sin apreciarse ninguna mejoria cambiando
y cambiando cosas, llegando a un extremo de casi locura en el
cual apenas parece reconocible la historia inicial.

De hecho la ultima propuesta que se hizo, ya en 2005, era que
todo el planteamiento de la trama se sustituyera por una elipsis.
Ya parecia casi una pelicula experimental, como para festivales
de vanguardia.

Los cambios que le proponen sobre el guién son cada vez menos
concretos y de dificil interpretacion.

Ideas a vuelapluma e inconcreciones, sobre todo. Por ejemplo:
“Procura que la secuencia 25 tenga mas fuerza”. Yo llegaba a casa
y me decia ¢{Qué sera lo de la fuerza?

20 Personaje mitico: esposa del rey de ltaca, Odiseo. Penélope promete acep-
tar la desaparicién de su marido y tener un nuevo enlace cuando termine de tejer
su sudario, que destejerd por la noche para alargar el tiempo de espera.
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Un dia de agosto de 2005 cerré ese guién. No pude volver a abrir-
lo hasta 2009 del yuyu que me daba. Acabé tan harto que cuando
me puse a convertirlo en novela hasta cambié los nombres a los
personajes, para no acordarme de aquel calvario. Practicamente,
lo tinico que quedé del guion en la novela fue el nombre del tea-
tro. Que siempre se llamé Pigalle.

Santiago, odiando su propia obra, abandona. A lo largo de los ul-
timos meses durante las revisiones del guién escribié uno nuevo
y muy distinto al de Los huerfanitos.



UN BUEN DIA LO TIENE CUALQUIERA

Arturo: “He cumplido 34 afios y todo el curriculum que ten-
go concluye siempre en que todo me salié mal. En cualquier
empresa, buscando trabajo, podria haber dicho: “Hice todo
esto”. Y me dirian: “Pero la conclusién final, que es la que
cuenta, es que todo te acabé mal”. Es decir, que tendria
mejores expectativas laborales si me hubiera pasado los
ultimos lustros en mi casa leyendo tebeos de Tintin”.

(Fragmento de Un buen dia lo tiene cualquiera)

Es la pelicula con la que regresa a la direccién Santiago Lorenzo
diez afios después de Mamd es boba. Esta nueva pelicula pasé bas-
tante desapercibida para critica y publico, a pesar de tener un re-
parto coral con proyeccién comercial y un argumento prometedor.

A sus treinta y cuatro afios Arturo ya lo ha perdido todo: su em-
presa, su dinero, su casa... Agarrdandose a un clavo ardiendo
como Unica esperanza a su tragica situacién, decide presentarse
a unas oposiciones.

Joaquin, antiguo amigo del colegio y buscavidas profesional, que
vive literalmente en el bar de un amigo, le convence para que se
aproveche de un plan social del Ayuntamiento en el que ancianos
solitarios acogen en sus casas a estudiantes sin recursos por un
alquiler infimo.

Arturo entra a vivir con Onofre, un anciano bajo cuya aparien-
cia afable se esconde un senil espidico que mete unas brasas
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insoportables y con el que no hay quien se concentre. Onofre
demanda una atencién absoluta, pero Arturo resiste la situacion
y se autoconvence con la esperanza de seguir estudiando y apro-
bar el examen. Se enamora de Maite, una guapisima azafata de
vuelo, a la que esconde esta patética situacion.

Progresivamente, la ansiedad verborreica del anciano se va con-
virtiendo en creciente agresividad. Arturo, desesperado, se plan-
tea abandonarlo todo. Sin embargo, Joaquin le persuade para
que continte aln a riesgo de su integridad fisica. El necesita que
Arturo siga viviendo en ese infierno para llevar a cabo uno de sus
propios planes. Onofre tiene un valioso tablero de ajedrez en su
casay planea robérselo.

Un buen dia lo tiene cualquiera es una pelicula sencilla aunque
en algin momento puede parecernos precaria en medios pero
ofrece buenas interpretaciones, didlogos inteligentes y una di-
reccién artistica brillante. Destacan los protagonistas: Arturo
(Diego Martin) el treintafiero arruinado y Onofre (Juan Antonio
Quintana) el anciano solitario que se convierte en una pesadilla
hiperactiva.

ARTURO (OFF)

Me costd reconocerle. Era el mismo, pero
la actitud era tan distinta que parecia
que se habia comprado una vida nueva.

ONOFRE
(QUE NO HA PARADO DE HABLAR)
La tele empequeihece a las personas. Ma-
radona, por ejemplo, parece bajito en la
tele. iPues es todo una ilusién 6ptical!
Porque Maradona, ¢sabes cuadnto mide? Di-
melo. No lo sabes.

ARTURO

Pues... no...
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ONOFRE

iPues mide dos noventa! Dos noventa y
cinco, vamos, por ahi. ¢Y a que en la
tele parece un tapén?

ARTURO (OFF )

Se puso a hablar y ya no pard. Era inso-
portable, como un Cantinflas loco que se
hubiera pasado a cubatas.

Llena de pequefios detalles inolvidables, como las divertidas
charlas de Onofre, podria haberse convertido en una versién ac-
tualizada de El Pisito (1958) de Rafael Azcona. Toca una serie de
cuestiones interesantes como la soledad del estudiante de oposi-
ciones, la falsedad en las iniciativas solidarias o la burbuja inmo-
biliaria. Pero Santiago, en gran parte por los cortes y las imposi-
ciones de la productora, pierde el sentido que caracterizaba a su
obra, con mucho contraste entre la comedia y la crueldad, para
quedarse en una correccién estilistica ligeramente punteada, casi
una comedia ligera.

Da la impresién de que la productora buscaba “la comedia del
verano” aportando la mirada de Santiago pero delimitando y con-
trolando de forma abusiva cualquier aspecto de autoria que este
quisiera darle. Se llega al extremo de rodar un final diferente a sus
espaldas. Esta es la tnica conclusién que se puede sacar para
entender los cortes en el guién, que apenas habrian afectado a
la duracién de la pelicula y que ademds ya habian sido rodados.

Sin embargo, tampoco acabaron de conseguir esa “comedia de
verano” dejando Un buen dia... en una especie de quiero y no pue-
do. Consiguiendo de esta forma que Santiago aborreciera el cine
y se enfrentara abiertamente a su productora. Declaré en varios
medios su rechazo al montaje final y a los cortes que habfa sufri-
do la pelicula. Sabiendo que esta decisién podria cerrarle todas
las puertas para poder volver a dirigir una pelicula.
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Antecedentes

En febrero del 2005 Santiago deja el alcohol para no volver y, har-
to de hacer cambios sobre el guién de Los huerfanitos, escribe una
nueva historia con el titulo de Al calor de las brasas, que era un
encargo inicial del productor de televisién bilbafno.

Unos meses después se lo presenta a Tomds Cimadevilla. En
agosto del 2005 se muestra interesado en producirlo, le gusta
mucho el guién, mds que Los huerfanitos. Santiago le pide que
no haga cambios en el guién. La experiencia de tres afios con la
revision de Los huerfanitos no quiere volver a repetirla.

Al calor de las brasas va a ser producida por Telespan 2000 y Es-
tudios Picasso. La distribucidn correrd a cargo de Buenavista, la
distribuidora de Disney.

Al calor de las brasas fue siempre un titulo provisional, porque
hasta al que se lo puso le parece malo (yo mismo). Sabiamos que
el titulo surgiria durante el montaje, como pasa tantas veces.

El titulo termina convirtiéndose en Un buen dia lo tiene cualquiera.

Me llamé el productor durante una manana de rodaje, para ver
que me parecia el titulo Un buen dia lo tiene cualquiera. Le dije
“Hombre... Pues regular”. Al cabo de una hora aparece en el ro-
daje un cargamento de camisetas con el rétulo de Un buen dia lo
tiene cualquiera. Fue fantastico (risas).

Entre los titulos, barajaron al menos dos més.

Jorge Villa propuso el titulo maravilloso de El viejo y el bar. Y estaba
jChavalin!, que tenia un puntazo. Para la gente que construimos la
pelicula (no para la gente que pasé por alli para pintar la mona), la
pelicula siempre se llamara Elvira. Como si fuera una persona, una
novia-amiga majisima que nos queria a todos y a todas.
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El Viejo y el bar hubiera sido un divertido homenaje a Hemingway
teniendo las dos localizaciones principales de la pelicula en el
titulo, la casa del viejo y el bar.

Lo rechazé alguien, no sé si en Teles, en Buenavista, o en los dos
sitios a la vez.

Preproduccion

El casting de actores se hace de acuerdo con la productora. San-
tiago logra imponer a Juan Antonio Quintana para el papel de
Onofre ante la negativa inicial de los productores.

A Juan Antonio hubo que meterle contando trolas. Porque en el
convoluto de produccién-financiacién querian a Alfredo Landa, o
una cosa asi.

Con el casting decidido y con Diego Martin en el papel principal,
se realizan las primeras lecturas del guién. Este guidn se enrique-
ce con las aportaciones de los actores. El ensayo es en local de
LANA S.A.

Diego metié alguna cosa bien maja en el guién. Juan Antonio
Quintana es inmenso. Décadas de experiencia y entusiasmo en-
fermizos. Es la mezcla exacta de técnica, vivencias, inspiracion y
sentido comtin que hace que todo lo que toque se convierta en ri-
cura. Contagié a todos. Porque los actores eran para comérselos.
Maria Ruiz es una gozada. Manu Gainza concibié algun didlogo
genial. Antonio Molero es un creador, con eso queda todo dicho.
Hace de camarero, a él se le ocurrié que todos los camareros tie-
nen habilidades manuales. En un tiempo record, el tio aprendié6 a
coger monedas al vuelo, a hacer trucos de manos, a escamotear
cosas. O los actores aficionados, que no eran pocos y que otra vez
rindieron tan bien. Como cuando los cortos.
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La pelicula se localiza principalmente en Valladolid. Se programa
la bisqueda de localizaciones un jueves con el productor ejecu-
tivo. El martes de esa misma semana Santiago, temeroso de las
decisiones iniciales que podia tomar el productor, se adelanta y
junto a Mer y el Jules encuentran localizaciones estupendas por
Valladolid. Entre ellas el fantastico Café del Norte que ya habia
protagonizado un cortometraje de Santiago.

El dia elegido para localizar con el productor pasean por Valla-
dolid y le presentan estas localizaciones fingiendo que las van
descubriendo todos juntos. El director de produccién las acepta
encantado.

Sin embargo el piso de Onofre estd situado en Madrid. No es un
decorado sino que se trata de un piso vacio disponible para el
rodaje. Entre Mer y Santiago introducen todos los muebles espe-
ciales que habian construido en LANA S.A.

Algunos se ven y otros no tanto. Mejor asi. No ibamos a encua-
drar para que se vieran los muebles, en vez de encuadrar para
contar la historia en condiciones. Ya habria tiempo de exponer los
trastos. Donde seria imposible no verlos.

La direccién artistica de la pelicula conecta perfectamente con el
imaginario de Santiago, destacando sobremanera en la pelicu-
la. Es curioso como es capaz de introducir objetos disparatados
sin crear una sensacién de extrafieza en el espectador. Sus dise-
fios son imaginativos y algunos parecen sacados de un cémic de
Mortadelo. Resultan estrafalarios y divertidos. Hay un montén de
objetos especiales y raros a lo largo de toda la pelicula. El reloj
de arena infinito en la delegacién de hacienda, la cajonera en la
mesa del bar, la copa que sostiene Antonio Molero... Merece la
pena revisar la pelicula y ser capaz de localizarlos.

Por otra parte, la direccidn artistica de algunas habitaciones y de-
corados representa todo lo contrario. Por ejemplo la habitacién
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de Arturo en la casa de Onofre, es sobria pero llena de elementos
sutiles como el armario que tapa la mitad de la ventana creando
una sensacién palpable de vivir en una prisién.

La direccién de arte que hizo Mer Garcia Navas es brillante. Por
sus exteriores tutti-frutti, por esa casa de Onofre con olor a soba-
co. Por pasar tan desapercibida en lo consciente como por quedar
tan persistente en lo inconsciente. Por integrar tan bien el mon-
tén de muebles y atrezo fabricados para la pelicula.

Una vez conseguido el casting, una previsora direccién de artey la
busqueda de localizaciones, se realiza la contratacién del equipo
técnico. La nefasta experiencia de Mamd es boba afortunadamen-
te no se vuelve a repetir. El equipo estd integrado por profesiona-
les con experiencia en peliculas, algunas de ellas realizadas con
Telespan 2000.

Entre todos. Telespan trajo a Eduardo de Armifian, que para mi es
el prototipo de hombre de cine. El responsable de que todo fuera
tan bien.

Santiago planifica algunos aspectos de la pelicula con dibujos,
disefios... Respecto al estilo, Santiago tiene ideas muy concretas.
Busca que sea de un tono alegre en compafiia de una fotografia
acorde para contrastarlo con el guién y una musica mas triste y
oscura de Malcom Scarpa.

La idea es crear un contrapunto. Algo habitual en sus otros tra-
bajos.

El rodaje

Un buen dia lo tiene cualquiera se rueda en formato digital con una
Varicam?® durante seis semanas. El ayudante de direccidn trabaja

21 Cdmara de cine digital en HD de la marca Panasonic.
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codo con codo con Santiago planificando cada plano. Un equipo
de rodaje muy bien organizado sigue las directrices de Santiago,
que con muy poco esfuerzo logra adaptarse a un sistema de ro-
daje tradicional. Se rueda gran cantidad de material, tal y como
lo quiere Santiago.

Esta vez la realizacion resulta mas convencional que en su ante-
rior largometraje, con una fotografia discreta y sin los persona-
les encuadres caracterfsticos de Mamd es boba pero con algunos
planos excepcionales. Por ejemplo el travelling al comienzo de la
pelicula con el personal de la mudanza vestido de los colores del
parchfs.

Cumplen el plan de rodaje con eficacia y con el caudal de tiempo
que van atesorando se permiten el lujo de realizar algunos planos
més ambiciosos. Todos los dias les sobra tiempo para marcharse
antes a su casa, respetando y ahorrando dinero al presupuesto
de la pelicula.

Un equipo de rodaje nunca sabri si lo que estd filmando es una
patochada ridicula, una cosa pasable, una cursilada grotesca, una
maravilla del cine o un tostén de categoria. La tinica forma obje-
tiva de calibrar lo bueno que es un equipo de filmacién es tasar
su eficacia a la hora de mantener un plan de rodaje y un presu-
puesto. Desde esa perspectiva, nosotros éramos muy buenos. Da
un poco de pena decirlo ahora, fuera del cine, cuando ya va a ser
tan dificil volver a juntarnos. Pero desde ese punto de vista, Moti
Moreno, Mer Garcia Navas, Armifidn, Agustin Peinado y todos
los demds... éramos muy buenos.

Empiezan los problemas

A pesar de que el rodaje marcha sobre ruedas, desde la produc-
cion de la pelicula, se empiezan a tomar una serie de decisiones
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que chocan con la direccién que plantea Santiago, empezando
por la musica.

No es muy original, pero mi idea era hacer una pelicula de ilumi-
nacién, decorados e interpretaciones festivas para contrapuntear
después con la musica, hecha al revés. Entonces llegaria Malcolm
con sus magnéticas melodias arrebatadas de seductora tristeza.
Pero no. Tampoco. Te encuentras con que dice produccién que la
musica tiene que ser toda de cachondeo.

Incluso en la direccién de arte, Santiago y Mer trabajan de tapa-
dillo para evitar intromisiones. Escondiendo sus propias creacio-
nes para la pelicula.

Mer y yo vimos enseguida que la mejor forma de trabajar el arte
era callandonos todos los planes. Que no diéramos opcién con el
atrezo y los decorados a las pegas famosas que venian siempre
por todos y cada uno de los frentes. Debiamos llegar al set con
nuestros trastos, cuando ya no hubiera mas remedio que rodar
con lo que habia, y rodarlos. Era una pena estar asi, pero los de-
corados y la visualidad tenian que ser esos y no ibamos a correr
el riesgo de que se anegaran en mil discusiones.

Santiago adelanta el trabajo que podfa verse frustrado en cual-
quier momento por 6érdenes de produccién. Introduce los mue-
bles especiales casi en secreto en las localizaciones y aprovecha
el buen ritmo del equipo técnico para mejorar algunos planos y
sacarle el méximo partido a la griay los travellings.

Habia un plano al que llamdbamos “el del helicéptero”. Tenia-
mos los medios justitos, tirando a pobres, pero rentabilizabamos
el tiempo con muy buena mano. Asi que el efecto era que los
medios se multiplicaban. Hicimos un plano que era una virgue-
ria, con la cdmara entrando en el Café del Norte, en travelling, a
tres metros de suelo. Con una dolly muy, muy normalita. Pero
con mucha voluntad de hacer que pareciera que la productora se
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habia dejado la pasta. Nos llevé toda una manana (porque ese
lujo de tiempo si podiamos permitirnoslo), pero de verdad pa-
recia que un helicéptero entraba en el local e iba registrando los
microacontecimientos sincronizados que tenian lugar en el bar.
Para acabar presentando a Roberto Alamo con la magnificencia
que requeria su personaje.

Durante el rodaje Santiago consigue mantener casi intactas sus
ideas, pero desgraciadamente todo este trabajo se ningunea en
la edicién de la pelicula.

Postproduccion

La misién de un buen productor es conseguir un cine de calidad,
eligiendo a buenos directores y protegiendo su visién. En la pos-
tproduccién de Un buen dia... esta tesis se desmorona. La visién
de Santiago se desmantela en pedazos. Comienzan las discusio-
nes y broncas monumentales. Santiago empieza a ver cémo sus
intenciones se desvanecen y su guién sufre cambios dramaticos
en montaje.

Un ejemplo claro es la secuencia de los mendigos, parcialmente
recortada del montaje final. Cuando Arturo, el protagonista de la
cinta, abandona la casa de Onofre y busca refugio en un tunel con
un grupo de mendigos.

En el momento de mayor desastre del protagonista, este se en-
cuentra metido en el infierno de un asentamiento de homeless, en
el que asiste al espectaculo lamentable de c6mo un pobre diablo
hambriento, torturado por los ardores de estémago del vinazo,
sélo tiene para comer un bote de guindillas. Y tiene que elegir
entre el hambre y los ardores. Y sus supuestos compaiieros y
amigos, riéndose de él. Los recortes dejaron la secuencia en una
boberia sin fuste.
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Es penoso que te rebanen una secuencia. Pero lo es mas que lo
hagan con una secuencia basada en experiencias reales, que has
escrito y que has rodado con cierto conocimiento de causa.

Los problemas se centran en cambios y cortes por parte de la
productora. Intenta contar la historia de Un buen dia lo tiene cual-
quiera con el guién de Santiago sé6lo de forma referencial. Como
consecuencia la historia se corrompe y se manipula segtn las
decisiones de la productora. Las tramas y subtramas se pierden.

Hay alguna cagada especialmente dolorosa. Una subtrama
abierta que queda sin cerrar gracias a los buenos oficios del pro-
ductor ejecutivo. Puedes abrir ochenta subtramas, pero no es
posible que una cosa que dura go min y que cuesta una pasta
hagamos la memez de que, no se sabe por qué, un tio corta una
escena donde se esta cerrando una de esas subtramas. No pue-
do entenderlo.

Lamentablemente no sélo se eliminan escenas en montaje. Para
mantener el nuevo hilo narrativo de la historia, se afiade una voz
en off diferente a la original, con muchas mds intervenciones.

Sigo sin saber quién la reescribié. La original no llevaba esa critica
barata e hipécrita a la sociedad de consumo que sélo puede escri-
bir alguien muy instalado en ella.

Santiago estd presente en las sesiones de doblaje, incluso en
aquellas en las que no ha sido invitado. Intenta evitar que se ha-
gan mds cambios o minimizar el impacto que puedan tener so-
bre la pelicula.

Si, estuve intentando evitar alguna payasada. El productor eje-
cutivo estaba empefiado en que la voz off fuera locutada con un
tono de jolgorio escolar y de pitorreillo gaiidn que a mi me sacaba
de quicio.
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Se realizan algunos cortes sin sentido que afectan al buen desa-
rrollo de las tramas dejandolas incompletas. El peor ejemplo es la
explicacién del origen del tablero de ajedrez. Pero quizds el cam-
bio mds grave y dramético es la inclusién de otro final diferente
de la historia, sin el consentimiento del director.

Lo cachondo es que llamé a la SGAE a preguntar qué podia hacer
yo ante tamarias burradas. Me dijeron que esto de modificar la
pelicula a antojo se hace todos los dias.

Algunos cambios han provocado graves discusiones entre San-
tiago y la productora pero la mayoria de ellos los fueron descu-
briendo cuando ya estaba cerrado el montaje de imagen. Se su-
pone que a partir de este cierre ya no se quita ni se afiade nada
mads, porque todo el trabajo de sonido se basa en la duracién en
fracciones de segundo de ese mismo montaje de imagen. Daba
igual lo que discutiera o quisiera reclamar Santiago porque a par-
tir de ese momento la pelicula va a quedar asi.

Para entonces Malcolm, el montador y yo lo tinico que queriamos
era cobrar lo nuestro y pirarnos a casa. Y dejarnos de bailarle el
agua a nadie.

Yo no entiendo por qué te contrataron a ti.

Ni yo tampoco... Pasamos dos afios con ese pifostio de film. De
setecientos dias de trabajo, yo sélo me lo pasé bien uno. El dia
que localizamos en Valladolid. El estreno soné muy bien, y los
quince o veinte pases a los que asisti, lo mismo. Pero toda posible
satisfacciéon quedaba empafiada cuando los silencios de descon-
cierto del publico revelaban lo absurdo y lo abortivo de tantas
imposiciones que no tenian ni pies ni cabeza.

La promocién de la pelicula resulta casi inexistente.
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Un solo anuncio en un solo periddico durante un solo dia. Esa fue
la campaniia de publicidad (risas).

Por supuesto la pelicula se estrené en los cines, distribuida por
Buena Vista. Santiago aproveché el estreno para declarar a varios
medios informativos su descontento y las manipulaciones que
habia sufrido la pelicula. Un buen dia lo tiene cualquiera fracasé
en las pantallas.

De momento no ha vuelto a dirigir ninguna pelicula més.

Critica a cargo de Santiago Lorenzo

Me gusta mucho Un buen dia lo tiene cualquiera. Pero me gus-
tarfa mucho més si no fuera por sus seis granos, incorporados
a su metraje a instancias de un zangolotin que supuestamente
vino a ayudar, que aparece en créditos como Productor Ejecuti-
vo y del que la productora quiso hacer carrera. La empresa, in-
comprensiblemente, apoyé siempre sus —para mi— estupidas
mociones.

-Una comedia estd coja si sélo incorpora musica de cachondeo,
como es el caso. Fue lo que se ordené nada méds empezar el mon-
taje, después de rodar con la idea de contrapuntear con temas
dramdticos, hasta tragicos, algunas de las secuencias rodadas.
Malcolm Scarpa hubo de trabajar en una direccién que nadie
comprendiamos, y guardarse maravillosas composiciones pen-
sadas para perfilarlo todo musicalmente como sélo él sabe.

-Mucha de la voz off la escribi6é no sé quién. Entre otras linde-
zas, incorpora un chiste sobre el Kamasutra. Humor de instituto,
de la mili, de colegio mayor. De hace treinta afios. De cuando la
Transicion.
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-El dato del tema 34 aparecfa en el guién tres veces. En la pelicula,
seis. Para cuando el tal numerito desenlaza una parte de la trama,
todo el mundo se lo huele ya desde hace tiempo. Con lo que se
subestima la capacidad de retencién de datos del publico.

-En guidn, la secuencia de los homeless en el tinel, con su bote de
guindillas, planteaba una disyuntiva en la que ambas soluciones
posibles (hambre sin ardor de estémago o ardor de estémago
sin hambre) eran nefastas. Tijereteada la escena como estd, da
la impresién de que los personajes participantes transitan por
transitar, haciendo comentarios sin finalidad para no se sabe qué.

-En el minuto 34:50, Onofre deja ver que la procedencia de su
ajedrez tiene una historia oculta. La subtrama aqui abierta que-
daba cerrada. En copidn, Arturo, en un para él intrascendente
comentario, desvelaba que el ajedrez provenia del expolio de una
iglesia de Zamora. Con ello, todos los esfuerzos de Joaquin y los
suyos para cubrir su retirada tras la sustraccién del ajedrez ha-
bian sido en balde, porque nadie iba a denunciar el robo de un
objeto robado. Esta explicacion, de diez segundos escasos, que
clausuraba una propuesta abierta, fue escamoteada del montaje
sin mds, y no atino a saber por qué. Se hizo sin avisar a nadie, de
tapadillo, sin haberlo convenido antes. Concentrados en salvar
las mil zonas de litigio (aquf absolutamente todo se cuestionaba
por sistema), sélo descubrimos la sajada cuando hacia ya sema-
nas que habfamos cerrado el montaje de imagen.

-La pelicula acababa con la comida de hermandad. Pero el in-
trusismo tenia que decir la ultima palabra. La postiza secuencia
final, la de TeleTienda, es un atentado contra las mismisimas le-
yes fundamentales de la comedia. En esta chapuza de pegote se
concluye que el protagonista acaba peor que como empezé. En
la secuencia 1, el tal protagonista tiene encima un lio irresoluble,
pero toda la voluntad de vencer la situacién. En esta postrera
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secuencia grotesca, el mismo protagonista se muestra encanta-
do al verse metido en una tele de pueblo a hacer el ridiculo y
habiendo arrastrado ademds a los infiernos a la chica a la que ha
conocido durante la pelicula.

La desfachatez llegé al extremo de que la secuencia contiene pla-
nos en cuyo rodaje ni siquiera estuvimos el director de foto, la
directora de arte ni yo. Los filmé el Productor Ejecutivo, que debié
asf de ver cumplido su suefio de dirigir peliculas.

Quitando y poniendo lo que se quitd y lo que se puso, respecti-
vamente, quedaria la pelicula que ibamos a hacer. A partir de ahi,
las criticas posibles ya son sélo de la gente. Sin perjuicio de que
mucha de esa gente, quizd, opinaria que la pelicula, tal como la
queriamos los que de verdad la hicimos, habria quedado peor.

Cabe preguntarse por qué me presté a este juego. Me lo sigo pre-
guntando. Pero a la altura de la postproduccién, y tras un rodaje
plagado de pasadas, mi tinico objetivo era cobrar mi parte, dejar
el cine y, si acaso, completar y/o puntualizar mi pelicula en, por
ejemplo, un libro, como estd ocurriendo ahora.

Nunca hago las cosas solo. Creo que cuando me salen bien es
sobre todo gracias a ciertas personas brillantes que revisan mis
cosas, que me critican y me aconsejan. Pero después de Un buen
dia... juré que ningln piernas volverfa a revolverme nada sin mi
permiso. Para bien o para mal, asi sigo hasta hoy.

El tal Productor Ejecutivo salié de la productora dos afios des-
pués, tras grandes desencuentros entre el uno y los otros. Y sin
que su estancia en la compafiia aprovechara a nadie. Que Dios le
ayude. Aunque no creo que se de el caso.



LOS MILLONES. LA PRIMERA NOVELA
DE SANTIAGO LORENZO

Sus inquietudes artisticas le habfan llevado al dibujo, al teatro
y finalmente al cine donde habia encontrado un aliado durante
muchos afios. Después del estreno de Un buen dia... Santiago se
siente desmotivado y harto del mundo del cine.

Tardé diez afios en volver a dirigir después de su primera pelicu-
la, demasiado tiempo, y no esta dispuesto a volver a renunciar a
su libertad creativa por los deseos de un productor. En este mo-
mento de su vida le da igual el canal o el soporte donde plasmar
sus ideas, pero no dejard de hacerlas por falta de financiacién o
medios.

Para recuperar el entusiasmo, rebusca en el limbo de proyectos
cinematograficos no realizados y decide escribir su primera nove-
la a partir de un guién, Los millones.

Su amigo Daniel Torres le ayuda a ordenar las buenas ideas de
Los millones y en 2010 pone el punto final a su novela. La publica
la editorial Mondo Brutto, que inaugura asi su linea novelistica.

Los millones cuenta la historia de Francisco Garcia, un pobre
miembro del GRAPO, que resulta agraciado con un premio de la
Loteria Primitiva en 1986, mas de doscientos millones de pesetas
que no puede cobrar por no tener carné de identidad debido a su
condicién de terrorista.
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El plazo legal de tres meses para hacer efectivo el pago del pre-
mio provoca un cataclismo en la vida de este pobre hombre, que
sobrevive en la miseria en un piso de Madrid. Incapaz de saber
por qué hace lo que hace en el GRAPO, Francisco se enamora de
Primitiva, una desencantada periodista que trabaja en un periodi-
cucho gratuito de una cadena de supermercados. Un disminuido
psiquico que trafica con camisetas falsas de Benetton redondea
el plantel de personajes deslumbrantes en esta novela.

Santiago escribe una historia de aventuras con un protagonista
alejado de cualquier estereotipo de héroe y se une a una trama
paranoica-detectivesca. Las pdginas se pasan con rapidez. San-
tiago ha dado con la tecla y ha construido una excelente novela.

Los millones ilustra una soledad terrible y las desgracias de un
personaje que nos puede parecer un pobre conformista con un
destino esttpido. Un humor que en muchas ocasiones estd ba-
sado en la crueldad como podria ser el Valle-Inclan de Luces de
Bohemia. Hay momentos cémicos de lo puramente trégicos que
resultan. Cuanto mds canutas le vayan las cosas a Francisco més
gracia nos hace.

Una de las mejores partes del libro es la narracién de las penu-
rias que tiene que pasar el protagonista, como sobrevivir duran-
te meses con poquisimo dinero y tener que cenarse unos chi-
cles para matar el hambre. Convirtiéndose en un manual para
el ahorro.

Pero no todo el libro son desgracias. Las pequefias alegrias en la
vida de Francisco se convierten en grandes alegrfas para el lec-
tor que acaba deseando que le marchen bien las cosas. Porque
Francisco no es un héroe que se pueda idolatrar, es un personaje
que no tiene nada que le haga superior a los lectores de la novela,
como pudieran ser habilidades especiales o un don que le hace
Unico para resolver problemas, y con esas carencias impensables
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en otros protagonistas consigue que realmente conectemos con
muchos de sus suefios y esperanzas.

Todas las localizaciones del libro son reales y estdn descritas con
una meticulosidad que sélo puede proporcionar quien ha vivido
alli. Santiago llegé a Madrid en 1986 proveniente de Valladolid.
Y aprovecha todas sus vivencias para mostrarnos en el libro un
Madrid que no habla de la movida, ni del golpe de Estado, ni de
todos sus topicazos, sino de los elementos de la vida cotidiana.

El libro también recoge algunas de las experiencias que ha vivido
Santiago en primera persona, como el momento en que va a la
cércel un cortometrajista para dar una charla.

Si, a mi me pasé. En Soto del Real. Me dijeron que fuera a las cin-
co y media, pero en la cdarcel me esperaban a las cinco. Como no
llegaba, pusieron una de vaqueros. Ay veinticinco llego yo con mi
puta charla. Y cortan la pelicula. Mosqueo serio en platea, claro
estd. Agradezco que no me rebanaran el pescuezo. Porque estoy
yo recluido y me viene un pavo a cortarme la de John Wayne y a
hablarme de cine y lo mato.

Ahora bien, te juro que no hice lo que hace el cortista de la novela,
que me parece un tonto de tomo y lomo. Al final lo pasamos bien.

Otra curiosidad del libro es “el trifdsico”, la bebida que nadie es
capaz de olvidar cuando acaba de leer.

Me lo cont6 Gabriel Velazquez y me encantdé. En 2004 inventé
un coctel riquisimo. Una piedra de hielo, vino blanco con gas y
un chorrito de brandy. Se llamaba Santirulo. Pero el de Gabri era
mejor.

Leyendo la novela, también se reconocen algunas similitudes con
Santiago. Muchos elementos podrian ser biogréficos como la pa-
sion por las maquetas de trenes.
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Pues lo de la pasién con los trenes, o el recuerdo (que a mi se me
hace grato, qué le vamos a hacer) de muchas penurias padecidas.
O lo de ir por la calle como si estuvieras jugando a cosas todo el
tiempo, controlar la hora para llegar a en punto a una cita, ni un
segundo antes ni un segundo después (lo que ademds te hace
quedar como un tio correcto y respetuoso con aquel con el que
hayas quedado). Hacer un ranking de sandalias, los juegos calle-
jeros como contar los coches rojos, actuar como si te persiguiera
la policia, jugar a que tienes que follar con la tercera mujer que
veas, te guste o te horrorice. Creo que en inglés lo llaman street
mind games.

El lenguaje de Santiago es deliberadamente anacrénico y se en-
frenta a cualquier tendencia actual de escritura creativa. Se le
comparard en numerosas entrevistas de la prensa con Mihura,
Jardiel Poncela y Rafael Azcona.

Y pese al éxito de la novela, hubiera sido una excelente y barati-
sima pelicula.

Antecedentes

Los millones surge originalmente como un guién cinematografico
en el verano de 1997 cuando Mamd es boba se encuentra para-
lizada. Agobiado por tener que buscar la financiacién de la que
carecia |a pelicula, Santiago encuentra una salida escribiendo Los
millones.

Me gustaba lo que estaba viendo en el montaje de Mamd es boba
y eso me animaba mucho a hacer mas cosas. Buscar una solu-
cion al Cristo por la mafiana y a escribir por la tarde.

Este verano Santiago acaba un guién, el que podria haber sido
su segunda pelicula. Lo empieza a mover entre productoras sin
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mucho éxito. El término GRAPO es un obstaculo para poder pro-
ducirlo. Incluir un grupo terrorista resulta demasiado espinoso
para los productores que lefan el guién.

El GRAPO apenas sale. Toda la documentacién que manejé fue-
ron dos encuentros. Involuntarios, por otro lado. Uno en una
carcel y otro en un local publico, comprende que no sea mas
explicito. Uno tiene la mania de tratar con todo tipo de gente y
a estos me los topé sin buscarlos. Ellos dos si eran del GRAPO.
Porque lo que me encontré mucho fue al tipico listo que conocia
“a uno que era, pero no lo cuentes”. A juzgar por la de gente
que se codeaba con supuestos grapos, daba la impresion de
que habrian sacado cien escafos de haberse presentado a unas
elecciones

El guidn cinematografico presenta algunas diferencias, la prin-
cipal era que el protagonista moria en el Museo del Ferrocarril
de Madrid de la estacién de Delicias a manos del personaje que
finge ser retrasado.

En el guién de 1997 habia metido un documental delirante sobre
las cosas que el protagonista veia en iglesias mientras buscaba
a su mentor del GRAPO. Y otra variacién: el protagonista moria
durante la pelicula. E iba al cielo. Habia unas ideas muy excitan-
tes para los decorados del cielo. Ya sabes, dibujar y mas dibujar.

El guidn no encuentra produccidn y es olvidado hasta que en fe-
brero de 2006 una productora televisiva de Bilbao se muestra
interesada en él. Santiago contacta con su amigo de la infancia
Daniel Torres para que le ayude en la reescritura del guién.

Daniel vive en Los Angeles. Recuerdo los meses de reescritura
como uno de los momentos mas delirantes de la década, apren-
diendo de él a 9.000 kilometros de distancia. Hacia abril viajo
a Espania y nos juntamos en Las Arenas (otro L. A.), como si no
hubieran pasado 25 afios. Nada de lo que proponia se le ocurria
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de repente. Todo era meditado, preguntando al propio guién por
sus propias soluciones.

El proyecto televisivo de Los millones no sigue adelante. Santiago
abandona el proyecto y dirige Un buen dia lo tiene cualquiera. El
guion se queda guardado en una caja hasta el 2008.

Santiago da por terminada su carrera cinematogréfica y quiere
publicar unos cuentos cortos que ha escrito. Se los envia a una
pequefa editorial independiente.

La novela me la pidié Lengua de Trapo en abril del 2008. Yo les
habia mandado unos cuentos. Me llamaron y me dijeron que ya
no publicaban cuentos pero que les habian gustado mucho, y que
si tenia una novela. Les dije que si, supongo, y me puse a escri-
birla.

Santiago le envia el guién a la editorial.

Pero Los millones estaba condenado a aparecer en Editorial Mon-
do Brutto.

Un guién cinematogréfico tiene muchas diferencias respecto a
una novela, en el guién las descripciones son breves y muy con-
cisas, todo se verbaliza. Santiago sélo ha escrito unos cuentos
cortos y ahora tiene que convertir su guién en una novela. En los
primeros dfas el proceso resulta muy complicado.

Los primeros dias. Luego se me subi6 el verbo al gaznate y la cosa
ganaba paginas a buena velocidad. Era como “dirigir intimamen-
te”. También es que partia de un guién que, al menos yo, veia
sélido. Me puse a novelear exactamente el dia 1 de mayo de 2008.
Y acabé el dia 2 de Septiembre de 2008.

JUGUETERIA

En el afio 2009 se prepara la edicién de su primera novela con la
editorial Mondo Brutto, Los millones. Durante el verano Santiago
se siente muy feliz trabajando quince horas al dia en la exposicién
Jugueteria en su empresa LANA S.A..

Santiago concibe Jugueteria como una muestra itinerante de ob-
jetos. Una coleccién de cacharros pretecnolégicos utilizados en
sus peliculas o montados como simple pasatiempo. Sillones kilo-
métricos, mesas de dos patas, relojes de arena perpetuos, casas
con puertas ridiculamente estrechas y aparadores con aspecto de
mujer forman parte de la coleccién.

Financiada por la Junta de Castilla y Le6n y la Fundacién Muni-
cipal de Cultura, se inaugura en la sala de exposiciones de Las
Francesas en Valladolid. Estd compuesta por casi un centenar de
piezas, objetos de atrezo, fotogramas, cuadros y dibujos que in-
cluye de las obras pertenecientes a los cortometrajes La cigarra
y la hormiga (2003) y el proyecto sin realizar Duendes de impren-
ta (2005), asi como piezas de los largometrajes Mamd es boba
(1997) y Un buen dia lo tiene cualquiera (2007).

La exposicién incluye objetos hasta ahora desconocidos en la tra-
yectoria de Santiago. Definidas por su autor como “esculturas
secuenciales” por haber sido creadas para formar parte de un
guién, como un mueble con forma de silbato, un dormitorio al
que es imposible acceder o un cajén extra largo destinado a guar-
dar los titulos de crédito.
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Todos los elementos de atrezo expuestos tienen formas extrava-
gantes e ilégicas realizados con una minuciosidad y un cuidado
manidtico. La pasién maquetera de Santiago se aprecia en mu-
chas de las obras, como una locomotora de cinco ruedas en per-
petuo equilibrio inestable, una griia improbable para retirar edi-
ficios averiados y un mueble-bar secreto realizado con madera.

La exposicion es también una manera de acercarse a los proyec-
tos de Santiago. Podemos ver uno que nunca se llegé a realizar
titulado Duendes de imprenta, pese a contar con todo tipo de di-
sefios y maquetas.

Es posible visitar la casa de Onofre, el viejo insoportable de Un
buen dia lo tiene cualquiera. En la pelicula era una de las localiza-
ciones mds trabajadas y llamativas. En la exposicién se pueden
apreciar todos los elementos al detalle: sillén mecedora, cocina
de gas con plantas, ldmpara y el imposible cuadro esquinero, lis-
to para decorar cualquier rincén. Y Jugueteria también retine ma-
quetas, objetos, bocetos, fotografias y fotogramas del otro filme
del director, Mamd es boba.

Las esculturas estdn repartidas en cuatro espacios, acompafia-
das de explicaciones detalladas sobre el filme al que pertenecen
o el escenario para el que fueron creadas, ademés de su funcio-
namiento y posicién en el guién. Mientras que una quinta parte
acoge 14 dibujos del cineasta fechados entre 1983 y el 2005.

Durante la exposicién la sonrisa en la cara de Santiago es per-
petua, es feliz habiéndola montado y ensefidndola al publico. La
exposicién es un éxito. Actualmente recorre museos vy festivales
de cine.

LOS HUERFANITOS

Ausias Susmozas, empresario teatral de éxito notorio,
requirid la extremauncion después del ultimo teledia-
rio. No fue sencillo encontrar a quien oficiara, porque
ya eran las tantas. Finalmente, un sacerdote del co-
legio Gaztelueta se ofrecié a la administracion de los
dleos y tomd confesién al moribundo. Empezé el cura,
para despertar a Ausias de la modorra.

—Ave Maria Purisima.

—Hola.

—Dime tus pecados.

—Te voy a decir los que no he cometido, que si no no
acabamos nunca.

—Vale.

—He cometido todos. Menos uno.

—Cudl.

—El sexto de los capitales.

El sacerdote no recordaba muy bien de qué iba ese.
Reunid valor, vencid vergiienza, apeld en su conciencia
al bien morir del enfermo y pregunté.

—Cudl era el sexto, que a veces los confundo.
—La envidia. He provocado toda. Pero nunca he sen-
tido ninguna.

Antecedentes

La novela de Los millones vuelve a poner en el foco medidtico a
Santiago. La tirada de ejemplares ha sido limitada pero ha tenido
cierto impacto en los medios, aparece en numerosas revistas,
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blog, periédicos... En un principio la novela se asocia a sus peli-
culas, con titulares como: “El director de Mamd es boba escribe
Los millones” o “El cineasta Santiago Lorenzo escribe una nove-
la”. Se le considera de forma generalizada como un director de
cine que ha escrito una novela.

Santiago tiene lista la segunda. Se trata de otro guién cinemato-
grafico convertido en novela, con un trasfondo que ya hemos tra-
tado en la antesala de la pelicula Un buen dia lo tiene cualquiera.

Dos afios después de transformarse en escritor literario, Santia-
go presenta hace escasamente unos meses su segundo libro Los
huerfanitos, publicado por Blackie Books con una elegante y cui-
dada edicion.

El germen de la idea de Los huerfanitos se localiza en el verano de
1997, al igual que Los millones.

Lo que me pasé en el verano del 97, con el mar de deudas del que
ya hablamos. Con todo colgando, y el sol horroroso del verano de
Madrid dandote en la cabeza. No sé si Los huerfanitos me quedé
bien o mal. Pero documentada, eso si que estaba.

No es casualidad que el dinero constituya el problema principal
que se repite en ambas novelas. A ese verano negrisimo, Santia-
go le saca algo positivo. Escribe el guién de Los millones y utiliza
los angustiosos recuerdos de esa temporada para dar origen a
Los huerfanitos.

Mientras que, de las chungadas que te pasan, saques al menos
para escribir los primeros capitulos de una novela, puedes ir por
la vida con toda la temeridad, como si estuvieras acorazado. Lo
bueno que te pase, porque es bueno. Lo malo, porque le vas a
poner un ISBN.

El guién cinematogréfico de Los huerfanitos estuvo mds cerca de
convertirse en una pelicula que Los millones. Se empezé a escribir
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en 2001 y estuvo tres afios de revisiones por parte de la produc-
tora TeleSpan 2000. Acabé convertido en un guién sin identidad,
desfigurado, con el resultado que ya comentamos sobradamente
en otro capitulo.

En un principio era un guién con serias deficiencias. Las cosas
pasaban porque le interesaba al guionista que pasaran, no por-
que el desarrollo natural de los acontecimientos las dirigiera (es-
pero haberlo conseguido en la novela). Pero no obstante, cuando
en 2009 me puse a escribir Los huerfanitos, novela, me di cuenta
de que las vueltas que la productora le habia dado al guién du-
rante meses no habian valido para actuar sobre sus verdaderos
problemas, sino para agravarlos del todo. El final era horroroso.
Acababa con que la obra que montaban los tres hermanos era tan
mala que se convertia en un éxito.

Ese argumento resulta muy similar a la pelicula Los productores
de Mel Brooks.

Exacto. Me di cuenta a tiempo y no tuve que hacerme cargo de
una acusacion de plagio. Durante otra temporada anduve pen-
sando en un tesoro oculto en el Pigalle, inconsistencias de esas.
Pero no me acuerdo. Entre el alcohol y el lio que llevaba, teniendo
que incorporar opiniones de toda especie... Lo que sé es que en
2009 tiré a la basura el guién que tenia y me puse a escribirlo otra
vez desde cero. Y ya esta.

En Los huerfanitos el protagonismo parece muy repartido, casi un
trabajo coral de los tres hermanos. Este punto diferencia mucho
de los otros trabajos de Santiago que siempre han mantenido un
protagonista claro.

Al principio eran seis hermanos, una tribu entera. Recuerdo un
equipo de costureras que vivian en el teatro cuando ellos lle-
gaban, y que Ausias se llamaba Deogracias, y los hermanos se
apellidaban Tortejon. Gran Damian era Goyoaga... Un lio. Lo que
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hice mucho en los afios en los que crei que Los huerfanitos iba
a ser una pelicula fue dibujar. Dibujar los sitios, los planos, los
muebles. Y escribiendo la novela tuve la impresion de que seguia
dibujando muchisimo, y que hacia la direccién de arte de una pe-
licula entera. Pero bueno. Estas poéticas de la fase de preparacion
no valen para nada si luego la novela es un trufio. Da muy igual
lo guapo que te hayas visto mientras escribias lo que fuera. De
hecho, cuanto mejor estampa te creas que estds componiendo
mientras escribes, mayores garantias tienes de que lo que estds
haciendo es una basura.

Esta vez, el proceso para escribir la novela es completamente di-
ferente. Primero reescribe el guién cinematografico y a partir de
ahf la novela.

Las cosas mas importantes de Los huerfanitos salieron a finales
del 2010, de hecho.

El' 11 de mayo de 2011, casi dos afios después de empezar a escri-
birlo, Santiago acaba el grueso de la novela.

Entonces empecé a quitar, labor mortificante pero luego muy be-
neficiosa. Iba rogando que no pasara algo tan gordo en la vida
real que hiciera inverosimil que no saliera en la novela. Imaginate
que estoy escribiendo en 2011 sobre 2012 y estalla la Tercera Gue-
rra Mundial en 2012. Y el libro, que ni lo menciona.

Ambientada en el Madrid de 2012, cuenta la historia de tres her-
manos, Argi, Barto y Crispo Susmozas, que apenas se tratan
y que heredan de su padre, al que odiaron profundamente, su
teatro, el Pigalle que resulta una herencia envenenada. El teatro
arrastra consigo una hipoteca de 360.000 euros de la cual ellos
son ahora responsables.

La unica solucién pasa por presentarse a las subvenciones anua-
les que convoca el Ministerio de Cultura para producciones
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teatrales. Pero tienen que montar una obra y estrenarla. Los her-
manos Susmozas, que gracias a su padre odian el teatro, se ven
obligados a producir una obra de teatro.

Los protagonistas, al igual que en todos sus trabajos anteriores,
siguen siendo los desgraciados, los pobres, los feos y los dejados
de lado. En este caso unos hijos abandonados por la pasién que
su padre tuvo por el teatro. Lorenzo se recrea en ridiculizarlos y
someterlos a una desgracia tras otra: una familia rota, un teatro
ruinoso, unos actores borrachos, una obra esttipida y un estreno
a contrarreloj. Estas son sélo algunas de las desesperanzadoras
desdichas que se suceden en esta novela, pero lejos de caer en el
dramén, hay mucho humor que se cuela de sopetén provocando
una carcajada tras otra.

Un humor que coincidird con aquellas personas que saben reirse
de sus propias miserias, quizds porque las cosas feas hay que
terminar tomdndoselas a broma.

El afdn de detallismo de Santiago se completa en Los huerfanitos.
Todos los sitios que aparecen son lugares reales, como si de loca-
lizaciones cinematograficas se tratara: el teatro Pigalle guarda un
parecido razonable con el teatro Alcdzar de Madrid y el Colegio
Gaztelueta, que sale en la primera pagina, existe en la vida real.

Santiago facilita todos los detalles de las localizaciones reales,
en las que se basé para escribir el guién, en el Facebook de Los
huerfanitos.

Tampoco es casualidad que la obra que vayan a representar los
hermanos Susmozas se titule La vida. Los huerfanitos, al igual que
Los millones, es una novela que se basa principalmente en las
propias vivencias de Santiago y aunque el detonante sea esa deu-
da millonaria del verano del 97, también estd muy presente la
experiencia teatral de sus primeros afios. Santiago estudié teatro.
En realidad querfa ser director teatral y finalizé sus estudios en la
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RESAD con este fin. Es un mundo que conoci6é muy bien. La no-
vela muestra de forma brillante la ignorancia y la falta de talento y
medios, como motor para hacer una obra de teatro.

El libro, hasta el momento en que se escriben estas lineas, ha
sido un éxito. Con sus mds de trescientas paginas, ha consegui-
do asentar a Santiago como escritor que gusta a la critica y al
publico. Empieza a ser comparado de forma repetitiva en las en-
trevistas con Jardiel Poncela y se le llama el Eduardo Mendoza
de Madrid. El publico y los medios parecen olvidar su faceta de
cineasta para quedarse con un Santiago Lorenzo escritor que tie-
ne en preparacién al menos dos novelas mas.

FICHAS TECNICAS

LARGOMETRAJES

Titulo: Mamad es boba

Afo: 1997

Director y guionista: Santiago Lorenzo
Productora: El L4piz de |a Factoria, Trastorno Films, Velvet Productions
Color

Formato: 35mm

Género: Comedia

Duracién: 92 minutos

Musica: Malcolm Scarpa

Fotografia: Alfonso Parra

Montaje: Antonio Lara

Reparto: Cristina Marcos, Faustina Camacho, Eduardo Antufia, Santiago
Lorenzo, José Luis Lago, Juan Antonio Quintana

Distribucién: Diorama

Sinopsis: Palencia, con pe. El pequefio Martin se caga todos los dias en
el colegio, lo cual parece muy gracioso pero le estd retorciendo la vida
de amargura. Siente vergiienza ajena de sus padres, Gema y Toribio, dos
enamorados que siempre sonrien como pidiendo perdén por todo, y
que ademds ignoran el drama que su pobre hijo sufre todos los dias en
clase. Gema consigue trabajo en TeleAqui, la televisién local que acaba
de comenzar sus emisiones desde la antigua sede del Instituto Nacional
de Previsién...
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Titulo: Un buen dia lo tiene cualquiera

Aio: 2007

Director y guionista: Santiago Lorenzo

Productora: Telespan 2000 S.L., Estudios Picasso Fabrica de Ficcién
Color

Formato: HD

Género: Drama

Duracidn: 85 minutos

Musica: Malcolm Scarpa

Fotografia: José Luis Moreno

Efectos visuales: Carles Zamorano, Cesc Biénzobas, Joan Amer, Pablo
Urrutia, Rubén Algarra

Montaje: Raul de la Torre

Sonido: Agustin Peinado, Jaime Ferndndez, Pedro Barbadillo
Magquillaje: Natalia Sesé, Paula Cruz

Vestuario: Beatriz San Juan

Reparto: Diego Martin, Juan Antonio Quintana, Roberto Alamo, Marfa
Ruiz, Antonio Molero, Ana Otero, Manuel Tafall¢, Yolanda Font

Distribucién: Buenavista International

Sinopsis: Tras perder su empresa, su dinero y su casa, Arturo decide
aprovecharse de un programa social en el que ancianos solitarios aco-
gen en sus casas a estudiantes jévenes sin recursos por un alquiler in-
fimo. Arturo, que ni es estudiante y hace tiempo que dejé de ser joven,
falsifica la solicitud y entra a vivir con Onofre, un encantador abuelito
bajo cuya apariencia afable se esconde un auténtico Mr. Hyde.

CORTOMETRAJES

Titulo: BRU

Ano: 1989

Director y guionista: Santiago Lorenzo
Productora: El Lépiz de la Factoria

Color
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Formato: Video

Género: Comedia. Falso documental

Duracién: 22 minutos

Intérpretes: Desconocido. Entre otros... Julidn Serrano, José Luis Pardo
Musica: Victor Portillo

Sinopsis: Reportaje biografico sobre la vida del novelista Enedino Mar-
tin, “Bru” (1964-2005). Todo trola.

Titulo: Es asunto mio

Ano: 1990

Director y guionista: Santiago Lorenzo
Productora: El Lapiz de la Factorfa
Color

Formato: Video

Género: Comedia. Falso documental
Duracién: 25 minutos

Intérpretes: Ester Izquierdo, Juan Antonio Quintana, Julidn Serrano, José
Luis Pardo

Musica: Victor Portillo

Sinopsis: Desencuentros, conflictos y grescas locales a partir de la figura
de Siro Baldor de Lecea. Un menda que tenia una tienda de fotocopias.

Titulo: Manualidades

Ano: 1991

Director y guionista: Santiago Lorenzo
Productora: El Lépiz de |a Factoria
Color

Formato: 16mm

Género: Comedia. Falso documental

Duracién: g minutos
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Intérpretes: Daniel Martinez, José Luis Pardo, Pablo Martinez, Alberto
Orihuela, Elena Martinez, Rubén Llanos, Patricia Alvarez, Héctor Llanos,
Angel Rojo

Musica: Victor P. Colén

Operador de cdmara: Guillermo Carvajal, Francisco Cubas, José Carlos
Soler

lluminacién: Diego Ortiz

Foto fija: Chema Diaz

Operador de sonido: Javier de Diego, Pilar Martinez Archi, Carlos T. Mori
Operador de video: Francisco Cubas

Script: Julio Diez Molpeceres

Magquillaje: Ana Castafieda

Auxiliar de produccion: Mercedes Luis Vaquero, Santos Martinez
Produccién: Adolfo Mate, Julio Diez Molpeceres

Sinopsis: Pasando de los palillos, |a plastilina y la marqueteria, los nifios
de la asignatura de Manualidades del Colegio San Juan Bosco monta el
Grupo Cinematografico “Jean Luc Goddard”. Se meten en un lio.

Titulo: Los colores del caudal

Ano: 1992

Director: Santiago Lorenzo

Guién: Pablo Vazquez y Santiago Lorenzo
Productora: El L4piz de la Factoria

Color

Formato: 35mm

Género: Documental

Duracién: 10 minutos

Sinopsis: Documental muy formalito sobre el Duero.
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Titulo: Tiberiades

Ano: 1993

Director y guionista: Santiago Lorenzo

Productora: Santiago Lorenzo. El Lapiz de la Factorfa.
Color

Formato: 35mm

Género: Comedia. Ficcién.

Duracién: 12 minutos

Reparto: Ginés Garcfa Milldn, José Luis Pardo, Magdalena Merino
Musica: Malcom Scarpa

Director de fotografia: Diego Ortiz

Montaje: Beatriz Chamoén

Sinopsis: Se acerca el cumpleafios de Tiberiades. El lleva una semana
encerrdndose por los véteres para que no le vean llorar.

Titulo: Café del Norte

Ano: 1994

Director y guionista: Santiago Lorenzo
Productora: Santiago Lorenzo. El Lapiz de la Factorfa.
Color

Formato: 35mm

Género: Comedia. Documental
Duracion: 8 minutos

Musica: César Franck

Director de fotografia: Diego Ortiz
Montaje: Beatriz Chamén

Sinopsis: Aureliano Castro abrié el Café del Norte en 1940. Juega con su
bar como si fuera un tren eléctrico.
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Titulo: Caracol, col, col

Afo: 1995

Director y guionista: Pablo Llorens

Productora: Santiago Lorenzo. Plastianimation.
Color

Formato: 16 mm

Género: Animacion

Duracién: 12 minutos

Reparto: Juan Perucho, Begofia Herrando, Luis Mas

Sinopsis: Maru esté harta de que su marido Manolo la trate como a un
trapo. Un buen dia, la policia se presenta en su casa y les advierte que
tengan cuidado: Un peligroso criminal se ha escapado del psiquidtrico.

Titulo: La cigarra y la hormiga

Afio: 2003

Director y guionista: Pedro Rodriguez

Productor: Santiago Lorenzo. El Lapiz de la Factoria
Color

Formato: 35 mm

Género: Animacién

Duracién: 5 minutos

Animacion y muiiecos: Pablo Pellicer

Direccidn de arte: Mer Garcia Navas

Ayudantes: Pi Marmol, Pedro Rodriguez, Pablo Gémez
Direccién de fotografia: Angel Sdenz, César Hernando
Ayudante de cdmara: Marta Gonzélez Huertas
Auxiliares de camara: Carlos Garcés Blanco, Julio C. Monsalve
Foto fija: Octavio Tapia

Montaje: Antonio Lara

Ayudante de montaje: Maria Lara

FICHAS TECNICAS 157

Musica: Malcolm Scarpa

Sinopsis: Bajo el metro existe otro mundo: el mundo subterréneo de los
insectos.

LIBROS

Titulo: Los millones

Autor: Santiago Lorenzo

Editorial: Mondo Brutto

ISBN: 9788461388998

Afo: 2010

205 pdaginas

Sinopsis: Marzo de 1986. A uno del GRAPO le tocan doscientos millones

de pesetas en la Loterfa Primitiva. No puede cobrar el premio porque no
tiene DNI.

Titulo: Los huerfanitos

Autor: Santiago Lorenzo

Editorial: BLACKIE BOOKS

ISBN: 9788494001918

Ano: 2012

324 péginas

Sinopsis: Los hermanos Susmozas odian el teatro. Se meten a hacer
teatro.
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Foto de portada: Pascual Anega PERSPECTIVA EN CORTO

llustracién de contraportada:
Santiago Lorenzo. Acuarela y tinta, 1984
Foto de Diego Ortiz

9788461607747

N -
Tl !
+|1'|II."" <
jt!

1
I g . ; - |

'
;
Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) ha realizado y pro- ;
tagonizado varias obras de teatro de las que le da mucha }
risa hablar. Seis cortometrajes que marcan el desarrollo g
de un estilo personal. Una pelicula con una voluntad de
riesgo sin parangén posible entre otros cineastas de su 2

:

i

generacién y otra pelicula cuya experiencia le gustaria ol-
vidar por todos los medios.

A pesar de que contaba con varios guiones, termina-
dos para realizar nuevas peliculas, tuvo que convertirlos ¢
en novelas. Ahora mismo se halla enfrascado en la escri-
tura, con dos novelas en el mercado y habiendo declara-*
do a varios diarios su negativa a continuar haciendo cine.
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