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A T. G. CHEVTCHENKO

I

Les gens s'étonnent que je sois gaie: comme 
si je n'avais pas essuyé de malheurs. Mais 
j'a i toujours été comme ça. Elle est née comme 
ça, comme on dit... Parfois on me battait (mieux 
vaudrait ne pas s'en rappeler), je n 'arrivais 
pas à me retenir et me mettais à pleurer, mais, 
après un instant de réflexion, je  me mettais à 
rire. Il y a des malheurs qui font pleurer 
et il y en a d'autres qui font sauter — c'est mon 
malheur à moi. Si je devais pleurer toutes mes 
peines, il y a longtemps que j'aurais pleuré 
toutes les larmes de mes yeux. Je n'ai pas 
connu mes parents: j'ai grandi orpheline, en 
pays étranger, chez les gens. Bien que je n'aie 
pas eu de travail pénible à faire, on m'oubliait, 
on ne cherchait pas à savoir si j'avais faim, si 
j'avais froid, si j'étais vivante...

Vers l'âge de dix ans, j'entrai au service 
d'une vieille dame. On pouvait dire qu'elle 
était tranquille, peut-être parce qu'elle était 
déjà faible, traînait à peine les pieds, et quand
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elle se mettait à parler, elle ne faisait que m ar­
motter, on avait du mal à comprendre ce qu'elle 
disait; quant à flanquer des rossées, elle n 'y 
pensait même pas. Elle passait ses journées 
sur les paliers et la nuit elle gémissait et 
geignait. On disait que quand elle était jeune, 
elle avait pas mal roulé sa bosse... mais il faut 
quand même s'arrêter un jour.

De mon temps, on vivait tranquillement chez 
la vieille dame; le seul malheur c'était qu'elle 
ne nous laissait aller nulle part. On obtenait 
la permission d 'aller à l'église rien qu'à l'occa­
sion des grandes fêtes. Quant à y aller le di­
manche, on ne pouvait même pas y penser. 
«Vous allez vous relâcher, disait la dame en se 
fâchant, je ne vous laisserai pas aller!... Vous 
n'avez pas encore l'âge pour penser à Dieu: 
vous aurez le temps, ce n'est pas maintenant 
que vous allez mourir».

On restait parfois à travailler des journées 
entières dans la chambre des bonnes. Et le 
silence autour de nous semblait ensorcelant. 
Il n 'était troublé que par les gémissements 
de la dame ou lorsqu'une fille demandait 
quelque chose à l'oreille d'une autre ou 
soupirait d'ennui. Qu'il était ennuyeux, le 
travail.* Tellement ennuyeux qu'il devenait 
assommant, mais que faire? Heureusement 
encore qu'on n 'y  battait pas dix fois par jour,
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comme on entendait le dire, cela se faisait chez 
d'autres.

Et parfois on se réjouissait sans savoir pour­
quoi. On était tellement gaies que le coeur se 
mettait à palpiter! Si on avait pu, on aurait 
chanté si fort que l'écho se serait fait entendre 
jusqu'au village... Mais on n'osait pas!... On se 
regardait et le rire nous prenait. Tantôt l'une 
fronçait le sourcil et une autre lui répondait 
de la même façon; tantôt on en attachait une 
à la chaise par une tresse; ou bien une autre sè 
levait brusquement et se mettait à sautiller 
sur la pointe des pieds pour que la dame 
n'entendît pas — elle tournoyait, -pivotait en 
balançant les bras... Qu'est-ce qu'on s’amu­
sait!

La vieille dame n 'avait comme proches 
qu'une petite-fille qui faisait ses études à Kiev 
dans une... difficile à prononcer... in-sti-tu-tion. 
Elle écrivait souvent a la vieille; et la vieille 
lisait ses lettres chaque jour tantôt en pleurant, 
tantôt en riant. Un beau jour, la petite-fille 
lui écrivit de venir déjà la chercher pour l'em­
mener à la maison... Mon Dieu! Toute la maison 
se mit en branle: blanchir, laver, mettre en 
ordre!... On attendait la jeune dame! La jeune 
dame allait ven ir!.

La vieille dame semblait rétablie: elle allait 
en se dandinant d'une pièce à une autre, regar-
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dait la route par chaque fenêtre et nous en­
voyait au-delà du village pour voir si la jeune 
dame ne venait pas. Et c'est ce qu'il nous fallait. 
On peut dire que la semaine où nous allions à 
sa rencontre fut la meilleure. On nous envoyait 
et nous, on courait, on volait... Comme c'est 
agréable de parcourir la steppe, les champs 
pittoresques!... La steppe verdoyante semble 
fuir devant tes yeux quelque part au lointain... 
Il fait bon de respirer en liberté!

On cueillait des fleurs et l'on en faisait des 
couronnes que l'on mettait sur la tête. On allait 
ainsi comme des mariées jusqu'au domaine. 
Mais en y entrant, on les enlevait et on les 
jetait — on n 'avait tellement pas envie de jeter 
ces couronnes, tellement pas!

II
La jeune dame arriva enfin... Qu'est-ce 

qu'elle était jolie! De .qui tenait-elle? On avait 
l'impression qu'on ne pouvait même pas pein­
dre une telle beauté!... La vieille la prit dans ses 
bras et ne la lâchait pas, l'embrassait, la cares­
sait, la cajolait. Elle la promenait à travers les 
pièces, lui montrait tout, lui racontait tout; 
la jeune dame ne faisait qu'aller et venir et 
observait tout d'un oeil curieux.

La vieille la fit asseoir à table. Elle pleurait,
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se réjouissait, la questionnait, la régalait: 
«Peut-être veux-tu manger ceci, peut-être boire 
ceci?» Elle plaça devant elle toutes sortes de 
mets, de boissons; elle s'assit elle-même près 
d'elle et ne se lassait pas de l'admirer. La jeune 
dame engloutissait tout comme un moineau, 
rapidement et proprement. Nous les regardions 
de derrière la porte et écoutions ce que la jeune 
dame allait dire — peut-être parviendrions- 
nous à connaître ses pensées, son caractère, 
ses habitudes?

— Comment as-tu vécu, ma chère, toute 
seule? demandait la vieille. Tu ne me dis rien.

— Ah, bonne maman! Qu'y a-t-il à raconter? 
C 'était tellement ennuyeux!

— Vous a-t-on appris beaucoup de cho­
ses?... Que t'a-t-on donc appris, mon petit 
lapin?

— Vous voulez tout savoir!... Vous avez de 
la chance, mamie, d'avoir vécu ici en liberté, 
mais moi, qu'est-ce que j'a i souffert de ces étu­
des!... Et ne me le rappelez jamais!

— Ma chère!... Bien sûr, c'étaient des étran­
gers: ils t'ont beaucoup offensée... Pourquoi 
ne me l'as-tu pas écrit aussitôt?

— Mais que dites-vous là, mamie? Comment 
pouvait-on? On l'aurait su tout de suite...

— Ma pauvrette!... Dis-moi donc comment 
ces âmes infidèles t'humiliaient là-bas.
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— Oh, bonne maman! On nous tourmentait, 
on nous faisait souffrir et tout pour des baga­
telles. Apprends ceci et cela et encore cela 
et encore... travaille, travaille et travaille!... 
Pourquoi dois-je savoir comment les étoiles se 
meuvent dans le ciel ou bien comment les gens 
vivent au-delà des mers, s'ils se sentent bien 
ou s'ils se sentent mal là-bas? Il me suffit de 
savoir comment je dois me m ontrer parmi les 
gens...

— Mais les gens étudient quand même pour 
quelque chose, mon trésor! Même nos jeunes 
dames, quelque pauvres qu'elles soient, même 
elles glapissent en français.

— Pour ça oui, mamie!... se mit à gazouiller 
la jeune dame. Le français et la musique, je 
les prenais au sérieux^ la danse aussi. Il le 
faut bien. Chacun respecte ces choses-là, chacun 
vante ces choses-là; et tout le reste n 'est que 
du tintoüin... Apprends et oublie! Et ceux qui 
enseignent s'ennuient et ceux qui apprennent 
s'embêtent. Beaucoup de temps a été perdu 
inutilement!

— Mais comment se fait-il? On enseigne 
mal?

— Je vous assure que c'était et ennuyeux 
et mauvais et inutile. Ils ne pensent qu'à se 
faire payer et nous, on pense au moment où
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on nous mettra en liberté au plus vite... Qu'est- 
ce qui vous tracasse, mamie?

— C'est que, ma chérie, ils se faisaient payer 
assez cher et enseignaient mal. Et si par la 
suite tu oublies tout?

— Rassurez-vous, mamie! Comment peut-on 
parmi des invités ou chez des gens oublier 
la musique ou la danse ou ne serait-ce que 
la langue française?... Quant aux absurdités 
d'outre-mer, je les faisais entrer par une 
oreille et sortir par l'autre, si bien que je n'en 
sais rien du tout. Et je m 'en fiche!

— Et si un jour quelqu'un te demande 
comment les étoiles se meuvent là-bas dans 
le ciel ou autre chose? Les gens te blâmeront 
aussitôt: on dira qu'elle a fait ses études et ne 
sait rien!

— Mais que dites-vous là, mamie? C'est 
seulement à vous que j'a i avoué que je ne sais 
pas, les autres n 'y  pigeront jamais rien, même 
s'ils me questionnent toute la journée. Je me 
tirerai de tout et ce sont eux encore qui seront 
dupes, voilà, mamie! Vous voulez que je vous 
chante? Ecoutez!

Et elle se mit à chanter, entonna une 
chanson. On aurait dit de l'argent que l'on 
faisait tinter.

La vieille la couvrit de baisers. «Ma chérie!
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Ma consolation!» Et la jeune darne l'enjôlait 
et lui demandait:

— Achetez-moi, bonne maman, de beaux vê­
tements à la nouvelle mode!

— Pour ça ne t'en fais pas, mon enfant. Tu 
auras tout. Tu seras une princesse au-dessus de 
toutes les demoiselles!

Nous, les filles, nous nous regardâmes: on 
l'avait bien instruite, notre jeune dame, et 
surtout, semblait-il, à duper les gens!

III

— Venons vite, ma chère, dit la vieille dame, 
je veux que tu te choisisses une fille.
- Et elle la mena à nous. Nous nous détachâmes 
de la porte et nous précipitâmes vers un coin 
où nous nous entassâmes.

— C'est votre jeune dame, nous annon- 
ça-t-elle. Baisez-lui la main.

La jeune dame nous tendit ses deux petites 
mains à baiser sans sembler nous regarder.

La vieille nous montrait toutes: celle-ci, c'est 
Ganna; celle-là, c'est Varka; celle-là, c'est Do- 
makha...

— Mon Dieu! s'exclama la jeune dame en 
tressaillant et en claquant des mains. Est-ce 
•que quelqu'une de vous saura me peigner, me 
lacer les souliers?
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Elle se tenait, les mains serrées, et nous 
regardait.

— Pourquoi pas? dit la vieille. Elles sauront, 
ma chère. Sinon, on leur apprendra.

— Comment t'appelles-tu? me demanda la 
jeune dame et, sans m'écouter, s'adressa à la 
vieille: Ce sera la mienne!

— D'accord, celle que tu veux, ma chère: 
que ce soit celle-là. Fais attention, Oustyna 
(elle s'adressa à moi), sers bien, la jeune dame 
t'aimera.

— Allons-nous-en, mamie, il est déjà temps! 
lui coupa la parole la jeune dame; elle fit la 
grimace, se détourna, ferma les yeux, Dieu 
sait pourquoi, bondit de sa place comme un 
chat aveuglé par des bouffées de fumée tirées 
d'une pipe...

— Il faut, ma chère, dit la vieille, la mettre 
à la raison: elles sont bêtes. Je dirai une chose, 
toi une autre et elle deviendra raisonnable.

— Dommage, mamie, qu'on ne les ait pas 
formées dès le début! M aintenant essaie de leur' 
apprendre! Il fallait les envoyer en ville.

Et elles se mettaient à discuter de nous 
comme s'il s'agissait de chevaux ou d'autre 
chose.

— Oh, Oustetchka! se désolaient les 
filles. Comment tu vivras si elle est si peu 
aimable?
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— Que faire, dis-je, les filles? Cela ne sert à 
rien de s'attrister, c'est la vie. Qui vivra verra.

Et je restai pensive aussi.

IV

, Le soir on m'appela: «Va chez la jeune dame, 
la déshabiller».

J'entrai. La jeune dame se tenait devant le 
m iroir et se dépouillait déjà de tous ses vête­
ments.

— Qu'est-ce que tu fabriquais? Déshabille- 
moi vite! Vite, je veux dormir!

Je la déshabillais et elle me couvrait d 'invec­
tives:

— Mais dépêche-toi, dépêche-toi donc!
Elle se jeta sur le lit:
— Déchausse-moi!... Et tu sais comment tres­

ser les cheveux? demanda-t-elle.
— Non, je ne sais pas.
— Mon Dieu! Quel malheur! Qu'elle est 

bête!... Va-t-en!
Les filles m 'attendaient déjà:
— Alors quoi, Oustia? Quoi, sœurette? Com­

ment est-elle, chère amie?
Que de vais-je leur dire?
— Je  suis bête, dis-je, les filles, parce que 

je ne sais pas tresser les cheveux!...
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V

Le lendemain, notre jeune dame se réveilla 
de bonne heure. Elle se lava, mit tout en ordre, 
parcourut tous les bâtiments, tout le domaine, 
alla même au verger. Elle respirait la joie. «Je 
suis à la maison! disait-elle. A la maison! Tout 
m 'est permis!»

Elle embrassait la vieille dame et lui deman­
dait à tout bout de champ:

— Quand est-ce qu'on ira en visite, bonne 
maman? Et quand est-ce qu'on aura du monde?

— Mais laisse-moi me réjouir tout d'abord 
de ton arrivée, mon petit poisson, laisse-moi 
t'admirer!

— Mais je suis déjà lasse d'attendre, mamie! 
Ma seule pensée était que quand je viendrais 
à la maison, je m'amuserais, il y aurait du 
monde, de la musique, des danses... Bonne 
maman chérie!

— Allons bon, mon petit oiseau! Dès qu'on 
aura fait un peu d'ordre, je ferai venir du 
monde.

Le rangement commença. La vieille se mit 
à sortir des malles de la chambre de débarras, 
à choisir des velours, des tissus fins, à tailler, 
à les faire essayer à la jeune dame. Celle-ci 
en sursautait, en rougissait de joie. Tantôt elle 
bondissait vers un miroir, tantôt elle jetait
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un coup d'œ il dans un autre; elle prenait un 
verre d'eau et s'y admirait pour voir comme 
elle était belle. Elle tressait et détressait ses 
cheveux, les entrelaçait* de rubans, les ornait 
de fleurs...

— Ah, bonne maman, s'écriait-elle, quand 
donc mettrai-je ma robe de satin?

'— Quand tu seras fiancée, mon enfant, 
lui répondait la vieille. Je  te donnerai en ma­
riage à un prince ou à un comte, au plus grand 
preux du monde!

Et la jeune dame faisait la fière et se prenait 
déjà pour une princesse d'illustre naissance.

On ne les entendait parler que de princes 
et de grands seigneurs. Elles imaginaient 
qu'elles étaient fin prêtes aux noces, qu'elles fai­
saient construire dés bâtiments en pierre, qu'on 
leur attelait des chevaux moreaux, c'était te r­
rible! Elles babillaient ainsi, babillaient et la 
jeune damé finissait par pousser un soupir:

— Mais, mamie, on ne fait que parler... 
Et on n 'a encore eu personne chez nous jusqu'à 
présent!

— Attends un peu: il y aura tellement de 
monde qu'il n 'y  aura pas assez de place pour 
tous.
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VI

Et, en effet, on accourut chez nous en foule, 
comme à un pèlerinage. Les uns partaient, 
d 'autres arrivaient. On ne nous laissait aucun 
répit: il fallait courir, servir, se mettre en peine 
du matin au soir. Une telle foule s'amenait 
parfois qu'on s'étonnait de la diversité des sei­
gneurs qu'il y avait parmi elle. Et tout ce monde 
rigolait, dansait, mangeait, buvait; tout ce 
monde aimait tellement s'amuser et était tel­
lement soigné! Certaines dames n 'arrivaient 
pas à entrer par la porte. Et combien nous 
vîmes passer de fils de seigneurs! Ils tournaient 
comme un essaim autour de notre jeune dame, 
bourdonnaient comme des bourdons. Elle les 
passa sûrement tous en revue: elle adressait 
la parole à l'un et sourcillait à un autre, se 
renseignait aimablement sur la santé de l'un et 
se plaignait à un autre en disant que sans lui 
elle éprouvait une sorte de tristesse et de mé­
lancolie, faisait asseoir tel autre à côté de soi, 
comme s'il faisait partie de la famille, voyez- 
vous. Les pauvres diables s'amourachèrent 
d'elle, en- devinrent complètement fous, com­
mencèrent à maigrir, à se dessécher. Us ve­
naient chez nous chaque jour, devançant l'un 
l'autrè et se regardant de travers. Etait-elle 
vraiment au goût de tout le monde ou n'avaient-
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ils alors aucun autre divertissement? On aurait 
dit des fourmis. Et, en effet, comment se divertir 
dans le monde? Comment embellir sa jeune 
vie?... Si ce n 'est manger voluptueusement, 
boire et s'enivrer, voir beaucoup de gens.

VII

De fil en aiguille la jeune dame transforma 
tout à sa manière, la vie et le ménage.

— Mais cessez donc, cessez, mamie, de tr i­
coter! N'avez-vous personne pour travailler? 
Dès que quelqu'un arrive, on vous voit toujours 
en train de tricoter, comme si vous étiez une 
domestique.

— Mais c'est ennuyeux sans travail, mon 
enfant! répondait la vieille.

— Prenez un livre et lisez.
— Qu'est-ce que je lirai? Je  ne peux plus 

lire.
— Alors promenez-vous comme ça, seule­

ment, chérie, ne tricotez pas! Crevez-moi plutôt 
l'œ il avec cette aiguille!

— Bon, d'accord, d'accord, calme-toi!
La vieille cessait de tricoter et s'ennuyait. 

La jeune dame lui mit un bonnet avec des ru­
bans bigarrés et la fit asseoir sur un fauteuil 
au milieu de la chambre. Si des hôtes arri­
vaient, elle serait prête, les accueillerait.
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La vieille languissait et la jeune dame se 
réjouissait:

— Comme on est bien, bonne maman, comme 
on est bien, comftie c'est majestueux et 
somptueux chez nous!

V II I

Nous, les filles, elle nous mit toutes à la cou­
ture. Elle nous apprenait elle-même et accou­
rait à tout moment pour voir si l'on cousait. 
Et même quand on allait dîner, elle se renfro­
gnait et nous grondait. Puis, de jour en jour, 
on la vit de plus en plus courroucée; déjà elle 
criait; parfois elle nous pinçait ou nous bouscu­
lait à la dérobée... et rougissait elle-même 
comme une écrevisse, de honte. Ceci tant 
qu'elle ne s'était pas encore habituée: mais 
quand elle se fut accoutumée, familiarisée, 
nous apprîmes alors où siégeait le mal dans le 
monde.

Quand je venais l'habiller, de quels outrages 
elle ne m 'accablait pas!... Je lui nattais les 
cheveux — ce n 'est pas comme ça! Je les lui 
dénattais et renattais — de nouveau ce n'est 
pas comme ça! Et toute la matinée s'écbulait 
ainsi. Elle me pinçait, me poussait, me labou­
rait avec le peigne, me piquait avec les épin­
gles, me versait de l'eau dessus — que ne
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faisait-elle pas au-dessus de ma pauvre tête!
Une fois, des officiers de régiment devaient 

venir nous voir de la ville. On avait balayé 
la cour encore la veille; on avait mis la maison 
en ordre comme pour Pâques. La jeune dame 
s'assit pour se faire peigner... Mon Dieu! J 'au ­
rais préféré prendre de la braise rouge dans 
la main que devoir m 'abrutir auprès de sa tresse 
châtain clair... Elle me traita de tous les noms, 
puis me dit de m'en aller, puis de revenir; 
elle me poussait, se ruait sur moi — j'eiis même 
peur! Elle vociférait, glapissait, trépignait, puis 
se mit à pleurer!... Je m 'élançai dehors et elle



de me suivre dans le verger: «Je te mettrai 
en pièces! Je t'étoufferai, vipère!» Je jetai 
un coup d 'œ il sur elle en arrière: elle était 
devenue si terrible que je vacillai sur mes 
pieds. Elle me saisit au cou avec les deux 
mains!... Ses mains étaient froides comme des 
vipères. Je voulus crier, mais j'en  eus la respi­
ration coupée et je m 'écroulai près d'un pom­
mier. De l'eau froide me fit reprendre connais­
sance. J'ouvris les yeux: les filles, toutes pâles 
comme la mort, étaient rassemblées près de 
moi. La jeune dame était étendue sur un fau­
teuil et pleurait; la vieille se tenait au-dessus 
de ma tête et me couvrait d 'injures, la bouche 
écumante de rage.

— Qu'as-tu fait, vaurienne! Comment as-tu 
osé irriter la jeune dame? Je t'exilerai en Si­
bérie! Je te conduirai au tombeau!

Et elle consolait la jeune dame:
— Ne pleure pas, ne pleure pas, mon petit 

ange: elle ne vaut pas tes larmes! Tu tombe­
rais malade, à Dieu ne plaise! Tu vois, tes mains 
sont toutes froides. C'est assez, ça suffit! Pour­
quoi te charges-tu de tout toi-même? Rapporte- 
moi ce qui ne te plaît pas.

— Et toi, vaurienne (elle se mit à m 'invecti­
ver de nouveau), tu auras ton compte!...

Et je ne sais comment je pus éviter un autre 
malheur: de pe pas être battue. Peut-être parce

26





que j'étais déjà très faible: la dame m'allongea 
seulement un coup de pied et ordonna aussitôt 
aux filles de me transporter à la maison.

Les filles me soulevèrent et m'emportèrent. 
A la maison elles tombèrent littéralem ent près 
de moi en pleurant:

—. Oustyna, chérie! Que vas-tu faire mainte­
nant!... Vierge Marie! Pourquoi un tel malheur 
nous arrive-t-il?

IX

On me donna à boire du lait chaud tout le 
printemps jusqu'à ce que je me remît un peu.

J'étais alitée, seule,— tout le monde était à la 
corvée — et je pensais toujours: «Si jeune et 
si impitoyable, mon Dieu!» Dans la chambre 
il faisait frais et calme; les murs étaient blancs 
et muets: j'étais seule avec mon âme. Un vent 
faible soupirait de temps en temps et me cour­
bait du lilas odorant par la fenêtre. A midi, 
le soleil chaud jetait à travers la chambre un 
rayon clair et frémissant... C 'était comme si de 
la braise se répandait sur moi. J'étouffais, 
j'avais sommeil, mais je  ne pouvais m 'endor­
mir. Et j'étais toujours seule, seule avec mes 
pensées. Je me demandais comment vivre. 
J'étais heureuse — mon Dieu, comme j'étais 
heureuse! — quand le verger se mettait à
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bruire, le ciel s'assombrissait et la pluie s'abat­
tait avec fracas sur la terre!... J'entendais sou­
dain un piétinement... des rires et un brouhaha... 
et une foule d'enfants, remplissait la chambre. 
Gais, vermeils, ils me saluaient, m 'arrosaient 
de gouttelettes de pluie, montaient impatiem­
ment sur l'appui de la fenêtre pour voir quand 
la pluie cesserait, chantaient et criaient:

Soleil, soleil, montre-toi,
Resplendis sur tous les bois,
Sur les champs et sur les toits,
Dans notre cour montre-toi.

Le soleil se montrait bientôt de derrière un 
nuage et ils s'éclipsaient de la chambre. Et 
j'avais longtemps l'impression que des rires se 
faisaient entendre tantôt dans un coin, tantôt 
dans un autre, comme si quelqu'un faisait tinter 
des clochettes d'argent.

Le soir, déjà à la tombée de la nuit, les gens 
rentraient de la corvée, épuisés par la chaleur 
du soleil et le travail pénible; tous gardaient le 
silence qui n 'était troublé que par un soupir ou 
par une chanson triste chantée à mi-voix...

Parfois une fille entrait brusquement en cou­
rant du manoir.

— Oustyna, chérie!
— Comment ça va chez vous, ma sœur? 

lui demandais-je.
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— N'en parle pas, Oustyna, ça va mal! Ganna 
a été battue aujourd'hui, hier c'était Paraska 
et demain ça sera certainement mon tour. Oh, 
mon Dieu, si là-bas on se met à me chercher! 
Oh, Oustia, pauvres de nous!

— Si seulement on ne disait rien!... Pourquoi 
ne va-t-elle pas faire son travail? Qu'a-t-elle 
à se prélasser comme une grande dame? Voilà, 
puisque tu veux savoir... Oh, je suis en retard! 
A bientôt, Oustynka!

X

Un matin, j'étais couchée, absorbée dans mes 
pensées, lorsque Katria entra en courant dans 
la chambre.

— Va vite, vite, Oustia!
— Où ça?
— Chez la jeune dame, chez la dame! Mais 

en vitesse, Oustia! On m'a envoyée te chercher, 
pour que tu ailles tout de suite. La jeune 
dame s'est plainte de toi à la vieille en disant 
que tu es déjà tout à fait remise et que tu ne 
veux pas travailler, la servir. Mais va donc, 
va!

— Comment aller, Katria, je ne pourrai pas 
marcher!

— Je te conduirai, chérie! Fais un effort pour
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ne pas que ça soit encore pire pour toi. Allons 
donc, allons!

Je  me traînai à grand-peine jusqu'au 
manoir. La jeune dame m 'accueillit sur le seuil.

— Qu'as-tu à te prélasser? Pourquoi ne vas- 
tu pas servir? Vaurienne, va! Attends! Je t'in ­
venterai un châtiment jque tu n'as ni vu ni 
entendu.

Et qu'est-ce qu'elle criait, mon Dieu! A en 
perdre haleine. Elle me poussait, me tirait 
par la manche... Je  croyais mon heure venue. 
Qu'est-ce qu'elle était devenue féroce! Comme 
son beau visage s'était fait terrible!...

Ces cris ne tardèrent pas à attirer la vieille 
dame...; Elle se mit à m 'invectiver. Elle se ta r­
guait même de me battre. Et nous, Dieu merci, 
nous n'avions pas connu cela de sa part tant que 
la jeune dame n 'était pas là. Les châtiments 
quotidiens, les pleurs quotidiens étaient désor­
mais de plus en plus fréquents. Dès que quel­
qu'un souriait (on ne souriait pas souvent), 
la jeune dame courait vers la vieille: «Mamie, 
on ne me respecte pas!» Ou si quelqu'un se 
mettait à pleurer: «Mamie, on ne travaille pas, 
et on pleure en plus!» Et elle rapportait ainsi 
contre tout le monde, notre rapporteuse. Quant 
à la vieille, elle enrageait, nous châtiait — elle 
s'était rappelée son jeune âge!
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X I

On ne respirait que quand de jeunes sei­
gneurs arrivaient en grand nombre et la jeune 
dame nous oubliait un peu. Elle sortait les 
accueillir, gazouillait comme un oiseau, était 
si avenante, aimable — ô surprise — qu'on 
avait du mal à la reconnaître!... Et quand les 
jeunes seigneurs étaient près d'elle... Celui-ci 
tournait autour d'elle, celui-là la regardait 
d'un coin avec des yeux avides; l'un la suivait 
comme son ombre, l'autre, de côté, la mangeait 
des yeux. Elle voltigeait autour d'eux comme 
une caille.

— Qui donc se fera prendre? se demandait- 
on, nous, les filles... Il apprendra, le pauvre, 
le prix de la souffrance!

Au début, ces hôtes faisaient beaucoup plai­
sir à la vieille dame, mais par la suite, quand 
ils commencèrent à se quereller, elle se mit 
à penser et à songer: elle se désolait, mais 
c'était trop tard. Une foule de jeunes seigneurs 
arrivait et chacun recherchait les faveurs de la 
jeune dame; ils s'insultaient, se querellaient, 
se chamaillaient. La vieille dame se mit déjà 
à les qualifier de chiens (derrière leurs dos). 
Soudain, vers l'automne, le sort de la jeune 
dame se décida et ils se dispersèrent tous 
honteusement.
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XII

Un médecin de régiment devint intime avec 
la jeune dame et commença à venir chaque 
jour. Il était si calme, si ordinaire, si affable 
avec tout le monde et ne ressemblait même pas 
à xin jeune seigneur!... Voilà comment il se lia 
avec elle. Les jeunes dames nouvellement arri­
vées racontaient depuis déjà longtemps qu'il 
y avait un médecin de régiment qui était très 
bien: il avait des sourcils noirs, la bouche 
vermeille, était de haute taille, bref, d'une 
beauté indescriptible! Seulement il était très 
fier: aucune n'attirait son regard, il n 'adres­
sait la parole à personne, de quelque côté 
qu'on ne l'approchât...

En entendant cela, la jeune dame disait 
souvent à la vieille:

— Si vous invitiez, bonne maman, ce méde­
cin chez nous, que je voie comment il est!...

Et la vieille de lui répondre:
— Mon enfant, ces radoteuses effrontées 

t'ont raconté des histoires et toi, tu les a 
crues... Un médecin de régiment, tu parles! 
C'est la misère, la pauvreté! Il n 'y  a rien de 
bon à attendre de ces types-là.

— Mais que je  le voie seulement, mamie! 
S'il est vraiment tel qu'on le loue.

— Qu'il aille au diable! Et s'il s'attache? 
Il y en a déjà assez qui te font la cour, mais



personne ne te recherche en mariage. Ils se 
coupent l'herbe sous les pieds et se querellent, 
que le diable les emporte tous!

La vieille faisait tout pour la dissuader. Mais 
la petite-fille n'en démordait pas: le médecin, 
un point, c'est tout! Dès la première venue en 
foule des officiers de régiment, la vieille fut 
obligée de leur transmettre qu'elle invitait le 
médecin. Ceux-ci consentirent prestement: 
«Nous l'amènerons, nous l'amènerons», dirent- 
ils.

— -Et quand nous rendrez-vous visite? de­
manda la jeune dame en frétillant et en les 
regardant dans les yeux comme un renardeau. 
Bientôt?

— Si vous êtes si aimable, on sera là même 
après-demain, dirent les hôtes presque en sau­
tant de joie.

Et ils partirent, contents d 'avoir été si bien 
traités.

XIII

Comme elle s'habilla ce jour-là, la jeune 
dame! La vieille était renfrognée et ne faisait 
que grommeler:

— Que viennent faire chez nous ces va-nu- 
pieds pitoyables?
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La jeune dame faisait semblant de ne pas 
entendre ces paroles. La vieille ne se vengeait 
que sur nous.

Les officiers de régiment vinrent en foule, 
mais sans le médecin. «Il remercie, dirent- 
ils, de l'amabilité, mais il n 'a pas une minute 
de libre: il a beaucoup de malades à soigner».

— Et ne le forcez pas, dit la vieille, qu’il 
soigne en paix!

La jeune dame ne fit que rougir et se mordit 
la lèvre.

Qu'est-ce qu'on prit après le départ des in­
vités! On paya pour tout!...

La jeune dame tomba malade la même se­
maine. Elle gémissait, geignait, criait. La vieille 
prit peur, se mit à pleurer, envoya chercher 
un médecin. Le médecin de régiment est- un 
homme instruit, disaient certains, et il habite 
plus près que tous les autres, allez le chercher!

Pendant ce temps, la jeune dame s'habilla le 
mieux possible et, comme une madone, se mit 
à l'attendre dans le lit.

Il arriva, regarda, s'informa. Et elle, elle 
inclinait la tête, parlait, chantait des paroles 
désordonnées. Il resta un bon moment, puis 
fit ses adieux: «Je reviendrai demain».

La vieille commença à questionner la petite- 
fille. Celle-ci restait pensive et ne répondait 
aux questions qu'en hochant la tête. Mais quand
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la vieille demanda: «Et le médecin? Comment 
t'a-t-il paru?», elle tressailla: «Il est fier, dit- 
elle, comme un grand seigneur... Pour qui se 
prend-il?»

Le pauvre la soigna, soigna et tomba amou­
reux. La jeune dame s'éprit aussi de lui. Les 
jeunes seigneurs flairèrent la chose, se rendi­
rent compté aussitôt de quoi il s'agissait et 
s'éclipsèrent.

La vieille se tapait la tête contre les murs, 
mais ne pouvait y remédier. «Si vous me créez 
des obstacles, mamie, je mourrai!... Et ne dites 
rien! Ne me dissuadez pas! Ayez pitié de moi!»

La vieille ne disait plus rien et gémissait 
seulement.

XIV

La cour du domaine devint déserte: les che­
vaux ne piétinaient plus, on n'entendait plus 
le bruit des calèches. La jeune dame aussi était 
plus calme: elle ne grondait pas, ne battait 
pas, ne rapportait pas, mais restait assise, absor­
bée dans ses pensées.

Dès que le soleil se montrait, on voyait 
arriver le médecin dans une voiture attelée à 
deux chevaux. La jeune dame l'attendait déjà 
près de la fenêtre, belle et bien habillée, rouge 
comme un coquelicot. Il entrait en courant. Si
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l'une d'entre nous lui tombait alors sous les 
yeux, il disait: «Bonjour, mademoiselle! Com­
ment va la jeune dame?»

Il passait parfois toute la journée chez nous. 
Il restait auprès de la jeune dame sans s'en 
éloigner d'un pas. Quant à la vieille dame, 
elle jetait des regards tantôt d'une porte, tantôt 
d'une autre et écoutait ce qu'ils se disaient 
l'un à l'autre. Elle éprouvait tellement de dépit 
qu'ils étaient ensemble et qu'elle n'était pas en 
mesure de les séparer: elle aussi avait peur 
de la petite-fille.

Il finit par demander la jeune dame en ma­
riage. La vieille pleurait et se désolait énormé­
ment: >

— J'espérais te donner en mariage à un 
prince, à un riche, à un grand seigneur!

— Oh, mon Dieu, s'écria la jeune dame en 
pleurant. S'il était riche et un grand seigneur, 
je n'hésiterais même pas! Ça fait longtemps 
que je l'aurais épousé. C'est que je n'ai pas de 
chance! Tel est mon triste sort.

— Mais n 'y a-t-il vraiment pas de plus beaux 
que lui? disait de nouveau la vieille, n'osant 
plus la dissuader, mais faisant seulement sem­
blant de demander.

— Pour moi il n 'y  a pas de plus beau dans 
le monde, il n 'y  en a pas et il n 'y en aura 
pas!
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La jeune dame s'affligea tellement que ses 
traits se creusèrent et son visage perdit son 
éclat. La vieille en perdait son latin, ne savait 
plus de quel côté l'approcher. Si elle laissait 
entendre qu'il ne fallait pas l'épouser, la petite- 
fille se mettait en colère et éclatait en sanglots. 
Quand elle voulait la consoler et disait: «Bon, 
vous allez vous marier», la petite-fille maudis­
sait son sort:

— C'est le Seigneur qui m 'a envoyé ce mal­
heur, disait-elle, et comment le conjurer, je 
n'en sais rien.

Le fiancé commença à s'en apercevoir et à 
s'inquiéter:

— Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi es-tu triste?
— Mais je ne suis pas triste...
— Dis-moi toute la vérité, dis-la-moi! la 

priait-il en lui baisant la main.
— On se mariera, lui disait-elle, mais com­

ment vivrons-nous avec toi? Pauvrement!
— Ah, voilà ce qui t'attriste, mon petit 

cœur!... Mais nous n'avons pas besoin de sei­
gneurie, de richesses, puisque notre vie sera 
belle et notre avenir radieux!

— Tu vois, tu ne penses même pas à moi! 
lui répondait-elle. Et ça te fera plaisir si 
quelqu'un vient nous voir et se moque de nous 
en disant: «Quelle vie misérable ils mènent!»

Et elle se mettait à pleurer.
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— Mon petit cœur, que veux-tu que je fasse, 
pauvre comme je suis, dans le monde? Où veux- 
tu que je prenne? Jamais de la vie je n'ai aspiré 
aux richesses, mais maintenant je désire tout 
le luxe pour toi, pour que tu sois heureuse... 
Que veux-tu que je fasse? Je voudrais bien, 
disait-il, rapprocher le ciel, mais il ne se rap­
proche pas!

Et ils commençaient ainsi à se chagriner en­
semble.

XV

Elle l'aimait, mais d'une manière étrange, non 
humaine. De jeunes voisines venaient parfois 
pour satisfaire leur curiosité.

— C'est vrai que ce fier est tombé amou­
reux de toi?... Il te demande en mariage?... 
Il est jaloux?... Quels cadeaux te fait-il?... Est-ce 
que tu le respectes? Est-ce qu'il t'écoute?

— Voyez vous-mêmes, répondait la jeune 
dame en souriant.

Et elle se mettait à le tourner en dérision 
devant les jeunes dames.

— Ecoutez, lui disait-elle, allez en ville et 
achetez-moi ceci et cela, mais vite. Dépêchez- 
vous pour que je ne me fâche pas!

Il allait tout de suite, y achetait ce qui lui 
était dit.
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— Mon Dieu, qu'est-ce que vous avez ache­
té? Je ne veux pas de ça! Allez et changez! 
Je n'ai pas besoin de ça! Quel bien vous avez 
trouvé!

Il retournait, changeait.
Ou alors il voulait boire de l'eau et elle:
— Ne buvez pas, ne buvez pas!
— Pourquoi?
— Je ne veux pas! Ne buvez pas!
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— Mais si j'a i soif!
— Et moi je ne veux pas! Vous entendez? 

Je ne veux pas!
Et elle le regardait ou lui souriait de telle 

façon qu'il l'écoutait. Parfois elle se fâchait, se 
détournait de lui et ne lui parlait pas. Il com­
mençait alors à s'excuser, à la supplier, c'est 
juste s'il ne pleurait pas.

Les jeunes voisines s'étonnaient:
— Ça alors! Pouvait-on s'attendre à un tel 

amour de sa part? Qu'as-tu donc fait? Comment 
as-tu prié Dieu?

Notre jeune dame ne faisait que sourire.
Quand on lui demandait ce qu'il lui avait 

donné en cadeau, elle étalait devant elles des 
velours et des satins qu'elle tenait de la vieille 
dame et se vantait:

— C'est lui qui m'a donné ça!
Quel drôle d'amour que celui des seigneurs!
Lui avait pris les voisines en haine et aurait 

bien voulu qu'elles disparaissent sans laisser 
de traces.

Pendant ce temps, la vieille s'informait 
auprès de lui sur sa vie, sa santé et apprit qu'il 
possédait une ferme.

— Mon enfant! Il a une ferme!
— C'est vrai? s'exclama la jeune dame en 

bondissant de sa place. Où? Qui c'est qui l'a 
dit?
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— Mais pas très loin, dans la banlieue. Il 
n 'y a pas longtemps, dit-on, il l'a héritée 
d'une tante. La tante n'avait pas d'enfants; c'est 
elle qui l'a élevé.

— Ah, Grand Dieu! Pourquoi ne m'en a-t-il 
pas parlé, ne s'en est-il pas vanté? C'est sûre­
ment une petite ferme dont on ne peut guère se 
vanter. Mais c'est quand même une ferme! 
C'est quand même un domaine!

Elle l'accueillit toute joyeuse, le salua af­
fablement. Lui était au comble de la joie. Il ne 
savait pas que ce n'était pas lui qu'on saluait, 
mais la petite ferme!



XVI

Vers Noël on les fiança. Il y en eut du 
monde!... La jeune dame était si gaie, si 
loquace; ses yeux brillaient; elle lui donnait 
le bras. Et lui ne la quittait pas des yeux; il 
trébuchait même en marchant. On festoya 
jusqu'à l'aube.

Mais dès que le fiancé et les convives fu­
rent partis, la jeune dame fondit en larmes. Elle 
pleurait et maudissait son sort:

— Qu'est-ce que j'ai fait?! Mais qu'est-ce 
que j'ai fait?! Qu'elle sera misérable, ma vie! 
Pourquoi ma mère m'a-t-elle mise au monde? 
Malheur à moi! Pauvre de moi, orpheline!

La vieille regrettait déjà les fiançailles, mais 
elle consolait, persuadait sa petite-fille:

— A quoi bon pleurer, mon enfant? Allez, 
calme-toi!

— Pourquoi le Bon Dieu ne m'a-t-il pas don­
né de seigneurie et de richesses! s'écriait- 
elle en éclatant en sanglots. Elle arpentait la 
chambre en se tordant les bras.

— Mon enfant! Mon coeur! Ne pleure pas!... 
Tu ne seras pas la plus riche, mais tu ne seras 
pas pauvre non plus. Tout ce que j'a i est à toi.

Elle sauta au cou de la vieille et se mit à la 
serrer dans ses bras, à l'embrasser:

— Bonne maman chérie! Je vous remercie
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de toute mon âme, de tout mon cœur! C'est 
comme si le jour s'était élevé pour moi! Vous 
m'avez fait revivre, bonne maman!

— Allez, ça suffit, sinon je vais pleurnicher 
aussi, moi! Ça alors! disait la vieille et elle 
aussi pleurait et riait.

— Bonne maman, ma chère! Alors vous v i­
vrez avec nous?

— Je ne souhaiterais rien de plus, mais ce 
n'est pas si facile que ça. Je pense qu'on va 
faire ainsi: je resterai là, à Doubtsi, je surveil­
lerai votre domaine, je le gérerai et toi, occupe- 
toi de la ferme. Pourquoi pas? Abandonner 
ici ou là-bas, l'exploitation en souffrira et l'on 
ne pourra pas être tranquilles. On dit bien que 
l'œ il du seigneur doit être à tout.

— Bien, bien, bonne maman! Qu'il en soit 
ainsi!... Oh, bonne maman, vous m'avez fait 
revivre, disait-elle.

— Alors, que je te voie joyeuse, ne pleure 
pas...

— Je  ne pleurerai pas, mamie, je ne pleure­
rai pas!

Dès que le fiancé apparut sur le pas de la 
porte, la jeune dame s'empressa de lui dire:

— Grand-maman nous donne Doubtsi! 
Grand-maman donne Doubtsi!

Il répondit calmement, en lui souriant avec 
douceur:
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— Puisque tu es contente, moi aussi je suis 
content. Moi-même j'aim e beaucoup Doubtsi. 
C'est là qu'on a fait connaissance, qu'on s'est 
aimés... Tu te rappelles comme il était vert 
et bigarré alors le verger, comme on se prome­
nait, comme on se parlait?

Et elle de lui dire:
— Comme il était vert, comme il était bigar­

ré... Tu oublies, mon cœur, combien Doubtsi 
est rentable!

Le fiancé tressaillit et se mit à la regarder 
comme si quelque chose l'avait soudain étonné, 
effrayé, piqué au cœur...

— Eh bien? demanda la jeune dame. Qu'est- 
ce que tu as à me regarder comme ça? Est-ce 
que j'ai dit quelque chose d'anormal? Est-ce 
que tu ne veux pas gérer le domaine avec moi?

Et elle le prit par la main en lui souriant 
affablement.

Lui aussi sourit:
— Tu es, dit-il, ma propriétaire bien-aimée!

XVII

La jeune dame devint plus gaie. Elle s'occu­
pait de sa dot, donnait des ordres, organisait 
et se chargeait elle-même de tout. On fit venir 
de la ville des cordonniers, des tailleurs, des
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couturières, des marchands et des marchandes. 
Elle faisait elle-même les courses, poussait 
son fiancé à bout, achetait, taillait, rangeait... 
Tout bouillait comme dans une marmite. Nous 
en eûmes alors du fil à retordre! Car c'est 
notre sort: même si chez les seigneurs tout va 
bien, même s'ils ne s'en font pas, pour nous 
une chose est sûre: comme on dit, le bonheur 
des uns fait le malheur des autres.

Combien de messieurs et de dames vinrent 
à la noce! Le manoir se transforma en une 
véritable ruche. Les jeunes dames curieuses 
examinaient la dot, s'étonnaient: «Oh, comme 
c'est beau ça!... Oh, ça aussi c'est pas mal!... 
Et ça là-bas! Et ça, ça doit être très cher!» 
Certaines, en voyant quelque chose, un foulard 
ou une robe, allaient jusqu'à fermer les yeux, 
comme si elles avaient mal au cœur. Elles s'y 
agglutinaient comme des mouches sur du miel! 
On eut du mal à se débarrasser de tout ce 
monde.

XVIII

A cause de tout ce monde, des soins du mé­
nage et du tohu-bohu je n'avais même pas 
trouvé une heure libre pour faire mes adieux 
aux gens. Ce n'est que quand les chevaux atte­
lés attendaient déjà que je courus à eux. Je ne
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pouvais prononcer un mot. Je  serrais seulement 
les vieux et les jeunes dans mes bras.

Le jeune marié était venu la chercher avec 
un attelage tiré par quatre chevaux. C'étaient 
des chevaux moreaux ardents. L'attelage était 
conduit par un cocher moustachu, large d'épau­
les, coiffé d'une haute toque. Il était des nôtres, 
mais on lui avait appris les bonnes manières.

Les maîtres faisaient leurs adieux, parlaient, 
pleuraient et le cocher, lui, restait assis comme 
s'il était forgé en fer, sans se retourner, sans 
jeter un regard.

Les maîtres prirent place dans la voiture. 
On me fit asseoir derrière sur une sorte de 
siège élevé.

— En avant, Nazar! cria gaiement le maître.
Nous quittions le village par un matin calme 

et clair. Il gelait à pierre fendre. Le givre 
avait couvert les saules de duvet; les branches 
blanches brillaient au soleil. Les filles s'étaient 
précipitées dans la rue pour me dire au revoir... 
Les chevaux allaient bon train; tout passait 
rapidement devant les yeux. On ne voyait plus 
le village. La route n'en finissait pas. Une route 
déserte s'étendait devant moi...
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XIX

On atteignit rapidement la ville où l'on se 
trouva comme dans une fourmilière. On mar­
chait, on roulait, on achetait, on vendait. On 
y voyait des gens simples, des seigneurs, des 
soldats russes, des commerçantes.

Le maître ordonna d 'arrêter les chevaux 
près d'une auberge et conduisit sa jeune épouse 
dans une chambre. Il donna de l'argent au 
cocher pour dîner, mais ne fit même pas atten­
tion à moi. °

Je  restai assise à regarder. Tout était étran­
ger, tout était inconnu! Soudain, quelqu'un 
appela: «Hé, la belle, la jolie!» Je tressaillis. 
C 'était le cocher qui m'appelait. Je le regardai 
avec attention: qu'est-ce qu'il était noiraud, 
mon Dieu! Noiraud comme un corbeau. Il sou­
rit: il avait un nombre infini de dents et ces 
dents étaient blanches comme la neige.

— Qui voulez-vous? lui demandai-je.
— Hé! Hé! Qui!... Comment t'appelles-tu, 

déjà?... Oustyna, je crois?... Allons dîner avec 
moi, avec Nazar.

J 'étais gelée, mais comment aller? me dis-je. 
La dame ferait encore du boucan!

— Je  vous remercie, répondis-je, je ne veux 
pas mangér.
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Le cocher sourit: «Comme tu veux, made­
moiselle!» et il s'en alla.

XX

J'attendis la sortie des maîtres une bonne 
heure. Le m aître me remarqua alors.

— Et que fais-tu là, Oustynka? demanda-t-il. 
As-tu dîné?

— Hé! cria-t-il à L'aubergiste barbu qui, sur 
le perron, comptait l'argent dans la paume de 
sa main en faisant sonner les pièces de mon­
naie. Donnez à dîner à la fille!

L'aubergiste mit l'argent dans sa poche et 
partit en courant.

— Qu'est-ce que c'est, que ça? s'écria la 
dame, consternée. Nous allons l'attendre?

— Mais oui, mon cœur, répondit le maître. 
C'est qu'elle a faim et est transie de froid!

— Et alors! Ils y sont habitués. Nous allons 
être en retard; j'aurai peur.

— Allez va, mais vite, me dit le maître. 
Ne reste pas longtemps, pour qu'on ne t'a t­
tende pas.

La dame rougit jusqu'aux oreilles.
— Il est temps de partir!
— Mais elle a faim, mon cœur... Regarde 

comme elle est gelée!
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— C'est moi qui suis gelée, moi, moi! Et 
elle insistait tellement sur ce «moi»!

— Assieds-toi! me cria-t-elle et elle, sauta 
elle-même dans la voiture.

Le maître s'étonna; il ne savait que penser, 
que dire et faisait le pied de grue.

— Alors? demanda la dame. Tu viens?
Le pauvre prit place à côté d'elle...
Et l'aubergiste barbu: — Ne désirez-vous pas 

de dîner pour la fille?
Les maîtres causèrent longtemps et après 

gardèrent le silence encore plus longtemps.

X X I

On atteignit la ferme au crépuscule. Il y  avait 
çà et là des lumières dans les maisons de la 
ferme. On suivit la route, puis on s'arrêta près 
du manoir. Des gens s'étaient rassemblés sur 
le perron avec des bougies, du pain. Ils 
s'inclinaient, saluaient les jeunes mariés.

— Merci, merci, remerciait le maître en 
prenant le pain. Je vous ai amené une jeune 
dame. Vous plaira-t-elle?

Il riait, heureux: à qui une si belle femme 
ne plairait-elle pas?

La dame lui jeta un regard plein d 'étincel­
les, changea de visage. Les gens se précipi­
tèrent vers elle pour la saluer à leur manière;
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mais elle arracha une bougie des mains de 
quelqu'un et entra en trombe par la porte. Les 
gens s'écartèrent de la porte sans rien répondre 
au maître.

Le maître, inquiet, triste, s'en alla la tête 
basse.

J 'en trai aussi. Je me mis à regarder, à exa­
miner. Les pièces étaient petites, mais belles, 
propres. Des chaises, des tables — tout était 
neuf, tout reluisait. Soudain, j'entendis les 
maîtres parler entre eux. Je tendis l'oreille:
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la dame semblait sangloter et le maître la 
priait, la suppliait!

— Ne pleure pas, ne pleure pas, ma chérie, 
mon cœur!... Si j'avais su que je t’offenserais, 
je ne l'aurais jamais~dit de la v ie!'

— Tu l'as sûrement appris à tous les moujiks, 
qu'ils te traitent de pair à compagnon!... C'est 
du beau!... Ils m'examinent, me sourient, al­
laient presque se jeter dans mes bras. Oh, 
comme je suis malheureuse!... Mais comment 
osent-ils? finit-elle par s'écrier.

— Mon cœur! Ce sont des gens bons, sim­
ples...

— Je  ne veux rien savoir, entendre, voir! 
jacassa la dame. Tu veux me conduire au 
tombeati ou quoi? cria-t-elle en sanglotant.

— Ça suffit, ça suffit, ma petite chérie! 
Tu tomberais malade... Oh, ne pleure pas, ne 
pleure pas! Je ferai tout comme tu voudras. 
Pardonne-moi cette fois-ci.

— Tu ne m'aimes pas, tu n'as pas soin de 
moi... Tant pis!

— Tu as tort de parler ainsi! Moi, je  ne 
t'aime pas?!... Tu sais bien que ce n 'est pas 
vrai!

Je les entendis s'embrasser.
— Alors fais attention, dit la dame, si tu ne 

fais pas comme je veux, je mourrai!
— Je ferai, mon cœur, je ferai!
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Je  visitai toutes les pièces: personne. «Ne 
serait-ce pas nous qu'ils ont fui?» me disais- 
je. Je  sortis sur le perron. La nuit était étoilée

XXII

et il faisait un beau clair de lune. Je restai 
debout à regarder autour de moi quand j'en ten­
dis soudain: «Salut, mademoiselle!» C'était 
comme si l'on avait fait v ibrer les cordes 
d'un instrument. 1 Je tressaillis. Je vis devant
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moi un garçon de haute taille, svelte, qui me 
regardait en souriant. Je me troublai et pris 
peur; pétrifiée, muette, je le regardais dans 
les yeux.

— Tu es seule ici, reprit le garçon, tu ne 
sais peut-être pas où aller?

— Si je ne savais pas, je vous le demande­
rais, lui répondis-je en me ressaisissant. Adieu!

Et je  rentrai rapidement.
— Adieu, mon cœur! me dit-il dans le dos.

XXIII

Les maîtres continuaient à visiter les appar­
tements. La jeune mariée furetait dans tous 
les coins pour voir comment tout était arrangé. 
Elle vit des herbes sèches derrière des icônes:

— Qu'est-ce que c'est que ça?
— C'est la grand-mère qui a orné les images 

saintes.
— Comment?... C'est elle qui commande chez 

toi? Jette ces herbes, mon cœur! C'est tout 
à fait à la moujik, ça.

— Bien, mon cœur.
Elle l'embrassa alors: — Mon pigeon!
Après qu'ils eurent beaucoup marché et ba­

vardé, le maître demanda:
— Qu'est-ce qui se passe? Pourqüoi il n'y 

a personne? Où est la grand-mère?
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— Tu vois, tu vois, se mit à jacasser la dame, 
comme ils sont gâtés chez toi! Elle a voulu 
partir et elle est partie.

— Elle n 'a pas pu aller bien loin! Je vais 
l'appeler.

Et il se mit à l'appeler: — Mémère! Mémère! 
Mémère! — comme un petit garçon obéissant.

— Attends, mon cœur, la grand-mère va ve­
nir, supplia-t-il la dame.

— Mais où est-ce qu'elle était?
— Elle devait faire quelque chose, ma chérie. 

C'est toute ma domesticité.
— Et où est ma Oustyna? Elle aussi a appris 

à s'en aller sans demander la permission? 
Oustyna! Oustyna!

Je me plantai devant elle.
— Où étais-tu?
— Là, dans cette chambre.
Je me remis derrière la porte; je me remis 

à regarder et à écouter.

XXIV

Une vieille décrépitée entra; elle était cour­
bée presque jusqu'à terre, toute ridée; seuls 
ses yeux noirs vivaient encore et brillaient. Elle 
entra en marchant sans bruit, salua la dame et 
demanda:

— Que voulez-vous, Monsieur?
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La dame bondit presque de sa place en voyant 
l'audace de la vieille.

— Où étais-tuf mémère? J'a i été obligé de 
t'appeler moi-même, dit le maître.

— J'é tais près du four, Monsieur: j'aidais 
Ganna pour que vous ayez un bon souper.

Le maître voyait que sa femme enrageait 
déjà, mais n'osait toujours pas gronder la 
grand-mère; il battait des paupières, toussait, 
marchait sans savoir quoi faire. La dame se 
détournait de lui. La grand-mère se tenait près 
du pas de la porte.

— Eh bien, le souper est prêt? demanda le 
maître d'un air déjà plus sombre.

— Il est prêt, Monsieur, répondit la grand- 
mère d'une voix douce et calme.

— Mon cœur, s'adressa-t-il à la dame, et si 
on soupait?

— Je ne veux pas souper! répondit la dame. 
Elle sortit en courant et claqua la porte.

— Alors, moi non plus je ne souperai pas, 
mémère, dit le maître d'une voix déjà triste.

— Alors, je m'en vais. Bonsoir, Monsieur!
— Tu peux aller. Mais fais attention,> mé­

mère, que je n'aille pas te chercher moi- 
même! commença-t-il à l'invectiver, mais il se 
calma aussitôt quand la grand-mère lui répondit 
comme d'habitude: «Bien, Monsieur!»

Elle salua et s'en alla.
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x x v

Le maître arpenta longtemps la chambre. 
Il entendait la dame pleurer dans la chambre 
voisine. «Mon Dieu! se dit-il. Qu'est-ce qu'elle 
a à pleurer?» Et il prononça ces paroles si 
doucement, si tristement!

Il perdit patience et alla la rejoindre. Il 
se mit à l'embrasser, à la supplier. Il l'implora 
une bonne heure pour qu'elle s'arrêtât.

—V Mais je n'ai pas envie;de souper, dit-elle 
au maître. Je ne peux même pas regarder tes 
serviteurs! Ils te traitent comme si tu étais leur 
propre frère... Des parents, quoi!

XXVI

J'étais assise dans la chambre des bonnes; 
je  m 'ennuyais et puis ce silence... Quelle vie 
m'attendait! Une belle vie sous tous les 
aspects!... «Maintenant, me disais-je, nos fil­
les vivront bien sans ma dame! Elles seront 
bien ensemble... Et mon lot, c'est une contrée 
étrangère, sans âme qui vive...»

J'entendis soudain frapper à la fenêtre. Toc, 
toc!...'Le sang me monta au visage... Je ne sais 
même pas comment je devinai... Je restai assise 
en faisant semblant de ne pas entendre.

Après une pause j'entendis frapper de nou-
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veau. J 'a llai vite fermer toutes les portes pour 
que les maîtres n'entendissent pas.

— Qui est là? demandai-je.
— C'est moi, ma tourterelle!

— Vous ne vous êtes pas trompé des fois, 
dis-je. Ce n 'est peut-être pas la fenêtre qu'il 
vous faut!

— Comment pas la fenêtre qu'il me faut?! 
On a bien des yeux pour voir de qui on a be­
soin!

— Le besoin n 'est pas tellement urgent!... 
Quelle idée de parler à travers une vitre 
double!... Allez-vous-en! Les maîtres vont en­
tendre!
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Et je m'éloignai de la fenêtre.
Et lui d'insister:
— Mademoiselle! Mademoiselle!
— Qu'est-ce que tu fabriques là sous les 

fenêtres, Prokip? demanda quelqu'un à voix 
basse. Ça fait longtemps que le souper est 
prêt et personne ne vient!

X X V II

Quelqu'un pénétra dans l'entrée. J'ouvris. 
C 'était la grand-mère.

— Bonsoir, mademoiselle, me dit-elle. Nous 
t'invitons à souper, ma colombe!

— Merci, mémère!
— Alors, allons.
— Je vais juste demander à la dame.
— Pourquoi demander, ma chérie? C'est le 

souper !_
— Si elle me laisse aller.
La grand-mère garda un moment le silence 

et finit par dire:
— Alors, va, mon enfant. Je t'attendrai ici.
Les maîtres étaient assis gentiment et par­

laient gaiement de quelque chose. J'entrai.
— Qu'est-ce que tu veux? me demanda la 

dame.
— Madame, dis-je, laissez-moi aller souper.
— Va-t-en, soupe!
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XXVIII

Je suivis la grand-mère à travers la cour^ 
jusqu'à une maison.

— Je vous amène une jeune fille, dit la 
grand-mère en me faisant entrer dans-ia cham­
bre.

Le noiraud Nazar et une belle jeune femme, 
l'épouse de Nazar, y étaient assis à table. Le feu 
brûlait dans le four comme dans une vèrrerie. 
Les murs blancs et les icônes ornées d'un 
linge brodé, de fleurs et d'herbes sèches, mi­
roitaient gaiement. Des écuelles, des jattes 
et des assiettes, vertes, rouges, jaunes, telles 
des pierres précieuses, étaient exposées sur un 
rayonnage. Tout dans cette maison était si gai, 
si bien rangé, resplendissant: et la filasse 
de lin mou sur une perche, et la pelisse noire 
accrochée à une patère, et le berceau d'osier 
avec un enfant.

— Nous t'invitons à te joindre à la compa­
gnie! me dirent-ils en me saluant.

— Et si une beauté pareille s'asseyait à côté 
de moi, hein? fit Nazar.

— Est-ce que vous êtes le plus beau ici, 
Monsieur? demandai-je. Je regardai en arrière. 
Le garçon était déjà là, dans un coin, et me 
regardait tellement que le sang me monta au 
visage.
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— Et pourquoi pas? dit Nazar, Regarde-moi 
bien seulement: comme je suis beau, comme 
je suis bienl

— Peut-être la nuit! lui répondit gaiement la 
jeune femme.

C 'était une brave femme. Elle s'appelait Kat- 
ria. Blonde, un peu camarde, aux yeux bleus 
et clairs, elle était replète et fraîche comme 
une pomme. Elle portait une coiffe rouge et 
une jupe verte. Elle était dégourdie et un peu 
hautaine, mais qu'est-ce qu'elle était agile! 
Elle parlait, travaillait et berçait l'enfant en 
même temps; tantôt ses manches brodées s'agi­
taient près de la table, tantôt ses bagues étin­
celaient près du four.

— Allons, bon, lui dit Nazar, s'il n 'y  avait 
pas ces boulettes, je t'aurais répondu!...

Katria venait justement de poser une terrine 
de boulettes sur la table.

Nazar me cligna de l'œ il.
— Celui qui n 'a pas dîné a le droit de bien 

souper !

XXIX

Bien qu'elle parlât et plaisantât, Katria avait 
toujours l'air triste et inquiète. La grand-mère, 
attablée silencieusement et majestueusement, 
pensait à quelque chose. Seul Nazar badinait,
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blaguait et riait en faisant briller ses dents 
devant le lampion. Ses dents étaient vraiment 
blanches comme la neige! Je ne regardais 
plus le garçon.

— Ça fait longtemps, ma colombe, me de­
manda la grand-mère, que tu sers la jeune 
dame?

— Qu'elle est belle! fit la jeune femme.
— Quel intérêt d 'être belle, proféra Nazar, 

si elle a un regard qui fait aigrir le lait!
La grand-mère poussa un profond soupir:
— Ça suffit, Nazar!
— Et notre maître, il est si gentil, dit la jeune 

femme, il n 'a sûrement jamais offensé personne.
— Que Dieu lui donne une femme pareille! 

prononça la grand-mère.
— Comment allons-nous vivre maintenant? 

dit tristement la jeune femme. Elle soupira 
et resta pensive. Comment ça sera?... reprit- 
elle à mi-voix en me regardant et en me 
questionnant des yeux.

Je  gardais le silence.
— Ça sera comme Dieu le voudra, ma co­

lombe, dit la grand-mère.
— Ça sera comme ça sera, on supportera 

tout! fit Nazar. Et maintenant prenez des boulet­
tes. Et toi, Prokip, pourquoi tu ne viens pas? 
C'est la dame qui t'a tapé dans l'œil?... Ou peut- 
être cette beauté?

72



Et il me fit un clin d'œil.
— Que je ne la voie même pas en rêve, 

cette dame! répondit le garçon en s'asseyant 
en face de moi. Où a-t-elle bien pu naître, une 
femme aussi désagréable?

La jeune femme s'adressa alors à moi:
— Mademoiselle, ma chérie! Dis-nous toute 

la vérité, sans rien cacher...
Et elle s'interrompit. Tout le monde me re­

gardait attentivement... Le garçon non plus ne 
me' quittait pas des yeux. Si le garçon n'était 
pas là, je me serais sentie plus à mon aise, 
mais devant lui je me gênais et rougissais; 
j'étais sur le point de pleurer.

— Mademoiselle! Elle est méchante, notre 
jeune dame? proféra Katria.

— Elle n'est pas bonne! lui dis-je.
— Oh, Dieu du ciel! s'écria-t-elle. Mon cœur 

le sentait, il le sentait! Mon enfant! Elle se 
précipita vers le berceau et se pencha sur 
l'enfant. Est-ce que je m 'y attendais, moi, libre, 
en épousant un serf? Elle nous a déjà dévorés 
des yeux!

Elle pleurait à chaudes larmes.
— Le diable n'est pas si noir qu'on le fait! 

dit Nazar. Il n 'y  a pas de quoi avoir peur. Il faut 
d 'abord regarder autour de soi.

Elle pleurait, se désolait comme si la dame 
avait vraiment dévoré des yeux son enfant.
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— Ça suffit* ma colombe, la grand-mère 
suppliait Katria. Pourquoi se faire du mauvais 
sang? M'y a-t-il pas de Dieu miséricordieux 
au-dessus de nous?

Le garçon ne soufflait mot, seulem ent en 
regardant, mes yeux rencontraient toujours les 
siens.

XXX

Après avoir soupé et récité la prière, je 
courus au manoir en entendant dans mon dos:

— Bonne nuit, mademoiselle!
— Bonne nuit! répondis-je et j'entrai en cou­

rant dans la chambre des bonnes. Mon coeur 
battait à se rompre!... Je pensais toujours... 
à la façon dont il m 'avait regardée!... Je pen­
sais aussi à la dame: à peine entrée, elle avait 
attristé tout le monde... Et ce garçon, que me 
voulait-il?... Qu'il était beau, quand même!...

La lime devant moi était en son plein...
Oh, lune, belle lune,
Ne brille à personne!...

J'avais grande envie de chanter... Je  ne 
savais plus ce que mon âme désirait: ou bien 
que sa voix se fît de, nouveau entendre sous 
la fenêtre, ou bien qu'il ne revînt plus.
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X X X I

Une journée, une semaine, un mois, six mois 
s'écoulèrent. On avait l'impression que tout 
était calme et tranquille dans la ferme, 
que le domaine fleurissait et verdissait. Mais 
si quelqu'un y avait jeté un coup d'œ il pour 
voir ce qu'il s'y passait, ce qu'il s'y  faisait! 
Les gens se levaient - et se couchaient 
en pleurant, en maudissant leur sort. La jeune 
dame avait tout courbé à sa manière, avait 
trouvé un travail pénible pour tout le monde, 
un mal brûlant pour tout le monde. Même les 
malheureux estropiés et les petits enfants tra­
vaillaient chez elle. Les enfants balayaient les 
vergers, gardaiènt les dindons; les estropiés 
étaient assis dans le jardin et effrayaient les 
moineaux et les autres oiseaux. Mais la dame 
savait si bien assaisonner tout cela de reproches 
et d'arrogance que tout travail semblait une 
vraie galère. On avait l'impression qu'elle 
avait cent yeux, qu'elle voyait tout. Elle fure­
tait comme un. lézard dans toute la ferme et 
Dieu sait ce qu'elle pouvait avoir en elle: 
son seul regard glaçait le sang dans les veines.

Les seigneurs du voisinage comblaient notre 
dame d'éloges: «Qu'elle est diligente! Qu'elle 
est intelligente! Même si elle est jeune, on fe­
rait bien de suivre tous son exemple!»

75





Au début, les gens comptaient sur le maître, 
mais ils abandonnèrent bientôt toute espérance 
et pensée. C'était un maître bon et clément, 
mais propre à rien — une pâte molle. Il essaya 
de persuader sa femme, mais il n'en fut rien. 
Après il n'osait même plus y faire allusion, 
faisait semblant de ne rien voir, de ne rien 
entendre. Il n 'en avait ni le courage ni la force. 
On dit bien: c'est un maître bon, il ne bat pas, 
ne gronde pas et ne se soucie de rien non plus. 
Dès que la dame commençait à s'évanouir, 
à gémir, à tempêter, il lui embrassait les mains 
et les pieds, pleurait et invectivait lui-même 
contre les gens: — Malheur à vous! Je vais 
vous apprendre, moi!... Ils vont me faire mou­
rir, mon amie!

— C'est un propre à rien, disait Nazar. J 'ai 
vu tout de suite que c'est une femmelette, 
encore à l'époque où il a donné à dîner à Ousty­
na... Si j'avais une femme pareille, je la pous­
serais dans une fourmilière pour qu'elle y gé­
misse à son aise!

Et il partait d'un éclat de rire qui faisait v i­
brer la chambre. Il était сотщ е ça, ce Nazar: 
il plaisantait toujours. On avait l'impression 
que même sur le feu du four il plaisan­
terait.

Et combien de larmes versa Katria! On se 
demandait même d'où venaient tant de larmes.
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Elle prenait son enfant sur ses bras et pleurait, 
pleurait! Puis elle éclatait en sanglots.

Prokip aussi s'attrista beaucoup. Il pensait 
toujours à quelque chose et ne plaisantait plus 
avec moi.

— Qu'est-ce que vous avez à être si triste! 
lui dis-je une fois (c'était un soir, au crépus­
cule), pourquoi êtes-vous si triste?

Il me prit par la main, me serra contre sa 
poitrine et m'embrassa. Quand je  me ressaisis, 
il avait déjà disparu.

XXXII

Tout le monde avait dépéri, maigri; seule 
la grand-mère restait majestueuse comme par 
le passé. La dame avait beau la gronder, crier 
contre elle, la grand-mère n 'avait pas peur, 
ne s'en faisait pas: elle marchait doucement, 
parlait calmement, regardait clairement de ses 
yeux clairs. Parfois je me serrais involontaire­
ment contre elle et me mettais à pleurer, comme 
un enfant qui se blottit contre sa mère.

— Ne pleure pas, mon enfant, ne pleure 
pas! disait la grand-mère à voix basse avec 
douceur. Que les méchants pleurent et toi, 
endure tout, supporte le malheur!... Est-il v ra i­
ment impossible de supporter?

Seigneur! Comme la vie était triste et mé­
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lancolique! On n'entendait ni rire ni voix hu­
maine. Si quelqu'un venait nous voir, c'était 
seulement pour des affaires; il se retournait si 
craintivement et se hâtait comme s'il s'agis­
sait de sortir d'une forêt vierge pour 
échapper à une bête féroce. f

Une fois, j'étais en retard après le souper 
et je me dépêchais. «Et pourquoi au moins 
Prokip n'est pas venu souper?» me demandais- 
je, lorsqu'il surgit devant moi! Il me barrait 
la route et ne me laissait pas passer.

— Oustyna, dis-moi la vérité: est-ce que tu 
m'aimes?

Je l'aurais fui, mais les jambes ne me por­
taient pas. Je restais debout, désolée...

Il me prit alors par la main!... Il me serrait 
dans ses bras, contre son cœur et ne cessait 
de me demander: «Tu m'aimes?» Il était tel­
lement drôle!...

On s'assit, on parla, on s'embrassa et tout 
le mal fut oublié. Mon âme était en fête, le 
monde me semblait agréable et tout au monde 
était si beau, si magnifique!... Même la dame 
le remarqua: «Qu'est-ce que tu as? demanda- 
t-elle. Pourquoi es-tu si rouge, comme si quel­
qu'un t'avait battue? Ou tu as peut-être volé 
quelque chose?!»
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XXXIII

Mon Dieu! Comme j'attendais le soir protec­
teur, sombre!... La dame me disait d'aller sou­
per — Prokip m 'attendait déjà. Il m 'arrêtait, 
on restait quelque temps ensemble, on se dé­
solait ensemble... Car le jour, bien qu'on se 
rencontrât, on se regardait seulement et l'on 
se séparait sans se dire un mot.

— Votre amour vous portera malheur! disait 
parfois Katria.

— Tu n'es pas bien sensée, ma chérie! se mo­
quait d'elle Nazar. Si tu devenais amoureuse 
de moi une deuxième fois, tu me lécherais 
même les pattes, je t'assure!

— Si tu crois que j'a i l'amour en tête! Même 
pour eux mon cœur saigne doublement quand 
j 'y  pense...

— Qu'est-ce que vous lui voulez à cette 
fille? Pourquoi l'effrayez-vous? disait la grand- 
mère. Puisqu'elle est tombée amoureuse, 
qu'elle aime: c'est son lot.

XXXIV

La dame devenait de jour en jour de plus 
en plus méchante, de plus en plus cruelle: 
dès que je  venais avec un peu de retard 
ou que j'étais reténue, elle me deman­
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dait: «Où étais-tu?» et le triste sort m 'atten­
dait sur le pas de la porte seigneuriale.

Au début, je m'affligeais beaucoup, ensuite 
rien ne me surprenait plus, toute humiliation 
me laissait indifférente. On dit bien que 
l'homme s'habitue au malheur!... Parfois, tant 
qu'elle m 'invectivait, m 'injuriait, je  ne pouvais 
me retenir, je fondais en larmes, mais après 
avoir bien pleuré, je m'essuyais et je devenais 
tellement gaie, je plaisantais, je folâtrais!... Et 
ma natte était finement tressée et ma chemise 
était blanche. Je ne me plaignais à personne. 
Comment pouvait-on m'aider? On se rappel­
lerait seulement son propre grand malheur!... 
Et Prokip, lui, était sombre comme la nuit et ne 
voulait plus ni manger, ni boire, ni parler.

Seigneur! Mon malheur, le malheur d 'au­
trui — que faire, par quoi commencer? L'enfant 
de Katria tomba malade, mais elle, elle devait 
préparer le dîner pour les maîtres, préparer 
le souper, bêcher le jardin, l'ensemencer et la 
dame criait encore: — Tu ne fais rien, vau­
rienne! Tu ne gagnes pas le pain que tu 
manges! Je  vais t'apprendre à travailler, moi!

Katria passait toutes les nuits auprès de l'en­
fant. A l'aube, au travail. La grand-mère veillait 
alors sur la petite, rassérénait Katria; tantôt 
elle lui sortait l'enfant, tantôt elle sortait elle- 
même et rapportait: «La petite s'est calmée»
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ou «La petite dort!» Et, comme la grâce de Dieu, 
elle aidait, infatigable, inlassable.

— Pourquoi travaillez-vous sans arrêt, Kat­
ria? lui demandais-je.

— Je travaillerai, je  travaillerai, tant 
que j'aurai des forces (ses yeux cernés étaient 
pleins de feu). Peut-être que je la contenterai, 
peut-être que je l'adoucirai!

Mais elle ne la contenta pas et ne l'adoucit 
pas. Elle travailla et ne dormit pas jusqu'à 
ce qu'elle succombât à un profond sommeil 
près du berceau. Elle se réveilla et se préci­
pita vers l'enfant, mais l'enfant agonisait déjà. 
A peine la pauvre mère l'eût-elle regardé, à 
peine l'eût-elle serré contre son cœur, qu'il 
mourut.

Combien Katria se chagrinait, se tourmen­
tait et se réjouissait en même temps:

— Que mon enfant, mon enfant chéri, soit 
un petit ange de Dieu! Mon pauvre petit enfant 
ne connaîtra pas le malheur! Puis elle commen­
çait à se lamenter: — Et qui donc tendra ses 
petits bras vers moi? Qui me réjouira dans la 
vie?... Mon enfant! Tu m'as abandonnée, ma 
petite fille!

Nazar, comme si de rien n'était, consolait 
sa Katria, lui disait qu'elle était encore jeune, 
mais sa voix forte s'était adoucie: il s'affli­
geait intérieurement.
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Katria dépérit, déchut tout à fait à la suite 
de ce choc. Non seulemènt elle ne pouvait 
pas travailler, mais elle marchait à peine. Et la 
dame continuait à la harceler:

— Pourquoi ne travailles-tu pas? Je te ferai 
ceci! Je te ferai cela!

— Maintenant je n'ai plus peur de vous! 
répliqua Katria. Même si maintenant vous me 
mangez vivante!

La dame lui montra alors de quoi elle était 
capable!...

— Prokip! dis-je, que deviendrons-nous?!
— Oustyna, mon cœur! Tu m'as lié les 

mains!...

XXXV

La dame chassa Katria de la maison et l'as­
treignit à la corvée: elle ne tint même pas 
compte du fait que son mari était cocher.

Le maître lui donna en secret un rouble, mais 
Katria ne le prit pas; il le lui posa sur l'épaule, 
mais elle secoua l'argent comme si c'était un 
crapaud. Ce rouble tomba sur un muret et y 
resta, tout noir; personne n ’y toucha. C'est la 
dame elle-même qui le vit en se promenant 
dans la cour et le ramassa.

— C'est sûrement toi qui sème l'argent? 
dit-elle au maître. Oh, mon Dieu, mon Dieu!
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Le m aître ne lui répondit rien, seulement 
devint tout rouge.

Katria, elle, n'eut plus envie de vivre. Quel­
que chose lui arriva après cet outrage. Elle 
courait les bosquets, les marécages en cher­
chant son enfant, puis un jour se noya, la 
pauvre.

Le maître était très affligé, mais la dame lui 
dit:

— Qu'est-ce que tu as à t'attrister? Il n 'y 
a pas de quoi s'en faire! N'as-tu pas remarqué 
qu'elle était détraquée depuis longtemps? Elle 
avait les yeux effrayants et quand elle se 
mettait à parler, elle disait toujours des choses 
iiîsensées...

— En effet! Le maître se cramponna à ce mot. 
Elle ne jouissait pas de toutes ses facultés!

Détraquée et détraquée... Que pouvait-il 
y avoir de meilleur? Ils en décidèrent ainsi et ne 
s'en faisaient plus...

XXXVI

Цб embauchèrent un Russe de la ville comme 
cuisinier. Qu'est-ce qu'il était drôle! Après 
avoir préparé à manger aux maîtres et dîné 
lui-même, il se couchait sur le banc et sifflait, 
sifflait, sifflait, puis, soudain, se mettait à chan­
ter, d'une voix sonore et grêle, comme un coq'.
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Il se fichait pas mal de notre malheur: il 
demandait seulement: «On a battu quelqu'un 
aujourd'hui?» et ajoutait: «Il ne peut en être 
autrement: le service est fait pour ça!»

Nazar n 'était plus le même, il s'était laissé 
abattre, mais continuait à plaisanter: — Si quel­
qu'un me servait au moins un jour, je  m'en 
souviendrais toute ma vie!

La dame louait beaucoup ce cuisinier, disait 
que c'était un si brave homme, qu'il la respec­
tait! Et lui, quand il se tenait devant la dame, 
se mettait au garde-à-vous, droit comme un 
pieu, baissait les bras, braquait les yeux sur 
elle: «Je courais après un porceleLpie; le porce­
let pie s'esVenfui dans les ronces; alors je me 
suis mis à courir après un porcelet noir; j'ai 
attrapé le porcelet noir, j'a i échaudé le porce­
let noir, j'a i rôti le porcelet noir...» Il débitait 
ainsi tout d 'un trait et attendait en battant des 
paupières ce que la dame lui répondrait...

La dame lui répondait chaque fois:
— Bien! Bien! Tout est bien!... Seulement 

fais attention, ne deviens pas paresseux au mi­
lieu de mes vauriens.

— Je n'oserai jamais, Votre Excellence!
Il lui faisait un profond salut, tournait les

pieds à droite, à gauche, sortait du manoir, se 
couchait sur le banc et se remettait à siffler.

— Ecoutez! lui dis-je un jour, quand vous
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arrêterez-vous de siffler! Ici c'est là peine, ici 
c'est le malheur, les plaies vives et vous...

— Ne t'en fais pas, ne t'en fais pas, made­
moiselle! Le service est fait pour ça. Regarde 
combien il me reste de dents... Je les ai perdues 
ay service!... On avait un capitaine... han!

Et il ne fit que soupirer.
— Et toi, que pensais-tu? Comment vivre au 

monde? Comment servir? Comment réussir 
dans la vie? On te bat, on te met en morceaux, 
on se paie ta tête, on te calomnie et toi, tiens 
bon, sans-broncher!... Eh! A Dieu ne plaise!

Après avoir débité cela, il se remit à siffler! 
Irrité, Prokip jeta même sa pipe par terre.

— Les bœufs beuglent même sous le joug 
et vous voulez qu'une âme chrétienne souffre 
n'importe quel blâme, n'im porte quel outrage 
sans rien dire! cria-t-il au Russe. Celui-ci s 'a r­
rêta même de siffler. Il le fixait comme une 
vache qui regarde passer un train. Ce n 'est pas 
ma nature! dit Prokip. Moi, je suis comme ça: 
ou bien tu te libères ou bien tu es perdu!

— Et ma nature à moi, c'est: sauve-toi! 
dit Nazar en riant. La fuite, c'est ce qu'il y 
a de meilleur.

— On te rattrapera! s'écria le Russe en se le­
vant brusquement. Si on te rattrape, c'est fini!

Dieu seul sait ce que chacun avait sur le 
cœur, mais tous se mirent à rire.
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— Les capitaines ne sont pas tous rapides, 
dit Nazar. Certains se mettront à courir et tré­
bucheront. Mais dis-moi plutôt ceci: où aller?... 
On risque de trouver partout la même chose, de 
changer son cheval borgne contre un aveugle...

Et tous des seigneurs, .et tous des richards...
Il se mit à chanter comme s'il sonnait une 

cloche.

XXXVII

Un an après, la vieille dame mourut. Elle 
n 'avait pas du tout envie de mourir! Elle 
récitait des prières, lisait les Saintes Ecritures, 
faisait chanter des Te Deum dans les églises; 
des cierges inextinguibles brûlaient devant les 
saints. Une fois, une petite fille ne fut pas 
assez attentive et un petit cierge s'éteignit. 
Elle ordonna de fouetter la fillette en disant: — 
Toi, pécheresse, tu nuis à mon salut aussi!

XXXVIII ~

Notre dame était très affligée et pleurait 
beaucoup la mort de la vieille.

— M aintenant je suis restée seule au monde! 
M aintenant on me dépouillera! Je ne pourrai 
pas avoir l'œ il à tout; et sur toi, disait-elle
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au maître, est-ce que je peux7 compter? Tu ne 
m 'apporteras pas, mais gaspilleras même ce que 
nous possédons. Et tu ne penses même pas que 
Dieu nous donnera bientôt un enfant. Deviens 
raisonnable, mon ami, au moins pour l'enfant 
si ce n 'est pas pour moi! Occupe-toi de tout, 
veille sur tout et, l'essentiel, ne me gâte pas 
les gens.

— Mais voyons, ma chérie, calme-toi! Tu 
t'inquiètes de nouveau de tout! Mais je  ferai 
tout comme tu veux, tout!

Il l'im plorait ainsi.
Une fois, il voulut l'égayer et dit:
— Cesse de te tracasser, ma colombe. Ecoute 

seulement ce que. je vais te dire: j'a i déjà 
invité un parrain.

— Qui as-tu donc invité? lui coupa la parole 
la dame.

— Mon camarade. C'est un si brave homme.
— Mon Dieu! Je l'ai deviné tout de suite!... 

Il a invité un va-nu-pieds!... Mais je  ne veux 
pas en entendre parler! Il n 'y  aura pas de ça! 
Pas de ça!

Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Mon cœur, ne pleure pas! la suppliait le 

maître. Mon cœur, tu vas tomber malade!... 
Ce parrain-là ne viendra pas; je  m'excuserai 
devant lui et c'est tout. Dis-moi seulement 
qui tu veux et je l'inviterai.
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— Il faut inviter le colonel, voilà qui il 
faut!

— Le colonel, c'est entendu. J 'ira i le voir 
demain même. Alors, excuse-moi, ma chérie, 
de t'avoir attristée!

— Justement, tu n'as pas du tout pitié de moi: 
tu ne me tdis que de la peine!

— Ma colombe! proféra le m aître à mi-voix, 
aie aussi pitié de moi. Tu te fâches, tu cries, 
tu te disputes tout le temps et moi, j'espérais...

Et il éclata en sanglots.
— Qu'est-ce qui te prend, hein? lui demanda 

la dame.
Elle voulait .le prendre par les mains, mais 

il avait caché son visage dans ses deux mains 
et pleurait comme un enfant!... Elle eut du mal 
à le calmer: elle l'embrassait, le serrait dans 
ses bras.

— Mais dis-moi donc pourquoi tu t'es mis 
à pleurer. Dis-le-moi! le priait-elle.

— Je n 'en sais rien, ma chérie, lui répondit 
le maître avec un sourire forcé, ça m'a pris 
comme ça... Je ne me sens pas très bien. N'y 
pense pas, moque-toi de moi plutôt que je me 
sois mis à pleurer comme un petit enfant.

Et il soupira.
— Tu crois peut-être que je ne t'aime plus? 

lui demanda la dame.
— Si, tu m'aimes.
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— Je t'aime et comment!... Mais on ne peut 
pas toujours rester assis ensemble: il faut s'oc­
cuper du ménage, mon cœur!

Et elle l'embrassa.
Le matin, le maître alla inviter le colonel.

XXXIX

La dame accoucha d'un garçon. Combien il 
y eut de convives au baptême! On donna un 
banquet somptueux. Le parrain-colonel arriva 
bruyamment dans la cour dans un attelage tiré 
par des chevaux gris qui faisaient tinter et son­
ner leurs grelots. Le colonel était corpulent, 
à face ronde et rouge. Il retroussait tout le 
temps sa moustache de la main droite, retenait 
son sabre de la main gauche et bombait 
constamment la poitrine.

Contente d'être un peu plus libre, je sortis 
voir Prokip. J'étais en train de parler avec 
lui près du perron quand le maître surgit. Il 
était joyeux comme au temps où il faisait la 
cour à la dame.

— Qu'est-ce que vous faites là ensemble? De 
quoi parlez-vous? demanda-t-il en riant.

Et Prokip de lui dire:
— Monsieur, donnez-moi cette fille en ma­

riage!
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— Bon, prends-la, Prokip! Je  n'ai rien contre. 
Mariez-vous et vivez en paix.

— Et Madame? demanda Prokip.
Le maître poussa un soupir et resta pensif, 

puis il dit:
— Suivez-moi! Prends-la par la main, Pro­

kip!
Il alla lui-même dans les appartements. Pro­

kip me conduisait en me serrant la main.
— Ma chérie! dit le maître, je  t'ai amené 

des fiancés. Te plairont-ils?
Il y  avait dans la pièce une foule de messieurs 

et de dames. Le colonel s e , pavanait parmi 
tout ce monde comme un dindon de Péréiaslav 
et soufflait de temps en temps.

Notre dame était assise sur un fauteuil. Elle 
nous regarda et se retourna. Son sourire gai 
disparut. Elle jeta un regard courroucé au 
maître et demanda:

— Qu'est-ce que c'est que ça?
Prokip la salua et lui formula la demande.
— J 'a i déjà donné mon consentement, dit le 

maître, toi non plus ne sois pas contre, ma 
chérie. Le Seigneur nous a rendus heureux, 
qu'ils soient heureux aussi!

La dame gardait toujours le silence et se 
mordait les lèvres. Le colonel prit les devants 
et dit d'une voix claironnante:

— Qu'ils forment un couple, ces sacrés en­
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fants, qu'ils forment un couple! Ils sont bien 
tous les deux! Il faut les marier, ma chère 
commère. Tu veux te marier, mademoiselle?

me demanda-t-il. Il s'efforçait de me faire un 
clin d'œil, fermait les yeux, mais n 'y arrivait 
pas, car il avait beaucoup bu.

Tous les messieurs lui firent écho:
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— Mariez-les, mariez-les! Vous entendez: 
votre compère, le colonel, dit qu'il faut qu'ils 
forment un couple...

La dame dit alors:
— Soit!
Nous ne nous rendîmes même pas compte 

comment nous franchîmes le seuil. Nous nous 
précipitâmes et, sans rien célébrer du tout, 
nous nous mariâmes à la hâte pour que la dame 
ne nous séparât pas.

Elle en voulait beaucoup au maître:
— Quel sale tour tu m'as joué! lui reprochait- 

elle. Je ne peux pas te pardonner le tour que 
tu m'as joué!

— Et toi, me grondait-elle, tu auras affaire 
à moi!

«Advienne que pourra, me disais-je, mais 
nous sommes déjà mariés!»

J'étais très heureuse que désormais je pou­
vais lui adresser la parole devant tout le monde, 
le regarder, qu'il était déjà à moi.

XL

Je restai auprès de la dame comme avant. 
Elle me raillait encore plus, se payait ma tête 
encore plus et me disait tout le temps: — Alors? 
C'est bien d 'être mariée? C'est mieux?

Quelle que fût la façon dont mon mari me
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parlait ou me plaignait, parfois j'avais telle­
ment besoin de lui et lui, il disparaissait comme 
par enchantement. Mais dès que je le rencon­
trais, je me sentais gaie et bien; j ’oubliais tout 
le malheur. Seulement mon mari était de jour 
en jour de plus en plus renfrogné et cela me 
causait bien des soucis.

— Tu ne m'aimes plus, Prokip?
Il me serrait contre son cœur et me regar­

dait dans les yeux avec tant d'amour que 
j'avais l'impression que des ailes me pous­
saient.

— Mais pourquoi es-tu toujours triste, Pro­
kip?... Maintenant nous sommes déjà ensemble 
pour toujours.

— Oh, mon cœur! C 'était difficile sans toi, 
mais avec toi c'est encore plus difficile... Ce 
n 'est pas facile de s'attendre à chaque instant 
à des réprimandes et à des souffrances!... Sans 
avoir la possibilité de se défendre... C'est pé­
nible, Oustia!

— On supportera le malheur ensemble d'une 
manière ou d'une autre, Prokip. Moi, je pense 
qu'à deux c'est plus facile.

— Tu as peut-être raison, ma chérie!
Et il me souriait et me plaignait.
J 'étais tellement contente quand je le rassé­

rénais, quand je le distrayais!
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XLI

Nous vécûmes ainsi, malheureux et tristes, 
jusqu'à l'automne. Et voilà ce qui se passa 
alors...

Un jour, on était en train de secouer des pom­
mes dans le verger pour les mettre dans des 
paniers. Mon mari secouait et me regardait tout 
le temps du pommier tantôt d'une branche, 
tantôt d'une autre. La grand-mère était déjà 
un peu fatiguée et s'assit pour se reposer.

— Voilà le bel été déjà terminé, proféra-t- 
elle, le soleil brille encore, mais ne chauffe 
plus.

En disant cela, elle se mit à regarder autour 
d'elle.

— Oustyna, ma colombe! N'est-ce pas la 
marmaille qui regarde de derrière la haie? 
me demanda-t-elle.

Je  jetai un coup d'œil. Il y avait, en effet, 
une tapée d'enfants près de la haie.

— Eh bien, mes enfants? leur demanda la 
grand-mère. Que voulez-vous, mes petits?

Les petits së taisaient et ne faisaient que 
couler des regards vers les paniers remplis 
de pommes..

— Approchez-vous, mes petits garçons: je 
vais vous donner une pomme à chacun! leur 
dit la grand-mère.
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La marmaille se précipita dans le verger. 
Ils entourèrent la vieille comme des moineaux 
qui se posent sur un sorbier. La vieille se mit 
à les régaler... Leur tapage et la rumeur de leurs 
voix retentissaient autour de nous: les enfants 
sont des enfants. Soudain, la voix de la dame 
se fit entendre comme un coup de tonnerre:

— Qu'est-ce que c'est que ça?
Les enfants s'effrayèrent. Les uns se mirent 

à pleurer, d'autres prirent leurs jambes à leur 
cou; on n'entendit que leur bruissement. Mon 
cœur palpitait.

La grand-mère répliqua calmement:
— J 'a i donné une pomme à chacun des en­

fants.
— Tu as donné? Tu as osé? se mit à hurler 

la dame en tremblant de colère. Toi, pécore, tu 
voles mon bien!... Voleuse!

—■ Moi, voleuse!? proféra la vieille... Elle 
devint pâle comme un linge, ses yeux brillèrent 
et des larmes en coulèrent.

— Tu ne voleras plus! criait la dame. Ça 
fait longtemps que je te guette, voilà quand 
tu t'es faite attraper... Distribuer les pommes 
seigneuriales!

— Je  n'ai jamais volé de la vie, Madame, 
répondit la vieille d'une voix déjà plus calme, 
mais sonore. Monsieur n 'a jamais interdit, 
régalait lui-même les enfants. Dieu donne à tout
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le monde. Regardez, n'est-ce pas assez pour 
votre âme?

— Tais-toi! piaula la dame en se ruant sur 
elle.

Les branches craquèrent. Mon mari regardait 
de derrière les feuilles vertes. Son regard était 
terrible! Je  le suppliais des yeux.

— Voleuse! Voleuse! Accrochée à l'épaule 
de la grand-mère, elle injuriait la vieille, la 
tirait, la poussait.

— Vous avez tort de dire du mal de moi! 
Je ne suis pas une voleuse, Madame! J 'a i vécu 
une vie honnête, Madame!

— Tu me contredis encore?
Et elle frappa la vieille au visage à tour de 

bras, comme avec une hache!
La vieille vacilla sur ses jambes: je  m'élançai 

vers elle; la dame se jeta sur moi et mon mari 
se précipita sur la dame.

— Merci, mon enfant, me dit la grand-mère. 
Ne t'inquiète pas, n 'irrite pas Madame.

La dame m 'avait déjà attrapée par les 
nattes. '

— Ça suffit, Madame, ça suffit! cria mon 
mari en lui saisissant les deux bras. Il n 'y  aura 
pas de ça! Ça suffit!

La dame, en colère, époustouflée, ne faisait 
que crier:

— Quoi? Comment? Hein?
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S'étant un peu ressaisie, elle se rua sur Pro­
kip. Celui-ci répétait:

— Non, ça suffit!
Elle se mit alors à pousser des cris. Les 

gens accoururent, se mirent à regarder. Le 
maître s'amena à toute vitesse.

— Qu'est-ce qu'il y a?
Mon mari lâcha alors la dame.
— Voilà tes braves gens! put à peine pronon­

cer la dame. Je te remercie!... Mais pourquoi 
ne dis-tu rien? cria-t-elle encore plus fort. On a 
failli me casser les bras et toi, tu gardes 
le silence!

— Qu'est-ce qui s'est passé? demanda le 
maître angoissé en regardant de tous les côtés.

La dame commença à raconter: que la vieille 
l'avait volée, que tous voulaient sa mort — elle 
débita un tas de choses! Elle sanglotait, criait, 
maudissait tellement que le m aître se mit lui- 
même en colère. Il fondit sur mon mari:

— Bandit!
— N'approchez pas, Monsieur, n'approchez 

pas! l'avertit mon mari d'un air morose.
— Hé! Je vois, dit le maître, que tu n'as 

pas assez de place ici. Attends donc: tu brigan- 
deras en étant soldat, tant que tu vou­
dras!

La dame glapissait:
— Qu'on l'enrôle, qu'on l'enrôle!... Il y a
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justement un recrutement maintenant en ville; 
emmène-le tout de suite!

— Saisissez-le! cria le m aître aux gens. Liez- 
lui les mains!

Prokip n'opposait pas de résistance, tendit 
lui-même les mains et sourit.

Accouru à ce bruit, Nazar me dit:
— Qu'est-ce qui t'a fait peur? Pourquoi pleu- 

res-tu? Ça ne sera pas pire!... Mais si ça sera 
mieux, ça, je ne sais pas...

X LII

On emmena Prokip à la maison. La garde 
se tenait près de la porte. Dehors on attelait 
une voiture. Nazar attelait des chevaux pour 
le maître.

Mon mari réfléchit longuement, puis dit:
— Oustyna! Assieds-toi à côté de moi!
— Qu'as-tu fait, mon pigeon? Qu'as-tu fait? 

lui dis-je.
— Et qu'est-ce que j'ai fait? Tu seras libre 

c'est tout! Tu seras libre, Oustyna!
— Libre, lui dis-je, mais sans toi!
J'avais le cœur si gros!... *
— La liberté! s'écria-t-il, la liberté!... Mais 

en liberté ni le mal ni le malheur, rien n'est 
terrible. En liberté je soulèverais les mon-
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tagnes! Mais pour le serf, quelle que soit sa 
chance, tout le bien se transform era en mal.

On entendit le bruit de la voiture dans la 
cour. On emmena Prokip. Je \є rejoignis sur 
la voiture dans les vêtements que j'avais sur 
moi. La vieille nous bénit tous les deux: — Que 
la mère de Dieu vous aide, mes enfants! — 
Et des larmes coulaient lentement de ses yeux 
doux.

On nous emmena à toute vitesse. Je ne sais 
comment la dame ne s'était pas souvenue de 
moi en donnant des instructions au maître: 
elle ne m 'aurait pas laissée partir!

On voyageait en silence en se tenant les 
mains. Je  ne pleurais pas, ne me désolais pas, 
seul mon cœ ur battait, palpitait...

Nous approchions de la ville. Le maître 
souleva la poussière près de nous et nous 
distança. Nous, entrâmes dans la ville. Nous 
passâmes en trombe par les rues et la voiture 
s 'arrêta devant un grand édifice.

Prokip lâcha ma main.
— Oustia, ne t'inquiète pas.
On l'em m ena.a la réception. Je m'assis sur 

le perron comme sur un cercueil.
— Ne té fais pas du mauvais sang, dit Nazar. 

Il n 'est mal dont bien ne vienne.
Des cheveux blancs commençaient déjà à le 

couvrir comme de la neige; il me réconfortait,
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mais on voyait bien que lui-même, personne 
ne pouvait plus le réconforter. '

Soudain, on fit sortir mon mari... Mon Dieu! 
Mon cœur défaillit et lui était gai comme un 
pinson...

X L III

Je restai en ville avec mon mari. Ces jours- 
là passèrent vite, comme une étincelle qui 
s'allume et s'éteint, mais je m'en rappellerai 
toute ma vie!

On confia aussitôt mon mari à un instructeur 
russe pour lui apprendre l'a rt militaire. L'ins­
tructeur était de haute taille, avait les yeux 
noirs, des cheveux et une moustache en brosse. 
Il marchait droit, parlait d'une voix forte et se 
conduisait avec orgueil.

Nous le saluâmes, mais lui ne dit rien, seule­
ment examina Prokip d'un air sombre. Prokip 
lui donna de l'argent:

— Excusez-moi, Monsieur, qu'il y ait peu, 
mais le serf ne gagne pas beaucoup.

L'instructeur toussa, cracha:
— Allons!
— Allons en ville, ma chérie, nous prome­

ner! me dit Prokip.
Et nous y allâmes.
Nous marchions dans les rues et les ruelles,
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nous nous promenions. Il me demanda soudain:
— Eh bien, Oustyna, te rends-tu compte que 

tu es déjà une âme libre?
Et il se mit à rire en me regardant dans les 

yeux.
Malgré mon angoisse, malgré mon cafard, 

je souris aussi et je me sentis heureuse sans 
trop savoir pourquoi.

Je  trouvai une maison qu'on louait, mais 
nous n'avions pas d'argent. Et où en trouver? 
On n 'avait rien à vendre. J'é tais partie sans 
rien prendre. Je n'avais pas de grands biens 
là-bas: quelques chemises, deux jupes, une 
jaquette et une touloupe. Ce n 'était pas le 
moment alors de prendre mes effets et plus 
tard la dame ne me les rendit plus. Je décidai 
d 'aller travailler à la journée. On en causa 
avec Prokip et on alla voir la propriétaire qui 
louait la maison. Nous lui contâmes notre 
malheur et lui demandâmes si nous pouvions 
lui payer le loyer à la journée.

— Bien, dit-elle, quand vous aurez de l'a r­
gent, vous paierez à la journée et quand vous 
n'en aurez pas, j'attendrai.

Nous nous installâmes chez elle.
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XLIV

Notre propriétaire était une vieille veuve, 
accueillante et affable. Et qu'est-ce qu'elle était 
loquace! Elle racontait et racontait, parlait tout 
le temps de son malheur, disait que toute leur 
famille s'était ruinée, qu'elle était restée seule 
au monde. Elle soupirait à tout moment et ver­
sait souvent des larmes. Elle répandit pas mal 
de larmes pour nous aussi: quand moi et mon 
mari, on était parfois assis ensemble et on 
causait, elle se mettait à pleurer et à répéter 
que nous étions si jeunes, que nous étions 
beaux comme tout, que nous devions vivre 
et vivre et réjouir les gens par notre pré­
sence... Elle se lamentait et pleurait. Nous 
la suppliions déjà! Elle se calmait seulement 
quand l'instructeur arrivait et tonnait contre 
elle: «La vieille a de nouveau le cafard!»

Elle le redoutait à cause de son caractère 
renfermé: on ne pouvait ni lui parler, ni lui 
demander quoi que ce soit.

— Quel homme! disait parfois la vieille. 
Comme il est redoutable et peu aimable, Dieu 
nous en garde! N'a-t-il jamais eu de famille ou 
quoi? Dieu sait!

Je  me levais de bon matin et j'allais au 
travail à la journée. Je rentrais tard. J'avais
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l'argent gagné dans la main. Je me hâtais gaie­
ment à la maison.

Mon mari me rencontrait encore en route; 
il me serrait aimablement et fortement la main 
et demandait à voix basse:

— Tu t'es bien fatiguée, Oustia?

XLV

On était assis un soir: le Russe fumait la 
pipe sur le banc, la propriétaire était près de la 
fenêtre et moi et Prokip, nous étions un peu à 
l'écart. Nous gardions tous le silence. Soudain, 
quelqu'un frappa à la porte — toc, toc! Puis une 
voix se fit entendre derrière la porte: «Salut!»

C'était Nazar!
Il entra et se planta devant nous, la tête 

touchant le plafond. Il avait une pipe entre 
les dents et on aurait dit que les cheveux gris 
étaient cachés dans ses boucles épaisses.

— Que Dieu aide la maîtresse de maison et 
tout le monde!

— Merci! Soyez le bienvenu, le salua la 
vieille.

— D'où viens-tu, Nazar? demanda Prokip. 
On dirait que tu sors de la terre!

— Je viens, dit-il, d'où les braves gens 
s'enfuient.

L'instructeur bougea et se mit à je ter des 
regards sur la porte.



— Qu'est-ce qui ne va pas, Monsieur le 
Russe? Nous sommes de la même croyance, 
ne t'en fais pas.

L'instructeur continuait à regarder les fe­
nêtres, la porte.

— Oh la la, comme tu es vif! N'est-ce pas 
le vent que tu veux attraper?... Oh, je vois 
bien que tu es des steppes... Alors, n'essaie 
même pas, tu n 'attrapêras pas. Donne-moi 
mieux du feu pour allumer ma pipe... Comment 
vous vivez ici? nous demanda-t-il. Combien 
coûtent au marché les jeunes femmes agiles 
et belles? plaisanta-t-il en me clignant de l'œil.

— Et chez vous comment ça va? lui deman­
dai^’e.

— Comment?! On laisse aux gens le choix: 
ou bien de se noyer, ou bien de mourir.

— Oh, bonne mère! Oh, mon Dieu! s'affligea 
la propriétaire.

L'instructeur ne fit que retrousser sa mous­
tache.

— Et la vieille? demandai-je.
— Elle vit. La vieille supportera tout. Elle 

vous fait ses amitiés.
Je  lui demandai ce que la dame avait dit 

à mon sujet.
— Hé! Hé! Le maître a payé cher pour vous 

deux: «C'est à cause de ton relâchement, disait- 
elle, qu'on a perdu deux travailleurs! Qui c'est
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qui a été la dupe?» C'est la dame qui disait ça, 
mais moi je  dirai ceci: dupe ou pas dupe, mais, 
en se tenant devant elle, il n 'avait absolument 
pas l'air d'un homme intelligent.

Sur ces entrefaites, la propriétaire nous invita 
à souper. Nazar sortit de son sein une bouteille 
d'eau-de-vie et la posa sur la table.

— Buvons, dit-il, un verre plein jusqu'aux 
bords, car notre vie n'est pas longue!... A la 
santé de celles qui ont des sourcils noirs!

— Qu'est-ce que c'est que cette eau-de-vie? 
dit l'instructeur. Mieux vaut boire de l'eau que 
de l'eau-de-vie pareille!

— Celui qui veut boire de l'eau n 'a qu'à 
en boire, répondit Nazar.

— La goutte semble être bonne, dit la pro­
priétaire.

— Que le cabaretier ait une vie aussi bonne! 
tonna en réponse l'instructeur. Néanmoins, il en 
but encore, encore et encore. Il buvait, crachait, 
critiquait et buvait de nouveau.

La vieille s'étonnait et hochait la tête, mais 
à la fin elle ne put se retenir:

— Pourquoi la critiquez-vous de la sorte?
— Ça ne te regarde pas, mémère! fit l'ins­

tructeur. Pour les amis on boit n'im porte la­
quelle.

— A votre santé alors!
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— Connaissez notre bonté moscovite! ajouta 
Nazar.

Nous soupions, causions et l'instructeur, lui, 
buvait sans arrêt. Il pâlit et se pencha sur la 
table. Il nous regarda, moi et mon mari, et dit:

— Ah, mes jeunes mariés! Vous ne vivrez 
pas longtemps ensemble... Mais ne vous en 
faites pas!... Vous êtes restés un peu ensemble, 
vous avez .mené un grand train de vie et ça 
suffit. Parfois on ne connaît ni la tendresse ni le 
bonheur dès le bas âge, on reste toute la vie 
sous le joug... Et on vit comme ça!... Sans fa­
mille, sans parenté, sans personne pour te sa­
luer, pour te conseiller,— une vie, quoi!

La vieille lui demanda alors:
— Et de quelle famille êtes-vous, Monsieur? 

D'où venez-vous?
— Mes ancêtres étaient des cantanistes! 

répondit le Russe d'un air sombre. Leur nombre 
a diminué à l'époque du choléra, si vous en avez 
entendu parler. Je n'ai pas de famille, je n ’en 
ai pas connu et je  n'en connais pas.

— Et votre mère?
— J 'a i déjà dit que je  n'en connais pas!... 

A quoi bon demander inutilement?
— C'est comme moi! Moi aussi, je suis 

maintenant sans famille! dit la propriétaire 
en sanglotant.

— Elle aussi se fourre parmi les gens! tonna
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le Russe. Qu'est-ce que c'est ton malheur?... 
Une bagatelle! Le malheur, c'est quand tu n'as 
personne de qui te souvenir et personne ne se 
souviendra de toi, quand tu ne peux aller nulle 
part et rester nulle part. Tous te sont étran­
gers et tout, absolument tout t'est étranger: et la 
maison, et les gens, et les vêtements... Des 
steppes! dit-il (en s'adressant à Nazar). Oui, 
mon frère! On m 'a pris des steppes... Elles de­
vaient être magnifiques, ces steppes!... Donne 
de l'eau-de-vie, mémère! Buvons jusqu'au fond, 
car c'est au fond que sont nos jeunes années!

Et il se mit à verser des larmes. Il riait en 
même temps et buvait... Puis il se laissa tomber 
sur le banc et s'endormit ainsi.

— Bon, maintenant il est temps de partir! 
dit Nazar. Adieu, mon frère Prokip!... Oh, 
j'allais oublier. Je t'ai apporté un peu d 'ar­
gent: cinq roubles. Porte-toi bien!

— Merci, mon frère! Je ne sais quand j'aurai 
les moyens de te les rendre.

— Oh, écoute! L'essentiel, c'est d'être en vie! 
Ce n 'est pas de l'argent du seigneur, mais 
d'un frère: ce n 'est pas la peine de s'en faire. 
J 'en  gagnerai encore: maintenant je suis libre 
au 'moins pour six mois; on ne m 'attrapera 
pas même avec des chiens.

Et il s'en alla sans dire adieu. On ne le revit 
plus.
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XLVI

Mon Dieu! Quelle vie ce fut alors! Même avec 
le malheur, même avec Ла malchance, elle 
était si agréable, si heureuse! Je soupirais sans 
peine, je regardais et je  pensais avec gaieté: 
tout ce que je gagnais, je le dépensais pour 
moi; je restais assise et je  parlais tant que je 
voulais, sans avoir peur de personne; que je 
travaille ou pas, personne ne pouvait me forcer, 
personne ne pouvait m 'importuner. Je me sen­
tais vivre en âme et en corps.

Vers le printemps, le bruit courut que les 
soldats allaient partir en campagne.

— Ce n'est pas vrai! me disais-je. Pourtant, 
mon cœur sentit tout de suite que c'était vrai. 
Peu après, on donna l'ordre de se préparer à la 
campagne.

Prokip me rassurait, expliquait que ce mal­
heur était passager, qu'il reviendrait, qu'on 
serait libres.

— Oui, oui, disais-je, oui, mon pigeon.
Mais j'avais le cœ ur gros et les larmes

coulaient toutes seules.
Le jour du départ était déjà fixé. Nous al­

lâmes faire nos adieux aux gens de la ferme. Les 
maîtres n'étaient pas à la maison; seule la 
grand-mère s'occupait du ménage. Chère mé­
mère! Je la reconnus de loin dans l'arrière-
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cour et je fondis en larmes en la reconnaissant. 
Seule son âme vivante la faisait vivre. Je courus 
vers elle et je la serrai dans mes bras comme 
si c'était ma propre mère.

— Pourquoi pleures-tu, ma» colombe? me 
demanda-t-elle à mi-voix.

— C'est que vous restez ici, dans cet enfer!-
— Mais oui, ma colombe. Je suis née ici, 

j'ai été baptisée ici, je suis devenue orpheline 
ici... et c'est ici que je mourrai, mon enfant.

— Et vous souffrirez jusqu'à la mort?
— Oui, ma colombe.
Elle nous bénit, nous donna ce qu'elle avait, 

comme à ses propres enfants. Nous fîmes nos 
adieux et partîmes... Nous nous retournâmes 
plus d'une fois pour regarder en arrière. La 
grand-mère se tenait sur le seuil; rien ne trou­
blait le silence; le temps était clair; une faible 
brise soufflait des champs; les bosquets respi­
raient la fraîcheur; de l'eau bruissait quelque 
part; et au-dessus de tout scintillait, brillait 
le firmament, le soleil rayonnant...

XLVII

J 'a i accompagné mon mari jusqu'à Kiev. 
Je suis restée travailler à Kiev et lui est parti 
avec l'armée pour une contrée lointaine, quel­
que part en Lituanie.
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— Ne te lamente pas, mon cœur! ordonnait- 
il en partant. Je reviendrai... j'espère. Toi aussi 
espère. Attends-moi!

J'attends... Qu'est-ce qu'il est long, ce ser­
vice! Cela fait déjà sept ans qu'il est parti. Le 
reverrai-je un jour?... Je n'ai pas été dans mon 
village. Des gens m'ont dit que tous les miens 
sont en vie et vivent comme avant. La grand- 
mère est vivante, souffre, mais je  n'ai même 
pas de nouvelles de Nazar. Je  travaille, je 
m'embauche, je gagne de l'argent. Que nous 
coûte-t-il l'argent qu'on gagne? Il nous coûte 
le sang de nos veines! Mais parfois je me 
sens si bien, je suis tellement heureuse quand 
je pense que si je voulais, je serais libre de 
quitter tout de suite cet emploi. C'est en pen­
sant ainsi que je  travaille jusqu'à la fin de 
l'année. La seule pensée que je suis libre, que 
je n'ai pas les mains liées me rassure, m'aide. 
«Ce malheur est passager, n'est pas éternel!» 
me dis-je.

Mais est-ce que je peux oublier mon mari 
même un instant? Il m 'a libérée de l'enfer, 
du joug!... Dieu lui-même m 'oublierait alors! 
C'est mon mari et mon bienfaiteur. Que la 
Sainte Vierge le garde: je suis libre! Je marche, 
je parle, je regarde et ça m'est égal qu'il y 
ait des seigneurs au monde!
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