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A T. G. CHEVTCHENKO

I

Les gens s'étonnent que je sois gaie: comme
si je n'avais pas essuyé de malheurs. Mais
j'ai toujours été comme ¢a. Elle est née comme
¢a, comme on dit... Parfois on me battait (mieux
vaudrait ne pas s'en rappeler), je n'arrivais
pas a me retenir et me mettais a pleurer, mais,
aprés un instant de réflexion, je me ‘mettais a
rire. I1 y a des malheurs qui font pleurer
et il y en a d'autres qui font sauter — c'est mon
malheur & moi. Si je devais pleurer toutes mes
peines, il y a longtemps que j'aurais pleuré
toutes les larmes de mes yeux. Je n'ai pas
connu mes parents: j'ai grandi orpheline, en
pays étranger, chez les gens. Bien que je n'aie
pas eu de travail pénible a faire, on m'oubliait,
on ne cherchait pas a savoir si j'avais faim, si
j'avais froid, si j'étais vivante...

Vers 1'age de dix ans, j'entrai au service
d'une vieille dame. On pouvait dire qu'elle
était tranquille, peut-étre parce qu'elle était
déja faible, trainait & peine les pieds, et quand
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elle se mettait a parler, elle ne faisait que mar-
motter, on avait du mal 4 comprendre ce qu'elle
disait; quant a flanquer des rossées, elle n'y
pensait méme pas. Elle passait ses journées
sur les paliers et la nuit elle gémissait et
geignait. On disait que quand elle était jeune,
elle avait pas mal roulé sa bosse... mais il faut
quand méme s'arréter un jour.

De mon temps, on vivait tranquillement chez
la vieille dame; le seul malheur c'était qu'elle
ne nous laissait aller nulle part. On obtenait
la permission d'aller a 1'église rien qu'a l'occa-
sion des grandes fétes. Quant a y aller le di-
manche, on ne pouvait méme pas y penser.
«Vous allez vous relacher, disait la dame en se
fachant, je ne vous laisserai pas aller!l... Vous
n'avez pas encore l'adge pour penser a Dieu:
vous aurez le temps, ce n'est pas maintenant
que vous allez mourir».

On restait parfois a travailler des journées
entiéres dans la chambre des bonnes. Et le
silence autour de nous semblait ensorcelant.
I1 n'était troublé que par les gémissements
de la dame ou lorsqu'une fille demandait
quelque chose a l'oreille d'une "autre ou
soupirait d'ennui. Qu'il était ennuyeux, le
travail.” Tellement ennuyeux qu'il devenait
assommant, mais que faire? Heureusement
encore qu'on n'y battait pas dix fois par jour,
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comme on entendait le dire, cela se faisait chez
d'autres.

Et parfois on se réjouissait sans savoir pour-
quoi. On était tellement gaies que'le coeur se
mettait a palpiter! Si on avait pu, on aurait
chanté si fort que 1'écho se serait fait entendre
jusqu'au village... Mais on n'osait pas!... On se
regardait et le rire nous prenait. Tant6t 1'une
frongait le sourcil et une autre lui répondait
de la méme fagon; tant6ét on en attachait une
a la chaise par une tresse; ou bien une autre sé
levait brusquement et se mettait a sautiller
sur la pointe des pieds pour que la dame
n'entendit pas — elle tournovyait, -pivotait en
balancant les bras... Qu'est-ce qu'on s'amu-
sait!

La vieille dame n'avait comme proches
qu'une petite-fille qui faisait ses études a Kiev
dans une... difficile & prononcer... in-sti-tu-tion.
Elle écrivait souvent a la vieille; et la vieille
lisait ses lettres chaque jour tant6t en pleurant,
tantot en riant. Un beau jour, la petite-fille
lui écrivit de venir déja la chercher pour 1'em-
mener a la maison... Mon Dieu! Toute la maison
se mit en branle: blanchir, laver, mettre en
ordrel... On attendait la jeune dame! La jeune
dame allait venir!.

La vieille dame semblait rétablie: elle allait
en se dandinant d'une piéce & une autre, regar-
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dait la route par chaque fenétre et nous en-
voyait au-dela du village pour voir si la jeune
dame ne venait pas. Et c'est ce qu'il nous fallait.
On peut dire que la semaine ou nous allions a
sa rencontre fut la meilleure. On nous envoyait
et nous, on courait, on volait... Comme c'est
agréable de parcourir la steppe, les champs
pittoresques!... La steppe verdoyante semble
fuir devant tes yeux quelque part au lointain...
Il fait bon de respirer en liberté!

On cueillait des fleurs et 1'on en faisait des
couronnes que 1'on mettait sur la téte. On allait
ainsi comme des mariées jusqu'au domaine.
Mais en y entrant, on les enlevait et on les
jetait — on n'avait tellement pas envie de jeter
ces couronnes, tellement pas!

II

La jeune dame arriva enfin.. Qu'est-ce
qu'elle était jolie! De qui tenait-elle? On avait
l'impression qu'on ne pouvait méme pas pein-
dre une telle beautél... La vieille la prit dans ses
bras et ne la lachait pas, I'embrassait, la cares-
sait, la cajolait. Elle la promenait a travers les
piéces, lui montrait tout, lui racontait tout;
la jeune dame ne faisait qu'aller et venir et
observait tout d'un oeil curieux.

La vieille la fit asseoir a table. Elle pleurait,
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se réjouissait, la questionnait, la régalait:
«Peut-étre veux-tu manger ceci, peut-étre boire
ceci?» Elle plaga devant elle toutes sortes de
mets, de boissons; elle s'assit elle-méme pres
d'elle et ne se lassait pas de l'admirer. La jeune
dame engloutissait tout comme un moineau,
rapidement et proprement. Nous les regardions
de derriére la porte et écoutions ce que la jeune
dame allait dire — peut-étre parviendrions-
nous a connaitre ses pensées, son caractere,
ses habitudes?

— Comment as-tu vécu, ma chére, toute
seule? demandait la vieille. Tu ne me dis rien.

— Ah, bonne maman! Qu'y a-t-il a raconter?
C'était tellement ennuyeux!

— Vous a-t-on appris beaucoup de cho-
ses?... Que t'a-t-on donc appris, mon petit
lapin?

— Vous voulez tout savoir!... Vous avez de
la chance, mamie, d'dvoir vécu ici en liberté,
mais moi, qu'est-ce que j'ai souffert de ces étu-
des!... Et ne me le rappelez jamais!

— Ma chérel.., Bien sir, c'étaient des étran-
gers: ils t'ont beaucoup offensée... Pourquoi
ne me l'as-tu pas écrit aussitot?

— Mais que dites-vous 14, mamie? Comment
pouvait-on? On l'aurait su tout de suite...

— Ma pauvrettel... Dis-moi donc comment
ces ames infidéles t'humiliaient la-bas.
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— Oh, bonne maman! On nous tourmentait,
on nous faisait souffrir et tout pour des baga-
telles. Apprends ceci et cela et encore cela
et encore... travaille, travaille et travaillel...
Pourquoi dois-je savoir comment les étoiles se
meuvent dans le ciel ou bien comment les gens
vivent au-dela des mers, s'ils se sentent bien
ou s'ils se sentent mal la-bas? Il me suffit de
savoir comment je dois me montrer parmi les
gens...

— Mais les gens étudient quand méme pour
quelque chose, mon trésor! Méme nos jeunes
dames, quelque pauvres qu'elles soient, méme
elles glapissent en francais.

— Pour ¢a oui, mamiel... se mit a gazouiller
la jeune dame. Le frangais et la musique, je
les prenais au sérieux;. la danse aussi. 11 le
faut bien. Chacun respecte ces choses-1a, chacun
vante ces choses-1a; et tout le reste n'est que
du tintouin... Apprends et oublie! Et ceux qui
enseignent s'ennuient et ceux qui apprennent
s'embétent. Beaucoup de ternps a été perdu
1nut1lementI
— Mais comment se fait-il? On enseigne
mal? -

— Je vous assure que c'était et ennuyeux
et mauvais et inutile. Ils ne pensent qu'a se
faire payer et nous, on pense au moment ou
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on nous mettra en liberté au plus vite... Qu'est-
ce qui vous tracasse, mamie?

— C'est que, ma chérie, ils se faisaient payer
assez cher et enseignaient mal. Et si par la
suite tu oublies tout?

— Rassurez-vous, mamie! Comment peut-on
parmi des invités ou chez des gens oublier
la musique ou la danse ou ne serait-ce que
la langue francaise?... Quant aux absurdités
d'outre-mer, je les faisais entrer par une
oreille et sortir par l'autre, si bien que je n'en
sais rien du tout. Et je m'en fiche!

— Et si un jour quelqu'un te demande
comment les étoiles se meuvent la-bas dans
le ciel ou autre chose? Les gens te blameront
dussitét: on dira qu'elle a fait ses études et ne
sait rien!

— Mais que dites-vous la, mamie? C'est
seulement & vous que j'ai avoué que je ne sais
pas, les autres n'y pigeront jamais rien, méme
s'ils me questionnent toute la journée. Je me
tirerai de tout et ce sont eux encore qui seront
dupes, voila, mamie! Vous voulez que je vous
chante? Ecoutez!

Et elle se mit a chanter, entonna une
chanson. On aurait dit de l'argent que 1'on
faisait tinter. .

La vieille la couvrit de baisers. «Ma chérie!
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Ma consolation!» Et la jeune dame l'enjolait
et lui demandait:

— Achetez-moi, bonne maman, de beaux vé-
tements a la nouvelle mode!

— Pour ¢a ne t'en fais pas, mon enfant. Tu
auras tout. Tu seras une princesse au-dessus de
toutes les demoiselles!

Nous, les filles, nous nous regardames: on
l'avait bien instruite, notre jeune dame, et
surtout, semblait-il, a duper les gens!

III

— Venons vite, ma chere, dit la vieille dame,
je veux que tu te choisisses une fille.

_ Et elle la mena a nous. Nous nous détachames
de la porte et nous précipitdmes vers un coin
ol nous nous entassames.

— C'est votre jeune dame, nous annon-
ca-t-elle. Baisez-lui la main.

La jeune dame nous tendit ses deux petites
mains a baiser sans sembler nous regarder.

La vieille nous montrait toutes: celle-ci, c'est
Ganna; celle-1a, c'est Varka; celle-1a, c'est Do-
makha...

— Mon Dieu! s'exclama la jeune dame en
tressaillant et en claquant des mains. Est-ce
que quelqu'une de vous saura me peigner, me
lacer les souliers?
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Elle se tenait, les mains serrées, et nous
regardait.

— Pourquoi pas? dit la v1e111e Elles sauront,
ma chére. Sinon, on leur apprendra.

— Comment t'appelles-tu? me demanda la
jeune dame et, sans m'écouter, s'adressa a la
vieille: Ce sera la mienne!

— D'accord, celle que tu veux, ma chére:
que.ce soit celle-la. Fais attention, Oustyna
(elle s'adressa & moi), sers bien, la jeune dame
t'aimera.

— Allons-nous-en, mamie, il est déja temps!
lui coupa la parole la jeune dame; elle fit la
grimace, se détourna, ferma les yeux, Dieu
sait pourquoi, bondit de sa place comme un
chat aveuglé par des bouffées de fumée tirées
d'une pipe...

— Il faut, ma chére, dit la vieille, la mettre
a la raison: elles sont bétes. Je dirai une chose,
toi une autre et elle deviendra raisonnable.

— Dommage, mamie, qu'on ne les ait pas
formées dés le début! Maintenant essaie de leur‘
apptendre! Il fallait les envoyer en ville. !

Et elles se mettaient a discuter de nous
comme s'il s'agissait de chevaux ou d'autre
chose. .

— Oh, Oustetchka! se désolaient les
filles. Comment tu vivras si elle est si peu
aimable?
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— Que faire, dis-je, les filles? Cela ne sert a
rien de s'attrister, c'est la vie. Qui vivra verra.

Et je restai pensive aussi.

v

,Le soir on m'appela: «Va chez la jeune dame,
la déshabiller».

J'entrai. la jeune dame se tenait devant le
miroir et se _dépouillait déja de tous ses véte-
ments.

— Qu'est-ce que tu fabriquais? Déshabille-
moi vite! Vite, je veux dormir!

Je la déshabillais et elle me couvrait d'invec-
tives: .,

— Mais dépéche-toi, dépéche-toi donc!

Elle se jeta sur le lit:

— Déchausse-moil... Et tu sais comment tres-
ser les cheveux? demanda-t-elle.

— Non, je ne sais pas.

— Mon Dieu! Quel malheur! Qu'elle est
bétel... Va-t-en! ’

Les filles m'attendaient déja:

— Alors quoi, Oustia? Quoi, sceurette? Com-
ment est-elle, chére amie?

Que devais-je leur dire?

— Je suis béte, dis-je, les filles, parce que
je ne sais pas tresser les cheveux!...
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Le lendemain, notre jeune dame se réveilla
de bonne heure. Elle se lava, mit tout en ordre,
parcourut tous les batiments, tout le domaine,
alla méme au verger. Elle respirait la joie. «Je
suis a la maison! disait-elle. A la maison! Tout
m'est permis!»

Elle embrassait la vieille dame et lui deman-
dait a tout bout de champ:

— Quand est-ce qu'on ira en visite, bonne
maman? Et quand est-ce qu'on aura du monde?

— Mais laisse-moi me réjouir tout d'abord
de ton arrivée, mon petit’ poisson, laisse-moi
t'admirer!

— Mais je suis déja lasse d'attendre, mamie!
Ma seule pensée était que quand je viendrais
& la maison, je m'amuserais, il y aurait du
monde, de la musique, des danses... Bonne
maman chérie!

— Allons bon, mon petit oiseau! Dés qu'on
aura fait un peu d'ordre, je ferai venir du
monde.

Le rangement commenca. La vieille se mit
3 sortir des malles de la chambre de débarras,
a choisir des velours, des tissus fins, a tailler,
a les faire essayer a la jeune dame. Celle-ci
en sursautait, en rougissait de joie. Tantot elle
bondissait vers un miroir, tantét elle jetait
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un coup d'ceil dans un autre; elle prenait un
verre d'eau et s'y admirait pour voir comme
elle était belle. Elle tressait et détressait ses
cheveux, les entrelacait* de rubans, les ornait
de fleurs...

— Ah, bonne maman, s'écriait-elle, quand
donc mettrai-je ma robe de satin?

‘— Quand tu seras fiancée, mon enfant,
lui répondait la vieille. Je te donnerai en ma-
riage a un prince ou a un comte, au plus grand
preux du monde!

Et la jeune dame faisait la fiére et se prenait
déja pour une princesse d'illustre naissance.

On ne les entendait parler que de princes
et de grands seigneurs. Elles imaginaient
qu'elles étaient fin prétes aux noces, qu'elles fai-
saient construire des batiments en pierre, qu'on
leur attelait des chevaux moreaux, c'était ter-
rible! Elles babillaient ainsi, babillaient et la
jeune dame finissait par pousser un soupir:

— Mais, mamie, on ne fait que parler...
Et on n'a encore eu personne chez nous jusqu'a
présent! ,

— Attends un peu: il y aura tellement de
monde qu'il n'y aura pas assez de place pour
tous.
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VI

Et, en effet, on accourut chez nous en foule,
comme a un pélerinage. Les uns partaient,
d'autres arrivaient. On ne nous laissait aucun
répit: il fallait courir, servir, se mettre en peine
du matin au soir. Une telle foule s'amenait
parfois qu'on s'étonnait de la diversité des sei-
gneurs qu'il y avait parmi elle, Et tout ce monde
rigolait, dansait, mangeait, buvait; tout ce
monde aimait tellement s'amuser et était tel-
lement soigné! Certaines dames n'arrivaient
pas & entrer par la porte. Et combien nous
vimes passer de fils de seigneurs! Ils tournaient
comme un essaim autour de notre jeune dame,
bourdonnaient comme des bourdons. Elle les
passa stUrement tous en revue: elle adressait
la parole a l'un et sourcillait a un autre, se
renseignait aimablement sur la santé de 1'un et
se plaignait & un autre en disant que sans lui
elle éprouvait une sorte de tristesse et de mé-
lancolie, faisait asseoir tel autre a c6té de soi,
comme s'il faisait partie de la famille, voyez-
vous. Les pauvres diables s'amourachérent
d'elle, en:devinrent complétement fous, com-
mencérent a maigrir, a se dessécher. Ils ve-
naient chez nous chaque jour, devancant 1'un
l'autre et se regardant de travers. Etait-elle
vraiment au gott de tout le monde ou n'avaient-
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ils alors aucun autre divertissement? On aurait
dit des fourmis. Et, en effet, comment se divertir
dans le monde? Comment embellir sa jeune
vie?... Si ce n'est manger voluptueusement,
boire et s'enivrer, voir beaucoup de gens.

VII

De fil en aiguille la jeune dame transforma
tout a sa maniére, la vie et le ' ménage.

— Mais cessez donc, cessez, mamie, de tri-
coter! N'avez-vous personne pour travailler?
Dés que quelqu'un arrive, on vous voit toujours
en train de tricoter, comme si vous étiez une
domestique.

— Mais c'est ennuyeux sans travail, mon
enfant! répondait la vieille.

— Prenez un livre et lisez.

— Qu'est-ce que je lirai? Je ne peux plus
lire.

— Alors promenez-vous comme ¢a, seule-
ment, chérie, ne tricotez pas! Crevez-moi plutét
I'ceil avec cette aiguille!

— Bon, d'accord, d'accord, calme-toi!

La vieille cessait de tricoter et s'ennuyait.
La jeune dame lui mit un bonnet avec des ru-
bans bigarrés et la fit asseoir sur un fauteuil
au milieu de la chambre. Si des hétes arri-
vaient, elle serait préte, les accueillerait.
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‘La vieille languissait et la jeune dame se
réjouissait:

— Comme on est bien, bonne maman, comme
on est bien, comme c'est majestueux et
somptueux chez nous!

VIII

Nous, les filles, elle nous mit toutes a la cou-
ture. Elle nous apprenait elle-méme et accou-
rait & tout moment pour voir si 1'on cousait.
Et méme quand on allait diner, elle se renfro-
gnait et nous grondait. Puis, de jour en jour,
on la vit de plus en plus courroucée; déja elle
criait; parfois elle nous pingait ou nous bouscu-
lait & la dérobée.. et rougissait elle-méme
comme une écrevisse, de honte. Ceci tant
qu'elle ne s'était pas encore habituée: mais
quand elle se fut accoutumée, familiarisée,
nous apprimes alors ou siégeait le mal dans le
monde.

Quand je venais 1'habiller, de quels outrages
elle ne m'accablait pas!... Je lui nattais les
cheveux — ce n'est pas comme ¢a! Je les lui
dénattais et renattais — de nouveau ce n'est
pas comme ¢a! Et toute la matinée s'écbulait
ainsi. Elle me pingait, me poussait, me labou-
rait avec le peigne, me piquait avec les épin-
gles, me versait de l'eau dessus —que ne
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faisait-elle pas au-dessus de ma pauvre téte!

Une fois, des officiers de régiment devaient
venir nous voir de la ville. On avait balayé
la cour encore la veille; on avait mis la maison
en ordre comme pour Paques. La jeune dame
s'assit pour se faire peigner... Mon Dieu! J'au-
rais préféré prendre de la braise rouge dans
la main que devoir m'abrutir auprés de sa tresse
chatain clair... Elle me traita de tous les noms,
puis me dit de m'en aller, puis de revenir;
elle me poussait, se ruait sur moi — j'eus méme
peur! Elle vociférait, glapissait, trépignait, puis
se mit & pleurer!... Je m'élancai dehors et elle




de me suivre dans le verger: «Je te mettrai
en pieces! Je t'étoufferai, vipérel» Je jetai
un coup d'ceil sur elle en arriére: elle était
devenue si terrible que je vacillai sur mes
pieds. Elle me saisit au cou avec les deux
mains!... Ses mains étaient froides comme des
vipéres. Je voulus crier, mais j'en eus la respi-
ration coupée et je m'écroulai prés d'un pom-
mier. De 1'eau froide me fit reprendre connais-
sance. J'ouvris les yeux: les filles, toutes péles
comme la mort, étaient rassemblées prés de
moi. La jeune dame était étendue sur un fau-
teuil et pleurait; la vieille se tenait au-dessus
de ma téte et me couvrait d'injures, la bouche
écumante de rage.

— Qu'as-tu fait, vaurienne! Comment as-tu
osé irriter la jeune dame? Je t'exilerai en Si-
bérie! Je te conduirai au tombeau!

Et elle consolait la jeune dame:

— Ne pleure pas, ne pleure pas, mon petit
ange: elle ne vaut pas tes larmes! Tu tombe-
rais malade, a Dieu ne plaise! Tu vois, tes mains
sont toutes froides. C'est assez, ¢a suffit! Pour-
quoi te charges-tu de tout toi-méme? Rapporte-
moi ce qui ne te plait pas.

— Et toi, vaurienne (elle se mit & m'invecti-
ver de nouveau), tu auras ton comptel...

Et je ne sais comment je pus éviter un autre
malheur: de ne pas étre battue. Peut-étre parce
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que j'étais déja tres faible: la dame m'allongea
seulement un coup de pied et ordonna aussitot
aux filles de me transporter a la maison.

Les filles me soulevérent et m'emportérent.
A la maison elles tombeérent littéralement pres
de moi en pleurant:

— Oustyna, chérie! Que vas-tu faire mainte-
nantl... Vierge Marie! Pourquoi un tel malheur
nous arrive-t-il?

IX

On me donna a boire du lait chaud tout le
printemps jusqu'a ce que je me remit un peu.

J'étais alitée, seule,— tout le monde était a la
corvée — et je pensais toujours: «Si jeune et
si impitoyable, mon Dieu!l» Dans la chambre
il faisait frais et calme; les murs étaient blancs
et muets: j'étais seule avec mon ame. Un vent
faible soupirait de temps en temps et me cour-
bait du lilas odorant par la fenétre. A midi,
le soleil chaud jetait a travers la chambre un
rayon clair et frémissant... C'était comme si de
la braise se répandait sur moi. J'étouffais,
j'avais sommeil, mais je ne pouvais m'endor-
mir. Et j'étais toujours seule, seule avec mes
pensées. Je me demandais comment vivre.
J'étais heureuse — mon Dieu, comme j'étais
heureuse! — quand le verger se mettait a
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bruire, le ciel s'assombrissait et la pluie s'abat-
tait avec fracas sur la terrel... J'entendais sou-
dain un piétinement... des rires et un brouhaha...
et une foule d'enfants remplissait la chambre.
Gais, vermeils, ils me saluaient, m'arrosaient
de gouttelettes de pluie, montaient impatiem-
ment sur l'appui de la fenétre pour voir quand
la pluie cesserait, chantaient et criaient:

Soleil, soleil, montre-toi,
Resplendis sur tous les bois,
Sur les champs et sur les toits,
Dans notre cour montre-toi.

Le soleil se montrait bientét de derriere un
nuage et ils s'éclipsaient de la chambre. Et
j'avais longtemps l'impression que des rires se
faisaient entendre tant6t dans un coin, tantot
dans un autre, comme si quelqu'un faisait tinter
des clochettes d'argent.

Le soir, déja a la tombée de la nuit, les gens
rentraient de la corvée, épuisés par la chaleur
du soleil et le travail pénible; tous gardaient le
silence qui n'était troublé que par un soupir ou
par une chanson triste chantée a mi-voix...

Parfois une fille entrait brusquement en cou-
rant du manoir.

— Oustyna, chérie!

— Comment ¢a va chez vous, ma soeur?
lui demandais-je.
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— N'en parle pas, Oustyna, ¢a va mal! Ganna
a été battue aujourd'hui, hier c'était Paraska
et demain ¢a sera certainement mon tour. Oh,
mon Dieu, si la-bas on se met & me chercher!
Oh, Oustia, pauvres de nous!

— Si seulement on ne disait rien!... Pourquoi
ne va-t-elle pas faire son travail? Qu'a-t-elle
a se prélasser comme une grande dame? Voil3,
puisque tu veux savoir... Oh, je suis en retard!
A bientét, Oustynkal!

X

Un matin, j'étais couchée, absorbée dans mes
pensées, lorsque Katria entra en courant dans
la chambre.

— Va vite, vite, Oustia!

— Ou ¢a?

— Chez la jeune dame, chez la dame! Mais
en vitesse, Oustial On m'a envoyée te chercher,
pour que tu ailles tout de suite. La jeune
dame s'est plainte de toi a la vieille en disant
que tu es déja tout a fait remise et que tu ne
veux pas travailler, la servir. Mais va donc,
val

— Comment aller, Katria, je ne pourrai pas
marcher!

— Jete conduirai, chérie! Fais un effort pour
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ne pas que ¢a soit encore pire pour toi. Allons
donc, allons! .

Je me trailnai & grand-peine jusqu'au
manoir. La jeune dame m'accueillit sur le seuil.

— Qu'as-tu a te prélasser? Pourquoi ne vas-
tu pas servir? Vaurienne, va! Attends! Je t'in-
venterai un chatiment que tu n'as ni vu ni
entendu.

Et qu'est-ce qu'elle criait, mon Dieu! A en
perdre haleine. Elle me poussait, me tirait
par la manche... Je croyais mon heure venue.
Qu'est-ce qu'elle était devenue féroce! Comme
son beau visage s'était fait terriblel...

Ces cris ne tardérent pas a attirer la vieille
dame... Elle se mit & m'invectiver. Elle se tar-
guait méme de me battre. Et nous, Dieu merci,
nous n'avions pas connu cela de sa part tant que
la jeune dame n'était pas la. Les chatiments
quotidiens, les pleurs quotidiens étaient désor-
mais de plus en plus fréquents. Dés que quel-
qu'un souriait (on ne souriait pas souvent),
la jeune dame courait vers la vieille: «Mamie,
on ne me respecte pas!» Ou si quelqu'un se
mettait a pleurer: «Mamie, on ne travaille pas,
et on pleure en plus!» Et elle rapportait ainsi
contre tout le monde, notre rapporteuse. Quant
a la vieille, elle enrageait, nous chatiait — elle
s'était rappelée son jeune age!
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X1

On ne respirait que quand de jeunes sei-
gneurs arrivaient en grand nombre et la jeune
dame nous oubliait un peu. Elle sortait les
accueillir, gazouillait comme un oiseau, était
si avenante, aimable — 6 surprise — qu'on
avait du mal a la reconnaitre!... Et quand les
jeunes seigneurs étaient prés d'elle... Celui-ci
tournait autour d'elle, celui-la la regardait
d'un coin avec des yeux avides; 1'un la suivait
comme son ombre, l'autre, de c6té, la mangeait
des yeux. Elle voltigeait autour d'eux comme
une caille.

— Qui donc se fera prendre? se demandait-
on, nous, les filles... Il apprendra, le pauvre,
le prix de la souffrance!

Au début, ces hétes faisaient beaucoup plai-
sir a la vieille dame, mais par la suite, quand
ils commencerent a se quereller, elle se mit
a penser et a songer: elle se désolait, mais
c'était trop tard. Une foule de jeunes seigneurs
arrivait et chacun recherchait les faveurs de la
jeune dame; ils s'insultaient, se querellaient,
se chamaillaient. La vieille dame se mit déja
a les qualifier de chiens (derriére leurs dos).
Soudain, vers l'automne, le sort de la jeune
dame se décida et ils se dispersérent tous
honteusement.
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XII

Un médecin de régiment devint intime avec
la jeune dame et commenca a venir chaque
jour. I était si calme, si ordinaire, si affable
avec tout le monde et ne ressemblait méme pas
a un jeune seigneur!... Voila comment il se lia
avec elle. Les jeunes dames nouvellement arri-
vées racontaient depuis déja longtemps qu'il
y avait un médecin de régiment qui était trés
bien: il avait des sourcils noirs, la bouche
vermeille, était de haute taille, bref, d'une
beauté indescriptible! Seulement il était trés
fier: aucune n'attirait son regard, il n'adres-
sait la parole a personne, de quelque co6té
qu'on ne l'approchat...

En entendant cela, la jeune dame disait
souvent a la vieille:

— Si vous invitiez, bonne maman, ce méde-
cin chez nous, que je voie comment il estl...

Et la vieille de lui répondre:

— Mon enfant, ces radoteuses effrontées
t'ont raconté des histoires et toi, tu les a
crues... Un médecin de régiment, tu parles!
C'est la misére, la pauvreté! Il n'y a rien de
bon a attendre de ces types-la.

— Mais que je le voie seulement, mamie!
S'il est vraiment tel qu'on le loue.

— Qu'il aille au diable! Et s'il s'attache?
Il y en a déja assez qui te font la cour, mais



personne ne te recherche en mariage. Ils se
coupent 1'herbe sous les pieds et se querellent,
que le diable les emporte tous!

La vieille faisait tout pour la dissuader. Mais
la petite-fille n'en démordait pas: le médecin,
un point, c'est tout! Des la premiére venue en
foule des officiers de régiment, la vieille fut
obligée de leur transmettre qu'elle invitait le
médecin. Ceux-ci consentirent prestement:
«Nous l'aménerons, nous 'aménerons», dirent-
ils.

— -Et quand nous rendrez-vous visite? de-
manda la jeune dame en frétillant et en les
regardant dans les yeux comme un renardeau.
Biento6t?

— Si vous étes si aimable, on sera la méme
aprés-demain, dirent les hétes presque en sau-
tant de joie.

Et ils partirent, contents d'avoir été si bien
traités.

XIII

Comme elle s'habilla ce jour-la, la jeune
dame! La vieille était renfrognée et ne faisait
que grommeler:

— Que viennent faire chez nous ces va-nu-
pieds pitoyables?
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La jeune dame faisait semblant de ne pas
entendre ces paroles. La vieille ne se vengeait
que sur nous.

Les officiers de régiment vinrent en foule,
mais sans le médecin. «Il remercie, dirent-
ils, de l'amabilité, mais il n'a pas une minute
de libre: il a beaucoup de malades a soigner».

— Et ne le forcez pas, dit la vieille, qu'il
soigne en paix!

La jeune dame ne fit que rougir et se mordit
la léevre.

Qu'est-ce qu'on prit aprés le départ des in-
vités! On paya pour tout!...

La jeune dame tomba malade la méme se-
maine. Elle gémissait, geignait, criait. La vieille
prit peur, se mit a pleurer, envoya chercher
un médecin., Le médecin de régiment est un
homme instruit, disaient certains, et il habite
plus prés que tous les autres, allez le chercher!

Pendant ce temps, la jeune dame s'habilla le
mieux possible et, comme une madone, se mit
a l'attendre dans le lit.

Il arriva, regarda, s'informa. Et elle, elle
inclinait la téte, parlait, chantait des paroles
désordonnées. Il resta un bon moment, puis
fit ses adieux: «Je reviendrai demain».

La vieille commenga a questionner la petite-
fille. Celle-ci restait pensive et ne répondait
aux questions qu'en hochant la téte. Mais quand
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la vieille demanda: «Et le médecin? Comment
t'a-t-il paru?», elle tressailla: «Il est fier, dit-
elle, comme un grand seigneur... Pour qui se
prend-il?» :

Le pauvre la soigna, soigna et tomba amou-
reux. La jeune dame s'éprit aussi de lui. Les
jeunes seigneurs flairérent la chose, se rendi-
rent compté aussitét de quoi il s'agissait et
s'éclipsérent. )

La vieille se tapait la téte contre les murs,
mais ne pouvait y remédier. «Si vous me créez
des obstacles, mamie, je mourrail... Et ne dites
rien! Ne me dissuadez pas! Ayez pitié de moil»

La vieille ne disait plus rien et gémissait
seulement.

X1V

La cour du domaine devint déserte: les che-
vaux ne piétinaient plus, on n'entendait plus
le bruit des caléches. La jeune dame aussi était
plus calme: elle ne grondait pas, ne battait
pas, ne rapportait pas, mais restait assise, absor-
bée dans ses pensées.

Dés que le soleil se montrait, on voyait
arriver le médecin dans une voiture attelée a
deux chevaux. La jeune dame l'attendait déja
prés de la fenétre, belle et bien habillée, rouge
comme un coquelicot. Il entrait en courant. Si
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l'une d'entre nous lui tombait alors sous les
yeux, il disait: «Bonjour, mademoiselle! Com-
ment va la jeune dame?»

I1 passait parfois toute la journée chez nous.
Il restait auprés de la jeune dame sans s'en
éloigner d'un pas. Quant a la vieille dame,
elle jetait des regards tant6t d'une porte, tantot
d'une autre et écoutait ce qu'ils se disaient
I'un a l'autre. Elle éprouvait tellement de dépit
qu'ils étaient ensemble et qu'elle n'était pas en
mesure de les séparer: elle aussi avait peur
de la petite-fille.

I1 finit par demander la jeune dame en ma-
riage. La vieille pleurait et se désolait énormé-
ment:

— J'espérais te donner en mariage a un
prince, a un riche, 4 un grand seigneur!

— Oh, mon Dieu, s'écria la jeune dame en
pleurant. S'il était riche et un grand seigneur,
je n'hésiterais méme pas! Ca fait longtemps
que je l'aurais épousé. C'est que je n'ai pas de
chance! Tel est mon triste sort.

— Mais n'y a-t-il vraiment pas de plus beaux
que lui? disait de nouveau la vieille, n'osant
plus la dissuader, mais faisant seulement sem-
blant de demander.

— Pour moi il n'y a pas de plus beau dans
le monde, il n'y en a pas et il n'y en aura
pas!
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La jeune dame s'affligea tellement que ses
traits se creuserent et son visage perdit son
éclat. La vieille en perdait son latin, ne savait
plus de quel cé6té l'approcher. Si elle laissait
entendre qu'il ne fallait pas 1'épouser, la petite-
fille se mettait en colére et éclatait en sanglots.
Quand elle voulait la consoler et disait: «Bon,
vous allez vous marier», la petite-fille maudis-
sait son sort:

— C'est le Seigneur qui m'a envoyé ce mal-
heur, disait-elle, et comment le conjurer, je
n'en sais rien.

Le fiancé commenca & s'en apercevoir et a
s'inquiéter:

— Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi es-tu triste?

— Mais je ne suis pas triste...

— Dis-moi toute la vérité, dis-la-moi! la
priait-il en lui baisant la main.

— On se mariera, lui disait-elle, mais com-
ment vivrons-nous avec toi? Pauvrement!

— Ah, voila ce qui t'attriste, mon petit
cceur!... Mais nous n'avons pas besoin de sei-
gneurie, de richesses, puisque notre vie sera
belle et notre avenir radieux!

— Tu vois, tu ne penses méme pas a moil
lui répondait-elle. Et ¢a te fera plaisir si
quelqu'un vient nous voir et se moque de nous
en disant: «Quelle vie misérable ils ménent!»

Et elle se mettait a pleurer.
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— Mon petit coeur, que veux-tu que je fasse,
pauvre comme je suis, dans le monde? Ou veux-
tu que je prenne? Jamais de la vie je n'ai aspiré
aux richesses, mais maintenant je désire tout
le luxe pour toi, pour que tu sois heureuse...
Que veux-tu que je fasse? Je voudrais bien,
disait-il, rapprocher le ciel, mais il ne se rap-
proche pas!

Et ils commencaient ainsi & se chagriner en-
semble.

XV

Elle l'aimait, mais d'une maniére étrange, non
humaine. De jeunes voisines venaient parfois
pour satisfaire leur curiosité.

— Clest vrai que ce fier est tombé amou-
reux de toi?... Il te demande en mariage?...
I1 est jaloux?... Quels cadeaux te fait-il?... Est-ce
que tu le respectes? Est-ce qu'il t'écoute?

— Voyez vous-mémes, répondait la jeune
dame en souriant.

Et elle se mettait a le tourner en dérision
devant les jeunes dames.

— Ecoutez, lui disait-elle, allez en ville et
achetez-moi ceci et cela, mais vite. Dépéchez-
vous pour que je ne me fache pas!

I1 allait tout de suite, y achetait ce qui lui
était dit.

41



— Mon Dieu, qu'est-ce que vous avez ache-
té? Je ne veux pas de ca! Allez et changez!
Je n'ai pas besoin de ¢a! Quel bien vous avez

trouvé!

Il retournait, changeait.

Ou alors il voulait boire de l'eau et elle:
— Ne buvez pas, ne buvez pas!

— Pourquoi?

— Je ne veux pas! Ne buvez pas!
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— Mais si j'ai soif!

— Et moi je ne veux pas! Vous entendez?
Je ne veux pas!

Et elle le regardait ou lui souriait de telle
facon qu'il 1'écoutait. Parfois elle se fachait, se
détournait de lui et ne lui parlait pas. Il com-
mengcait alors a s'excuser, & la supplier, c'est
juste s'il ne pleurait pas.

Les jeunes voisines s'étonnaient:

~— Ca alors! Pouvait-on s'attendre & un tel
amour de sa part? Qu'as-tu donc fait? Comment
as-tu prié Dieu?

Notre jeune dame ne faisait que sourire.

Quand on lui demandait ce qu'il lui avait
donné en cadeau, elle étalait devant elles des
velours et des satins qu'elle tenait de la vieille
dame et se vantait:

— C'est lui qui m'a donné c¢al

Quel dréle d'amour que celui des seigneurs!

Lui avait pris les voisines en haine et aurait
bien voulu qu'elles disparaissent sans laisser
de traces.

Pendant ce temps, la vieille s'informait
aupreés de lui sur sa vie, sa santé et apprit qu'il
possédait une ferme.

— Mon enfant! Il a une ferme!

— C'est vrai? s'exclama la jeune dame en
bondissant de sa place. Ou? Qui c'est qui l'a
dit?
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— Mais pas trés loin, dans la banlieue. Il
n'y a pas longtemps, dit-on, il 1'a héritée
d'une tante. La tante n'avait pas d'enfants; c'est
elle qui 1'a élevé.

— Ah, Grand Dieu! Pourquoi ne m'en a-t-il
pas parlé, ne s'en est-il pas vanté? C'est sre-
ment une petite ferme dont on ne peut guere se
vanter. Mais c'est quand méme une ferme!
C'est quand méme un domaine!

Elle l'accueillit toute joyeuse, le salua af-
fablement. Lui était au comble de la joie. Il ne
savait pas que ce n'était pas lui qu'on saluait,
mais la petite ferme!
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XVI

Vers Noél on les fianga. Il y en eut du
monde!... La jeune dame était si gaie, si
loquace; ses yeux brillaient; elle lui donnait
le bras. Et lui ne la quittait pas des yeux; il
trébuchait méme en marchant. On festoya
jusqu'a l'aube.

Mais dés que le fiancé et les convives fu-
rent partis, la jeune dame fondit en larmes. Elle
pleurait et maudissait son sort:

— Qu'est-ce que j'ai fait?! Mais qu'est-ce
que j'ai fait?! Qu'elle sera misérable, ma vie!
Pourquoi ma meére m'a-t-elle mise au monde?
Malheur a moi! Pauvre de moi, orpheline!

La vieille regrettait déja les fiancailles, mais
elle consolait, persuadait sa petite-fille:

— A quoi bon pleurer, mon enfant? Allez,
calme-toi!

— Pourquoi le Bon Dieu ne m'a-t-il pas don-
né de seigneurie et de richesses! s'écriait-
elle en éclatant en sanglots. Elle arpentait la
chambre en se tordant les bras.

— Mon enfant! Mon coeur! Ne pleure pas!...
Tu ne seras pas la plus riche, mais tu ne seras
pas pauvre non plus. Tout ce que j'ai est a toi.

Elle sauta au cou de la vieille et se mit & la
serrer dans ses bras, a l'embrasser:

— Bonne maman chérie! Je vous remercie
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de toute mon ame, de tout mon cceur! C'est
comme si le jour s'était élevé pour moi! Vous
m’'avez fait revivre, bonne maman!

— Allez, ¢a suffit, sinon je vais pleurnicher
aussi, moi! Ca alors! disait la vieille et elle
aussi pleurait et riait.

— Bonne maman, ma chére! Alors vous vi-
vrez avec nous?

— Je ne souhaiterais rien de plus, mais ce
n'est pas si facile que ¢a. Je pense qu'on va
faire ainsi: je resterai 13, a Doubtsi, je surveil-
lerai votre domaine, je le gérerai et toi, occupe-
toi de la ferme. Pourquoi pas? Abandonner
ici ou la-bas, l'exploitation en souffrira et 1'on
ne pourra pas étre tranquilles. On dit bien que
l'ceil-du seigneur doit étre a tout.

— Bien, bien, bonne maman! Qu'il en soit
ainsi!... Oh, bonne maman, vous m'avez fait
revivre, disait-elle.

— Alors, que je te voie joyeuse, ne pleure
pas... -

— Je ne pleurerai pas, mamie, je ne pleure-
rai pas!

Dés que le fiancé apparut sur le pas de la
porte, la jeune dame s'empressa de lui dire:

— Grand-maman nous donne Doubtsi!
Grand-maman donne Doubtsi!

Il répondit calmement, en lui souriant avec
douceur:
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— Puisque tu es contente, moi aussi je suis
content. Moi-méme j'aime beaucoup Doubtsi.
C'est 1a qu'on a fait connaissance, qu'on s'est
aimés... Tu te rappelles comme il était vert
et bigarré alors le verger, comme on se prome-
nait, comme on se parlait?

Et elle de lui dire:

— Comme il était vert, comme il était bigar-
ré... Tu oublies, mon cceur, combien Doubtsi
est rentable! -

Le fiancé tressaillit et se mit a la regarder
comme si quelque chose 1'avait soudain étonné,
effrayé, piqué au cceur...

— Eh bien? demanda la jeune dame. Qu'est-
ce que tu as & me regarder comme ¢a? Est-ce
que j'ai dit quelque chose d'anormal? Est-ce
que tu ne veux pas gérer le domaine avec moi?

Et elle le prit par la main en lui souriant
affablement. )

Lui aussi sourit:

— Tu es, dit-il, ma propriétaire bien-aimée!

XVII

La jeune dame devint plus gaie. Elle s'occu-
pait de sa dot, donnait des ordres, organisait
et se chargeait elle-méme de tout. On fit venir
de la ville des cordonniers, des tailleurs, des
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couturiéres, des marchands et des marchandes.
Elle faisait elle-méme les courses, poussait
son fiancé a bout, achetait, taillait, rangeait...
Tout bouillait comme dans une marmite. Nous
en eumes alors du fil a retordre! Car c'est
notre sort: méme si chez les seigneurs tout va
bien, méme s'ils ne s'en font pas, pour nous
une chose est siire: comme on dit, le bonheur
des uns fait le malheur des autres.

Combien de messieurs et de dames vinrent
a la noce! Le manoir se transforma en une
véritable ruche. Les jeunes dames curieuses
examinaient la dot, s'étonnaient: «Oh, comme
c'est beau ¢al... Oh, ¢a aussi c'est pas mall...
Et ca la-bas! Et ¢a, ¢a doit étre trés cher!»
Certaines, en voyant quelque chose, un foulard
ou une robe, allaient jusqu'a fermer les yeux,
comme si elles avaient mal au cceur. Elles s'y
agglutinaient comme des mouches sur du miel!
On eut du mal & se débarrasser de tout ce
monde.

XVIII

A cause de tout ce monde, des soins du mé-
nage et du tohu-bohu je n'avais méme pas
trouvé une heure libre pour faire mes adieux
aux gens. Ce n'est que quand les chevaux atte-
lés attendaient déja que je courus a eux. Je ne
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pouvais prononcer un mot. Je serrais seulement
les vieux et les -jeunes dans mes bras.

Le jeune marié était venu la chercher avec
un attelage tiré par quatre chevaux. C'étaient
des chevaux moreaux ardents. L'attelage était
conduit par un cocher moustachu, large d'épau-
les, coiffé d'une haute toque. 11 était des notres,
mais on lui avait appris les bonnes maniéres.

Les maitres faisaient leurs adieux, parlaient,
pleuraient et le cocher, lui, restait assis comme
s'il était forgé en fer, sans se retourner, sans
jeter un regard.

Les maitres prirent place dans la voiture.
On me fit asseoir derriére sur une sorte de
siége élevé.

— En avant, Nazar! cria gaiement le maitre.

Nous quittions le village par un matin calme
et clair. Il gelait & pierre fendre. Le givre
avait couvert les saules de duvet; les branches
blanches brillaient au soleil. Les filles s'étaient
précipitées dans la rue pour me dire au revoir...
Les chevaux allaient bon train; tout passait
rapidement devant les yeux. On ne voyait plus
le village. La route n'en finissait pas. Une route
déserte s'étendait devant moi...
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XIX

On atteignit rapidement la ville ou l'on se
trouva comme dans une fourmiliére. On mar-
chait, on roulait, on achetait, on vendait. On
y voyait des gens simples, des seigneurs, des
soldats russes, “des commerc¢antes.

Le maitre ordonna d'arréter les chevaux
prés d'une auberge et conduisit sa jeune épouse
dans une chambre. Il donna de l'argent au
cocher pour diner, mais ne f1t méme pas atten-
tion & moi.

Je restai assise a regarder. Tout était étran-
ger, tout était inconnu! Soudain, quelqu'un
appela: -«Hg, la belle, la joliel» Je tressaillis.
C'était le cocher qui m'appelait. Je le regardai
avec attention: qu'est-ce qu'il était noiraud,
mon Dieu! Noiraud comme un corbeau. Il sou-
rit: il avait un nombre infini de dents et ces
dents étaient blanches comme la neige.

— Qui voulez-vous? lui demandai-je.

— Hé! Hé! Quil... Comment t'appelles-tu,
déja?... Oustyna, je crois?... Allons diner avec
moi, avec Nazar.

J'étais gelée, mais comment aller? me dis-je.
La dame ferait encore du boucan!

— Je vous remercie, répondis-je, je ne veux
pas manger.
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Le cocher sourit: «Comme tu veux, made-
moiselle!» et il s'en alla.

XX

J'attendis la sortie des maitres une bonne
heure. Le maitre me remarqua alors.

— Et que fais-tu 1a, Oustynka? demanda-t-il.
As-tu diné?

— Hé! cria-t-il a l'aubergiste barbu qui, sur
le perron, comptait 1'argent dans la paume de
sa main en faisant sonner les piéces de mon-
naie. Donnez a diner a la fille!

L'aubergiste mit 1'argent dans sa poche et
partit en courant.

— Qu'est-ce que c'est. que ¢a? s'écria la
dame, consternée. Nous allons 1l'attendre?

— Mais oui, mon cceur, répondit le maitre.
C'est qu'elle a faim et est transie de froid!

— Et alors! Ils y sont habitués. Nous allons
étre en retard; j'aurai peur.

— Allez va, mais vite, me dit le maitre.
Ne reste pas longtemps, pour qu'on ne t'at-
tende pas.

La dame rougit jusqu'aux oreilles.

— 11 est temps de partir!

— Mais elle a faim, mon cceur... Regarde
comme elle est gelée!
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— C'est moi qui suis gelée, moi, moi! Et
elle insistait tellement sur ce «moin»!

— Assieds-toi!l me cria-t-elle et elle sauta
elle-méme dans la voiture.

Le maitre s'étonna; il ne savait que penser,
que dire et faisait le pied de grue.

— Alors? demanda la dame. Tu viens?

Le pauvre prit place a coté d'elle...

Et I'aubergiste barbu: — Ne désirez-vous pas
de diner pour la fille?

Les maitres causérent longtemps et aprés
gardérent le silence encore plus longtemps.

XXI

On atteignit la ferme au crépuscule. 11 y avait
ca et 1a des lumiéres dans les maisons de la
ferme. On suivit la route, puis on s'arréta prés
du manoir. Des gens s'étaient rassemblés sur
le perron avec des bougies, du pain. Ils
s'inclinaient, saluaient les jeunes mariés.

— Merci, merci, remerciait le maitre en
prenant le pain. Je vous ai amené une jeune
dame. Vous plaira-t-elle?

I1 riait, heureux: & qui une si belle femme
ne plairait-elle pas?

La dame lui jeta un regard plein d'étincel-
les, changea de visage. Les gens se précipi-
térent vers elle pour la saluer a leur maniére;
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mais elle arracha une bougie des mains de
quelqu'un et entra en trombe par la porte. Les
gens s'écartérent de la porte sans rien répondre
au maitre.

Le maitre, inquiet, triste, s'en alla la téte
basse.

J'entrai aussi. Je me mis & regarder, a exa-
miner. Les piéces étaient petites, mais belles,
propres. Des chaises, des tables — tout était
neuf, tout reluisait. Soudain, j'entendis les
maitres parler entre eux. Je tendis 1'oreille:
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la dame semblait sangloter et le maitre la
priait, la suppliait!

— Ne pleure pas, ne pleure pas, ma chérie,
mon ceeurl... Si j'avais su que je t'offenserais,
je ne l'aurais jamais dit de la viel-

— Tul'as sirement appris a tous les moujiks,
qu'ils te traitent de pair a compagnon!... C'est
du beau!... 'Ils m'examinent, me sourient, al-
laient presque se jeter dans mes bras. Oh,
comme je suis malheureuse!... Mais comment
osent-ils? finit-elle par s'écrier.

— Mon cceur! Ce sont des gens bons, sim-
ples...

— Je ne veux rien savoir, entendre, voir!
jacassa la dame. Tu veux me conduire au
tombeati ou quoi? cria-t-elle en sanglotant.

— Ca suffit, ¢a suffit, ma petite chérie!
Tu tomberais malade... Oh, ne pleure pas, ne
pleure pas! Je ferai tout comme tu voudras.
Pardonne-moi cette fois-ci.

— Tu ne m'aimes pas, tu n'as pas soin de
moi... Tant pis! ’

— Tu as tort de parler ainsi! Moi, je ne
t'aime pas?!l... Tu sais bien que ce n'est pas
vrai!

Je les entendis s'embrasser.

— Alors fais' attention, dit la dame, si tu ne
fais pas comme je veux, je mourrail

— Je ferai, mon cceur, je ferai!
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XXII

Je visitai toutes les piéces: personne. «Ne
serait-ce pas nous qu'ils ont fui?» me disais-
je. Je sortis sur le perron. La nuit était étoilée

et il faisait un beau clair de lune. Je restai

debout a regarder autour de moi quand j'enten-
dis soudain: «Salut, mademoiselle!» C'étqit
comme si l'on avait fait vibrer les cordes
d'un instrument.'Je tressaillis. Je vis devant
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moi un gar¢on de haute taille, svelte, qui me
regardait en souriant. Je me troublai et pris
peur; pétrifiée, muette, je le regardais dans
les yeux.

— Tu es seule ici, reprit le gargon, tu ne
sais peut-étre pas ou aller?

— Si je ne savais pas, je vous le demande-
rais, lui répondis- je en me ressaisissant. Adieu!

Et je rentrai rapidement.

— Adieu, mon cceur! me dit-il dans le dos.

XXIII

Les maitres continuaient a visiter les appar-
tements. La jeune mariée furetait dans tous
les coins pour voir comment tout était arrangé.
Elle vit des herbes séches derriére des icones:

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— C'est la grand-mére qui a orné les images
saintes. ,

— Comment?... C'est elle qui commande chez
toi? Jette ces herbes, mon cceur! C'est tout
a fait a la moujik, ¢a.

— Bien, mon cceur.

Elle I'embrassa alors: — Mon pigeon!

Apreés qu'ils eurent beaucoup marché et ba-
vardé, le maitre demanda:

— Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi il n'y
a personne? Ou est la grand-mere?
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— Tu vois, tu vois, se mit a jacasser la dame,
comme ils sont gatés chez toi! Elle a voulu
partir et elle est partie.

— Elle n'a pas pu aller bien loin! Je vais
l'appeler.

Et il se mit & 1'appeler: — Memere' Mémeére!
Mémeére! — comme un petit gargon obéissant.

— Attends, mon cceur, la grand-mére va ve-
nir, supplia-t-il la dame.

— Mais ou est-ce qu'elle était?

— Elle devait faire quelque chose, ma chérie.
C'est toute ma domesticité.

— Et ou est ma Oustyna? Elle aussi a appris
a s'en aller sans demander la permission?
Oustyna! Oustyna!

Je me plantai devant elle.

— Ou étais-tu?

— La, dans cette chambre.

Je me remis derriére la porte; je me remis
a regarder et a écouter.

XXIV

Une vieille décrépitée entra; elle était cour-
bée presque jusqu'a terre, toute ridée; seuls
ses yeux noirs vivaient encore et brillaient. Elle
entra en marchant sans bruit, salua la dame et
demanda: )

— Que voulez-vous, Monsieur?
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La dame bondit presque de sa place en voyant
l'audace de la vieille.

— Ou étais-tu, mémeére? J'ai été obligé de
t'appeler moi-méme, dit le maitre.

— J'étais prés du four, Monsieur: -j'aidais
Ganna pour que vous ayez un bon souper.

Le maitre voyait que sa femme enrageait
déja, mais n'osait toujours pas gronder la
grand-meére; il battait des paupiéres, toussait,
marchait sans savoir quoi faire. La dame se
détournait de lui. La grand-mére se tenait prés
du pas de la porte.

— FEh bien, le souper est prét? demanda le
maitre d'un air déja plus sombre.

— Il est prét, Monsieur, répondit la grand-
meére d'une voix douce et calme.

— Mon cceur, s'adressa-t-il & la dame, et si
on soupait? ’

— Je ne veux pas souper! répondit la dame.
Elle sortit en courant et claqua la porte.

— Alors, moi non plus je ne souperai pas,
mémere, dit le maitre d'une voix déja triste.

— Alors, je m'en vais. Bonsoir, Monsieur!

— Tu peux aller. Mais fais attention, mé-
mere, que je n'aille pas te chercher moi-
méme! commenga-t-il a l'invectiver, mais il se
calma aussitot quand la grand-mere lui répondit
comme d'habitude: «Bien, Monsieur!»

Elle salua et s'en alla.
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XXV

"Le maitre arpenta longtemps la chambre.
I1 entendait la dame pleurer dans la chambre
voisine. «Mon Dieu! se dit-il. Qu'est-ce qu'elle
a (é‘l_pleurer?» Et il prononga ces paroles si
doucement, si tristement!

Il perdit patience et alla la rejoindre. Il
se mit & I'embrasser, a la supplier. I1 I'implora
une bonne heure pour qu'elle s'arrétat.

— Mais je n'ai pas envie,de souper, dit-elle
au maitre. Je ne peux méme pas regarder tes
serviteurs! Ils te traitent comme si tu étais leur
propre frére... Des parents, quoi!

XXVI

J'étais assise dans la chambre des bonnes;
je m'ennuyais et puis ce silence... Quelle vie
m'attendait! Une belle vie sous tous les
aspects!... «Maintenant, me disais-je, nos fil-
les vivront bien sans ma dame! Elles seront
bien ensemble... Et mon lot, c'est une contrée
étrangere, sans ame qui vive...»

J'entendis soudain frapper a la fenétre. Toc,
toc!...'Le sang me monta au visage... Je ne sais
méme pas comment je devinai... Je restai assise
en faisant semblant de ne pas entendre.

Aprés une pause j'entendis frapper de nou-
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veau. J'allai vite fermer toutes les portes pour
que les maitres n'entendissent pas.

— Qui est 1a? demandai-je.

— C'est moi, ma tourterelle!

— Vous ne vous étes pas trompé des fois,
dis-je. Ce n'est peut-étre pas la fenétre qu'il
vous faut!

— Comment pas la fenétre qu'il me faut?!
On a bien des yeux pour voir de qui on a be-
soin!

— Le besoin n'est pas tellement urgent!...
Quelle idée de parler a travers une vitre
double!... Allez-vous-en! Les maitres vont en-
tendre!
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Et je m'éloignai de la fenétre.

Et lui d'insister:

— Mademoiselle! Mademoiselle!

— Qu'est-ce que tu fabriques la sous les
fenétres, Prokip? demanda quelqu'un & voix
basse. Ca fait longtemps que le souper est
prét et personne ne vient!

\

XXVII

Quelqu'un pénétra dans l'entrée. J'ouvris.
C'était la grand-meére.

— Bonsoir, mademoiselle, me dit-elle. Nous
t'invitons a souper, ma colombe!

— Merci, mémeére!

— Alors, allons.

— Je vais juste demander a la dame.

— Pourquoi demander, ma chérie? C'est le
souper!

— Si elle me laisse aller.

La grand-mére garda un moment le silence
et finit par dire:

— Alors, va, mon enfant. Je t'attendrai ici.

Les maitres étaient assis gentiment et par-
laient gaiement de quelque chose. J'entrai.

— Qu'est-ce que tu veux? me demanda la
dame.

— Madame, dis-je, laissez-moi aller souper.

— Va-t-en, soupe!
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XXVIII

Je suivis la grand-mére a travers la cour
jusqu'a une maison.

— Je vous améne une jeune fille, dit la
grand-mere en me faisant entrer dans.la cham-
bre.

Le noiraud Nazar et une belle jeune femme,
I'épouse de Nazar, y étaient assis a table. Le feu
brilait dans le four comme dans une verrerie.
Les murs ‘blancs et les icones ornées d'un
linge brodé, de fleurs et d'herbes séches, mi-
roitaient gaiement. Des écuelles, des jattes
et des assiettes, vertes, rouges, jaunes, telles
des pierres précieuses, étaient exposées sur un
rayonnage. Tout dans cette maison était si gai,
si bien rangé, resplendissant: et la filasse
de lin mou sur une perche, et la pelisse noire
accrochée a une patére, et le berceau d'osier
avec un enfant.

— Nous t'invitons a te joindre a la compa-
gnie! me dirent-ils en me saluant.

— Et si une beauté pareille s'asseyait a coté
de moi, hein? fit Nazar.

— Est-ce que vous étes le plus beau ici,
Monsieur? demandai-je. Je regardai en arriére.
Le garcon était déja 1a, dans un coin, et me
regardait tellement que le sang me monta au
visage.
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— Et pourquoi pas? dit Nazar. Regarde-moi
bien seulement: comme je suis beau, comme
je suis bien!

— Peut-étre la nuit! lui répondit gaiement la
jeune femme.

C'était une brave femme. Elle s'appelait Kat-
ria. Blonde, un peu camarde, aux yeux bleus
et clairs, elle était repléte et fraiche comme
une pomme. Elle portait une coiffe rouge et
une jupe verte. Elle était dégourdie et un peu
hautaine, mais qu'est-ce qu'elle était agile!
Elle parlait, travaillait et bergait 1'enfant en
méme temps; tantét ses manches brodées s'agi-
taient prés de la table, tant6t ses bagues étin-
celaient prés du four.

— Allons, bon, lui dit Nazar, s'il n'y avait
pas ces boulettes, je t'aurais répondul...

Katria venait justement de poser une terrine
de boulettes sur la table.

Nazar me cligna de 1l'ceil.

— Celui qui n'a pas diné a le droit de bien
souper!

XXIX

Bien qu'elle parlat et plaisantat, Katria avait
toujours l'air triste et inquiéie. La grand-meére,
attablée silencieusement et majestueusement,
pensait a quelque chose. Seul Nazar badinait,
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blaguait et riait en faisant briller ses dents
devant le lampion. Ses dents étaient vraiment
blanches comme la neige! Je ne regardais
plus le gargon.

— (Ca fait longtemps, ma colombe, me de-
manda la grand-mére, que tu sers la jeune
dame?

— Qu'elle est belle! fit la jeune femme,

— Quel intérét d'étre belle, proféra Nazar,
si elle a un regard qui fait aigrir le lait!

La grand-meére poussa un profond soupir:

— Ca suffit, Nazar!

— Et notre maitre, il est si gentil, dit l1a jeune
femme, il n'a sirement jamais offensé personne.

— Que Dieu lui donne une femme pareille!
prononga la grand-meére.

— Comment allons-nous vivre maintenant?
dit tristement la jeune femme. Elle soupira
et resta pensive. Comment c¢a sera?... reprit-
elle a8 mi-voix en me regardant et en me
questionnant des yeux.

Je gardais le silence.

— Ca sera comme Dieu le voudra, ma co-
lombe, dit la grand-mére.

— Ca sera comme ¢a sera, on supportera
tout! fit Nazar. Et maintenant prenez des boulet-
tes. Et toi, Prokip, pourquoi tu ne viens pas?
C'est la dame qui t'a tapé dans l'ceil?... Ou peut-
étre cette beauté?
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Et il me fit un clin d'ceil.

— Que je ne la voie méme pas en réve,
cette dame! répondit le garcon en s'asseyant
en face de moi. Ou a-t-elle bien pu naitre, une
femme aussi désagréable?

La jeune femme s'adressa alors a moi:

— Mademoiselle, ma chérie! Dis-nous toute
la vérité, sans rien cacher...

Et elle s'interrompit. Tout le monde me re-
gardait attentivement...'Le garcon non plus ne
me quittait pas des yeux. Si le garcon n'était
pas 14, je me serais sentie plus a mon aise,
mais devant lui je me génais et rougissais;
j'étais sur le point de pleurer.

— Mademoiselle! Elle est méchante, notre
jeune dame? proféra Katria.

— Elle n'est pas bonne! lui dis-je.

— Oh, Dieu du ciel! s'écria-t-elle. Mon coeur
le sentait, il le sentait! Mon enfant! Elle se
précipita vers le berceau et se pencha sur
I'enfant. Est-ce que je m'y attendais, moi, libre,
en épousant un serf? Elle nous a déja dévorés
des yeux!

Elle pleurait a chaudes larmes.

— Le diable n'est pas si noir qu'on le fait!
dit-Nazar. Il n'y a pas de quoi avoir peur. Il faut
d'abord regarder autour de soi.

Elle pleurait, se désolait comme si la dame
avait vraiment dévoré des yeux son enfant.
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— Ca suffit;, ma colombe, la grand-mére
suppliait Katria. Pourquoi se faire du mauvais
sang? N'y a-t-il pas de Dieu miséricordieux
au-dessus de nous?

Le garcon ne soufflait mot, seulement, en
regardant, mes yeux rencontraient toujours les
siens.

XXX

Aprés avoir soupé et récité la priére, je
courus au manoir en entendant dans mon dos:

— Bonne nuit, mademoiselle!

— Bonne nuit! répondis-je et j'entrai en cou-
rant dans la chambre des bonnes. Mon coeur
battait a se romprel... Je pensais toujours...
a la facon dont il m'avait regardéel... Je pen-
sais aussi a la dame: & peine entrée, elle avait
attristé tout le monde... Et ce gargon, que me
voulait-il?... Qu'il était beau, quand méme!...

La lune devant moi était en son plein...

Oh, lune, belle lune,
Ne brille a personnel...

J'avais grande envie de chanter... Je ne
savais plus ce que mon dme désirait: ou bien
que sa voix se fit de.nouveau entendre sous
la fenétre, ou bien qu'il ne revint plus.
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XXXI

Une journée, une semaine, un mois, six mois
s'écoulérent. On avait l'impression que tout
était calme et tranquille dans la_ ferme,
que le domaine fleurissait et verdissait. Mais
si quelqu'un y avait jeté un coup d'ceil pour
voir ce qu'il s'y passait, ce qu'il s'y faisait!
Les ‘'gens se levaient- et se couchaient
en pleurant, en maudissant leur sort. La jeune
dame avait tout courbé a sa maniére, avait
trouvé un travail pénible pour tout le monde,
un mal bridlant pour tout le monde. Méme les
malheureux estropiés et les petits enfants tra-
vaillaient chez elle. Les enfants balayaient les
vergers, gardaient les dindons; les estropiés
étaient assis dans le jardin et effrayaient les
‘moineaux et les autres oiseaux. Mais la dame
savait si bien assaisonner tout cela de reproches
et d'arrogance que tout travail semblait une
vraie galére. On avait l'impression qu'elle
avait cent yeux, qu'elle voyait tout. Elle fure-
tait comme un. lézard dans toute la ferme et
Dieu sait ce qu'elle pouvait avoir en elle:
son seul regard glacait le sang dans les veines.

Les seigneurs du voisinage comblaient notre
dame d'éloges: «Qu'elle est diligente! Qu'elle
est intelligente! Méme si elle est jeune, on fe-
rait bien de suivre tous son exemple!»
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Au début, les gens comptaient sur le maitre,
mais ils abandonnérent bientét toute espérance
et pensée. C'était un maitre bon et clément,
mais propre a rien — une pate molle. Il essaya
de persuader sa femme, mais il n'en fut rien.
Aprés il n'osait méme plus y faire allusion,
faisait semblant de ne rien voir, de ne rien
entendre. Il n'en avait ni le courage ni la force.
On dit bien: c'est un maitre bon, il ne bat pas,
ne gronde pas et ne se soucie de rien non plus.
Des que la dame commengait & s'évanouir,
a gémir, a tempéter, il lui embrassait les mains
et les pieds, pleurait et invectivait lui-méme
contre les gens: — Malheur a vous! Je vais
vous apprendre, moil... Ils vont me faire mou-
rir, mon amie! )

— Cl'est un propre a rien, disait Nazar. J'ai
vu tout de suite que c'est une femmelette,
encore a 1'époque ot il a donné a diner a Ousty-
na... Si j'avais une femme pareille, je la pous-
serais dans une fourmiliére pour qu'elle y gé-
misse a son aise!

Et il partait d'un éclat de rire qui faisait vi-
brer la chambre. Il était comme ¢a, ce Nazar:
il plaisantait toujours. On avait 1'impression
que méme sur le feu du four il plaisan-
terait.

Et combien de larmes versa Katria! On se
demandait méme d'ou venaient tant de larmes.

77



Elle prenait son enfant sur ses bras et pleurait,
pleurait! Puis elle éclatait en sanglots.

Prokip aussi s'attrista beaucoup. Il pensait
toujours a quelque chose et ne plaisantait plus
avec moi.

— Qu'est-ce que vous avez a étre si triste!
lui dis-je une fois (c'était un soir, au crépus-
cule), pourquoi étes-vous si triste?

Il me prit par la main, me serra contre sa
poitrine et m'embrassa. Quand je me ressaisis,
il avait déja disparu.

XXXII

Tout le monde avait dépéri, maigri; seule
la grand-mere restait majestueuse comme par
le passé. La dame avait beau la gronder, crier
contre elle, la grand-mére n'avait pas peur,
ne s'en faisait pas: elle marchait doucement,
parlait calmement, regardait clairement de ses
yeux clairs. Parfois je me serrais involontaire-
ment contre elle.et me mettais a pleurer, comme
un enfant qui se blottit contre sa meére.

— Ne pleure pas, mon enfant, ne pleure
pas! disait la grand-mére a voix basse avec
douceur. Que les méchants pleurent et toi,
endure tout, supporte le malheur!... Est-il vrai-
ment impossible de supporter?

Seigneur! Comme la vie était triste et mé-
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lancolique! On n'entendait ni rire ni voix hu-
maine. Si quelqu'un venait nous voir, c'était
seulement pour des affaires; il se retournait si
craintivement et se hatait comme s'il s'agis-
sait de sortir d'une forét vierge pour
échapper a une béte féroce.

Une fois, j'étais en retard aprés le souper
et je me dépéchais. «Et pourquoi au moins
Prokip n'est pas venu souper?» me demandais-
je, lorsqu'il surgit devant moi! Il me barrait
la route et ne me laissait pas passer.

— Oustyna, dis-moi la vérité: est-ce que tu
m'aimes?

Je l'aurais fui, mais les jambes ne me por-
taient pas. Je restais debout, désolée...

Il me prit alors par la main!... Il me serrait
dans ses bras,’ contre son cceur et ne cessait
de me demander: «Tu m'aimes?» Il était tel-
lement drolel... '

On s'assit, on parla, on s'embrassa et tout
le mal fut oublié. Mon ame était en féte, le
monde me semblait agréable et tout au monde
était si beau, si magnifique!... Méme la dame
le remarqua: «Qu'est-ce que tu as? demanda-
t-elle. Pourquoi es-tu si rouge, comme si quel-
qu'un t'avait battue? Ou tu as peut-étre volé
quelque chose?!»
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XXXIII

Mon Dieu! Comme j'attendais le soir protec-
teur, sombrel!... La dame me disait d'aller sou-
per — Prokip m'attendait déja. Il m'arrétait,
on restait quelque temps ensemble, on se dé-
solait ensemble... Car le jour, bien qu'on se
rencontrat, on se regardait seulement et 1'on
se séparait sans se dire un mot.

— Votre amour vous portera malheur! disait
parfois Katria.

— Tun'es pas bien sensée, ma chérie! se mo-
quait d'elle Nazar. Si tu devenais amoureuse
de moi une deuxiéme fois, tu me lécherais
méme les pattes, je t'assure!

— Si tu crois que j'ai l'amour en téte! Meme
pour eux mon coeur saigne doublement quand
j y pense...

— Qu'est-ce que vous lui voulez a cette
fille? Pourquoi l'effrayez-vous? disait la grand-
mére. Puisqu'elle est tombée amoureuse,
qu'elle aime: c'est son lot.

XXXIV

La dame devenait de jour en jour de plus
en plus méchante, de plus en plus cruelle:
dés que je venais avec un peu de retard
ou que j'étais reténue, elle me deman-

80



dait: «Ou étais-tu?» et le triste sort m'atten-
dait sur le pas de la porte seigneuriale.

Au début, je m'affligeais beaucoup, ensuite
rien ne me surprenait plus, toute humiliation
me laissait indifférente. On dit bien que
1'homme s'habitue au malheur!... Parfois, tant
qu'elle m'invectivait, m'injuriait, je ne pouvais
me retenir, je fondais en larmes, mais apreés
avoir bien pleuré, je m'essuyais et je devenais
tellement gaie, je plaisantais, je folatrais!... Et
ma natte était finement tressée et ma chemise
était blanche. Je ne me plaignais a personne.
Comment pouvait-on m'aider? On se rappel-
lerait seulement son propre grand malheurl...
Et Prokip, lui, était sombre comme la nuit et ne
voulait plus ni manger, ni boire, ni parler.

Seigneur! Mon malheur, le malheur d'au-
trui — que faire, par quoi commencer? L'enfant
de Katria tomba malade, mais elle, elle devait
préparer le diner pour les maitres, préparer
le souper, bécher le jardin, 1'ensemencer et la
dame criait encore: — Tu ne fais rien, vau-
rienne! Tu ne gagnes pas le pain que tu
manges! Je vais t'apprendre a travailler, moi!

Katria passait toutes les nuits aupres de l'en-
fant. A l'aube, au travail. La grand-meére veillait
alors sur la petite, rassérénait Katria; tantot
elle lui sortait 1'enfant, tant6t elle sortait elle-
méme et rapportait: «La petite s'est calmée»
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ou «La petite dort!» Et, comme la grace de Dieu,
elle aidait, infatigable, inlassable.

— Pourquoi travaillez-vous sans arrét, Kat-
ria? lui demandais-je.

— Je travaillerai, je travaillerai, tant
que j'aurai des forces (ses yeux cernés étaient
pleins de feu). Peut-étre que je la contenterai,
peut-étre que je l'adoucirai!

Mais elle ne la contenta pas et ne l'adoucit
pas. Elle travailla et ne dormit pas jusqu‘a
ce qu'elle succombat a un profond sommeil
prés du berceau. Elle se réveilla et se préci-
pita vers l'enfant, mais l'enfant agonisait déja.
A peine la pauvre mere l'eiit-elle regardé, a
peine l'ett-elle serré contre son cceur, qu'il
mourut.

Combien Katria se chagrinait, se tourmen-
tait et se réjouissait en méme temps:

— Que mon enfant, mon enfant chéri, soit
un petit ange de Dieu! Mon pauvre petit enfant
ne connaitra pas le malheur! Puis elle commen-
cait & se lamenter: — Et qui donc tendra ses
petits bras vers moi? Qui me réjouira dans la
vie?... Mon enfant! Tu m'as abandonnée, ma
petite fille!

Nazar, comme si de rien n'était, consolait
sa Katria, lui disait qu'elle était encore jeune,
mais sa voix forte s'était adoucie: il s'affli-
geait intérieurement.
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Katria dépérit, déchut tout a fait a la suite
de ce choc. Non seulemént elle ne pouvait
pas travailler, mais elle marchait a peine. Et la
dame continuait & la harceler:

— Pourquoi ne travailles-tu pas? Je te ferai
ceci! Je te ferai cela!

— Maintenant je n'ai plus peur de vous!
répliqua Katria. Méme si maintenant vous me
mangez vivante!

‘La dame lui montra alors de quoi elle était
capablel...

— Prokip! dis-je, que deviendrons-nous?!

— Oustyna, mon cceur! Tu m'as lié les
mainsl!...

XXXV

La dame chassa Katria de la maison et 1l'as-
treignit & la corvée: elle ne tint méme pas
compte du fait que son mari était cocher.

Le maitre lui donna en secret un rouble, mais
Katria ne le prit pas; il le lui posa sur 1'épaule,
mais elle secoua l'argent comme si c'était un
crapaud. Ce rouble tomba sur un muret et y
resta, tout noir; personne n'y toucha. C'est la
dame elle-méme qui le vit en se promenant
dans la cour et le ramassa.

— C'est stirement toi qui séme l'argent?
dit-elle au maitre. Oh, mon Dieu, mon Dieu!
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Le maitre ne lui répondit rien, seulement
devint tout rouge.

Katria, elle, n'eut plus envie de vivre. Quel-
que chose lui arriva aprés cet outrage. Elle
courait les bosquets, les marécages en cher-
chant son enfant, puis un'jour se noya, la
pauvre.

Le maitre était trés affligé, mais la dame lui
dit: -

— Qu'est-ce que tu as a t'attrister? Il n'y
a pas de quoi s'en faire! N'as-tu pas remarqué
qu'elle était détraquée depuis longtemps? Elle
avait les yeux effrayants et quand elle se
mettalt a parler, elle disait toujours des choses
inisensées..

— En effetl Le maitre se cramponna a ce mot.
Elle ne jouissait pas de toutes ses facultés!

Détraquée et détraquée... Que pouvait-il
y avoir de meilleur? Ils en déciderent ainsi et ne
s'en faisaient plus...

XXXVI

Ils embauchérent un Russe de la ville comme
cuisinier. Qu'est-ce qu'il était dréle! Apreés
avoir préparé 4 manger aux maitres et diné
lui-méme, il se couchait sur le banc et sifflait,
sifflait, sifflait, puis, soudain, se mettait & chan-
ter, d'une voix sonore et gréle, comme un coq.
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I1 se fichait pas mal de notre malheur: il
demandait seulement: «On a battu quelqu'un
aujourd'hui?» et ajoutait: «Il ne peut en étre
autrement: le service est fait pour cal»

Nazar n'était plus le méme, il s'était laissé
abattre, mais continuait a plaisanter: — Si quel-
qu'un me servait au moins un jour, je m'en
souviendrais toute ma vie!

La dame louait beaucoup ce cuisinier, disait
que c'était un si brave homme, qu'il la respec-
tait! Et lui, quand il se tenait devant la dame,
se mettait au garde-a-vous, droit comme un
pieu, baissait les bras, braquait les yeux sur
elle: «Je courais aprés un porcelet pie; le porce-
let pie s'estenfui dans les ronces; alors je me
suis mis & courir aprés un porcelet noir; j'ai
attrapé le porcelet noir, j'ai échaudé le porce-
let noir, j'ai roti le porcelet noir...» Il débitait
ainsi tout d'un trait et attendait en battant des
paupiéres ce que la dame lui répondrait...

La dame lui répondait chaque fois:

— Bien! Bien! Tout est bien!... Seulement
fais attention, ne deviens pas paresseux au mi-
lieu de mes vauriens.

— Je n'oserai jamais, Votre Excellence!

Il lui faisait un profond salut, tournait les
pieds a droite, a gauche, sortait du manoir, se
couchait sur le banc et se remettait a siffler.

— Ecoutez! lui dis-je un jour, quand vous

86



arréterez-vous de siffler! Ici c'est la peine, ici
c'est le malheur, les plaies vives et vous...

— Ne t'en fais pas, ne t'en fais pas, made-
moiselle! Le service est fait pour ¢a. Regarde
combien il me reste de dents... Je les ai perdues
ay servicel... On avait un capitaine... han!

Et il ne fit que soupirer.

— Et toi, que pensais-tu? Comment vivre au
monde? Comment servir? Comment réussir
dans la vie? On te bat, on te met en morceaux,
on se pale ta téte, on te calomnie et toi, tiens
bon, sans-broncher!... Eh! A Dieu ne plaise!

Apres avoir débité cela, il se remit a siffler!
Irrité, Prokip jeta méme sa pipe par terre.

— Les boeufs beuglent méme sous le joug
et vous voulez qu'une dme chrétienne souffre
n'importe quel bladme, n'importe quel outrage
sans rien dire! cria-t-il au Russe. Celui-ci s'ar-
réta méme de siffler. Il le fixait comme une
vache qui regarde passer un train. Ce n'est pas
ma nature! dit Prokip. Moi, je suis comme ¢a:
ou bien tu te libéres ou bien tu es perdul!

— Et ma nature & moi, c'est: sauve-toil!
dit Nazar en riant. La fuite, c'est ce qu'il y
a de meilleur.

— On te rattrapera! s'écria le Russe en se le-
vant brusquement. Si on te rattrape, c'est fini!

Dieu seul sait ce que chacun avait sur le
cceur, mais tous se mirent a rire.
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— Les capitaines ne sont pas tous rapides,
dit Nazar. Certains se mettront a courir et tré-
bucheront. Mais dis-moi plutét ceci: ou aller?...
On risque de trouver partout la méme chose, de
changer son cheval borgne contre un aveugle...

Et tous des seigneurs, .et tous des richards...

I1 se mit a chanter comme s'il sonnait une

cloche.

XXXVII

Un an apreés, la vieille dame mourut. Elle
n'avait pas du tout envie de mourir! Elle
récitait des prieres, lisait les Saintes Ecritures,
faisait chanter des Te Deum dans les églises;
des cierges inextinguibles brilaient devant les
saints. Une fois, une petite fille ne fut pas
assez attentive et un petit cierge s'éteignit.
Elle ordonna de fouetter la fillette en disant: —
Toi, pécheresse, tu nuis a mon salut aussi!

XXXVIIT

Notre dame était trés affligée et pleurait
beaucoup la mort de la vieille.

— Maintenant je suis restée seule au monde!
Maintenant on me dépouillera! Je ne pourrai
pas avoir l'ceil a tout; et sur toi, disait-elle’
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au maitre, est-ce que je peux’ compter? Tu ne
m'apporteras pas, mais gaspilleras méme ce que
nous possédons. Et tu ne penses méme pas que
Dieu nous donnera bientét un enfant. Deviens
raisonnable, mon ami, au moins pour 1l'enfant
si ce n'est pas pour moi! Occupe-toi de tout,
veille sur tout et, 1'essentiel, ne me gate pas
les gens.

— Mais voyons, ma chérie, calme-toi! Tu
t'inquiétes de nouveau de tout! Mais je ferai
tout comme tu veux, tout!

I1 I'implorait ainsi.

Une fois, il voulut 1'égayer et dit:

— Cesse de te tracasser, ma colombe. Ecoute
seulement ce que. je vais te dire: j'ai déja
invité un parrain.

— Qui as-tu’donc invité? lui coupa la parole
la dame.

— Mon camarade. C'est un si brave homme.

— Mon Dieu! Je l'ai deviné tout de suitel...
I1 a invité un va-nu-pieds!... Mais je ne veux
pas en entendre parler! Il n'y aura pas de ¢a!
Pas de ¢a!

Et elle se mit a pleurer a& chaudes larmes.

— Mon cceur, ne pleure pas! la suppliait le
maitre. Mon cceur, tu vas tomber maladel...
Ce parrain-1a ne viendra pas; je m'excuserai
devant lui et c'est tout. Dis-moi seulement
qui tu veux et je l'inviterai.
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— I1 faut inviter le colonel, voila qui il
faut!

— Le colonel, c'est entendu. J'irai le voir
demain méme. Alors, excuse-moi, ma chérie,
de t'avoir attristée!

— Justement, tun'as pas du tout pitié de moi:
tu ne me fais que de la peine!

— Ma colombe! proféra le maitre a mi-voix,
aie aussi pitié de moi. Tu te faches, tu cries,
tu te disputes tout le temps et moi, j'espérais...

Et il éclata en sanglots.

— Qu'est-ce qui te prend, hein? lui demanda
la dame.

Elle voulait.le prendre par les mains, mais
il avait caché son visage dans ses deux mains
et pleurait comme un enfant!... Elle eut du mal
a le calmer: elle 1'embrassait, le serrait dans
ses bras.

— Mais dis-moi donc pourquoi tu t'es miis
a pleurer. Dis-le-moi! le priait-elle.

— Je n'en sais rien, ma chérie, lui répondit
le maitre avec un sourire forcé, ¢a m'a pris
comme ¢a... Je ne me sens pas trés bien. N'y
pense pas, moque-toi de moi plutét que je me
sois mis a pleurer comme un petit enfant.

Et il soupira.

— Tu crois peut-étre que je ne t'aime plus?
lui demanda la dame.

'— Si, tu m'aimes.
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— Je t'aime et comment!... Mais on ne peut
pas-toujours rester assis ensemble: il faut s'oc-
cuper du ménage, mon cceur!

Et elle l'embrassa.

Le matin, le maitre alla inviter le colonel.

XXXIX

La dame accoucha d'un garcon. Combien il
y eut de convives au baptéme! On donna un
banquet somptueux. Le parrain-colonel arriva
bruyamment dans la cour dans un attelage tiré
par des chevaux gris qui faisaient tinter et son-
ner leurs grelots. Le colonel était corpulent,
a face ronde et rouge. Il retroussait tout le
temps sa moustache de la main droite, retenait
son sabre de la main gauche et bombait
constamment la poitrine.

Contente d'étre un peu plus libre, je sortis
voir Prokip. J'étais en train de parler avec
lui prés du perron quand le maitre surgit. Il
était joyeux comme au temps ou il faisait la
cour a la dame.

— Qu'est-ce que vous faites la ensemble? De
quoi parlez-vous? demanda-t-il en riant.

Et Prokip de lui dire:

— Monsieur, donnez-moi cette fille en ma-
riage!
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— Bon, prends-la, Prokip! Je n'ai rien contre.
Mariez-vous et vivez en paix.

— Et Madame? demanda Prokip.

Le maitre poussa un soupir et resta pensif,
puis il dit:

— Suivez-moi! Prends-la par la main, Pro-
kip!

I1 alla lui-méme dans les appartements. Pro-
kip me conduisait en me serrant la main.

— Ma chérie! dit le maitre, je t'ai amené
des fiancés. Te plairont-ils?

Il y avait dans la piéce une foule de messieurs
et de dames. Le colonel se, pavanait parmi
tout ce monde comme un dindé;n de Péréiaslav
et soufflait de temps en temps.

Notre dame était assise sur un fauteuil. Elle
nous regarda et se retourna. Son sourire gai
disparut. Elle jeta un regard courroucé au
maitre et demanda:

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?

Prokip la salua et lui formula la demande.

— J'ai déja donné mon consentement, dit le
maitre, toi non plus ne sois pas contre, ma
chérie. Le Seigneur nous a rendus heureux,
qu'ils soient heureux aussil

La dame gardait toujours le silence et se
mordait les lévres. Le colonel prit les devants
et dit d'une voix claironnante:

— Qu'ils forment un couple, ces sacrés en-
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fants, qu'ils forment un couple! Ils sont bien
tous les deux! Il faut les marier, ma cheére
commere. Tu veux te marier, mademoiselle?

me demanda-t-il. I1 s'efforcait de me faire un
clin d'ceil, fermait les yeux, mais n'y arrivait
pas, car il avait beaucoup bu.

Tous les messieurs lui firent écho:
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— Mariez-les, mariez-les! Vous entendez:
votre compére, le colonel, dit qu'il faut qu'ils
forment un couple...

La dame dit alors:

— Soit!

Nous ne nous rendimes méme pas compte
comment nous franchimes le seuil. Nous nous
précipitames et, sans rien célébrer du tout,
nous nous mariames a la hate pour que la dame
ne nous séparat pas.

Elle en voulait beaucoup au maitre:

— Quel sale tour tu m'as joué! lui reprochait-
elle. Je ne peux pas te pardonner le tour que
tu m'as joué!

— Et toi, me grondait-elle, tu auras affaire
4 moi!

«Advienne que pourra, me disais-je, mais
nous sommes déja mariés!»

J'étais trés heureuse que désormais je pou-
vais lui adresser la parole devant tout le monde,
le regarder, qu'il était déja a moi.

XL

Je restai auprés de la dame comme avant.
Elle me raillait encore plus, se payait ma téte
encore plus et me disait tout le temps: — Alors?
C'est bien d'étre mariée? C'est mieux?

Quelle que fat la fagon dont mon mari me
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parlait ou me plaignait, parfois j'avais telle-
ment besoin de lui et lui, il disparaissait comme
par enchantement. Mais dés que je le rencon-
trais, je me sentais gaie et bien; j'oubliais tout
le malheur. Seulement mon mari était de jour
en jour de plus en plus renfrogné et cela me
causait bien des soucis.

— Tu ne m'aimes plus, Prokip?

Il me serrait contre son cceur et me regar-
dait dans les yeux avec tant d'amour que
j'avais l'impression que des ailes me pous-
saient.

— Mais pourquoi es-tu toujours triste, Pro-
kip?... Maintenant nous sommes déja ensemble
pour toujours.

— Oh, mon cceur! C'était difficile sans toi,
mais avec toi c'est encore plus difficile... Ce
n'est pas facile de s'attendre a chaque instant
a des réprimandes et a des souffrances!... Sans
avoir la possibilité de se défendre... C'est pé-
nible, Oustial

— On supportera le malheur ensemble d'une
maniére ou d'une autre, Prokip. Moi, je pense
qu'a deux c'est plus facile.

— Tu as peut-étre raison, ma chérie!

Et il me souriait et me plaignait.

J'étais tellement contente quand je le rassé-
rénais, quand je le distrayais!
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XLI

Nous véctmes ainsi, malheureux et tristes,
jusqu'a l'automne. Et voila ce qui se passa
alors...

Un jour, on était en train de secouer des pom-
mes dans le verger pour les mettre dans des
paniers. Mon mari secouait et me regardait tout
le temps du pommier tanté6t d'une branche,
tantét d'une autre. La grand-meére était déja
un peu fatiguée et s'assit pour se reposer.

— Voila le bel été déja terminé, proféra-t-
elle, le soleil brille encore, mais ne chauffe
plus.

En disant cela, elle se mit & regarder autour
d'elle.

— QOustyna, ma colombe! N'est-ce pas la
marmaille qui regarde de derriére la haie?
me demanda-t-elle.

Je jetai un coup d'ceil. I1 y avait, en effet,
une tapée d'enfants prés de la haie.

— Eh bien, mes enfants? leur demanda la
grand-mére. Que voulez-vous, mes petits?

Les petits se taisaient et ne faisaient que
couler des regards vers les paniers remplis
de pommes.

— Approchez-vous, mes petits gargons: je
vais vous donner une pomme a chacun! leur
dit la grand-mére.
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La marmaille se précipita dans le verger.
Ils entourérent la vieille comme des moineaux
qui se posent sur un sorbier. La vieille se mit
ales régaler... Leur tapage et la rumeur de leurs
voix retentissaient autour de nous: les enfants
sont des enfants. Soudain, la voix de la dame
se fit entendre comme un coup de tonnerre:

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?

Les enfants s'effrayérent. Les uns se mirent
a pleurer, d'aufres prirent leurs jambes a leur
cou; on n'entendit que leur bruissement. Mon
coeur palpitait.

La grand-meére répliqua calmement:

— J'ai donné une pomme a chacun des en-
fants.

— Tu as donné? Tu as 0sé? se mit & hurler
la dame en tremblant de colére. Toi, pécore, tu
voles mon bien!... Voleuse!

— Moi, voleuse!? proféra la vieille... Elle
devint pale comme un linge, ses yeux brillérent
et des larmes en coulérent.

— Tu ne voleras plus! criait la dame. Ca
fait longtemps que je te guette, voila quand
tu t'es faite attraper... Distribuer les pommes
seigneuriales!

— Je n'ai jamais volé de la vie, Madame,
répondit la vieille d'une voix déja plus calme,
mais sonore. Monsieur n'a jamais interdit,
régalait lui-méme les enfants. Dieu donne a tout
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le monde. Regardez, n'est-ce pas assez pour
votre ame?

— Tais-toi! piaula la dame en se ruant sur
elle.

Les branches craquerent. Mon mari regardait
de derriére les feuilles vertes. Son regard était
terrible! Je le suppliais des yeux.

— Voleuse! Voleuse! Accrochée a l'épaule
de la grand-meére, elle injuriait la vieille, la
tirait, la poussait.

— Vous avez tort de dire du mal de moi!
Je ne suis pas une voleuse, Madame! J'ai vécu
une vie honnéte, Madame!

— Tu me contredis encore? °

Et elle frappa la vieille au visage a tour de
bras, comme avec une hache!

La vieille vacilla sur ses jambes: je m'élancai
vers elle; la dame se jeta sur moi et mon mari
se précipita sur la dame.

— Merci, mon enfant, me dit la grand-mére.
Ne t'inquiéte pas, n'irrite pas Madame.

La dame m'avait déja attrapée par les
nattes.

— Ca suffit, Madame, ca suffit! cria mon
mari en lui saisissant les deux bras. Il n'y aura
pas de c¢a! Ca suffit!

"La dame, en colére, époustouflée, ne falsalt
que crier:

— Quoi? Comment? Hein?
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S'étant un peu ressaisie, elle se rua sur Pro-
kip. Celui-ci répétait:

— Non, c¢a suffit!

Elle se mit alors & pousser des cris. Les
gens accoururent, se mirent a regarder. Le
maitre s'amena a toute vitesse.

— Qu'est-ce qu'il y a?

Mon mari lacha alors la dame.

— Voila tes braves gens! put a peine pronon-
cer la dame. Je te remercie!... Mais pourquoi
ne dis-tu rien? cria-t-elle encore plus fort. On a
failli me casser les bras et toi, tu gardes
le silence!

— Qu'est-ce qui s'est passé? demanda le
maitre angoissé en regardant de tous les cotés.

La dame commenca a raconter: que la vieille
I'avait volée, que tous voulaient sa mort — elle
debita un tas de choses! Elle sanglotait, criait,
maudissait tellement que le maitre se mit lui-
méme en colére. Il fondit sur mon mari:

— Bandit!

— N'approchez pas, Monsieur, n'approchez
pas! l'avertit mon mari d'un air morose.

— Hé! Je vois, dit le maitre, que tu n'as
pas assez de place ici. Attends donc: tu brigan-
deras en étant soldat, tant que tu vou-
dras!

La dame glapissait:

— Qu'on l'enrdle, qu'on l'enrdlel.. I1 y a
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justement un recrutement maintenant en ville;
emmeéne-le tout de suite!

— Saisissez-le! cria le maitre aux gens. Liez-
lui les mains!

Prokip n'opposait pas de résistance, tendit
lui-méme les mains et sourit.

Accouru a ce bruit, Nazar me dit:

— Qu'est-ce qui t'a fait peur? Pourquoi pleu-
res-tu? Ca ne sera pas pirel... Mais si ca sera
mieux, ¢a, je ne sais pas...

XLII

On emmena Prokip a la maison. La garde
se tenait prés de la porte. Dehors on attelait
une voiture. Nazar attelait des chevaux pour
le maitre.

Mon mari réfléchit longuement, puis dit:

— Oustyna! Assieds-toi a cété de moi!

— Qu'as-tu fait, mon pigeon? Qu'as-tu fait?
lui dis-je.

— Et qu'est-ce que j'ai fait? Tu seras libre
c'est tout! Tu seras libre, Oustyna!

— Libre, lui dis-je, mais sans toil

J'avais le cceur si gros!... -

— La liberté! s'écria-t-il, la liberté!... Mais
en liberté ni le mal ni le malheur, rien n'est
terrible. En liberté je souléverais les mon-
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tagnes! Mais pour le serf, quelle que soit sa
chance, tout le bien se transformera en mal.

On entendit le bruit de la voiture dans la
cour. On emmena Prokip. Je Ie€ rejoignis sur
la voiture dans les vétements que j'avais sur
moi. La vieille nous bénit tous les deux: — Que
la mére de Dieu vous aide, mes enfants! —
Et des larmes coulaient lentement de ses yeux
doux.

On nous emmena a toute vitesse. Je ne sais
comment la dame ne s'était pas souvenue de
moi en donnant des instructions au maitre:
elle ne m'aurait pas laissée partir!

On voyageait en silence en se tenant les
mains. Je ne pleurais pas, ne me désolais pas,
seul mon cceur battait, palpitait...

Nous approchions de la ville. Le maitre
souleva la poussiére prés de nous et nous
distanca. Nous.-entrames dans la ville. Nous
passames en trombe par les rues et la voiture
s'arréta devant un grand édifice.

Prokip lacha ma main.

— Oustia, ne t'inquiéte pas.

On l'emmena & la réception. Je m'assis sur
le perron comme sur un cercueil.

— Ne te fais pas dumauvais sang, dit Nazar.
Il n'est mal dont bien ne vienne.

Des cheveux blancs commencaient déja a le
couvrir comme de la neige; il me réconfortait,
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mais on voyait bien que lui-méme, personne
ne pouvait plus le réconforter. -

Soudain, on fit sortir mon mari... Mon Dieu!
Mon ceeur défaillit et lui était gai comme un
pinson...

XLIII

Je restai en ville avec mon mari. Ces jours-
la passérent vite, comme une étincelle qui
s'allume et s'éteint, mais je m'en rappellerai
toute ma viel

On confia aussitét mon mari a un instructeur
russe pour lui apprendre l'art militaire. L'ins-
tructeur était de haute taille, avait les yeux
noirs, des cheveux et une moustache en brosse.
I1 marchait droit, parlait d'une voix forte et se
conduisait avec orgueil.

Nous le saludmes, mais lui ne dit rien, seule-
ment examina Prokip d'un air sombre. Prokip
lui donna de 1l'argent:

— Excusez-moi, Monsieur, qu'il y ait peu,
mais le serf ne gagne pas beaucoup.

L'instructeur toussa, cracha:

— Allons!

— Allons en ville, ma chérie, nous prome-
ner! me dit Prokip.

Et nous y allames.

Nous marchions dans les rues et les ruelles,
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nous nous promenions. I1 me demanda soudain:

— Eh bien, Oustyna, te rends-tu compte que
tu es déja une ame libre?

Et il se mit a rire en me regardant dans les
yeux.

Malgré mon angoisse, malgré mon cafard,
je souris aussi et je me sentis heureuse sans
trop savoir pourquoi.

Je trouvai une maison qu'on louait, mais
nous n'avions pas d'argent. Et ou en trouver?
On n'avait rien a vendre. J'étais partie sans
rien prendre. Je n'avais pas de grands biens
la-bas: quelques chemises, deux jupes, une
jaquette et une touloupe. Ce n'était pas le
moment alors de prendre mes effets et plus
tard la dame ne me les rendit plus. Je décidai
d'aller travailler a la journée. On en causa
avec Prokip et on alla voir la propriétaire qui
louait la maison. Nous lui contdmes notre
malheur et lui demandames si nous pouvions
lui payer le loyer & la journée.

— Bien, dit-elle, quand vous aurez de l'ar-
gent, vous paierez a la journée et quand vous
n'en aurez pas, j'attendrai.

Nous nous installames chez elle.
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XLIV

Notre propriétaire était une vieille veuve,
accueillante et affable. Et qu'est-ce qu'elle était
loquace! Elle racontait et racontait, parlait tout
le temps de son malheur, disait que toute leur
famille s'était ruinée, qu'elle était restée seule
au monde. Elle soupirait a tout moment et ver-
sait souvent des larmes. Elle répandit.pas mal
de larmes pour nous aussi: quand moi et mon
mari, on était parfois assis ensemble et on
causait, elle se mettait a pleurer et a répéter
que nous étions si jeunes, que nous étions
beaux comme tout, que nous devions vivre
et vivre et réjouir les gens par notre pré-
sence... Elle se lamentait et pleurait. Nous
la suppliions déja! Elle se calmait seulement
quand l'instructeur arrivait et tonnait contre
elle: «La vieille a de nouveau le cafard!»

Elle le redoutait a cause de son caractére
renfermé: on ne pouvait ni lui parler, ni lui
demander quoi que ce soit.

— Quel homme! disait parfois la vieille.
Comme il est redoutable et peu aimable, Dieu
nous en garde! N'a-t-il jamais eu de famille ou
quoi? Dieu sait!

Je me levais de bon matin et j'allais au
travail a la journée. Je rentrais tard. J'avais
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l'argent gagné dans la main. Je me hatais gaie-
ment & la maison.

Mon mari me rencontrait encore en route;
il me serrait aimablement et fortement la main
et demandait a voix basse:

— Tu t'es bien fatiguée, Oustia?

XLV

On était assis un soir: le Russe fumait la
pipe sur le banc, la propriétaire était prés de la
fenétre et moi et Prokip, nous étions un peu a
1'écart. Nous gardions tous le silence. Soudain,
quelqu'un frappa a la porte — toc, toc! Puis une
voix se fit entendre derriére la porte: «Salut!»

C'était Nazar!

Il entra et se planta devant nous, la téte
touchant le plafond. Il avait une pipe entre
les dents et on aurait dit que les cheveux gris
étaient cachés dans ses boucles épaisses.

— Que Dieu aide la maitresse de maison et
tout le monde!

— Merci! Soyez le bienvenu, le salua la
vieille. R

— D'ou viens-tu, Nazar? demanda Prokip.
On dirait que tu sors de la terre!

— Je viens, dit-il, d'ou les braves gens
s'enfuient.

L'instructeur bougea et se mit a jeter des
regards sur la porte.



— Qu'est-ce qui ne va pas, Monsieur le
Russe? Nous sommes de la méme croyance,
ne t'en fais pas.

L'instructeur continuait a regarder les fe-
nétres, la porte.

— Oh la la, comme tu es vif! N'est-ce pas
le vent que tu veux attraper?... Oh, je vois
bien que tu es des steppes... Alors, n'essaie
méme pas, tu n'attraperas pas. Donne-moi
mieux du feu pour allumer ma pipe... Comment
vous vivez ici? nous demanda-t-il. Combien
coitent au marché les jeunes femmes agiles
et belles? plaisanta-t-il en me clignant de 1'ceil.

— Et chez vous comment ¢a va? lui deman-
dai-je.

— Comment?! On laisse aux gens le choix:
ou bien de se noyer, ou bien de mourir.

— Oh, bonne mére! Oh mon Dieu! s'affligea
la propriétaire.

L'instructeur ne fit que retrousser sa mous-
tache.

— Et la vieille? demandai-je.

— EHlle vit. La vieille supportera tout. Elle
vous fait ses amitiés.

Je lui demandai ce que la dame avait dit
a mon sujet.

— Hé! Hé! Le maitre a payé cher pour vous
deux: «C'est a cause de ton relachement, disait-
elle, qu'on a perdu deux travailleurs! Qui c'est
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qui a été la dupe?» C'est la dame qui disait ¢a,
mais moi je dirai ceci: dupe ou pas dupe, mais,
en se tenant devant elle, il n'avait absolument
pas l'air d'un homme intelligent.

Sur ces entrefaites, la propriétaire nous invita
a souper. Nazar sortit de son sein une bouteille
d'eau-de-vie et la posa sur la table.

— Buvons, dit-il, un verre plein jusqu'aux
bords, car notre vie n'est pas longuel... A la
santé de celles qui ont des sourcils noirs!

— Qu'est-ce que c'est que cette eau-de-vie?
dit l'instructeur. Mieux vaut boire de 1'eau que
de l'eau-de-vie pareille!

— Celui qui veut boire de l'eau n'a qu'a
en boire, répondit Nazar.

— La goutte semble étre bonne, dit la pro-
priétaire.

— Que le cabaretier ait une vie aussi bonne!
tonna en réponse l'instructeur. Néanmoins, il en
but encore, encore et encore. Il buvait, crachait,
critiquait et buvait de nouveau.

La vieille s'étonnait et hochait la téte, mais
4 la fin elle ne put se retenir:

— Pourquoi la critiquez-vous de la sorte?

— Ca ne te regarde pas, mémeére! fit l'ins-
tructeur. Pour les amis on boit n'importe la-
quelle. '

— A votre santé alors!
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— Connaissez notre bonté moscovite! ajouta
Nazar.

Nous soupions, causions et l'instructeur, lui,
buvait sans arrét. Il palit et se pencha sur la
table. Il nous regarda, moi et mon mari, et dit:

— Ah, mes jeunes mariés! Vous ne vivrez
pas longtemps ensemble... Mais ne vous en
faites pas!... Vous étes restés un peu ensemble,
vous avez mené un grand train de vie et ¢a
suffit. Parfois on ne connait ni la tendresse ni le
bonheur des le bas age, on reste toute la vie
sous le joug... Et on vit comme ¢al... Sans fa-
mille, sans parenté, sans personne pour te sa-
luer, pour te conseiller,— une vie, quoi!

La vieille lui demanda alors:

— Et de quelle famille étes-vous, Monsieur?
D'ou venez-vous?

— Mes ancétres étaient des cantanistes!
répondit le Russe d'un air sombre. Leur nombre
a diminué a I'époque du choléra, si vous en avez
entendu parler. Je n'ai pas de famille, je n'en
ai pas connu et je n'en connais pas.

— Et votre mére?

— J'ai déja dit que je n'en connais pas!...
A quoi bon demander inutilement?

— C'est comme moi! Moi aussi, je suis
maintenant sans famille! dit la propriétaire
en sanglotant.

— Elle aussi se fourre parmi les gens! tonna
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le Russe. Qu'est-ce que c'est ton malheur?...
Une bagatelle! Le malheur, c'est quand tu n'as
personne de qui te souvenir et personne ne se
souviendra de toi, quand tu ne peux aller nulle
part et rester nulle part. Tous te sont étran-
gers et tout, absolument tout t'est étranger: et la
maison, et les gens, et les vétements... Des
steppes! dit-il (en s'adressant a Nazar). Oui,
mon frére! On m'a pris des steppes... Elles de-
vaient étre magnifiques, ces steppes!... Donne
de l'eau-de-vie, mémeére! Buvons jusqu'au fond,
car c'est au fond que sont nos jeunes années!

Et il se mit a verser des larmes. Il riait en
méme temps et buvait... Puis il se laissa tomber
sur le banc et s'endormit ainsi.

— Bon, maintenant il est temps de partir!
dit Nazar. Adieu, mon frére Prokip!... Oh,
j'allais oublier. Je t'ai apporté un peu d'ar-
gent: cinq roubles. Porte-toi bien!

— Merci, mon frére! Je ne sais quand j'aurai
les moyens de te les rendre.

— Oh, écoute! L'essentiel, c'est d'étre en v1e'
Ce n'est pas de l'argent du seigneur, mais
d'un frére: ce n'est pas la peine de s'en faire.
J'en gagnerai encore: maintenant je suis libre
au ‘moins pour six mois; on ne mattrapera
pas méme avec des chiens.

Et il s'en alla sans dire adieu. On ne le revit
plus.
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XLVI

Mon Dieu! Quelle vie ce fut alors! Méme avec
le malheur, méme avec .la malchance, elle
était si agréable, si heureuse! Je soupirais sans
peine, je regardais et je pensais avec gaieté:
tout ce que je gagnais, je le dépensais pour
moi; je restais assise et je parlais tant que je
voulais, sans avoir peur de personne; que je
travaille ou pas, personne ne pouvait me forcer,
personne ne pouvait m'importuner. Je me sen-
tais vivre en ame et en corps.

Vers le printemps, le bruit courut que les
soldats allaient partir en campagne.

— Ce n'est pas vrai! me disais-je. Pourtant,
mon coeur sentit tout de suite que c'était vrai.
Peu aprés, on donna 1'ordre de se préparer a la
campagne. -

Prokip me rassurait, expliquait que ce mal-
heur était passager, qu'il reviendrait, qu'on
serait libres.

— Oui, oui, disais-je, oui, mon pigeon.

Mais j'avais le cceur gros et les larmes
coulaient toutes seules.

Le jour du départ était déja fixé. Nous al-
lames faire nos adieux aux gens de la ferme. Les
maitres n'étaient pas & la maison; seule la
grand-mere s'occupait du ménage. Chére mé-
mere! Je la reconnus de loin dans l'arriére-
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cour et je fondis en larmes en la reconnaissant.
Seule son dme vivante la faisait vivre. Je courus
vers elle et je la serrai dans mes bras comme
si c'était ma propre mére.

— Pourquoi pleures-tu, ma colombe? me
demanda-t-elle a mi-voix.

— C'est que vous restez ici, dans cet enfer!

— Mais oui, ma colombe. Je suis née ici,
j'ai été baptisée ici, je suis devenue orpheline
ici... et c'est ici que je mourrai, mon enfant.

— Et vous souffrirez jusqu'a la mort?

— Oui, ma colombe.

Elle nous bénit, nous donna ce qu'elle avait,
comme & ses propres enfants. Nous fimes nos
adieux et partimes... Nous nous retournames
plus d'une fois pour regarder en arriére. La
grand-mére se tenait sur le seuil; rien ne trou-
blait le silence; le temps était clair; une faible
brise soufflait des champs; les bosquets respi-
raient la fraicheur; de l'eau bruissait quelque
part; et au-dessus de tout scintillait, brillait
le firmament, le soleil rayonnant...

XLVII

J'ai accompagné mon mari jusqu'a Kiev.
Je suis restée travailler a Kiev et lui est parti
avec l'armée pour une contrée lointaine, quel-
que part en Lituanie.
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— Ne te lamente pas, mon cceur! ordonnait-
il en partant. Je reviendrai... j'espére. Toi aussi
espéere. Attends-moil

J'attends... Qu'est-ce qu'il est long, ce ser-
vice! Cela fait déja sept ans qu'il est parti. Le
reverrai-je un jour?... Je n'ai pas été dans mon
village. Des gens m'ont dit que tous les miens
sont en vie et vivent comme avant. La grand-
meére est vivante, souffre, mais je n'ai méme
pas de nouvelles de Nazar. Je travaille, je
m'embauche, je gagne de l'argent. Que nous
cotte-t-il 1'argent qu'on gagne? Il nous coite
le sang de nos veines! Mais parfois je me
sens si bien, je suis tellement heureuse quand
je pense que si je voulais, je serais libre de
quitter tout de suite cet emploi. C'est en pen-
sant ainsi que je travaille jusqu'a la fin de
l'année.’ La seule pensée que je suis libre, que
je n'ai pas les mains liées me rassure, m'aide.
«Ce malheur est passager, n'est pas éternel!»
me dis-je.

Mais est-ce que je peux oublier mon mari
méme un instant? Il m'a libérée de l'enfer,
du joug!... Dieu lui-méme m'oublierait alors!
C'est mon mari et mon bienfaiteur. Que la
Sainte Vierge le garde: je suis libre! Je marche,
je parle, je regarde et ca m'est égal qu'il y
ait des seigneurs au monde!
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