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Kaikhosru Shapurji Sorabji, compositeur
sui generis

Marc-André Roberge

L'histoire de la musique compte quelques compositeurs
qui ont toujours été considérés plus ou moins comme des ori-
ginaux, sinon des marginaux, et a qui I'expression sui gene-
ris, utilisée dans le sens d'unique en son genre, qui forme une
classe a part, s'applique facilement. Il faut remonter a la
Renaissance pour trouver le premier d’'entre eux, Carlo
Gesualdo, prince de Venosa (ca 1560-1613), qui, dans ses
madrigaux, est arrivé par la juxtaposition d’accords de tonali-
tés éloignées a un chromatisme inusité pour I'époque, que
Wagner, prés de trois siécles plus tard, sera le premier a
reprendre.

Le pianiste et compositeur frangais Charles-Valentin Alkan
(1813-88) est une autre personnalité pouvant appartenir a
cette catégorie. Outre certaines oeuvres aux titres peu con-
ventionnels (Le Preux, Le Chemin de fer, Le Tambour bat aux
champs) qui, d’'une certaine fagon, anticipent ceux de Satie,
Alkan est 'auteur de Douze études dans les tons mineurs, op.
39 (1857), qui constituent sa plus importante contribution a la
littérature du piano. Elles sont réparties en deux suites totali-
sant 277 pages d'une durée d’exécution d’un peu plus de
deux heures ; 'ensemble comprend cing études individuelles,
une symphonie en quatre mouvements ainsi qu’un concerto
en trois mouvements dont le premier dure a lui seul 30 minu-
tes. La lecture de ces remarquables études permet de voir de
nombreuses trouvailles que l'on s’étonne de ne pas rencon-
trer chez Liszt.

La figure la plus importante de la musique américaine du
XX® siécle, Charles Ives (1874-1954), compte elle aussi
parmi les pius originales de I'histoire. Bien que n’étant pas
musicien par profession — il était assureur —, Ives, travaillant
d’une fagon isolée et indépendamment de ce qui se faisait en
Europe, a anticipé dans ses oeuvres, la plupart écrites entre
1890 et 1922, plusieurs des conquétes des 50 derniéres
années, telles que ['utilisation simultanée de tempos diffé-
rents et de tone clusters (grappes de sons), pour ne nommer
que celles-la.

Le XX® siécle aura produit un autre compositeur sui gene-
ris : il s'agit de Kaikhosru Shapurji Sorabiji, qui, pour le pré-
senter tout de suite par ce qui a le plus contribué a en faire
une sorte de légende, est I'auteur de ce que I'on peut considé-
rer comme les oeuvres les plus longues et les plus difficiles
jamais écrites et dont il a interdit I'exécution publique pendant
environ 40 ans. Les pages suivantes ont pour objet de pré-
senter ce fascinant personnage dont I'oeuvre commence tout
juste & étre connue et qui, jusqu'a ces récentes années, a
trouvé ses admirateurs surtout en Angleterre et aux
Etats-Unis.

Avant d’aborder la carriére de Sorabji, il importe de dire que
les connaissances a son sujet sont trés limitées, étant donné
que le compositeur a toujours refusé toute intrusion dans sa
vie privée, cherchant méme a induire en erreur ceux qui s'y
aventuraient. Ceci dit, il semble qu'il soit né le 14 aolt 1892 a
Chingford, dans le comté d'Essex, en Angleterre, d'un pére
parsi et d’'une mére hispano-sicilienne. Ce n'est que plus tard,
lorsqu'il fut regu dans la communauté parsie, qu'’il abandonna
le nom sous lequel il était jusqu’alors connu, Leon Dudiey
Sorabiji, pour adopter son nom actuel.

Bien que Sorabji soit devenu un pianiste apparemment
remarquable et qu'il se soit occasionnellement produit en
public entre 1920 et 1936, c'est surtout par ses écrits qu'il
s’est fait connaitre. Jusqu’a ce jour, 509 articles ou critiques et
135 lettres ont été répertoriés. lis ont pour la plupart été
publiés a l'origine entre 1924 et 1949 dans The New Age et
The New English Weekly, hebdomadaires pour lesquels il a
été critique musical; les autres I'ont été dans The Musical
Times, The Chesterian et The Sackbut'. Sa production litté-
raire comprend en outre deux contributions a des Festschrif-
ten® de méme que 64 essais répartis en deux volumes dont le
premier a été récemment réimprimé®.

Sorabji a toujours été reconnu pour ses opinions catégori-
ques, voire méme extrémes. Parmi les mots utilisés pour
caractériser son style de critique, on peut relever les suivants :
caustique, corrosif, explosif, mordant ou encore vitriolique.
Cependant, lorsqu'il écrit au sujet de compositeurs comme
Alkan, Busoni, Mahler, Godowsky, Reger, Medtner et Szyma-
nowski — avec lesquels il posséde plusieurs traits communs
et dont il s’est fait le champion & un moment ou iis n'étaient
que peu ou pas appréciés —, ce sont plutét les antonymes de
ces qualificatifs qui décrivent le mieux ses opinions®.

Comme il I'explique dans un de ses essais intitulé « Il Gran
Rifiuto » et comme le montre I'acerbité de ses critiques,
Sorabiji devint bientét dégoté de la vie musicale britannique
et de ceux qui la faisaient et préféra se retirer dans une «tour
de granit». Cette attitude s'est éventuellement traduite par
un veto sur toute exécution de ses oeuvres (sur lesquelles il
s’était réservé tous les droits), dont 15 avaient été publiées
entre 1921 et 19318, C'est ainsi que la derniére exécution
publique autorisée eut lieu le 16 décembre 1936, au moment
ou il donna la premiere de sa Toccate n° 2. Il a justifié son
interdiction en disant que ses oeuvres n’'étaient pas destinées
a étre jouées, qu'elies ne pouvaient d'ailleurs I'étre ni dans les
conditions actuelles ni dans I'avenir et que I'absence d'exécu-
tion était préférable & une obscéne parodie’. Ce n'est que le 7
décembre 1976, presque 40 ans plus tard, qu'il fut officielle-
ment redécouvert, ce dont il sera question dans la section
finale de cet article.
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On peut diviser la production de Sorabji — qui, fait impor-
tant a signaler, est dans une trés large mesure autodidacte —
en trois tranches. La premiére (1914-17) se compose d'oeu-
vres qui auraient par la suite été détruites®, & savoir : un con-
certo pour piano et orchestre, une piéce pour piano et un
poéme pour orchestre de méme que huit mélodies. La
seconde (1918-30) comprend une série d’oeuvres dont envi-
ron la moitié, comme on I'a vu, a été publiée. Les oeuvres pro-
duites d’'une fagon ininterrompue — si I'on excepte un hiatus
entre 1967 et 1973 — depuis 1931 forment quant a elles la
troisieme et derniére. Le compositeur, malgré son age
avancé, n’a pas pour autant cessé d'écrire.

Sorabiji a surtout écrit pour le piano. Il a en effet consacré a
cet instrument environ 150 oeuvres, parmi lesquelles on
retrouve 4 toccates, 5 sonates, 7 symphonies et 100 études
d'exécution transcendante. Le reste de sa production com-
prend 16 mélodies (dont 4 groupes de 3), presque toutes sur
des textes en frangais, 13 oeuvres pour ou avec orchestre
(dont 8 pour piano et orchestre), 3 symphonies pour orgue, 3
oeuvres de musique de chambre (dont 2 quintettes pour
piano et cordes), et finalement une courte piéce pour carillon.

Une production comparable en nombre, exception faite
peut-étre des 100 études, ne serait probablement pas unique
si ce n'était de la longueur et des difficultés d'exécution de la
plupart des oeuvres, ce a quoi allusion a déja été faite. En ce
qui concerne d’abord la longueur, on peut citer la Symphonie
pour orgue n° 1 (105 pages), 'Opus clavicembalisticum pour
piano (248 pages), le Quintette pour piano et cordes n° 2
(400 pages), la Symphonie n° 2, intitulée Jami (800 pages),
et la Grand-messe symphonique (1000 pages)®. Il va de soi
que des oeuvres d'une telle dimension occuperaient, si elles
étaient jouées, toute la durée d'un concert. Ii faut cependant
ajouter que certaines oeuvres ont été congues sur une
échelle moins vaste, bien qu'au-dela des limites habituelles.
On peut citer a cet égard la Sonate n° 3 (86 pages, ca 90
minutes) de méme que le Concerto per suonare da me solo,
@ senza orchestra, per divertirsi (ca 35 minutes), que le com-
positeur considére comme son oeuvre la plus représentative.

En ce qui a trait aux difficultés d’exécution, les oeuvres pour
piano de Sorabji ne sont accessibles — du moins les plus
vastes — qu’'aux interprétes en possession d'une endurance
hors du commun et d'une virtuosité qui les rend en mesure de
jouer comme de simples exercices les oeuvres les plus diffici-
les de compositeurs comme Alkan, Godowsky, Reger, Ives
ou Messiaen, lesquelles se situent quand méme bien en dega
des exigences posées par le style d’écriture de Sorabiji. Les
pianistes préts a consacrer a I'étude de ses oeuvres le temps
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nécessaire sont généralement ceux dans le répertoire des-
quels on est le plus susceptible de trouver les noms donnés
plus haut; ils sont d’ailleurs peu nombreux.

Compte tenu du fait que I'étude des oeuvres et du style
musical de Sorabji en est & ses débuts'® et qu'il faut, du
moins pour le moment, se limiter aux seules oeuvres
publiées, il sera difficile de donner plus qu’'un apercu de leurs
caractéristiques les plus saillantes. Bien que son oeuvre
fasse preuve d'une originalité certaine, Sorabji forme pour
ainsi dire le point de convergence de multiples influences.
Dans le domaine du style pianistique, on remarque d’'une part
Busoni, dont I'écriture est issue de celle de Liszt et d’Alkan, et
d'autre part Godowsky, qui a porté a de nouveaux sommets
les possibilités polyphoniques, polyrythmiques et polydynami-
ques de l'instrument. De plus, il partage avec ces composi-
teurs, sauf peut-étre Alkan, une attirance pour la transcription
d’oeuvres d’'un médium a un autre de méme que pour la para-
phrase. C'est ainsi qu'on trouve dans la liste de ses oeuvres
une transcription de concert de la Rapsodie espagnole de
Ravel ainsi qu'une paraphrase de concert de la scéne finale
de Salome de Strauss. Il faut signaler aussi 'importance que
Busoni a toujours revétu & ses yeux comme compositeur ; les
multiples références dithyrambiques qu'il y fait dans ses
essais et articles en sont autant d’'exemples. Une autre
influence déterminante qui, celle-1a, se traduit surtout dans la
couleur sonore sensuelle de certaines oeuvres comme In the
Hothouse et Le Jardin parfumé, est celle de Debussy et de
Ravel. L’élément sensuel frangais se trouve en outre
rehaussé par I'espéce de luxuriance orientale dans les figura-
tions, comme chez Szymanowski, autre compositeur a qui il
voue une grande admiration. Cette admiration vaut aussi pour
Reger, dont il a poussé a des limites insoupgonnées le contre-
point complexe. Il a de méme hérité de celui-ci la propension
& écrire des fugues, propension que partageait aussi Busoni.

L’écriture pianistique de Sorabiji, d’'une nature avant tout
improvisatoire et hyperdécorative, ne rompt pas avec la tradi-
tion comme, par exemple, le Klavierstick X de Stockhausen,
mais constitue plutét une extension a I'extréme de Fhéritage
de ses prédécesseurs. C'est ainsi que le jeu en doubles-notes
et en accords de trois ou quatre sons — dont le développe-
ment par les romantiques est précisément ce qui a permis a la
technique de l'instrument d'avancer de plusieurs crans — se
trouve poussé a des limites jusque 12 impensables. Une cons-
tante dans son écriture est I'utilisation d’'un minimum de trois
portées; il est en outre fréquent que la complexité des oeu-
vres exige des systémes de quatre, cing, six ou méme sept
portées, qui deviennent nécessaires pour clarifier le discours.
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Opus clavicembalisticum : « Interludium primum » (extrait de la 49° variation)

Une autre constante est le recours & un signe spécial indi-
quant que telle portée doit étre jouée une octave plus haut
(ou, moins fréquemment, une octave plus bas), ce qui facilite
la lecture étant donné qu'il devient possible de se servir du
registre suraigu d’une fagon intensive sans pour autant aug-
menter le nombre de lignes supplémentaires (ce qui, cons-
ciemment ou non, a peut-étre incité maints compositeurs & en
limiter I'exploitation). On notera finalement que la superposi-
tion de plusieurs lignes mélodiques indépendantes — et, par
conséquent, de rythmes différents, impliquant des valeurs
irrationnelles complexes — ne simplifie pas la tdche de I'exé-
cutant. Il semble donc plausible, en résumé, de considérer
Sorabiji sur le méme pied que Liszt, 4 savoir comme I'un des
plus grands et des plus fascinants compositeurs de musique
pour piano de I'histoire, ce dont le lecteur pourra se rendre
compte s'il a la chance d’examiner quelques partitions.

Etant donné P'état de la recherche, il serait facile de laisser
de coté I'aspect harmonique des ceuvres de Sorabji en disant
qu'elles défient 'analyse. Bien qu'il y ait 14 une certaine part
de vérité, il reste que I'unité fondamentale est le plus souvent
fun ou l'autre des accords classés, lesquels, toutefois, sont
généralement utilisés en relations bitonales. On remarque
aussi que les points d'appui de la structure sont habituelle-
ment formés par de tels accords tandis que I'espace plus ou
moins grand qui les relie fait appel & des procédés harmoni-
ques ou contrapuntiques moins facilement étiquetables ; ce
sont justement ces passages qui posent les plus grandes diffi-
cuités d’analyse.
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ll s’agira, pour terminer cette section, de présenter trés brié-
vement deux des oeuvres publiées ; la premiére parce qu'elle
est la plus accessible, la seconde parce qu'elle est la pius
notoire de toute la production du compositeur. La Fantaisie
espagnole, écrite en 1919 et publiée trois ans plus tard, s'ins-
crit dans la tradition des oeuvres apparentées de Liszt et de
Ravel. Elle se compose de trois sections en tempo modéré
introduites ou séparées par des cadences élaborées. Une
des caractéristiques les plus remarquables de son écriture
consiste dans le raffinement de I'abondante ornementation
qui, sous forme de figurations délicates, rapides et souvent
complexes, relie les notes ou accords qui composent la ligne
mélodique. S'il y a, dans l'immense production de Sorabiji,
une oeuvre qui pourrait non seulement prendre une place
dans le répertoire de concert mais aussi inciter les auditeurs a
vouloir en connaitre plus, il semble que la Fantaisie espa-
gnole, dont les trente pages (écrites sur trois portées) sont
aisément a la portée des virtuoses modernes, soit toute
désignée.

L'Opus clavicembalisticum, dont la création a été donnée
par le compositeur lui-méme le 1°" décembre 1930 a
Glasgow, posséde un plan apparenté a celui de la Fantasia
contrappuntistica, BV 256 (1910), de Busoni, qui constitue
une tentative d’achévement et une réalisation moderne de
I'Art de la fugue de Bach. L'oeuvre comprend douze sections
groupées en trois parties : introit, prélude de choral, fugue a
un sujet, fantaisie, fugue a deux sujets; premier interlude
(théme et 49 variations), cadence 1, fugue a trois sujets;
second interlude (toccate, adagio et passacaille avec 81
variations), cadence Il, fugue & quatre sujets, coda strette.
L'Opus, qui dure environ trois heures et trois quarts, est écrit
sur trois et quatre portées dans des proportions de 78% et de
20% ; les deux derniéres pages, quant a elles, nécessitent le
recours a cing portées. On notera en terminant qu'un mau-
vaise exécution de la pars prima par John Tobin le 10 mars
1936 a Londres, est I'un des éléments qui ont amené le com-
positeur & imposer un veto sur I'exécution de ses oeuvres.

Bien que des enregistrements sur bande de certaines oeu-
vres de Sorabiji, jouées par le compositeur lui-méme, aient été
diffusés sur les ondes de stations de radio américaines au
cours des années 70, ce n'est que le 7 décembre 1976 qu'a
eu lieu la premiére exécution publique autorisée depuis 1936,
lorsque le pianiste d’origine sud-africaine Yonty Solomon (né
en 1938) a joué au Wigmore Hall (Londres) quatre oeuvres
courtes de la seconde période. Le 22 mai 1977, le pianiste
américain Michael Habermann (né en 1950), qui avait lui
aussi obtenu — et ce avant Solomon — la permission du
compositeur, a présenté a Carnegie Hall (New York) un pro-
gramme également composé d'oeuvres courtes de la méme
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période’’. Ces deux pianistes, qui ont maintenant chacun
une dizaine d'oeuvres de Sorabji a leur répertoire, se sont par
la suite produits en public & plusieurs occasions, soit pour en
créer de nouvelles, soit pour reprendre des oeuvres déja
jouées. Certains de ces récitals ont aussi été diffusés & la
radio. C'est cependant & Habermann que I'on doit les deux
premiers enregistrements commerciaux, réalisés en 1980 et
en 1982, et grace auxquels les oeuvres de ce compositeur
peuvent maintenant commencer a connaitre une plus vaste
diffusion’2. D’autres exécutions d'oeuvres pour piano ont été
données, notamment par Valerie Tryon (née en 1934) et par
Ronald Stevenson (né en 1928); il reste que I'événement le
plus marquant aura été I'exécution compléte — la premiére
depuis 1930 — de I'Opus clavicembalisticum, donnée le 11
juin 1982 & Utrecht par le pianiste d’origine australienne Geof-
frey Douglas Madge (né en 1941)*3,

La découverte de Sorabji ne s'est toutefois pas limitée aux
seules oeuvres pour piano. C’est ainsi que les deux cycles de
mélodies publiés (Trois Poémes et Trois Fétes galantes de
Verlaine), interprétés par Jane Manning (née en 1938) et
Solomon, ont été diffusés sur les ondes de la BBC le 3 juin
1979. L'année suivante, les Cinque sonetti di Michelangelo
Buonarotti pour baryton et orchestre de chambre ont été
créés dans le cadre des New Music Concerts (Toronto, 2
février 1980). Il s’agissait |a de la premiere exécution jamais
donnée d'une de ses oeuvres pour orchestre. Plus récem-
ment, /l tessuto d’arabeschi pour flite et quatuor a cordes a
regu sa premiére exécution lors d’'un concert de la Delius
Society, pour laquelle Norman P. Gentieu, un ami du compo-
siteur, en avait fait la commande (Philadelphie, 2 mai 1982).

Il reste maintenant a espérer que d'autres personnes
emboiteront le pas & celles déja mentionnées de fagon que se
poursuive la découverte de la production de Sorabji, dont
seule une infime partie a jusqu’a ce jour été dévoilée. Il s’agira
alors, au fur et a mesure que son oeuvre deviendra plus
accessible, d’'analyser sa contribution sui generis afin de
comprendre son langage aussi complexe que fascinant, ce
qui permettra probablement de voir en lui non seulement un
important maillon de cette chaine de compositeurs-pianistes
formée par Liszt, Alkan, Busoni et Godowsky, mais aussi
'une des grandes figures de la musique du XX° sidcle'.

(1) Ces écrits ont été réunis par Paul Rapoport (né en 1948) et par
Kenneth Derus (né en 1948) sous la forme d’'un microfilm intitulé « Kai-
khosru Shapurji Sorabji: Collected Writings from Five Serial Publica-
tions » (1977). On peut se le procurer en écrivant 2 Kenneth Derus,
6656 West Devon Avenue, Chicago, IL 60631.
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(2) « The Validity of the Aristocratic Principle », in Art and Thought,
Issued in Honour of Dr. Ananda K. Coomaraswamy on the Occasion
of His 70th Birthday, éd. par K. Bharatha lyer (Londres : Luzac & Com-
pany Ltd., 1947), pp. 214-18; « The Greatness of Medtner », in Nicolas
Medtner (1879[i.e. 1880}-1951): A Tribute to His Art and Personality,
éd. par Richard Holt (Londres : Dennis Dobson Ltd, 1955), pp. 122-32.

(3) Around Music (Londres : The Unicorn Press, 1932 ; réimpression,
Westport, Conn.: Hyperion Press, Inc., 1979); Mi contra fa: The
Immoralisings of a Machiavellian Musician (Londres: Porcupine
Press, Ltd., 1947).

(4) Pour quelques exemples tirés de ses critiques, voir Arnold Whittall,
« Sorabjiana », The Musical Times, CVIl, 1477 (mars 1966), pp.
216-17.

(5) Mi contra fa, pp. 141-48.

(6) Les exemplaires qui restent des tirages originaux peuvent étre
obtenus par l'intermédiaire de 'Oxford University Press (Londres).
Outre ces oeuvres, le Pastiche sur la « Valse minute » de Chopin a été
publié dans T'anthologie Thirteen Transcriptions of Chopin's Minute
Waltz, éd. par Donald Garvelmann (New York : Music Treasure Publi-
cations, 1969). On peut se la procurer chez I'éditeur, a I'adresse sui-
vante : 620 Fort Washington Avenue (1-F), New York, NY 10040.

(7) Cité par Christopher Murray Grieve [pseud. Hugh MacDiarmid],
« Kaikhosru Shapurji Sorabji », in The Company I've Kept (Londres :
Hutchison & Co [Publishers] Ltd, 1966), pp. 39-70 ; 39.

(8) [Christopher a] Beckett Williams, « The Music of Kaikhosru
Sorabiji», The Sackbut, IV (juin 1924), pp. 315-19; 315.

(9) La bibliothéque de la Northwestern University (Evanston, Hii.) pos-
séde sur microfiim environ 4000 pages manuscrites, ce qui représente
moins de la moitié de la production totale.

(10) On retiendra particulidrement le chapitre «Kaikhosru Shapurji
Sorabji and His Opus Clavicembalisticum » qu'a consacré le musico-
logue Paul Rapoport, professeur a la McMaster University (Hamilton,
Ont.), dans son livre Opus Est: Six Composers from Northern Europe
(Londres : Kahn & Averill, 1978 ; New York : Taplinger Publishing Com-
pany, 1979), pp. 161-90, 200. Pour un récent apergu des oeuvres pour
piano publiées, voir Robert J. Gula, «Kaikhosru Shapurji Sorabji
{1892-): The Published Piano Works «, Journal of the American Liszt
Society, Xll (décembre 1982), pp. 38-51.

(11) Cette date est en fait celle de son premier récital officiel ; il avait
déja joué certaines oeuvres dans le cadre d'une douzaine de récitals
semi-publics donnés dans Long Island & partir de 1973.

(12) Le premier enregistrement, paru & l'origine sous étiquette Musical
Heritage Society MHS 4271 (Piano Music by Kaikhosru Shapuriji
Sorabji) a été repiqué sous étiquette Musicmasters MM 20015
(Sorabji : A Legend in His Own Time). If comprend (par ordre chronoio-
gique) In the Hothouse et Toccata, la Fantaisie espagnole, Fragment,
le Pastiche sur la habanera de « Carmen » de Bizet de méme que les

deux sections initiales de 'Opus clavicembalisticum. Le deuxiéme,
paru sous étiquette Musicmasters MM 20019 (Kaikhosru Shapuriji
Sorabji: Le Jardin parfumé), comprend le Pastiche sur le chant du
marchand hindou de « Sadko » de Rimski-Korsakov, le Pastiche sur la
«Valse minute » de Chopin, Le Jardin parfumé et Nocturne: Jami. On
peut se les procurer A l'adresse suivante : Musicmasters, 14 Park
Road, Tinton Falls, NJ 07724.

(13) Voir & ce sujet la critique de Paul Rapoport, « Opus Erat », Tempo,
142 (septembre 1982), pp. 37-38.

(14) Je tiens & exprimer ma reconnaissance a Kaikhosru Shapurji
Sorabji, qui m’a aimablement permis de reproduire une page de son
Opus clavicembalisticum. Je remercie en outre MM. Kenneth Derus,
Michael Habermann, Geoffry Douglas Madge et Paul Rapoport de
méme que Mme Maria Calderisi Bryce de la Biblioth&que nationale du
Canada, M. William W. Marsh, Jr., président de la Delius Society (Phi-
ladelphia Branch), et le Wigmore Hall pour les renseignements qu'ils
m’ont communigués ou pour la documentation qu'ils m'ont fait parve-
nir. Une version remaniée de cet article a été donnée sous la forme
d’'une conférence intitulée « Kaikhosru Shapurji Sorabji: Crackpot or
Genius ? — A Lecture on the sui generis Composer » & la facuité de
musique de l'université McGill (Montréal) le 17 mars 1983.

Sourire en musique

Voici la description que donnait de Grieg, en 1894, le jour-
naliste frangais Maurice Bigeon, dans un ouvrage intitulé Les
Révoltés scandinaves : « Petit, fluet, I'air souffreteux, Grieg
est & peu prés ’homme de son oeuvre. On dirait a le voir avec
sa mise trés simple, ses gestes menus et débonnaires, un de
ces vieux professeurs de piano comme en peignait Baizac et
qui s’en vont, pauvres et bohémes de l'idéal, a travers les
rues boueuses des cités, donner pour cing francs d'art a des
demoiselies de bonne maison. Mais une criniére frissonnante,
indomptable et fougueuse, accentue fortement le profil,
donne a la physionomie je ne sais quel déconcertant
héroisme, et I'oeil vert, ou semble dormir {a couleur chan-
geante des vagues, 'oeil profond et doux, laisse plonger jus-
qu’'au fond obscur ou dort la poésie. » Grieg devint furieux
quand il prit connaissance de ce texte. Invité un jour chez
Pécrivain norvégien Jonas Lie, qui s'était fixé & Paris en 1882,
il répondit qu'il accepterait I'invitation & la condition expresse
que Bigeon ne fat pas parmi les invités. Pourtant la descrip-
tion de Bigeon n'était pas méchante' !

(1) John Horton, Grieg (London : J.M. Dent & Sons Ltd, 1974), p. 105.
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