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Resumen: A partir del reconocimiento de dos momentos en el desarrollo histórico del
género ‘narraciones autobiográficas sobre el SIDA’, identificado cada uno con una forma
distinta de representarse la enfermedad y la condición del enfermo, este trabajo propone
una lectura comparada de las novelas de Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie (1990) y Le protocole compassionnel (1991) y de Un año sin amor. Diario del SIDA
(1997) de Pablo Pérez, centrada en dos tópicos: a) la construcción de un tipo específico
de subjetividad, la del “sobreviviente”, y b) los alcances literarios de las distintas eleccio-
nes formales (la novela autobiográfica o el diario íntimo) para la exposición del diálogo
activo entre vida y muerte que caracteriza a ese tipo de subjetividad.
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A Nora Avaro

“Cuando viajas con alguien”, me dijo, “siempre tiendes a
mirar lo que te rodea con extrañeza mientras que, cuando viajas
solo, el extraño siempre eres tú”.

Enrique Vilas-Mata, El viaje vertical

Según mi memoria de lector poco informado en el tema, ignorante de los corpus y las
periodizaciones que habrán establecido las investigaciones especializadas, el desarrollo
del género ‘narraciones autobiográficas sobre SIDA’ presenta, a lo largo de los años 90,
dos momentos: el primero es el que corresponde a las novelas de Hervé Guibert, À l’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) y Le protocole compasionnel (1991)1, el segundo, si
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limitamos la referencia al contexto de la literatura argentina, a Un año sin amor. Diario
del SIDA (1998) de Pablo Pérez. La diferencia entre estos dos momentos remite, en pri-
mer lugar, a dos formas históricas, fechables, de representarse los alcances del SIDA,
como enfermedad mortal o como enfermedad que podría volverse crónica, y, en conse-
cuencia, a dos modos de representación y autorrepresentación de los enfermos, como con-
denados a muerte o como portadores de un virus que les impone un cuidado continuo de
sí mismos pero que no les fija, necesariamente, un término a sus existencias. Guibert
escribe sus dos novelas, y muere poco después de la publicación de la segunda, antes del
descubrimiento del ‘cóctel’ de medicamentos que reduce la presencia del virus en la san-
gre y recompone las defensas inmunológicas de los infectados. Para él, mientras narra el
proceso físico y moral de su enfermedad, el continuo deterioro, la degradación irreversi-
ble de su cuerpo, sólo existe la posibilidad de contarse como un “condamné, en route vers
la tombe, inéluctablement” (1991: 19). Puede olvidar a veces, en los intervalos de resta-
blecimiento, la fatalidad de su condición, y fantasear con una casualidad extraordinaria
que lo salvaría milagrosamente, pero la certidumbre de la proximidad de su desaparición
gobierna en todos los sentidos el relato de su historia. Pérez escribe su diario entre febrero
y diciembre de 1996, el año del histórico congreso internacional de Vancouver en el que
se anunciaron los resultados exitosos con el cóctel retroviral. La entrada del 12 de julio
registra las “esperanzas” que llegan desde el congreso y el anuncio del comienzo de un
nuevo tratamiento en base al cóctel para agosto. A poco de iniciar la escritura del diario,
Pérez anota el presentimiento de que 1996 será el último año de su vida: “no pasaré de
este año” (Pérez 1998: 40); poco antes de interrumpirla, anota la sospecha, bien fundada,
de que llegará “a fin de año más vivo que nunca” (Pérez 1998: 130).

Más allá de esta prolija segmentación en dos momentos históricos bien diferencia-
dos, poco más que un artilugio crítico para comenzar el ensayo, mis recuerdos de lector
me advierten que la diferencia entre las formas en que Guibert y Pérez se representan
como enfermos en la escritura de sus vidas no es radical, sino más bien de grado. El que
no puede desconocer que morirá próximamente, tanto como el que sabe que tendrá que
sostener un trato continuo pero de una duración incierta con la posibilidad de morir, es
un sobreviviente. A los dos, el SIDA los libra, porque los condena a recordar la proximi-
dad de la muerte, a una nueva realidad existencial en la que podrían revelarse formas de
vivir inexploradas. “[C]’était une maladie –escribe Guibert, después de reconocer que lo
lleva a la muerte inexorablemente, pero no de una manera fulminante– qui donnait le
temps de mourir, et qui donnais à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir enfin
la vie” (1990: 181). Cuando por el dolor puede ir más allá del dolor, al sobreviviente le
es dada –terrible privilegio– la posibilidad de experimentar la enfermedad como un
aprendizaje de la vida, de lo que el vivir tiene de tránsito incierto, siempre recomenzado,
siempre abierto a su interrupción. Si consigue rescatarse de la desesperación, algo en lo
que la escritura juega un papel decisivo (“C’est quand j’écris que je suis le plus vivant”;
1991: 144), el sobreviviente pasa de la negación o el rechazo frente a la presencia actual
de la muerte, esos modos tan familiares de estar muerto en vida, a una forma de vida más
auténtica, más intensa también, porque ya no carga con el peso de tener que desconocer
que le debe tanto al hecho de ser como al de estar, ahora mismo, desapareciendo, de,
incluso, ya haber desaparecido. 

Además de dos especímenes de la llamada ‘literatura sobre SIDA’, las novelas auto-
biográficas de Guibert y el diario íntimo de Pérez son dos formas de escritura de sobrevi-
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vientes, formas que difieren entre sí no sólo por la adopción de distintas convenciones
genéricas, sino también por el modo distinto en el que buscan, a través de esas conven-
ciones, capturar el paso por el lenguaje de la vida en trance de desaparición. Las diferen-
cias son, esta vez, cualitativas. La estructura novelística que Guibert decidió darle a la
narración de su enfermedad y, sobre todo, la figuración de sí mismo como personaje lite-
rario conspiran contra la posibilidad de transmitir la realidad, lo que imaginamos es la
realidad, de su enfermedad como proceso de sobrevivencia. À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie y Le protocole compasionnel son demasiado literarias, están demasiado enraizadas
en la gran tradición francesa de la literatura autobiográfica, y lo que ganan en impacto
estético y moral lo pierden en posibilidad de hacer que, a fuerza de explorar lo íntima-
mente impersonal del acontecimiento de la enfermedad, el lector participe de los despla-
zamientos al borde de lo insignificante y lo gratuito de esa vida que está desapareciendo
y reapareciendo diariamente. La vida de Hervé Guibert, tal como la escenifican –y la
inmovilizan– sus novelas, es demasiado extraordinaria como para poder ser de otro más
que de él (como para dejar de ser suya, incluso cuando haya muerto).

Mientras escribe su tránsito por las calles de París como el de un descarnado y dolido
“cadáver ambulante”, Guibert se contempla también, a través de la mirada piadosa de los
otros, su público, como una suerte de personalidad venerable, de un coraje y una entere-
za inusuales, capaz de atraer una atención afectuosa y respetuosa. Este modo de autofi-
guración es particularmente fuerte en Le protocole compasionnel, precisamente porque
está escrito, además de para resistir la angustia y el miedo, para responder a las expecta-
tivas de un público agradecido y conmovido, el de quienes consideraron que con su pri-
mera novela el autor cambió la mirada pública sobre los enfermos de SIDA (1991: 141).
Frente a ellos, el sobreviviente se recuerda, se podría decir, se eterniza en su condición
de escritor no sólo exitoso, sino también prestigioso – “J’ai toujours su que je serais un
grand écrivain” (1991: 147)– que encontró en su enfermedad mortal una ocasión para
hacer gran literatura y trascender en vida. Cómo podría transmitirnos algo íntimo de su
enfermedad y de las formas de vivirla, algo íntimo del vivir en estado de sobrevivencia,
el que publica su privacidad a través de una novela que se le aparece, en los bordes del
sentimentalismo y la autocelebración, como “une lettre qui a été directement téléfaxé
dans le cœur de cent mille personnes” (1991: 141). Por agradecimiento y por responsabi-
lidad frente a lo que despertó una vez y confía volver a despertar en esos corazones, Gui-
bert radicaliza la escenificación de sí mismo en términos de superioridad estética y espi-
ritual: el cadáver ambulante tiene a veces una grandeza y un esplendor acordes con el
patetismo de la lucha en la que está inmerso. Cuando le toque el turno y tenga que res-
ponder en la escritura de su vida a los llamados de la muerte, Pablo Pérez confesará, casi
en voz baja, la inevitable tristeza que le provoca el cansancio de “estar luchando por
vivir, cuando lo que quiero es disfrutar la vida, sin cuestionamientos” (1998: 93 s.). Unos
años antes, en otro tiempo y otro lugar, pero sobre todo bajo las condiciones que le impo-
ne a la autopercepción otro género, Hervé Guibert prefiere olvidar las cotidianas degra-
daciones a las que lo somete la enfermedad para exaltarse con una visión casi sublime de
su agonía: “Je lutte, Mon Dieu, que cette lutte est belle” (1991: 175). 

La voluntad de autofiguración del escritor, su deseo de imponerse a través de lo
escrito, no impide a veces que el movimiento de la escritura, obedeciendo a una lógica
sin autor, lo enfrente con una verdad que no estaba, ni acaso esté interesado en conocer.
Es lo que ocurre en El protocolo compasivo cuando Guibert se abandona momentánea-
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mente al simple registro de los síntomas de su enfermedad y esa escritura sin énfasis ni
patetismo lo lleva a enunciar una verdad paradójica, que acaso no comprende del todo,
en todos sus alcances, en la que se insinúa la conveniencia de buscar fuera de la retórica
de la novela autobiográfica una forma eficaz, por lo auténtica, de escribir los avatares de
la sobrevivencia. “Un peu de fièvre ce soir, des crampes dans les jambes, de nouveau
l’inquiétude. C’est quand ce que j’écris prend la forme d’un journal que j’ai la plus gran-
de impression de fiction” (1991: 103). Lo que Guibert quiere decir, posiblemente, es que
cuando la deja de contar en la forma de una novela su vida se le vuelve extraña. Lo que
también se puede leer en su hallazgo involuntario, sobre todo si uno ya leyó Un año sin
amor, es que la escritura del diario puede ser el medio para una auténtica experiencia de
la intimidad (lo íntimamente extraño de sí mismo) del proceso de la enfermedad y la
sobrevivencia, para una aproximación sin patetismo ni prevenciones estéticas al paso y
la desaparición de la vida por las palabras (que porque las atraviesa la vida en diálogo
con la muerte, ya son de nadie o de cualquiera). 

Donde las novelas de Guibert encuentran su límite, en el encuentro con la ficción
como experiencia de lo íntimamente impropio, comienza Un año sin amor, que pudo
haber sido, según anunciaban las primeras entradas, el diario de la traducción de otro
diario de un enfermo de SIDA, un amante parisino que Pérez abandonó cuando se preci-
pitó su regreso a Buenos Aires y que casualmente se llamaba Hervé (la hipótesis de la
casualidad me parece más feliz que la de un guiño del autor a su ‘precursor’ francés). El
diario, la forma que elige Pérez para narrar su enfermedad (para dejar que se haga pre-
sente sin convertirla en el tema de un relato), es un “texto que se escribe in media res”
(Bour 1996: 126), una escritura de la vida como recomienzo sin origen ni fin precisos,
que “se mueve en el reino de lo posible” (Bour 1996: 133), que registra el presente tanto
para intentar fijarlo, porque sabe de su inmediata caducidad, como para dejarlo abierto a
futuras transformaciones. Por eso es la forma conveniente para la narración de la sobre-
vivencia: dice la vida como simultánea aniquilación y donación de ser, como posibilidad
diaria de volver a ser la propia desaparición. 

Cuando en la entrada del 19 de setiembre Pérez necesita recordarse su decisión de
“escribir un poquito todos los días aunque sea una mierda” (1998: 109) porque teme que
vuelva a interrumpirse el ejercicio que se autoprescribió, su gesto, tan familiar para el
lector de diarios, está animado por una voluntad paradójica de querer resistir el paso del
tiempo haciéndolo sensible, experimentándolo a través de la escritura diaria de no impor-
ta qué cosa, no importa cuán insignificante sea. El diarista escribe, según la tantas veces
citada fórmula de Gide, para “poner algo a salvo de la muerte” (Gide 1963: 645), por eso
en el día que presiente será el último, el 13 de julio, Pérez escribe ese presentimiento y su
preocupación porque la publicación del diario se vea frustrada, si muere antes de que lle-
gue un amigo al que poder confiársela, por la intervención de su familia. Pero el diarista
escribe también, y en primer lugar, para vivir diariamente su muerte, para ejercitarse en
su desaparición. Si la pensamos como una modalidad de lo que Foucault llama “escritu-
ras de sí” (Foucault 1989), en el sentido de un entrenamiento de sí por sí mismo, la escri-
tura del diario sería un curioso entrenamiento en el morir como acontecimiento doble de
aniquilación y recreación diarias de las posibilidades de vida. Por eso puede decirse que
los diaristas no escriben para saber quiénes son, sino “para saber en qué están transfor-
mándose, cuál es la dirección imprevisible en la que están arrastrándolos las catástrofes”
(Pauls 1996: 10) que gobiernan sus vidas, para saber qué pueden hacer con su continuo
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dejar de ser. En la única ocasión en la que Pérez se interroga por su identidad, alarmado
por no saber si su vida tomó o no un camino equivocado, porque no se reconoce ni en el
que es (“profesor”) ni en el que fue (“poeta”), llega a la única conclusión posible para
quién se dispuso a sufrir diariamente el desvanecimiento de su presencia en la escritura:
“No sé que soy” (1998: 93). El precio por semejante lucidez es alto, pero el diarista de
algún modo siempre está dispuesto a pagarlo: “Me siento solo otra vez” (1998: 93). 

Tal vez lo que más falsea la presentación de la sobrevivencia en las novelas de Gui-
bert, sobre todo en la segunda, sea la resolución de la soledad en excepcionalidad: el
sobreviviente está y se sabe solo en el proceso que lo constituye, pero también se supone
rodeado de cien mil espectadores que lo sostienen con la mirada en su pretensión de ser
un personaje literario. En el caso de Pérez, la escritura diaria de lo cotidiano se piensa
como un recorrido radicalmente solitario a través de “una gruta de lo prosaico y lo vul-
gar” (1998: 105), que puede no ser ajeno a la singularidad de las búsquedas literarias,
porque en última instancia también es búsqueda de lo desconocido, pero que pasa lejos
de los dominios de la literatura. Un año sin amor es el diario íntimo que escribe un poeta
mientras deja de serlo, mientras no puede o no quiere hacer literatura, absorbido por una
experiencia en la que a veces está solo hasta de sí mismo, cuando ya no se reconoce en lo
que era e ignora por completo lo que es y llegará a ser. “Todo diario nace de un profundo
sentimiento de soledad”, escribió en su diario Julio Ramón Ribeyro, y después: “Todo
diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte” (Ribeyro 1996:
156). La situación existencial en la que Pérez escribe su diario, en la que comienza a
escribirlo y recomienza cada vez, es de aflicción, frustración y fracaso: no tiene trabajo
ni ganas de trabajar, está enfermo y solo, sin familia, sin amor y sin Dios. Escribe porque
sufre, para quejarse del sufrimiento y para encontrar compensaciones, pero también para
transformar el sufrimiento en otra cosa, para transformarse él mismo en otro, explorando
más allá del resentimiento, que inevitablemente tiene que atravesar, la extrañeza de vivir.
Escribe porque está solo, para darse un compañero y un confidente como los que no
puede hallar en el mundo tan poco espiritual en el que le toca vivir, pero también para
poder sentir y celebrar “la embriaguez de estar nuevamente solo, entregado al primer
deseo que tenga, a la primera palabra que me salga sin preocuparme por si me gusta o
no” (1998: 40). El espacio del diario, que tanto se preocupa en preservar, aunque tenga
que obligarse a escribir, aunque le cueste mucho esfuerzo hacerlo, es tanto un lugar de
recogimiento y contención como una travesía por lo que la propia vida tiene de raro y
ajeno. Pérez escribe porque desearía no estar enfermo, para quejarse del dolor y el miedo,
para levantar testimonio contra la ineficacia de los tratamientos, el maltrato en los hospi-
tales y la falta de un buen médico capaz de tomar “las riendas del asunto” (1998: 23).
También escribe para poder vivir su enfermedad sin resentimientos. La escritura no
puede curarlo, ni siquiera hacer que desaparezcan los síntomas, pero puede hacerlo expe-
rimentar, a partir del cansancio y los ahogos, el alivio de un respiro momentáneo y la
potencia de unas fuerzas vitales desconocidas: “Pero de pronto siento una fuerza que no
hace caso de mi respiración dificultosa. No sé muy bien de dónde proviene ni tampoco si
durará lo suficiente como para llegar a desenterrarme del todo. Ahora siento que voy a
poder...” (1998: 105). A esos extremos de vida se llega por la afirmación del presenti-
miento de la muerte.

“Me pregunto cómo me embarco en un proyecto tan largo [cursar el profesorado de
francés, A. G.], si desde hace varios días no dejo de pensar en el presentimiento de que
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voy a morirme este año. Tal vez esto tenga que ver con esos versos del poema que aca-
ban de publicarme: ‘Es una inercia de vida que es más fuerte que yo, / una inercia de
muerte que tampoco puedo controlar.’ Además ¿qué problema hay en empezar un pro-
yecto aunque no sepamos si lo vamos a terminar o no? ¿No es así siempre” (1998: 45).
¿Acaso la incertidumbre sobre el final no puede, además de angustiarnos, volvernos más
consecuentes con lo que deseamos, más perseverantes en su cumplimiento. ¿Acaso el
presentimiento de la muerte no puede hacer que la vida, que se adormece y se debilita
cuando olvida su indeterminación, se vuelva más fuerte? Con sencilla lucidez, la ética
del sobreviviente se condensa en una máxima: mientras estoy vivo (el presentimiento de
la muerte es la condición ineludible para experimentar el mientras), hay vida, proceso
del vivir que no niega la muerte, como si se tratase de un cuerpo extraño, sino que vive
con ella. A la vez que padece una “semivida” (1998: 119) que no le sirve de nada, que lo
hace sentir “feo y enfermo, encerrado en [sí] mismo, siempre con la idea de que [va] a
morir pronto” (1998: 118), el sobreviviente llega a descubrir, o deja que lo descubramos
los lectores de su experiencia, que la vida sólo da de sí todo lo que puede, si en el
momento de esa afirmación también se afirma la posibilidad de la muerte. 

Es cierto que al reparar diariamente en la marcha de su enfermedad, las insatisfaccio-
nes amorosas y la frustración que le provoca habitar un mundo mediocre, Pérez corre el
riesgo de aumentar el cansancio de sí mismo. Por eso a veces tiene que interrumpir la
escritura, para poder olvidar y pasar a otra cosa. Pero por lo general es la escritura misma
de las cosas cotidianas, la reiteración de su ejercicio más allá de los contenidos que movi-
liza, el medio que le permite desprenderse de su fijeza. Hay una fórmula que se repite en
muchas entradas de Un año sin amor y que tiene que ver con la eficacia de la escritura
para contener o desviar la ansiedad2: “escribo para distraerme”... de la angustia, de la cár-
cel familiar, mientras espero un llamado amoroso o que se disuelvan las pastillas de DDI.
Como no responde a exigencias estéticas ni retóricas, aunque la atraviesen varias, ni a la
voluntad de convertir la propia vida en testimonio de una realidad que la englobe y la tras-
cienda, no es raro que mientras se distrae de lo que lo encierra y lo inmoviliza (si no escri-
be, se siente “un león enjaulado”, 1998: 44), el diarista se distraiga hasta de sí mismo y se
entregue sin reservas al movimiento de la escritura de su intimidad. “Ahora creo que tal
vez debería dormir una siesta, pero insisto y sigo escribiendo aunque sea inútil. Estoy un
poco excitado, no sé lo que quiero, sigo bebiendo embriagado por el sol de la tarde que da
en mi cuarto, por la música, por el alcohol. Pienso que quería escribir algo y ya no recuer-
do qué” (Pérez 1998: 40). Entonces escribe porque sí, porque en esta insistencia gratuita y
embriagadora ya no sabe qué quiere ni quién es. A salvo de sí mismo, de lo que es para los
otros –gay, poeta, seropositivo, profesor, sadomasoquista, hijo no querido– Pérez experi-
menta en la escritura de su diario algo que es como el reverso activo de la angustia que le
provoca la certidumbre de la muerte, la nada de ser que lo hace ser un sobreviviente.

“En todo diario íntimo –cito otra vez a Julio Ramón Ribeyro, y otra vez pienso que
quizás se puedan discutir sus generalizaciones, pero que es asombroso cómo parecen
haber sido escritas pensando en Un año sin amor– hay un problema capital planteado
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que jamás se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia
del diario” (Ribeyro 1996: 156). Si nos atenemos al subtítulo, producto, tal vez, de una
estrategia editorial, el problema capital que se plantea en el diario de Pérez es el SIDA,
una enfermedad que acaso ya no sea mortal (estamos en 1996) pero que podría serlo, si
el enfermo se descuida. Como se trata de presentar la enfermedad como proceso y no de
convertirla en el tema de un relato autobiográfico, el lector de Un año sin amor nunca
sabrá cómo se contagió Pérez ni cómo evoluciona su estado después del 31 de diciem-
bre. Eso queda fuera del diario, en el que sólo cuenta lo que pasa por la vida del sobrevi-
viente durante un año. Sabemos tanto de otros aspectos de esta vida, los hábitos sociales,
o los sexuales, por dar un ejemplo obvio, como de la enfermedad que la acecha.3 Por eso,
tal vez, tendemos a tomar el SIDA (y en esto debe contribuir mucho la falta total de pate-
tismo con la que Pérez refiere siempre su condición de enfermo) como una suerte de
potenciación de otro problema capital, más profundo, que se plantea en Un año sin amor
para quedar también irresuelto: la falta de amor, la soledad. 

El mundo afectivo de Pérez es un mundo en ruinas. Alguna vez, la relación con su
madre se resolvió en una “guerra” que a veces sostienen “amablemente, [y] otras con un
profundo odio visceral” (1998: 83). Alguna vez, él y su padre se descubrieron mutuos
desconocidos. Alguna vez dejaron de ser “verdaderos amigos” con la tía Nefertiti, y
ahora, por necesidad, tienen que convivir. Hubo un día (aquí el recuerdo es de una preci-
sión estremecedora), el 7 de octubre de 1992, en el que su hermana Paula se suicidó sal-
tando de una terraza. “Nunca amé a nadie más que a ella, y con su muerte, todo mi
mundo se había derrumbado” (1998: 27). El duelo por la muerte de esta hermana que era
más que una compañera de vida, algo así como su doble femenino, recorre discretamen-
te todo lo escrito en el año y lo impregna de tristeza y ambigüedad. Queda un medio her-
mano, la única reserva de ternura en esa inercia destructiva que es lo familiar, pero está
demasiado captado por las intrigas maternas para poder ser un compañero o, al menos,
un cómplice. Con estos lazos enfermos se trenza una malla de dolor, indiferencia y aban-
dono que lo encierran más acá de cualquier posibilidad de sobrevivencia: el hermano-
viudo, el hijo y el sobrino son distintas encarnaciones de la muerte en vida. Fuera de la
familia, se despliega el mundo de las relaciones amorosas, organizado también en torno
de una ausencia: porque ya no los ama o porque lo dejaron de amar, la serie de los aman-
tes que se va perfilando en las sucesivas entradas remite a la persistencia de una figura
estructurante, la del desencuentro. La escritura del diario es prueba de la falta de amor,
porque si estuviese enamorado el diarista no escribiría, y de su búsqueda. La búsqueda
que Pérez vive en la escritura es búsqueda del amor más que de un amante, búsqueda del
deseo de buscar fascinada por la presencia del “Amor Imposible” (1998: 36). El mundo
privado del diarista es, como cualquier mundo amoroso, una comedia de enredos que la
ansiedad y el narcisismo herido amenazan convertir, y por lo general convierten, en un
pequeño drama. Más acá de ese mundo, en la intimidad de lo que se manifiesta como
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3 En un día no lejano, un investigador de la vida cotidiana de las minorías gay en el Buenos Aires de los
90, descubrirá en Un año sin amor un tesoro de informaciones sobre prácticas sociales, sexuales y artís-
ticas, sobre gustos establecidos y consumos de todo tipo. Para el lector capturado por la dimensión
novelesca de la vida del sobreviviente, este registro testimonial fortalece el imprescindible y muy dese-
able efecto de realidad sobre el que se asientan algunas de sus creencias.

Rev19-01  22/8/05  13:17  Página 47



equívoco o frustración, reina el misterio. “Lo difícil de saber es, como siempre, qué es el
amor y cómo se da entre varones” (1998: 79). Éste es uno de esos puntos en los que el
diario se confunde con el ensayo, cuando el que escribe para saber algo que le concierne
aprende que el saber no es algo que se pueda tener, sino la experiencia de su búsqueda.
El misterio de los amores homosexuales se instala en el centro del mundo amoroso de
Pérez e irradia en todas las direcciones. Su luz incierta ilumina incluso otros mundos que
hasta entonces parecían paralelos, como el de las prácticas sexuales.

Con una ingenuidad y una curiosidad que no querría disimular, reencuentro en Un
año sin amor la prolija e inquietante separación entre el mundo de los encuentros sexua-
les y el de los vínculos sentimentales que caracteriza, no sé si para mi estupor o para mi
admiración, el universo gay. De un lado, el enamorado y todas las figuras de su discurso
según la sabia codificación barthesiana; del otro, “el puro salvajismo” (1998: 38) del
sexo casual, colectivo y compulsivo en los paseos públicos, los cines pornos y los baños
de Constitución. De un lado, el enamorado que corteja lo imposible y se enternece; del
otro, el que “acaba como un caballo” (1998: 98) junto a, o en un cuerpo que puede ser
cualquiera. Hay un mundo que el diarista transita periódicamente que es como la inter-
sección de estos mundos heterogéneos, el de los encuentros sadomasoquistas con dos
partenaires permanentes, su relación más estable. En estos encuentros se exaspera la
condición ambigua de cualquier encuentro sexual (en vez de “sexual” estuve a punto de
escribir “amoroso”, vacilación que alcanza para sospechar de la prolija división que esta-
blecí al comenzar el párrafo): la complementariedad entre los roles del master y el slave
se soporta en un juego de poder equívoco en el que el esclavo puede esclavizar al amo
sometiéndose. Esta ambigüedad se transfigura y se radicaliza cuando la ilumina el miste-
rio del amor entre varones, porque entonces ya no se trata de quién domina a quién, sino
de algo más simple y originario: ¿de qué naturaleza es el triángulo que forman con el
otro Pablo y José María?, ¿es un triángulo de amor o de amistad? Por fidelidad al tono
ligero con el que acostumbra registrar los fragmentos de su vida, el diarista se desentien-
de de la duda, apenas planteada, con una ocurrencia irónica: “¿Existirán los triángulos
pasionales equiláteros?” (1998: 101).

El diario es búsqueda de otro a quien amar y por quien ser amado y de Otro en quien
creer para poder creer en la posibilidad de un mundo espiritual que enriquecería la vida y
le daría sentido. “Al igual que con el amor, con la aparición de Dios este diario dejaría de
tener sentido” (1998: 62). Pérez escribe porque perdió la fe, acaso también porque que-
rría recuperarla, y para sobrevivir a la ausencia de ese Otro trascendental que respondería
por él y ante quien él podría responder por su existencia. Escribe, en los días que quiere
o que puede, para ir a través de la decepción y el desamparo hasta la experiencia de la
soledad como condición esencial para vivir en los límites del mundo cotidiano, mundo
temible, no tanto por lo que tiene de embrutecedor y poco espiritual, como porque es el
mundo de cada día, por su seductora familiaridad. En la búsqueda de un amor que desea
imposible y de un Dios en el que no puede creer ni dejar de creer del todo, el diarista es
un solitario que viaja por su vida como si también fuese la de un extraño. 
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