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RECENSÕES CRÍTICAS

J ames F. J ones —  La Nouvelle Heloïse: Rousseau and Utopia, Genève- 
-Paris, Droz, 1978, 104 pp.

O século XVIII é, por excelência, o século da utopia literária, romanceada ou 
nào, e do utopismo ou projectos de legislação, reflexões teóricas sobre a melhor 
forma de governo, de justiça, de economia, de moral. Quando Leibniz, nos Ensaios 
de Teodiceia, fala dos mundos possíveis, sem pecado e sem dor, coloca-se numa 
perspectiva utopista, válida para um auditório preparado: a Europa das Luzes, 
ávida de tudo pôr em questão. As tentativas ou apenas projectos de construir 
mundos melhores (a colonização do Novo Mundo era um campo de ensaios aberto) 
inspiravam-se em dois axiomas filosóficos interligados: a crença na perfectibilidade 
do homem e a crença na dinâmica do progresso. Nesta linha se coloca o abbé de 
Saint-Pierre com o Projet de paix perpétuelle e Condorcet com os seus três pontos 
de esperança: a destruição da desigualdade entre as nações, a igualdade entre os 
homens, o aperfeiçoamento real do homem.

Aplicando o aforismo de Hegel, segundo o qual os grandes homens fazem aquilo 
que a história espera deles, pode dizer-se que Rousseau compareceu pontualmente 
ao encontro com o seu tempo. Toda a sua obra está sob o signo da utopia: do 
Discurso (1.a e 2.a versão) à Nouvelle-Heloise, do Émile ao Contrato Social.

A partir da década de 60, os estudos rousseauistas sofreram um incremento 
notável, graças, sobretudo, ao labor de grupos de investigadores integrados em 
sociedades especializadas — a Société française d'étude du X V IIIe siècle, a Société 
Jean-Jacques Rousseau e até a Société des Études Robespierristes, por exemplo — ou 
em universidades europeias e americanas. Raymond Trousson, num cômputo 
aproximativo, estima esses trabalhos numa centena de volumes e em cerca de seis­
centos artigos, só para o período 1962-1977. Pela nossa parte, apurámos sete deze­
nas de estudos que centram a sua análise em Julie ou la Nouvelle Heloïse, apenas 
no lustro 1972-1977. Propriamente sobre a utopia em Jean-Jacques, em especial 
a partir de 1966, contam-se trabalhos muito notáveis, como a dissertação de James 
Parker Mail, La Nouvelle-Héloïse: Rousseau's fiction and the impossibility o f  Utopia 
(Univ. de Illinois, 1969) e as obras de Nicolas Wagner, L 'utopie de La Nouvelle 
Héloïse (in «Roman et Lumières au xvm e siècle», Paris, ed. Sociales, 1970, pp. 189- 
-270), de Raymond Trousson, Rousseau et les mécanismes de l'utopie (in «Roma­
nische Forschungen», LXXXIII, 1971, pp. 267-288), além das grandes sínteses, como 
o estudo de Charles Rihs, Panorama de l'utopisme français au X V IIIe siècle: les 
«utopistes» contre les «lumières» («Archives internationales de la société de la coopé­
ration et du développement», Paris, 1970) e Utopies politiques du bonheur: Rous­
seau, Saint-Simon, Marx, Fourier, (apud «Le désir et les désirs», Paris, PUF, 1975).
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James Fleming Jones já  em 1975 tinha marcado posição na problemática agora 
desenvolvida e aprofundada, com o artigo intitulado Rousseau's answer to crime: 
utopia at Clarens, publicado na revista americana especializada «Eighteenth-century 
life», de Pittsburgh. A sua informação muito segura em certas áreas do domínio 
literário-linguístico e antropológico, ressalta em dois outros trabalhos: Du Bos 
and Rousseau: a question o f  influence («Studies on Voltaire and the eighteenth cen­
tury», Banbury, 1974, pp. 231-241) e Landscape and literary form : structural paral­
lels in ‘La Nouvelle-Héloïse’ («L’esprit créateur», 1977, pp. 349-360).

Trata-se, pois, de um especialista na esfera dos estudos rousseauistas, que 
nesta sua mais recente produção abre pistas sugestivas num caminho já  trilhado 
por outros investigadores. A titulação dos capítulos indica uma metodologia muito 
precisa: cap. I — Utopia, the eighteenth century, and Jean-Jacques Rousseau; cap. II
— The m otif as preparation; cap. I l l — The m otif as culmination: Clarens: cap. IV
— Toward an interpretation. Segue-se uma conclusão c uma bibliografia: obras 
de Rousseau, fontes primárias, estudos críticos e fontes secundárias.

No primeiro capítulo — depois de uma retrospectiva da utopia, como con­
ceito-tendência, antes de adquirir um nome, e já  com um nome, do De optimo Rei- 
publicae Statu, deque Nova Insula Utopia (1516), de Thomas More, até ao utopismo 
setecentista —, James Jones apresenta o «cidadão de Genebra» como sujeito privi­
legiado da itinerância. No sentido real e no sentido metafórico. Assim, a sua 
vida — de e para Genebra, de e para Les Charmettes, de e para o Ermitage, de e 
para a ilha de Saint-Pierre, de e para Paris, de e para Inglaterra — seria uma busca 
incessante de um mundo ideal. A utopia acompanhou-o desde a infância até aos 
últimos anos de vida: presente no que leu e no que escreveu.

Interessa determo-nos sobre as leituras da meninice e da adolescência de Jean- 
-Jacques — as mais marcantes no seu trajecto, segundo o ponto de vista por ele 
próprio expresso, nomeadamente nas Confessions (I e IV livros). Três autores se 
destacam: Plutarco, em especial o das Vidas dos homens ilustres (ou Vies parallèles, 
na tradução de Amyot, 1559); Honoré d’Urfé, com o romance pastoril UAstrée: 
e o Fénelon de Les Aventures de Télémaque.

James Jones não se demora muito neste ponto. Todavia, ele afigura-se-nos 
de relevância para se compreender a função desempenhada por estes escritores, 
não só no esquema do pensamento utópico de Rousseau, mas na mentalidade de 
toda uma geração que procura pautar o seu comportamento pelos valores cívicos. 
Pode dizer-se, decerto, que, antes de Rousseau, Plutarco já  era mestre de Montaigne 
ou de Shakespeare, e que Montesquieu bebeu no clássico muito da sua ética social. 
Mas é Rousseau que actualiza Plutarco, ao apresentar, no Emile e na Nouvelle- 
-Heloise, a vida familiar segundo o padrão do filósofo grego: baseada no afecto e 
na virtude, atenta à educação da criança, de hábitos frugais, adversa ao luxo. Soli­
dária nos seus membros e independente do Estado, esta família austera e digna será 
a família burguesa tipo. Rousseau, através das suas utopias — tomadas aqui, 
não no sentido etimológico de não-lugar, mas no sentido ideológico de mundos 
melhores possíveis — propõe a uma sociedade minada pelo relaxamento de costu­
mes o antídoto apropriado: e célula familiar sã.

Mas Plutarco não o inspira apenas no lançamento da l .a pedra para o edifício 
da família burguesa. Fornece-lhe também o Homem, com maiuscula, que o 
momento histórico requeria: o herói. Pode esse herói tomar a forma de um semi-
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-deus, decalcado no Licurgo segundo Plutarco — «amado dos deuses e deus mais 
do que homem». Perseguido por esse mito do chefe carismático, Rousseau apre­
senta-o em várias versões, mas sempre dotado de privilégios excepcionais e poderes 
sobrenaturais. É o Legislador do Contrato Social, o Tutor do Émile, o Wolmar 
de La Nouvelle-Héloïse.

Comparem-se alguns trechos destas suas obras. No Contrato, escreve: «Pour 
découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations, il faudrait 
une intelligence supérieure, qui vît toutes les passions des hommes et qui n’en éprou­
vât aucune, qui n’eut aucun rapport avec notre nature et qui la connut à fond ... Il 
faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes .... Il faut en un mot qu’il ôte 
à l’homme ses forces propres, pour lui en donner qui lui soient étrangères et dont 
il ne puisse faire usage sans le secours d ’autrui» (Contrat Social, t. III). Assim, 
o acto, na aparência tão humano, de dar leis metamorfoseia-se numa espécie de 
criação ontológica que interfere na dinâmica da natureza.

N a primeira versão do Contrato, Rousseau já  punha a questão da não maturi­
dade do homem em assumir os compromissos que o levassem a sobrepor ao seu 
próprio interesse os interesses decorrentes do bem geral. Porque o homem se encon­
tra limitado pelas coisas sensíveis, porque nem sempre o socorro da religião lhe basta, 
ele tem de se confiar a esse sábio mais do que humano, que junta a clarividência ao 
desinteresse absoluto. No Émile, o preceptor é também um ser sem paixões, espec­
tador atento e perspicaz, nunca atingido por nenhuma fraqueza, nem mesmo a pie­
dade. Quando Rousseau põe na boca de Émile — «Forcez-moi d’être mon propre 
maître en n’obéissant point à mes sens, mais à ma raison» — postula explicitamente 
que o mestre é a própria Razão na sua infalibilidade.

Todos os atributos do Legislador e do Tutor se manifestam em Wolmar. Alguns 
passos de cartas de Julie: «Je croyais voir son œil pénétrant et judicieux percer au 
fond de mon cœur et m’en faire rougir encore....» {N.H., IC, 487); «Je te jure qu’il 
a quelque don surnaturel pour lire au fond des cœurs» {Idem, 496); «Je ne crains 
point que son œil éclairé lise au fond de mon cœur» {Idem, 609). O próprio Wolmar 
confessa: «Si j ’ai quelque passion dominante c’est celle de l’observation: j ’aime 
à lire dans les cœurs des hommes.... La société m’est agréable pour la contempler, 
non pour en faire partie. Si je pouvais changer la nature de mon être et devenir 
un œil vivant, je  ferais volontiers cet échange» {Idem, 491). Através do motivo de 
Argus, surge um Wolmar arquétipo de Deus que, omnipresente e omnisciente, é o 
dador da ordem e da paz, numa palavra, da felicidade.

Compreende-se assim bem a leitura de Plutarco, via Rousseau, feita pelos 
homens da Revolução. Os grandes homens revolucionários, discípulos de Rous­
seau, tinham sempre à mão um Plutarco e um Quinto-Cúrcio que, segundo Thiers, 
valiam mais (pelo menos para Kléber), do que o vago Ossian de Bonaparte, e dessas 
leituras extraíam as máximas cívicas que inspiraram a sua militância. Mallet du 
Pan testemunha que ouviu Marat em 1778 1er e comentar o Contrato Social nos 
passeios públicos, com os aplausos de um auditório entusiástico. Embora des­
contando um certo tendenciosismo da parte do publicista, a influência de Jean- 
- Jacques sobre os líderes e as massas revolucionárias é inegável. Note-se, todavia, 
que após a queda de Robespierre a influência rousseauniana decresce, sofrendo a 
sua imagem um eclipse, pelo menos relativo e temporário. Não esquecer, também, 
que a reacção, não apenas por 1792, mas sob a Convenção e o Directório, e mesmo
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sob o Consulado e o Império, faz de Rousseau um pensador burgués, refractário 
a todo o populismo, anexando-o a urna ética de classe. Segundo J. Bion (in «Roman 
et Lumières au xviiie siècle» pp. 115-128), o rousseauismo torna-se então, uma ideo­
logia de substituição, quase feudal, que, especialmente na Nouvelle Héloïse, salva, 
ou recupera, os elementos essenciais de uma visão aristocrática do mundo: organi­
zação autárquica, regime agrícola, paternalismo — agora inseridos numa socie­
dade burguesa. Não é a única vez que a polissemia dos textos se presta a inter­
pretações contraditórias.

A outra leitura marcante — VAstrée, de Honoré d’Urfé — não merece a James 
F. Jones mais do que uma simples constatação de facto, com um pequeno comen­
tário. Este consiste em admitir que a vitória da virtude, só possível graças à firmeza 
dos personagens perante as crueldades do amor, inspirou grandemente Jean-Jacques. 
Digamos que a virtude se apresenta, aliás em toda a literatura edificante, como 
um investimento rentável. A nosso ver, porém, a projecção da novela de d’Urfé 
na obra de Rousseau, em particular na Nouvelle-Héloïse, assume primordialmente 
um carácter espacial. Escreve Rousseau, num passo das suas memórias: «Je me 
rappelle seulement encore qu’en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma 
route pour aller voir les bords du Lignon; car parmi les romans que j ’avais lus 
avec mon père, V Astrée  n’avait pas été oubliée, et c’était celui qui me revenait au 
cœur plus fréquemment» (Confessions, I, 164). Jean-Jacques empreende, pela
itinerância física e mental, o retorno ao paraíso perdido da infância e, simultánea­
mente, a viagem ao universo pastoral da inocência e do amor. Palavras associadas 
que percorrem a Nouvelle-Héloïse e V Astrée  e que delimitam o recinto sagrado, 
onde não se processam contaminações mas todas as metamorfoses são possíveis.

Na Astrée, o amor torna iguais as pessoas de estratos diferentes: basta enver­
gar o trajo de pastor para escapar ao mundo real — o das convenções — e entrar 
no mundo idílico da fantasia, onde a liberdade amorosa coexiste com a inocência. 
A ilustração mais flagrante desta coexistência é o episódio de Sigismonde e Dorinde 
Quer dizer, as infiltrações de uma classe na outra processam-se por uma 
mudança que sendo de traje — leia-se de aparência, tomada como factor externo 
e social — reduz as distâncias, não as anulando. Outro par amoroso da Astrée, 
Silvandre e Diane, esbarra com o obstáculo da realidade, precariamente encoberta 
pelo véu da ilusão. Assim, apesar da reciprocidade do seu amor, não podem casar 
porque o amor não destrói as barreiras sociais quando aspira à institucionalização. 
Essa pretensão é contra a natureza. A hierarquia só é invertida no que toca à moral, 
não ao social. A personalidade está compartimentada, portanto a loucura (inver­
são) só pode atingir a parte individual — subjectiva — do ser e não a parte social 
— objectiva. À compartimentação de classes, corresponde o fixismo da identi­
dade social; daí a intransigência em matéria de casamento.

A influência da Astrée em Jean-Jacques (e até também, note-se, em George 
Sand ou Chateaubriand) não reside, como o aponta limitativamente James F. Jones, 
na resolução das vicissitudes do amor pela força da virtude. Para além de urna 
contemporaneidade histórica, existe urna contemporaneidade da estética e da sensi­
bilidade, que escapa à delimitação das zonas barroca ou romântica. Entre a Astrée 
e a Nouvelle-Heloise, há mais pontos em comum do que parece.

Aos conflitos amorosos apontados, podemos contrapor o esquema amoroso da 
Nouvelle-Heloise. Saint-Preux, preceptor em Étange e amante de Julie, é repudiado
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por os pais desta como pretendente não-possível à mão de sua filha. Mas, 
casada Julie com M. de Wolmar, Saint-Preux é admitido em Clarens: passou de 
assalariado a amigo, o que torna possível que o barão d ’Étange o considere digno 
do seu convívio. Há uma mudança de traje: no mundo fechado, pastoral e utó­
pico, de Clarens, Saint-Preux adquiriu um estatuto, que o iguala, provisoriamente, 
a um estrato ao qual, essencialmente, não pertence, e que lhe pode ser retirado a 
todo o momento.

Finalmente, «le bon Fénelon» — na expressão de Rousseau — forneceu os 
modelos da Bética e de Sálente que percorrem a Nouvelle-Héloïse. Jean Guéhenno 
chega a afirmar que Jean-Jacques se deixou enfeitiçar pela visão da antiguidade, 
tal como ela é apresentada na utopia arqueológica que Les Aventures de Télémaque 
encerram. Na pena deste estudioso e, na sua esteira, na de Jean-Louis Lecercle, 
surge um Rousseau cidadão de Genebra — cidadão de Sálente, sendo Genebra 
também a Nova Sião, segundo o evangelho calvinista. Numa palavra, a apoteose 
da virtude, incarnada na cidade natal.

A nosso ver, o paralelo entre o Télémaque e a Nouvelle-Héloïse não reside, 
essencialmente, na apoteose da virtude, nem na identificação Salente-Genebra, e 
muito menos na sedução passadista. Como Fénelon, Rousseau faz o seu herói 
(o herói problemático, Saint-Preux, e não o herói demiurgo, Wolmar) partir — «il 
faut vous fuir» é leit-motiv — em busca da terra da felicidade. Telémaque, um 
instante captado pela Bética, logo se desprende da miragem do passado restituido 
e, guiado por Mentor (Minerva, Sabedoria) segue em direcção a Sálente. Que 
Fénelon quisesse propor a uma geração fatigada e desiludida, farta de guerras e de 
glória, uma imagem de felicidade, à margem da história, como sonho compensa­
tó r io — é mais do que provável. Mas o repouso do guerreiro é etapa e não meta. 
Esta realiza-se em Sálente, resolutamente situada no presente, no terreno da pros­
peridade, do livre-câmbio e do tráfico (conotações coibertistas). O liberalismo 
económico só é temperado pelos imperativos morais de que o utopista não abdica. 
Morais e sociais, noções não bem antagónicas na mentalidade da época, mas quase 
coincidentes. Assim, em Sálente não há já  o igualitarismo da Bética (o igualita­
rismo é um valor só possível num plano mítico), mas a diferenciação que resulta 
das qualidades, da linhagem também, mas que não dá lugar à inveja porque é mere­
cida. E, embora em Sálente o comércio seja reabilitado, Fénelon, fisiócrata «avant 
la lettre», põe a tónica na agricultura, como actividade preferencial. Antimaltu­
siano, Fénelon é produto de urna época em que a necessidade de reformas se afirma. 
O que ele põe em causa — a paixão da guerra (mesmo com os alibis da glória, ou 
o «panache» gaulês); o gosto do luxo, como atributo de classe e cultura; a miséria 
do campesinato, como fatalidade— já tinham sido denunciados por Thomas More 
outro utopista (até o primeiro, no sentido etimológico), um século antes.

Também Jean-Jacques faz errar Saint-Preux pelos paraísos ilusórios do fóra- 
-do-tempo ou fóra-da-terra (a sua): Valais-Arcádia ou Tdade de Oiro — é uma 
ausência das contingências temporais; o condado no York — uma deserção aos 
compromissos do homem com o seu meio; a ilha de Tinian — como toda a robin- 
sonade, uma fuga aos deveres comunitários. Faz decerto coincidir com estas essen- 
cialidades as objectividades romanescas (para empregarmos a terminologia dos 
estratos literários). E, para obedecer à verosimilhança, Saint Preux não se pode 
deter em nenhum desses mundos fechados, porque ou faltava a presença de Julie
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— o amor — ou, admitindo a presença da amada, a inocência desapareceria. 
A sobreposição destes dois planos é que permite, julgamos, a leitura correcta da 
utopia de Clarens.

Em Clarens, estão reunidos os factores, ou características, do mundo ideal. 
Pelas condições de geografia física, inclusive: os jardins de Julie, na sua aparente 
espontaneidade — que parece desafiar o formalismo que regia o espaço na época 
barroca — são o exemplo acabado da natureza domesticada (ou «natura artificialis» 
em oposição à «natura artificiosa»). E aqui também não perpassa o bom Fénelon 
que já  propunha a gruta e os «boschettos», como antídoto para uma sociedade 
enclausurada? Estas reflexões levar-nos-iam muito longe, e forçoso se torna determo- 
-nos. Todavia, não podemos deixar de apontar o papel do jardim pitoresco como 
instrumento terapêutico — é o próprio Jean-Jacques que nas Rêveries (em especial 
na 5.a Promenade e na 7.a) atribui virtudes calmantes e curativas a essa comunhão 
com a natureza. Ora, o sentido terapêutico de Clarens é mais do que evidente 
na insistência dos vocábulos cure, guérir, guérison empregues por Claire e Julie ao 
pretenderem convencer Saint-Preux a aceitar o convite de Wolmar. Saint-Preux 
vem para Clarens para ser curado — a paixão é um estado mórbido porque, pre­
tendendo satisfazer o bem individual, atenta contra o bem geral. Clarens é a casa 
de saúde ou o centro da moderna terapia : nesse centro psiquiátrico, toda a alteração 
à norma social será corrigida. A redução da paixão amorosa de Saint-Preux por 
Julie d’Étanges a uma amizade filial (ele próprio se considera «l’enfant de la maison») 
que ligará Saint-Preux a Madame de Wolmar, constitui a cura. Mas como esta, 
para se consolidar, tem de assentar no esquecimento e como o passado, um instante 
velado, acaba por irromper, Clarens não é possível. Porque a utopia é o corte com 
o passado: é um presente assumido.

Tem-se discutido o sentido das últimas páginas do romance. James F. Jones 
também o faz, chamando aliás a prestar declarações estudiosos que se inclinam 
para uma rejeição final da utopia, por parte de Rousseau. Este veria, no decurso 
da sua obra, que a utopia levaria à abdicação da liberdade humana, ou, pelo menos, 
a um condicionamento estreito do seu uso. O contencioso — Rousseau totalitário 
ou democrata — não se encerrou ainda. James F. Jones pensa, contudo, que o 
grande teorizador (como Marx, Freud ou Hegel) tem sofrido um processo de aprovei­
tamento e que nesse, sim, há um jogo contraditório, consoante as correntes em 
causa.

Das páginas finais da Nouvelle-Heloïse, quando Claire, depois da morte de Julie, 
pede a Saint-Preux e ao amigo que se apressem a regressar, porque em breve a neve 
tornará intransitáveis os acessos a Clarens — que leitura se tem feito? Que a uto­
pia está condenada a um bloqueamento, que esses ilhéus de calma felicidade estão 
votados ao isolamento. E, todavia, não será possível dizer que Jean-Jacques entende 
que a construção de um mundo melhor não pode esperar, que urge apressarmo-nos? 
A esta perplexidade sobre o verdadeiro sentido da novela, substitua-se porém, um 
factor mais seguro: na Nouvelle-Héloïse — e James F. Jones mostra-o magistral- 
mente — há uma progressão, pelas arcádias ou pelas ilhas, em busca da utopia. 
A vocação do homem é a busca e só nela — como o caminhante Jean-Jacques — se 
realiza.

Graça Silva Dias
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