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RECENSOES CRITICAS

JaMES F. JoNes — La Nouvelle Heloise: Rousseau and Utopia, Genéve-
-Paris, Droz, 1978, 104 pp.

O século xvi €, por exceléncia, o século da utopia literaria, romanceada ou
nao, e do utopismo ou projectos de legislagdo, reflexdes tedricas sobre a melhor
forma de governo, de justi¢a, de economia, de moral. Quando Leibniz, nos Ensaios
de Teodiceia, fala dos mundos possiveis, sem pecado e sem dor, coloca-se numa
perspectiva utopista, valida para um auditério preparado: a Europa das Luzes,
avida de tudo pdor em questdo. As tentativas ou apenas projectos de construir
mundos melhores (a colonizagdo do Novo Mundo era um campo de ensaios aberto)
inspiravam-se em dois axiomas filosoficos interligados: a crenga na perfectibilidade
do homem e a crenga na dindmica do progresso. Nesta linha se coloca o abbé de
Saint-Pierre com o Projet de paix perpétuelle ¢ Condorcet com os seus trés pontos
de esperanga: a destruicio da desigualdade entre as nagles, a igualdade entre os
homens, o aperfeicoamento real do homem.

Aplicando o aforismo de Hegel, segundo o qual os grandes homens fazem aquilo
que a historia espera deles, pode dizer-se que Rousseau compareceu pontualmente
ao encontro com o seu tempo. Toda a sua obra estd sob o signo da utopia: do
Discurso (1.2 e 2.2 versdo) a Nouvelle-Heloise, do Emile ao Contrato Social.

A partir da década de 60, os estudos rousseauistas sofreram um incremento
notavel, gragas, sobretudo, ao labor de grupos de investigadores integrados em
sociedades especializadas — a Société frangaise d’étude du XVIII® siécle, a Société
Jean-Jacques Rousseau e até a Société des Etudes Robespierristes, por exemplo — ou
em universidades europeias e americanas. Raymond Trousson, num cOomputo
aproximativo, estima esses trabalhos numa centena de volumes e em cerca de seis-
centos artigos, s6 para o periodo 1962-1977. Pela nossa parte, apuramos sete deze-
nas de estudos que centram a sua analise em Julie ou la Nouvelle Heloise, apenas
no lustro 1972-1977. Propriamente sobre a utopia em Jean-Jacques, em especial
a partir de 1966, contam-se trabalhos muito notdveis, como a dissertagio de James
Parker Mall, La Nouvelle-Héloise: Rousseau’s fiction and the impossibility of Utopia
(Univ. de Illinois, 1969) e as obras de Nicolas Wagner, L’utopie de La Nouvelle
Héloise (in «Roman et Lumiéres au xviie siécle», Paris, ed. Sociales, 1970, pp. 189-
-270), de Raymond Trousson, Rousseau et les mécanismes de I’utopie (in «Roma-
nische Forschungen», LXXXIII, 1971, pp. 267-288), além das grandes sinteses, como
o estudo de Charles Rihs, Panorama de I’utopisme frangais au XVIII® siécle: les
«utopistes» contre les «lumiéres» («Archives internationales de la société de la coope-
ration et du développement», Paris, 1970) e Utropies politiques du bonheur: Rous-
seau, Saint-Simon, Marx, Fourier, (apud «Le désir et les désirs», Paris, PUF, 1975).
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James Fleming Jones ja em 1975 tinha marcado posi¢do na problemdtica agora
desenvolvida e aprofundada, com o artigo intitulado Rousseau’s answer to crime:
utopia at Clarens, publicado na revista americana especializada «Eighteenth-century
life», de Pittsburgh. A sua informagdo muito segura em certas dreas do dominio
literario-linguistico e antropolégico, ressalta em dois outros trabalhos: Du Bos
and Rousseau: a question of influence («Studies on Voltaire and the eighteenth cen-
tury», Banbury, 1974, pp. 231-241) e Landscape and literary form: structural paral-
lels in ‘La Nouvelle-Héloise’ («L’esprit créateur», 1977, pp. 349-360).

Trata-se, pois, de um especialista na esfera dos estudos rousseauistas, que
nesta sua mais recente produgdo abre pistas sugestivas num caminho ja trilhado
por outros investigadores. A titulagdo dos capitulos indica uma metodologia muito
precisa: cap. I — Utopia, the eighteenth century, and Jean-Jacques Rousseau; cap. 11
— The motif as preparation; cap. 111 — The motif as culmination: Clarens; cap. 1V
— Toward an interpretation. Segue-se uma conclusio ¢ uma bibliografia: obras
de Rousseau, fontes primarias, estudos criticos e fontes secundérias.

No primeiro capitulo — depois de uma retrospectiva da utopia, como con-
ceito-tendéncia, antes de adquirir um nome, e j& com um nome, do De optimo Rei-
publicae Statu, deque Nova Insula Utopia (1516), de Thomas More, até ao utopismo
setecentista —, James Jones apresenta o «cidaddo de Genebra» como sujeito privi-
legiado da itinerancia. No sentido real e no sentido metaférico. Assim, a sua
vida — de e para Genebra, de e para Les Charmettes, de e para o Ermitage, de ¢
para a ilha de Saint-Pierre, de e para Paris, de e para Inglaterra — seria uma busca
incessante de um mundo ideal. A utopia acompanhou-o desde a infincia até aos
ultimos anos de vida: presente no que leu e no que escreveu.

Interessa determo-nos sobre as leituras da meninice e da adolescéncia de Jean-
-Jacques — as mais marcantes no seu trajecto, segundo o ponto de vista por ele
proprio expresso, nomeadamente nas Confessions (1 e 1V livros). Trés autores se
destacam: Plutarco, em especial o das Vidas dos homens ilustres (ou Vies paralléles,
na tradugdo de Amyot, 1559); Honoré d’Urfé, com o romance pastoril L’Astrée:
e o Fénelon de Les Aventures de Télémaque.

James Jones ndo se demora muito neste ponto. Todavia, ele afigura-se-nos
de relevidncia para se compreender a fungdo desempenhada por estes escritores,
ndo s6 no esquema do pensamento utépico de Rousseau, mas na mentalidade de
toda uma geragdo que procura pautar o seu comportamento pelos valores civicos.
Pode dizer-se, decerto, que, antes de Rousseau, Plutarco j& era mestre de Montaigne
ou de Shakespeare, € que Montesquieu bebeu no classico muito da sua ética social.
Mas é Rousseau que actualiza Plutarco, ao apresentar, no Emile e na Nouvelle-
-Heloise, a vida familiar segundo o padrdo do filésofo grego: baseada no afecto e
na virtude, atenta a educagdo da crianga, de habitos frugais, adversa ao luxo. Soli-
déria nos seus membros e independente do Estado, esta familia austera e digna sera
a familia burguesa tipo. Rousseau, através das suas utopias — tomadas aqui,
n3o no sentido etimol6gico de ndo-lugar, mas no sentido ideoldgico de mundos
melhores possiveis — propde a uma sociedade minada pelo relaxamento de costu-
mes o antidoto apropriado: e célula familiar sa.

Mas Plutarco nédo o inspira apenas no langamento da 1.2 pedra para o edificio
da familia burguesa. Fornece-lhe também o Homem, com maiascula, que o
momento historico requeria: o herdi. Pode esse herdi tomar a forma de um semi-
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-deus, decalcado no Licurgo segundo Plutarco — «amado dos deuses e deus mais
do que homem». Perseguido por esse mito do chefe carismatico, Rousseau apre-
senta-o em vdrias versdes, mas sempre dotado de privilégios excepcionais e poderes
sobrenaturais. E o Legislador do Contrato Social, o Tutor do Emile, 0 Wolmar
de La Nouvelle-Héloise.

Comparem-se alguns trechos destas suas obras. No Contrato, escreve: «Pour
découvrir les meilleures régles de société qui conviennent aux nations, il faudrait
une intelligence supérieure, qui vit toutes les passions des hommes et qui n’en éprou-
vit aucune, qui n’eut aucun rapport avec notre nature et qui la connut a fond ... Il
faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes .... Il faut en un mot qu’il ote
a I’homme ses forces propres, pour lui en donner qui lui soient étrangéres et dont
il ne puisse faire usage sans le secours d’autrui» (Contrat Social, t. I1II). Assim,
o acto, na aparéncia tio humano, de dar leis metamorfoseia-se numa espécie de
criagdo ontolégica que interfere na dindmica da natureza.

Na primeira versio do Contrato, Rousseau ja punha a questio da ndo maturi-
dade do homem em assumir os compromissos que o levassem a sobrepor ao seu
préprio interesse os interesses decorrentes do bem geral. Porque o homem se encon-
tra limitado pelas coisas sensiveis, porque nem sempre o socorro da religido lhe basta,
cle tem de se confiar a esse sibio mais do que humano, que junta a clarividéncia ao
desinteresse absoluto. No Emile, o preceptor é também um ser sem paixdes, espec-
tador atento e perspicaz, nunca atingido por nenhuma fraqueza, nem mesmo a pie-
dade. Quando Rousseau pde na boca de Emile — «Forcez-moi d’étre mon propre
maitre en n’obéissant point a mes sens, mais a ma raison» — postula explicitamente
que o mestre € a propria Razdo na sua infalibilidade.

Todos os atributos do Legislador e do Tutor se manifestam em Wolmar. Alguns
passos de cartas de Julie: «Je croyais voir son ceil pénétrant et judicieux percer au
fond de mon cceur et m’en faire rougir encore....» (N.H., IC, 487); «Je te jure qu’il
a quelque don surnaturel pour lire au fond des cceurs» (Idem, 496); «Je ne crains
point que son ceil éclairé lise au fond de mon cceur» (Idem, 609). O préprio Wolmar
confessa: «Si j’ai quelque passion dominante c’est celle de I’observation: j’aime
a lire dans les cceurs des hommes.... La société m’est agréable pour la contempler,
non pour en faire partie. Si je pouvais changer la nature de mon étre et devenir
un ceil vivant, je ferais volontiers cet échange» (Idem, 491). Através do motivo de
Argus, surge um Wolmar arquétipo de Deus que, omnipresente e omnisciente, € o
dador da ordem e da paz, numa palavra, da felicidade.

Compreende-se assim bem a leitura de Plutarco, via Rousseau, feita pelos
homens da Revolugdo. Os grandes homens revolucionarios, discipulos de Rous-
seau, tinham sempre 4 mdao um Plutarco e um Quinto-Curcio que, segundo Thiers,
valiam mais (pelo menos para Kléber), do que o vago Ossian de Bonaparte, e dessas
leituras extraiam as maximas civicas que inspiraram a sua militdncia. Mallet du
Pan testemunha que ouviu Marat em 1778 ler e comentar o Contrato Social nos
passeios publicos, com os aplausos de um auditorio entusiastico. Embora des-
contando um certo tendenciosismo da parte do publicista, a influéncia de Jean-
-Jacques sobre os lideres e as massas revolucionérias é inegivel. Note-se, todavia,
que ap6s a queda de Robespierre a influéncia rousseauniana decresce, sofrendo a
sua imagem um eclipse, pelo menos relativo e temporéario. Nio esquecer, também,
que a reacgdo, ndo apenas por 1792, mas sob a Convengdo e o Directério, € mesmo
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sob o Consulado e¢ o Império, faz de Rousseau um pensador burgués, refractario
a todo o populismo, anexando-o a uma ética de classe. Segundo J. Bion (in «<Roman
et Lumiéres au xvie siécle» pp. 115-128), o rousseauismo torna-se entdo, uma ideo-
logia de substituigdo, quase feudal, que, especialmente na Nouvelle Héloise, salva,
ou recupera, os elementos essenciais de uma visdo aristocratica do mundo: organi-
zagdo autarquica, regime agricola, paternalismo — agora inseridos numa socie-
dade burguesa. Nio € a unica vez que a polissemia dos textos se presta a inter-
pretagdes contraditorias.

A outra leitura marcante — L’Astrée, de Honoré d’Urfé — ndo merece a James
F. Jones mais do que uma simples constatagio de facto, com um pequeno comen-
tario. Este consiste em admitir que a vitéria da virtude, s6 possivel gragas a firmeza
dos personagens perante as crucldades do amor, inspirou grandemente Jean-Jacques.
Digamos que a virtude se apresenta, alids em toda a literatura edificante, como
um investimento rentdvel. A nosso ver, porém, a projeccdo da novela de d’Urfé
na obra de Rousseau, em particular na Nouvelle-Héloise, assume primordialmente
um caricter espacial. Escreve Rousseau, num passo das suas memorias: «Je me
rappelle seulement encore qu’en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma
route pour aller voir les bords du Lignon; car parmi les romans que j’avais lus
avec mon peére, L’Astrée n’avait pas été oubliée, et c’était celui qui me revenait au
ceeur plus fréquemment» (Confessions, I, 164). Jean-Jacques empreende, pela
itinerancia fisica e mental, o retorno ao paraiso perdido da infincia e, simultinea-
mente, a viagem ao universo pastoral da inocéncia e do amor. Palavras associadas
que percorrem a Nouvelle-Héloise e L’Astrée e que delimitam o recinto sagrado,
onde ndo se processam contaminagdes mas todas as metamorfoses sio possiveis.

Na Astrée, o amor torna iguais as pessoas de estratos diferentes: basta enver-
gar o trajo de pastor para escapar ao mundo real — o das convengbes — e entrar
no mundo idilico da fantasia, onde a liberdade amorosa coexiste com a inocéncia.
A ilustragdo mais flagrante desta coexisténcia € o episddio de Sigismonde e Dorinde
Quer dizer, as infiltragdes de uma classe na outra processam-se por uma
mudanga que sendo de traje — leia-se de aparéncia, tomada como factor externo
e social —reduz as distancias, ndo as anulando. Outro par amoroso da Astrée,
Silvandre e Diane, esbarra com o obsticulo da realidade, precariamente encoberta
pelo véu da ilusdo. Assim, apesar da reciprocidade do seu amor, ndo podem casar
porque o amor ndo destréi as barreiras sociais quando aspira a institucionalizagdo.
Essa pretensdo é contra a natureza. A hierarquia sé € invertida no que toca & moral,
ndo ao social. A personalidade estd compartimentada, portanto a loucura (inver-
sd0) s6 pode atingir a parte individual — subjectiva — do ser e ndo a parte social
— objectiva. A compartimentagio de classes, corresponde o fixismo da identi-
dade social; dai a intransigéncia em matéria de casamento.

A influéncia da Astrée em Jean-Jacques (e até também, note-se, em George
Sand ou Chateaubriand) n3o reside, como o aponta limitativamente James F. Jones,
na resolugdo das vicissitudes do amor pela for¢a da virtude. Para além de uma
contemporaneidade historica, existe uma contemporaneidade da estética e da sensi-
bilidade, que escapa a delimitagdo das zonas barroca ou romantica. Entre a Astrée
e a Nouvelle-Heloise, ha mais pontos em comum do que parece.

Aos conflitos amorosos apontados, podemos contrapor o esquema amoroso da
Nouvelle-Heloise. Saint-Preux, preceptor em Etange e amante de Julie, é repudiado
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por os pais desta como pretendente ndo-possivel a mao de sua filha. Mas,
casada Julie com M. de Wolmar, Saint-Preux é admitido em Clarens: passou de
assalariado a amigo, o que torna possivel que o bario d’Etange o considere digno
do seu convivio. H4 uma mudanga de traje: no mundo fechado, pastoral e uté-
pico, de Clarens, Saint-Preux adquiriu um estatuto, que o iguala, provisoriamente,
a um estrato ao qual, essencialmente, ndo pertence, € que lhe pode ser retirado a
todo o momento.

Finalmente, «le bon Fénelon» — na expressio de Rousseau — forneceu os
modelos da Bética e de Salente que percorrem a Nouvelle-Héloise. Jean Guéhenno
chega a afirmar que Jean-Jacques se deixou enfeiticar pela visdo da antiguidade,
tal como ela é apresentada na utopia arqueoldgica que Les Aventures de Télémaque
encerram. Na pena deste estudioso e, na sua esteira, na de Jean-Louis Lecercle,
surge um Rousseau cidadio de Genebra — cidaddo de Salente, sendo Genebra
também a Nova Sido, segundo o evangelho calvinista. Numa palavra, a apoteose
da virtude, incarnada na cidade natal.

A nosso ver, o paralelo entre o Télémaque e a Nouvelle-Héloise nio reside,
essencialmente, na apoteose da virtude, nem na identificagio Salente-Genebra, e
muito menos na sedugdo passadista. Como Fénelon, Rousseau faz o seu heréi
(o heréi problemaético, Saint-Preux, e ndo o her6i demiurgo, Wolmar) partir — «il
faut vous fuir» é leit-motiv —em busca da terra da felicidade. Telémaque, um
instante captado pela Bética, logo se desprende da miragem do passado restituido
e, guiado por Mentor (Minerva, Sabedoria) segue em direcgdo a Salente. Que
Fénelon quisesse propor a uma geragdo fatigada e desiludida, farta de guerras e de
gléria, uma imagem de felicidade, & margem da histéria, como sonho compensa-
toério — € mais do que provavel. Mas o repouso do guerreiro € etapa e nao meta.
Esta realiza-se em Salente, resolutamente situada no presente, no terreno da pros-
peridade, do livre-cAimbio e do trafico (conotagdes colbertistas). O liberalismo
econdmico s6 é temperado pelos imperativos morais de que o utopista ndo abdica.
Morais e sociais, nogdes ndo bem antagénicas na mentalidade da época, mas quase
coincidentes. Assim, em Salente ndo ha ja o igualitarismo da Bética (o igualita-
rismo é um valor s6 possivel num plano mitico), mas a diferenciagdo que resulta
das qualidades, da linhagem também, mas que ndo da lugar & inveja porque é mere-
cida. E, embora em Salente o comércio seja reabilitado, Fénelon, fisiocrata «avant
la lettre», pOe a tonica na agricultura, como actividade preferencial. Antimaltu-
siano, Fénelon é produto de uma época em que a necessidade de reformas se afirma.
O que ele pde em causa — a paixdo da guerra (mesmo com os alibis da gléria, ou
o «panache» gaulés); o gosto do luxo, como atributo de classe e cultura; a miséria
do campesinato, como fatalidade — ji tinham sido denunciados por Thomas More
outro utopista (até o primeiro, no sentido etimolégico), um século antes. ’

Também Jean-Jacques faz errar Saint-Preux pelos paraisos ilusorios do féra-
-do-tempo ou féra-da-terra (a sua): Valais-Arcddia ou Idade de Oiro —é uma
auséncia das contingéncias temporais; o condado no York —uma deser¢io aos
compromissos do homem com o seu meio; a ilha de Tinian — como toda a robin-
sonade, uma fuga aos deveres comunitarios. Faz decerto coincidir com estas essen-
cialidades as objectividades romanescas (para empregarmos a terminologia dos
estratos literarios). E, para obedecer & verosimilhanga, Saint Preux ndo se pode
deter em nenhum desses mundos fechados, porque ou faltava a presenga de Julie
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— o0 amor — ou, admitindo a presenca da amada, a inocéncia desapareceria.
A sobreposicdo destes dois planos é que permite, julgamos, a leitura correcta da
utopia de Clarens.

Em Clarens, estdo reunidos os factores, ou caracteristicas, do mundo ideal.
Pelas condigOes de geografia fisica, inclusive: os jardins de Julie, na sua aparente
espontaneidade — que parece desafiar o formalismo que regia o espago na época
barroca — sdo o exemplo acabado da natureza domesticada (ou «natura artificialis»
em oposi¢do A «natura artificiosa»). E aqui também ndo perpassa o bom Fénelon
que ja propunha a gruta e os «boschettos», como antidoto para uma sociedade
enclausurada? Estas reflexdes levar-nos-iam muito longe, e forgoso se torna determo-
-nos. Todavia, nio podemos deixar de apontar o papel do jardim pitoresco como
instrumento terapéutico — € o préprio Jean-Jacques que nas Réveries (em especial
na 5.2 Promenade e na 7.%) atribui virtudes calmantes e curativas a essa comunhio
com a natureza. Ora, o sentido terapéutico de Clarens é mais do que evidente
na insisténcia dos vocabulos cure, guérir, guérison empregues por Claire e Julie ao
pretenderem convencer Saint-Preux a aceitar o convite de Wolmar. Saint-Preux
vem para Clarens para ser curado — a paixdo é um estado mérbido porque, pre-
tendendo satisfazer o bem individual, atenta contra o bem geral. Clarens € a casa
de saide ou o centro da moderna terapia: nesse centro psiquiétrico, toda a alteragdo
4 norma social serd corrigida. A redugdo da paixdo amorosa de Saint-Preux por
Julie d’Etanges a uma amizade filial (ele préprio se considera «I’enfant de la maison»)
que ligard Saint-Preux a Madame de Wolmar, constitui a cura. Mas como esta,
para se consolidar, tem de assentar no esquecimento e como o passado, um instante
velado, acaba por irromper, Clarens ndo é possivel. Porque a utopia é o corte com
o passado: é um presente assumido.

Tem-se discutido o sentido das ultimas paginas do romance. James F. Jones
também o faz, chamando alids a prestar declaragdes estudiosos que se inclinam
para uma rejeigdo final da utopia, por parte de Rousseau. Este veria, no decurso
da sua obra, que a utopia levaria a abdicagdo da liberdade humana, ou, pelo menos,
a um condicionamento estreito do seu uso. O contencioso — Rousseau totalitario
ou democrata — ndo se encerrou ainda. James F. Jones pensa, contudo, que o
grande teorizador (como Marx, Freud ou Hegel) tem sofrido um processo de aprovei-
tamento e que nesse, sim, hd um jogo contraditério, consoante as correntes em
causa.

Das paginas finais da Nouvelle-Heloise, quando Claire, depois da morte de Julie,
pede a Saint-Preux e ao amigo que se apressem a regressar, porque em breve a neve
tornard intransitaveis os acessos a Clarens — que leitura se tem feito? Que a uto-
pia estd condenada a um bloqueamento, que esses ilhéus de calma felicidade estio
votados ao isolamento. E, todavia, ndo serd possivel dizer que Jean-Jacques entende
que a construgdo de um mundo melhor ndo pode esperar, que urge apressarmo-nos?
A esta perplexidade sobre o verdadeiro sentido da novela, substitua-se porém, um
factor mais seguro: na Nouvelle-Héloise — e James F. Jones mostra-o magistral-
mente — h4d uma progressdo, pelas arcddias ou pelas ilhas, em busca da utopia.
A vocagdo do homem ¢€ a busca e s6 nela — como o caminhante Jean-Jacques — se
realiza.

GRACA SILVA Dias
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