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Musique multiple de
Alexandre Pierrepont

Partant à leur tour à la recherche d’un bien commun, d’un vivre ensemble qui cor-
respondent à l’humanité heureusement difforme de ce début de XXIe siècle, Michael 
Hardt et Antonio Negri appréhendent la multitude comme « une multiplicité de dif-
férences singulières1 ». Ainsi, « fondé sur la communication entre des singularités, le 
commun émerge au cours de processus sociaux et collaboratifs de production. Tandis 
que l’individu se dissout dans l’unité de la communauté, les singularités ne sont pas 
affaiblies par le commun mais, au contraire, elles s’y expriment librement2 ». Qu’il soit 
nécessaire de rappeler un tel idéal ou une telle évidence en dit long sur le « progrès » 
d’une espèce. Après tout, de nos jours, Henri Guaino ne se prive pas de renchérir doc-
tement sur la petite phrase (« L’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire ») 
qu’il avait glissée à son maître : « Le rapport à l’histoire n’est pas le même d’une époque 
à une autre, d’une civilisation à l’autre. Dans les sociétés paysannes, le temps cyclique 
l’emporte sur le temps linéaire, qui est celui de l’histoire. Dans les sociétés modernes, 
c’est l’inverse. L’homme moderne est angoissé par une histoire dont il est l’acteur et 
dont il ne connaît pas la suite. Cette conception du temps qui se déploie dans la durée 
et dans une direction, c’est Rome et le judaïsme qui l’ont expérimentée les premiers. 
Puis il a fallu des millénaires pour que l’Occident invente l’idéologie du progrès. Cela 
ne veut pas dire que dans toutes les autres formes de civilisation il n’y a pas eu des 
progrès, des inventions cumulatives. Mais l’idéologie du progrès telle que nous la con-
naissons est propre à l’héritage des Lumières3 ». 

1 Michael Hardt & Antonio Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, La Découverte, 
2004, p. 8.

2 Ibid., p. 242.

3 Le Monde, dimanche 27 juillet 2008.
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Face à la morgue d’un assez dangereusement quelconque valet du pouvoir 
temporel (des décennies de critique sociale et politique n’empêchent donc pas que 
l’on se recommande toujours, avec une intime conviction qui a appris à se montrer 
magnanime et même arrangeante, de Rome et du judaïsme, de l’Occident, de l’idéolo-
gie du progrès et de l’héritage des Lumières), il n’est peut-être pas tout à fait superflu 
d’invoquer d’autres voix, de celles que l’on peut aussi entendre à notre époque et dans 
notre civilisation, manifestant un autre rapport à l’histoire et au devenir, à la mise 
en jeu et en commun. Les voix des hommes et des femmes du champ jazzistique, tel 
le contrebassiste William Parker explicitant son interprétation musicale d’un film de 
science-(politique)-fiction comme Alphaville : « Ces trente dernières années ont donné 
naissance à un nouvel âge technologique qui a placé des cartes à puce dans le moindre 
de nos objets, du grille-pain à l’automobile. L’économie de la science informatique a 
évolué si rapidement que le vrai concept de ce qu’est censé être le progrès humain s’est 
comme évanoui. Tout ce qui reste de cette idée du progrès se trouve dans la poésie4 ».

On peut s’étonner qu’Hardt et Negri, par ailleurs si soucieux de ce qui ap-
pareille et dépareille la planète aujourd’hui, quand ils louvoient au large du domaine ar-
tistique, ne prennent que le vent d’un certain « classicisme ». Du côté de Dostoïevski, par 
exemple, dont les romans sont proposés comme « de vastes dispositifs polyphoniques qui 
engendrent un monde où se forme une communauté ouverte et expansive de sujets qui 
interagissent et recherchent le bonheur. […] Dans la conception polyphonique du récit, 
il n’y a pas de centre à partir duquel le sens serait donné ; le sens n’est produit que par les 
échanges entre toutes les singularités qui dialoguent. Ces singularités s’expriment librement 
et, en dialoguant, elles produisent ensemble des structures narratives communes5 ». 

Or l’improvisation collective, en musique, à travers toutes ses métamor-
phoses depuis sa résurgence en Occident, vers La Nouvelle-Orléans au tournant du 
XXe siècle, aurait fourni à Hardt et à Negri plus d’exemples de ces processus sociaux 
et collaboratifs, de ces structures ouvertes et en réseau, que n’importe quelle sphère 
artistique des temps modernes ou post-modernes. L’affichage politique n’y est pour 
rien – ou il a valeur de « préalable » : les musiciens comme William Parker sont autant 
consternés et exaspérés que les philosophes par l’état et l’ordre du monde6, mais pas 
plus qu’eux ils ne s’en font une raison : ils ne se prennent pas à un jeu dans lequel on ne 
peut être que perdant ou gagnant. Sans attendre – sans s’illusionner – ils veulent vivre 
une autre vie et en répandre les usages, les bienfaits et le(s) bruit(s).

Des formations socio-musicales du type de celles de William Parker – si 
l’on veut bien admettre que plusieurs individus créant une musique résolument col-
lective (des structures narratives communes) en se dispensant des services d’une parti-

4 Toutes les citations de William Parker sont issues de ses diverses notes de pochette.

5 Hardt & Negri, Multitude, op. cit., p. 247-248.

6 Voir à ce sujet : Eric Porter, What Is This Thing Called Jazz ? African American Musicians as Artists, Critics, 
and Activists, Berkeley, University of California Press, 2002. Benjamin Looker, Point From Which Creation Be-
gins : The Black Artists’ Group of St. Louis, Saint Louis, University of Missouri Press, 2004 ; Steven Isoardi, The 
Dark Tree: Jazz and the Community Arts in Los Angeles, Berkeley, University of California Press, 2006 ; George 
Lewis, A Power Stronger Than Itself : The AACM and American Experimental Music, Chicago, University of 
Chicago Press, 2008.
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tion ou d’un auteur-compositeur, d’une raison graphique ou transcendantale, forment 
aussi un laboratoire d’expérimentation sociale – sont des multitudes en action, où l’on 
s’adonne depuis quelques lustres à un art de l’indépendance et de l’interdépendance. 
Un art de faire et de vivre qui maximalise les relations entre les participants et les pré-
sences qu’elles soulèvent, à l’intérieur d’une temporalité autant linéaire que cyclique, où 
passé (toujours à réinterpréter) et futur (toujours à extravaguer) défoulent le présent. 
Nul doute que le produit de tels agissements reste assez inaudible pour Christine La-
garde, laquelle assurait récemment qu’il n’y avait « plus de place pour l’improvisation » 
dans le nouveau gouvernement de la France, « revenu à l’impératif de la solidité et du 
professionnalisme ». Quelle menace contre-productive représenterait donc, pour celle 
que le Financial Times a couronnée « star parmi les décideurs politiques de la finance 
mondiale », l’idée d’improvisation (qui plus est collective) ? 

L’incertain, l’approximation, l’équivoque, le désordre – la mise en commun ? 
Il est assez intéressant de noter que nombre de significations richement contradictoires, 
en termes politiques et civilisationnels, s’agrègent autour de cette défiance, l’improvisa-
tion ayant alors valeur de symbole pour l’inconsistance, l’absence de direction (de pro-
grès ?) et donc d’unité ou d’unification. L’absence de direction est pourtant ce qui guide 
William Parker dans deux trios, l’un avec le saxophoniste Anthony Braxton et le batteur 
Milford Graves, l’autre avec le pianiste Craig Taborn et le batteur Gerald Cleaver. Ne 
serait-ce que parce que, en jouant, ces deux fois trois improvisateurs déjouent quelques 
certitudes : l’impératif égalitariste ou la primauté de l’écoute, par exemple. Les singu-
larités (que, dans ces musiques, il ne s’agit quasiment jamais de refouler sous prétexte 
de « dés-identification », au contraire de certaines pratiques de la musique improvisée 
dite « non idiomatique » plaçant au plus haut « l’unité de la communauté ») ne peuvent 
s’exprimer librement que si elles s’extravasent. Si elles s’arrachent à elles-mêmes et aux 
autres en cours de partie, comme pour mieux doubler la mise en commun, selon les us 
d’une musique multidirectionnelle qui tire souvent à hue et à dia en un jeu rubato à 
plusieurs sur « le flux rythmique des sons ». Quitte à ce que diverses glossolalies, vocales 
ou instrumentales et guignant vers la transe, actualisent la grammaire d’exhortations et 
d’incantations de tout un pan des musiques afro-américaines depuis ring shouts, work 
songs et gospel songs. Ce cri poussé à plusieurs, répercuté, supposait et suppose encore que 
tous les débordements soient admis, supposait et suppose encore d’écheveler l’écoute et 
l’entente, d’ahurir le sens commun : la tendre sagesse de l’intempérance. 

Premier enseignement : il est hors de question de faire abstraction d’un soi 
dans tous ses états, de s’abstraire ou d’abstraire qui que ce soit, quoi que ce soit. En outre, 
les improvisateurs passent autant de temps à s’écouter qu’à ne pas s’écouter ; dialogues et 
monologues sont inséparables pour réussir à « communiquer » ; bien commun et vivre en-
semble se nourrissent des divagations respectives. Deux fois trois hommes se promènent 
et se croisent dans la musique, se hèlent et assurent l’incessante relève les uns des autres, 
dévalent tout et débouchent partout. La musique (la multitude) se fait spontanément, sur 
plusieurs niveaux à la fois, dans plusieurs directions à la fois, dans l’ordre et le désordre de 
séquences amovibles. Soit le parfait exemple d’une « interaction constante, libre et ouverte 
entre des singularités produisant des normes communes à travers leur interaction ». 
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Second enseignement : pour s’entendre, il faut aussi savoir ne pas s’écou-
ter, se montrer simultanément capable d’hyperconscience et d’inconscience. Ornette 
Coleman a théorisé cette approche avec son concept d’harmolodie : « J’ai imaginé sa 
trame lors d’un long séjour dans une réserve, chez les Crow du Montana. Quand les 
Indiens priaient en chantant, chacune de leurs voix suivait une mélodie différente, 
ce qui donnait des harmonies merveilleuses à l’unisson. Skies of America est conçu 
selon ce principe : aucune section ne domine, tous les instruments sont en position 
d’égalité, chacun est le chef d’orchestre. Un « ici et maintenant » qui demande à la fois 
une extrême concentration et un total abandon, une conscience de soi-même et une 
conscience collective. […] Ma théorie de musique « harmolodique » est fondée sur ces 
expériences : l’harmolodie est le désir de rejoindre par la musique la vitesse de la pen-
sée. Il ne s’agit pas de créer le chaos, mais d’agencer des séquences musicales mobiles 
en empruntant tous les trajets possibles7 ».

Le Little Huey Creative Music Orchestra de William Parker est pareille-
ment la démonstration, mais à quatorze, du « pouvoir constituant de la multitude se 
dirigeant elle-même ». Hardt et Negri y reviennent de nombreuses fois, d’abord pour 
attester que « si la multitude doit former un corps, celui-ci ne peut que rester une com-
position ouverte, plurielle, sans jamais devenir une entité unitaire divisée en fonction 
d’organes hiérarchisés8 ». En frôlant ensuite cette musique qu’ils ne parviennent tou-
tefois pas à nommer : « enfin, le domaine de la communication illustre amplement le 
fait que l’innovation est toujours le fait d’un orchestre sans directeur – un orchestre 
où les instruments communiquent entre eux pour trouver leur propre rythme et sans 
qu’une autorité centrale les réduise au silence. Il nous faut nous débarrasser de l’idée 
que l’innovation dépend du génie d’un individu. Nous ne produisons et n’innovons 
qu’ensemble, en réseau. Le seul génie qui soit est celui de la multitude9 ». 

Observateurs, si vous voulez savoir comment fonctionne une « structure 
plurielle et polycentrique », quels résultats un « réseau réparti de singularités coopé-
rantes » peut obtenir, songez parfois à vous faire auditeurs. Entendez comment le Little 
Huey Creative Music Orchestra passe de quatorze à sept à un à deux à quatre à huit, 
à huit plus un, plus deux, à deux plus deux, plus huit, quatorze. Entendez comment 
chaque « section » de l’orchestre se détermine et se déclenche par elle-même, dans la ré-
ciprocité et dans la complémentarité avec ce qui se passe alentour, avec la volatilité d’un 
pollen noir d’événements, en cherchant de nouveaux rapports avec son environne-
ment, avant de s’éparpiller. À la contrebasse, William Parker peut enfourcher une tor-
rentielle constance – en hommage à Percy Heath, le persévérant – mais l’orchestre n’est 
nulle part arrimé : chacun tourne sur lui-même et autour des autres, et surgit. Chacun 
fourrage et foisonne, s’occupe de prodiguer les trésors de sa subjectivité. Chacun émet, 
reçoit et transmet les mélodies et les cadences qui parcourent l’orchestre comme des 
ondes, tout en demeurant libre de s’en saisir ou de s’en dessaisir. Partout des greffes, 
partout des excroissances. La figure tutélaire de Little Huey, l’être imaginaire sous les 

7 L’Express, 24 août 2006.

8 Hardt & Negri, Multitude, op. cit., p. 225-226.

9 Ibid., p. 384.
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auspices duquel Parker a placé sa grande formation, dérive l’une des fonctions du my-
the : il symbolise les développements organiques d’un corps hybride. Ou la musique 
comme cours d’anatomie surréaliste. 

L’orchestre d’un autre genre que William Parker a réuni pour la douziè-
me édition du Vision Festival, qu’il co-organise à New York depuis 1996, développe 
une telle anatomie, à travers son instrumentation même. Confiant la contrebasse à un 
autre, Parker se concentre sur le doussou n’goni (harpe-luth utilisée par certains chas-
seurs du Mali) pour hybrider la section d’instruments à cordes partagée entre, d’une 
part, la contrebasse et le canonique quatuor, d’autre part, le banjo et l’oud. Parker et 
son alter ego Bill Cole ont également recours à différents instruments à anche double 
du type de la bombarde bretonne ou du hojok coréen pour ventiler la section des ins-
truments à vent – et Sangeeta Bandyopadhyay, la chanteuse de l’orchestre, n’est pas de 
« jazz », mais d’Inde du Nord. Un tel ensemble, à la fois assemblée et assemblage, ne se 
borne nullement à exhiber des couleurs instrumentales chamarrées : la contrebasse et 
le doussou n’goni n’en démordent pas d’une progression de longue haleine au gré de 
laquelle s’organisent d’amples mouvements de va-et-vient, axes du monde qu’instru-
ments à cordes et à vent prennent en écharpe ou ébouriffent. Et selon que la masse or-
chestrale enfle et se densifie, prend des proportions délirantes, ou se réduit à l’essentiel 
d’une pulsation, le mystère de la musique s’épaissit ou s’amincit. Détaillant ce temps 
décidément cyclique et cette architecture de contractions et de dilatations, Parker écrit : 
« le son est constitué de niveaux. Le sol est le silence, la racine qui sort du sol est appelée 
la ligne de basse, et les rythmes sont appelés les branches. Les motifs, les gammes et les 
mélodies sont les feuilles. L’improvisation est le fruit qui mûrit au fur et à mesure que 
l’on écoute. La graine à l’origine de tout cela est quoi que ce soit de beau ».

Aussi, lorsque William Parker semble « revenir » au format plus convention-
nel de la « chanson » (de l’air que l’on fredonne, que bientôt l’on respire : le don du chant), 
comme avec son quartette, que fait-il au juste ? À quoi servent alors les thèmes qu’abor-
dent et d’où débordent les musiciens ? Telle mélodie introductive et parfois conclusive, 
aussi séduisante soit-elle, ne constitue aucunement un point d’ancrage (en « jazz » et 
ailleurs existe le procédé de « l’embellissement », qui consiste surtout à broder sur une 
trame quelconque – il faut ici en élargir radicalement le sens), puisque très vite l’on s’en 
détache pour se laisser porter par « le flux rythmique des sons ». Les quatre membres du 
quartette (Parker, Rob Brown au saxophone alto, Lewis Barnes à la trompette et Hamid 
Drake à la batterie) n’ont qu’une hâte : jouer ensemble, effusivement, être en accord(s) et 
désaccord(s), muter et permuter, explorer les formes qu’ils se donnent et qui leur vien-
nent. Alors peut-on dire que le sens est produit par les échanges entre les singularités dia-
loguant (et monologuant). Alors peut-on dire que le thème, la forme donnée au départ 
et éventuellement redonnée à l’arrivée, n’est pas une visée mais un viseur. 

Toute mélodie est une mise en condition. Elle ouvre et ferme les échanges 
qui seuls importent. Prenons Groove Sweet, suite composée de trois motifs mélodico-
rythmiques et longue d’une vingtaine de minutes. Le premier motif, saccadé, est rendu 
à l’unisson par le saxophone et la trompette, avant d’être démêlé par chaque soliste, le 
saxophoniste d’abord, le trompettiste ensuite, moins secondés que doublés et dédou-
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blés, démultipliés, par le contrebassiste et le batteur. Le quartette enchaîne ensuite sur 
un second motif, sur un tempo plus lent, et l’ordre des solistes s’inverse. Profitant de 
l’exposé du troisième motif, le saxophone et la trompette tressent leurs voix avant de 
faire place nette au troc des rythmes et à l’enfouissement de la musique... 

C’est finalement en bluesman, en stratège du blues (ces hommes qui en-
voient dire, qui tournent leurs dires dans le corps tirebouchonné et enturbanné de la 
vie qui va) que William Parker a recomposé une bande-son pour « Alphaville » : com-
ment tenir compte d’une possible réalité pour mieux regarder dans l’avenir, s’y hisser, à 
l’abordage ? Pour ce faire, le contrebassiste a monté un double quartette : son quartette 
y existe en tant que tel, en tant que rose des vents, uni et désuni tout à la fois, et il s’in-
terpénètre avec le quatuor à cordes, qui existe lui aussi en tant que tel, en tant que rose 
des sables, uni et désuni tout à la fois. Il n’y a pas de répartition des rôles, mais autant 
de façons de se souder et de se dissoudre, de donner son mélange en partage : « Eight 
musicians blending as one yet at the same time not giving up their individuality ». Cela 
rappelle ce que rappellent Hardt et Negri. Cela autorise William Parker et ses partenai-
res à raconter plusieurs histoires à la fois, comme tout conteur qui se respecte, à faire 
feu de toutes les transformations du réel sonore, selon la règle et le vœu des « incohé-
rences harmoniques » dont Paul Valéry affublait les écrits de Rimbaud – lequel, avant 
de s’en remettre au désespoir de cause, s’était lancé à la recherche d’un bien commun, 
d’un vivre ensemble.

Références musicales
William Parker & The Little Huey Creative Music Orchestra : « For Percy Heath » (Victo 102 / 2005)

William Parker Quartet : « Petit Oiseau » (AUM Fidelity 050 / 2007)

William Parker Double Quartet : « Alphaville Suite – Music inspired by the Jean-Luc Godard film » 
(Rogue Art 0010 / 2007)

William Parker & Double Sunrise Over Neptune (Arts for Art & AUM Fidelity 047 / 2007)

Anthony Braxton, Milford Graves & William Parker : « Beyond Quantum » (Tzadik 7626 / 2008)

Gerald Cleaver, William Parker & Craig Taborn : « Farmers by Nature » (AUM Fidelity 053 / 2009)
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