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POETA TZÁNTZICO

La droga
La más inofensiva,
la más sana,
la que nunca produjo salpullido a nadie;
la que hasta ahora que yo sepa
a nadie le ha pasmado la alegría;
la pájara
la pajarita
que nos hizo volar sin ser aviones;
la que a mansalva nos hizo sudar miel,
quedar absortos
hasta sacar en conclusión
que al mundo lo teníamos
cogido como a una lagartija por el rabo.
Ese licor,
o si usted lo prefiere,
esa licora
que nos hizo espumear sin ser cerveza,
que nos hizo calor en pleno frío.
La rica,
la pura gozadera
que no daba adicción
ni efecto de rebote
ni sueño dependencia
y así todo al respecto.

Euler Granda,
y su mina de espontaneidad
y frescura
n  Raúl Arias



3Rocinante

La bizca,
la vizcacha,
la tuerta,
la tuertacha
que nos hacía ver todo bonito y de colores.
Esa descabellada primavera,
ese frescor sin nombre,
ese aroma sin cara, 
esa borracha borrachera
que nos exacerbaba el apetito
para que devoráramos las fechas y las ca-
lles.
Esa droga, ese placebo
Que no era cocaína,
ni peyote, ni crak, ni LSD, ni marihuana;
esa droga que en nada coincidía con un ave
y sin embargo era más ave
que las aves.

Esa destartalada,
Esa chúcara fruta
Que nos hacía sufrir delirios de grandeza,
alucinaciones, vahídos
y sin embargo teníamos
más salud que los toros.
Esa recontramuerta,
esa enterrada viva droga de la juventud.

De Ya paren de contar (1991).

(Continúa en la página 6)

UNO 
Euler fue un poeta innato. Me contaba que un profesor, en un 

colegio de Riobamba, le prestaba libros porque vio en él cuali-
dades para la escritura. No se equivocó el profe. Euler siempre 
lograba sorprendernos con sus metáforas tan propias, extraí-
das del habla común de los mortales que transitan en los mer-
cados, en los bares, en la calle. Nadie como él para insertar en 
el poema las voces callejeras. 
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Si la muerte es algo que llega cuando llega, 
con los poetas —filósofos del instante, del 

«poquito más allá»— siempre se equivo-
ca, porque a los que seguimos viviendo 

nos toma de sorpresa, nos quita los in-
visibles ojos que nos ayudaban a ver 
la vida, a verla a través de la palabra, 
como quien dice nos resta una más 
profunda aprehensión del mundo. 
Eso sentimos con la muerte de 
Euler Granda, de quien seguire-
mos leyendo sus versos, pero él 
ya no podrá seguir escribiéndo-
los. Esa es la llaga cultural. La 
otra, la de la amistad y el afecto 
es cosa nuestra, dolor personal, 
íntimo. En setiembre de 2015 
le dedicamos el Especial de Ro-
cinante a su perfil, hoy entre-
gamos algunos de sus poemas y 
una evocación que de él hace Raúl 

Arias, otro compañero tzántzico.
El Especial del presente número 

está enfocado en el Realismo litera-
rio y pictórico en Ecuador, con todas 

las complejidades que conlleva al ser el 
movimiento más importante dentro de 

nuestra tradición cultural. También vale 
destacar el artículo de Paula Carroto acerca de 

alguna censura cultural en boga que, enmarcada 
en lo «políticamente correcto» y en nombre de sensi-

bilidades exquisitas, quiere censurar la puntualidad ar-
tística ignorando lo que verdaderamente ofende al mundo. (ié)

La muerte del poeta

info@revistarocinante.com

revistarocinante.com
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…a eso de las tres de la 
tarde de un domingo más, 
timbraba el teléfono. Su voz 
cálida, abrigada de amistad: 
«Raulacho: ¿puedes bajar a 
jugar vóley? Los amigos me 
piden que te invite». Me ponía 
los zapatos adecuados, bajaba 
la media cuadra que nos sepa-
raba desde su casa a la mía, en 
el barrio INFA, en Conocoto.  

Armábamos los tríos. Euler, 
en su equipo, junto a Juan Car-
los, su yerno, vocalista del gru-
po rockero Los decapitados, y 
Pato, su nieto de dieciséis años, 
cuerpazo. En mi equipo, Patri-
cio, yerno de Euler, Diego, her-
mano de Juan Carlos, y yo.

DOS
EL VOLEY EL VOLEY… 

Construyó una estética per-
sonalísima, inconfundible. Los 
títulos de sus libros tienen sello 
euleriano. Recordemos algu-
nos: Voz desbordada, El rostro 
de los días, etcétera etecétera, 
El cuerpo y los sucesos, La 
inútilmanía y otros nudos, Un 
perro tocando la lira, De cómo 
tus piernas venían con noso-
tros, Relincha el sol, Poemas 
con piel de oveja… y así, larga 
y generosamente.

POETA TZÁNTZICO
(Viene de la página 3)
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El público lo formaban invi-
tados especiales, que podían 
ser: Terry Pazmiño, Franco 
Jaramillo, poeta, hermano de 
Carlos Eduardo, y casi siem-
pre las cuatro hijas de Euler y 
Violeta Luna. 

Se iniciaba la batalla, el go-
ce de cuidar que el balón fuera 
acariciado con las manos como 
una fruta sagrada que había 
que cuidar en nuestro lado, 
y cayera en el lado contrario 
contra el suelo, esquivando 
las manos de los adversarios. 
Los puntos venían: 13 contra 8. 
Gran distancia. El sufrimien-
to por el peligro de perder el 
quince. Llegábamos a empatar 
14 a 14. Nos prolongábamos a 
veces hasta el puntaje 18 a 18, 
hasta que, al fin, el ganador 
llegaba a culminar con el 20. 

Sudorosos, nos sentábamos 
en la grada del apartamento 
de Mayarí, hija de Euler, rocke-
ra y poeta de Los decapitados. 
Dieguito y Juan Carlos prepa-
raban los calmantes, traían los 
primeros embales: vasitos de 
cerveza fría, luego los rones. 
En los buenos tiempos, subía-
mos a la pieza de Euler, frente 
a la de Maya, al otro lado de la 
cancha de césped, en el segun-
do piso, una delicia de ambien-
te. La salita tenía un barril-bar 
que cuando se abría exhibía 
una variedad de botellas: ron, 
whisky, y las infaltables pun-
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tas en botellas en las cuales 
Euler introducía hojas naran-
jas, de limón, de hojas de higo. 

Los tragos siempre fueron 

en la vida de los poetas algo 
que no podía esquivarse. Euler 
tiene un poema que ilustra la 
magia de…

En lo que te concierne
	 eres una bebida espiritosa:
tu pelo hilos de whisky
y en lo demás el zumo de la flor de la vida.
Bien o mal enseñado
mi paladar es exigente,
cuando bebo es otra dimensión,
mi sangre pasa a ser
pájaro de alto vuelo,
el resto es la resaca
donde joden en forma los demonios.
Entre la chicha compungida,
el rico Ron vulva de negra,
el Vodka, los Coñaques,
los Mostos que me halagan,
(ahora que recuerdo,
Dionisio hijo de puta
por un casi
te bebes todo el vino),
si me sitúan
entre la espada y la pared,
 si tengo que elegir,
vuelvo y repito,
entre Jerez, Cerveza, Pisco
o aguardiente
que hace cosquillas en los huesos,
porque es un trago noble,
porque no da chuchaqui

Las bebidas espiritosas

POETA TZÁNTZICO



9Rocinante

En 1989, un grupo de es-
critores se propuso realizar 
una serie radiofónica titula-
da Reportaje a treinta poetas 
ecuatorianos, que contó con 
el auspicio del Fondo Nacional 
de Cultura. Tuve a mi cargo la 
escritura de los libretos de los 
poetas y la grabación de sus 
creaciones  en sus voces, con 

Euler jugaba dos, tres partidos seguidos de vóley. Y cuando 
bebíamos, nunca se emborrachaba; sí, de poesía.

y no ataca a los nervios,
porque se toma seco
y dan más ganas,
para beber beber
tu piel me bebo y punto.

TRES

una entrevista a cada uno. En-
tre ellos estuvo Euler Granda. 
Gran entusiasmo por la reali-
zación. Su voz clara, su lectura 
adecuada en cada poema que 
leía, quedaron grabados en los 
estudios de la Radio Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Entrevis-
tado, dejó este testimonio per-
sonal sobre su creación:
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Creo que en mi poesía se ha 
ido dando una mayor profun-
dización en el pantano viven-
cial, un descarnamiento y una 
limpieza de todo adorno lite-
rario. He tratado de hacer una 
poesía testimonial del aconte-
cer del hombre. En las formas 
populares y en los giros idio-
máticos de la calle yo encuen-
tro una insospechada riqueza 
poética, una inagotable mina 
de espontaneidad y frescura. 
Como todo quehacer huma-
no, mi actividad de médico y 
la poesía no se contraponen 
ni chocan sino que más bien 
se imbrican y complementan. 
La medicina me permite estar 
más cerca de la angustia y el 
dolor humano.

Entre los poemas que escogí 
para que leyera, está su Poe-
ma sin llanto, que en los pri-
meros versos dice: «Hoy mata-
ron a Juan el huasicama, / lo 
mataron a palo en día claro, / 
lo mataron por indio»…

	 que habla de la sensi-
bilidad del poeta frente a los 
abusos y crímenes cotidianos. 

En el Ecuador de la déca-
da de los 60, en medio de una 
realidad desgarrada por las 
contradicciones de las clases 
sociales, se ha conformado el 
grupo Tzántzicos, poetas y crí-
ticos que meten sus dedos en 
las llagas. Euler fue uno de los 

fundadores del grupo y escri-
be y publica sus poemas y artí-
culos en la Revista Pucuna.

Vale recordar lo que escri-
bió Hernán Rodríguez Castelo 
sobre Euler en su Lírica ecua-
toriana contemporánea: 

Queda entonces Euler Gran-
da, frente a los otros grandes 
poetas nuevos de la década de 
los setenta —Jaramillo, Ca-
zón, Astudillo— como el poeta 
de la denuncia. El que con ma-
yor firmeza e intransigencia 
ha asumido su función profé-
tica. El que, de modo más co-
herente y radical ha forjado 
un lenguaje para la denuncia 
—rescatando hablas popula-
res y violentando con dureza 
la lengua— y ha elaborado 
una poética de la desnudez, 
de la sordidez, de la implaca-
ble ironía.

Por culpa de Euler fuimos a 
vivir con mi mujer y dos hijos 
en una calle del barrio INFA, 
en Conocoto. En una visita en 
su casa, Euler me contó que 
una señora estaba vendiendo 
un terreno. Fuimos a verlo, 
caminamos los 60 metros que 
distaba, y entramos al terre-
no. Tenía árboles, la hierba 

CUATRO

POETA TZÁNTZICO
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crecía silenciosa y discreta, 
topamos con una palma altísi-
ma, que ahora sigue crecien-
do y sobrepasa la altura de los 
condominios, las casas de todo 
pelo de alrededor. Mi mujer 
había encontrado el sitio soña-
do. También yo. 

Lo compramos, con un prés-
tamo del IESS. Íbamos los sá-
bados a deshierbar, a caminar 
en la amplitud y frescura de la 
naturaleza. Levantamos la ca-

sa, vivimos, Euler nos visitaba 
en la nueva casa, cuando aún 
no tenía ventanas ni puertas 
y cubríamos los espacios con 
piezas de plástico negro. En-
tramos en la ensoñación, en 
la mentirilla de ese sitio opaco 
que llamamos ingenuamente 
felicidad. Euler, el nihilista, el 
incrédulo, el incorregible, el 
irónico, compartió su barrio y 
nos dejó este legado.

Vosotros, 
los suertudos,
los que tuvisteis en las manos,
entre tantas recetas de cocina,
la receta de la felicidad.
Sin amargura,
Sin envidia os digo:
Loados,
Bienaventurados vosotros.
(…)
La felicidad una vez,
dos veces,
o al final ¿cuántas veces
os hizo la visita?,
que a mí desde el comienzo
me jodieron la risa
con esta palabreja.

Leo su poema LA FELICIDAD, que me estremece. 

¿Por qué fuiste tan terco, querido Euler?
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EEl lenguaje siempre está 
empezando. Su origen es la 
réplica. Su mecánica cataloga, 
ordena, selecciona… pero se 
desgasta. Todo se desgasta con 
una cierta velocidad. Tras esa 
velocidad reina el silencio. Y 
en esa pausa, entre el silencio 
y el nacimiento reiterativo del 
lenguaje: la poesía.

Euler Granda (Riobamba, 
1935-2018) vive esa pausa: 

La invencible 
inmensidad 
de lo impuro

n  Víctor Vimos

Todo es isla, decía, la tierra, 
la luna, los planetas.

José Lezama Lima

The poem is a nature created 
by the poet.

Wallace Stevens

POETA TZÁNTZICO
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atiende al instante, a la sustan-
cia que precede la palabra, al 
estado anterior a la idea.

La materia que emerge de 
ese territorio, gobernada por 
una temporalidad propia, es la 
esencia de la obra del poeta. No 
habla desde un espacio abierto, 
funcional al desplazamiento de 
los sentidos comunicacionales 
—el dato, aquí,  no existe—, si-
no desde un lugar construido 
sobre relaciones y modos de 
entendimiento propios.

Una naturaleza personal 
capaz  de recibir la realidad 
y banalizar su forma a través 
de la crítica a la domesticación 
del lenguaje. Una acción que 
sobrepasa el acto de escribir 
y orilla al poeta a eso que Mi-
chael Tournier denominó la 
Revolución del Espíritu: una 
actitud frente a la vida, un es-
tar en poesía.

¿Qué exige la  crítica a la 
domesticación del lenguaje? 
Pausa. Movimiento. Pausa. Un 
ritmo disonante sostenido en 
la experiencia humana de los 
sentidos.

La realidad ingresa desde 
afuera hacia el interior del 
hombre por los registros sen-
soriales. La mecánica ordena-
dora del lenguaje reparte esos 
registros entre los moldes de 
significado y significante. Así 
son domesticados y, como to-
da mercancía, digeridos por el 
sentido. La identidad se cons-

truye de igual manera. Su cer-
canía con lo entendible, con lo 
concreto, con lo definible, es 
familiar con un flujo de signi-
ficados que domestica, encasi-
lla, explica. Desde este uso del 
lenguaje, la identidad también 
se construye en relación con la 
mercancía.

Euler Granda apela al polo 
contrario a esta mecánica. Sos-
tenido en la intuición, explora 
la vida no literal del lenguaje: 
allí donde encuentra posibili-
dad, su poesía da cuerpo a la 
palabra, moviliza el núcleo de 
su escritura hacia un lugar dis-
tante al efecto ordenador del 
lenguaje. Los moldes de signi-
ficado y significante son vacia-
dos, y la palabra transita hacia 
un estado relativo, permeable.

La metáfora es la clave de 
esta operación.

Por un lado, la visión de 
Granda está hecha de referen-
tes rurales: páramos, ríos, ani-
males silvestres… formas irre-
ductibles del paisaje en el que 
habla de los campesinos; y las 
huellas de su infancia: sus pa-
dres, amigos y una ciudad que 
se pronuncia como el presagio 
del paraíso.

Por otro lado, su mirada se 
impregna del encuentro con 
la metrópoli, que es el encuen-
tro con el hombre hundido en 
la máquina de la modernidad, 
irrigada por el despojo, la po-
breza, la soledad y el olvido de 
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aquellos que, al no lograr in-
sertarse en la lógica mercantil, 
fueron diluidos en formas de 
explotación que silenciaron su 
voz.

La metáfora es su poesía es 
una molécula cargada por es-
tas dos valencias. Un espíritu 
rústico le otorga movilidad, 
integra sus palabras a la natu-
raleza creada por el poeta; y, 
de forma simultánea, es mar-
cada por una condición oscura, 
opresiva, opuesta a la esponta-
neidad y el asombro.

Jiddu Krishnamurti relacio-
na el conocimiento propio con 
la observación de la experien-
cia y el pensamiento. Al obser-
var un primer pensamiento 
surge otro, y al observar este 
segundo, un tercero, y así en 
una cadena infinita. El cono-
cimiento propio, dice Krishna-
murti, depende de ese soltar 
cada pensamiento ante el sur-
gimiento de uno nuevo. El co-
nocimiento no es acumulación. 
No está en el apego.

Alrededor de las metáforas 
de Granda el ejercicio es simi-
lar: sobre el cielo del poema, la 
metáfora está en continua fu-
ga. El surgimiento de una es el 
desapego de otra. Cada partí-
cula tiene movimiento propio 
en el que se inscribe apenas un 
segmento de su trayectoria. El 
espacio que atraviesan queda 
limpio de la mecánica orde-
nadora del lenguaje, ocupado 

solamente por la estela  sonora 
que el meteoro de su paso deja 
en las palabras. La metáfora 
vacía toda la vecindad entre el 
significado y el significante, y 
le permite marchar a Granda 
tras su propio conocimiento. 
Preguntarse, una y otra vez: 
¿quién soy yo?

A través de esa dinámica so-
lidifica una idea central de su 
galaxia: la poesía pone en cri-
sis continua a la identidad.

No está más la mecánica del 
lenguaje edificando la realidad 
bajo su entendimiento. No está 
más la capacidad utilitaria de 
la identidad acoplándose a los 
sistemas  productivos. A cam-
bio, el tránsito por una serie de 
estados alimenta las percepcio-
nes del poeta tras la búsqueda 
del ser.

14

La PUCE publicó recientemente una 
antología de la obra de Euler Granda, en 

su colección «Almuerzo del Solitario». 
Este texto de Víctor Vimos es un frag-

mento del estudio introductorio.

POETA TZÁNTZICO



Rocinante 15

El rostro de los días
Los días para mí tienen la cara larga;
urgen bajo la piel,
suben las gradas,
burlonamente atisban,
por el ojo del tuerto,
huelen a jaula grande,
a horarios,
dan vueltas y más vueltas
como un disco rayado.
En cambio,
cuando me lavo el alma,
yo me pierdo en los días 
como gusano al centro de un durazno,
con trozos de cartón 
remiendo los zapatos
y me lanzo a gritar en media calle:
que devuelvan el pan,
que devuelvan el pan 
que es para todos,
que devuelvan el sol,
que devuelvan los muertos
y que salgamos a matar el llanto;
en cambio,
 cuando los huesos me hablan,
no hay nada que me salve,
entrecruzo los brazos
y me dejo morir
puesto de espaldas.
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Ronca mucho
Mi perra ronca mucho
está vieja
yo la comprendo.
Está peor que yo.
Tendida en el rescoldo del invierno
yo recostado en una viga,
las tardes solíamos escuchar
el tango «Maquillaje».
Nada es lo mismo ahora
Está podrido el corazón,
hecho añicos la cabeza;
todo está de bajada:
¡carajo por qué lloran!
caterva de maricones,
cloquean como si se acabara el mundo,
todavía estamos en «quién sabe».
Soy torpe y qué.
Soy Ícaro desplumado y qué,
algo quisiera hacer pero no atino,
la vida se me va por las costillas,
el cuerpo me desobedece,
algo quisiera hacer
aunque sea abofetearme.
Estás allí solita resecándote,
chupándote
y es es más que repulsivo
es requetefeo

POETA TZÁNTZICO
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ya se te ven los huesos,
se te desnuda la manzana
se asoma al ventanal la calavera;
es un cordón alucinante,
un hilo
un hilote
que se transmuta en el cordón umbilical del 
universo.
Que será lo que nos dices,
qué astillas de vidrio estarás deglutiendo,
qué será lo que no gritas.
Cuándo el principio
cuándo el fin,
qué ganas tendrás de tirarte de la lengua
por qué,
para qué;
después pierdo el sentido;
estás secándote esqueleto con las uñas cre-
cidas,
unas semanas más,
otros cumpleaños más,
en el peor de los casos
hasta cuándo te durará el espanto.
Crisálida de nieve reventada por el sol.

Poema inédito 
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Gustave Courbet, El origen del mundo, 1866
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La compleja naturaleza 
del Realismo

El contexto

Hace pocas semanas se le-
vantó cierta polémica en torno 
a que en una red social de In-
ternet se vetó la imagen de un 
cuadro del pintor francés Gus-
tave Courbet titulado El origen 
del mundo, que data de 1866 y 
muestra un desnudo femenino 
con el órgano sexual expuesto. 
Cuando los censores del Face-
book quisieron ocultar la ima-
gen, estaban desconociendo a 
nada menos que el inaugura-
dor del Realismo. 

La historia es, a breves ras-
gos, como sigue: influido por 
las ideas revolucionarias del 
XIX francés, y dotado de un 

talento para la técnica de la 
espátula y el pincel que lo con-
vertían en un maestro para el 
detalle, Courbet renegaba del 
romanticismo y del neoclasicis-
mo; creía que se debía repro-
ducir imágenes de la realidad 
cotidiana en formatos grandes 
y con el cuidado con que se ha-
bía trabajado hasta entonces 
temas religiosos, mitológicos 
e históricos. Ello explica, por 
ejemplo, la dedicación al pro-
saico vello púbico de El origen 
del mundo, a las formas de la 
carne no idealizadas sino en 
su más verosímil presentación. 
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En la década de 1850, al ver 
las críticas que varias obras 
suyas despertaban en la Ex-
posición Universal de París, 
Courbet había decidido dili-
genciar su propia exposición, 
a pocas cuadras del Palacio 
de las Artes, y titularla «Le 
Réalisme». Concitó tal impac-
to, que los críticos de la época 
(alineados a favor y en contra) 
posicionaron al Realismo en el 
centro del debate artístico, y el 
calificativo «realista» incluso 
fue utilizado de modo peyora-
tivo para descalificar a obras 
como Madame Bovary. Fre-
cuentemente protagonista de 
escándalos, Courbet —quien 
se autoproclamaba socialista 
y republicano— se convirtió 
en el mayor representante de 

un movimiento que se podía 
sintetizar en unas líneas de la 
revista de 1856 Réalisme, diri-
gida por Duranthy: «El Realis-
mo pretende la reproducción 
exacta, completa, sincera, del 
ambiente social y de la época 
en que vivimos».

Dando la espalda al drama 
romántico y a la limitación 
del idealismo, el Realismo li-
terario nació en Europa, pues, 
para (intentar) retratar objeti-
vamente la realidad, constru-
yendo frescos completos de 
las sociedades; los autores se 
consideraban entonces «histo-
riadores del presente», y eran 
analíticos y críticos, por sobre 
todo, frente a las injusticias 
del sistema de la burguesía. 
Describían con minucia los 
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Detalle de un mural de David Alfaro Siqueiros
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comportamientos populares 
y ahondaban en las pulsiones 
psíquicas que explicaban las 
conductas, motivaciones y es-
tados de ánimo de los perso-
najes. Aparte del mencionado 
Flaubert, se calificó como re-
alistas a Tolstói, Dostoievsky, 
Balzac, Dickens, Galdós, entre 
otros.

Como rasgos estilísticos, el 
movimiento rehuía del tono 
grandilocuente del Romanti-
cismo, y la prosa buscaba flui-
dez para ser efectiva en el pú-
blico más amplio posible. Los 
diálogos tienden a ser rápidos 
y echan mano de registros y 
fraseos populares, para ganar 
en objetividad y verosimilitud 
al construir a los personajes 
por medio de sus voces.

En América Latina 
y Ecuador

En ese siglo, las naciones 
latinoamericanas llevaban al-
gunas décadas de independen-
cia —con excepción de Brasil, 
que tardaría algo más—, y 
recibían con algo de demora 
los ecos de estas ideas y mo-
vimientos culturales desde 
el Viejo Continente, en parte 
porque al tiempo que vivían 
sus propios procesos el objeti-

vo siempre era emular lo que 
ocurría en las Metrópolis euro-
peas. Así como en Courbet in-
fluyó el legado revolucionario 
francés, en estas regiones in-
cidió otro conflicto: la revolu-
ción mexicana, de la primera 
década del siglo XX, que fue 
un grito frente a las injusticias 
sociales (del régimen de Porfi-
rio Díaz en México). En toda la 
región andina y en gran parte 
de Centroamérica se vivía los 
rezagos de la Colonia expresa-
dos en sistemas prácticamente 
feudales, basados en la explo-
tación a los indios, y con una 
serie de conflictividades socia-
les que se desprendían de tal 
circunstancia.

En Ecuador había ocurrido 
en la última década del siglo 
XIX la Revolución Liberal que, 
en primera instancia, significó 
la pérdida de la hegemonía de 
los latifundistas de la Sierra, y 
especialmente una limitación a 
los poderes del clero en las ins-
tituciones educativas, puntal 
para la reproducción cultural 
de la dominación. Sin embar-
go, como lo señala Agustín 
Cueva, «el advenimiento del li-
beralismo aceleró notablemen-
te la democratización política, 
pero no así la democratiza-
ción económica. De suerte que 
cuando irrumpieron en la vida 
nacional las primeras genera-
ciones de extracción popular 
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formas y los valores clásicos 
europeos. 

La situación económica no 
logró mantenerse hacia el fi-
nal de la segunda década del 
siglo; el deterioro de las ex-
portaciones y la fragilidad de 
la industria terminaron por 
complicar el ambiente político 
y las tensiones entre la pobla-
ción, que ahora tenía una ma-
yor proporción de ciudadanos 
educados bajo los valores libe-
rales. Los movimientos popula-
res y levantamientos campesi-
nos empezaban a alimentarse 
de las influencias de las revo-
luciones rusa y mexicana. Las 
primeras organizaciones obre-
ras de Quito y Guayaquil, para 
1920, celebraban su Segundo 
Congreso Nacional, eviden-
ciando la necesidad de orga-
nización comunitaria popular 
para tener injerencia efectiva 
en los asuntos públicos.

educadas bajo el régimen li-
beral, se encontraron margi-
nadas dentro de una sociedad 
inelástica, no preparada para 
ubicarlas de acuerdo con sus 
aspiraciones». Caldo de cultivo 
de descontento social. 

Dicha situación se vio refor-
zada porque, poco después del 
asesinato del caudillo liberal 
Eloy Alfaro (en 1912), el libe-
ralismo bajó los brazos y se 
reconcilió solapadamente con 
las oligarquías serranas y con 
los intereses de la plutocracia 
costeña. Se consolidó el siste-
ma de la hacienda y la planta-
ción basado en la garantía de 
la propiedad privada y en la 
dinamización del mercado de 
fuerza de trabajo; se desarro-
lló el sistema monetario y fi-
nanciero mediante la creación 
de bancos privados, y se im-
pulsaron proyectos culturales 
y educativos que emulaban las 
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Ruptura en el arte
En cuanto a las artes plásti-

cas, primaba en el país en las 
primeras décadas del XX el 
clasicismo académico, impor-
tado de Europa por parte de 

la naciente burguesía, y solo 
a partir de 1920 la Escuela de 
Bellas Artes empieza a mos-
trar incursiones en la pintura 
de personajes y temáticas más 

Detalle de Los guandos (1941), de Eduardo Kingman
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populares; el indigenismo ro-
mántico y el impresionismo se 
constituyeron en las primeras 
rupturas del formalismo aca-
démico. 

En 1922, cuando en Méxi-
co los muralistas Diego Rive-
ra, Alfaro Siqueiros y Orozco 
declaraban la necesidad de 
independizar al arte de Amé-
rica Latina de la influencia de 
los movimientos estéticos eu-
ropeos, ocurre en Guayaquil 
la masacre de los obreros del 
15 de noviembre, como repre-
sión frente a una huelga ge-
neral por la crisis económica. 
Más de mil personas fueron 
abatidas por las fuerzas del 
orden, en una escena de tras-
cendencia social recogida en 
una parte de Las cruces sobre 
el agua, novela de Joaquín 
Gallegos Lara publicada años 
más tarde, en 1946. 

En su faceta de historiador, 
Alfredo Pareja Diezcanseco 
resume: «Lo que verdadera-
mente importa advertir es 
que, desde 1922, el hombre de 
la calle participa activamente 
en la vida pública. Pocos años 
después, sería casi imposible 
el fraude electoral. Y todo 
profesional de la política —de 
centro, de derecha o izquier-
da— invocará las reformas 
sociales como piedra angular 

de su discurso de promesas». 
La demanda de cambios en el 
país era constante.

En la Historia del arte 
ecuatoriano, coordinada por 
Hernán Crespo Toral y José 
María Vargas, se recoge: «El 
realismo social fue uno de 
los caminos privilegiados del 
expresionismo y se entrelazó 
con tendencias abstraccionis-
tas, prolongándose por lo me-
nos hasta la mitad del siglo co-
mo modalidad predominante. 
Entre tanto, muchas noveda-
des en el campo del arte, como 
el cubismo, el suprematismo, 
el surrealismo, etc., pasaron 
sin dejar una huella impor-
tante; la mexicanización [por 
el influjo de los muralistas, 
principalmente] de la plásti-
ca ecuatoriana fue, al mismo 
tiempo, un límite a su interna-
cionalización. De todos modos, 
el arte de este período crítico 
dejó un legado importante a 
la cultura ecuatoriana; rompió 
definitivamente con la rigidez 
de la academia, incorporó a la 
“otra mitad” de la sociedad y 
creó grandes modelos para el 
arte ecuatoriano del siglo XX. 
Lo que ocurre en los siguien-
tes treinta años solo puede ex-
plicarse por este antecedente 
en el indigenismo».
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En ese mismo 1922, el inte-
lectual (diputado, periodista y 
profesor) lojano Pío Jaramillo 
Alvarado publica El indio ecua-
toriano. Contribución al estu-
dio de la sociología indoame-
ricana, que traza una suerte 

de historia del indígena nativo 
de estas tierras, desde tiempos 
anteriores a los incas y hasta 
la vida republicana. María Au-
xiliadora Balladares sintetiza, 
en un estudio introductorio de 
una reedición de dicha obra: 

Detalle de La huelga (1940), de Guayasamín

De la conflictividad al Realismo Social
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«Los tres ejes temáticos alre-
dedor de los cuales el autor re-
flexiona sobre el problema del 
indio en el Ecuador son el reco-
nocimiento del indígena ecua-
toriano como sujeto histórico, 
la inminencia de una legisla-
ción que asegure su incorpo-
ración en todos los ámbitos de 
la vida nacional (en particular, 
a través de la eliminación del 
concertaje) y la necesidad de 
reconocer, en el problema del 
indio, el problema de la tierra».

Dichas tres cuestiones no 
eran meras reflexiones teóri-
cas sino que apuntaban a la 
transformación social: el re-
conocer la trascendencia his-
tórica del indio le dotaba de 
agencia social y política; la su-
presión del sistema del concer-
taje implicaría un verdadero 
orden republicano, y ya no se-
mi-feudal; y el «problema de la 
tierra» enfocaba la importan-
cia de reformas políticas para 
el agro y el manejo de recur-
sos naturales como el agua. 

En esta perspectiva, Jarami-
llo Alvarado se alinea con lo que 
en la época estaba planteando 
en Perú José Carlos Mariáte-
gui —quien en 1928 publicaría 
7 ensayos de interpretación de 
la sociedad peruana— desde la 
mirada marxista, al ubicar la 
raíz del problema en la propie-
dad de los medios de produc-
ción (la tierra), y proponer que 

una redistribución del agro 
optimizaría las condiciones de 
producción, apuntando a un 
progreso social.

Toda esa conflictividad so-
cial, las transformaciones que 
venían madurando y la coe-
xistencia de diversos grupos 
humanos en un ambiente de 
crisis así como de consolida-
ción de conciencia nacional, 
implicaban una necesidad de 
revisar, desde el arte literario, 
la compleja situación que vivía 
el país. A manera de los muy 
anteriores realistas europeos, 
«historiadores de su presente», 
todo estaba dispuesto para el 
surgimiento de autores de una 
literatura que, más allá de eri-
gir una imagen del personaje 
ecuatoriano idealizado —para 
ello había aparecido la india-
nista Cumandá, de Juan León 
Mera, 50 años antes—, palpara 
con el dedo la llaga, para resal-
tar lo más doloroso de la reali-
dad del país.

La Generación del 30 en el Ecuador

El año de 1930 marcará un 
hito con la publicación de Los 
que se van, un compendio de 
cuentos de los guayaquileños 
Demetrio Aguilera Malta, En-
rique Gil Gilbert y Joaquín Ga-
llegos Lara. 

La generación del 30
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Así, la génesis literaria del 
llamado «Grupo de Guaya-
quil», que eran «cinco como un 
puño» —a los tres autores de 
Los que se van se les debe su-
mar Alfredo Pareja Diezcanse-
co y José de la Cuadra, el ma-
yor del grupo—, se determinó 
por la circunstancia social por 
sobre otras influencias lite-
rarias, ajenas a la preocupa-
ción de lo colectivo. El mismo 
Pareja Diezcanseco señalaría: 
«Los hombres del treinta están 
más cerca de esos dos escri-
tores (Luis A. Martínez, autor 
de A la Costa, y José Antonio 
Campos, cronista que firmaba 
como «Jack the Ripper») que 
a los inmediatamente anterio-
res, pues estos habían sobre-
nadado —muchos con altas 
virtudes y capacidades— por 
el realismo naturalista de sus 
predecesores y buscando la 
corriente fácil de un moder-
nismo simplificado, del simbo-
lismo, del post-romanticismo o 
el parnasianismo».

Al respecto, en uno de sus 
ensayos sociológicos sobre la 
literatura del Ecuador, Agus-
tín Cueva escribía en 1986: 
«Desde esa fecha [1930], y li-
beradas ya de las taras colo-
niales, las letras ecuatorianas 
se enrumban por un sendero 
original y vigoroso, converti-
das en instrumento de análisis 
de nuestro ser social y de de-

nuncia de sus lacras, así como 
en fundamento de un nuevo 
humanismo, alimentado por 
la rebeldía y la esperanza re-
volucionaria de un mundo 
mejor».
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La Generación del 30 y la 
«narrativa de la Historia»

Dentro de su trabajo de investigación doctoral «Historia de 
la narrativa. Narrativa de la historia», Alejandro Moreano 
realiza un extenso análisis publicado en dos tomos: 
La literatura como matriz de cultura (2014). Allí, el catedrático 
quiteño incluye el ensayo «La Generación de los 30: literatura, 
ensayo, historia. La novela social en Ecuador». En él no 
analiza uno a uno los autores sino que muestra claves para 
comprender al conjunto. Sus descripciones de la narrativa 
ecuatoriana de inicios del siglo XX ayudarán al lector a 
obtener significaciones más profundas. A continuación, unos 
párrafos escogidos…
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Génesis de una generación

La épica de la vida cotidiana

¿Qué es el Realismo Social?

El surgimiento de la narrativa ecuatoriana, en particular de la 
novela, se inscribió en una realidad precapitalista y agraria, en 
la cual no había cuajado su universo referencial. Sin embargo, la 
narrativa del treinta logró articular ese referente con una forma 
propiamente moderna: la novela decimonónica, inaugurada por 
Balzac, la narrativa del realismo y del naturalismo. La articuló 
en tres niveles: la forma dramática, el continuum narrativo y el 
personaje-tipo colocado en una situación límite. […] El problema 
de las relaciones entre poder, sociedad e individuo, fundamento 
referencial último de la narrativa, era y es muy complejo en el 
Ecuador.

La intimidad se configuraba a flor de piel, en el límite entre el 
cuerpo y la naturaleza, entre el hombre y el mundo social. […] La 
vida cotidiana en lo que podríamos llamar su pura exterioridad 
—el movimiento del trabajo, del comercio y de la vida domésti-

La política moderna, como motor de la historia, tiene preci-
samente esa forma dramática, agonística: canalizar las contra-
dicciones sociales en la correlación de las fuerzas enfrentadas 
en la escena, y cuya dinámica cambiante define el curso de los 
acontecimientos. En la perspectiva revolucionaria de la historia 
esa forma agonística conduce a las grandes transformaciones 
históricas. […] En el Ecuador de los veinte y los treinta esa visión 
agonística del mundo se correspondía plenamente con la reali-
dad social y con el nivel de la configuración de lo público y lo 
privado. En palabras más exactas, surgía de allí. […] El relato 
literario configuraba así en la estructuración dramática y en la 
configuración de protagonistas y antagonistas, el sentido mismo 
de la realidad social.
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Tipos sociales y renovación literaria

El personaje-tipo

La vieja conciencia literaria, de estirpe colonial y aristocráti-
ca, no había mirado la basta y rica vida social que bullía en las 
profundidades del pueblo y de los pueblos indios. Esa consciencia 
colonial y aristocrática, en un primer momento, se negaba a re-
conocerse como americana y pretendía afirmarse como española 
en exilio. Cuando aceptó su condición geográfica, negó su con-
dición histórica y social, y construyó paraísos españoles —o so-
ñados a la española— en tierra americana. La Generación del 30 
debió hacer ese reconocimiento: un inventario de todos los tipos 
sociales y étnicos-sociales que la crisis hacía visibles. El persona-
je-tipo era la forma obvia de ese reconocimiento.

Jorge Icaza, por ejemplo, a la manera de Balzac, hizo el re-
trato de todos los tipos étnico-sociales de la Sierra ecuatoriana 
desde el indio hasta el «chulla» mestizo de la urbe, pasando por 
el «huairapamushca» y el cholo. El Grupo de Guayaquil —Galle-
gos Lara, Gil Gilbert, De la Cuadra, Pareja Diezcanseco, Aguilera 
Malta— hizo el registro de todos los tipos sociales sobre el fondo 
de la gran movilización y la huelga del 15 de noviembre de 1922 
(que fuera masacrada con un saldo de 1500 trabajadores y hom-
bres del pueblo muertos). […] Ahora bien, dichos personajes-tipo, 
registro étnico-social del Ecuador, fueron construidos en el curso 
de la acción —un juego dramático de tensiones y confrontaciones 
con el mundo y los antagonistas— y no en la introspección.    

ca—, era demasiado uniforme, estrecha, monótona, rutinaria. […] 
La pérdida del mundo, por la privatización de la intimidad, era 
no sólo metafísica sino física. En vez de privacidad, la privación 
del mundo. Sin embargo, por otro lado, en la juntura con la inti-
midad y el mundo de las pasiones, o en el de esa vida cotidiana 
con la historia en los estallidos sociales, la narración es de una 
enorme riqueza. 
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n  Alfredo Pareja Diezcanseco
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El Grupo de Guayaquil

Cuadra ejercía de aboga-
do. Tenía clientes motuvios a 
quienes defendía por pocos 
centavos, cuando les cobrara. 
Ausentábase con frecuencia, 
por los mil ríos costeños, a sus 
queridos pueblos —Samboron-
dón, Daule, Balzar, Colimes, 
Vinces, Paján— para recoger 
historias, conocer hombres de 
leyenda y hembras hermosas 
y bravías y mezclarse, hasta la 
saturación, en ese olor y sabor 
purificados, pero ácidos, de la 
tierra campesina.

Cuando volvía a Guayaquil, 
dejaba sosegar por un tiempo 
su acumulación de historias 
—¿sorprendidas en otros?, 
¿vividas por él?— y luego se 
ponía a escribir, sazonando la 
experiencia con su amor por 
Baroja y sometiéndola, para 
eliminar residuos de mala ma-
teria, al filtro depurador de 
France, y salían por fin sus 
magníficos cuentos montu-
vios.

Pero no haya quien piense 
en un recetario. Pepe era un 

José De La Cuadra (1903-1941)
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artista de verdad, descontento 
de sí mismo y de las cosas que 
le rodeaban; original, en la 
única forma en que se puede 
serlo: remodelando ideas con 
propias inspiraciones; y muy 
experto conocedor del oficio y 
de lecturas para que hubiese 
sido un imitador. […]

Cuadra sabía bien eso. 
Aprendía y enseñaba, se ha-
cía para sí mismo su forma 
y oscilaba entre la esperanza 
y la angustia, entre lo blanco 
y lo negro, entre lo malo y lo 
bueno, sencillamente fáustico, 
que es el vaivén magnífico de 
la dulce y sagaz ignorancia en 
que se desarrolla la vida.

Por eso mismo, Pepe era un 
ser difícilmente precisable. Un 
día era de un modo; otro, de 
muy distinto. Vivía en lucha 
consigo mismo, se equivoca-
ba y enmendaba, acertaba y 
no era feliz. Sin haber sido 
jamás neurótico, Pepe era un 
hombre difícil. Escuchaba con 
benevolencia, mas, de pronto 
soltaba un exabrupto. Deme-
trio Aguilera Malta fue de no-
sotros quien más cerca estuvo 
de él. «Pepe es genial y es bue-
no», decía de él. Decía verdad. 
Poseía rasgos geniales y era, 
fundamentalmente, bondado-
so, por más que, de vez en vez, 
cometiera pequeñas maldades 
humanas; condición, después 
de todo, unas veces más y 

otras menos, inseparable de 
los hombres.

Horno es la prueba de fuego 
de José de la Cuadra. Apareci-
do en 1932, es el mejor libro de 
literatura de ficción publicado 
hasta entonces en el Ecuador. 
La primera edición contiene 
once relatos. La segunda, do-
ce. De esta docena, diez son 
pequeñas obras maestras. El 
mejor de todos —gusto mío, 
si así estimáis; gusto de todos, 
tal vez—, «La Tigra», no se in-
cluye en la edición de 1932, lo 
cual parece indicar que fue es-
crito bastante más tarde, pues 
la segunda impresión del libro 
es de 1940. […]

Los Sangurimas es la gran 
obra de José de la Cuadra, 
aquella en donde todo lo dio, 
todo lo supo, todo lo que tenía 
en la cabeza y en el corazón 
se le alivió. Es una novela. No 
es un cuento largo, menester 
es afirmarlo categóricamente. 
Una novela completa, por más 
que sea corta. Cuadra nunca 
quiso o nunca pudo escribir 
con latitud: le daba la gana 
de hacer, gozar y largarse. 
Cuestión de temperamento y 
de ansiedad. Muchas veces 
me dijo que no le gustaban 
las morosidades pero sí el 
destello, la llama que de una 
sola vez ilumina, el grito que 
revela mil pasiones del alma, 
cuyo detalle no conseguiría ni 
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acentuarlas ni hacerlas más 
patéticas.

Sí, todo esto es porque Cua-
dra es cuentista y no realmen-
te un novelador. Empero, Los 
Sangurimas es una novela, 
de las mejores que el género 
americano, hispanoamerica-
no, ha producido. Lo cual po-
dría comprobar que Pepe no 
estuvo en la verdad completa 
y que hubiera podido detener-
se apenas un poco, un momen-
to más, y darnos otras nove-
las. Tal vez. Lo cierto es que la 

forma, la técnica, la osadía y 
el símbolo hacen de Los San-
gurimas una novela típica-
mente española de América. 
Esto es lo que yo creo. […]

En apenas un centenar de 
páginas —siempre tu prisa, 
Pepe— viven una gloriosa sin-
fonía tres partes, tres grandes 
tiempos, y un epílogo, una 
coda brillante que, como el 
matapalo, abatido por la tor-
menta o la ancianidad, aún se 
debate en herir y derribar a 
otros árboles.

único que —salvo un par de 
excepciones— siempre optó 
por la novela y no incursionó 
en el cuento.

Según ha mencionado Jor-
genrique Adoum, Pareja Diez-

Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993)

DDentro del Grupo de Gua-
yaquil, Pareja Diezcanseco 
ha sido destacado por haber 
centrado sus tramas y sus per-
sonajes en la ciudad, y no en 
el campo; y por haber sido el 
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canseco ejecuta algo más que 
un traslado del escenario al 
retratar la complejidad urba-
na, pues aborda «su paisaje 
múltiple y cambiante, la di-
versidad de los tipos humanos 
que la habitan, [e implica] la 
posibilidad —al fin— de que 
el novelista pueda ser autor 
y personaje a la vez, o sea de 
exponer el drama y los desga-
rramientos de su propia clase 
(que en la narración de am-
biente agrario resultaba impo-
sible, puesto que el escritor no 
era terrateniente ni peón)». De 
hecho, aunque proviniera de 
familias aristocráticas, Pare-
ja debió trabajar desde los 14 
años por la muerte de sus pa-
dres, desempeñándose en una 
gama de oficios que van desde 
bodeguero hasta grumete, pa-
sando por profesor de colegio. 
Emigró a Nueva York (donde 
también se dedicó a labores fí-
sicas) y vivió el drama de los 
expatriados; se dedicó a la polí-
tica, en el Partido Socialista, y 
fue perseguido y encarcelado 
por la dictadura. De modo que 
sus novelas conforman un ca-
tálogo de personajes urbanos 
a la manera de una comedia 
humana guayaquileña, que in-
cluye vendedores informales, 
empleados domésticos, estu-
diantes, artesanos, políticos, 
usureros, militares, reos, en-
tre muchos otros. De esa época 

son novelas como El muelle, 
Baldomera, La Beldaca, Don 
Balón de Baba, Hombres sin 
tiempo, Las tres ratas, entre 
otros.

Fernando Alegría sintetiza 
que Pareja Diezcanseco es «tal 
vez, quien más cerca ha llega-
do en el Ecuador a un ideal de 
novela en que los fundamentos 
sociales no dañen la expresión 
literaria ni la limiten en mar-
cos exageradamente locales. 
Pareja posee un amplio domi-
nio del lenguaje; su prosa es 
gráfica, impulsada a veces por 
un impresionismo de buena 
ley que no le hace perder la 
sobria cualidad de su sentido 
lírico. Su sensibilidad y perspi-
cacia permiten calar hondo en 
sus personajes, dando especial 
relieve a las figuras femeninas 
sin perder su equilibrio básico 
que es la característica de su 
arte realista».

Pareja no se conformó con 
la denuncia ni con un estilo 
y una estructura lograda pa-
ra sus novelas; al contrario, 
si algo marca su obra es una 
voluntad por experimentar, 
«adaptando su lenguaje a los 
materiales temáticos con que 
trabaja», según Adoum. Así, 
a lo largo de sus trece obras 
(de las cuales él reconocía fi-
nalmente solo diez), echa ma-
no de monólogos interiores, 
textos epistolares, testimonios, 
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introspecciones e incluso, en 
sus últimas novelas, la incor-
poración de lo mítico o mági-
co de la realidad. Todo, para 
evitar construir personajes 
arquetípicos y priorizar la pro-
fundización en la subjetividad 
individual y en la vivencia de 
sus protagonistas. Su proyec-
to final, Los nuevos años, era 
la construcción de una nove-
la-suma compuesta por varias 
obras (La advertencia, El aire 
y los recuerdos, Los poderes 
omnímodos, Las pequeñas es-
taturas y La manticora) que 
lograran un amplio fresco de 
personajes y técnicas narra-

tivas que dieran cuenta del 
cambiante drama humano en 
la segunda mitad del siglo XX.

Paralelamente a esa serie 
de historias íntimas compues-
ta por la totalidad de sus per-
sonajes de novela, a Pareja 
Diezcanseco le interesó siem-
pre la Historia con mayúscu-
la, y la ejerció en sus varios 
tomos de la Historia del Ecua-
dor; así como en las biografías 
noveladas de Eloy Alfaro (La 
hoguera bárbara) y de Miguel 
de Santiago, y en varios ensa-
yos alrededor de la conciencia 
nacional y latinoamericana.

Rocinante

rriente literaria, sino, sobre 
todo, como ideólogo político 
del grupo.

En la obra de Gallegos con-
fluyen su afán declarado de 
crear una literatura con una 
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Joaquín Gallegos Lara (1909-1947)

EEntre los escritores del 
Grupo de Guayaquil, es Joa-
quín Gallegos Lara el que to-
mó el liderazgo, no solo como 
principal detentador teórico 
del Realismo Social como co-
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evidente intención política y 
su pulsión artística más pura. 
Ya desde sus primeros cuen-
tos —más allá de la denuncia 
que hace de las condiciones 
deplorables en que vivía el 
campesinado de la Costa del 
Ecuador y de la explotación 
que sufría— se siente una in-
tención de crear personajes y 
volcarlos en situaciones límite 
que superan el ámbito de lo 
social y develan su condición 
más profundamente humana.

Además, Gallegos Lara do-
mina la creación de estruc-
turas narrativas que, a pesar 
de recurrir a un mínimo arse-
nal expresivo desde el punto 
de vista de la lengua, vuelve 
sus cuentos, y especialmente 
su novela Las cruces sobre 
el agua, una muestra de sus 
dotes como escritor y de la 
planeación meticulosa de sus 
creaciones.

Gallegos, entonces, tiene 
claro que debe transmitir al 
lector historias que lo hagan 
reflexionar sobre su entorno 
inmediato, sobre las condicio-
nes sociales que lo rodean. La 
denuncia es explícita y perfec-
tamente calculada. Al mismo 
tiempo, hay otros elementos 
que escapan de estos cálculos 
y hacen compleja a su obra, 
profundamente humana, llena 
de contradicciones. Es en este 
espacio desde donde se puede 

apreciar la evolución de su li-
teratura, y se ve cómo el artis-
ta va abriéndose paso incluso 
a pesar del ideólogo.

Desde sus primeros cuentos 
—publicados junto a Enrique 
Gil Gilbert y Demetrio Aguile-
ra Malta en el volumen colecti-
vo titulado Los que se van— se 
nota un afán por retratar una 
geografía, un tiempo y unos 
personajes concretos, para así 
dar asidero y verosimilitud a 
su denuncia. Esto se intensifi-
ca aún más en su única novela 
terminada (comenzó al menos 
otras tres: Los guandos, que 
terminaría Nela Martínez; Ca-
cao, un proyecto del que ape-
nas dejó publicado el primer 
capítulo, y Cara de piedra, 
una biografía de Rumiñahui), 
en la que la situación geo-
gráfica es clave —la ciudad 
de Guayaquil y sus alrededo-
res—, y el tiempo está perfec-
tamente determinado, pues se 
refiere a un episodio histórico 
—la matanza de los obreros de 
noviembre de 1922—.

Pero estas constantes de su 
obra y, sobre todo, de su pe-
culiar forma de ver la literatu-
ra, atadas al compromiso po-
lítico, van evolucionando con 
los años, cediendo espacio a 
los impulsos de su arte. El pai-
saje y el tiempo permanecen 
concretos, pero van mutando. 
Los personajes superan la ca-
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tegoría de simples criaturas 
funcionales a la trama para 
volverse seres entrañables. 

En los cuentos de Los que 
se van, las criaturas que los 
pueblan son emblemas, sím-
bolos de una opresión. Ya en 
Las cruces sobre el agua, nos 
encontramos con seres mucho 
más tangibles, son símbolos, 
pero también son personas 
con las que es muy fácil identi-
ficarse. En su cuento postrero, 
publicado póstumamente, «La 
última erranza», nos hallamos 
ante un ser profundamente 
complejo, contradictorio, in-
cluso entre los estrechos lími-
tes del relato corto; ya no será 
un habitante de la Costa, sino 
un judío europeo, exiliado en 
el austro ecuatoriano.

El paisaje donde se desarro-
llará la historia será siempre 
la aldea, ya sea el campo cos-
teño o la Guayaquil —apenas 
una ciudad naciente en medio 
del agro— e incluso los po-
blados australes en su última 
creación. Pero el espacio se 
desplazará. Ya no solo será la 
Costa del Ecuador, en la nove-
la hay desplazamientos, gue-
rra, incluso un viaje a Lima 
apenas insinuado… En «La úl-
tima erranza» estará presente 
Europa, el problema de los ju-
díos y sus consecuencias.

El tiempo será la gran lu-
cha de Gallegos. Su forma de 

ver la literatura lo obligaba 
a atarse a una temporalidad 
concreta, pero sus reflexio-
nes artísticas lo llevan a una 
búsqueda que desplazará su 
punto de vista hacia la eterna-
lización de ese momento —o al 
menos poniendo en cuestión 
la situación histórica concre-
ta—. Buscó una congelación 
de sus personajes expandién-
dolos a través del tiempo his-
tórico. En sus primeros relatos 
hay personajes que no existen 
fuera de su entorno y su tem-
poralidad. En su novela, los 
personajes se transforman en 
emblemas, aún se mantienen 
atados a la coyuntura, pero se 
erigen en símbolos. Finalmen-
te, en su relato póstumo, exis-
te una fuga hacia lo eterno:

Todo él lacerado y con las 
vísceras vueltas afuera, de-
solladas vivas, su ánimo ful-
gía en efímero centelleo de 
relámpago. Sin pasar cuen-
tas aceptaba la herencia. Ser 
judío era sencillamente ser 
hombre. Judíos fueron Ju-
das y Shylock, pero también 
judíos Jesús y Marx. En cada 
magnate y en cada rebelde, 
alienta un judío.

En Gallegos compiten el 
ideólogo y el artista, y es en el 
equilibrio entre ambos donde 
mejor se manifiesta su genio.
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deseo de renovar la estética, 
al centrar la mirada sobre 
un grupo marginal —lejos de 
mantenerse en los motivos de 
«salón», los escritores de esta 
generación desean retratar, 
con rudeza, en algunos casos 
admitiendo la crueldad, a un 
grupo social que les es cono-
cido—. 

Entre 1933 y 1978 publicó 
más de diez novelas, siendo 
Don Goyo (1933), La caballe-
resa del sol, el gran amor de 
Bolívar (1964), Siete lunas y 
siete serpientes (1970), y Ja-
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Demetrio Aguilera Malta (1909-1981)

AAl lado de José de la Cua-
dra, Joaquín Gallegos Lara, 
Enrique Gil Gilbert y Alfredo 
Pareja Diezcanseco, el gua-
yaquileño Demetrio Aguile-
ra Malta ha sido considerado 
uno de los exponentes más im-
portantes de la literatura na-
cional de inicios del siglo XX. 
Fue uno de los autores del em-
blemático libro de cuentos Los 
que se van; dentro del cual lo 
más importante es el trabajo 
del lenguaje, por un lado —in-
tentando simular el habla del 
montubio—; pero, por otro, el 
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guar (1977) las más importan-
tes. Incursionó, también, en 
el teatro, demostrando ser un 
prolífico autor no solo por la 
cantidad de textos creados, si-
no también por el manejo de 
varios géneros. 

Aunque cierta parte de la 
crítica ha mencionado a De-
metrio Aguilera Malta como 
uno de los precursores del rea-
lismo mágico, sin embargo, 
Siete lunas y siete serpientes, 
donde se muestra en toda su 
madurez de novelista, apare-
ce cuatro años después de la 
publicación de Cien años de 
soledad, obra con la cual Ga-
briel García Márquez ya dejó 
presente la propuesta artística 
que lo caracterizaría. Así, el 
autor de El cholo que se ven-
gó (1981) no resulta precursor 
de la corriente con que alcan-
zaría reconocimiento mundial 
el Nobel colombiano. Sin em-
bargo, sí logró percibir lo que 
estaba sucediendo en el am-
biente cultural de su tiempo.

Así, Siete lunas y siete ser-
pientes marca la originalidad 
de un estilo que es particular e 
inconfundible. La novela cuen-
ta la travesía vital de Candela-
rio Mariscal, recubriéndola de 
acontecimientos fantásticos, 
extraordinarios, y la Costa 
ecuatoriana es el escenario 
específico donde los aconteci-
mientos tienen lugar. Desde el 

inicio, el relato está plagado 
de hechos asombrosos. El pro-
tagonista no «nace»; sino que, 
por el contrario, de forma mís-
tica, aparece frente a la igle-
sia del padre Cándido, quien 
lo cría como un niño más, des-
oyendo las advertencias de los 
vecinos, quienes ya vaticinan 
el futuro que tendrá. 

El protagonista crece solo 
para convertirse en un matón 
abusivo, con poderes sobrena-
turales. Tiene la capacidad de 
transfigurarse en caimán. Se 
enamora de Josefa Quindales 
y la pretende, justamente con-
vertido en bestia, cuando el 
poder de lo «animal» lo habita. 

Candelario llega a visitarla 
y no la encuentra por lo que 
asesina a sus padres y vio-
la a su hermana. El protago-
nista es asistido por el brujo 
Bulu-Bulu para que Josefa lo 
visite cuando ya está muerta. 
Aquel clima brutal, en don-
de los pobladores se ven ate-
rrorizados por Candelario, 
se transforma cuando llega 
al pueblo su antagonista: un 
joven médico con ideas in-
genuas sobre la bondad y la 
convivencia. Juvencio Balda 
será su antítesis. Siete lunas y 
siete serpientes cuenta el en-
frentamiento entre el bien y 
el mal, bajo la potencia de un 
estilo único. 
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ya autoría compartía con Joa-
quín Gallegos Lara y Enrique 
Aguilera Malta, demostró una 
capacidad de crear personajes 
memorables; cabe destacar el 
cuento «El malo», escrito cuan-
do el autor aún no cumplía los 
veinte años. Desde entonces, 
compartió sus labores litera-
rias con su compromiso polí-
tico.

En Yunga, su segundo libro 
de cuentos, se destaca la capa-
cidad de denuncia, tanto de los 
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Enrique Gil Gilbert (1912-1973)

EEn Enrique Gil Gilbert con-
viven y se vuelven explícitas 
las relaciones —incluso las 
contradicciones— que conflu-
yen en todos los miembros del 
Grupo de Guayaquil. En él se 
enfrentan su origen social —
fue hijo de un hacendado—, 
sus convicciones políticas —
fue miembro notable del Parti-
do Comunista Ecuatoriano—, y 
su vocación de escritor.

Desde su debut como escri-
tor en Los que se van, libro cu-



indios en la serranía como del 
campesino cholo o montubio 
en la tierra caliente. Destaca 
«El negro Santander», nove-
lina o relato largo donde se 
relatan los padecimientos de 
los constructores del ferroca-
rril entre Quito y Guayaquil. 
El compromiso político está 
profundamente arraigado en 
cada una de las páginas, en 
donde convive con el afán de 
crear literatura. 

Luego, tras enrolarse defi-
nitivamente en la militancia, 
aparece Relatos de Emmanuel, 
extrañamente la menos políti-
ca de sus novelas. En ella, es 
un burgués quien sostiene un 
monólogo subjetivo, distante 
de la denuncia. El literato pre-
valece. Parece un escape mo-
mentáneo, quizá guiado por 
sus lecturas de las vanguar-
dias europeas.

Dos años después, sin em-
bargo, aparece Nuestro pan, 
novela en la que regresa por 
el sendero del Realismo So-
cial. Es el relato de la vida de 
los campesinos que cultivan el 
arroz. Con ella, Enrique Gil 
Gilbert logra su consagración. 
Gana el segundo premio en el 
concurso convocado por la edi-
torial Farrar & Rinehard, de 
Nueva York. Apenas es supe-
rado por El mundo es ancho y 
ajeno, de Ciro Alegría. Quien 
seleccionó los ganadores fue 

John Dos Pasos. 
Luego, vendrían una serie 

de vicisitudes políticas, encar-
celamientos, tortura… El Parti-
do Comunista fue proscrito, y 
sus dirigentes perseguidos. Se 
queman los libros de su biblio-
teca y sus manuscritos, y se 
pierden para siempre las no-
velas Historia de una inmensa 
piel de cocodrilo, de la que ape-
nas se conserva el primer capí-
tulo que se había publicado en 
la revista Letras del Ecuador; 
Sangre de tortuga y La ciu-
dad sobre el pantano, además 
del libro de cuentos Las casa 
que guardan los secretos. Tras 
un nuevo encarcelamiento, se 
le confisca el último texto que 
se pierde para la posteridad: la 
novela El triángulo azul.

Luego de todas estas expe-
riencias, el compromiso políti-
co de su literatura se intensifi-
ca. Publica las obras de teatro 
Farsa y La sangre, las velas y 
el asfalto y el libro de cuentos 
Cabeza de niño en un tacho 
de basura, todos profunda-
mente comprometidos con el 
Realismo Social.

Finalmente, en Gil Gilbert 
prevalece el hombre político, el 
militante, y literalmente per-
demos buena parte de su obra 
literaria. La que nos queda, in-
cluso más allá del compromi-
so, tiene una calidad digna de 
ser leída.
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Ángel F. Rojas, el más no-
table crítico e historiador del 
relato ecuatoriano, escribió el 
siguiente comentario sobre la 
obra de Icaza:

 
Dada la manera de novelar 
de Icaza, ni en Huasipungo ni 
en sus libros posteriores se ha 
preocupado de crear el perso-
naje singular. Su héroe es el 
hombre-masa, el símbolo de 
una clase social. Andrés Chi-
liquinga es el sujeto paciente, 
que pudo haber sido Manuel 
Chicaiza o Ambrosio Quis-
pe. No es la personalidad del 
hombre —del subhombre— lo 

que interesa a Icaza caracteri-
zar o distinguir, sino el hecho 
pavoroso. Y dada su forma de 
contar, de conducir su historia 
ante el lector —exceptuando 
la exactitud que parece taqui-
gráfica del diálogo— tampo-
co brilla por su preocupación 
artística. Ha conseguido des-
pertar el interés en su libro 
por lo que dice de medular, a 
pesar de la forma defectuosa 
en que lo dice. El descuido con 
que escribe Icaza es increíble, 
y a pesar de eso, algunas de 
sus páginas, con carecer de 
la grandiosidad que solamen-
te pudieran proporcionarle la 
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n  Agustín Cueva

El aporte literario de Icaza
Un fragmento de Lecturas y rupturas. Diez ensayos 

sociológicos sobre la literatura 
del Ecuador (1986)
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congruencia entre el fondo y 
la forma —esta última, objeto 
de preocupación en sus últi-
mos libros— tiene una fuerza 
épica que impresiona profun-
damente.

Opinión acertada en cuanto 
pone de relieve algunos aspec-
tos de la obra icaciana, en es-
pecial su carácter épico; pero 
injusta en lo atinente a la va-
loración artística propiamente 
dicha. Pues, si bien es cierto 
que el mérito de la narrativa 
de Icaza se halla íntimamente 
ligado a su calidad de literatu-
ra de denuncia, no es menos 
cierto que el valor de la misma 
no puede reducirse a solo sus 
proyecciones sociales. En el 
mismo Ecuador se han escrito 
infinidad de obras de denun-
cia, muchas de ellas irrepro-
chables desde el punto de vista 
humano, político y social, pero 
que no poseen, sin embargo, 
la fuerza vital de los relatos 
de Icaza. Simple observación, 
pero que pone de manifiesto el 
error en que incurre Rojas, y 
con él, desgraciadamente, la 
mayoría de los críticos de Ica-
za, al asegurar que la produc-
ción de este autor vale «por lo 
que dice de medular, a pesar 
de la forma defectuosa en que 
lo dice».

Lo que ocurre es que mu-
chos se han limitado a anali-

zar la forma en uno solo de sus 
aspectos: el manejo del idioma; 
en donde ciertamente pueden 
encontrarse defectos, explica-
bles por lo demás si se tiene 
en cuenta que, en este plano, 
la intención fundamental del 
autor consistió en romper de-
finitivamente con el purismo 
de sus predecesores y crear un 
nuevo lenguaje artístico, ge-
nuinamente americano, a par-
tir del habla popular. Pero olvi-
dan tales críticos que la forma 
es concepto mucho más am-
plio, cuyo valor ha de medirse 
analizando la totalidad de re-
cursos empleados por un escri-
tor para convertir en materia 
literaria su mensaje social.

Por eso, y a manera de sim-
ple pauta para futuras inves-
tigaciones, vamos a señalar 
algunas cualidades descollan-
tes de la obra de Jorge Icaza; 
cualidades que significan un 
aporte a la solución del proble-
ma que plantea la elaboración 
literaria de la materia prima 
proporcionada por la realidad 
ecuatoriana.

En primer lugar, Icaza po-
see un amplio conocimiento de 
la idiosincrasia nacional y de 
todos los matices sociales que 
ella revela; gracias a lo cual 
logra describir con admirable 
precisión la estructura de su 
país, sin emplear jamás térmi-
nos que pudieran hacer pensar 
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en un esquema preconcebido y 
a lo mejor rígido (como «pro-
letariado», «burguesía», «cla-
se media», etc.). además, tiene 
una notable capacidad para se-
leccionar y subrayar los aspec-
tos esenciales de la sociedad, 
de modo que se destaquen ní-
tidamente sus características 
estructurales, sin necesidad de 
razonamientos abstractos. Es-
tos méritos, o sea la facilidad 
para expresar con vivencias lo 
que solo parecía poder formu-
larse con conceptos, le permi-
ten elaborar una literatura de 
gran valor sociológico, pero 
que en ningún momento dege-
nera en sociología novelada.

Por otra parte, Icaza sabe 
recrear ambientes con la máxi-
ma economía posible, mediante 
el escogimiento acertado de un 
detalle físico, de una expresión 
popular o de un sobrenombre; 
en fin, de cualquier elemento 
significativo de la realidad que 
desea presentar. Y a esta sabe 
torturarla si es necesario, has-
ta conseguir que de ella brote 
lo substancial, por encima de 
las apariencias superficiales. 
Súmase a ello un gran poder 
de ironía, rayana en caustici-
dad, que nace de la calculada 
confrontación del discurso 
moral tradicional con los da-
tos objetivos —referidos en un 
estilo semejante al de apunte 
o la nota periodística—; lo que 

le exime de recurrir al comen-
tario declamatorio, como otros 
escritores indigenistas, y con-
fiere a sus obras fuerza vital.

Asimismo, Icaza posee un 
fino sentido del ritmo, que en 
sus relatos aparece como reve-
lación de las estructuras aní-
micas más profundas del alma 
ecuatoriana, sobre todo del al-
ma popular. Y, por último, no 
se puede dejar de destacar la 
maestría para el diálogo, que 
dista mucho de ser «taquigrá-
fico» como afirma Rojas. Por 
el contrario, implica un grado 
avanzado de elaboración lite-
raria, casi poética, gracias a 
la cual se descubre una gama 
riquísima de sentimientos y 
estados anímicos (dolor rebel-
día, imploración, imprecación, 
inquietud, duda, fatalismo, in-
terrogación, esperanza, frus-
tración) y se forja un espesor 
sicológico —de sicología colec-
tiva—, que desgraciadamente 
parece haber pasado inadver-
tido a buen número de críticos, 
y en especial a los del Ecuador.

Icaza y su generación no 
solo han abierto un inédito y 
brillante capítulo de las letras 
ecuatorianas, sino además han 
agotado, por así decirlo, una 
de las posibilidades de expre-
sión literaria más adecuadas 
para la presentación de los 
problemas sociales del país.
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«Los indios —nombre dado a los aborígenes de las Indias y Amé-
rica— son de una estatura recta y más alta que el común de 
las demás naciones, robustos y con una especie de vigor más 
a propósito para hacer un esfuerzo violento que para la fatiga 
continua.»

preciso desmontar y reempla-
zar por una nueva mirada, 
palabra e imagen del mundo 
indígena, cohabitante con rea-
lidades mestizas en el Ecuador 
de hoy.  

n  Leonardo Parrini

Indígenas desmarcados
Una muestra de reflexión histórica

AAsí reza un texto de la épo-
ca colonial que inaugura el dis-
curso avasallador y excluyente 
del colonialismo español que 
marca a los pueblos ancestra-
les con un estereotipo que es 



La muestra «desMARCA-
DOS: Indigenismos, arte y po-
lítica», que se presentará hasta 
mayo de este año, se propone 
eso. Por medio de una mirada 
histórica de luchas y repre-
sentaciones artísticas indíge-
nas, cuestiona lo aprendido, 
lo enseñado, lo visto, lo que 
se repite desde el poder en 
los medios, escuelas e incluso 
museos. El periplo incluye una 
visita a cinco salas; una en el 
Museo de la Ciudad y cuatro 
en el Centro Cultural Metro-
politano de Quito. La muestra 
enseña las luchas que empie-
zan antes del siglo XX en los 
albores de la República y la re-
lación existente entre el archi-
vo, la política y expresiones de 
arte indigenista. 

Una mirada retrospectiva 
que enfrenta lo anterior y lo ac-
tual en un contraste de rostros, 
cuerpos y expresiones del abo-
rigen —un «indio de mierda 
más»— que le tocará salirse de 
donde vive para surgir y dar a 
sus hijos un mejor futuro. Una 
reseña que busca la complici-
dad de sabernos identificados 
entre blancos, negros, indios 
y mestizos, y que registra la 
combinación del universo in-
dígena con la política, a través 
de los anales de la CONAIE. 
Libros, revistas, recortes de 
prensa, testimonios públicos 
y otros documentos narran 

detalles del proceso de lucha 
y de cómo se organizaban los 
levantamientos indígenas en la 
década de los noventa.   

La sección «Laten las Lu-
chas» relata el proceso de lu-
cha indígena del siglo XX, con 
levantamientos locales que tu-
vieron lugar desde 1907 por el 
derecho a territorio, agua, jus-
ticia, etc. Son formas de resis-
tencia históricas que derivan 
en represión, incluso en masa-
cres de indígenas. A partir del 
siglo XX las luchas se focali-
zan en haciendas como expre-
sión del repudio a los censos e 
impuestos, y avanzan en gran-
des movilizaciones nacionales 
por el reconocimiento de los 
derechos colectivos.
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Voces del otro
Chiriboga, con su «aparición 
irrepetible de una lejanía», 
evoca la presencia ausente 
del indígena. Tomás Ochoa 
se inclina por un ejercicio 
alegórico, a través de imáge-
nes fotográficas del siglo XIX 
relacionadas con misiones 
geodésicas y religiosas que vi-
nieron a Ecuador. En ellas se 
puede percibir el exotismo y 
la mirada colonial que dieron 
origen a un imaginario ficticio 
y excluyente, a partir del cual 
se construyó «la identidad». 

Las coyunturas políticas 
que terminaron en golpes de 
Estado contra Mahuad y Buca-
ram son retratadas con severo 
realismo, y los participantes 
catalogados como de «indios 
alzados» por la prensa, en la 
mirada parcializada del pe-
riodismo mercantil de una 
sociedad racista. También se 
incluyen relatos de Teodoro 
Wolf, que resalta la presen-
cia indígena, y de José María 
Velasco Ibarra, que proponía 
«para el indio una política de 
austeridad». Y el testimonio 
de Federico González Suárez, 
que propiciaba «rodear de civi-
lización al indio de raza roja 
y que lo vaya absorbiendo la 
raza blanca». Pío Jaramillo 
Alvarado deja su huella en 

Desmarcados contra ventri-
loquias que hablan por el otro, 
a través de discursos colonia-
les,   surgen los indígenas co-
mo sujetos sociales y políticos: 
el indio es reconocido en 18 
pueblos y 14 nacionalidades 
indígenas en el Ecuador. La 
muestra confluye en dos ver-
tientes: el testimonio de las 
luchas aún latentes y aquellas 
libradas en el siglo XX. La ex-
hibición incluye propuestas 
estéticas de arte y archivo, 
además de la puesta en esce-
na de hitos, voces y memorias. 
En la retrospectiva late el pal-
pitar histórico con la densidad 
e intensidad de la dimensión 
crítica a un proceso inconclu-
so de plurinacionalidad. En las 
obras se expresan artistas e 
intelectuales del siglo XX que 
hablaron «por el otro» indíge-
na, que lo imaginan, lo repre-
sentan y, paradójicamente, lo 
invisibilizan. Son creadores 
que sugieren nuevas apropia-
ciones de documentos, imáge-
nes y archivos históricos para 
hablar ya no del otro ni por el 
otro, sino de las estructuras la-
tentes del poder omnímodo.    

El archivo de imágenes 
de Otto Bettman muestra las 
protestas indígenas en reve-
ladoras fotografías; y Lucía 
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En el Centro Cultural Metro-
politano de Quito se muestra el 
antecedente estético de cómo 
se representa al indio en el ar-
te ecuatoriano.     

Camilo Egas muestra al 
indio, considerado entonces 
una imagen secundaria que 
no cumple con los cánones es-
téticos europeos, y lo pone en 
«primer plano» de una manera 
estética, “indianista”, de inge-
nuo folklore. Artistas influidos 
por movimientos revoluciona-
rios americanos y europeos 
—como Víctor Mideros—, sur-
gen en los años 30 y 40 y se 
proponen pintar el realismo 
social. Oswaldo Guayasamín, 
Eduardo Kingman, Diógenes 
Paredes y Leonardo Tejada 
son los máximos exponentes 
de ese arte indigenista. Cua-
dros como Lavanderas (1954), 
de Paredes; Los Trabajadores 
(1942), de Guayasamín; El hijo 
ausente (1936), de Kingman; o 

Estibadores (1942), de Tejada, 
son un testimonio de la exqui-
sita fuerza plástica que reivin-
dica los derechos del indio. El 
arte político se une a la mues-
tra de folclor, leyendas y tra-
diciones, y conjuga imágenes 
del indígena serrano sojuzga-
do y del indígena amazónico 
libre en su entorno natural. 
Prueba de ello son los testimo-
nios europeos que marcaron 
en libros, relatos e imágenes 
la naturalización de la explota-
ción, el maltrato y la violencia 
perpetrada contra los pueblos 
ancestrales.  

En los años 50 emergen 
nuevas corrientes vanguardis-
tas —artísticas y políticas— que 
cuestionan a las instituciones 
estatales, junto a sectores cul-
turales que proponen un espí-
ritu de ruptura e independen-
cia ante los poderes oficiales. 
Tres mujeres: Dolores Cacuan-
go, Tránsito Amaguaña y Ma-
ría Luisa Gómez, se proyectan 
como educadoras populares y 
líderes de las luchas indígenas 
de ese momento. Aparecen ca-
ricaturistas, pintores y músicos 
que reflejan en sus obras esta 
tendencia. Escritores de los 
años 30 influyeron con vigor 
en el activismo político crítico 
de la gestión estatal. Nacen sus 
organizaciones naturales: la 
Sociedad de Artistas y Escrito-
res Independientes en Guayas, 
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Mirada del arte 
indigenista

una propuesta de «nuevas for-
mas de la vida económica que 
transformen los viejos siste-
mas de explotación indígena», 
mientras R. Murgueytio sugie-
re «que los indios escriban su 
propia historia». 



la Sociedad Alere Flamman y 
el Sindicato de Artistas Ecua-
torianos, cuyas expresiones 
están presentes en la muestra. 

La sección «Arte sin nom-
bre» exhibe el folclor indige-
nista de los años sesenta con 
un registro de tradiciones, 
música, leyendas y artesanías. 
Se dan cita en la muestra Olga 
Fisch, Paulo Carvalho Nieto, 
Oswaldo Viteri y Leonardo Te-
jada con dibujos, fotografías o 
fichas de trabajo que fueron 
sus herramientas. Y «Artes 
Manuales Indígenas», de Jan 
Schreuder, combina el desa-
rrollo económico de las comu-
nidades con el culto identitario 
en muestra artesanales. 

En la sección «Enterrados 
y emplumados» se propone 
una reflexión crítica sobre dos 
modos persistentes y latentes 
de mostrar al indígena desde 
el choque colonial: un cuerpo 
lejano, exótico, salvaje; y un 

cuerpo cercano, subordinado, 
esclavizado y atado a la tierra. 
En la sala 4 se exhiben recor-
tes de una prensa con mirada 
racista, que muestra ciudades 
construidas sobre nociones ci-
vilizatorias de ornato e higie-
ne que marcaron la creación 
de imaginarios de pobreza y 
atraso del indígena de la Sie-
rra, así como el exotismo de 
los pueblos amazónicos. Cro-
nistas, viajeros, misioneros, 
exploradores y científicos, 
también turistas, diplomáticos, 
empresarios etnógrafos y fol-
cloristas construyen un discur-
so que ha producido imágenes 
e ideas sobre un Ecuador po-
blado por un indígena congela-
do e inferior en el tiempo y en 
la historia. «desMARCADOS: 
Indigenismos, arte y política», 
contribuye a desmarcarnos de 
esos imaginarios desprovistos 
de imaginación liberadora.      
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Los niños ya no pueden leer 
Matar a un ruiseñor, el bestse-
ller de Harper Lee publicado 
en 1960. Palabras como nigger 
son demasiado insultantes y 
ofensivas, según varios padres 
que obligaron a un colegio del 
estado de Misisipi (Estados Uni-
dos) a quitar esta novela de las 
lecturas escolares. Los visitan-
tes del Metropolitan Museum 

of Art de Nueva York tampoco 
deberían admirar el cuadro 
Thérèse dreaming, pintado por 
Balthus en 1938. Para once mil 
personas, aquellas que firma-
ron un manifiesto exigiendo 
su retirada, es «sexualmente 
sugerente» y arroja una mira-
da ¿sucia? sobre el cuerpo de 
los menores. Tampoco es lícita 
la pintura que realizó la artis-

REFLEXIÓN

La nueva censura cultural
Con la intención de proteger sensibilidades, sectores de 
todo el espectro ideológico piden la retirada o prohibición 
de obras de arte. Un agudo acercamiento al tema escrito 

por Paula Corroto, de Letras Libres
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ta blanca Dana Schutz sobre la 
fotografía de Emmett Till, un 
adolescente linchado por dos 
hombres blancos en Misisipi en 
1955. Varios artistas y comisa-
rios de exposiciones pidieron 
incluso su destrucción cuando 
fue expuesta en la Biennial del 
Museo Whitney de Washing-
ton.

Todas estas manifestacio-
nes ocurrieron en 2017 y son 
muestra de una nueva censura 
cultural. Si bien los impulsos 
censores siempre han estado 
presentes, en los últimos tiem-
pos han tomado una mayor 
relevancia, en parte debido al 
gran altavoz que suponen las 
redes sociales, que consiguen 
agrupar a un mayor número 
de personas en torno a una 
protesta, y también al rumbo 
político y social que han toma-
do algunos de los países más 
desarrollados en los últimos 
meses. No obstante, son mu-
chos los interrogantes que se 
abren en torno a estas nuevas 
posturas que no pueden limi-
tarse al análisis fácil de las 
redes o a triunfos de políticos 
reaccionarios. ¿Por qué hay vo-
ces que hoy persiguen libros, 
cuadros, fotografías de hace 
más de medio siglo? ¿Qué ha 
cambiado para que entonces 
no supusieran ningún proble-
ma y hoy sean pasto de lincha-
mientos y prohibiciones?

Desde un punto de vista po-
lítico, Manuel Arias Maldona-
do, profesor de ciencia política 
de la Universidad de Málaga y 
autor de libros como La demo-
cracia sentimental (Página In-
dómita, 2016), ofrece principal-
mente dos causas. La primera 
tiene que ver, precisamente, 
con su tesis sobre el nuevo 
sentimentalismo, es decir, «con 
un deseo de proteger a quien 
puede sentirse ofendido, que 
es una patología de las socie-
dades ricas, porque cuando ha-
blamos de sentimentalización 
de los conflictos no deja de ser 
un lujo. Son preocupaciones no 
materialistas porque ya se ha-
bla menos de la distribución de 
los salarios, y se habla más de 
los códigos a partir de los cua-

Causas de la «nueva 
censura»
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la nueva indignación moral y 
el supuesto derecho a no ser 
ofendido, para explicar la re-
levancia que hoy cobran las 
«ofensas» también habría que 
acudir a dos motivaciones psi-
cológicas que han tenido un 
enorme auge recientemente: el 
poder del cotilleo y la fuerza de 
la reputación. «El cotilleo no ha 
sido suficientemente estudiado 
y da para mucho. De hecho, 
los programas de cotilleo están 
ahí por algo. Entretienen a la 
gente, pero además tienen una 
función moral, ya que hacen 
que el individuo acepte la nor-
ma, transmiten unos límites y 
coartan la libertad individual 
para que el sujeto se someta a 
las reglas. No hay cultura que 
no tenga cotilleo. En la socie-
dad moderna nos habíamos 
hecho muy individualistas, ha-
bíamos perdido esa vigilancia 
del cotilleo. Pero con las redes 
nos vigilamos unos a otros. 
Gracias a esta posibilidad que 

les nos comunicamos», argu-
menta. Dicho de otra manera: 
cuanto más ricos somos, más 
fina tenemos la piel. O aún 
más llano: cuando no hay una 
problemática muy grave hay 
que hacer un drama de cual-
quier cosa, a priori banal.

La segunda causa estriba 
en «la articulación identitaria 
de los grupos sociales. Uno se 
adscribe a un grupo y siente 
atacada su autoestima en la 
medida en la que es criticado 
ese grupo. Se establece un vín-
culo entre el sentido de nuestra 
autoestima y el grupo al que 
nos ligamos», sostiene. Este 
razonamiento explicaría, por 
ejemplo, que, en el caso de los 
artistas que se manifestaban 
contra el cuadro de Schutz o 
en el caso de la novela Matar 
a un ruiseñor, por motivos de 
raza, estas personas se sintie-
ran ofendidas por una imagen 
de un joven negro mutilado o 
unas palabras que consideran 
ofensivas.

En este sentido es donde 
cobran importancia las redes 
sociales como trampolín de los 
ofendidos y las enseñanzas de 
la psicología. Según Pablo Ma-
lo, psiquiatra, miembro de la 
Txori-Herri Medical Associa-
tion y de los Beautiful Brains 
y autor del blog Evolución y 
neurociencias, en el que tie-
ne colgados varios posts sobre 
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Ahora bien, ¿quiénes son 
los nuevos ofendidos? Porque 
ya no es (solo) un ultraconser-
vador el que decide tapar el 
seno de una estatua sino que, 
paradójicamente, la mayoría 
de los nuevos ataques proce-
den de grupos que, en princi-
pio, han querido actuar desde 
la buena fe y de lo considera-
do «bueno» para la sociedad 
(no insultos a los negros, no 
imágenes que «sexualicen» a 
los menores). De hecho, este 
maremágnum de emociones, 
sentimentalismo, de preocupa-
ción por lo «políticamente co-
rrecto» que acaba llevando al 
lado oscuro de las libertades, 
a una especie de cara b —soy 
libre de exigir que se prohíba 

Los nuevos ofendidos

han dado Twitter y Facebook 
nos hemos lanzado todos a ser 
los más buenos y a criticar a 
todo el mundo. Estamos ha-
ciendo tribu, en el fondo es un 
pegamento moral», explica el 
psiquiatra. La reputación iría 
ligada a esta hipervigilancia, 
puesto que es el cotilleo el que 
destruye las reputaciones. «Si 
la pierdes estás muerto. Como 
ahora estamos todos en la fa-
mosa aldea global, tu reputa-
ción es muy importante», aña-
de Malo.
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algo porque me ofende— y a la 
aparición del victimismo (otra 
fórmula para definir la nueva 
ofensa) es una copia mala de 
lo que ya hicieron los políticos 
estadounidenses conservado-
res en los ochenta. Así al me-
nos lo entiende Daniel Gamper, 
profesor de filosofía moral de 
la Universidad Autónoma de 
Barcelona, que señala que es-
te fenómeno fue creado por los 
republicanos estadounidenses 
en las guerras culturales. «Era 
un proyecto de victimización, 
decían ser víctimas de una 
censura liberal (de izquierdas) 
que quería imponer un lengua-
je. Si en una sociedad se llega 
a un consenso compartido pa-
ra dejar de usar determinadas 
palabras, sería ético, y por tan-
to decir que eso es censura es 
una beatería de la libertad. Lo 
que se ha producido ahora es la 
perversión de la otra beatería, 
la de las minorías, con ese pa-
ternalismo excesivo», sostiene.
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las historias son patriarcales o 
no son animalistas… Hay gente 
que se queja del uso metafórico 
de la palabra cáncer o del uso 
metafórico del término autis-
mo. Con todos estos fenómenos 
solo empobrecemos el lengua-
je y eso es negativo», afirma. 
Para ella, esta discusión hace 
tiempo que está sobre la mesa y 
no siempre adquiere un carác-
ter positivo. «Ya no decimos que 
alguien es subnormal. Pero al 
cambiarlo ocurre una parado-
ja: el nuevo nombre que damos 
a la causa acaba siendo tan 
despreciativo como el anterior, 
y tenemos que cambiarlo. Hoy 
ya no se acepta discapacitado 
sino diversidad disfuncional. 
El desprecio y el carácter des-
pectivo dependen también del 
contexto», alega.

Coincide con su colega Arias 
Maldonado en el rizo de los va-
lores progresistas. «Hoy nin-
gún partido deja de ser femi-
nista o de hablar de políticas 
sociales. Y hacer cambios en 
temas sociales es mucho más 
complicado. Acabo de ver la 
serie The crown y en la segun-
da tempo- rada dicen que uno 
de los personajes es “marica” 
porque entonces, en los años 
cincuenta, era la única palabra 
para designar a los gais. Hoy 
nadie la pronunciaría porque 
es despectivo y porque le he-
mos dado a la homosexualidad 

Como explica Arias Maldo-
nado, «la izquierda antaño era 
un movimiento ofensivo para 
acabar con los tabúes, garan-
tizar derechos humanos, etc. 
Y eso ya está hecho, por lo que 
ahora hay que cambiar el pie: 
ser conservador para man-
tener el Estado del bienestar. 
Cuando centras el debate en 
que lo personal es lo político y 
piensas que los sujetos se for-
man a partir de las experien-
cias que tienen, y que están 
inermes a la hora de reaccio-
nar a esas influencias, te con-
viertes en alguien extremada-
mente sensible. Es el asunto de 
la heterosubjetividad. Tienes 
el temor a que se produzca el 
daño psicológico y emocional. 
La izquierda posmoderna es 
un poco estudiantil y adole-
ce de una sobrerreacción, ya 
que cuando tus valores son he-
gemónicos, se compite por la 
atención». O lo que es lo mismo: 
tocar «Imagine» al piano des-
pués de un atentado terrorista.

Para Victoria Camps, filóso-
fa y catedrática emérita de éti-
ca en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, además de au-
tora de libros como El gobier-
no de las emociones (Herder, 
2011), esta sobrerreacción de la 
izquierda se observa incluso en 
el lenguaje y en ejemplos como 
los cuentos infantiles, «que se 
han querido cambiar porque 
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un reconocimiento que antes 
no existía. Y eso es lo impor-
tante y lo progresista. Insistir 
demasiado en un lenguaje co-
rrecto es falta de imaginación. 
Un ejemplo es el artículo neu-
tro. En parte ha contribuido a 
visualizar a las mujeres, pero 
ahora roza el ridículo», comen-
ta.

«Aquí no tenemos guerras 
culturales. Las tuvimos con el 
matrimonio gay, el aborto, etc., 
pero ahora mismo no. La socie-
dad española es muy tolerante 
con respecto a ese tipo de cosas. 
Con el tema de las razas, por 
ejemplo, no hay ningún parti-
do que haya cogido la bandera 
de la xenofobia. No sé si porque 
somos católicos o porque nos 
hemos secularizado bastante. 
También se ha individualizado 
mucho la sociedad», reconoce 
Gamper. «Puede que también 
porque en Estados Unidos son 
menos homogéneos. Es verdad 
que las redes sociales por su 
naturaleza polémica están con-
tribuyendo a que esto se repro-
duzca aquí y hay determinadas 
fracturas culturales como las 
del animalismo con los toros 
y las ideológicas, el centro-pe-
riferia, izquierda-derecha. Pe-
ro hay otras que parece difícil 

España no es (todavía) 
país para censuras
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que se reproduzcan: no creo 
que tengamos esa hipersensi-
bilidad de los campus univer-
sitarios de Estados Unidos o la 
de los grupos étnicos. En todo 
caso no ha llegado a España», 
añade Arias Maldonado.

Pero estos pequeños casos 
sí abren, al menos, el debate 
sobre la libertad de expresión, 
principalmente en las redes 
sociales. «Es que ahí se mez-
clan cosas. En las redes es una 
comunicación muy agresiva 
y una reacción hipersensible 
puede estar justificada. Aquí 
tenemos la Ley Mordaza, que 
es un error, porque no vamos 
a avalar que se pueda decir 
cualquier cosa, pero tampoco 
se puede prohibir. Hay deter-
minadas mofas del sentimiento 
religioso que me parecen inne-
cesarias porque el catolicismo 
ya ha perdido. Igual ofendes 
a mi abuela que va a mi misa, 
y qué necesidad. Pero esto no 
avala que solo un escritor ne-
gro pueda escribir sobre los 
negros», dice Arias Maldona-
do. También Camps entiende 
que uno no puede decir todo lo 
que quiera. Existen los límites. 
«La autocensura es ideal en un 
mundo plural, abierto y libre, 
debe haberla antes de pronun-
ciarse», afirma.

Lo que viene a ser puro sen-
tido común: pensárselo dos ve-
ces antes de ofender o sentirse 
ofendido. 
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La escritura, «una apuesta por 
comprender lo que más tememos»
Juan Carlos Arteaga publica su nuevo libro de 
ensayos, Contra el silencio, con el que se inaugura 
Tiresias Ediciones, dedicado a ese género literario

ENTREVISTA
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LLos ensayos de este libro 
están antecedidos de notas 
de prensa que te sirven co-
mo puntos de partida pa-
ra desarrollar tus textos. 
¿Cuál era la intención de 
vincular la reflexión con lo 
noticioso? 

Las notas de prensa juegan 
un papel fundamental porque 
anclan las reflexiones hacia el 
mundo tangible, real, que se 
encuentra cerca. No se trata de 
nombrar autores, citar frag-
mentos o transcribir párrafos 
literarios; sino, por el contra-
rio, el ejercicio de hacerlos 
«resonar» en el mundo «real», 
en esa cotidianidad que es par-
te de nuestro día a día. Las 
notas de prensa, justamente, 
muestran la forma como esas 
descripciones y narraciones 
literarias, mencionadas dentro 
del libro, continúan estando 
vigentes, continúan siendo un 
murmullo en el oído del lector, 
continúan perturbando. Ade-
más, muestran cómo los seres 
humanos somos capaces de lo 
más «alto» y de lo más «bajo»: 
nuestra forma de vida debati-
da entre esos dos polos.

En el final del ensayo 
que da nombre al libro, se 
lee: «Contra el silencio, la 
aceptación, que significa 

convivir en la diferencia, 
temerla menos». ¿Para ti la 
escritura de ensayos es una 
forma de conocer al otro, de 
posibilitar esa convivencia?

El ensayo, en algunos casos, 
puede explorar la faceta de lo 
que más nos «asusta»; es de-
cir, esos rincones que podrían 
haber permanecido oscuros y 
que, a través de la escritura, 
se van revelando de a poco. Sí, 
el ensayo es la posibilidad de 
explorar a ese otro diferente, 
a ese que está más allá de mí 
y que me provoca terror. Pero 
no se trata de un sujeto sino de 
una acción. Ese otro que me 
atemoriza se llama sexualidad, 
cautiverio, guerra, canibalis-
mo o pornografía. La escritu-
ra, desde esa perspectiva, es 
la capacidad de abrazar a ese 
otro y tratar de conocerlo. La 
convivencia —lejos de lo que 
pensaba Habermas— jamás 
será pacífica completamente 
y, sin embargo, la escritura del 
ensayo también es una apues-
ta por comprender lo que más 
tememos; quizás para, desde 
allí, conjurar sus poderes.

Un elemento estilístico 
que usas permanentemente 
es la pregunta retórica. Más 
allá de la figura lingüís-
tica, ¿hay una explicación 
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para esa constante inquisi-
ción? ¿Te planteas dudas a 
ti mismo para desarrollar 
la escritura?

La escritura del ensayo —
como sucede en algunas nove-
las— no es, jamás, un mundo 
cerrado, hermético o que cuen-
ta con la respuesta final. Con-
tra el silencio —aunque pueda 
parecer un lugar común— es 
más una serie de interrogantes 
al lector que una explicación 
del mundo en el que vivimos (a 
partir de la literatura, claro). 
Es, sobre todo, preguntarnos 
por qué nos comeríamos los 
unos a los otros, por qué nos si-
lenciaríamos hasta matarnos, 
por qué consumiríamos una 
sexualidad de filigrana detrás 
de una pantalla, por qué codi-
ciaríamos a la hermana, por 
qué incendiaríamos unos pozos 
petroleros cuando, justamente, 
ya sabemos que hemos perdido 
la guerra. Es la posibilidad de 
preguntarnos el porqué de la 
brutalidad. Roger Bartra diría 
que se trata de nuestro compo-
nente «salvaje» del que la cul-
tura intenta despojarnos. Yo, 
más bien, diría que se trata de 
lo que nos define como huma-
nos: la violencia.

Canibalismo, genocidio, 
incesto... son algunos de los 
temas que abordas. ¿Cómo 
los escoges?; ¿cómo explicas 
la necesidad de topar temá-

ticas perturbadoras (toman-
do en cuenta que tu ante-
rior libro se llama Lectura 
y escritura de lo obsceno)?

Los motivos de los ensayos 
no son escogidos para escan-
dalizar, para polemizar —qui-
zás aquello le pertenece a otro 
ámbito como la política—. Los 
motivos son escogidos a través 
de un hilo conductor que siem-
pre me ha interesado: las dife-
rentes facetas de la violencia. 
Tanto en el libro anterior que 
citas como en este, existe una 
línea base de reflexión: la se-
xualidad y la violencia. Ambos 
pilares, juntos o por separado, 
salpican toda la vida cultural, 
la atraviesan o la penetran de 
tal forma que la definen. En-
tonces, más allá de los motivos 
y de las diferentes categorías, 
se trata de dar explicación, a 
través de la escritura, del tes-
timonio de un mundo, sobre 
el funcionamiento de esas dos 
fuerzas que, a veces, se salen 
de control.

En la contraportada, Ka-
rina Marín anticipa que tu 
libro busca incomodar al 
lector. ¿En qué medida estás 
de acuerdo con esta afirma-
ción? ¿Es necesario incomo-
dar?

La escritura del ensayo, por 
lo menos en América Latina y 
por lo menos desde una pers-
pectiva histórica, tiene la fama 



vechosa (dentro de tu ejer-
cicio); y cuál la más compli-
cada de resolver?

El ensayo es un género com-
plicado por varias razones. 
Una de ellas, por su composi-
ción: es una mezcla de lectu-
ras previas, de ideas propias y 
de la utilización del lenguaje. 
Se diferencia, así, de las tesis 
o trabajos de investigación 
académica. Es algo más, por 
lo menos otra cosa. Lo compli-
cado es lidiar con las lecturas 
anteriores en relación con las 
ideas nuevas. Es decir, en el 
ensayo no basta que se tenga 
pericia sobre el lenguaje o que 
se haya leído mucho: se debe 
tener «algo» que decir. De allí, 
la batalla constante contra la 
escritura en donde el sonido 
de cada frase debe ser traba-
jado como en cualquier otro 
género. Es esta musicalidad, 
ritmo y cadencia, lo que vuel-
ve al género literatura. Creo 
que aquello es lo más difícil 
de conciliar. Muchos escrito-
res —Vargas Llosa, Cortázar o 
Monterroso, por solo nombrar 
algunos— han tenido al en-
sayo como un género menor, 
secundario, siendo la ficción 
la importante. Desterrar este 
prejuicio y entender al ensa-
yo como un género literario 
pleno creo que es otra de las 
características complicadas de 
resolver.
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de despertar opiniones con-
trapuestas. Karina se refiere 
—creo yo— a la posibilidad de 
que el lector no se mantenga 
impávido frente a lo que lee; si-
no que, por el contrario, pueda 
contar con su opinión propia. 
Así, «incomodar» al lector sig-
nifica arrebatarlo de su zona 
de confort, que deje de estar 
indolente «ante el dolor de los 
demás» y se pueda preguntar 
qué hace él en medio de ese 
contexto. Sí, se busca incomo-
dar para obtener esta opinión 
personal —que muy bien puede 
ser contraria a la del autor—. 
Creo que si Contra el silencio 
no despertara esa opinión, ese 
dejar la zona de confort para 
mirar lo que somos capaces de 
hacer, sería un intento fallido.

En relación con el ensayo 
como género de escritura, 
¿cuál podrías decir que es 
su característica más pro-
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LIBRO DEL MES

Uno de los textos más clásicos de la literatura 
en nuestro idioma, un hito en el desarrollo de 

la novela moderna

Lazarillo de Tormes



E

61Rocinante

El anónimo autor de este 
clásico trabaja la arcilla de 
otros alfareros [teatros, farsas, 
chascarrillos, literatura me-
dieval, folclor, etc.], pero le da 
una nueva forma: una nueva 
forma de ficción que abre el 
camino a la novela moderna.

El autor ha buscado un per-
fecto pretexto para la obra, a 
la vez que el elemento que le 
da cohesión. A Lázaro le han 
pedido información sobre un 
caso, cuyo contenido no se 
desvela hasta el final; y Láza-
ro cuenta otras cosas porque 
las considera antecedentes 
necesarios y fundamentales 
del «caso». Su vida se nos va 
descubriendo poco a poco has-
ta llegar al último episodio de 
ella, identificado con el «caso»: 
a ese último episodio se subor-
dinan todos los demás. Se ha 
aducido un procedimiento si-
milar en El sueño, de Luciano, 
que también narra su historia 
desde un punto determinado 
de ella.

Lázaro, pues, aborda la na-
rración de su vida desde el 
«caso» o, mejor dicho, después 
del «caso»; y, ante él, adopta 
una actitud ambigua y doble: 
primero lo expone como in-
fundado y producto de la in-
sidia de los envidiosos; pero 
después, al ponerlo en rela-
ción con su vida, lo presenta 
como implícitamente verídico. 
Esa duplicidad en su compor-
tamiento se manifiesta en la 
novela de muchas maneras: 
en las técnicas narrativas, en 
la estructura y en la polisemia 
del lenguaje. Las maneras na-
rrativas exhibidas por nues-
tro autor se nos descubren en 
consonancia con la personali-
dad del protagonista: sagaces, 
artificiosas, sutiles, etc. Valga 
el ejemplo. La distancia cro-
nológica entre los aconteci-
mientos y su relato permite la 
creación de un doble protago-
nista, dos primeras personas: 
la del niño y la del adulto. Lá-
zaro empieza describiendo las 

n  Bienvenido Morros
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entradas y salidas del Zaide 
desde su perspectiva de niño, 
mostrando lo que ocurre, aun 
sin llegar a comprender su 
significado: el miedo infantil 
por el color de su padrastro va 
cediendo ante las atenciones 
que este le dispensa en forma 
de comida y leña; pero a esa 
visión ingenua e inocente le 
superpone enseguida la adul-
ta, al introducir e ilustrar con 
una sola palabra la auténtica 
naturaleza de las relaciones 
de su madre con el Zaide: «De 
manera que, continuando la 
posada y conversación (‘rela-
ción sexual’)». […]

La duplicidad en el com-
portamiento de Lázaro (quizá 
producto de una escisión entre 
el yo-Lazarillo y el yo-Lázaro) 
afecta, como hemos dicho ya, 
a la estructura de la obra. […] 
En nuestra novela coexisten 
dos esquemas estructurales 
distintos, que reflejan el con-
flicto entre novedad y tra-
dición: la cohesión perfecta 
de los capítulos iniciales y la 
utilización de los episodios en 

sarta de los otros cuatro. La 
narrativa anterior (el Deca-
meron, el Amadís, el Asno de 
Oro, etc.) se había limitado a 
presentar los episodios en sar-
ta, sin establecer conexiones 
entre ellos. El autor del La-
zarillo intenta trascender la 
arquitectura en sarta a través 
de la trabazón orgánica de los 
tres primeros capítulos y de 
la sujeción de todos ellos a un 
punto de vista. Incluso el re-
curso de un procedimiento tan 
elemental y propio del relato 
popular contribuye a anudar 
aún más todos los hilos de la 
novela. Se trata, como ha se-
ñalado Lázaro Carreter, de «la 
búsqueda de un nuevo sistema 
narrativo […], no por la vía de 
la invención sino de la combi-
nación». […]

A pesar de la débil transi-
ción de uno a otro esquema, 
que marca el paso de la infan-
cia a la madurez del protago-
nista, el autor del Lazarillo ha 
abierto el camino que conduce 
a la formación de la novela.

(Fragmentos)
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EEl cirujano Jean Seniergues 
fue parte de la Misión Geodé-
sica francesa que en 1735 fue 
enviada a varios puntos de la 
Tierra para realizar medicio-
nes que permitieran determi-
nar la forma del planeta y me-
dir el cuadrante del meridiano 
terrestre. Los científicos —en-
cabezados por Charles Marie 
de La Condamine, Pierre Bou-
guer y Louis Godin— estuvie-
ron en la Real Audiencia de 
Quito, y recorrieron algunas 
ciudades de lo que es ahora 
Ecuador, incluyendo Cuenca. 

A dicho lugar se adelan-
tó Seniergues, para familia-
rizarse con la población y el 
entorno, y conoció entonces a 
Manuela Quezada. Esta mu-
chacha cuencana había roto 
poco tiempo atrás la relación 
con su prometido Diego León, 
en un suceso cuyo desarrollo 
escandalizó a la sociedad de la 
ciudad. Allí, en medio de una 
trifulca en la plaza de toros, 
con tintes de motín político, 
el cirujano Seniergues resultó 
asesinado, en una historia que 
ha adquirido dimensión legen-
daria en nuestro país, y cuyos 
misterios no han sido del todo 
develados.

La Cusinga, esencia de fue-
go y viento, novela del cuen-
cano César Hermida Bustos 
—que ha publicado antes dos 
novelas históricas—, ahonda 
en este suceso y época, reco-
giendo la trascendencia cien-
tífica de la Misión Geodésica, 
«incluyendo las ideas políticas, 
ateístas, materialistas y hedo-
nistas traídas por ellos en su 
pensamiento mas no en libros 
porque eran prohibidos por la 
Iglesia y la Inquisición», según 
la editorial Eskeletra. «La fi-
gura de Manuela Quezada es 
rescatada y finalmente paran-
gonada con la de Mercedes An-
drade, la esposa cuencana del 
sabio Paul Rivet, protagonista 
de un similar romance durante 
la segunda Misión francesa a 
inicios del siglo XX».

La Cusinga, esencia de fuego y viento
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Recordando a Dolores Veintimilla

««Los territorios que impli-
quen poder, sea el que sea, in-
cluido el de la auctoritas, son 
territorios difíciles de ocupar 
donde solo viven sobrevivien-
tes. Una fortísima selección ha 

El reto de la escritura de mujeres en Ecuador

sido ejercida; un raleo terrible 
del talento femenino. Y esto 
es uno de mis graves proble-
mas epistemológicos: ¿dónde 
empieza, dónde se produce el 
corte de tijera?», se pregun-

n  Bernardita Maldonado

REFLEXIÓN
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ta la filósofa española Amelia 
Valcárcel. Si esta pregunta la 
trasladamos a nuestro contex-
to ecuatoriano, se torna mucho 
más grave y deja de ser un 
raleo para ser una loza que, si 
se ha podido deslizar, mover, 
ha sido por las que hacen las 
grandes resistencias, acciones 
pequeñas cargadas de auda-
cia. Sino, cómo comprender 
que entre esos ralos, que ha 
dejado la cultura ecuatoria-
na, se haya colado la obra de 
una de las escritoras más sig-
nificativas de nuestra historia, 
Dolores Veintimilla de Galin-
do, quien no se disuadió ante 
las circunstancias adversas de 
su época, tan cerrada sobre sí 
misma.

Traer a la memoria a nues-
tra romántica más grande 
también nos sirve para hacer 
evidente que las mujeres ecua-
torianas han hecho y hacen 
una escritura que emerge del 
mundo, lejos de ser una lite-
ratura que hable del mí ence-
rrada en la sentimentalidad, 
venciendo los obstáculos que 
intentan reducirla a un de-
terminado rol social, y muy 
consciente de estos obstácu-
los. Para constatarlo nos bas-
ta releer «Necrología», en la 
que Veintimilla aboga por una 
«generación más civilizada y 
humanitaria que la actual», es 
decir, reconciliadora con la vi-

da, algo no tan fácil, como lo 
demuestra el trágico final de 
la autora —que por otra parte 
hace posible un entendimiento 
de  las difíciles circunstancias 
de su entrada en la historia de 
la literatura de nuestro país—. 

Está en el camino buscar 
una forma o las mil formas de 
imbricarnos con todas las zo-
nas de la vida, especialmente 
con aquellas vetadas para las 
mujeres. Para ello, antes de to-
do ejercicio de escritura, hay 
que mirarse, pensarse, com-
prenderse y revelarse; digo 
revelarse porque si la escritu-
ra ha sido siempre compara-
da con un viaje, las escritoras 
ecuatorianas hacen ese viaje 
en calidad de polizonas, por-
que se ha llegado como se ha 
podido, en pequeñas revistas 
de provincia, en autoedicio-
nes caseras y absolutamente 
mejorables, de panza, cuesta 
arriba, como rodando en un 
despeñadero. Una presencia 
intermitente que salpica lumi-
nosamente el cerrado canon 
ecuatoriano, si se puede hablar 
de un canon, ya que especial-
mente para las mujeres es una 
especie de tierra incógnita, a 
la que poco a poco se hace una 
aproximación, aunque solo sea 
para conocerla, rodearla y de-
cidir que, después de todo, tam-
poco vale la pena estar ahí, en 
un canon precario de madres.
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Extenso palimpsesto
Es adrede o casi imposible 

escribir desde la abstracción, 
descartar lo que es imprescin-
dible, es decir, la historia, las 
relaciones, las vivencias, senti-
das desde el cuerpo y el géne-
ro, de manera que la escritura 
de las mujeres ecuatorianas es 
como un extenso palimpsesto, 
marcado por las condiciones 
de existencia, por las impron-
tas de unas circunstancias 
completamente adversas. Las 
letras en Ecuador se han con-
quistado también para diluci-
dar cuestiones humanísticas y 
jurídicas —nos sigue siendo de 
total utilidad el caso de la men-
cionada Dolores y sus litigios 
con lo más rancio del pensa-
miento opresor de su época—, 
de manera que el logro de la 
escritura por parte de las mu-
jeres también implica hacer-
nos de un artilugio manso o 
terrible, según las circunstan-
cias de su uso.

Es preciso pensar en cómo 
trabajar, en qué caminos dar-
les a esas letras que no nos 
han sido legadas ni pensadas 
únicamente para la estética. 
Es preciso palparlas, transirlas 
de vida con todas sus conse-
cuencias, vida gozada, sufri-
da, amada o vida a la que se 
renuncia, como lo hizo Veinti-

milla; sin olvidar que es un ma-
terial, pero que también es un 
fin y un reto infinito, porque lo 
literario jalonea a la realidad, 
resquebraja todos sus goznes, 
sus bordes. El capital simbólico 
de la experiencia femenina en 
la escritura va mucho más allá 
de la pertenencia a un género, 
aunque no pueda prescindir de 
él; entonces ¿por qué no hemos 
de habérnoslas con nuestra 
experiencia de mujeres para 
construir un texto? sabiendo 
que la noción de género apor-
ta también a otras disciplinas 
como la sociología, la historia, 
la filosofía y que esta noción, 
aunque desdeñada e ignorada, 
explica la esencialidad de un 
importante número de textos. 

Pero también es mucho pe-
dir a las mujeres ecuatorianas, 
no solo a las que escriben, sino 
también a las lectoras y las edi-
toras (que las hay y excelentes) 
que no renuncien a sus empe-
ños, a sus luchas; es cuestión 
de grandes y pequeñas resis-
tencias, de tirar la toalla y vol-
ver a recogerla, porque aten-
der este complejo deseo de leer 
y escribir es fundamental. Más 
allá del prestigio y el reconoci-
miento, la escritura es un acto, 
un gesto de franqueamiento 
de fronteras, que nos permite 
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recoger y agrupar toda esta 
inmensa imaginería que es la 
literatura actual de Ecuador, 
sin olvidar de redimir el pa-
sado en que las escrituras de 
mujeres, nacidas en un sitio in-
cómodo, encaran el riesgo, el 
abismo, el estallido de nuevas 
formas y lugares de represen-
tación.

Las posibilidades son infini-
tas. Nuestra literatura hecha 
por mujeres, más que ser cons-
treñida a una clasificación, 
prefiere hacer movimientos, 
señales, es dinámica y no pier-
de su cualidad de polizón o de 
okupa; y aunque muchas veces 
surja el riesgo de un desalojo 
a plena intemperie, ella puede 
sobrevivir, palabra a palabra, 
ser casa, ser amparo en plena 
calle de estos tiempos en los 
que la urgencia de escritura 
se constituye en una suerte de 
heteroglosia en la que cohabi-
tan los significados, las épicas 

cotidianas y también las gran-
des gestas, en el ámbito de lo 
colectivo.

«He empleado en el estudio 
todo el tiempo que, en virtud 
de mi sexo, tendría que haber 
perdido en la rueca», dijo ha-
ce más de veinticinco siglos la 
filósofa Hiparquía de Marone, 
pero las mujeres escritoras, 
lectoras, editoras de Ecuador 
también hemos aprendido que 
tejer el tapiz no es una tarea 
de la cual se requiera deslin-
darse, ni nos aleja del oficio de 
escribir. Todo es parte de todo 
en un sistema de correspon-
dencias donde bien caben las 
manos que tejen la urdimbre, 
los ojos que la admiran, y las 
manos y la sensibilidad que la 
graficarán. Al fin y al cabo, 
es tarea de todas mejorar las 
condiciones de vida en esta re-
donda tierra, empezando por 
la tierra misma.
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COMENTARIO

En dos volúmenes cuida-
dosamente presentados, pro-
tegidos con pastas de buena 
cartulina, ilustradas con un 
cuadro colonial anónimo, Exa-
minación de un joven músico, 
la Fundación Filarmónica Ca-
sa de la Música ha publicado, 
en enero del año en curso, las 
partituras coloniales encon-
tradas y encuadernadas (sin 
demasiado respeto por las nor-
mas de conservación) por un 
hombre de letras y académico 
de la lengua, el doctor Cazorla, 
en los archivos de la diócesis 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude 
menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manus-

crito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.
In peccatis concepit me mater mea…

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que 
parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos 

ininteligibles para los legos en la música.
Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

Gustavo Adolfo Bécquer, El Miserere

de Ibarra, aunque provenien-
tes de la capital de la repúbli-
ca, reconocidas, comentadas 
y trabajadas después por mú-
sicos y musicólogos ecuatoria-
nos o residentes en el país. Se 
acompaña la publicación con 
una grabación, en tres discos 
compactos, de un motete, de 
villancicos, romances y canzo-
netas cuya interpretación ha 
sido confiada al conjunto Can-
tus Firmus, dirigido por Gus-
tavo Lovato, también director 
musical de la fundación.

Examinación de un joven músico

n  Bruno Sáenz A

Del Archivo Histórico de la Diócesis de Ibarra, 
siglos XVII y XVII
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internet, al Youtube. Pero la 
actual es la más amplia y, se-
guramente, la más profesional 
de las tareas emprendidas pa-
ra devolver su valor y su ca-
rácter propiamente sonoro a 
ese material. La transcripción 
a la notación moderna de las 
composiciones, en el presente 
caso, se debe al magister Mi-
guel P. Juárez, de nacionali-
dad argentina.

Señalaba antes que la publi-
cación de la Casa de la Música 
tiene dos tomos o volúmenes. 
El primero comprende un par 
de exposiciones. Contiene la 
primera la historia del descu-
brimiento de la música escri-
ta, de su difusión parcial, su 
transcripción y ejecución, y es-
tá firmado por el doctor Gusta-
vo Lovato (Estudio introducto-

Se trata de la recolección 
destinada al público más com-
pleta de las partituras recupe-
radas. Viene a iluminar una 
esquina de la vida musical y 
religiosa de la Real Audien-
cia de Quito, salvando una 
parcela de un patrimonio que 
debió ser rico, cuya pérdida 
(ojalá no definitiva) se consi-
deró durante años irrepara-
ble, supuestamente por obra 
de las desgracias naturales y 
más que presumiblemente por 
la incuria de sus poseedores. 
Si se piensa que los temblores 
dieron por tierra con iglesias, 
catedrales y residencias de to-
da la América española, y no 
llegaron a destruir los esencial 
de la arquitectura religiosa de 
nuestro país; si se recuerda que 
varias capitales y ciudades de 
alguna importancia de la re-
gión conservan tradiciones y 
partituras coloniales en pleno 
siglo XXI, creo que no habrá 
mucha injusticia al atribuir la 
pérdida y la posible confusión 
principalmente al descuido, a 
la incuria, a la escasa valora-
ción concedida a esa área de 
las artes.

La historia de la recupera-
ción de las partituras y de su 
interpretación no es tan re-
ciente. Todavía puede el oyen-
te interesado escuchar alguna 
de esas piezas, subidas hace 
un breve puñado de años, al 
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rio, con el carácter de también 
de reseña histórica, a fin de 
ubicar el hallazgo en su tiem-
po y en el nuestro, mediante la 
crónica de su tratamiento con-
temporáneo, sin descuidar el 
apunte técnico, los aportes de 
los musicólogos Mario Godoy y 
Pablo Guerrero, ni las referen-
cias al conjunto Cantus Firmus 
y a su participación en el pro-
yecto). La segunda se ciñe a 
la exposición del estado de los 
manuscritos, a la metodología 
y la extensión de las tareas de 
transcripción. La suscribe el 
responsable de ellas, Miguel P. 
Juárez. Al final, se han incor-
porado los textos, las «letras» 
de las obras vocales.

Quedaría por anotar que el 
tomo I cuenta con fotografías 
e ilustraciones, concretamente 
con la reproducción de pági-
nas de los textos manuscritos.

El segundo volumen está 
dedicado a la impresión de 

las partituras en notación mo-
derna. Incluye los textos a ser 
cantados. Si bien se aclara, 
con pertinencia, que los dere-
chos de autor son de la propie-
dad exclusiva y conjunta de la 
Fundación y del transcriptor, 
no deja de ser cierto que la 
publicación (obtenidas las au-
torizaciones de ley) pone las 
obras a la disposición de los 
intérpretes y, por cierto, de los 
estudiosos.

Queda por afirmar que, gra-
cias a las grabaciones de au-
dio, a los tres discos compactos 
que complementan la utilidad 
de los libros, la lamentación 
del personaje becqueriano a 
la vista de su sobrenatural y 
silencioso Miserere —citada al 
principio de la nota— se vuelve 
innecesaria. La música, para 
quien sepa leerla o simplemen-
te escucharla, defiende allí, 
por sí misma, sus fueros.
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COMENTARIO

villancicos,
romances

y chanzonetas
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SSimón Bolívar es un perso-
naje familiar para los ecua-
torianos, como para muchos 
latinoamericanos. Pero cono-
cemos poco sobre su vida y su 
pensamiento. Y no sabemos 
cómo se ha entendido su lega-
do en la vida de nuestro país. 
Por ello, la obra de Enrique 
Ayala Mora, El bolivarianismo 
en el Ecuador es un importan-
te aporte para comprender las 
percepciones que se han dado 
en nuestro país sobre el papel 
histórico y el pensamiento del 
Libertador. 

La primera parte del libro 
contiene dos textos, en los que 
se establecen los principales 
hitos de la vida del Libertador; 
y donde se estudia la Indepen-
dencia como proceso y el dis-
curso político del Libertador 
con sus consecuencias en su 
acción en el poder. 

El primer texto de la segun-
da parte, que es el más exten-
so, «Desarrollo histórico del 
bolivarianismo en el Ecuador», 

ofrece una visión global de la 
evolución de las ideas sobre 
Bolívar, tal como han sido ex-
puestas en diversas etapas de 
la vida republicana del país, 
hasta el presente. Ayala Mora 
ha incluido —en esta segunda 
edición— elementos que han 
surgido en la actualidad; así, 
el «bolivarianismo» de Chavéz 
y de Correa es objeto de un 
análisis crítico.  

Una nueva edición de es-
te libro —aparecido en 1991, 
cuando había un vivo debate 
sobre las visiones del boliva-
rianismo— tiene actualidad 
porque se ha producido, en el 
país y fuera de él, una suer-
te de nueva canonización del 
Libertador, justamente a nom-
bre del bolivarianismo. Por 
ello, una visión con perspetiva 
crítica parace necesaria, entre 
otras cosas, para entender el 
contenido ideológico de los re-
gímenes «bolivarianos», como 
se proclaman los de Ecuador y 
Venezuela.

RESEÑA

Historia del 
Bolivarianismo 
en Ecuador
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E

Las líneas del Ecuador 
de la mano de Raúl Vallejo

En el primer canto del libro, Taberna de la cofradía de Cha-
pinero bajo, el poeta se presenta bajo el ropaje de diversos con-
tertulios, el mismo ente lírico diversificado en la vestimenta ex-
presiva.  

Están en cabildo lírico abierto, en mesa redonda, en ebria ter-
tulia,

y me siento a escucharlos con mi licorera de pecho, al Poeta 
Indignado: «¿Para qué escribo, entonces? / Tan sólo para asumir 
mi condición de sobreviviente»; 

al Homo Libidinosus: «El deseo es incondicional con quienes se 
someten a sus designios»; 

al Vate Memorioso (dirigiéndose al fotógrafo Kevin Carter): 
«La culpa por el niño y el buitre te atormentó hasta el día en que 
detuviste tu carro / al borde de un camino, para llenar tus pulmo-
nes con la paz del monóxido de carbono»; 

al Criticón Literario: «!Esto es ridículo! La historia llegó a su 
fin pero los idiotas / latinoamericanos siguen empeñados en so-
cialismos del siglo XXI. / ¡Escuchad a Plinio Apuleyo Mendoza, 
venerable chismoso de cocteles!»; 

al Antipoetucho: «Somos los modelos de crónica roja / y para 
Unicef estadísticas de la pobreza / Somos los desechables para 
que nos recoja / de los estercoleros, la patrulla de limpieza.»; 

n  Jotamario Arbeláez

Se publicó en La Habana el poemario Mística del 
tabernario, en la edición correspondiente al Premio 
de Poesía «José Lezama Lima» 2107
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al Cronista Poscolonial: «Marisella Escobedo, mexicana de 52 
años, le dimos un balazo por reclamar / en Ciudad Juárez el ase-
sinato de su hija / y más de tres mil mujeres solo en 2010… / Me 
avergüenza ser hombre en un mundo feminicida.»; 

al Poeta Purísimo: «Nos incomodan los pobres, ellos / agrian el 
vino de nuestra mesa, desdibujan / las estadísticas de la sana eco-
nomía pero reciben / los daños colaterales de nuestros tratados 
de libre comercio.»; 

a la Actriz Invitada que monologa: «Soy una muñeca moribun-
da, cebada de cocaína, / muñeca de nembutal bajo las oscuras 
luces de Hollywood. / Pero voy a ventilar este maldito asunto.»; 

al Poeta Manteño-Huancavilca: «Es la hora distrital para cerrar 
este taberna». 

A pesar de sus ínfulas, semejan habituales de una taberna de 
Rabelais, incluyendo a nuestra rubia emparedada en Westwood.  

En ese conceptual zaperoco el poeta central se pasa la cuenta 
a sí mismo, 

pero la terminan pagando los demás poetas de distinto pelaje, 
y más precisamente los que manejan los hilos transnacionales del 
descalabro.

El canto siguiente, De las escenas en las redes sociales, es un 
tema en el que ya es experto Vallejo, 

pues desde 1999 publicó una exitosa novela que ya va por cua-
tro ediciones, donde se sumerge en el mundo alucinante —y escla-
vizante— de las comunicaciones virtuales. 

Le saca partido a esa nueva dimensión del contacto, juega 
con los caracteres del tuit, chuza el ciberespionaje, ironiza con 
el mundo en la Red, apuesta a lo que el Facebook dimensiona la 
muerte y faranduliza la vida. 

Su burla, más que su crítica, queda resumida en el comienzo de 
su Paisaje Urbano No. 1, que todos pensaremos es nuestro selfie: 

Camina con la mano sobre la oreja 
sin pausa camina, con la mano
 sosteniendo la oreja escondida
 una caracola que atiende secretos,
 urgencias, amores, negocios, tonterías.»
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Procreación de identidades. Ella es él, parafraseando a Rim-
baud. Si todo hay que decirlo, digámoslo. Antes de que lo digan 
otros, o se diga a sí mismo. 

Espacio para el deseo errabundo de carnosidades secretas. El 
poeta se entrega. Confesiones confusas e inconfesables. Cuerpos 
que desnuda la luna emborronados por la caricia. El deseo como 
fruto de tu vientre, o del suyo. 

Cuando el reposo del guerrero se duerme, el guerrero debe 
seguir guerreando.

Mientras más hago el amor, más ganas tengo de hacer el amor. 
La revolución era eso, como se canta en Marat-Sade, una general 
copulación.

Allí donde exista el deseo, hay esperanza. Así el amor se de-
more.  

Padre, ¿extraviaste nuestros nombres acaso? Se fue antes de 
que nacieras y te quedaste sin su nombre y sin su abrazo.

Eso no es malo para la poesía, amable Raúl. Similar problema 
vivió Rimbaud.

Por el verbo, como lo expresas en el poema, te liberaste para 
siempre de su ausencia. 

Madre, sé que me nombras desde lo eterno. Se necesita ser 
muy buen hijo para cantar a la madre y muy buen poeta para 
que ella lo acepte. 

Entre nosotros las endechas de Julio Flórez saturaron el home-
naje. Pero en este caso se trata de una oración posmoderna. Que 
de todas maneras agua los ojos, sal a la vista.

El duro contra las piedras expone su corazón a los rayos. La 
madre es la mujer despojada de espinas. El poeta paga con el oro 
de su palabra toda la penuria vivida.    

 
Poesía urgente para un mundo sin poesía. El mundo carece 

de poesía cuando el poeta carece de mundo. Pero Raúl Vallejo lo 
porta todo en su maletín de testigo. De la mitad del mundo hacia 
arriba y hacia abajo se ha desplazado. La línea del Ecuador pasa 
por el ombligo de Raúl Vallejo.

Por eso se permite con su verso transiberiano atravesar todas 
las estepas como correo del azar. En poema preñado de mundo, 
como él mismo lo reconoce.
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Y así puede toparse en cualquier recodo a Dimitris Christoulas 
aplicándose un tiro en Atenas, a sus hermanos ecuatorianos tra-
bajando duro en Madrid, al asesino del Che recuperando la vista 
perdida por misión solidaria de un médico cubano; 

a Elvira Cely empalada por el palo del falócrata; a los 43 niños 
silenciosos e invisibles de Ayotzinapa 

y al propio César Vallejo, en Sevilla, «republicano de trinchera 
en la poesía / de cada paso de cada pierna de cada cuerpo / de 
cada pecho de cada seso de cada ser»         

Salvador Allende, andando libre por las alamedas. Y llegamos 
a la elegía al estadista que fue adalid que fue héroe que fue már-
tir que continúa siendo enseña por más que se nos vayan desdi-
bujando los líderes. «Hoy cantado para el horror de los neutrales 
y los poetas puros.» 

Cuitas de amor por Colombia. Es el canto que comienza el niño 
encantado con los botines Croydon y las galletas Noel que sus tías 
Colombia, Argentina, Bolivia, América y Holanda le conseguían 
en Ipiales donde pernoctó Juan Montalvo. 

Y luego se engolosina con sus mujeres, con sus paisajes, con 
sus personajes de la literatura y de la pantalla chica como José 
Asunción y como Rosario Tijeras. Y Margarita Rosa De Francisco 
y mis amigas María León, teactriz y Marcela Sánchez, fotógrafa.

Mística del Tabernario es un 
libro intrépido y contundente, 
cosido al hueso de los tiempos 
que vivimos. Poesía coloquial, 
narrativa, pícara, zumbona, con-
testataria. 

No es poesía pura pero es pu-
ra poesía, parida por los impu-
ros. Los que no piensan que po-
seen la verdad pero la razón sí 
la tienen. 

Libros como éste, pasionales, 
atrevidos, polifacéticos, totali-
zantes, esos, son los imprescin-
dibles. 

(Fragmentos)



n  Juan Romero Vinueza
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LLa muerte ha sido uno de 
los tópicos más recurrentes 
en la literatura. Ciertamente, 
la fascinación y el miedo que 
produce en los seres humanos 
proviene de su desconocimien-
to. Lo desconocido nos es fasci-
nante y temible. Sin embargo, 
aproximarse a ello es seductor. 
El poemario La ruta de la ceni-
za (La Caída, 2017), de Gabrie-
la Vargas Aguirre, formula 
una transición entre la memo-
ria y la ruptura. La muerte de 
la madre es el hilo conductor 
del libro. La muerte se observa 
y se siente, se cicatriza y se re-
escribe a sí misma. Además, se 
muestra la figura del hospital 
como el lugar —pero también 
como el testigo— de la transi-
ción entre la vida y la muerte.  

El texto consta de cuatro 
apartados. En el primero, 

denominado Marcas de na-
cimiento, se recrea un ciclo 
degenerativo. Existe una in-
terrelación entre la figura de 
la hija y la madre, pero tras 
la muerte de esta se da una 
irrupción del vacío. Un trián-
gulo complejo se forma: «Vacío 
está. Vacío me respira en la nu-
ca mamá, vacío me habla». El 
vacío aparece como una salida 
—o una entrada— después de 
la pérdida. La voz poética no 
dialoga con la madre, sino que 
entabla un soliloquio en torno 
a lo que recuerda de ella. No 
obstante, se rompe la relación 
con la madre: «soy tu obra y tu 
sangre, pero esto acaba aquí». 
Vargas Aguirre entiende que 
el poema también es ruptura. 
La muerte es estática, pero de-
trás de ella hay movimiento. 
La apuesta poética es por el 

COMENTARIO

La ruta de la ceniza:
entre el recuerdo y la ruptura

Poemario de la guayaquileña Gabriela Vargas Aguirre



77Rocinante

movimiento «porque la muerte 
no termina con el muerto». 

En Funerales, el segundo 
apartado, se dice que «el polvo 
es el principio y el fin, la ceni-
za es el principio y el fin». La 
poeta busca una ruta y, al no 
encontrarla, se plantea su pro-
pio camino: el polvo y la ceni-
za, la muerte y la reminiscen-
cia, la poesía y la ruptura. La 
ruta empieza en lo más remo-
to de la memoria: la infancia. 
Desde ahí, parte para recrear 
el camino que ha seguido y 
que posiblemente seguirá. Tal 
como Vargas Aguirre señala 
en el poema Epílogo: «Faltará 
mucho para entender que la 
niñez no se la vive, se la re-
cuerda».

La tercera parte del libro, 
La desviación del centro, iden-
tifica a la ruptura como un 
proceso de descentralización, 
pero sobre todo de descompo-
sición. El límite es dibujado 
por el propio lenguaje: «Debajo 
de, arriba sin, por encima con, 
girando hacia, desde el centro 
hasta, el vacío se arremolina 
hasta parar la noche». Así, se 
cuestiona a los sitiales con re-
ferencia al centro (vacío) y se 
propone una diseminación de 
la procedencia de este. Ade-
más, se presenta un cuerpo 
muerto (madre) y uno en des-
composición (hija). Nada dura 
eternamente porque existe un 

final: «Toda casa, toda casta, 
todo nombre, algún día debe 
perecer».  

El último apartado, Rito de 
paso, sentencia el proceso y 
cambia el punto de referen-
cia. La voz poética se desplaza 
del hospital hacia el mar. La 
intención lírica no limita sus 
posibilidades a un espacio ce-
rrado, sino que las abre ante 
una zona inconmensurable. 
Dice Vargas Aguirre en el poe-
ma Anotaciones: «La poesía es 
ingobernable. Los ojos pueden 
posarse en cualquier punto ar-
bitrario del mar. El mar segui-
rá siendo mar. Los ojos nunca 
verán lo mismo». La muerte es 
igual para todos, lo distinto es 
el momento en que llega y có-
mo la sienten quiénes rodean 
al difunto. La ruta hacia la ce-
niza nunca será conocida por 
quien la transita. He ahí el ma-
yor dilema de la situación.
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n  Carlos Ferrer

E

COMENTARIO

El libro Conversación en 
Princeton (Alfaguara, 2017) es 
el diálogo establecido durante 
un seminario sobre política y 
literatura, celebrado en la Uni-
versidad de Princeton en 2015. 
Los alumnos norteamericanos 
frente a Vargas Llosa con Ru-
bén Gallo como conductor de 
las sesiones. Hay un poso de 
vida, una voz de la experien-
cia que tiene eco en las pági-
nas de este libro, por medio de 
las cuales conocemos los au-
tores predilectos del peruano, 
sus inquietudes, sus opciones 
políticas, sus dificultades en 
tal o cual novela y su proceso 
de escritura, sus teorías lite-
rarias, las experiencias que le 
marcaron, las razones de su 
fracaso político como candida-
to, el origen de algunos de sus 

libros, el motivo de su primer 
viaje a Europa y sus primeros 
pasos en España como escritor.

Para saber qué conlleva la 
vorágine del Nobel, nada me-
jor que leer la introducción de 
Rubén Gallo, porque el galar-
dón encumbra a los premia-
dos a cambio de todo el tiempo 
que tienen disponible y de un 
aluvión de cartas, que piden y 
piden y piden dinero, dinero y 
dinero. 

Si en el capítulo I se expone 
la génesis de la novela, en el 
capítulo II se centra en el pe-
riodismo, uno de los ejes de la 
obra de Vargas Llosa. Para el 
peruano, el periodismo debe 
«buscar la verdad y tratar de 
exponerla de la manera más 
atractiva e interesante posible, 
pero su razón de ser es pre-

Un escritor en defensa propia
Alfaguara publica un volumen con las charlas 

magistrales que mantuvo el Nobel peruano con 
alumnos norteamericanos, en lo que es un testimonio 

de vitalidad de un testigo de su tiempo
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sentar una realidad tal y como 
es». Los capítulos del 3 al 7 se 
centran en cinco novelas: el 3 
está dedicado a Conversación 
en La Catedral («una novela 
sobre la dictadura que muestra 
los efectos que tuvo el régimen 
de Odría en el conjunto de la 
sociedad»), en la que importa 
tanto la forma como la anécdo-
ta narrada, con influencias de 
Dos Passos y donde el desen-
canto campa a sus anchas. His-
torias de Mayta y la fracasada 
rebelión de Jauja en los pasa-
dos sesenta con la forma de 
una «superposición de histo-
rias que al final termina siendo 
una sola» centran el siguiente 
capítulo; esta novela es un «re-
trato de una izquierda que se 
engaña a sí mismo en función 
de fantasías ideológicas» y fue 
muy criticada en su momento. 
El siguiente capítulo es para 
¿Quién mató a Palomino Mo-
lero?, los elementos silencia-
dos, el uso del dato escondido 
heredado de Hemingway y 
la idea de la verdad. Las dos 
últimas novelas desgranadas 
son El pez en el agua, donde 
se señala la influencia de Po-
rras Barrenechea, y La fiesta 
del chivo con la predominante 
figura del caudillo, el poder 
embriagador, la ebriedad au-
toritaria y el pérfido personaje 
de Trujillo. El último capítulo 
exalta la libertad de expresión 

y es un homenaje involuntario 
a los periodistas asesinados 
del semanario francés Charlie 
Hebdo.

Vargas Llosa declara su ad-
miración por Faulkner, algo 
patente sobre todo en sus pri-
meras obras, como también 
por Sartre (de joven le llama-
ban el «Sartrecillo valiente»), y 
manifiesta que ha pasado del 
barroco a la claridad, de prefe-
rir la transparencia a la com-
plejidad porque entiende que 
la oscuridad no es complejidad 
ni mucho menos. El peruano 
define una obra inmortal co-
mo aquel «libro que es capaz 
de mostrar, más allá del color 
local —de lo pintoresco, típico o 
folclórico—, ciertas caracterís-
ticas de lo humano con las que 
se pueden identificar gentes 
de culturas muy distintas (…), 
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las experiencias que encontra-
mos nos hacen entender mejor 
nuestra propia realidad». Por 
ello el Premio nobel y Premio 
Cervantes explica cómo trans-
forma la realidad caótica en 
ficción mediante su ordena-
ción comprensible, es decir, 
convierte la realidad en un ob-
jeto literario que aumenta, con 
su lectura, la experiencia del 
lector y hace más soportable 
el insatisfactorio mundo que le 
rodea.

Además Vargas Llosa cuen-
ta curiosas anécdotas sobre la 
censura española, lamenta la 
dosis de frivolidad y banalidad 
que impregna a la prensa seria 
en lo que es «un cambio, que re-
fleja el deterioro de la cultura 
en el mundo, algo que ha lasti-
mado profundamente las bases 
de las sociedad democráticas». 
Quizá no sea un libro tan ade-
cuado para el seguidor de Var-
gas Llosa, porque encontrará 
redundancias con algunos de 
sus ensayos, como La civiliza-
ción y el espectáculo, El viaje 
a la ficción y La orgía perpe-
tua, pero su claridad, conci-
sión y oportunidad son intere-
santes para el joven lector que 
no le conozca, para el autor en 
ciernes y para aquel que ape-
nas se haya aproximado a sus 
libros; esos caerán en las redes 
del poder seductor del escritor 
peruano con este libro.

«La literatura es como un 
cuerpo vivo que se va trans-
formando según el contexto 
en el que habita.»

«Hay mucha literatura que 
fracasa por el desfase entre 
lo que cuenta y lo que vive el 
lector.»

«El periodismo ha sido una 
forma de mantener siempre 
un pie en el mundo real y por 
eso lo sigo practicando.»

«Para escribir uno no puede 
guiarse por las ideas. Tiene 
que abandonarse a las emo-
ciones y a las pasiones.»

«Todas las dictaduras supri-
men las libertades individua-
les en nombre de la paz, el 
orden, la seguridad, la estabi-
lidad, la protección de los ciu-
dadanos.»

«Estoy convencido de que el 
espíritu crítico, indispensable 
para el funcionamiento de 
una democracia, se forma y 
enriquece gracias a la litera-
tura más que a cualquier otra 
disciplina.»

COMENTARIO

Las frases
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EEste texto funciona como un 
testimonio de nuestra época. 
El formato de diario, aunque 
sea ficticio, devela una inten-
ción por registrar, acaso por 
ajustarse a una vivencia —o lo 
que ella despierta—. En un epí-
grafe de Piglia, se nos sugiere 
la concepción detrás de la elec-
ción del género, al mencionar 
que «un diario no es una nove-
la, no es un ensayo, pero puede 
incluir novelas y ensayos». 

Los párrafos largos de una 
sola oración conforman no un 
relato sino la divagación del 
narrador o el encadenamiento 
de sus sensibilidades, emulan-
do la libre asociación de ideas, 
es decir, de reacciones del in-
dividuo frente a los impulsos 
externos que marcan su día a 
día.

Su condición solitaria da 
forma a su rutina de burócra-

ta, y su mirada y modo de re-
lacionarse con el mundo están 
marcados por el cinismo. El 
sujeto, sometido al poder es-
tatal (y parte de él), lo replica 
con sus conocidos, descree de 
cuanto ve, de la revolución que 
propugna su líder, de la oposi-
ción aguada y sin programa. 
Todo entraña su propia con-
tradicción, desde el apelativo 
del líder, «sorge glücklich», 
términos que podrían traducir-
se del alemán como «feliz preo-
cupación» o «feliz cuidado».

RESEÑA

La sonrisa hueca del señor Horudi
La CCE publica la primera novela del quiteño 
Efraín Villacís. El autor ha publicado algunas 
investigaciones y ha sido editor e impulsador 
de revistas.
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POESÍA

Círculos

Desahogo fugaz

La poeta nicaragüense, 
que recibiera premios 
como el Casa de las 
Américas o el Reina 
Sofía, falleció en enero 
de este año

Para releer a Claribel Alegría

Otro círculo
amor 
que hemos cumplido
¿será este el último
en cerrarse?

Soy una chispa
en la tierra
un desahogo fugaz  
del corazón que nos piensa.

Claribel Alegría
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Hoy es noche de sombras...

Eres recuerdo

Instantes

Hoy es noche de sombras
de recuerdos-espada
la soledad me tumba.
Nadie que aguarde mi llegada
con un beso
y un ron
y mil preguntas.
La soledad retumba.
Quiere estallar de rabia
el corazón
pero le brotan alas.

No sé si con tu muerte
has quedado a la zaga
¿eres recuerdo?
o has dado un salto
repentino
que yo tendré que hollar
hasta alcanzarte.

Sólo éste ahora es mío
este momento
el pasado escapó
y no vislumbro el rostro
del futuro.
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ECUADOR: TIERRA INCÓGNITA

HISTORIA

En este, el número 108 de la revista, se incluye un ensayo de Juliana Salgado 
e Irene Duch sobre sus experiencias en la provincia de El Oro: una búsqueda 
de las patrullas de monos negros que tienen sus refugios en los remanentes 
de vegetación que todavía sobreviven en el mar de cultivos que cubren la 
provincia. También se consta un texto de Santiago Arcos con respecto a La 
Ciénega, una comuna mediterránea de la provincia de Santa Elena. Este 
pueblo ha vivido sin niños desde hace siete años; Arcos nos revela su paulatino 
y cotidiano vaciamiento, así como los esporádicos y festivos retornos durante 
los feriados. Esta edición se complementa con un estudio histórico de Paola y 
Gabriel Karolys sobre la leyenda y la figura histórica de Cantuña, y una vasta 
selección de fotografías.

SOLAPAS  DE LIBRERÍA ROCINANTE

ENRIQUE AYALA MORA. 
GENTE DE IMBABURA. ESTUDIOS, 
PERFILES, TESTIMONIOS. 
CCE NÚCLEO IMBABURA

REVISTA

«Así es la gente de Imbabura» es la afirmación que llevó al autor a ponerle 
título a este libro, que es el resultado de años de esfuerzos realizados por el 
desarrollo de la cultura y la identidad de la provincia de Imbabura. Este libro 
está pensado como un conjunto de textos referidos a protagonistas de nuestra 
historia y realidad comunes. Su autor, el historiador y catedrático Enrique 
Ayala Mora, es uno de los más notables intelectuales del país, y ha dedicado 
varias de sus obras a Imbabura. En palabras del autor: «Entrego al público 
esta obra con la aspiración de que contribuya al conocimiento de nuestra gente 
imbabureña, y con la esperanza de que su lectura incentive a los jóvenes a 
investigar y escribir sobre nuestra realidad…».
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MARTIN AMIS. 
TREN NOCTURNO. 
EDITORIAL ANAGRAMA. 

CUENTO

Mike Hoolihan tiene nombre de hombre, voz profunda y modales que nadie 
definiría como femeninos, pero es mujer y le gustan los hombres, aunque 
siempre ha elegido a los que menos le convenían. Y luego ha tenido que ahogar 
sus tribulaciones en torrentes de alcohol. Pero en la actualidad está en dique 
seco, pues su hígado ya no puede soportar una sola gota más de consuelo. 
Y como Mike también es detective en el cuerpo de policía de una ciudad 
americana, tiene que enfrentar  ahora el peor caso de su vida  sin nada que 
suavice un poco los atroces bordes de la realidad. Aunque, como ella misma 
dice, tras haber investigado cientos de crímenes, «peor» es un concepto muy 
elástico que siempre  puede dar cabida a algo más.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN. 
CUENTOS COMPLETOS. 
CÁTEDRA. 

NOVELA

Este volumen contiene todos los cuentos de Andersen, la autobiografía 
El cuento de mi vida sin Literatura (publicado en 1987), además de una 
antología poética en edición bilingüe, Dos cuentos desechados… todo, con las 
ilustraciones de Vilhem Pedersen y Lorenz Frolich. La edición, introducción y 
notas estuvieron a cargo de Enrique Bernárdez. Así responde Dickens a una 
misiva del autor: «Haga usted lo que haga, no deje nunca de escribir, porque 
no podemos permitirnos el lujo de perdernos un solo pensamiento suyo: son 
demasiado puros y bellos como para dejarlos encerrados dentro de su cabeza».
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Cuando busco los antecedentes de mi obra, cuando quiero hil-
vanar los extremos que con el paso del tiempo devinieron en 
lo que es mi trabajo actual, no puedo evitar traer a la memoria 
recuerdos de mi niñez y mi primer acercamiento a la talla, al 
modelado de las formas, al problema de la imagen.

Todo lenguaje como tal, implícito en el arte de las culturas 
precolombinas y la necesidad de retomar los hilos de un proceso 
truncado por la violencia de una súbita convergencia de cultu-
ras, solo tendría continuidad luego, cuando el tiempo decantara 
las asperezas y permitiera la reformulación de los símbolos, su 
transmutación en un lenguaje nuevo, personal, que sin embargo 
no perdiese su esencia básica. Ahora podría ir creando mi propio 
mundo, ser éste continuidad del arte precolombino, contar su 
historia a través de mi propia historia.

Roberto Puente
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