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Nel grembo umido, scuro del tempio,
I’ombra era fredda, gonfia d’incenso;
I’angelo scese, come ogni sera,

ad insegnarmi una nuova preghiera:
poi, d’improvviso, mi sciolse le mani
e le mie braccia divennero ali,
quando mi chiese “Conosci I’estate?”
io, per un giorno, per un momento,
corsi a vedere il colore del vento.

Volammo davvero sopra le case,

oltre i cancelli, gli orti, le strade,

poi scivolammo tra valli fiorite

dove all’ulivo si abbraccia la vite.
Scendemmo 1a, dove il giorno si perde
a cercarsi da solo nascosto tra il verde,
e lui parld come quando si prega,

ed alla fine d’ogni preghiera

contava una vertebra della mia schiena.

Le ombre lunghe dei sacerdoti

costrinsero il sogno in un cerchio di voci.
Con le ali di prima pensai di scappare

ma il braccio era nudo e non seppe volare:
poi vidi I’angelo mutarsi in cometa

e 1 volti severi divennero pietra,

le loro braccia profili di rami,

nei gesti immobili d’un’altra vita,

foglie le mani, spine le dita.

Voci di strada, rumori di gente,

mi rubarono al sogno per ridarmi al presente.

Sbiadi I’immagine, stinse il colore,

ma ’eco lontana di brevi parole

ripeteva d’un angelo la strana preghiera
dove forse era sogno ma sonno non era.

“Lo chiameranno figlio di Dio”,

parole confuse nella mia mente,

svanite in un sogno, ma impresse nel ventre.
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E la parola ormai sfinita
si sciolse in pianto,

ma la paura dalle labbra
si raccolse negli occhi
semichiusi nel gesto
d’una quiete apparente
che si consuma nell’attesa
d’uno sguardo indulgente.

E tu, piano, posasti le dita

all’orlo della sua fronte:

i vecchi quando accarezzano
hanno il timore di far troppo forte.
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