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в пепле возле печей Освенцима

От составителя

1
Зарождению и прорастанию этой книги серьезно помог его

величество Случай. В 2004 году, разыскивая в фондах Военно-ме
дицинского музея в Санкт-Петербурге материалы о советских во
еннопленных, Николай Поболь и пишущий эти строки обнару
жили в каталоге упоминание о записной книжке Залмана Гра
довского.

Знакомство с этим документом, написанным на идиш, и его
историей иначе как потрясением назвать нельзя. И едва ли не
первым движением души — еще до погружения в тему и в соот
ветствующую литературу — стало: это должно зазвучать и по-рус
ски! И уже в январе 2005 года — года 60-летней годовщины с
момента освобождения Освенцима — увидели свет первые на
русском языке публикации Залмана Градовского.

То были публикации «Письма потомкам»[1] — небольшого, но
яркого фрагмента в переводе Меера Карпа. Все остальное нужда
лось прежде всего в тщательном переводе (с последующим ком
ментарием), как нуждалась в нем и вторая — «иерусалимская» —
рукопись Градовского, узнать о которой довелось уже из научной
литературы. За этот неподъемный труд взялась и довела его до
конца Александра Полян.

Естественно, что параллельно возникла и другая задача — по
пытка осмысления того, что же представляют собой тексты Гра
довского, что значат они для истории и литературы. Каждая но
вая фаза работы над этим материалом давала только частичные
ответы и каждая ставила новые вопросы, порой еще более труд
норазрешимые.

Выходу данной книги предшествовало появление различных
ее фрагментов в целом ряде изданий. Изначально это было «Пись
мо потомкам» в российской и немецкой периодике (московские
«Известия» и «Еврейское слово», берлинские «Еврейская газета»
и «Judische Allgemeine»), позднее вышли и более обширные фраг
менты из записок Градовского в сопровождении аналитических
материалов.
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Бесспорно, важнейшей явилась публикация всего текста Гра
довского и значительной части сопровождающих его материалов
в трех номерах журнала «Звезда» за 2008 год: июльском, августов
ском и сентябрьском. По сути, это не что иное, как журнальная
версия книги в целом[2]. Здесь впервые все дошедшие до нас
тексты Залмана Градовского были представлены на русском язы
ке и в переводах, специально выполненных с первичных источ
ников.

Настоящее книжное издание существенно отличается от сокра
щенной журнальной версии. И не только своей полнотой (то есть
размером и составом), но также структурно и текстуально. Так,
например, закравшееся в журнальную версию и традиционное
для советско-российской историографии обозначение описывае
мых лагерей как Освенцим и Бжезинка исправлены на аутентич
ные Аушвиц и Биркенау; кроме того, весь перевод подвергся до
полнительному стилистическому редактированию.

Иной стала и композиция текстов Залмана Градовского. Основ
ное различие — в их компоновке. В журнальной публикации
«Письмо» Градовского — его обращение к потомкам — открывало
повествование, благодаря чему весь текст окрашивался эмоцио
нальностью и темпераментом автора. В нашей же книжной вер
сии мы придерживаемся историко-хронологического подхода, в
результате чего «Письмо» — явно последнее из написанного Гра
довским и уж во всяком случае последний сохранившийся доку
мент — переместилось в конец и замыкает собой все ту же трех
частную композицию.

Книга начинается с описания того, что предшествовало Аушви
цу («Дорога в ад»), повествование продолжается изложением со
бытий, происходивших в Аушвице-Биркенау («В сердцевине ада»)
и завершается «Письмом из ада». В нем звучит своего рода пред
смертный крик автора, в котором содержится обращенный к нам
— его современникам и потомкам — завет: найти записки, про
читать, понять и сохранить гневную память о том немыслимом,
что здесь, в земном аду, творилось. Завершает книгу Приложе
ние, которое обогащает читательское восприятие предложенных
текстов.

Перевод текстов Градовского с идиш в настоящем издании вы
полнен А. Полян с наиболее аутентичных источников: часть I
(«Дорога в ад») с оригиналов, хранящихся в ВММ МО РФ, а также с
издания этого текста, выпущенного проф. Б. Марком (Тель-Авив,
1977); часть 2 («В сердцевине ада»; в публикации в «Звезде» —
«Посреди преисподней») дается по микрофильму с рукописи, хра
нящемуся в архиве Яд Вашем. И наконец, часть 3 («Письмо из
ада»; в предыдущих публикациях — «Письмо потомкам») пред
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ставлена составителем в переводе М.Л. Карпа. Все переводы для
настоящего издания отредактированы составителем.

Название второй части — оригинальное, авторское, остальные
части озаглавлены составителем.

Завершает книгу Приложение «Чернорабочие смерти», напи
санное Павлом Поляном.

Разумеется, книжная версия по сравнению с журнальной рас
полагает и гораздо более развернутым сопроводительным аппа
ратом: предисловие «От переводчика» и вступительная статья
составителя «И в конце тоже было слово…» предшествуют корпу
су текстов Градовского, а непосредственно за ним следует Прило
жение Павла Поляна. Оно состоит из нескольких статей, в кото
рых разносторонне освещается быт и работа «зондеркоммандо»,
подготовка и ход восстания узников, а также описывается исто
рия обнаружения рукописей и их публикаций.

Перечисленные материалы вводят в книгу дополнительный и
существенный контекст. Это прежде всего история «зондерком
мандо» в Аушвице-Биркенау и контекст Холокоста в целом, затем
— освобождение Освенцима-Бжезинки и искусственное «вывет
ривание» еврейского ядра из исторической канвы происходив
шей здесь трагедии. И, наконец, описание и анализ аналогичных
рукописей других членов «зондеркоммандо», найденных возле
крематория. Перевод на русский язык и изучение этих текстов
могли бы стать логичным продолжением настоящего проекта,
его своеобразным развитием вширь. Его развитием вглубь могло
бы стать приращение текста самого Градовского с помощью со
временных технических средств, используемых в криминалисти
ке. Их грамотное и осторожное применение позволило бы прочи
тать и те места оригинального текста, что до сих пор не поддава
лись прочтению и расшифровке.

Первое издание настоящей книги, приуроченное к 65-летию
Победы, увидело свет в начале мая 2010 года (издательство Гамма-
Пресс, Москва). К сожалению, Приложение не вошло в это сокра
щенное издание — упущение, которое выправляется в настоя
щем, втором, издании. Текст перевода и преамбулы переводчика
дается без изменений, различия во вступительной статье незна
чительны и вызваны необходимостью учета информационного
поля Приложения.

2
Термины «шоа» и «холокост» употребляются в настоящем изда

нии в соответствии со сложившейся практикой как де-факто си
нонимы. В то же время этимологически они весьма отличаются
друг от друга: «холокост» — по-гречески — это «жертвоприноше
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ние», «воскурение», а «шоа» — на древнееврейском — «бедствие»,
«катастрофа». Само по себе уподобление катастрофы жертвопри
ношению более чем сомнительно, но в русском языке, как и в
немецком, в отличие, впрочем, от Английского, не существует
словарного различения двух типов жертв — жертв геноцида и
жертв культового заклания, что смягчает названное противоре
чие и делает приемлемой широко распространившуюся практи
ку словоупотребления «холокост».

Обозначение Аушвиц закреплено за городом Освенцим в пери
од национал-социализма и за названием современного музейно
го комплекса, а Аушвиц I — за основным, или базовым, концлаге
рем. Во всех послевоенных контекстах мы пользуемся топонимом
Освенцим.

Принятая в настоящем издании (вслед за «Календариумом»
Дануты Чех) индексация крематориев римскими цифрами охва
тывает пять крематориев Аушвица и Биркенау и начинается с
самого первого, расположенного возле основного лагеря в Аушви
це I; остальные четыре крематория, с запада на восток, получили
номера с II по V.

В настоящем издании приняты следующие сокращения:
ВММ МО РФ — Военно-медицинский музей Министерства обо

роны РФ, Санкт-Петербург;
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации, Моск

ва;
ГУПВИ — Главное управление по делам военнопленных и ин

тернированных НКВД СССР;
Каценельсон, 2000— Каценельсон И. Сказание об истребленном

народе. М. 2000;
РГАСПИ — Российский государственный архив социально-по

литической истории, Москва;
РГВА — Российский государственный военный архив, Москва;
ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза;
ЦАМО — Центральный архив Министерства обороны РФ, По

дольск;
ЧГК — Чрезвычайная государственная комиссия при Совнарко

ме СССР по установлению и расследованию злодеяний немецко-
фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими
ущерба, Москва;

Яд Вашем — Национальный мемориал Катастрофы и героизма
еврейского народа, Иерусалим;

АРМAB — Archiv Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau,
Oswiecim, Polska (Архив Государственного музея Аушвиц-Бирке
нау, Освенцим, Польша);



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 5

Baum, 1962 — Baum, Bruno. Widerstand in Auschwitz. Bericht der
internationalen antifaschistischen Lagerleitung. Berlin: Kongress-
ferlag, 1962;

Czech, 1989—Czech, Danuta. Kalendarium der Ereignisse im
Konzentrationslager Auschwitz/Birkenau 1939–1945 /Vorwort Walter
Laqueur. Rowohlt, 1989;

Greif, 1999 — Greif G. «Wir weinten trenenlos…»
Augenzeugenberichte der judischen «Sonderkommandos» in
Auschwitz. Frankfurt am Main, 1999;

Gutman, 1979— Gutman l. Der Austand der Sonderkommando
//Auschwitz. Zeugnisse und Berichte. Koln — Frankfurt-am-Main, 1979;

Halvini, 1979 — Halvini T. The Birkenau Revolt: Poles prevent a
Timely lnsurrection // Jewish Social Studies. Vol.51, No. 2. 1979. Hefte
von Auschwitz. Sonderheft 1. — Inmitten des grauenvollen
Verbrechens: Handschritten von Mitgliedern des Sonderkommandos.
Hefte von

Auschwiz. Sonderheft 1. Handschriften von Mitgliedern des
Sonderkommandos. Oswiecim, 1972;

Kagan, 1979 — Kagan R. Die letzen Orfer des Widerstandes //
Auschwitz. Zeugnisse und Berichte. Koln — Frankfurt-am-Main, 1979;

Kraus, Kulka, 1991 — Kraus O., Kulka E. Die Todesfabrik Auschwitz.
Berlin, 1991;

Langbein, 1979 — Langbein H. Die Kampfgruppe
Auschwitz//Auschwitz. Zeugnisse und Berichte. Koln — Frankfurt-am-
Main, 1979;

Muller, 1979 — Muller, Filipp. Sonderbehandlung: 3 Jahre in den
Krematorien und Gaskammern von Auschwitz. 1979;

Nyiszli, 1960. — Nyiszli, Miklos. Auschwitz: a Doctor's Eyewitness
Account. New York, 1960;

Venezia, 2008 — Venezia, Shlomo (im Zusammenarbeit mit B.
Prasquier). Meine Arbeit im Sonderkommando Auschwitz. Munchen,
2008;

Zeugen, 2002 — Friedler E., Slebert В., Killian A. Zeugen aus der
Todeszone. Das judische Sonderkommando in Auschwitz. Luneburg,
2002;

ZIH — Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa (Институт еврей
ской истории. Варшава).

В книге использованы материалы из АРМАВ, ГАРФ, ВММ МО
РФ, собрания X. Волнермана и П. Поляна.

3
В заключение я хочу искренне поблагодарить Нью-Йоркский

Фонд еврейского культурного наследия за посильную поддержку
этого проекта, позволившую провести необходимые разыскания
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в архивах и библиотеках Москвы, Санкт-Петербурга, Иерусалима,
Варшавы и Освенцима, а также перевести и снабдить коммента
рием все дошедшие до нас тексты Градовского.

Кроме того, я хочу поблагодарить всех тех, кто лично — трудом
или советом — поспособствовал его успеху.

Это Рашид Капланов (Москва), Арно Люстигер (Франкфурт-на-
Майне) и Арон Шнеер (Иерусалим), поддержавшие заявку проек
та на его начальной стадии.

Это Александра Полян (Москва), которая не только самоотвер
женно переводила во многих отношениях трудные тексты Гра
довского, не только снабжала их ценными и лаконичными ком
ментариями, но и всегда была заряжена на плодотворную и кон
структивную дискуссию, касавшуюся буквально всех аспектов
выполнения проекта и подготовки книги.

Это Ира Рабин (Берлин), в накаленных спорах с которой отта
чивались или рождались многие аспекты восприятия и оценки
как творчества Градовского, так и его исторического контекста
(ей же я обязан многочисленными и разнообразными источнико
ведческими уточнениями и подсказками).

Это Николай Поболь (Москва), взявший на себя часть труда по
архивным разысканиям.

Это Иосиф Волнерман (Иерусалим), сын Хаима Волнермана —
открывателя и публикатора одной из рукописей 3. Градовского,
предоставивший сохранившиеся у него материалы.

Это Денис Датешидзе (Санкт-Петербург), редактор журнала
«Звезда», чье взволнованное и скрупулезное чтение выявило це
лый ряд остававшихся еще не решенными вопросов, что премно
го способствовало поиску и частичному обнаружению ответов на
них.

Это Марк Зильберквит, Ольга Гусева и Дмитрий Аникеев (ди
ректор, редактор и художник издательства ГАММА-ПРЕСС), в тем
пераментном общении с которыми эта книга приобретала свои
контуры и черты.

Это Гидеон Грайф и Андреас Килиан, израильский и немецкий
историки, чьи работы о «зондеркоммандо» во многом определяют
на сегодняшний день уровень изученности этого вопроса, отча
сти зафиксированную на специальном сайте, созданном в 2003
году А. Килианом и руководимой им «Независимой рабочей груп
пой по исследованию истории еврейской «зондеркоммандо» в
Аушвице-Биркенау»: www.sonderkommando.de

Это российские, израильские, польские и американские архи
висты и ученые, без помощи которых книга не могла бы состоять
ся. Среди них — сотрудники Военно-медицинского музея в Санкт-
Петербурге А. Будко, А. Волькобич, В. Грицкевич, В. Лопухов и, в

http://www.sonderkommando.de/
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особенности, И. Козырин; сотрудники Мемориала Яд Вашем: Д.
Банкье, Н. Гельперин, И. Гутман, М. Ионина, Н. Коэн, Р. Марголи
на; сотрудники Государственного музея в Освенциме В. Плоса и
Ф. Пипер; Института еврейской истории в Варшаве Э. Бергман, А.
Жбиковский и М. Чайка; Института национальной памяти в Вар
шаве Р. Ляшкевич и Я. Пивовар и Мемориального музея Холоко
ста в США: П. Блэк и П. Ильин.

Кроме того, это еще и ученые-историки и специалисты по дру
гим дисциплинам, к которым составитель и переводчица не раз
обращались за консультацией и советом: И. Альтман (Москва), М.
Ерчиньский (Варшава), К. Зелинский (Люблин), П. Карп (Санкт-
Петербург — Лондон), М. Карпова (Иерусалим), К. Кратцат (Фрай
бург), С. Лопатёнок (Санкт-Петербург — Лондон), Е. Левин (Иеру
салим), М. Куницки-Гольдфингер (Варшава), В. Москович (Иеруса
лим), Г.Г. Нольте (Ганновер), А. Ольман и Р. Маркус (Иерусалим),
А. Парик (Прага), А. Полонская (Москва), Я. Савицкий (Фрайбург),
Л. Смиловицкий (Иерусалим), Д. Терлецкая (Москва), Ю. Царусски
(Мюнхен) и В. Чернин (Иерусалим — Москва).

Павел Полян

От переводчика
Наследие 3. Градовского представляет собой три рукописи —

два дневника, которые он вел в Аушвице, и письмо, написанное
незадолго до восстания «зондеркоммандо», одним из руководите
лей которого он был.

Попытки перевода текстов Градовского на русский язык уже
предпринимались[3].

В Военно-медицинском музее в Санкт-Петербурге хранятся пе
ревод письма Градовского, сделанный М.Л. Карпом, и довольно
любопытный документ — 16-страничный машинописный текст,
считающийся, согласно картотеке, переводом дневника Градов
ского на русский язык (переводчица Миневич; датировано 23
июля 1962 года). Он представляет собой более-менее точный пе
ревод нескольких первых листов, за которым следует контамина
ция отдельных фрагментов из середины и конца записной книж
ки. Текст, к сожалению, недостоверен (порой переводчица явно
домысливает то, чего не смогла прочесть в рукописи), изобилует
ошибками и содержит огромное количество лакун, так что счи
тать его полноценным переводом мы не вправе.

Дневник «В сердцевине ада» на русский язык переведен нами
впервые.

Таким образом, настоящее издание является первым полным
переводом корпуса сохранившихся текстов Градовского на рус
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ский язык. Этот корпус состоит из трех частей. Первая и третья из
них в настоящем издании озаглавлены составителем как «Дорога
в ад» и «Письмо из ада», вторая носит авторское заглавие «В
сердцевине ада». Это документы разного объема и разной степе
ни сохранности.

Находящееся в фондах Военно-медицинского музея «Письмо из
ада» (или «Письмо потомкам») сохранилось прекрасно, его пере
вод достаточно точен, так что переводчику и публикатору остава
лось только восстановить авторское деление на абзацы.

Там же хранится дневник «Дорога в ад». Его текст записан на
82 страницах небольшой записной книжки. Большинство ее ли
стов исписаны только с одной стороны; на страницах с 1-й по 39-ю
текст написан на каждой строке, на страницах с 40-й по 73-ю —
через строчку, а с 74-й по 82-ю — снова на каждой строке. Несколь
ко последних листов (стр. 73–79) заполнены с обеих сторон. Каж
дая страница насчитывает от 20 до 38 строк.

Сохранность документа посредственная: хорошо читаются
только около 60 % текста на каждой странице, остальное размы
то. Наибольшую трудность для расшифровки представляют верх
няя часть страниц (от 2 до 17 строк) и самая нижняя строка, а
также левый край всех страниц рукописи.

Авторская рукопись дневника «В сердцевине ада» утрачена,
перевод выполнен по копии, сделанной после войны X. Волнер
маном. Копия сохранилась прекрасно и хорошо читается: текст
написан на линованной бумаге с полями, с большим межстроч
ным интервалом.

«Дорога в ад» и «Посреди преисподней» описывают разные со
бытия: первая — выход из гетто и путь в Освенцим, вторая —
лагерную жизнь (кульминационных моментов два: ликвидация
терезинского семейного лагеря и селекция «зондеркоммандо»).
Рукописи различаются и по форме: первая представляет собой
именно дневник, вторая — три литературных текста, написан
ных по мотивам лагерных событий: лирическое эссе, обращенное
к луне («Лунная ночь»), драматическое описание уничтожения
чешских евреев («Чешский транспорт») и психологический
очерк, посвященный разделению «зондеркоммандо» («Расстава
ние»). Все три части предварены преамбулами, при этом преам
була к первой части графически оформлена так, как будто она
предпослана всему дневнику.

Вторая и третья части второго дневника написаны уже душев
но больным человеком, человеком, находящимся после двух лет
работы при газовых камерах на грани помешательства. «Чеш
ский транспорт» заканчивается следующей сценой: заключен
ный «зондеркоммандо» сидит и долго смотрит в печку, в которой
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сгорают человеческие трупы (все это подробнейшим образом
описано). В «Расставании» есть пространное патетическое эссе о
барачных нарах. В переводе мы позволили себе несколько отре
дактировать эти фрагменты со стилистической точки зрения.

Градовский, уроженец Сувалок, пишет на белорусско-литов
ском диалекте идиша (Сувалки, как и несколько других пунктов
на северо-востоке Польши, в отличие от остальных польских го
родов, входят в ареал распространения северного диалекта иди
ша). Орфографию своего текста он пытается приблизить к уже
складывавшемуся в то время литературному стандарту правопи
сания, но влияние его родного диалекта все же довольно сильно.
Те части дневников, которые посвящены жизни в лагере, изоби
луют немецкими заимствованиями — как в лексике, так и в син
таксисе. В текстах Градовского отразилось и особое словоупотреб
ление, сложившееся в среде узников. Говоря об отношении лагер
ного начальства к заключенным, Градовский избегает по отно
шению к узникам слова «человек», называет их только «номер»
или «хефтлинг». Часто используется слово «бокс» — отсек нар, на
которых спали заключенные. Во время написания «Дороги в ад»
это слово кажется Градовскому странным и непривычным, во
втором дневнике — «В сердцевине ада» — оно уже употребляется
безо всяких объяснений. Барак может называться словами «ба
рак», «блок» и «кейвер» — «могила».

В публикуемом тексте отточиями в квадратных скобках обо
значены фрагменты, оставшиеся для нас нечитаемыми. В угло
вых скобках даются конъектуры, неавторский текст выделяется
курсивом. В некоторых случаях указывается количество непро
чтенных строк.

Александра Полян

П. Полян. И в конце тоже было слово…
(вместо предисловия)

…Последние евреи догорали.
Сияло небо, словно высший
Зритель
Хотел полюбоваться на Конец.
И. Кдценелъсон. Сказание об
истребленном народе

Холокост нельзя
рассматривать <…> как
большой погром,
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как случай, когда история в
своем движении
поскользнулась.
Никуда не деться, приходится
рассматривать Освенцим
как последнюю станцию, на
которую Европа прибыла
после двух тысячелетий
построения этической и
моральной культуры…
И. Кертеш. Из Нобелевской речи

Дорогой находчик, ищите везде!
3. Градовский. Письмо из ада

1
Залман (Залмен[4]) Градовский родился в 1908 или в 1909 году

в польском городе Сувалки недалеко от Белостока. Его отец Шму
эл Градовский владел магазином одежды на улице Лудна. Он
обладал очень хорошим голосом и служил кантором главной
городской синагоги, а также учителем талмуда. Мать Сорэ —
скромная, гостеприимная женщина. Ее дед, раввин Авром-Эйвер
Йоффе, был выдающимся знатоком и толкователем Закона (гао
ном) и почтенным талмудистом, автором книги «Махазе Авраам»
(«Видение Авраама»), а отец — Иегуда Лейб — автором другого
толкования — «Эвен Лев» («Камень сердца»)[5].

Все три сына — Залман (Хаим-Залман), Авром-Эйвер и Мойше
— учились в ломжинской иешиве. Двое старших занимались
общественной работой — они были лидерами в молодежных ор
ганизациях (в частности в союзе «Слава юношей Сувалок»). Зал
ман также участвовал в объединении, которое снабжало кошер
ной едой еврейских солдат польской армии, служивших в Сувал
ках.

Залман получил еврейское и общее образование, знал европей
ские языки и европейскую литературу, много читал на идиш и
по-польски[6]. У него была явная склонность к писательству. Зал
ман обладал волевым и амбициозным характером, был физиче
ски силен и в то же время сентиментален.

Незадолго до начала Второй мировой войны Градовский же
нился на Соне Апфельгольд[7], портновской дочке из местечка
Лунно под Гродно, с которой случайно познакомился в Лососно
около Гродно. На фотографии, сделанной, видимо, вскоре после
свадьбы, у обоих (но особенно у Залмана) нежное выражение
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лица, какое бывает только у молодоженов, еще не познавших ни
счастья, ни морщин родительских чувств, но уже полностью к
ним приготовившихся. Соня хорошо пела, и ее глубокий грудной
голос, украшавший молитву, совершенно созрел и для колыбель
ных.

Когда разразилась война и Сувалки оказались под угрозой не
мецкой оккупации, супругам уже было не до детей. Они сочли за
благо стать беженцами и перебраться к свекру — в Лунно, сулив
шее им безопасность. Местечко находилось в 40 км к юго-востоку
от Гродно и было не под немцами, а под Советами.

Лунно расположилось на удивление живописно — на берегу
Немана и в окружении лесов. Оно как бы срослось в одно целое с
другим местечком — Воля, отчего их иногда и воспринимали и
называли как синонимы, а иногда и объединяли топонимически
(Лунно-Воля)[8]. Славилось местечко своими сапожниками и
портными да еще частыми пожарами. Событиями всемирно-ис
торического значения летопись Лунно не перегружена: в 1812
году через него на восток прошла армия Наполеона, а в Граждан
скую войну веком позже здесь на короткое время стоял со штабом
Лев Троцкий.

Перед войной в Лунно насчитывалось около двух тысяч жите
лей, большинство — около трехсот семей — евреи. В целом ме
стечко было из бедных, но Апфельгольды были одними из самых
зажиточных: тестю Градовского, портному по основной профес
сии, принадлежали также продуктовый магазин и лавка канце
лярских товаров.

Сам Градовский работал здесь конторским служащим, но, ощу
щая в себе и литературное призвание, и тоску по Земле обетован
ной, писал в высокопарном стиле статьи о своей любви к Сиону.
Его зять — писатель-коммунист Довид Сфард[9] (кстати, един
ственный из всей семьи, кто, подавшись в Москву, уцелел![10]) —
вспоминал позднее об идеологических спорах с Градовским и о
его первых литературных опытах, которые тот приносил ему на
суд[11].

Палестина была давней мечтой Градовского, туда он стремился
перебраться всей семьей. Один из его шуринов, Волф, уже было
согласился, но другой шурин, Сфард, все колебался и тянул с ре
шением. На размышления он взял себе год, но никто и не подо
зревал, что этого года про запас ни у кого из них уже не будет…

В сентябре 1939 года на Польшу с двух сторон напали сразу оба
заклятых соседа — Германия и Россия. Лунно располагалось вос
точнее линии Керзона и досталось Советам. Полтора года новая
власть «воспитывала» польскую элиту, а заодно и миллион с
лишним новообретенных евреев, но Залмана Градовского и его
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семьи эти репрессии не коснулись. К моменту нападения Герма
нии на СССР ему было тридцать два или тридцать три года.

Граница была так близко, а немцы наступали так стремитель
но, что ни о какой эвакуации на восток и речи быть не могло. И
хотя все предчувствовали эту войну и ждали ее, но никто и поду
мать не мог, что Красная Армия сдаст Гродно так легко и так
быстро. Тихо и без боя немцы вошли в город уже 23 июня, на
второй день войны![12]

Лунно-Воля была оккупирована 25 июня[13], и в первый же
день здесь были расстреляны несколько евреев по подозрению в
связях с советской разведкой. В начале июля в Лунно был создан
юденрат под председательством бывшего главы общины Якова
Вельбеля. Юденрат, по определению, был призван не столько
защищать евреев, сколько быть инструментом оккупационной
политики по отношению к ним. Эта политика заключалась в
управлении жизнью евреев, в обеспечении немецких интересов
рабочей силой, в получении различных сборов и контрибуций и
только после этого — в их уничтожении. В числе членов юденрата
был и Залман Градовский, он отвечал за санитарно-медицинские
вопросы[14].

В сентябре 1941 года все евреи из Лунно-Воли были согнаны в
гетто, располагавшееся в Воле[15]. За все время существования
гетто каких-то чрезвычайных событий в нем не произошло, оче
видцы припоминают только убийство одного еврея-сумасшедше
го и «ведерную повинность» — когда замерз водопровод, каждого
еврея обязали принести по три ведра воды из Немана.

В окружной столице, в Гродно, было на порядок больше евреев
и на порядок больше проблем. 29 июня в Гродно прибыла Einsatz-
kommando № 9 и сразу же принялась «за дело»: назавтра в городе
уже был сколочен юденрат во главе с директором еврейской
школы Давидом Бравером. Даниил Кловский[16] в книге «Дорога
из Гродно» пишет, что поговаривали, будто бы Бравер и немецкий
комендант Гартена[17] — старые приятели, когда-то вместе учи
лись в одном университете в Германии, и что, мол, благодаря
этому гродненских евреев оккупационные власти первое время
«не слишком притесняли». Однако это «не слишком притесняли»
не могло быть не чем иным, как самоиронией[18]: уже в июле
1941 года здесь расстреляли первых восемьдесят евреев[19].

Дома, среди своих, — последнее место, где еврей, хотя бы не
множечко (пусть и ненадолго), еще ощущал себя человеком. Но в
конце октября 1941 года для многих наступила пора попрощаться
и со своими жилищами: немцы выгородили в Гродно два гетто.
Первое, «украшенное» сторожевыми башнями, располагалось в
самом центре города, в пределах улиц Переца, Виленской, Найду
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са и Замковой, а второе — на Скидельской и соседних с ней ули
цах[20]. Всего в Гродно перед войной жили около тридцати тысяч
евреев — цифра немалая, хотя и не идущая ни в какое сравнение
с Белостоком, Лодзью, Люблином или Варшавой. Около двадцати
тысяч было приписано к первому и еще семь-восемь тысяч ко
второму гетто.

Каждый прожитый в гетто день мог оказаться для любого еврея
последним — по приказу коменданта, обершарфюрера СС Курта
Визе, их вешали или расстреливали за малейшую провинность.
Рассказывали, что он и сам любил поупражняться в стрельбе по
движущимся живым мишеням с желтыми нашивками на гру
ди[21]. А потом выяснилось, что точно так же вели себя и Стре
блев с Хинцлером — коменданты второго гродненского и третьего
— келбасинского — гетто[22].

Линия фронта удалялась от Лунно и Гродно так стремительно,
что уже начиная с 17 июля они попали в зону гражданского
управления, став частью Рейхскомиссариата Остланд. Но 18 сен
тября 1941 года город Гродно вместе с северными и юго-восточны
ми окрестностями был включен в состав так называемого Бело
стокского дистрикта, который, в свою очередь, еще 15 августа был
передан под внешнее управление гауляйтера Восточной Пруссии
Э. Коха, то есть де-факто (но все-таки не де-юре) присоединенного
к рейху[23]. Эта административная деталь на протяжении более
чем года служила лучшей защитой проживавшим в округе евре
ям: в то время как большинство восточнопольского, белорусского
и украинского еврейства уже систематически расстреливалось
айнзацгруппами СД — «белостокских» раскидали по гетто и дол
гое время почти не трогали[24].

Но в конце 1942 года добрались и до них. Между 2 ноября 1942
года и началом марта 1943 года немцы проводили во всем Бело
стокском дистрикте акцию Judenrein[25] — одну из операций по
зачистке оккупированной территории. Еврейское население из
116 городов и местечек этого дистрикта сгонялось в пять крупных
транзитных полугетто-полулагерей, располагавшихся в Белосто
ке (в казармах 10-го уланского полка польской армии), Замброве,
Богушеве, Волковыске и Келбасине[26] — гродненском пригороде,
что всего в нескольких километрах от Гродно по Белостокскому
шоссе[27].

У лагеря в Келбасине своя предыстория. С 21 июля и по ноябрь
1941 года здесь велось строительство — и одновременно эксплуа
тация — огромного (площадью около 50 га) лагеря для военно
пленных[28]. Военнопленным поначалу было еще хуже, чем евре
ям, — в лагере содержались до 36 тысяч человек, половина погиб
ла непосредственно в лагере. До сентября 1942 года этот огоро
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женный колючей проволокой барачный лагерь функционировал
как дулаг, то есть транзитный лагерь исключительно для военно
пленных. Но затем, ненадолго, его превратили в так называемый
лагерь для военнопленных и гражданского населения. А это озна
чало, что сюда на короткие сроки в отдельные бараки загоняли и
гражданских — перед тем как отправить их куда-нибудь на рабо
ты или, если обнаружатся среди них партизаны, евреи или окру
женцы, расстрелять.

Третьей сменой этого лагеря в ноябре 1942 года и стали евреи:
здесь, в бывшем дулаге, разместилось одно из пяти областных
«транзитных гетто». Евреи в таких гетто задерживались совсем
ненадолго: по мере заполнения бараков и поступления вагонов
их обитателей систематически отправляли в Аушвиц. Однако
немцы и юденрат с его полицейскими деликатно называли это
«эвакуацией» и говорили об отправке евреев на какие-то работы
в Германию. Начальником лагеря был обер-шарфюрер СС Карол
Хинцлер, сильный, атлетического сложения человек. Как и у
многих эсэсовцев в схожем положении, в его натуре постепенно
брал верх садист: он лично избивал и убивал узников — безо
всякой причины, просто так.

Первыми в Келбасин стали свозить евреев из окрестных месте
чек — Индура, Сопоцкина, Скидлы и еще многих-многих дру
гих[29]. Понятно, что и евреям из чуть более отдаленной Лунно-
Воли также было не миновать этой судьбы. 1549 евреев оттуда
были депортированы в Келбасин 2 ноября 1942 года, среди них и
Залман Градовский со своими домашними[30]. Барак, в котором
разместили их и еще три сотни человек, был наполовину вкопан
в землю: в сущности, это была большая землянка. Окна забиты, и
внутри всегда, даже днем, стоял полумрак. Теснота, смрад, грязь
— и в то же время холод и земляночная сырость пробирали на
сквозь, отопления и электричества не было. «Сколько же людей
здесь успело перебывать! — наверняка думал каждый, кто сюда
попадал. — И где они — все те, кто тут был до нас?»

Остальные условия в Келбасине были соответствующие: так,
единственный источник воды — ручной колодец — находился
вне лагеря и почти ежедневно выходил из строя. Впрочем, для
питья эта вода все равно не годилась. Из еды — пайка 170 граммов
почти несъедобного хлеба плюс пара картофелин на человека,
через день — теплая тюря-суп.

В лагере появились и распространились болезни, люди заболе
вали, быстро превращаясь в дистрофиков и доходяг (таких в
концлагерях называли еще «мусульманами»). Для тифозников
была устроена больница. В ней работал доктор Яков Гордон, его
имя еще встретится в этом повествовании. Кладбище заменяла
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огромная открытая яма, куда сбрасывали трупы умерших, слегка
пересыпанные известью.

Возможно, что в Келбасине, как и в Лунно, Градовский входил
в состав санитарной команды[31]. В этом угрюмом лагере он и его
близкие провели около месяца. Раз или два в неделю с близлежа
щей станции Лососно — той самой, где Градовский познакомился
со своей женой, — уходили эшелоны с «эвакуированными». Места
«эвакуации» предусмотрительно не назывались, особенно Тре
блинка, к этому времени уже ставшая притчей во языцех. Аушвиц
же к этому времени еще не завоевал своей «славы». Когда 5 дека
бря[32] — на третий день Хануки — объявили о новой «эвакуаци
и», жена Залмана Градовского, прекрасная певица, вдруг затяну
ла Maoz Zur — песню, подобающую этому дню[33].

Охрана построила евреев из Лунно в колонну по пять и вывела
за ворота Келбасино. На станции Лососно их погрузили в поджи
давший поезд, и охрана вернулась в Келбасин, где уже ждали
следующие[34]. Сам Келбасинский лагерь закрыли 19 декабря, в
нем к этому времени оставались только гродненские евреи чис
лом самое большое на один эшелон — около 2000 человек. В
основном все из «полезных евреев» — представителей профессий,
потребных в местном хозяйстве, и членов их семей. Для слабо
сильных и больных даже подали подводы![35]

Эшелон с Градовским, проследовав через Белосток, подошел к
Варшаве, но налево, в направлении Треблинки, не повернул. Тре
блинка была у всех на слуху, ее все боялись. Но радоваться было
решительно нечему: миновав Катовиц, поезд прибыл в Аушвиц.
Произошло это 8 декабря 1942 года.

В Аушвице их «встречали», и на рампе[36] — этом эсэсовском
чистилище — произошла заурядная в таких случаях селекция:
слабые и не пригодные к труду женщины, старики и дети до 14
лет — всего 796 человек — составили две длинные шеренги слева
(отдельно женщины с девочками и отдельно пожилые или сла
бые мужчины с мальчиками), а остальные 231 человек, крепкие
и здоровые мужчины, — еще одну шеренгу, но покороче, спра
ва[37].

Тех, кто оказался слева, затолкали, не церемонясь, в крытые
брезентом грузовики, и в тот же день все они — а стало быть, и
мать, жена, две сестры, тесть и шурин Градовского — погибли.
Грузовики привезли их в местность чуть ли не идиллическую —
внешне напоминавшую польский хуторок. После разгрузки всех
заставили раздеться в легкой постройке и, дав по кусочку мыла,
запустили в переоборудованную из крестьянского дома «баню» с
на удивление массивными дверями и небольшим круглым окош
ком — на самом же деле в газовню.
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С недоумением все смотрели наверх, на совершенно сухие кра
ны, — обещанную воду все никак не пускали, а когда невидимые
им люди в газовых масках вбросили сверху в «душевую» какие-то
зеленоватые пористые кристаллы, жить им оставалось всего не
сколько минут, — правда, очень мучительных. Этот незримый,
без цвета и запаха, газ — Циклон Б[38] не знал жалости: перекры
вая (буквально) человеческим тканям кислород, пары синильной
кислоты начинали свое действие с невыносимой горечи во рту,
затем царапали горло, сжимали грудину, вызывая головную боль,
рвоту, судороги и одышку. Так что можно было только позавидо
вать тем, кто оказывался ближе всего к упавшим сверху кристал
лам — вслед за короткими судорогами счастливчик терял созна
ние и уже не чувствовал, как наступал паралич всей дыхательной
системы! Искореженные страданием, вцепившиеся друг в друга,
окровавленные и перепачканные испражнениями трупы извле
кали, грузили на вагонетки и сбрасывали в огромные и никогда
не остывавшие ямы-костры… Не забыв, разумеется, перед тем
заглянуть им в рот и вырвать золотые зубы, а у женщин — еще и
выдрать сережки и срезать волосы.

2
…Отныне в живых из всей семьи оставался только он один —

Залман Градовский, человек из правой шеренги[39]. Крепкий и
здоровый, он был нужен рейху пока живым.

Всю их шеренгу пешком отконвоировали в Биркенау, в гигант
ский новый лагерь, расположенный в нескольких километрах от
старого. Там их ожидали «формальности»: регистрация в 20-м
блоке (для чего всех отобранных на рампе заставили выстроиться
по алфавиту) и получение номеров, затем — в так называемой
сауне — татуирование номеров, состригание волос, душ и полная
перемена одежды и обуви, и уже после этого — ночевка в холод
ном 9-м блоке[40].

На следующий день поздно вечером — еще одна селекция и,
как оказалось, это был отбор в «зондеркоммандо»: из их партии
взяли от 80 до 100 человек (а всего в новую «зондеркоммандо» —
около 450 человек). Всех разместили во 2-м блоке[41] — вместе с
остававшимися в живых старожилами «зондеркоммандо». А
утром 10 декабря, то есть фактически без соблюдения трехнедель
ного карантина, конвоиры-эсэсовцы с собаками уже выводили
«новеньких» на работу…[42]

Итак, не спрашивая на то согласия, Градовскому «оказали дове
рие» и включили в лагерную «зондеркоммандо». Это была совер
шенно особая команда, почти сплошь состоящая из заключенных
евреев и обслуживавшая весь конвейер смерти (только самое
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убийство немцы не могли доверить евреям и оставляли за собой).
Именно члены «зондеркоммандо» извлекали трупы из газовен,
сбрасывали их в костры или загружали в муфели крематориев,
ворошили их пепел и хоронили, выкапывали и перезахоранива
ли бренный пепел сотен тысяч людей, убитых на этой фабрике
смерти. Надо ли говорить, каким потрясением для Градовского и
его товарищей было осознание их новой «профессии». Особенно
угнетала, конечно же, их собственная роль в процессе убийства
— их пусть навязанное, но все же принятое пособничество этому
процессу.

Есть свидетельства того, что всякий раз, когда «работа» была
сделана и «зондеры» возвращались в свой барак, Грановский, как,
наверное, и многие другие, мысленно творил кадиш по душам
усопших, а если обстоятельства позволяли, то доставал из укры
тия талес, закутывался в него, надевал тфилин и читал кадиш
уже по-настоящему, плача и всхлипывая. Оба кошмара — кошмар
самого убийства и кошмар пособничества ему[43] — мучили и
терзали Градовского, в конечном счете, пополнившись мотивом
малодушия (см. раздел «Расставание»), стали основным мораль
ным стержнем его повествования. Кажется, он был чуть ли не
первым из числа тех, кого впоследствии огульно будут считать и
даже называть коллаборантами, кто сформулировал для себя эту
умопомрачающую проблему и кто заговорил о ней сам. Этому
посвящены, быть может, самые потрясающие строки в его запис
ках.

Замаранный этой «работой», он истово мечтал или о самоубий
стве, на которое не оказался способен, или о восстании, которое
кровью смоет этот и другие грехи — его собственные и всех
остальных[44]. И, наверное, он был в этих мучительных мыслях
не одинок. Члены «зондеркоммандо» хорошо себе представляли,
что и как здесь происходит, и никаких иллюзий относительно
собственного будущего ни у кого из них тоже не было. Так что не
случайно именно в их среде вызрело и 7 октября 1944 года — на
пятый день праздника Суккот — вспыхнуло беспрецедентное в
своем роде восстание в главном лагере смерти — в Биркенау, где
денно и нощно горели четыре из пяти аушвицких крематориев.

Символический смысл восстания понятен, но был ли еще и
практический? Казалось бы, зачем был нужен этот обреченный
на неуспех бунт, все участники и даже тайные помощники кото
рого все равно наверняка будут убиты или казнены? Один из
ответов на этот вопрос дает сам Градовский в своих записках. В
его голове не укладывалось: почему так бездействуют союзники?
Почему с юга, с американских аэродромов в Италии, или тем
более с востока (начиная с июля 1944 года Красная Армия стояла
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всего в 90 км от знаменитой брамы[45] с пресловутой сентенци
ей![46]) — почему же не прилетают американские или советские
самолеты и не бомбят эти печи и эти газовни, этот не знающий
передышек конвейер смерти с суточной производительностью
около четырех с половиной тысяч мертвецов?[47] Почему?

Как раз в августе 1944 года заместитель секретаря Министер
ства обороны США Джон Мак-Клой был вынужден отвечать на
аналогичный запрос, поступивший из еврейских кругов. 9 авгу
ста Арьех Леон Кубовицкий, руководитель Отдела по спасению
евреев Всемирного еврейского конгресса, переадресовал ему со
общение Эрнеста Фришера из Чехословацкого государственного
совета: «Я уверен, что разрушение газовых камер и крематориев
в Освенциме посредством бомбардировки возымело бы сейчас
серьезный эффект. Немцы в настоящее время эксгумируют и сжи
гают трупы в попытке скрыть следы своих преступлений. Это
может быть предотвращено разрушением крематориев, после
чего немцам, возможно, придется прекратить массовые уничто
жения, особенно учитывая то, как мало времени у них осталось.
Бомбардировка железнодорожных коммуникаций в этом же рай
оне может иметь значение и в сугубо военном отношении».

Итак, бомбардировка цехов фабрики смерти, по убеждению
Фришера и Кубовицкого, смогла бы пресечь или до крайности
затруднить дальнейшие акции по уничтожению евреев.

В своем ответе от 14 августа Мак-Клой писал об имевших место
консультациях с Комитетом по делам беженцев войны по вопро
су о целесообразности этих предложений. Анализ показал, что
такая операция потребует мобилизации самых различных ресур
сов и их отвлечения от других оперативных задач. И все это —
при столь большом сомнении относительно эффективности их
использования, что в этом случае не стоит и рисковать! Закругляя
отписку, он не постеснялся подобрать следующие слова: «Относи
тельно эффекта от предлагаемых мер, в случае если бы они даже
были осуществлены, сложилось общее мнение, что они способны
спровоцировать карательные акции со стороны немцев в еще
большей степени. Министерство обороны полностью разделяет
гуманитарные мотивы, лежащие в основе Вашего предложения,
но по вышеизложенным причинам такая операция не будет или
не может быть произведена, по крайней мере в настоящее вре
мя»[48].

Лукавый цинизм этого ответа становится особенно очевидным,
если вспомнить, что уже 20 августа американцы отбомбились, и
именно в этом районе: их целью, однако, были не цеха фабрики
смерти в Биркенау и даже не подъездные пути к ним, а фабрич
ные корпуса в Моновице, расположенном всего в 5 км от Бирке
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нау!
Градовский словно прочел эту позорную переписку с Мак-Кло

ем. Он словно заглянул в холодные и равнодушные глаза врагов
своих врагов — и не нашел в них ни лучика понимания или
сострадания!

Что ж, нельзя не поразиться точности и тонкости восприятия
Градовским геополитической ситуации в мире, поистине неверо
ятной в таких условиях. Но не менее точны и справедливы, хотя
и очень горьки, выводы, к которым он после такого анализа при
ходит: «Несмотря на хорошие известия, которые прорываются к
нам, мы видим, что мир дает варварам возможность широкой
рукой уничтожать и вырывать с корнем остатки еврейского на
рода. Создается впечатление, что союзные государства, победите
ли мира, косвенно довольны страшной участью нашего народа».

Что ж, членам «зондеркоммандо» оставалось полагаться лишь
на себя, и они это делали. Запасались не только оружием, но и
взрывчаткой, а когда восстали, то первым делом они взорвали и
подожгли крематорий IV[49], который так больше и не заработал.
Вспыхнув — буквально — только на одном из крематориев, вос
стание сумело перекинуться еще на один — на II, а по некоторым
сведениям, и на остальные крематории.

Одним из руководителей восстания и был Залман Градовский,
работавший на мятежном IV крематории и геройски погибший в
перестрелке с эсэсовцами. Некоторые очевидцы называют его
даже главным руководителем восстания[50].

Но еще за месяцы до восстания он совершил два других своих
подвига — подвиг летописца и подвиг конспиратора. Много меся
цев вел он дневник и другие записи, в которых детально описал
важнейшие процессы и события того ада, в котором оказался.

Шломо Драгон, постоянный дневальный барака «зондерком
мандо», так описал Градовского и его летописание: «Залман Гра
довский из Гродно расспрашивал различных членов «зондерком
мандо», работавших на разных участках, и составлял списки лю
дей, которых отравили газами и сожгли. Эти записи он закапывал
возле крематория III[51]. <…> Градовский описал весь процесс
уничтожения. Мало кто знал, что он вел эти записи; только я как
штубовый знал это. Мы старались создать ему условия для веде
ния записей, потому что обстановка, честно сказать, этому не
способствовала. Его постель была у окна, чтобы у него было до
статочно света для писания. Это мог только штубовый обеспечить
<…> Он говорил нам, что миру нужно оставить свидетельство о
происходившем в лагере. Когда он начал записывать, мы уже
точно знали, что наши шансы на выживание равны нулю. Всякий
раз немцы убивали членов «зондеркоммандо», и кто же знал, что
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кто-то из нас сумеет уцелеть. <… > Градовский был среди нас и
делал то же самое дело, что и мы. Хочу напомнить, что среди нас
был еще один еврей, которого мы звали судьей — магид из Мако
ва, Макова-Мазовецкого [Лейб Лангфус. — П.П.]. Он тоже писал,
как и Градовский, оба спали на одних и тех же нарах. Градовский
писал в тетрадках, которые заготавливал я. Для схронов он разра
ботал целую методу: он клал бумаги в стеклянные емкости, напо
минающие термосы…»[52]

О том, что Градовский и магид писали по ночам свои дневники,
которые потом прятали в бутылки, залепляли воском и закапы
вали, вспоминал и Э. Айзеншмидт[53].

Еще один уцелевший узник Аушвица — Яков Фреймарк из
Сувалок, работавший на складах команды «Канада»[54] и потому
бывавший «по служебной надобности» в крематориях[55], — так
же подтвердил, что лично видел, как Градовский начиная с лета
1943 года вел самые различные записи и прятал их в пепле[56].

Залман Градовский сумел не только засвидетельствовать все
происходящее (что и само по себе в условиях концлагеря было
геройством), он сумел еще и надежно схоронить свои записи для
потомков, точно рассчитав даже то, где со временем, вероятнее
всего, пройдут раскопки. «Я закопал это в яму с пеплом, как в
самое надежное место, где, наверное, будут вести раскопки, чтобы
найти следы миллионов погибших», — писал он в записной
книжке[57].

В этих словах — уверенность в поражении зла, уверенность,
несмотря ни на что. Так поступить и так написать мог только
человек с колоссальным историческим самосознанием и с поис
тине выдающимся человеческим оптимизмом!

Об исторической ценности записок Градовского можно и не
говорить: он нисколько не преувеличивал, когда писал сразу на
четырех языках: «Кто заинтересуется этим документом, тот полу
чит богатый материал для истории». Вместе с записями других
членов «зондеркоммандо» это прямой репортаж из самой утробы
фабрики уничтожения — и, тем самым, не что иное, как цен
тральный документ Катастрофы.

Этого письменного свидетельства совершенно достаточно для
того, чтобы прекратить все пошлые дебаты о том, был или не был
Холокост[58]. Тем поразительней, что ни в одной из центральных
экспозиций Шоа — ни в Иерусалиме, ни в Вашингтоне, ни в
Берлине и ни в Париже — фигуре и деяниям Градовского не на
шлось не просто заслуженного, а вообще никакого места!

3
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После того как 27 января 1945 года Красная Армия освободила
концлагерь Аушвиц-Биркенау со всеми его филиалами и ушла
дальше на запад, на территории концлагеря остались полевые, а
затем тыловые госпитали, а также представители ЧГК — Чрезвы
чайной государственной комиссии по расследованию немецко-
фашистских злодеяний. В марте здесь были организованы раз
личные лагеря для немецких военнопленных и интернирован
ных поляков, но в течение практически всего февраля террито
рия лагеря была отдана на откуп кладоискателям — мародерам
из местных жителей.

На большую часть территории доступ никем не запрещался,
что не мешало местному населению бродить по лагерю, прони
кать в бараки и служебные помещения, где можно было найти
много вещей, протезов, игрушек, мешки с женскими волосами,
сосуды с эмбрионами, извлеченными из маток беременных жен
щин. Особенно волновала этих «черных археологов» из Освенци
ма территория газовых камер и крематориев в Биркенау. Именно
туда, ходили те, чей стяжательский энтузиазм питался исключи
тельно слухами о кладах с еврейским золотом и драгоценностя
ми, а как же иначе? — повсюду аккуратненько поназакапывали
прежде, чем принять причитающуюся им смерть.

Едва ли эти омерзительные чаяния оправдались прежде чем
нашелся где-то золотой зуб, то об этом мы едва ли узнаем.

Но иногда кладоискатели натыкались в пепле или земле на
банки или бутылки, внутри которых что-то действительно было.
Но «что-то» чаще всего оказывалось никчемными рукописями на
непонятном жидовском языке, и скорее всего их разочарованно
выбрасывали в помойку[59]. Кое-кто, однако, успел сообразить,
что и на этом можно сделать деньги, и предлагал эти находки
тем, кто мог их купить — а именно уцелевшим евреям, чаще всего
местным польским, или же бывшим узникам, которых тянул к
себе, еще не остывший ад — Ад, который они пережили, а боль
шинство нет.

Были среди них и члены «зондеркоммандо»: они наверняка
знали где надо копать, и по их наводкам действительно было
найдено несколько закладок с рукописями[60]. Первая такая на
ходка и оказалась рукопись Градовского! — была сделана еще в
феврале 1945 г., когда ни музея в Освенциме, ни самого польского
государства еще не было: как вещдок она попала в фонды ЧГК и
пролежала в запасниках Военно-медицинского музея в Санкт-Пе
тербурге чуть ли не четверть века — пока на нее не упал глаз
историка!

В самом же бывшем концлагере некоторые время находились
лагеря для немецких военнопленных и для так называемых си
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лезцев — интернированных польских граждан немецкой нацио
нальности.

Уже в марте 1945 года фронтовой приемно-пересыльный лагерь
для военнопленных № 22, находившийся в ведении 4-го Украин
ского фронта, был передислоцирован в Освенцим из Самбора и
Ольховцов[61]. Здесь же обосновались и два спецгоспиталя —
№ 2020 и № 1501, обслуживавших перевозку немецких военно
пленных в глубь СССР. А в апреле Освенцим, к которому подходят
ветки как западноевропейской, так и советской железнодорож
ной колеи, стал узловым местом сосредоточения и перевалки
военнопленных перед отправкой их на восток; поблизости оказа
лись и склады с топливом, вещевым имуществом и эшелонным
оборудованием. В результате в уцелевшую и отчасти восстанов
ленную барачную инфраструктуру бывших Аушвица и Биркенау
с их суммарной остаточной емкостью вплоть до 50 тысяч человек
в апреле — мае 1945 года были передислоцированы еще два лаге
ря — фронтовой приемно-пересыльный лагерь для военноплен
ных № 27 из Подебрад и сборно-пересыльный пункт № 5 из Оло
моуца[62]. В мае номер лагеря изменился (из № 22 он стал № 87),
но сама дислокация в Освенциме была подтверждена и в
июне[63].

По всей видимости, деятельность этих лагерей продолжалась
на протяжении всего лета 1945 года, при этом в Освенциме за
стревали те, кто не был годен к транспортировке и физическому
труду в советских лагерях[64]. Осенью 1945 года лагерь для «си
лезцев» был переведен в Явожно.

В конце 1945 года было принято решение о возвращении тер
ритории бывшего концлагеря Польской народной армии и о со
здании в Освенциме и Бжезинке государственного музея. В апре
ле 1946 года был назначен его первый директор-организатор —
д-р Тадеуш Войсович, бывший узник Аушвица и Бухенвальда.
Фактическое открытие музея состоялось 14 июня 1946 года, в 7-ю
годовщину прибытия в Аушвиц I первого транспорта с первыми
заключенными-поляками[65].

Но не надо думать, что, как только музей в Освенциме был
создан, музейщики занялись активными и целенаправленными
раскопками: самые первые археологические экзерсисы музея со
стоялись только спустя 15 лет — в начале 1960-х годов, и то под
давлением бывших узников из «зондеркоммандо». Такая пассив
ность прямо вытекала из послевоенной политики стран Восточ
ного блока по отношению к Холокосту и памяти о нем.

В преломлении концепции Освенцимского музея это выгляде
ло примерно так: «Дорогие посетители, вы находитесь в самом
чудовищном из существовавших при нацизме концентрацион
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ных лагерей… Здесь сидели многие десятки тысяч польских па
триотов. Как всем хорошо известно, мы, поляки, мужественно и
героически боролись с эсэсовцами и тяжко за это страдали… —
Что-что, евреи? Да-да, евреи здесь тоже были, да, правда, миллион
или больше, да, правда, их тоже обижали, да, часто, но все же
главные жертвы и главные герои — это мы, поляки!»

…В результате из нескольких десятков закладок, спрятанных
«зондеркоммандо» в пепле и земле вокруг крематориев, были
обнаружены и стали достоянием истории и историков всего во
семь.

И две из них — рукописи Залмана Градовского[66].

4
Расскажем о них подробнее — и о том, как их нашли, и о том,

что с ними сталось, и о том, какая архивная и какая издательская
судьба выпала этим слизанным временем и силезскими дождями
свидетельствам — центральным, если задуматься, документам в
истории Холокоста[67].

«Дорогой находчик, ищите везде!..» — взывал к потомкам Зал
ман Градовский. Но первый же из находчиков его рукописей в
точности знал, где надо искать, — и нашел! Им был Шломо Дра
гон, бывший узник Аушвица (№ 80359) и товарищ Градовского по
«зондеркоммандо». 18 января 1945 года, во время массовой эваку
ации лагеря («марша смерти»), ему удалось уцелеть, бежав из
колонны в районе Пшины. В конце января он вернулся в Польшу
— сначала в свой родной Журомин под Варшавой, а оттуда — в
свой бывший концлагерь и находился в нем все время, пока там
работала советская ЧГК. 5 марта 1945 года во время раскопок — в
точности там, где их предвидел Градовский! — в одной из ям с
пеплом возле крематория IV в Биркенау он и обнаружил схрон
Градовского[68].

Раскопки велись в присутствии представителей ЧГК — полков
ника Попова[69] и эксперта по уголовным делам Н. Герасимова.
Попову Ш. Драгон и передал свою находку[70] — обернутую рези
ной алюминиевую немецкую полевую фляжку с широким горлом
(по-польски — «менажку»). Передача и осмотр фляги были запро
токолированы[71]. Протокол же гласит:

«При осмотре установлено:
Фляга алюминиевая широкогорлая, немецкого образца, длиной

18 см, шириной 10 см. Горлышко в диаметре 5 см. Фляга закрыта
алюминиевой завинчивающейся крышкой, внутри которой име
ется резиновая прокладка. На одном боку фляга имеет вмятину и
небольшое отверстие, через которое во фляге виден сверток бума
ги.
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При открытии фляги через горлышко извлечь содержимое не
представилось возможным. С целью извлечения содержимого
фляга была рассечена и содержимое извлечено.

При осмотре содержимого выявлено: записная книжка разме
ром 14,5x10 см, в которой на 81 листах имеются записи на еврей
ском языке. Часть книжки оказалась подмоченной. В книжку
вложено письмо на еврейском языке на двух листах. Книжка и
письмо завернуты в два чистых листа бумаги. В чем и составлен
протокол».

Итак, первая весть от Залмана Градовского! Его записная книж
ка с вложенным в нее письмом, плотно закатанная в широкогор
лую, но все же очень узкую солдатскую флягу, немного повре
жденную, вероятнее всего, лопатой самого Ш. Драгона. Текст на
идиш, по его же свидетельству, был немедленно переведен быв
шим узником Аушвица д-ром Яковом Гордоном[72].

За чисто медицинские аспекты нацистских преступлений в
ЧГК «отвечал» профессор М.И. Авдеев, организовавший в годы
войны систему учреждений военной судебно-медицинской экс
пертизы, которую сам и возглавлял до 1970 года[73]. Он, в свою
очередь, позаботился о том, чтобы «менажка» и рукописи попали
в Военно-медицинский музей Министерства обороны СССР[74].

В музее поступление было зарегистрировано под четырьмя от
дельными сигнатурами: № 21427 — это процитированный прото
кол осмотра алюминиевой фляги, № 21428 — сама фляга, № 21429
— письмо 3. Градовского (рукопись и перевод на русский язык) и
№ 21430 — записная книжка 3. Градовского, 82 листа[75].

Два последних номера соответствуют двум различным доку
ментам, находившимся во фляжке[76].

Немного о самой книжке. В обложке из черного коленкора,
размером 148x108x10 мм, она была исписана синими и черными
чернилами. Из ее первоначальных 90 страниц сохранились 81 —
остальные были вырваны (и, скорее всего, самим Градовским —
для того, чтобы легче было затолкнуть ее в тесную фляжку). Те же
страницы, что сохранились и дошли до нас, изрядно пострадали
от пребывания в сырой земле — они сильно подмочены и места
ми совершенно нечитаемы.

На фоне такой сохранности записной книжки не может не
вызывать удивления отличное состояние письма. Вероятнее все
го, Градовский, опасавшийся за герметичность схрона с записной
книжкой, выкопал ее и перезахоронил в обернутой в резину
фляжке, вложив в нее и наскоро написанное «Письмо потом
кам»[77].

К оригиналам были приложены и имевшиеся в наличии пере
воды[78].
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Самое первое в СССР упоминание о документе проскользнуло
(иначе не скажешь) в 1980 году — в составленном В.П. Грицкеви
чем каталоге «Воспоминания и дневники в фондах [Военно-меди
цинского] музея»[79]. Вскоре после этого в музей приезжали со
трудники журнала «Советише геймланд» («Советская родина»),
переписавшие среди прочего и записки 3. Градовского, но публи
кация в журнале, насколько известно, не состоялась[80].

Однако еще в конце 1961 года или самом начале 1962 года све
дения о рукописи Градовского и даже ее текст достигли Польши.
Старший научный сотрудник ВММ МО РФ в Ленинграде кандидат
медицинских наук A.A. Лопатёнок[81] обратился к директору Ин
ститута еврейской истории в Варшаве Бер Марку[82] с письмен
ной просьбой опубликовать дневник Градовского, для чего к
письму были приложены микрофильм «Дневника» и, видимо,
фотокопия перевода письма на русский язык.

Антон Адамович Лопатёнок родился 20 сентября 1922 года в
Ульяновске, где в длительной командировке находилась его се
мья, и уже в двухлетнем возрасте вернулся в Ленинград. По окон
чании школы в 1940 году поступил в Военно-морскую медицин
скую академию, которую окончил в 1945 году. Будучи курсантом,
участвовал в Великой Отечественной войне, имеет боевые награ
ды. В 1948 году окончил Ленинградский филиал Всесоюзного
юридического заочного института, получил диплом юриста. С
1951 по 1954 г.г. обучался в адъюнктуре при кафедре судебной
медицины ВММА Защитил кандидатскую диссертацию. В то же
время тесно сотрудничал с Военно-медицинским музеем, где
участвовал в создании зала жертв фашизма.

В 1950-е годы служил врачом на Балтийском и Черноморском
флотах, а с 1960 по 1969 г.г. — в Группе советских войск в Герма
нии в городах Потсдаме и Магдебурге, где много сотрудничал с
немецкими коллегами (имеется несколько написанных в соав
торстве с ними научных работ). По возвращении из ГДР продол
жил службу в Военно-медицинской академии в Ленинграде, где
возглавлял редакционно-издательский отдел и активно занимал
ся преподавательской и научно-просветительной работой. Служ
бу в армии закончил в звании полковника медицинской службы.
Находясь на пенсии, занимался вопросами истории медицины, в
конце 80-х годов был научным сотрудником Военно-медицинско
го музея МО СССР. Умер 9 февраля 2003 года, похоронен на Бого
словском кладбище в Петербурге[83].

Уже в марте 1962 года работа над переводом текста Градовского
на польский была закончена, и на заседании Польского истори
ческого общества в Варшаве Б. Марк прочитал доклад о еврей
ском Сопротивлении, а также проинформировал собрание о Гра



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 26

довском и его дневнике.
В мае 1962 года воспоследовали две публикации Б. Марка в

газете «Фольксштимме» («Голос народа»), выходившей в Варшаве
на идиш. Первая из них (анонимная, но авторство Б. Марка не
вызывает ни малейших сомнений) содержала большую часть
текста Письма[84], сделанные при этом купюры явно цензурны
е[85].

В 1963 году Бер Марк ездил в Ленинград, где он, первым из
исследователей Холокоста, познакомился с оригиналом Градов
ского и в 1964 году усовершенствовал свой перевод на польский
язык[86].

Затем польский востоковед Роман Пытель проверил и заверил
его перевод, стилистически его отредактировал и даже сумел
прочесть несколько не прочитанных Марком фрагментов.

С упомянутой анонимной заметки в «Фольксштимме», являю
щейся по сути обратным переводом с русского на идиш[87], и с
двух купюр в процитированном полностью Письме (в качестве
подарков от польской цензуры) и повела свой отсчет история
публикаций текстов Залмана Градовского. Впервые текст запис
ных книжек и полный текст Письма были опубликованы на
польском языке — в переводе и с предисловием Б. Марка — толь
ко в 1969 году, в выпуске «Бюллетеня Еврейского исторического
института» в Варшаве за второе полугодие 1969 года.

Самого Б. Марка к этому времени уже не было в живых, и
публикацию к печати готовила его вдова — Эдварда (Эстер) Мар
кова. И делала она это, скорее всего, под большим идеологиче
ским нажимом: текст ее публикации, увы, существенно отличал
ся от оригинального перевода, подготовленного Б. Марком. Так,
были сделаны изъятия и даже изменения цензурного свойства,
при этом купюры на тексте никак не были обозначены и нигде
не сообщалось хотя бы то, что публикуемый текст — неполный.

Лишь после того, как Э. Маркова оказалась на Западе, она суме
ла опубликовать текст Градовского корректно и полностью —
сначала, в 1977 году, в оригинале (то есть на идиш), а затем и в
переводах: в 1978 году — на иврит, в 1982-м — на французский, в
1985-м — на английский и в 1997 году — на испанский языки.

Указанные дефекты, однако, не были исправлены в публикаци
ях Государственного музея Аушвиц-Биркенау. В 1971 году на поль
ском языке вышел специальный выпуск «Аушвицких тетрадей»,
посвященный извлеченным из пепла рукописям «зондеркомман
до». Текст Залмана Градовского представлен в нем лишь фрагмен
тами, касающимися собственно Аушвица, а внутри публикации
вмешательство цензуры оставлено без изменений.
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В 1972 году этот же выпуск был повторен на немецком языке, а
в 1973-м — на английском. С существенными дополнениями по
составу он вышел на немецком языке еще раз — в 1996 году, но
все, что касается текста Градовского, осталось без изменений:
«иерусалимская» рукопись из собрания X. Волнермана даже не
упомянута, а дефекты в переводе «ленинградского-санкт-петер
бургского» текста не исправлены.

Первые публикации Градовского на русском языке (и только
«Письмо потомкам»!) состоялись в январе — марте 2005 года, в
связи с 50-летием освобождения Освенцима. До этого ни одной
строчки на русском языке не появлялось[88], да и само имя Гра
довского в то время оставалось практически неизвестным даже
лучшим специалистам.

5
Куда менее ясны обстоятельства, при которых была найдена

вторая рукопись Градовского, носящая авторское заглавие «В
сердцевине ада» и содержащая его наблюдения и мысли об
Аушвице и событиях, происходивших в нем.

Судьба этой рукописи оказалась неотрывной от судьбы Хаима
Волнермана — человека, который ее спас для истории.

Саму рукопись, по одной версии, нашел молодой польский
крестьянин — один из освенцимских «кладоискателей», имя ко
торого осталось для истории неизвестным, а по другой — столь
же безымянный советский офицер[89]. Обе версии сходятся на
покупателе: им стал Хаим Волнерман — местный, ушпицинский,
то есть освенцимский[90], еврей, вернувшийся сюда в марте 1945
года[91].

Он родился 12 декабря 1912 года в семье знатных бобовских
хасидов. Отец — Иосиф Симхе, мать — Эстер; поженились они
еще во время обучения отца в иешиве. Назвали его в честь праде
душки, Хаима-Цви Купермана, который примерно 40 лет был
председателем религиозного суда (бейс дина). После хедера Хаи
ма послали учиться в бобовскую иешиву, и он до конца своих
дней оставался пламенным и верным хасидом Бенциона Халбер
штама (4-го бобовского ребе). Занятий Торой Хаим не бросал ни
когда, но из-за экономических трудностей, антисемитизма и с
благословения ребе Хаим начал работать прорабом на «Раппо
порт-френкл» — знаменитом текстильном заводе Абэла Раппо
порта в Билице. Одновременно занимался общественной рабо
той: был одним из основателей филиала «Поалей агудат Исраэль»
(религиозной сионистской партии) в Ушпицине-Освенциме и
организатором курсов для будущих эмигрантов в Палестину (изу
чение Торы, истории еврейства, профессиональные навыки в
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различных областях), а также курсов по оказанию первой меди
цинской помощи и помощи раненым (что весьма пригодилось
ему самому в испытаниях Холокоста: немцы приказали ему орга
низовать медпункты в лагерях, где он был — Живице и Бунцлау).

Уцелев, Волнерман вернулся в Ушпицин и пошел в те чудовищ
ные лагеря, что окружали его родной город. Он и представить
себе не мог того, что увидел в них, как не мог представить и того,
насколько глобальным было уничтожение евреев. Первое время
он ходил по лагерю в поисках хоть каких-нибудь следов своих
близких, но потом понял, что среди бессчетного числа погибших
в Аушвице людей разыскать следы отдельной семьи просто не
возможно.

И тут-то к нему подошел некий гой (по одной версии — поляк,
по другой — русский офицер) и предложил купить у него что-то,
что тот нашел под крематорием в Биркенау. Это были четыре
тетрадки, запечатанные в проржавевшую металлическую ем
кость (не то банку, не то ящик), каждая тетрадь была испещрена
записями на идиш убористым почерком. Пролистав рукопись,
Волнерман сразу же понял, что он держал в руках: аутентичное
свидетельство о том, что и как происходило в Аушвице-Биркенау.
Не торгуясь, он купил все тетрадки.

Да, это было поистине потрясающее приобретение! Многие ме
сяцы Хаим посвятил прочтению и переписыванию рукописи.
Часть ее было невозможно расшифровать, потому что бумага
крошилась в руках от недавней влажности; в части недоставало
слов или целых предложений (в таких случаях он помечал: «не
хватает»).

Вскоре в одном из лагерей в Нижней Силезии он нашел жену.
Они мечтали уехать как можно скорее в Израиль, но получить
нужные бумаги сразу после войны было исключительно тяжело:
пришлось задержаться. Волнерман занялся торговлей и осел в
городке Лауф близ Нюрнберга, где обзавелся пропусками во все
союзнические зоны. Затем в Мюнхене он одно время был секре
тарем главного раввина Германии Шмуэла Або Шнейга.

Все свое свободное время он разбирал записки Градовского и
переписывал их на идиш в свою записную книжку. Расшифровка
шла с трудом и заняла много времени. Волнерман даже разгадал
одну из загадок рукописи: числа, стоящие в скобках в конце одно
го из предисловий — (3) (30) (40) (50) и т. д., — это гематрия (число
вое значение) имени автора: Залман Градовский[92]. Дойдя до
адреса А. Иоффе — американского дяди Градовского, он написал
ему в Нью-Йорк письмо и вскоре получил ответ с фотографиями
Градовского. Желая показать Иоффе весь текст записок племян
ника, Волнерман даже отказал Еврейскому музею в Праге, обра
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тившемуся к нему с предложением о приобретении рукописи[93].
В 1947 году, так и не дождавшись легальных документов, Вол

нерманы обзавелись фальшивыми — сертификатами возвраща
ющихся в Палестину ее жителей. Они упаковали весь свой багаж
в ящики, но в самый последний вечер, когда Хаим с женой ушли
праздновать свой отъезд с друзьями, их обокрали. Они лишились
всего: среди украденного был и оригинал дневников Градовского!
Чудом уцелели всего лишь пять листов оригинала и — полностью
— собственноручная копия Волнермана[94].

Сразу по прибытии в Палестину Хаим стал работать в больнице
Хадасса в Иерусалиме. Жизнь эмигрантская, даже если ты прие
хал в Сион — на чужбину столь долго желанную и родную, —
исключительно тяжела и требует от новичка всего и сразу. Так
что, переехав в Израиль в 1947 году, Волнерман смог снова вер
нуться к Градовскому только в 1953 году.

Однажды он взял все, что у него уцелело, — и оригиналы Гра
довского, и полную переписанную им копию — и отнес показать
их в Яд Вашем. Там ему не поверили и чуть ли не обвинили в
подделке!

Позже, когда обнаружилась другая рукопись Градовского, ситу
ация изменилась. Но неизменным оставался результат: извле
ченные из пепла, записки еще долго не могли дойти до читателя.

Во-первых, никто не брался за перевод. Все, к кому Волнерман
ни обращался (Эрих Кулка и Эли Визель, например), говорили,
что это решительно невозможно — адекватно передать такое на
другом языке.

Во-вторых, не находилось и заинтересованного издателя. Даже
Яд Вашем, по словам Волнермана, не мог найти денег хотя бы на
публикацию. Не мог или не хотел? Ведь эти записки не слишком
вписывались в «героическую»[95] концепцию музея! Уж больно
покорными и обреченными смерти представали в них евреи. Да
и по отношению ко всем членам «зондеркоммандо» тогда еще
преобладали черно-белые краски.

Прошло еще двадцать два (!) года, пока, наконец, в 1977 году
Волнерман не смог осуществить это издание сам, на свои сред
ства![96] Тогда же, в 1977-м, вышла и другая книга Волнермана —
и тоже за собственный счет: книга памяти местечка Освенцим,
над которой он работал всю жизнь. Тиражи обеих привезли одно
временно — 10 декабря, а через два дня — в день своего 65-летия
и в последний день Хануки — Волнерман умер.

Иначе как катастрофой нельзя назвать и судьбу оригинала
этой рукописи, и судьбу ее первого издания в Израиле. На протя
жении тех долгих лет, пока Волнерман и Яд Вашем вели друг с
другом безуспешные переговоры, копия рукописи находилась во
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владении семьи Волнермана. Там же, по сообщению Иосифа Вол
нермана (сына X. Волнермана), находится она и сейчас.

Поскольку ознакомление с самой рукописью оказалось затруд
нено, источниками текста для нашей публикации послужил ми
крофильм, сделанный с копии Волнермана и хранящийся в архи
ве Яд Вашем[97], а также книжное издание на идиш 1977 года.

Но потребовалось еще 22 года, пока эти записки Градовского
дождались своего перевода на европейские языки[98]. Впрочем,
служебный — для нужд сотрудников Музея в Освенциме — пере
вод на польский язык был сделан еше в конце 1970-х годов, но
полностью, по нашим сведениям, он до сих пор не опубликован.

В марте 1999 года «В сердцевине ада» впервые выходит на не
мецком языке — в сборнике «Терезинцы: материалы и докумен
ты», приуроченном к 55-летию уничтожения семейного лагеря в
Аушвице[99]. Увы, и эта публикация была избирательной и ча
стичной. В нее вошла лишь повествующая об этом глава «Чеш
ский транспорт» в прямом переводе с идиш, с примечаниями и
предисловием Катерины Чапковой; к публикации была впервые
приложена фотография Залмана Градовского и его жены. Первая
же и третья части рукописи Градовского («Лунная ночь» и «Рас
ставание») были вовсе опущены, а вторая («Чешский транспорт»)
давалась со множеством купюр, сделанных в соответствии с их
«уместностью» или «неуместностью» в разговоре о чешском
транспорте[100]. Этот провинциальный патриотизм явился
сквозной и малоприятной особенностью первых восточноевро
пейских публикаций. Если публикация готовилась в терезинском
контексте, то печатался только фрагмент про «семейный лагерь»,
если же в аушвицком — то только про Ауш-виц (и даже обознача
ющие купюры отточия проставлялись не всегда).

Просто поразительно, насколько все перечисленные публика
торы были равнодушны к тому чуду, что находилось в их руках!
Даже бросающаяся в глаза художественность, с которой написан
текст Градовского, вызывала у той же К. Чапковой чуть ли не
сомнение: а мог ли такое и так описать какой-то там член «зон
деркоммандо»?[101]

Иными словами, повсюду Градовский становился жертвой раз
личных идеологических конструкций и музейных «концепций».

И вот, повторюсь, сухой остаток: ни в одной из крупнейших
экспозиций мира, посвященных Шоа, вы и сегодня не найдете его
имени!

6
Первым переводчиком текстов Залмана Градовского на рус

ский язык был врач Яков Абрамович Гордон.
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Он родился в Вильно 30 июня 1910 года. В момент нападения
Германии на СССР работал врачом в местечке Озеры близ Гродно.
13 июля 1942 года вместе с братом его схватило гестапо и обвини
ло в помощи партизанам, совершившим накануне успешный на
лет на Озеры. Братьев зверски избили, но ни признания в соуча
стии, ни сведений о местах, где скрывались партизаны, от них не
добились. Из Озер их доставили в тюрьму Гродно, возили в геста
по на Народомещанскую улицу, но и здесь они не признали обви
нения. Наконец, 12 ноября 1942 года их перевели из тюрьмы в
лагерь Келбасин, где Гордон встретил своих родителей и где он
снова стал работать врачом[102]. После ликвидации лагеря 19
декабря Гордон вернулся в Гродненское гетто пешком вместе с
последними 2000 евреев, избежавшими участи большинства. В
Гродно он встретил свою жену и детей. Спустя месяц, 19 января
1943 года, началась ликвидация гетто, продлившаяся пять дней.
Евреев согнали в синагогу и оттуда снова конвоировали в Келба
син-Лососно — прямо для погрузки в вагоны.

Эшелон с Гордоном и его семьей отправился из Лососно 21
января в 18.00 и уже через сутки с небольшим его встречали
аушвицкая рампа, прожекторы, овчарки, палочное битье — од
ним словом, селекция. Своими глазами он видел, как его жена и
дети залезали в грузовик… Сам он после всех процедур в прием
ном 22-м и ночи или двух в распределительном 19-м блоках попал
25 января в 26-й рабочий блок со специализацией на строитель
стве дорог. Дробление камней кайлом, укладка гравийно-щебне
вой подушки — эта была тяжелейшая физическая работа в соче
тании с побоями, недоеданием и антисанитарией. В марте, дойдя
до веса 38 кг и как врач понимая, что долго он так не протянет,
Гордон обратился в 12-й блок — лазарет, где рассказал врачу Ка
ролю Орловскому, что он тоже врач, и попросил о трудоустрой
стве по профессии. Гордона, уже почти «доходягу», перевели сна
чала в 22-й (приемный) блок, где он проработал до середины
апреля 1943 года, а потом в 3-й («резервный») блок, где находи
лись выздоравливающие узники, выписанные из больницы. Все
это происходило в секторе Б лагеря Биркенау, но 9 августа 1943
года Гордона перевели в 21 — й блок базового лагеря в Аушвице-1,
в хирургическое отделение больницы. Здесь ситуация в целом
была получше (имелась вода, соблюдалась гигиена и т. д.), но по
соседству вместо «зондеркоммандо» оказался «штрафкоммандо»
—11-й блок с его знаменитой «стеной смерти», где жизнью и
смертью заключенных заправляло политическое управление ла
геря.

В 21-м блоке Гордон оставался до самого освобождения 27 янва
ря 1945 года, сумев избежать и обшей эвакуации лагеря, и ликви
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дации оставшихся. Он входил в состав Комиссии, в тот же день
составившей первый акт о национал-социалистических преступ
лениях в концлагере Аушвиц. Его имя как врача, свидетельству
ющего о преступных медицинских экспериментах над узниками
Аушвица, упоминается в «Сообщении ЧГК о чудовищных пре
ступлениях германского правительства в Освенциме» от 8 мая
1945 года[103].

Наконец, 5 марта 1945 года Яков Гордон не только скрепил
своей подписью факт обнаружения Ш. Драгоном рукописей Зал
мана Градовского, написанных на идиш, но и с листа перевел на
русский язык его «Письмо из ада», или «Письмо потомкам»[104].
Этот перевод более нигде не всплывал, как и сведения о самом
докторе Якове Гордоне. Записную книжку он лишь бегло проли
стал и пробежал глазами: полный ее перевод, даже самый ско
рый, потребовал бы куда большего времени.

Вторым по счету переводчиком стал Меер (Меир) Львович Карп
(1895–1968) — советский генетик и знаток еврейских языков.

С детства он жил в Киеве, в юности (после революции) побывал
в Палестине, а вернувшись, жил в Крыму, в еврейской коммуне
Войя-Нова; тогда же организовывал на Украине детские дома для
беспризорных еврейских детей. С 1930 года он обосновался в
Москве, где окончил Тимирязевскую академию, аспирантуру по
генетике на биологическом факультете МГУ и защитил кандидат
скую диссертацию. После защиты работал в Институте животно
водства, а затем в Институте генетики, у Н.И. Вавилова. После
ареста Н.И. Вавилова в 1941 году и прихода в институт Т.Д. Лысен
ко ушел из института и был принят в Институт ботаники АН
УССР, но после войны вернулся в Москву, а в 1948 году, после
известной сессии ВАСХНИЛ, был принят в Ботанический инсти
тут АН СССР в Ленинграде. Главной сферой его научных интере
сов была генетическая теория селекции.

В еврейских кругах М. Карп считался знатоком идиш и иврита,
одно время даже работал над собственным учебником иврита. В
начале февраля 1953 года его арестовали и осудили за сионизм на
10 лет (и это уже после смерти Сталина и отмены дела врачей!),
которые он провел в Тайшете, освободившись в 1956 году, но не
по реабилитациии, а как тяжело больной. Через несколько лет с
него сняли судимость, но сам за реабилитацией он обращаться не
стал. Последние годы жил под Ленинградом (как нереабилитиро
ванный он не имел права вернуться в город), а потом под Моск
вой. Умер в Москве и похоронен на Востряковском кладбище.

Как, когда и при каких обстоятельствах им был выполнен этот
перевод, остается загадкой: ни архивисты, ни члены его семьи не
располагают об этом никакими данными. Самой поздней и край
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не маловероятной датой могло бы быть начало 1953 года: в февра
ле М.Л. Карп был арестован. Материалы Градовского были пере
даны в ВММ МО РФ, предположительно, в 1948 году: заказ учре
ждением Министерства обороны в этот и последующие годы на
перевод с еврейского языка именно Карпу был едва ли возможен.
Поэтому наиболее вероятная гипотетическая дата этого перевода
— 1948 год, когда М.Л. Карп впервые поселился в Ленинграде.

Третьей была переводчица ЧГК Миневич (1962 г.[105]) и, нако
нец, четвертой — Александра Леонидовна Полян, чья работа, вы
полненная в 2007–2008 годах, впервые увидела свет в 2008 году в
журнале «Звезда»[106]. Эта журнальная версия стала, по сути,
первой в мире сводной и полноценной публикацией всех текстов
Залмана Градовского — без каких бы то ни было изъятий и иска
жений.

7
Корпус текстов Грановского открывают записные книжки, на

званные нами «Дорога в ад». В них описываются депортация из
Келбасина в Аушвиц и первые дни пребывания в Аушвице. Едва
ли они писались как нормальный дневник или путевые заметки
— по дороге и «день за днем». Записи начались уже в лагере,
писались явно по памяти, но все говорит за то, что попытки осо
знать происходящее начались очень рано.

Своеобразным ключом к этим заметкам явилось введение в их
ткань риторической фигуры некоего воображаемого друга, кото
рого автор, вызывающийся быть по отношению к нему своего
рода Вергилием, зовет себе в свидетели и попутчики.

«Дорога в ад» открывается посвящением-перечислением всей
погибшей семьи Градовского. Последнее сродни зачинам: три
жды — перед каждой главой — оно встречается и в следующей
части, в «В сердцевине ада», играя роль своеобразного рефре
на[107].

Далее текст записных книжек делится на две части. В первой
описывается переселение семьи автора из Лунно в Келбасин,
вплоть до погрузки в вагоны поезда, отправляющегося в Аушвиц.
Во второй — описание дороги и самых первых дней пребывания
в концлагере. Записки обрываются вскоре после того, как автора
зачислили в члены «зондеркоммандо»[108].

Второй текст Градовского — «В сердцевине ада», или «Посреди
преисподней» — состоит из трех глав: «Лунная ночь», «Чешский
транспорт» и «Расставание»[109]. Каждая посвящена явлениям
или событиям, потрясшим Градовского. О таком вечном «событи
и», как луна, еще будет сказано ниже, два же других — это ликви
дация 8 марта 1944 года так называемого семейного лагеря чехо
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словацких евреев, прибывших в Аушвиц из Терезиенштадта ров
но за полгода до этого[110], и очередная селекция внутри «зондер
коммандо», проведенная 24 февраля 1944 года»[111].

На первый взгляд странно, что среди таких ключевых событий
нет ни одного, относящегося к 1943 году. Как и то, что нет упоми
наний «стахановской» ликвидации венгерских евреев. Но поче
му, собственно, странно? Ведь речь идет главным образом о вну
тренних кульминациях индивидуального восприятия Градовско
го. И потом: разве у нас на руках полный, завизированный авто
ром корпус всех текстов Градовского?

Все три главы «В сердцевине ада» начинаются практически
одинаково — с обращения к «Дорогому читателю»[112] и скорбно
го перечисления своих близких, уничтоженных немцами (иногда
они начинаются с упоминания матери, иногда с упоминания
жены)[113]. Дважды повторяется и адрес нью-йоркского дяди Гра
довского. Это придает каждой главке, с одной стороны, некоторую
автономность, а с другой — имеет и литературно-композицион
ный смысл, ибо выполняет роль еще одного рефрена, скрепляю
щего все части воедино.

Поинтересуемся хронологией создания всех трех текстов. Са
мый ранний из них — «Дорога в ад» — был написан (или завер
шен?) спустя 10 месяцев после прибытия Градовского в Аушвиц,
то есть в октябре 1943 года. Нет сомнений в том, что тогда же
соответствующая записная книжка и была впервые спрятана в
земле. Но, скорее всего, Градовскому пришлось ее выкопать и
перезахоронить вместе с самым поздним их трех текстов —
«Письмом из ада», датированным с точностью до дня: 6 сентября
1944 года. Датировке поддается и «В сердцевине ада», причем
выясняется, что первой была написана ее третья глава («Расста
вание»), посвященная селекции «зондеркоммандо»: 15-месячный
срок со времени прибытия в Аушвиц указывает на апрель, а 16-
месячный, маркирующий главу «Чешский транспорт», — на май
1944 года. Недатированной (и, по-видимому, сознательно не дати
руемой) остается лишь первая глава — «Лунная ночь», но все же
представляется, что она написана позже обеих последующих
глав, то есть летом 1944 года. Ее зачин стилистически приближа
ется к «Письму из ада». Возможно, «Лунную ночь» Градовский
писал в конце августа или в начале сентября 1944 года, когда он
оформлял композицию всей вещи.

Основание для такого предположения, однако, более чем зыб
кое: прежде всего — это попытка реконструкции фаз душевного
состояния Градовского[114]. Он и сам запечатлел тот первый шок,
который пережил сразу же по прибытии в лагерный барак, когда
узнал и, главное, осознал ту горькую правду, что близких его
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убили, что их уже нет в живых и что его самого пощадили лишь
для того, чтобы заставить ассистировать убийству сотен тысяч
других евреев — точно таких же, как он сам и его семья![115]

В этот момент человек еще не член «зондеркоммандо»: он мо
жет и сам довершить селекцию, сам отрешиться от жизни и при
соединиться к своим близким. Несколько таких случаев извест
ны (люди даже сами бросались в огонь!), но то были единицы —
против тысячи с лишним подписавших этот контракт с дьяволом
в своей душе. Что же заставляло большинство так хотеть жить?
Ведь мгновенная смерть враз прекращала все самое тяжелое — и
сатанинский физический труд, и нравственные мучения и ответ
ственность.

И все-таки верх брали непреодолимое желание жить и, почти
иррациональная, воля (точнее, полуволя-полунадежда) выжить
— в результате какого-нибудь чуда, например[116]. Цена этого
выбора была высокой: уровень человеческого в «зондеркомман
до» был отрицательным или нулевым. Почти все уцелевшие
вспоминали, что они становились бездушными роботами и что
без этого автоматизма выжить они бы не смогли[117].

Это заторможенное состояние во многом сродни душевной бо
лезни — отсюда и некоторые опасения в психической нормаль
ности Градовского, возникавшие в связи с самой ранней из трех
глав — с «Расставанием»[118]. Опасения, как нам представляется,
в его случае напрасные; интеллектуальным ли усилием или как-
то иначе, но он явно избежал и сумасшествия, и пресловутой
стадии «робота» — в противном случае он едва ли смог бы взяться
за свои записки.

Поэтому столь интенсивное и столь экспрессивное пережива
ние селекции и, как следствие, неминуемой смерти группы узни
ков из «зондеркоммандо» в главе «Расставание», на первый
взгляд, может даже удивить: ведь ежедневно перед Градовским
проходят сотни и тысячи еврейских жертв. Их настолько много,
что даже самый чувствительный человек, а не робот из «зондер
коммандо», просто не в состоянии воспринять гибель каждого из
них обостренно-индивидуально.

Образ семьи занимает в текстах Градовского центральное ме
сто: разделение семьи, селекцию он сравнивает с хирургической
операцией. Когда с надеждой на чудо спасения собственной се
мьи пришлось окончательно распроститься, те же понятия Гра
довский перенес на лагерное сообщество, на свое «зондеркомман
до» — отсюда и обращение к товарищам как к братьям и многое
другое.

Да, они стали его семьей, его опорой и некоторой промежуточ
ной инстанцией, примиряющей его собственное «я» с трагедией
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всего еврейства, истребляемого на его глазах и не без помощи его
рук. И пусть это была не семья, а ее суррогат, но чувство ее хотя
бы частичной утраты заменило ему переживание смерти своих
настоящих близких. И недаром он, не оплакавший, по его же
словам, даже смерть горячо любимой жены, впервые за все время
в Аушвице обнаружил в себе слезы и буквально оплакал другую
гибель — еще не наступившую, но неизбежную смерть двух сотен
товарищей, с большинством из которых у него наверняка не было
и не могло быть никакого ощутимого личного контакта!

Члены «зондеркоммандо», и Градовский в их числе, слишком
хорошо представляли себе всю механику смерти. Кроме, может
быть, главного ее секрета — момента превращения живого и
горячего тела в заледеневший труп. Градовский — единственный,
кто пытается передать еще и это[119].

В целом о «нормальности» всех членов «зондеркоммандо» го
ворить не приходится. Уровень же человечности — а стало быть,
и уровень этой ненормальности — регулировался каждым само
стоятельно. Оказалось, что он напрямую зависел от готовности
(не говоря уже о способности) сопротивляться обстоятельствам, в
том числе сопротивляться буквально.

И лучшим лекарством от душевного недуга, несомненно, ока
залась сама идея восстания, не говоря уже о счастье его практиче
ской подготовки. То, что Градовский оказался в самом узком кру
гу заговорщиков и руководителей восстания, наилучшим обра
зом сказалось на его психическом самочувствии: уже в «Чешском
транспорте», не говоря о «Лунной ночи», перед нами не призрак,
тупо уставившийся в открытую печь, а человек, настолько хоро
шо ориентирующийся и отдающий себе отчет в происходящем,
что может позволить себе и «роскошь» чисто художественных
задач.

А в «Письме» перед нами уже человек и вовсе в состоянии,
прямо противоположном состоянию робота. Это человек осознан
ного и прямого действия, точнее — человек накануне действия;
он всецело предан подготовке восстания, скорым исходом кото
рого он и взволнован, и, независимо от исхода, счастлив.

«Письмо из ада» завершает корпус текстов Градовского. Оно,
повторим, написано самым последним из сохранившегося — 6
сентября 1944 года, то есть всего за месяц до восстания «зондер
коммандо». Оно и писалось как явное послание потомкам, urbi et
orbi — «городу и миру», всем-всем-всем на земле. Начинающееся
с описания топографии ям с пеплом и, соответственно, «зондер
коммандовских» схронов вокруг всех крематориев, оно перехо
дит к призыву искать эти схроны везде, где только можно (при
зыву, увы, после войны не столько не услышанному, сколько
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проигнорированному).

8
Интересна проблема подписи и авторского имени под тремя

текстами. Под написанным последним «Письмом из ада» Градов
ский прямо поставил свое имя. «Дорога в ад» и отдельные части
«В сердцевине ада», наоборот, анонимны и сверхосторожны, од
нако не настолько, чтобы читатель, в том числе и потенциаль
ный читатель из лагерного гестапо, не мог бы идентифицировать
автора по косвенным признакам. Кроме того, в «Дороге в ад»
называются и Келбасин, и Лунно, а также время прибытия в
Аушвиц.

Во второй части «В сердцевине ада», произведении, вполне
законченном, имя автора не проставлено ни на одном из привыч
ных мест — ни в начале, ни в конце. Вместе с тем сама проблема
тика авторской подписи вовсе не чужда Градовскому: имя свое в
веках ему явно хотелось бы сохранить. Поэтому зачин второй
главки подписан его инициалами, в другом месте — в конце пре
дисловия к главе «Расставание» — он зашифровал цифрами свои
же инициалы[120], а в зачине к третьей прямо просит идентифи
цировать себя с помощью нью-йоркского дяди и подписать запис
ки подлинным именем их настоящего автора.

Можно предположить, что такая анонимность была вызвана
соображениями конспирации и боязнью того, что записки попа
дут в руки врагов и могут стоить автору или кому-то еще жизни.
Но почему тогда тот же страх не остановил Градовского 6 сентя
бря 1944 года, когда он подписывал свое «Письмо»? Только ли то,
что восстание («буря», как он называет его в другом месте) могло
вспыхнуть в любой момент?

Думается, что свой вклад в проблему авторского имени у Гра
довского внесло жанровое разнообразие его произведений. Если
внимательно посмотреть, то понимаешь, что каждое из них на
писано в совершенно особом жанровом ключе.

«Дорога в ад» — это, в сущности, реконструированный дневник,
пусть и вперемежку с литературой; записи делались если и не по
ходу действия, то в согласии с реальной последовательностью
событий. То, что рельефно выступит в разделе «В сердцевине ада»
— сила обобщения и художественность, — здесь еще только обо
значено (риторическая фигура «друга», например, в части «В
сердцевине ада», доросшая до не менее риторической «Луны»).

В центральной части текста Градовского — «В сердцевине ада»
— художественность и эпичность сгущаются уже настолько, что
заметно теснят событийность и летописность, — это уже настоя
щая поэзия, отрывающаяся от фактографии как таковой. Поэтому
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«В сердцевине ада» представляется нам поэмой в прозе, пусть
неровной и несовершенной, но все же поэмой[121]. Она эпична,
но эпос ее не дантовский, не драматический, а скорее античный
или библейский — по-эсхиловски трагический.

А вот «Письмо из ада» — это политическое воззвание, это пись
мо потомкам, героический выкрик перед смертью или перед каз
нью, причем выкрик не только в лицо врагам, но и в лицо союз
никам. Этому жанру анонимность противопоказана, если только
это не безлично-массовая листовка.

9
Впечатляет уже сама идея создать именно художественное

произведение, а не документальное свидетельство[122]. Уже в
«Дороге в ад», а тем более в другой вещи — «В сердцевине ада» —
Градовский применяет сугубо литературные приемы. Прежде
всего это обращение к читателю как к другу и свободному челове
ку, приглашение последовать за ним и запечатлеть трагические
картины происходящего[123]. Этот читатель — не просто лириче
ский герой, a alter ego автора; если автор погибнет (в чем сам он
ни на секунду не сомневается), а рукопись сохранится, то вместе
с ней уцелеет и читатель: он примет от автора эстафету и пере
даст ее дальше.

Градовский умеет находить точные слова, например для само
го Аушвица как единого целого — «резиденция смерти». Он знает
скрепляющую силу стежков-повторов и охотно к ним прибегает.
Ему, как правило, удаются анафорические построения (прекрас
ный пример — зачин поминальной главки «Снова в бараке…» из
«Расставания»). Каждая отдельная данность бытия — луна, кро
вать, барак, бокс (отсек) в бараке — становится у Градовского де-
факто персонажем.

Он пытается обобщать не только свой личный опыт (в том
числе свои детские воспоминания), но и опыт других людей: так,
будучи сам ко времени начала войны бездетным, он много пишет
о детях, представляя себе их переживания, их доверчивость, труд
ности их воспитания и т. п. — все то, что он видит вокруг себя или
слышит от других. Привлекая воображение и для того, чтобы еще
более оттенить ужас происходящего в Аушвице, он моделирует
различные жизненные ситуации, прямым свидетелем которых
сам он, может, и не был, но мог быть (например, главка «Он и
она» в «Чешском транспорте» или почти аллегорическая характе
ристика влюбленности в «Лунной ночи»: «Два сердца плели золо
тую нить — и изверг безжалостно разорвал ее»). Понятно, что
такая установка Градовского-писателя на практике нередко обо
рачивается патетикой.
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В то же время он не избегает и обличительных, публицистиче
ских нот: жестко и беспощадно чеканит он фразы о преступном
бездействии союзников или о бытовом антисемитизме части по
ляков: «…Мы жили среди поляков, большинство из которых были
буквально зоологическими антисемитами. Они [только] с удовле
творением смотрели, как дьявол, едва войдя в их страну, обратил
свою жестокость против нас. С притворным сожалением на лице
и с радостью в сердце они выслушивали ужасные душераздираю
щие сообщения о новых жертвах — сотнях тысяч людей, с кото
рыми самым жестоким образом расправился враг. <…> Огромное
множество евреев пыталось смешаться с деревенским или город
ским польским населением, но всюду [им] отвечали страшным
отказом: нет. Всюду беглецов встречали закрытые двери. Везде
перед ними вырастала железная стена, они — евреи — оставались
одни под открытым небом, и враг легко мог поймать их. <…> Ты
спрашиваешь, почему евреи не подняли восстания. Знаешь, по
чему? Потому что они не доверяли соседям, которые предали бы
их при первой возможности».

Вольно нам поправлять Градовского сегодня, когда мы знаем о
тысячах поляков — Праведниках мира, спасавших, несмотря на
риск, евреев, но в индивидуальном опыте Градовского — ни в
Лунно, ни в Келбасине, ни в Аушвице — такие случаи, по-видимо
му, не запечатлелись.

Но не щадит он и «своих» — евреев. Так, он был поражен трусо
стью и предсмертной покорностью мужчин из «семейного лаге
ря». Как старожилы Биркенау, те не могли питать никаких иллю
зий относительно того, что произойдет с ними и с их женами, но,
в отличие от всех остальных, спрыгивавших с подножки поезда
прямо в газовню, у них было время, чтобы подготовиться к этому
и оказать хоть какое-то сопротивление (судя по всему, того же
опасались и эсэсовцы). И хотя он же сам и поясняет механизмы,
парализующие евреев в такие минуты, но он явно разочарован, и
примирительности в его тоне не слышно.

Не щадит он своих и из «зондеркоммандо», хотя именует их
всех в главе «Расставание» не иначе как «братьями». И здесь —
точно такой же «несостоявшийся героизм» евреев, прекрасно по
нимающих суть происходящей селекции в своих рядах, но раско
лотых ею надвое[124]: одни были неспособны перешагнуть через
черту личной безопасности, другие — через черту личной обре
ченности. Это относится и к нему, Залману Градовскому, лично,
и он полностью признается в своей слабости и признает свой
индивидуальный позор, смыть который смогло бы только восста
ние.
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Очень интересен эпизод о некоем «покровителе» Келбасинско
го гетто — вероятнее всего, об его коменданте, отбирающем у
евреев последние ценные вещи. Даже этот грабеж, эта экспропри
ация материального добра, воспринимается евреями по-особому
— как некий лучик надежды, который, как знать, еще отзовется
по-доброму на их положении. Именно так — не за деньги или
миску баланды, а за лучик надежды — евреи и трудятся на врага.
Надежда (и прежде всего — надежда выжить) превращается в
некий товар, в обмен на который можно и нужно что-то запла
тить; в сочетании с наивностью и доверчивостью к врагам она
оборачивается инструментом их закабаления и поддержания сре
ди них покорности и дисциплины.

10
Между тем история Холокоста знает еще одно художественное

произведение, которое можно поставить в один ряд с поэмой
Залмана Градовского. Это «Сказание об истребленном народе»
Ицхака Каценельсона.

Судьба самого Каценельсона (1896–1944) и его поэмы так же
беспримерна. Известный еврейский поэт и драматург из Лодзи,
он уже в сентябре 1939 года попадает сначала в Лодзинское, а
затем в Варшавское гетто, где 19 апреля 1943 года участвует в
восстании. 20 апреля 1943 года Каценельсон и его сын Цви бегут
из гетто, прячутся в арийской части города и с купленными гон
дурасскими паспортами покидают Варшаву с необычным зада
нием: написать поэму! Они попадают в Vorzugs-KZ (концлагерь
для привилегированных евреев), размещавшийся в Виттеле в
Эльзасе. И где-то между 3 октября 1943 года и 18 января 1944 года
Каценельсон поэму создает. Спустя три месяца, 18 апреля 1944
года, отца и сына депортируют сначала в Дранси, а 1 мая 1944 года
— в Аушвиц, куда они прибыли 3 мая и где вполне могла состо
яться встреча Каценельсона с Градовским[125].

Но что же стало с рукописью поэмы? Ее судьба не менее пора
зительна: сохранились оба ее экземпляра! Первый (оригинал)
еще в марте 1944 года был разложен в три бутылки и закопан под
деревом в Виттеле. В августе 1944 года Мириам Нович откопала
бутылки и передала их Натану Экку[126], который был вместе с
Каценельсоном в Виттеле и ехал вместе с ним в Аушвиц, но сумел
выпрыгнуть из поезда и спастись. Уже в феврале 1945 года он
написал предисловие к книге и начал искать автора — в надежде
на то, что и Каценельсон каким-нибудь чудом остался жив. В
конце 1945 года, так и не разыскав его, Экк опубликовал поэму в
Париже в виде маленькой книжки. У него к этому времени ока
зался и второй экземпляр поэмы, который он сам переписал зи
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мой 1944 года на папиросной бумаге, купленной на черном рын
ке. Стопку листов с поэмой зашили в ручку чемодана, с которым
Рут Адлер[127], вооруженная уже не гондурасским, а английским
паспортом, в 1945 году добралась до Палестины — а с нею и
поэма![128]

Перед Каценельсоном и Градовским стояли в общем-то схожие
задачи — выразить в слове всю трагическую невыразимость ка
тастрофы, постигшей евреев.

Пой вопреки всему, наперекор природе,
Ударь по струнам, пой, сердцами овладей!
Спой песнь последнюю о гибнущем народе —
Ее безмолвно ждет последний иудей.
<…>
Пой, пой в последний раз. От ярости зверея, —
Они растопчут все, что создал твой народ,
В последний раз воспой последнего еврея —
Евреев больше нет, и Бог их не спасет.
Пой — вопреки всему! Гляди померкшим взором
В пустые небеса, где прежде был Творец.
Взойди к ним по костям народа, о котором
Лишь ты поведаешь оставшимся, певец.
<…>
Кричите, мертвые, зарытые в траншеи,
Кого глодали псы, кто стал добычей рыб;
На весь кричите мир, убитые евреи,
Да оглушит живых немой предсмертный крик.
Земля не слышит вас. Небесная гробница
Безмолвна и черна. И солнца тоже нет.
Оно погасло, как фонарь в руке убийцы…
Погас и мой народ, дававший миру свет[129].
Горечь от предательского бездействия Бога переходит у Каце

нельсона не в громогласный упрек, а почти что в Иово богоборче
ство, в усомнение в самом существовании Того, кто смог все это
допустить:

…Пой! Голос подними!
Пусть Он услышит, если
Там наверху Он есть…[130]
У Градовского еще больше оснований для подобного выяснения

отношений со Всевышним, но, отчаявшись, он не вызывает Его
на спор, ибо не связывает с Ним и упований. Если он и ждет
спасения, то не сверху, а с востока — от Советов.

Бросается в глаза еще одно важное сходство между двумя поэ
мами. Девятая песнь «Сказания об истребленном народе» названа
«Небесам» и посвящена небесам — она играет у Каценельсона
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точно такую же роль, что и глава «Лунная ночь» у Градовско
го[131]. Оба адресуются к небесам, недоумевая, почему те — видя
то, что творится внизу, — мирятся с этим и не бросают на убийц
громы и молнии. Поэт разочаровывается в них («Я верил вам, я
верил в вашу святость!..») и, в конце концов, просто отказывается
смотреть наверх, на небеса — лживые и бесстыдные. Если евреи
— все те же, что и 3000 лет назад, то небеса стали другие: лживые,
бездушные, предательские. В такие небеса остается только одно
— плюнуть. И тут догадка посещает поэта: «нет Бога там, на не
бе…»! Нет потому, что Он умер, что Он тоже умер, умер, как и Его
народ, что и Он — «с гурьбой и гуртом» — тоже убиенная жертва,
а с ним погибло и нечто, еще более значительное для евреев —
идея единобожия!

О, небеса мои, вы опустели,
Вы — мертвая, бесплодная пустыня.
Единый Бог здесь жил — теперь он умер.
Всевышнего утратил человек.
Наш Бог — один, но людям показалось,
Что мало одного, что лучше трое;
Ни одного на небе не осталось…
Да будет проклят этот гнусный век![132]
Эта своеобразная Иова традиция — традиция разочарования и

крайнего отчаяния, вплоть до усомнения и богоборчества, — вос
ходит еще к поэмам Бялика, автора поэмы о кишиневском погро
ме: «Небеса, если в вас, в глубине синевы Еще жив старый Бог на
престоле…»[133].

И все же у Градовского Луна — это не предательница, а свиде
тельница, и в вину ей он ставит лишь ту абсолютную бесстраст
ность, с какой она взирает на все, что творится там, внизу.

11
Залман Градовский — не только одна из самых героических

фигур еврейского Сопротивления, не только летописец, конспи
ратор и оптимист, он еще и литератор! Его произведения — един
ственные из свидетельств всех остальных авторов — членов «зон
деркоммандо» — не были ни дневником, ни письмом, ни газет
ным репортажем «с петлей на шее» из «ануса Земли», как назвал
Аушвиц один из эсэсовцев[134]. И хотя не найти в мире места,
более не приспособленного для литературных экзерсисов и песто
вания литературных талантов, чем поздний Аушвиц-Биркенау
периода крематориев и газовен, установка самого Градовского
была именно литературной.

Он недаром сравнивает свой «дом творчества» с преисподней.
Ад, в котором пребывал и о котором поведал Градовский, неизме
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римо страшнее дантовского своей вящей реальностью, заурядной
обыденностью и голой технологичностью. Но, в отличие от вели
кого флорентийца, Залману Градовскому не довелось вернуться
из этой преисподней живым.

Ни на «вынашивание замысла», ни на «работу с источниками»
или над «замечаниями редактора» времени и возможности у
Градовского не было. Еще до войны он показывал свои очерки
главному писателю в их семье — зятю Довиду Сфарду — и все
волновался: что-то он скажет о его писаниях? Тот, наверное, по
ругивал своего младшего родственника, — по-видимому, за неис
требимый сплав сентиментальности и патетики.

Этот сплав присутствует и в публикуемых текстах. Литератур
ным гением, в отличие от Данте, Градовский не был. Но его слово,
его стилистика и его образность, изначально сориентированные
ни много ни мало на еврейское духовное творчество, на поздне
пророческие ламентации в духе Плача Иеремии, посвященного
разрушению Храма в 586 году до нашей эры, удивительно точно
соответствуют существу и масштабу трагедии. Просто уму непо
стижимо, как он это почувствовал, как угадал, но строки Градов
ского пышут такой уверенностью, что писать надо так и только
так. Его поэтическое слово достигает порой поразительной силы
и, вопреки всему, красоты![135]

Его записки, в точности так, как и рассчитывал Градовский,
были найдены одними из первых почти сразу же после освобо
ждения Аушвица-Биркенау, и это чудо стало каденцией его бес
примерной жизни и смерти. Наконец-то он получил возможность
быть услышанным и прочитанным.

В том числе — впервые полностью — и на русском языке…
Павел Полян

ЧАСТЬ I

ДОРОГА В АД
Zainteresujcie sie tym dokumentom, ktory zawiera bogaty material

dla hystorika
Заинтересуйтесь этим документом, ибо он вмещает в себя бога

тый материал для историка
Interessez vous de ce document parce qu'il contient un material tres

important pour l'historien
Interessieren Sie sich an diesem Dokument, der sehr wichtiges

Material fur den Historiker enthalt[136]

Посвящается моей семье, сожженной в Биркенау (Аушвице).
Моей жене Соне
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Моей матери Сорэ
Моей сестре Эстер-Рохл
Моей [сестре] Либэ
Моему тестю Рефоэлу
Моему шурину Волфу

Иди сюда, ко мне, человек из свободного мира — мира без
оград, — и я расскажу тебе, как […] был обнесен забором и закован
в цепи.

Иди сюда, ко мне, счастливый гражданин мира, живущий там,
где еще есть счастье, радость и наслаждение, — и я расскажу тебе,
как современные преступники и подлецы превратили счастье
одного народа в горе, радость — в вечное несчастье, наслаждени
ям положили конец.

Иди сюда, ко мне, свободный гражданин мира! Твоею жизнью
правит человеческая мораль, твое существование защищает за
кон. Я же расскажу тебе, как новые варвары, подлые изверги
искоренили мораль и уничтожили законы существования.

Иди сюда, ко мне, свободный гражданин мира! Твоя земля от
горожена от нас новой китайской стеной — и дьяволам не достать
вас. Я же расскажу тебе, как они завлекли в свои адские объятия
целый народ, кровожадно вонзили свои страшные когти в его
шею и задушили его.

Иди сюда, ко мне, свободный человек, имевший счастье не
столкнуться лицом к лицу с властью их стальных пушек! Я рас
скажу тебе и покажу, как и какими средствами они погубили
миллионы людей из народа, давно известного своей мучениче
ской судьбой.

Иди сюда, ко мне, свободный человек, имевший счастье не
оказаться под властью этих ужасных культурных двуногих зве
рей! Я расскажу тебе, какими утонченными садистскими метода
ми они погубили миллионы сынов и дочерей одинокого безза
щитного народа, ни от кого не получившего помощи, — народа
Израиля.

Иди и смотри, как культурный народ по какому-то дьявольско
му закону, [родившемуся] в голове самого главного негодяя, пре
вратился в массу подлейших преступников и садистов, каких
свет не видывал до сих пор.

Иди […]
Иди сейчас, пока уничтожение еще идет полным ходом.
Иди сейчас, пока нас с остервенением истребляют.
Иди сейчас, пока ангел смерти упивается своим могуществом.
Иди сейчас, пока в печах еще пылает огонь.
Приходи, встань, не жди, пока потоп минует, тьма рассеется и

солнце засияет, — иначе ты застынешь в изумлении, не веря сво
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им глазам. Кто знает, не исчезнут ли вместе с потопом и те, кто
мог бы быть живыми его свидетелями и мог бы рассказать тебе
правду?

Кто знает, доживут ли до рассвета свидетели этой кошмарной
темной ночи? А ты наверняка подумаешь, что в этой страшной
катастрофе виноваты канонады, что истребление, постигшее наш
народ, принесла война. Ты наверняка подумаешь, что огромное
смертоносное бедствие, постигшее наш народ, произошло вслед
ствие какого-то природного события, что вдруг разверзлась земля
— и какая-то сверхъестественная сила собрала евреев отовсюду,
и бездна поглотила их.

Ты не поверишь, что такое кровавое истребление могло быть
задумано людьми — хотя они уже и превратились в диких зверей.

Иди со мной — с одиноким оставшимся в живых сыном еврей
ского народа, которого выгнали из дома, который вместе с семьей,
вместе с друзьями и знакомыми нашел временное пристанище в
земляных бараках, а оттуда был направлен якобы в трудовой
концентрационный лагерь, — а оказался внутри огромного
еврейского кладбища, где меня заставили стать сторожем у ворот
ада, через которые прошли миллионы евреев со всей Европы.

Я [был] с евреями, когда они стояли [на рампе]. Я делил с ними
последние минуты, и они открывали мне свои последние тайны
[…] Я сопровождал их до последнего шага: после этого они попа
дали в [объятия] ангела смерти и навсегда исчезали из этого ми
ра. Они рассказывали мне обо всем: о том, как их выгнали из
дома, о том, какие мучения им довелось пережить, прежде чем
они оказались здесь и их принесли в жертву дьяволу.

Иди сюда, мой друг. Встань, выйди из своего надежного теплого
дома, исполнись мужества и смелости — и пройди со мной по
европейскому континенту, где дьявол установил свое владыче
ство. Я предоставлю конкретные факты и расскажу тебе, как вы
сокая цивилизованная раса истребила слабый беззащитный на
род Израиля, не повинный ни в каких злодеяниях.

Не ужасайся этому большому страшному пути. Не ужасайся
тем жутким картинам, тем зверствам, которые тебе придется
увидеть. Не бойся — и я покажу тебе все по порядку. Ты не смо
жешь оторвать глаз от того, что увидишь, сердце твое захолонет,
уши перестанут слышать.

Возьми с собой вещи, которые согревали бы тебя в мороз, защи
щали бы от жары, возьми еду и питье, чтобы утолить голод и
жажду, ведь нам придется проводить ночи в пустынных полях и
провожать моих несчастных братьев в последний путь, на марш
смерти, идти дни и ночи, страдая от жажды и голода, скитаться
по долгим дорогам Европы, по которым современные варвары
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гонят миллионы евреев к ужасной цели — к алтарю, на котором
их принесут в жертву.

Дорогой друг, ты уже готов к нашему путешествию. Но у меня
есть одно условие.

Расстанься с женой и детьми, потому что, [увидев] эти страш
ные сцены, они больше не захотят [жить] на свете, где дьявол
может творить такое.

Расстанься с друзьями и знакомыми: ты столкнешься с невооб
разимым садизмом и жестокостью, твое имя будет стерто из че
ловеческой памяти, из человеческой семьи — и ты проклянешь
тот день, когда появился на свет.

Скажи им — жене и детям, что если ты не вернешься из этого
путешествия, то это потому, что твое человеческое сердце оказа
лось слишком слабым, чтобы вынести груз страшных деяний,
свидетелем которых тебе доведется быть.

Скажи своим друзьям и приятелям, что если ты не вернешься,
то это потому, что кровь у тебя застыла в жилах, когда ты стал
свидетелем этих сцен садизма, когда увидел, как погибают невин
ные беззащитные дети моего беспомощного народа.

Скажи им, что даже если твое сердце отвердеет, если твой мозг
превратится в холодный думающий механизм, а глаза будут спо
собны только фотографически фиксировать происходящее, — то
и тогда ты не вернешься к ним. Пусть они ищут тебя где-нибудь в
дремучих лесах: ты убежишь от мира, населенного людьми, бу
дешь искать утешения среди диких зверей — только чтобы не
оказаться среди культурных дьяволов. Потому что даже зверю
культура ограничивает свободу: когти его становятся не такими
острыми, а сам он — не таким жестоким. Человек — наоборот:
когда он превращается в зверя, то чем он культурнее, тем более
жестоким он становится, чем цивилизованнее, тем больше в нем
варварства, чем он умнее, тем ужаснее его поступки.

Иди со мной. Мы поднимемся ввысь на крыльях стального орла
и полетим над страшным европейским горизонтом, откуда мы
сможем все наблюдать через бинокль и повсюду проникать взо
ром.

Запасись [мужеством], потому что ничего ужаснее тебе видеть
не придется.

Будь сильным, заглуши в себе все [чувства], забудь жену и
детей, друзей и приятелей, забудь тот мир, откуда ты пришел.
Представь себе, что ты видишь не людей, а отвратительных зве
рей, которых необходимо уничтожить, — иначе жизнь будет не
возможна.

Не пугайся, когда в сырых бараках ты найдешь живых еще
детей: ты увидишь их и в куда более страшном состоянии.
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Не пугайся, когда морозной ночью увидишь огромную толпу
евреев, которых выгнали из бараков и теперь ведут неизвестно
куда.

Пусть не дрогнет твое сердце, когда ты услышишь плач детей,
крики женщин и стоны старых и больных: то, что тебе предстоит
увидеть и услышать, еще более страшно.

Не пугайся, когда евреев куда-то погонят на рассвете, не ужа
сайся, когда увидишь, что на дороге лежат тела старых родителей,
пятна крови возле тел тех больных, которые не перенесли тяже
лой дороги.

Не думай о тех, кто уже ушел из жизни. Но вздохни о тех, кто
еще остается в живых.

Не ужасайся, когда увидишь, как евреев загоняют в вагоны, —
как будто загружают инвентарь, — в такой тесноте, что становит
ся нечем дышать. Но везут их в другое, еще более страшное место.

Теперь, друг мой, когда я дал тебе все указания, теперь мы с
тобой сможем совершить полет над одним из бесчисленных
польских лагерей, в которых заключены евреи из Польши и дру
гих стран, которые […] были отправлены сюда, откуда нет обрат
ного пути, потому что сама вечность установила тут свои грани
цы.

Подойди, мой друг, мы сейчас спустимся над лагерем, где я и
моя семья, как и десятки тысяч других евреев, провели некоторое
время. Я тебе расскажу, что они делали в эти страшные минуты
— пока не отправились к своему последнему пункту назначения.

Прислушайся, мой друг, к тому, что здесь происходит.
В лагере паника: на сегодня назначена высылка людей из не

скольких местечек сразу. Все напутаны: и те, кто должен уезжать,
и те, чья очередь может подойти завтра, — понятно, что началь
ство в срочном порядке ликвидирует лагерь. И вот приходят та
кие вести: из города тоже регулярно отправляются транспорты, и
все делается с той же жестокостью, что и тут: жандармы перекры
вают несколько улиц, ходят по домам, выводят молодых и старых,
больных и слабых — как если бы они были самыми опасными
преступниками, и всех сгоняют в большую синагогу, а оттуда под
усиленным конвоем отправляют к поезду, где для них уже подго
товлены товарные вагоны — для перевозки скота. Их загоняют
туда, как мерзких тварей, люди набиваются так тесно, что с само
го начала им не хватает воздуха. Когда они видят, что давка уже
невыносима, что люди висят в воздухе, — тогда двери закрывают
ся и закладываются металлическими засовами, и вагоны под
конвоем отправляются в неизвестном направлении — к тому
месту, которое для всех евреев должно служить местом сбора и
местом работ. Тех, кто пытается спрятаться или кого подозревают
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в желании уклониться от работы или бежать, расстреливают на
месте. На пороге большой гродненской синагоги — кровь десят
ков молодых людей, которых заподозрили в том, что они понима
ют, что с ними собираются сделать, и хотят избежать этой участи
— первыми взойти на жертвенник.

Когда власть имущие — эти отъявленные негодяи, подлые пре
ступники — увидели, что система отправки людей прямо из горо
да на поезд может им в будущем доставить серьезные трудности,
потому что есть определенный риск, что соберутся группы отча
янных молодых людей, не связанных семейной ответственно
стью, которые смогут оказать сопротивление или уйти в леса,
чтобы спрятаться там среди диких зверей — лишь бы не оказать
ся среди них, или углубятся в чащобы, где прячутся отдельные
группки героических бойцов, которые жертвуют своей жизнью
ради свободы и счастья для всех. Они помешают узурпаторам в
борьбе за власть и могущество. А те, чтобы избежать всего этого,
чтобы их разбойничий план был надежнее, прибегли к другим
рафинированным средствам, задача которых — оглушить, зату
манить сознание. Они распустили слух о том, что конечным
пунктом сбора для евреев из Гродно будет лагерь в глубинке,
который сейчас для нас как раз приготовляют. Этим опиумом
иллюзий были опьянены даже те, кому удалось сохранить инту
ицию, реальные представления о происходящем и о будущем, кто
был бы готов к борьбе и сопротивлению.

И вот концентрация гродненских евреев в лагере началась.
Иди сюда, друг мой. Сегодня должны подать «наш» транспорт.

Давай выйдем на дорогу, которая ведет к лагерю. Подойди, вста
нем в сторонку, чтобы лучше видно было страшную картину.
Видишь, друг, там, вдалеке, на белой дороге лежат черные люди
— целая толпа — и почти не двигаются, их окружают черные
тени — какие-то люди к ним периодически наклоняются и бьют
их по голове. Кто это — скот, который куда-то гонят, или люди,
которые почему-то стали вдвое ниже? Непонятно. Посмотри, они
приближаются к нам. Это тысячи, тысячи евреев, молодых и ста
рых, которые сейчас на пути к своему новому дому. Они не идут,
а ползут на четвереньках — так приказал молодой бандит, в чьих
руках сейчас их судьба и жизнь.

Он хотел посмотреть своими глазами на эту страшную картину
— как огромная толпа людей превращается в стадо животных. Он
хотел наполнить свое разбойничье сердце наслаждением от че
ловеческих страданий и боли. Видишь, как после большого участ
ка пути они встают, как опьяненные, — измученные, разбитые —
и по команде поют и танцуют, чтобы повеселить своих конвои
ров.
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Он, этот подлый разбойник, и его помощники уже в начале
этой операции принесли свои души в жертву своему арийскому
божеству, они превратили своих жертв в несчастные живые ма
шины, лишенные своей воли, своих стремлений, готовые делать
только то, что им приказывают их мучители. Единственное, чего
они еще хотят, единственное чувство, которое у них еще оста
лось, — это желание, чтобы им оставили надежду, тлеющую глу
боко в сердце, надежду на то, что в ближайшем будущем они
снова обретут свое «я», что в них вдохнут новую душу.

Посмотри, друг мой: они, как окаменелые, застывшие, идут в
ряд. Не слышно ни криков, ни детского плача. Знаешь ли, поче
му? Потому что за каждый крик бьют и ребенка, и мать. Таков
приказ, так хотят эти молодые бестии, в которых разыгрались
звериные инстинкты, — и потому они теперь ищут себе жертв,
хотят напоить свои ненасытные разбойничьи души горячей
еврейской кровью. Толпа должна приспособиться к этим страш
ным приказаниям — иначе тела жертв будут валяться, как па
даль, на дороге, в потоках крови, и никто не сможет их даже
похоронить.

Смотри, друг, как матери прижимают своих детей к груди, что
бы заглушить их плач. Они оборачивают им головки своими
платками — чтобы никто не слышал крика замерзших младен
цев. Видишь, один еврей ударяет другого по руке — подает знак,
что нужно молчать. Будьте спокойны, помните, не теряйте жизни
раньше времени. Вот так, мой друг, выглядит путь тысяч евреев,
которых гонят во временный концентрационный лагерь.

А теперь посмотри, друг […] получилось теперь. Посмотри […]
тысячи и тысячи евреев, которые еще вчера были «нужными»,
пользовались привилегиями за свою важную работу, сейчас пре
вратились в душевно сломленных и физически истощенных бро
дяг, которые не знают, куда загонит их Дьявол, и чье единствен
ное желание — как можно скорее найти живую могилу, чтобы
дать мешку костей отдых.

Друг мой, страшное известие получили мы сегодня: я и моя
семья, друзья и знакомые и тысячи других евреев должны гото
виться к пути.

Черные мысли обуревают нас: куда нас поведут? Что принесет
нам утро? Ужасное предчувствие не дает нам покоя, потому что
поведение власти никак не соответствует той цели, о которой
нам объявили: если бы мы были нужны на каких-то работах, то
почему нас хотят так быстро истощить, обескровить, превратить
еврейские мускулы в руки, опущенные в бессилии? Почему лик
видируются важные рабочие участки, где, кроме нас, некому ра
ботать? Почему местные государственные работы теперь счита
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ются не столь важными и рабочие места можно уничтожить?
Почему ожидание концентрации теперь важнее, чем жизнь?

Видимо, это [уловка] проклятых подлых преступников, кото
рые пытаются дать нам […] хлороформ в виде обещаний предо
ставить работу, чтобы можно было проще и с меньшим риском
провести операцию по нашему уничтожению. Вот такие мысли
сейчас одолевают тех, кто собирается в дорогу.

Я вижу, друг мой, что ты хочешь меня о чем-то спросить. Я
знаю, чего ты никак не можешь понять — почему, почему мы
позволили себя довести до такого состояния, почему мы не могли
найти себе лучшего места — места, где наша жизнь была бы вне
опасности. На это я дам тебе исчерпывающий ответ […]

Есть три момента, облегчившие дьяволу его задачу — триум
фальное уничтожение нашего народа. Один момент общий и два
частных. Общее соображение заключается в том, что мы жили
среди поляков, большинство из которых были буквально зооло
гическими антисемитами. Они только радовались, когда смотре
ли, как дьявол, едва войдя в их страну, обратил свою жестокость
против нас. С притворным сожалением на лице, но с радостью в
сердце они выслушивали ужасные, душераздирающие сообще
ния о новых жертвах — сотнях тысяч людей, с которыми самым
жестоким образом расправился враг. Возможно, они радовались
тому, что народ разбойников пришел и сделал за них работу, к
которой они сами еще не способны, поскольку в них все еще есть
зерно человеческой морали. Единственным, чего они определен
но — и не зря — боялись, было соображение, что когда борьба с
евреями закончится, когда то, что они своей жестокостью и своим
варварством начертали на щите, обессмыслится, чудовищу при
дется искать свежую жертву, чтобы утолить свои звериные ин
стинкты. Они действительно боялись, и проявления этого страха
были заметны. Огромное множество евреев пыталось смешаться
с деревенским или городским польским населением, но всюду им
отвечали страшным отказом: нет. Всюду беглецов встречали за
крытые двери. Везде перед ними вырастала железная стена, они
— евреи — оставались одни под открытым небом, и враг легко
мог поймать их.

Ты спрашиваешь, почему евреи не подняли восстания.
И знаешь почему? Потому что они не доверяли соседям, кото

рые предали бы их при первой возможности. Не было никого, кто
бы мог оказать серьезную помощь, а в решительные моменты —
взять на себя ответственность за восстание, за борьбу. Страх по
пасть прямо в руки врага ослаблял волю к борьбе и лишал евреев
мужества.

Посмотри, друг мой […] что […]
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Почему мы не скрылись в лесной чаше, почему у нас не было
групп, отрядов, не было своих героев, которые боролись бы за
благополучное завтра?

Думая над этим вопросом, нельзя забывать о других важных
моментах — о личных чувствах, тревогах и инстинктах, которые
погубили целый народ: огромные толпы людей, из которых каж
дый был оглушен своим личным горем, безропотно шли на бой
ню.

Первый момент, сослуживший им страшную службу, состоял в
том, что связывает семьи воедино: это чувство ответственности
по отношению к родителям, женам и детям — это и нас связало,
сплотило в единую, неделимую массу.

Второй момент — это инстинктивная любовь к жизни, которая
прогоняла все черные мысли, развеивала, как буря, все злые
думы, ведь все то, о чем по секрету говорили и думали, — это не
более чем крик души разуверившегося пессимиста, на чем можно
было легко поймать каждого.

Мы не понимали, как так может быть — чтобы власть имущие,
даже если они сплошь самые подлые, самые низменные бандиты,
могли бы выдумать что-то худшее, нежели цепи, голод и мороз.

Кто мог поверить тому, что они забирают людей миллионами
— без причины, без повода — и гонят навстречу многоликой
смерти?

Кто мог поверить в то, что целый народ может быть доведен до
исчезновения только лишь по дьявольской воле банды подлых
преступников?

Кто мог поверить в то, что, терпя поражение в борьбе, эти
изверги, чтобы «спасти положение», принесут в жертву целый
народ?

Кто мог поверить в то, что развитый народ может слепо пови
новаться власти закона, который несет только смерть и уничто
жение?

Кто бы мог подумать, что цивилизованный народ может пре
вратиться в дьяволов, которые стремятся только к убийству и
уничтожению?

Нет, нельзя недооценивать этих разбойников, их подлость и
низость.

Едва ли ты, друг мой, можешь понять нас, проявить к нам
сочувствие в эту страшную минуту. Пойдем со мной, давай обой
дем бараки, где люди лихорадочно собираются в дорогу.

Ты слышишь плач, крик — звуки, которые доносятся из даль
них бараков, где сидят смертельно испуганные евреи. Зайди в
один из этих бараков. Слышишь этот шум, видишь этот перепо
лох? Каждый увязывает свой тюк, берет самые нужные вещи,
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надевает на себя все что можно, а все остальное — то, что тща
тельно собирал и нес сюда, — уже не нужно и раздается друзьям,
знакомым и даже чужим. Все то, что еще вчера, еще несколько
часов назад, было людям так дорого, теперь, в последние часы
перед отправлением, потеряло свою ценность и стало ничем. Лю
ди как будто предвидели свое будущее, как будто предчувствова
ли, что скоро никакие вещи им не будут уже нужны.

Смотри, друг мой. Вот идут два еврея, один держит в руке свечу,
чтобы освещать себе путь в темноте, а второй несет раскрытый
мешок. Это начальники над теми, кого угоняют в путь. Они вы
полняют приказ: отобрать у тех, кто уходит, последние ценные
вещи — под угрозой смерти для тех, кто будет сопротивляться.

Женщины снимают украшения, которые дороги им как память
о «важных вехах их жизни, которые у них в семье передавали из
поколения в поколение и берегли как зеницу ока, — и со слезами
на глазах и болью в сердце […] отдают свои сокровища, с тяжелым
вздохом опускают их в мешок. Несчастные пытаются найти и в
этом утешение: власть забирает у них вещи, — но, может быть,
это облегчит им жизнь в дальнейшем? Взяв все ценные вещи, два
сборщика, довольные, несут свою добычу, как выкуп за наши
души. Они выносят ее за забор и направляются к тому зданию,
где живет самый большой разбойник — наш «покровитель». Он
понял, что людям надо дать надежду: им пообещать жизнь, а себе
забрать все ценное их имущество.

Войди, друг мой, теперь во второй барак. Ты снова услышишь
плач женщин и детей. Это плачут маленькие дети, которым уже
давно пора спать, и теперь они трут себе глазки, пытаются за
снуть, — но им не дают. Их одевают в теплые вещи, в которых им
тяжело. Дети хотят, чтобы их оставили в покое, не понимают,
чего от них хотят так поздно ночью. Они плачут, — и их матери
вместе с ними. Плачут о своей горькой судьбе, о своей горькой
доле: почему, почему в такое страшное время появились они на
свет?

Друзья и знакомые приходят попрощаться, все падают друг
другу на шею и плачут. Как сердечно они целуются — и как ужа
сен, как напряжен каждый поцелуй! Кажется, что люди, которые
так сердечно прижимаются друг к другу губами, знают о том, что
им предстоит. Их сердечность — выражение глубокого сочув
ствия, слезы — сильного сострадания. Видишь, стоят несколько
семей — они убиты горем, они беспомощны, они не знают, что им
делать: это те, у кого в лазарете остались больные родственники,
с которыми теперь надо расстаться.

[…[137]] окрылены, снова исполнены мужества: больные тоже
могут ехать, потому что [власть] гуманна и не будет разделять
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семьи.
Евреи радуются. Те, кто получил разрешение ехать вместе с

больными родственниками, ослеплены своим недолгим счастьем
и не могут здраво оценить обстановку. А ведь в этом решении
можно было увидеть недоброе предзнаменование: ведь больных
не могут послать на работу! Но как бы там ни было, каким бы
печальным ни оказалось будущее — больше никто не разлучит
семьи. Никто не позволит этим преступникам отрывать от тебя
твоих близких — резать по живому: среди нас нет подлых эгои
стов, которые могли бы покинуть жен и детей, родителей, братьев
и сестер и искать спасение лишь для себя, бросить семью, с кото
рой они уже пережили все самое страшное. А теперь […] в такой
ненадежный, неизвестный и пугающий путь. Нет, все должно
идти […]

Приходи, друг мой, вот пробил час, когда мы должны выйти
отсюда. Смотри, как огромная толпа, как 2500 человек вышли из
своих земляных нор и построились в ровные ряды. Члены каждой
семьи вместе, рука в руке, плечо к плечу, объединенная, цельная
толпа из сотен и сотен семей, монолитная, спаянная, ставшая
одним большим неделимым организмом. И они устремились в
путь — в направлении, определенном властью, путь, который
должен их привести туда, куда их посылают на работу.

Холодная, морозная ночь с сильным ветром; тысячи и тысячи
мужчин стоят и топают ногами, чтобы отогреть уже замерзшие
пальцы. Женщины прижимают к себе детей, берут в рот и согре
вают дыханием их замерзшие ручки. Каждый поправляет свою
поклажу, чтобы легче было идти. Слабые родители идут налегке,
чтобы они могли хотя бы двигаться сами. Сокрушенно вздыхают
их дети, которые, выходя в первый раз на свободу, несут […]
тяжелый груз. Все готово к выходу.

У соседних бараков стоят мужчины и женщины и смотрят на
нас, заглядывают нам в глаза, не зная, что пожелать нам на про
щание. Мы отвечаем им взглядом, в котором читается наша по
следняя воля: увидеться еще раз — уже после освобождения.

Открываются ворота, и мы оставляем обнесенный проволокой
лагерь. Мрачные мысли проносятся в голове. Во второй раз для
нас открываются ворота в свободный мир — и как страшно обма
нула нас свобода! Мы вышли за колючую проволоку — и, через
свободный мир, нас снова погнали в бараки. И кто знает, куда
приведут нас эти вторые распахнутые ворота. Кто знает, куда
смотрят эти открытые глаза лагеря…

Первый привал оказался близко к нашему дому, мы дышали
воздухом нашего края, и это дало нам немного уверенности. Но
сейчас кто знает, куда заведет нас дорога? Мы должны идти туда,
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как можно дальше в глубь той страны, где находится наш опас
нейший враг. Кто знает, не превратятся ли его руки, протянутые
к нам будто бы для объятий, в дьявольские лапы, которые схватят
и задушат нас, кто знает?

Мы вышли в большой свободный мир, который слепил своей
белизной и путал своей безграничностью. А от черноты большого
беспредельного неба — по контрасту с белизной — нас бросало в
дрожь. Как символично все это выглядит: белая земля и черное
покрывало над толпой, движущейся по белизне. Над землей за
стыла непривычная тишина, кажется, что мы не отбрасываем
черных теней — их нет. И что нас вывели на свет, чтобы сделать
с нами какое-то черное, ночное дело, которое день видеть не
должен.

Мы переглядываемся, каждый взглядом что-то ищет […] Мы
хотим увидеть хоть какой-нибудь признак жизни и существова
ния. Но наши поиски напрасны: вокруг только мертвая, застыв
шая тишина.

Но вот раздается эхо тысячи шагов — и оживают события ми
нувших веков. Издревле гонимый народ отправляется в новое
изгнание. Но насколько ужаснее наше нынешнее злоключение!
Тогда, покидая Испанию, мы знали, что нас изгоняют за нашу
национальную гордость религиозное самосознание […] Мы пре
зрительно глядели в лицо тем, кто […] с распростертыми объяти
ями […] и даже ввести нас в […] храмы в обмен на разрешение
остаться — хочет презреть нашу культуру и национальную неза
висимость. Насмешливо и презрительно отвечали мы на их мо
лящие взгляды и с отвращением смотрели на тех, кто хотел дать
нам все гражданские свободы — если только мы примем: веру.
Тогда мы ушли, как несгибаемый и гордый народ. Издали нам
мерцали открытые ворота мира, который нас принимал с распро
стертыми объятьями. Но сейчас мы не покидаем страну, нас вы
гоняют — и не как народ, а как отвратительных чудовищ. Нас
гонят не из-за нашей национальной гордости, а по подлому са
дистскому дьявольскому закону. Нас гонят не к границам другой
страны — наоборот, нас подводят ближе к себе, глубже — в самую
середину той страны, которая хочет от нас избавиться. Мы идем,
и кажется, что дорога бесконечна, что мы вечно будем так идти.

Нас всех охватила инстинктивная дрожь. Вдали на белом фоне
земли большие, длинные черные тени, среди которых виднеются
маленькие, едва различимые огоньки; все сердца бешено заколо
тились от ужаса. Мрачная мысль […] Кто знает, может быть, нас
ведут […] Двор злых теней […] ночных демонов, которые уже ждут
нашего прихода и заверяют последние приготовления, чтобы нас
принять.
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Кто знает, может быть, нас ждет та же судьба, что и сотни тысяч
евреев до нас, которых они в такие же темные ночи выводили в
такие мрачные места и там жестоко убивали. Кто знает […] Пока
мы прошли лес, все целы.

Мы идем дальше, идти все тяжелее, мы идем по гористой мест
ности и там мы видим […] уже хорошо знакомое место, но сейчас
оно неузнаваемо чужое. Кажется, в низине — разверстая земная
пасть, уже готовая проглотить нас живьем, как это уже произо
шло с десятками тысяч до нас, кто знает? Мы держимся за руки,
мы идем с колотящимся сердцем, с колоссальным напряжением
на вершину горы.

Внезапно всех охватила радость. Издалека мы заметили мерца
ющие огоньки электрических лампочек — значит, близко стан
ция. Сила и вера возвращаются ко всем нам. Вот мы подошли к
поезду. Нас уже ждут двадцать маленьких вагонов, по 125 человек
в вагоне — чтобы у каждого было стоячее место. Это для нас
большое утешение. Все семьи стараются держаться вместе как
можно дольше — в этом страшном, пугающем пути. Часть семей,
в которых есть больные, стоят и с замиранием сердца выглядыва
ют из окон поезда: не подойдет ли их слабый брат или ребенок,
старые родители, но их нет и следа. Как мы позже узнали, их […]
и кинули в вагоны […] закрыли […]

[…[138]]
Сбежать — тут же застрелят с циничной усмешкой на лице. И

стояли в полном спокойствии, с внутренней твердостью. Это бе
локурое чудовище — наша охрана: […] вагоны. Этот злодей взял
на себя великую миссию — повез две с половиной тысячи людей,
которые мешают […] и отправляет их к […] высокой культуры,
которые должны вынести им приговор.

Резкий свисток разрезал воздух. Это был сигнал отходящего
поезда. Как зверь, убегающий с добычей, так и наш поезд тронул
ся с места и помчался. Изо всех сердец вырвался болезненный
стон, все почувствовали, как это больно — знать, что теперь ты
действительно оторван от дома.

Толпа качнулась и едва не упала. С самого начала все почув
ствовали, как тяжелы условия, в которые их поместили. Все ста
раются помочь друг другу, чтобы хотя бы выдержать дорогу. Де
тей берут на руки. Все договариваются: сейчас ты сидишь, а потом
твое место занимает другой. Все пытаются создать атмосферу
спокойствия и единства — будучи пойманными в сеть, которую
раскинули лапы еще не явившего свой лик дьявола. Религиозные
евреи произносят дорожную молитву, желают друг другу: как
пленных, везут нас — но пусть мы вернемся освобожденны
ми![139]
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Иди сюда, друг. Давай пройдемся по вагонам — по движущимся
клеткам. Видишь, здесь в горе и отчаянии сидят и стоят люди,
погруженные в глубокие, полные кошмаров думы.

Монотонный печальный стук колес подавляет людей, он толь
ко усиливает их отчаяние. Кажется, что мы едем уже целую веч
ность. Мы вошли в поезд еврейских скитаний. Наверное, есть
диспозиция народов — и мы должны выходить только по воле и
приказу тех, кто нами распоряжается.

Ты видишь, друг мой: у окон в каждом вагоне стоят как прико
ванные люди — и смотрят на свободный мир. Каждый жаждет
охватить и запечатлеть взглядом все вокруг — как будто чувствуя,
что видит это все в последний раз.! Такое впечатление, что мы
заточены в движущуюся крепость, мимо которой проносится
окружающий мир во всем его многообразии — и прощается с
нами, несчастными узниками[140].

[…] Кажется, что мир говорит нам: посмотри на меня [зачерк
нуто], насмотрись — пока ты меня еще видишь. Потому что это
для тебя уже в последний раз.

Ты заметил, друг мой? Вот стоят два молодых человека, мужчи
на и женщина, и их взгляды устремлены в одну точку. Они мол
чат, но их мысли близки, они сходятся воедино. И тихие стенания
вырываются из их сердец. Проблеск интересного воспоминания
их сейчас так заворожил и вырвал из реальности. Они вспомина
ют о былом, о недавнем прошлом. Вот здесь, у этой площади, у
знакомой станции Лососно[141], они тогда так часто встречались,
проводили там вместе отпуск. И их?знакомство переросло в вели
кую любовь. [….]

Так текли […] Каждый день приносил им много радости, много
удовольствий. […] чаровал своим разнообразием. Все вокруг улы
балось им, отовсюду был слышен […] жизни. А теперь страшная
мысль поражает их: кто знает, оживут ли еще волшебные воспо
минания? Они смотрят туда, где […] от которого их бессердечно
оторвали. Часть жизни кончилась — и отошла в вечность.

Пойдем дальше, видишь — стоит молодая пара. В оцепенении
оглядываются эти люди крутом. Слышишь ли слова, которые
женщина сказала своему спутнику: «Дорогой, помнишь то путе
шествие, тот мрачный зимний день, когда мы, два чужих друг
другу человека, встретились в купе поезда и познакомились —
эта встреча соединила нас. Ах, то путешествие, тот день — они
предвещали нам грядущее счастье, открывали нам новую дорогу
в мир, усыпанную розами. Кажется, той же дорогой — в том же
направлении поехали мы и сейчас. Нам удалось сесть на поезд
жизни, но кто знает, куда приведет нас нынешняя наша Дорога?
Кто знает, на каком пути стоит наш поезд теперь?»
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Пойдем дальше. Смотри: вот стоит женщина с маленьким ре
бенком на руках, рядом с ней стоит муж. Они смотрят на проплы
вающий перед ними мир и инстинктивно то и дело переводят
взгляд на ребенка, маленького и красивого. Их обуревают тяже
лые заботы: они еще молоды и полны жизни — и им так не
хватает мира, на который они могут смотреть из окна. Все влечет
их к жизни, к существованию, им есть теперь для кого жить, для
кого существовать, ради кого трудиться: недавно у них появился
первенец — маленький человечек, который связал их с вечно
стью, — они стали соучастниками развития, созидания этого ми
ра… И вот их, только что сделавших первые шаги, сметают с пути,
заставляют уйти прочь — когда они только начинают вить себе
семейное гнездышко!

О себе они сейчас не думают. Только одна мысль занимает их:
что будет с их младенцем — с их крошечным, милым, но не при
носящим [им][142] никакой пользы?

Для них этот ребенок — величайшее счастье, величайшее уте
шение, их общий идеал, но для жестоких бандитов он всего лишь
бесполезная игрушка, которая не стоит ничего и не имеет права
на существование.

Видишь, как они смотрят на свою милую дочку, как заглядыва
ют в ее глаза — черные вишни? Ты можешь прочитать по их
встревоженным лицам, что думают они: «Милое дитя, в тебе весь
смысл нашей жизни, нашего существования. Сколько счастья,
сколько радости ты принесла нам, когда впервые произнесла
слово «мама»! Ах, как тогда твой отец позавидовал своей жене! И
как обрадован он был, когда ребенок стал узнавать отца и в пер
вый раз назвал его папой! Милое дитя! Кто знает, не будет ли
ниточка твоей жизни жестоко оборвана, едва начавшись? Кто
знает, будем ли мы вместе с тобой дальше, останешься ли ты с
нами […]?»

Мать прижимает ребенка к сердцу, слезы падают на головку
девочки, отец жарко и нежно ее целует.

Подойди, давай пройдем еще немного. Видишь, сидит мать с
двумя взрослыми дочерьми. Какие мучительные мысли наполня
ют их сейчас! Мать думает: «Всю жизнь отдала я вам, мои дорогие
дети, всю жизнь посвятила я вам, все отдала ради вас, чтобы
только дожить — испытать материнское счастье. Но все это оста
лось лишь пустой мечтой. Вашего отца, любящего и преданного,
куда-то увели злодеи, кто знает теперь, жив ли он еще. Может
статься, вы уже осиротели. Ваших братьев оторвали от меня, не
известно, где они сейчас. Одна-одинешенька осталась я, несчаст
ная, измученная. Единственным утешением для меня были вы,
милые мои дети. А нынче — кто знает, что ожидает вас. Привык
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нете ли вы когда-будь к этой муке, сможете ли вынести двойной
груз — своего и моего — кто знает…»

О себе мать сейчас вовсе не думает, не тревожится за свою
жизнь. Как может она думать о себе, когда неизвестно, что станет
с ее детьми, выживут ли они? Дочери смотрят на мать, тяжело
вздыхая. Печаль мрачной тенью ложится и на их лица. Кто знает,
что будет с милой мамой, которая ослабела от бессонных ночей,
поседела и так постарела от горя, что выглядит старой и больной
— и не скрыть ее возраста? Не сочтут ли ее из-за этого «ненужной»
— человеком, чье существование «не оправданно»? Сможем ли
мы прийти на помощь? А вдруг тебя вырвут из наших объятий?
Тогда мы останемся одинокими — без мамы, без братьев, несчаст
ными, будем совсем одни в большом и пустом жестоком мире.
Кто знает?..

В каждом вагоне, повсюду ты увидишь таких людей — кто
сидит, кто стоит, понурив голову, застыв, оцепенев от тяжелых,
мучительных дум.

Поезд продолжает свой путь — долгий, однообразный. Мы при
ближаемся к Белостоку. Все вдруг будто ожили, сбросили груз
тяжелых раздумий, бросились к окнам, чтобы рассмотреть стан
цию, к которой мы подъезжаем. Кого мы увидим, кто будет нас
ждать здесь? Едва ли кто-либо встретит нас. Но все равно всем
хочется посмотреть на город, с которым они были тесно связаны:
у каждого есть здесь кто-нибудь — родные, друзья и знакомы
е[143]. Хочется хотя бы издали взглянуть на город где живет друг,
ребенок, родственник. Хочется из окошек помахать им, послать
им прощальный взгляд. Вдруг удастся увидеть еврея из еще спо
койного города — Белостока?[144] Может быть, он одним взгля
дом сможет дать нам понять, куда нас везут?

Мы прибыли на станцию, остановились на боковом запасном
пути. Путь к жизни для нас уже перерезан. Как страшно выглядит
сейчас этот вокзал! Это место, всегда полное жизни, шумное,
сейчас затянуто туманом, от былой жизни не осталось и следа. Из
живых существ мы видим только жандармов в касках, со штыка
ми в руках, расхаживающих по вокзалу. Раздается фабричный
гудок. Он заставляет вспомнить о прошлом, он как привет от
братьев и сестер, которые работают на этой фабрике, находятся
сейчас в этих больших фабричных зданиях, отдают свой труд,
свои силы и усердие бандитам — таким же, как и те, что везут нас
сейчас. Они работают только за надежду, что их труд будет им
защитой. Свисток пронзает воздух — это наш поезд поехал даль
ше. Будьте здоровы, евреи Белостока. Пусть вам фабрики […]

Живите спокойно, а мы будем надеяться, что скоро сможем к
вам вернуться свободными людьми.
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Поезд поехал быстрее — и всех снова охватила глубокая тоска,
с каждым километром ужас становится все сильнее. Что же слу
чилось?

Мы подъезжаем к известной среди евреев станции Треблинка,
где, по разным дошедшим до нас сведениям, погибло несчетное
множество евреев из Польши и других стран. Все прильнули к
окнам, смотрят вокруг жадным взглядом, вдруг удастся что-ни
будь разглядеть, вдруг попадется кто-нибудь, кто расскажет им,
куда их везут и что их ожидает?

И как ужасно! Вот стоят две молодые христианки, заглядывают
в окошки поезда и проводят рукой по горлу. Трепет охватывает
тех, кто видел эту сцену, кто заметил этот знак. Они молча отша
тываются, как от призрака. Они хранят молчание, не в силах
рассказать об увиденном. Они не хотят усугублять горе, которое с
каждой минутой и так становится все тяжелее, кажется, что уже
вот-вот […] Кто знает, что принесут им наступающие минуты. Не
вывезут ли их на боковой путь, который ведет к тому страшному
месту, что превращено в огромное еврейское кладбище? Все ста
раются прильнуть к окну: каждому хочется первому увидеть, ку
да их повезут. Как одно бьются тысячи сердец, тысячи душ как
одна замирают от страха. Одна мысль не дает им покоя: неужели
настали последние минуты их жизни? Неужели они подошли к
границе вечности? Каждый сводит последние счеты с жизнью.
Верующие читают молитвы и готовятся к покаянию. Семьи соби
раются вместе, люди прижимаются друг к другу. Им хочется
слиться, срастись в один неделимый организм — этим они хотят
защитить себя. И вот ищи […]

Матери обнимают детей, [гладят] их головки. Большие дети
сами прижимаются к родителям — хотят почувствовать материн
скую и отцовскую нежность в последние минуты жизни. Им ка
жется, что родители, как обычно, смогут укрыть их, защитить,
чтобы ничего страшного с ними не случилось. Страх все сильнее,
поезд, кажется, замедляет свой бег. Кажется, мы добрались до
цели. Напряжение достигло высшей точки. Поезд остановился —
и 2500 человек затаили дыхание. От страха стали стучать зубы,
сердца судорожно забились. Большая масса в смертельном ужасе
ждет своих последних минут. Каждая секунда — вечность, как
шаг, приближающий нас к смерти. Всё в оцепенении, все ждут
момента, когда упадут в распростертые объятия дьявола и тогда
он вцепится в них когтями и утащит к себе в логово.

Звук свистка прервал это оцепенение. Поезд как будто очнулся
и стал набирать ход. Матери целуют детей, жены — мужей, льют
ся слезы радости. Все как будто заново родились и стали дышать
свободнее. Появляются новые мысли, новые надежды, страх отпу
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стил, ужас развеялся. Новые, утешительные мысли, овладели все
ми. Все уверились в том, что прежние предположения были не
правильны, что все ужасные подозрения были беспочвенны, что
люди просто выдумали их из-за ужаса, который им пришлось
испытать. Но не […] массовый характер — и потому ты заметишь,
что все сейчас полны мужества, окрылены. Все уверены, что везут
их для жизни, для тяжелой — но жизни!

Вот раздаются сладкие звуки […] чарующих женских голосов.
Они сливаются в страстный молитвенный напев — и его подхва
тывают все новые и новые голоса. В этот напев каждый вклады
вает свои мольбы, свои страдания — вот участь узника, закован
ного в цепи, которого ведут в неизвестность […] Все это путает и
мучает. Молящиеся просят Создателя: освободи нас, вызволи от
сюда, дай нам счастливое, светлое завтра, веди нас дальше путя
ми жизни, как вел до сих пор. Пусть все ограничится лишь нашим
страхом, нашим испугом.

Мы подъезжаем к Варшаве. Каждый из нас многое бы отдал за
то, чтобы увидеть хоть одного варшавского еврея. Как счастливы
мы были бы, если бы смогли увидеть хоть одного из них — из тех,
чьих братьев и сестер уже наверняка постигла страшная участь!
Может быть, кто-нибудь из них смог бы рассказать нам правду,
открыть нам цель этого дальнего путешествия?

Увы! Никаких следов евреев на этой варшавской станции, ко
гда-то полностью еврейской, теперь нет[145]. Вокруг снуют люди
с серьезными, полными злости взглядами, которые ждут нужного
им поезда. Но все они чужие для нас, их появление вызывает у
нас только зависть и ненависть: почему они свободны и идут
куда хотят? Почему они могут купить билет на поезд, который
повезет их к дому — надежному и теплому? Почему у них есть
возможность поехать туда, где ждут их жена и дети, которые
готовы раскрыть им объятия?

А нас — везут против нашей воли, везут не в теплый дом, а в
пустоту. Нам не улыбнутся жены при встрече, нас не обнимут
матери; увидев нас, не засмеются дети, — нас ждут только злые,
страшные взгляды наших ужасных врагов, в руках у них нагайки,
холодное оружие — а когда нужно, и винтовки. Этими горестны
ми размышлениями подавлены несчастные.

Вдруг молчание прерывает один человек, который приходит
из соседнего отсека[146] и радостно говорит: «Евреи! Вот весть от
наших предшественников — от тех, кто был отправлен в лагерь
предыдущими транспортами». В своем отсеке он нашел на стене
надпись и целиком маршрут путешествия с момента выезда до
прибытия в Германию.



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 61

Все были рады увидеть хоть какой-нибудь след, оставшийся от
тех, кто исчез безвозвратно. Все читают эти слова; кажется, что
ты говоришь с мертвыми, что они рассказывают тебе обо всем.
Вот они как будто ожили: несколько недель назад их увезли — и
теперь от них не осталось ничего, только эта надпись, которая
привела нас в такое волнение. Евреи, теперь вы можете прочи
тать надпись, оставленную ими — теми, чью трагическую судьбу
рисовало вам воображение! Как умны были они — те, кто ехал
тогда, кто предвидел, что мы ужаснемся их судьбе, — они остави
ли нам знак, послание, которое должно нас успокоить, вселить в
нас уверенность, мы последуем их примеру и напишем обраще
ние к тем, кого повезут этим поездом в ближайшие дни: пусть
они будут нам благодарны за заботу о них.

Но вдруг радости как не бывало. Ее сменило отчаяние — оно
захватило нас в свои сети. Одна фраза […] всех повергла в ужас:
«Мы прибываем в Германию»! На этом заканчивается надпись.
Здесь обрывается нить. До этого мы были вместе, а теперь они
исчезли, они оторваны от нас. Они написали историю своей жиз
ни — до того момента, как прибыли в Германию[147], то есть
попали на территорию врага. Мы могли следить за тем, что с
ними происходило, — до того момента, как они оказались в руках
жестоких бандитов.

Над миром — тихая темная ночь. Поезд остановился. Опасно
ехать с подлыми преступниками, когда нет света. Посреди старой
станции стоит поезд из 20 вагонов в ряд, внутри этих вагонов —
2500 детей несчастного, гонимого народа. Вагоны мрачные, пол
ные смертной тоски: из их окон выглядывают испуганные, изму
ченные, обессилевшие дети народа, приговоренного к смерти.
Они ищут в ночном мраке луч света, который озарит и оживит
эту тьму, — но поиски их напрасны. Ночь страшна, вокруг только
темень. По черным вагонам время от времени пробегает луч
света — но это чужой, холодный, мертвый свет. Это наши конво
иры светят в вагоны-тюрьмы, чтобы удостовериться, что никто
из нас — «опаснейших преступников» — не собирается бежать,
искать спасения в непроглядной ночной темноте.

Начинается страшная, полная кошмаров первая ночь путеше
ствия. Два ужасных врага […] завладели большой массой, застыв
шей от ужаса, — голод и жажда. Ты видишь, друг мой: люди утра
тили все человеческие чувства. Каждый думает только об одном:
где бы раздобыть кусок хлеба, чтобы утолить голод, или немного
воды, чтобы утолить жажду. Смотри, как те, кому посчастливи
лось стоять около окон, высовывают языки и облизывают окна,
покрывшиеся вечерней росой. Им хочется хоть [капельку] влаги
— освежить свои ослабевшие тела. Слышится детский плач, дети
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кричат: «Мама, дай немного водички, хоть капельку! Слышишь,
дай мне хоть крошку хлеба! Я падаю в обморок, мне плохо, у меня
нет сил». Мамы утешают деток: сейчас, милый, сейчас я тебе
помогу. Где-то еще есть счастливцы, у которых есть какие-то за
пасы — и они могут что-то отдать тем, кто умирает от голода, но
подавляющее большинство уже полностью истощено. Дети не
терпеливы, они не могут ждать — и снова требуют обещанной
еды и воды. Матери чувствуют себя совершенно беспомощными,
глядя на мучения своих детей, и, не в силах ничего сделать, пла
чут сами.

Дети затихают от страха, прижимаются к материнской груди.
Взрослые, страдая не меньше, чем дети, утешают себя тем, что на
следующей станции власти наверняка снабдят всех едой и пи
тьем, не дадут рабочей силе умереть от голода и жажды.

Из соседнего отсека доносится истерический вопль: взрослые
дети хлопочут вокруг матери, которая не могла больше терпеть
— и потеряла сознание. Ее стараются привести в чувство — и вот
она уже открыла глаза. Горе сменилось радостью: мать снова
вернулась к жизни! Дети испугались было, что потеряют ее, что
осиротеют — но вот страх отошел.

Есть среди нас мужественные, хладнокровные люди — они
стучат в окна, просят наших конвоиров бросить в вагон хотя бы
немного снега — ведь он лежит у них под ногами. Но в ответ
раздается циничный смех этих ужасных извергов. Вместо ответа
они показывают нам заряженные винтовки — вот что ожидает
тех, кто попробует открыть окно. Это ужасно! Выглядываешь из
окна — на земле лежит белая мокрая масса — снег! Он мог бы
заставить вновь биться слабые сердца, освежить ослабевшие те
ла, продлить еще немного нашу жизнь.

Вот блестит эта белизна, в которой спасение стольких жизней,
столько утешения для нас, источник новой волны жизни. Этот
снег мог бы вырвать 2500 человек из когтей ужасной смерти от
жажды, наполнить надеждой и мужеством сердца отчаявшихся
людей. Как близок он к нам! Вот он, прямо напротив! Он сверкает,
дразнит своим волшебным сиянием. Надо только открыть окно
— и можно будет достать его рукой. Кажется, что эта белая масса
сейчас оживет, поднимется с земли, чтобы приблизиться к нам.
Она видит, как мы пронизываем ее взглядами, она чувствует, как
мы страдаем, тоскуем по ней, хочет нас утешить, хочет вернуть
нас к жизни. Но вот стоит злодей с ледяным штыком на плече и
отвечает страшным словом — нет. Он не может сейчас этого раз
решить. Ничто не трогает его: ни мольбы женщин, ни плач детей.
Он глух и неподвижен. Все, подавленные, отходят от окон и хотят
отвести взгляд от этой чарующей белизны — и снова погружают
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ся в глубокое отчаяние и горестные раздумья, и мертвую тишину
нарушают душераздирающие стоны.

[…] отделила от жизни подвижная линия, чтобы никому не
мешать на пути.

Поезд черен, как ночь, но еще чернее горе тех, кого в нем везут.
Время от времени нас будят свистки проходящих мимо поездов.
Все бросаются к окнам, чтобы посмотреть, кто те счастливцы,
которые могут […] ехать ночью. Мы видим хорошо освещенные
вагоны, которые движутся быстро, как будто даже радостно —
видимо, едут в благополучное место. Мы успеваем разглядеть
людей свободного мира — и глубокая боль охватывает тех, кто
видит эту вольную жизнь: ведь и мы, как и они, ни в чем не
виноваты, не совершили никаких преступлений — но как разо
шлись наши пути! Их везут дорогой жизни, а нас — кто знает?!

В их поезде светится жизнь, а в нашем царит страшная путаю
щая темнота.

Там едут спокойные люди, которым ничто не угрожает, у их
путешествия есть цель, к которой они движутся по собственной
воле. А нас везут против воли, по принуждению. И кто знает
куда?

Люди отодвигаются от окон. Еще одна капля отчаяния букваль
но расколола их сердца. Каждый впитал в себя еще немного горя
и боли и, подавленный, искал, где преклонить голову, которую он
не в силах поднять.

Когда ночь склонилась к рассвету, наш поезд тронулся. Он дви
жется медленно, монотонно, постоянно уступая место высшей,
лучшей расе: мы не можем задерживать ее, она не позволит. Мы
приближаемся к какому-то городу. Там, внизу, всюду пробужда
ется жизнь. Ты видишь женщин, которые спешат по своим до
машним делам. А вот видно издалека, как к нам приближается
группа людей из другого […] Они явно идут на работу. Всем инте
ресно, кто же это: может быть, в этой области, куда нас привезли
[…] еще есть «нужные» евреи? Пока эти люди были далеко, опре
делить их национальность было нельзя, но когда они подошли
ближе, всех охватила радость: мы увидели на их одежде большие
желтые заплаты — видимо, здесь евреев оставляют в живых и
направляют на работы! Это вселяет в нас надежду, утешает.

Но ведь на каждой станции, где мы останавливаемся, мы ви
дим людей, которые стоят и делают руками какие-то знаки для
проезжающих: проводят рукой по горлу или показывают на зем
лю. Какой-то злой рок преследует нас в пути: на каждой останов
ке эти люди словно вырастают из-под земли и показывают нам
свои дьявольские знаки. Что они хотят сказать? Зачем пугают и
так до смерти испуганных людей? Каждый старается отогнать
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мрачные мысли, которые появляются после таких знаков. Люди
хотят одурачить самих себя, отвлечь свое собственное внимание
от картины, которая стоит у них перед глазами: незнакомая жен
щина проводит рукой по горлу.

Поезд трогается с места, и мы продолжаем свой вечный моно
тонный путь. Приближаемся к другой станции. Вокруг зеваки,
они разглядывают наш поезд. Это снова приносит страдания. Вот
между деревьями стоят две женщины, смотрят на нас и вытирают
платками полные слез глаза. Кроме них мы не видим поблизости
никого. И ты не можешь представить себе, почему они плачут.
Почему наше появление довело их до слез? Почему плачут эти
женщины? Из-за личного горя или от сострадания к нам? Кто мы
для них и почему мы вызываем у каждого слезы?

Но вот снова появляются два врага человека, которые не остав
ляют нас и требуют своего, — это жажда и голод. Они снова овла
дели измученными людьми. Мы упрашиваем наших нелюдей-
конвоиров дать нам хоть немного воды. Напротив нас стоят жен
щины — судя по внешности, возможно, еврейки — и хотят бро
сить нам комья снега. Как счастливы были бы мы, если бы могли
открыть окно хоть на минуту и схватить немного снега, этого
белого мокрого вещества. К нам тянутся руки перепутанных, но
смелых людей: у них самих могут быть из-за этого неприятности,
но наши молящие взгляды произвели на них такое сильное дей
ствие, что они забыли обо всем, встали напротив нашего окна на
таком расстоянии, чтобы при желании попасть в нас, если бро
сить что-нибудь. У них в руках уже по большой глыбе снега. Они
хотят бросить снег нам, и лишь одна вещь не дает им исполнить
свой моральный долг, — а нам, людям в отчаянии, с опустивши
мися руками, это могло бы дать глоток свежей жизни, мощный
прилив сил, — закрытые окна вагонов, которые наши изверги-
конвоиры не разрешают открывать.

Если бы они только разрешили — просто кивнули, — то благо
детели помогли бы нам, и мы смогли бы вынести нашу муку. Но
сердце у них твердое, как камень, они неумолимы, в них нет
сочувствия. Напряжение растет с каждой минутой. Люди теряют
человеческий облик. Одна девочка упала в обморок. Доведенная
до отчаяния толпа, забыв обо всем, стала стучать, рвать двери,
выбивать окна. Тут же появились несколько конвоиров — испу
гались, что произойдет что-нибудь такое, что грозит неприятно
стями и им. Они нагло спрашивают, чего хочет эта кричащая,
рыдающая женщина. Те, кто еще не потерял дара речи, объясня
ют, что ее ребенок потерял сознание от жажды, показывают на
мать, которая умоляет, чтобы ей дали немного воды. Они смеются
— довольны, что не произошло ничего более серьезного. Они
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хотят уже отойти от нашего вагона и пойти дальше. Мать колотит
в стену все сильнее — и вот окна уже выломаны. Ее хотят отта
щить, успокоить, чтобы из-за нее не наказали всех. Но она не
хочет ничего слышать, она теряет единственную дочь, без кото
рой жизнь для нее ничего не стоит. Она просит: дайте мне убе
жать, выпустите меня, чтобы я могла принести глоток воды для
дочери. Находятся смельчаки, готовые встать на ее защиту, про
пускают ее назад, к окну, она бьется и кричит. Тут снова приходят
бандиты и, видя, что дерзкое поведение этой женщины может
заразить безумной смелостью доведенную до отчаяния толпу, и
последствия могут стать фатальными и для них, дипломатически
кивают головой: мол, разрешают открыть окно.

Всех охватила радость. В вагон проникает свежая воздушная
струя, выгоняет спертый, застоявшийся воздух. Все как будто за
ново ожили, пришли в нервное возбуждение: скоро, скоро, через
минуту, через секунду можно будет схватить кусок снега и уто
лить жажду. Часть снежков попала в вагон, часть — на землю. Те
счастливцы, которые заполучили в руки белое сокровище, набра
сываются на него как сумасшедшие, снег делят среди ближайших
членов семьи. Каждый глотает, несмотря на то, что снег холод
ный, смерзшийся. Люди дерутся, бьются за каждую крошку, под
нимают с пола случайно упавшие кусочки […] Но слишком мало
было тех, кому посчастливилось утолить жажду, а […] многие и
дальше сидели в отчаянии, мучимые голодом и жаждой.

Поезд тронулся. Все благодарят этих нескольких смелых жен
щин и благословляют их — за геройский поступок, который они
совершили в пути.

Поезд набирает ход. Мы проезжаем разные деревни и местеч
ки. Большая их часть нам незнакома.

[…] Те, кто едет […][148] борются со вторым своим врагом —
большим восточным народом.

Они смотрят на своих врагов, которые уже попались в их сеть:
они хотели бы остервенело броситься на нас, «виноватых», из-за
нашей […] они вынуждены были теперь покинуть свой дом, рас
статься с родителями, сестрами и маленькими братьями. Они
были вынуждены оставить жену, заходившуюся в рыданиях, и
ребенка, который не хотел слезать с его рук и вес просил: «Папа,
не уходи!».

Слабые, беззащитные, разбитые — это мы принесли им огром
ное несчастье. Это мы вывели народы на поле боя[149]. А если их
сейчас подпустят к нам, с каким садизмом они схватили бы нас,
как жестоко переломали бы нам кости. Почему их посылают туда,
против того, дальнего врага, если прямо перед ними враг страш
нее и опаснее, чем тот, на борьбу с которым их отправляют. Пусть



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 66

поле боя будет для них здесь — они покажут свою […] силу. Пусть
их оставят здесь — и в бою с этим ужасным всемирным призра
ком они покажут, на что способны.

Нет, подлые бандиты, нет, простодушные глупые разбойники,
отправляйтесь на бой с врагом номер два — врагом сильным и
мощным. Показывайте свое мужество, свою храбрость там, где
против вас будут биться огромные стальные птицы и массивные
движущиеся крепости, которыми управляют патриоты, отваж
ные герои, борцы за всеобщую свободу и счастье. Отправляйтесь
туда, подлецы и злодеи, туда, на поле боя, где свет противостоит
тьме, а свобода — порабощению. Там вы потеряете свою жесто
кость, там ваша сила исчезнет, там вашему существованию при
дет конец. Там ваша жизнь канет в бездну.

Поезда трогаются с места. Мы едем на запад, а они на восток —
и нас, и их ожидает одно и то же: нас — ни за что, а их — по их
собственной вине.

Мы приближаемся к городу. Издали видны огромные фабрич
ные трубы. Ты начинаешь замечать существование сложной ор
ганизации человеческого труда. Когда мы подъехали совсем
близко, то увидели перед собой один из больших городов Верхней
Силезии[150].

Здесь на обширной территории разбросаны большие и малень
кие здания. Отовсюду рвутся к небу трубы — символы тяжелой
созидательной работы. Когда-то здесь была сосредоточена поль
ская тяжелая промышленность. Все думают, что разгадали цель
путешествия: конечно, нас привезли на эти фабрики, здесь нуж
ны рабочие руки — и нас поглотит эта индустриальная машина,
как поглотила она наших предшественников.

Но мы продолжили свой монотонный путь. Движемся в глубь
Силезии — туман покрывает эту область. Это так страшно, так
серо, как и наша жизнь. Ты видишь на путях огромные, длинные
составы с углем. По всем признакам заметно, что здесь сердце
польской земли, богатой черным сокровищем — углем. Каждого
будоражит мысль: если его бросят в глубокие копи […] — кто
знает, хватит ли его физических сил, чтобы это выдержать? Смо
жет ли он приспособиться к условиям, в которые хозяева, чьи
нравы он уже хорошо знает, его поместят?

Сможет ли он, после нескольких изнуряющих недель голода и
нужды, обеспечить своей работой существование семьи — жены,
ребенка, родителей?

Мы едем, пока не наступает ночь — тогда состав снова останав
ливается. Поезд время от времени трогается с места, проезжает
несколько километров и останавливается. Тяжелая, полная кош
маров ночь заключила нас в свои объятия. Большие толпы евреев
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— измученных, беспокойных — знают, что скоро они уже будут
недалеко от цели своего путешествия, что они почти добрались
до конечного пункта. Кто знает, что будет, что ждет их, когда они
приедут туда, где их предшественники оборвали рассказ о своих
злоключениях?

Что будет, когда они доберутся до Германии? Вдруг их история
навеки прервется? Смогут ли они оставить о себе живой [след] —
для тех, кому в ближайшем будущем придется проделать тот же
путь? Кто знает? Всех охватило отчаяние — как будто взяло в
тиски. Только этот луч надежды, это неверие в невозможное, эта
недооценка врага, опьяняли всех, как опиум, вселяли в нас муже
ство, давали каплю утешения сердцам. Толпа изнуренных людей
дремлет, со смертельным ужасом ожидая прихода завтрашнего
дня. И вот закончилась долгая, полная отчаяния ночь.

Приходит серое утро, оно прорывается в мир сквозь густой
черный туман, который держится плотно, не рассеивается, власт
вует над миром.

[…] и не […] покрыл серым туманом и […] печаль и горе […]
говорит о […] смерть […] мир в трауре […] это проклятое утро.

Несчастное утро […] две тысячи пятьсот безвинных детей […]
встретили свою ужасную смерть.

Мы прибыли на станцию Катовиц. Города не видно. Перед то
бой появляются лишь очертания построек. Все пришли в подав
ленное состояние. Все видят, что уже почти дошли до конца.
Через час надо будет уже выходить из поезда. Кто знает, что ожи
дает нас? Кто-то боится этого конечного пункта. Эти люди уже так
привыкли к ритму нескончаемого путешествия, и, несмотря на
непереносимые условия, они готовы целую вечность ехать на
этом поезде по пустынным местам — среди диких людей или
зверей, — лишь бы не выходить здесь. Пугают злые, разбойничьи
лица тех, кто их здесь ожидает. Пугает место, в которое их при
везли, — страна врага, чужое место. Если там, возле их родного
местечка, с ними так жестоко и безжалостно обошлись, то что же
ожидает их здесь? Некоторые — те, кто уже истощен и морально,
и физически, покорно препоручили себя судьбе, — а там посмот
рим, что будет. Лишь бы быстрее выбраться из этой тесной запер
той тюрьмы, которая отнимает жизненные силы. Может быть, на
воле будет лучше, безопаснее? Еще теплится луч надежды.

Мы приближаемся к последней станции. […] Все сломлены […]
Все погружены в страшные мысли. […] Каждый держит себя в
нервном напряжении: из глубин сознания всплывают гложущие
ум мысли, мучительные вопросы: а где те, кто вышел из поезда
до нас? Почему следы их жизни потеряны, почему они исчезли
навсегда и ничего, что напоминало бы нам об их существовании,
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не осталось — почему?
Мы скоро уже дойдем до последней точки, скоро и нам придет

ся написать здесь наши последние слова: «Мы прибыли в Герма
нию».

И что дальше? Все перерезано, все исчезло, — почему? Навер
ное, все-таки правдивы ужасные вести о варшавских[151] евреях,
которые нашли свою смерть в Треблинке. […] У бандитов […] есть
второй […] сейчас к ним. Кто знает, слышат ли они последний
стук колес?

Кто знает, случится ли им еще когда-нибудь ехать на поезде?
Кто знает, не сегодня ли их последнее утро?
Кто знает, смогут ли они еще хоть раз увидеть рассвет?
Кто знает, посмотрят ли их глаза на мир еще когда-нибудь?
Кто знает, смогут ли они еще раз насладиться жизнью?
Кто знает, смогут ли они вырастить своих детей?
Кто знает, будет ли ребенок у матери, а у ребенка — мать?
Кто знает, будешь ли ты у меня?
Поезд замедлил ход, выехал на запасной путь. Определенно,

мы достигли цели нашего путешествия. Поезд остановился, толпа
качнулась, ожила — все еще находясь в вагоне. Все толкаются,
рвутся к выходу. Всем хочется глотнуть немного свежего воздуха
— и хоть немного свободы.

Мы вышли из поезда. Посмотри, друг мой, что здесь происхо
дит. Посмотри, кто вышел нас встречать. Это военные в касках на
головах, с большими нагайками в руках. […] с большими свире
пыми собаками. Вот что встретили мы вместо раскрытых для
приветствия объятий. Никто не может понять: зачем нужен этот
конвой? Почему нам оказали такой страшный прием? Почему?
Зачем? Кто мы такие, чтобы применять против нас мощное ору
жие, натравливать злых собак? Ведь мы мирные люди, мы при
были на работу — так зачем нужны такие меры предосторожно
сти?

Подожди, ты скоро поймешь. Прямо при выходе из вагона у нас
отобрали мешки с вещами, отнимали даже самую незначитель
ную поклажу, все бросали в кучу. Нельзя ничего брать с собой,
ничего иметь при себе. Этот приказ повергает всех в уныние: ведь
если тебе велят отдать самые нужные, элементарные вещи —
значит, самое нужное уже и не нужно, без необходимого придется
обойтись. Здесь, на этом плацу, у тебя не должно быть никаких
личных вещей.

Но горевать об этом времени нет. Раздается новое распоряже
ние: мужчины — отдельно, женщины — отдельно. Этот страш
ный, жестокий приказ поразил нас, как гром.
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Именно сейчас, когда мы уже стоим у края, уже подошли к
последнему рубежу, нас заставляют расстаться, разорвать нераз
рывное, разделить неделимое, то, что уже так крепко связано, что
срослось в единый организм! Ни один человек не двинулся с
места: никто не верит, что это невероятное, невозможное осуще
ствится. Но град ударов, который посыпался на первые ряды,
заставил даже тех, кто стоял далеко, разделиться.

Никто, расходясь, даже не допускал мысли, не верил, никто по-
настоящему не осознавал трагического значения этого момента.
Все думали, что это лишь формальная процедура: нас разделяют,
чтобы установить точное количество прибывших обоих полов.

Но мы чувствовали боль оттого, что сейчас, в эти серьезнейшие
минуты, мы не можем стоять вместе и утешать друг друга. Все
чувствовали силу неразрывных семейных связей.

Вот стоят они: с одной стороны муж, с другой — жена и ребенок.
Вот стоят пожилые мужчины, тут старый отец, а напротив него
— слабая мать. Вот братья, они смотрят туда, где стоят их сестры.
Никто не понимает, что должно произойти. Но все чувствуют, что
[…] и уже близка последняя стадия […]

Надо называть возраст и профессию. Всех делят на группы,
велят становиться […] Только одно совершенно непонятно: те, кто
спрашивает нас, совершенно не интересуются ответами. Они
делят нас случайным образом: одного туда, другого сюда — в
зависимости от того, понравился ли им человек на вид.

Толпу разделили натрое: отдельно женщины с детьми, отдель
но мужчины, самые старые и самые молодые, и третья шеренга
— самая маленькая часть, процентов десять от всего транспорта.
Никто не знает, где лучше, где безопаснее. Все думают, что здесь
отбирают на разные работы. Женщин с детьми определят на са
мую легкую, подростков и стариков — на нетрудную, переноси
мую работу. А самая малочисленная группа, в которой, казалось,
собрались самые работоспособные, — она будет заниматься тяже
лым трудом.

Сердце обливается кровью, когда смотришь на женщин, изму
ченных долгой дорогой: им приходится еще держать на руках
детей […] Кто-то пытается им хоть чем-нибудь помочь, хоть не
много облегчить их страдания — но таких тут же бьют по голове
так, что забываешь, зачем, собственно, ты собирался подойти к
другой колонне. Женщины, видя, что ожидает их мужей, если
они попытаются оказать им помощь, машут им рукой, чтобы те
стояли смирно и не двигались с места. В эти страшные минуты
они хотят […] Их утешает лишь то, что скоро они наверняка снова
будут вместе и больше им не придется расставаться.



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 70

В голове роятся мысли в беспорядке, — ты стоишь беспомощ
ный, беззащитный. Единственное, что ты сейчас чувствуешь, —
это боль внезапного расставания, потому что если женщин и
детей посылают на какую-то особенную работу, а они, мужчины,
не смогут быть вместе с ними и не смогут им ничем помочь, то
оказывается, что идиллия, которой они жили до прибытия сюда,
не более чем пустая выдумка. Дурман внезапно развеялся. Все
застыли, пораженные сильнейшей болью: происходящее похоже
на хирургическую операцию, начатую еще у поезда.

Приезжают машины, в них сажают женщин и детей. Им при
дется […] Доведется ли еще кому-нибудь из нас свидеться с женой
и ребенком, с родителями, с сестрами? Мужчины стоят в стороне
и смотрят, их близких увозят грузовики.

Взгляд каждого прикован к тому месту, где находится его жена
с маленьким ребенком на руках. Вот две дочери ведут свою мать.
Взгляд их братьев и отца провожают их. Какая страшная, какая
ужасная картина открылась твоему взору! Один из военных, ко
торый загружает людей в кузов, залез на один из грузовиков и со
всей силы надавил на женщин и детей — как будто они неживое
вещество, инвентарь.

[…] если его жену и ребенка покалечит этот безжалостный
садист. В этот тяжелый, ответственный момент каждый был бы
готов заслонить их, укрыть собой — жену и ребенка, мать и
сестер. Как счастлив был бы каждый из нас, если бы мог быть с
ними, защитить их, встать стеной, чтобы ничего страшного с
ними не случилось! Каждый шлет — им вдогонку свои пожела
ния — чтобы в ближайшие часы они могли еще встретиться,
здоровые и веселые. Женщины смотрят вниз, на колонны муж
чин. Одна не может оторвать взгляда от мужа, другая — от отца и
братьев. Как счастливы были бы они, если бы могли сейчас, в эти
страшные минуты, быть вместе! Они были бы увереннее и смелее
встретили бы то, что должно с ними вот-вот произойти.

А сейчас они стоят — одинокие, беспомощные, испуганные.
Там, внизу стоят их верные, преданные мужья и братья. Там,
внизу, находятся те, кто может и хочет помочь им, утешить их.
Только злые собаки не подпустят. Вы, садисты, вы, бессердечные
убийцы, почему вы не тем, кто готов отдать за нас жизнь, быть
сейчас с нами вместе? Они могли бы облегчить нам эти страшные
минуты. Почему?!

Каждая из женщин утешается тем, что все это продлится не
долго. Сразу по завершении процедуры она встретится с мужем и
окажется под его защитой. Ей будут помогать братья. Все смогут
снова соединиться и, как и прежде, смогут жить дальше вместе.
Каким бы горьким будущее ни было, оно станет слаще от […]
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Плац пустеет. Подъезжают пустые грузовики, а отъезжают за
битые до отказа. Все […] и убегает в одном направлении. Мы
следим за ними взглядом, пока они не скроются, — но тут же
подходят новые машины, забирают все новых и новых людей и
увозят их неизвестно куда.

Более сильные — маленькая группа, — в которую вроде бы
была определена лучшая рабочая сила, хотят видеть в этом повод
для утешения: то, что увозят женщин и детей, слабых и старых
мужчин, — это же проявление человечности! Видимо, власть не
хочет изматывать их пешим переходом после такой утомитель
ной дороги. А нас выстроили в ряды по пятеро и приказали мар
шировать по направлению к лагерю.

Смотри, друг: идет небольшая группа — чуть более двухсот
человек, малая часть приехавшей сюда толпы. Они идут, низко
опустив головы, погруженные в тяжелые размышления, опустив
руки, в отчаянии. Они прибыли тысячами, — а теперь их осталось
так мало. Они прибыли вместе с женами и детьми, родителями,
сестрами и братьями, — а теперь остались совсем одни — без
жены, без детей, без родителей, без сестер и братьев. Всегда они
держались вместе: вместе вышли из гетто и из лагеря, вместе
ехали в поезде взаперти. А здесь, в конце пути, когда они уже
подошли к последнему рубежу, такому страшному […] и пугаю
щему […] их разлучили.

[…] как там измученная жена […] с детьми […] как она там в эти
минуты, без его помощи? Кто поддержит ее, кто подаст ей совет?
Вдруг однажды, пользуясь ее беспомощностью, злые и черствые
бандиты изобьют ее?

Другой думает про своих старых родителей: что-то с ними мо
жет случиться? Насмешки и унижение с побоями в придачу —
вдруг только этого можно ожидать от новых хозяев? Откуда знать
ему, что происходит сейчас с его сестрами и братьями, вместе ли
они, по крайней мере? Удалось ли им там, на плацу, куда их
привели, удержаться вместе? Они хотят друг другу помочь, [хо
тят] утешить друг друга.

В направлении […] идут […] только с семьями […] охвачены
такими тягостными размышлениями […] маленькие группы лю
дей.

Вдруг все словно очнулись: мы увидели, как марширует группа
людей, одетых в полосатые робы. Эти люди хорошо выглядят и
производят впечатление мужественное и беззаботное. Когда мы
подошли ближе, то стало видно, что это евреи. Радость охватила
всех нас. Мы увидели первых людей в лагере, свидетельство жиз
ни, хорошего отношения, человеческого обращения. Все укрепля
ются в вере, что и нам выпадет жребий не хуже. И единственная
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забота, которая остается у нас […]
Маленькое здание. Нам велят построиться в ряды, чтобы всех

пересчитать. Мы проходим. Несколько человек в военной форме
смеются над нами. Нас сосчитали — и вот мы прошли на недавно
огороженный плац. Все оглядываются, смотрят всюду и надеются
найти за проволокой тех, с кем нас разлучили несколько минут
назад. Слышны голоса женщин — взрослых и пожилых на вид.
Мы видим: за проволокой ходят женщины в гражданской и ла
герной одежде. Там такой шум, такой гам — это наверняка наши
жены с детьми, это точно прибыли наши матери и сестры, — и
теперь проводятся разные гигиенические процедуры, чтобы их
[…]

Только одно ясно нам […] сделан […] который отделял нас от […]
Хорошо огороженный, обнесенный проволокой женский лагерь.
Мы почувствовали горечь разлуки, ощутили первую боль. Мы
еще не способны полностью осознать происходящее — только
глубокая пропасть стала расти перед нами. Единственное, что нас
утешало: нас уводят недалеко. Мы будем рядом с ними. Через
проволоку мы сможем смотреть друг на друга. И, может быть,
получится установить контакт.

Мы проходим через вторые ворота и оказываемся в огорожен
ном мужском лагере. Мы ступаем по глине […] Но до сих пор не
[…] Между двух […] зданий стоят какие-то мужчины и оглядывают
нас с головы до ног. Мы не можем понять, евреи это или нет, не
догадываемся, почему они нас так разглядывают. Вероятно, им
любопытно познакомиться с новоприбывшими. Вокруг нас люди,
один вид которых пугает; они идут по глине и волочат тачки,
груженные глиной, или несут поклажу: один — кирпичи, другой
— ту же глину. Дрожь пронимает, когда смотришь на них: они
были когда-то людьми, а сейчас — тени. И это — работа, это —
концентрационный лагерь, который должен давать трудоустрой
ство миллионам евреев, привезенным сюда? Это и есть та самая
важная государственная работа, для которой надо пожертвовать
всем, всеми самыми нужными […] самыми необходимыми […] то,
что ты видишь, потому что тебя слишком тревожит судьба тех,
кто тебе близок и дорог.

Нас ведут в какие-то деревянные постройки. Все надеялись, что
встретят здесь своих братьев и отцов, которых повезли сюда. Но
ни от кого из них нет и следа. А вдруг они уже прошли все проце
дуры и отправились на свое место? Вот входят несколько еврей
ских бандитов[152] в сопровождении нескольких военных и при
казывают: все, что у нас есть при себе, необходимо отдать. Никто
не понимает, что требуется от нас: ведь все уже отдано! Зачем им
нужно даже то немногое, то минимальное, что может еще быть у
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нас в карманах, зачем?
[…] палочные удары сыплются на голову. Всего за один вопрос

— удар. Они отбирают даже документы — самую важную вещь,
особенно в военное время. Ничего нельзя иметь при себе. Даже
запись о том, кто ты и откуда ты родом, — здесь ничего тебе не
понадобится. Никто не понимает, почему надо все отдавать. Ко
гда мы отдали все вещи, нас повели в баню. Еврейские конвоиры
смеются над нами. Никто не понимает их загадочных вопросов:
кто вам велел приезжать сюда? Неужели вы не могли найти себе
место получше? Никто им не отвечает, потому что их вопросы
нам непонятны.

Нас ведут в баню — якобы для дезинфекции, но мыться здесь
нельзя. Нам состригают волосы и […] чем-то влажным. После
этого нас ведут в другое помещение и выдают новые вещи. Мы
вошли сюда одетые как обычные люди, а вышли — как преступ
ники или как безумные.

Все без шапок, один в туфлях, другой в сапогах не по ноге,
слишком больших для него. Вещи кому-то слишком малы, кому-
то слишком велики. Вот так мы, вновь поступившие, уже начи
наем вливаться в старую лагерную семью. Нас переводят на но
вые лагерные рельсы: здесь нам придется устраивать жизнь за
ново.

Но одна мысль занимает всех сейчас, один вопрос не дает ни
кому покоя: как же узнать, что с семьей, где она, как получить от
родственников хотя бы весточку? Где найти их след?

Прошел слух: каждому удастся […] встретиться. На чем этот
слух основан — непонятно. Мы довольны тем, что получили […]

Возвращаемся к бараку, нас выстраивают в шеренгу, чтобы
сфотографировать: нужны снимки всех вновь прибывших.

Мы пытаемся завязать разговор с теми, кто здесь уже давно, и
хоть что-нибудь от них узнать. Но как подло, как жестоко ведут
себя те, к кому мы обращаемся! Как можно быть таким садистом
— насмехаться над одинокими, сломленными людьми?! Как мо
гут они так легко, бровью не пошевелив, отвечать нам на вопрос,
где находятся сейчас наши близкие: «Они уже на небесах»? Не
ужели лагерь так на них подействовал, что они утратили все
человеческие чувства и не находят для себя лучшего занятия, чем
наслаждаться чужой болью и мукой?! Это производит впечатле
ние ужасного […] «Ваши близкие уже сгорели…» Всех охватывает
ужас. Дрожь пронимает, когда слышишь эти слова: «Твоих род
ных уже нет».

Нет, это невозможно! Разве может так быть, чтобы так думали
люди, которые сейчас разговаривают с нами, которые так же, как
и мы, приехали сюда вместе с семьями — и остались одни, потому
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что те, кого увозили машины, попали прямо в газовую печь,
которая глотает людей живыми и полными сил, а выбрасывает
только мертвые, окаменевшие тела?! Нет, невозможно, они не
могли бы так легко говорить об этом, они не могли бы открыть
рта, не нашли бы слов, чтобы это сказать. Потому что их самих
уже не было бы на свете.

[….] дьявольская игра […] к страшной лагерной жизни. И тем
не менее их слова оставляют в сердце глубокий след, заполняют
ум страшными мыслями.

Новое мучение: ожил наш духовный враг — голод напомнил о
себе. Он стал терзать нас вновь — и ты слабеешь, не выдержав
напора такого сильного внутреннего врага. Он не дает покоя, он
не дает тебе думать, пока не утолишь его.

Голодным дали еды — это минутное утешение: хотя бы тело
немного насытилось.

Нам начинают ставить клейма. Каждый получает свой номер.
С этого момента у тебя больше нет своего «я» — ты превращаешь
ся в номер. Ты больше не тот, кем был когда-то. Ты теперь ничего
не говорящий, ничего не значащий, ходячий номер.

Нас выстраивают по 100 номеров и […] всех ведут в новое жи
лище. Уже стемнело, дороги почти не видно. Кое-где светят элек
трические лампочки — но освещение от них скудное.

Единственный яркий источник света — это большой прожек
тор, который висит над воротами — их видно издалека. Люди
ползут по глине — пока не упадут, изнемогая от страха. В мучени
ях добираемся до новых бараков.

Как только мы увидели наш новый дом, как только смогли
глотнуть воздуха, нас стали бить палками по голове. Из рассечен
ной головы, с разбитого лица стекает кровь. Так выглядит первый
прием для вновь прибывших. Все оглушены, в смятении огляды
ваются, смотрят, куда попали. Кто отодвигается в сторону […]

Каждый думает, как защититься от побоев. Нам говорят, что
это самое легкое в лагерной жизни. Здесь царит железная дисци
плина. Здесь лагерь уничтожения, здесь остров смерти. Сюда
приезжают не затем, чтобы продолжать жить, а лишь затем, что
бы встретить свою смерть — кто-то раньше, кто-то позже. Жизнь
не стала селиться в этом месте. Здесь резиденция смерти. Наш
мозг костенеет, понимание притупляется, мы не воспринимаем
нового языка. Каждый думает только о том, где его семья, куда же
определили его родных, как удастся им приспособиться к таким
условиям. Каждый думает: а вдруг […]

Преступники и садисты […] как […] до смерти напуганный ре
бенок, видя, как бьют его мать.



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 75

Кто знает, как сейчас эти подлые бандиты — к какому бы полу
они ни относились — обходятся с его слабой больной матерью
или с милыми, дорогими его сестрами. Кто знает, где, в какой
могиле нашли покой его отец и братья и как […] Мы все стоим,
беспомощные, беспокойные, доведенные до отчаяния, одинокие,
сломленные. Делим боксы[153] — это такие нары, рассчитанные
на пять-шесть номеров[154]. Нам велят лечь на них, чтобы было
видно только голову. Ползи как можно глубже, проклятый чело
век.

Тебя должно быть видно как можно меньше.
Вот к нарам подходят те, кто здесь уже давно. Они спрашивают,

сколько нас было и сколько человек оставили в лагере. Эти во
просы нам не понятны. Мы не можем взять в толк, в чем разница.
Где же те, кого увезли на машинах? Собеседники смотрят на нас с
циничной улыбкой. Глубоко вздыхают они — знак человеческого
сострадания. Среди старых узников нашелся один человек из
нашего лагеря, который приехал с одним из более ранних транс
портов. Об этих транспортах у нас не было вестей, мы не нашли
никаких следов этих людей. Эта встреча — весть о них, след их
жизни. […] из Германии. Но что говорит этот человек? Сердце
трепещет, волосы встают дыбом, — послушай, что он несет: «Мои
дорогие, нас, как и вас, прибыли тысячи, — а осталась лишь малая
толика. […] Тех, кто уехал на грузовиках, повезли прямо на
смерть. А те, кто шел пешком, еще должны проделать свой мучи
тельный путь к смерти — кто длиннее, кто короче».

Ужасные, невероятные слова! Разве может так быть, чтобы
люди могли говорить о смерти своей жены, ребенка, родителей,
сестер и братьев, — а сами при этом могли еще существовать?
Возникает робкая догадка: наверное, лагерная атмосфера делает
людей такими дикими, такими жестокими, что им теперь достав
ляет особое удовольствие созерцание чужих мучений: это прино
сит им утешение, им хочется увеличить число страдающих. Одно
непонятно: почему все они, независимо от возраста и характера,
рассказывают одно и то же! Что — всех, кто прибыл сюда, уже
давно нет в живых? Это роковое известие. Все мы совершенно
подавлены, нас терзают сомнения: неужели они говорят правду?!
Иди сюда, друг, посмотри: вот лежат пять-шесть человек в обним
ку, сдавленные грузом страдания. Все они плачут: каждому хочет
ся излить свое сердце. Они не хотят снова погружаться в это
несчастье, — но слезы мучений льются сами собой.

— Послушай, друг мой, — один человек говорит другому. — До
рогой мой, неужели это правда — и мы уже все потеряли? Неуже
ли у нас уже никого больше нет: ни жены, ни ребенка, ни матери,
ни отца, ни братьев, ни сестер? Как это ужасно! Разве это возмож
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но? Разве бывает такая жестокость на свете? Разве может такой
садизм — […] тысячи, тысячи людей, и убить их без вины — суще
ствовать на земле?

Как были бы мы счастливы, если бы могли быть там все вместе!
Как счастливы были бы мы, если бы нас не разделили и мы могли
бы бок о бок сражаться с судьбой, как бы страшна и ужасна она
ни была! Почему вы, подлые бандиты, разделили, разлучили нас?
Почему вы разделили сердца надвое: одну часть — на смерть, а
другую половину еще оставили живой. Почему вы разорвали
надвое мою душу […] разделить ее судьбу […] Это правда: почему
вы […] встретиться в объятиях смерти […] не находить себе места
от страданий […]

Трезвый, у которого сначала было ужасное предчувствие […]
Теперь у него есть яд — смертоносные таблетки, которые он хра
нил до последнего момента и не знал […]

Каждый был бы теперь счастлив иметь такие таблетки. Мы бы
навеки забылись — и волны прекрасных снов соединили бы нас
с любимой семьей.

Вдруг — удар палкой. Моего соседа бьют по голове (видимо, нас
слишком много на нарах) — и размышлениям, скорбному наше
му разговору пришел конец.

Боль нового брата подействовала на нас так: каждый стал ду
мать о себе, о том, как бы обезопасить самого себя — живя посреди
боли и горя.

К нашим нарам подходит новый «лагерный папаша» — высо
кий светловолосый полный человек и, улыбаясь, обращается к
нам, своим новым детям: «Знайте, что я, — тот, кого вы видите
перед собой, — ваш блокэльтесте.

— Я представитель […]
[…] можете поддерживать свое тело в живом состоянии […]

Через несколько дней ваше тело в глубок[…] и истощится от
страшных мук.

Запомните: место, в котором вы находитесь, — это лагерь уни
чтожения. Здесь долго не живут. Условия здесь тяжелые, дисци
плина железная. Забудьте обо всем, помните о себе — тогда вы
сможете продержаться. Прежде всего, берегите туфли и сапоги —
это первый завет лагерной жизни. Если ты бос — скоро тебе
конец. Содержи себя в чистоте. И пусть неизвестно, будут ли у вас
еще силы после тяжелого рабочего дня, чтобы привести себя в
порядок, — пусть у вас будет хотя бы это желание. Моя речь окон
чена. Спокойной ночи, мои дорогие!»

После этой речи у нас мало чего осталось в голове: смерть нас
не пугает. Она не кажется нам несчастьем. Лишь одно среди ска
занного пустило в нас корни — это инструкция, как следить за
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телом, защитить себя от лишних страданий. А это всех пугало:
физической боли все хотели бы избежать. От смертельных стра
даний все хотели бы уйти.

Эта речь нас утешила и напутала одновременно: утешила сво
им тоном и испугала своим содержанием. Как выглядит рабочая
улица, по которой нас поведут? Кто знает, сколько мук нам при
дется вынести, пока мы не найдем последнего избавления? Кто
знает? […]

[…] уже от всего и проникают во внутренний мир, ввергают в
[…] пучину страданий, которая снова охватила […]

Вдруг слышим: кто-то поет. Мы сошли с ума! Что здесь проис
ходит? Здесь, на этом кладбище, — песнь жизни, на острове смер
ти — живой голос? Неужели здесь, в лагере уничтожения, кто-то
еще может петь, а кто-то другой — слушать? Как это возможно?!
Мы, видимо, попали в мир демонов, где все делается наоборот.

В бараке переполох. Все разбегаются, чтобы как можно быстрее
залезть на нары. Это явились Stubedeinsten[155] — те самые «за
щитники» наших матерей, жен и сестер[156]. Они кидаются с
тяжелыми палками на перепуганные, изнуренные долгим днем
работы человеческие тени. Чего они хотят от этих несчастных?
Почему бьют без разбора ни в чем не виноватых? Одному разбили
голову, другого покалечили — а ты не можешь ничего сказать:
если попытаешься их остановить, бросят на землю и тебя, как
омерзительное чудище, и будут топтать ногами — и так […], мои
дорогие сестры. Горе моим братьям, которые пытаются найти в
вас утешение, горе детям, которым нужна материнская нежность.
Страшно осознавать, что именно вы, оказывается, должны о них
позаботиться.

Они подходят к нашим нарам и делают дополнения к лекции
блокэльтесте. Они рассказывают и показывают нам, как вести
себя с ними и на работе. Мы должны стать автоматами, двигаться
лишь по их воле. Не дай бог сделать хоть шаг не так или ослу
шаться, как они станут бить вас тяжелой палкой, которая сделает
вас такими ничтожными, такими жалкими, что во второй раз
вам будет уже не подняться.

Каким горьким ни был бы этот яд — он не может больше воз
действовать на нас. Он не путает нас и не вредит нам. Мы ко
всему готовы и бесстрашно пойдем в страшное завтра.

Отталкивающее, пугающее впечатление производит на нас
всех отправление физиологических потребностей в бараке —
прямо напротив нар. Скоро и это нам придется научиться выно
сить. Как страшно, как ужасно! Мораль и этика здесь тоже умер
ли.
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В бараке становится тихо: все укладываются на нары и погру
жаются в глубокий сон.

Только на тех нарах, которые заняты недавно, люди — только
что ставшие братьями […], их семьи уничтожены никак не могут
найти покой, сон не приходит к ним.

[…] Смотри, друг, как они лежат […] боли и мук на лице каждого
из них. Один кричит, другой плачет во сне […] все стонут — еще
раз переживают трагедию прошедшего дня. Во сне, когда человек
наедине с собой, больше чувствуется огромное, безграничное
горе. У кого-то на лице появилась счастливая улыбка — наверное,
снится семья, с которой его разлучили. Все спят.

Первая ночь миновала.
Всех поднял звон лагерного гонга[157]. Нас, вновь прибывших,

сразу выгоняют на улицу: мы должны еще пройти тренировку
перед построением.

Снаружи еще темно. Падает мокрый снег. В лагере шум: из
бараков на построение тянутся номера. Всех пробирает холод: мы
босы, на нас лагерные робы. Выкрики: «Разделиться, построиться
в шеренги!». Нас готовят к построению, блокэльтесте дает послед
ние указания: что надо делать по той или иной команде. Мы
быстро осваиваем эту премудрость.

[…] с желтой повязкой на руке — капо[158], глава команды, это
человек, который волен с каждым из нас делать все что хочет. Он
распоряжается твоей силой, твоей личностью.

«[…] чтобы вы были хорошими работниками. Помните только
одну вещь: если кто-нибудь попробует у вас отобрать сапоги — не
отдавайте. Если вы слишком слабы, чтобы силой удержать их, —
хотя бы запишите его номер. Пусть делает все, пусть убивает вас
— но только не отнимает сапоги: это источник жизни, это залог
существования».

Занимается день. Перед каждым бараком вырастают большие
массы построенных в ряды людей. Начинается шум. Вот раздают
последние распоряжения. «Смирно! Шапки снять!» Величествен
но подходит человек из низших чинов — это блокфюрер[159],
командующий построением. Он считает выстроившиеся ряды и
подписывает бумажку: количество номеров, стоящих здесь, схо
дится с тем, что на бумаге. «Шапки надеть! Вольно!» Построение
окончено. Он идет дальше, к следующей застывшей толпе, чтобы
проверить, все ли в порядке. Мы провожаем их взглядом. Они,
военные с хорошей выправкой, подходят ко всем баракам по оче
реди. Что мы видим? Возле каждого барака, возле каждой толпы
лежит один, а иногда даже три-четыре трупа. Это жертвы ночи —
те, кто не смог ее пережить. Вчера на построении они были еще
живыми номерами, а сейчас лежат неподвижно. Выстроившиеся
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молчат. Неважно, жив человек или мертв, — важно число. А
число сходится.

[…] нужное направление. Как ужасно они выглядят! Как будто
они […] войны. Но это только те, кто остался после вчерашнего
рабочего дня.

Нас снова разделяют. Группа, в которую я попал, называется
SK-Gruppe[160]. Наш капо — улыбчивый человек, смотреть на
него — утешение. Те, кто стоят рядом с нами, смотрят на нас,
разглядывают наши номера. Наш вид их, похоже, удивил: мы
выглядим для лагеря слишком хорошо. Но номер все объясняет:
мы прибыли только вчера, еще не испытали здешней жизни, не
знаем еще лагерной атмосферы и вкуса работы.

Вдруг раздаются звуки музыки[161]. Кто это? Музыка в лагере?
На острове смерти — звуки музыки? Там, где труд убивает челове
ка, как война на полях сражений, ум тревожит волшебная музы
ка, напоминающая о прежней жизни. Здесь, на кладбище, где все
дышит смертью и уничтожением, можно вспомнить жизнь, ко
торой нет возврата? Вот варварский порядок, вот логика садизма.

Нас выгоняют на работу. Проходим через ворота — и не можем
отвести взгляда от женского лагеря, расположенного напротив.
Женщины разного возраста […]

[…] Мы спустились в широкие траншеи, подняли головы […] и
снова […] Вчера на этом месте стояли другие люди, а сегодня
утром, во время построения, они уже, наверное, лежали мертвы
ми. Сегодня вместо них пришли новые номера. Один выбыл —
его место занял другой. Работа была грустной и символичной. Мы
рыли ямы.

Вновь прибывшие стоят, низко наклонив голову, всаживают
лопату в землю — и слезы из глаз льются ручьем. Каждый смот
рит на землю и думает: кто знает, кто знает, может быть, здесь,
глубоко, его близкие нашли себе вечное упокоение. Но нет, уте
шает он сам себя, таких трагедий в жизни не бывает. Никто не
[…] к такой катастрофе […]

Рядом со мной стоит мой земляк. Он на семь тысяч номеров
раньше, чем я. Он попал сюда две недели назад. Завязывается
разговор. Дрожь охватывает меня, когда я слышу его слова, кото
рые он мне говорит: «Подними глаза и посмотри туда, в том
направлении. Ты видишь, как клубы черного дыма поднимаются
к небу — вот то место, где погибли твои самые дорогие и любимы
е».

[…] Согнувшись, когда […] тяжелой палкой […] по слабому телу.
После каждого удара — крик. Когда человек падает, его бьют
ногами — пока он не затихнет навсегда. Никто не двигается с
места, даже для того, чтобы подать ему воды. Не страшно: если он
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не сможет уйти сам — его унесут. […] В этом нет никакого пре
ступления. Наоборот, его будут считать хорошим надсмотрщи
ком, а когда он снова понесет труп мимо деревянного домика —
его проводят улыбкой в знак признания.

Все погружены в отчаянные, горестные раздумья. Все идут, как
положено, чтобы не попасть в руки этому кровожадному бандиту
— большому рыжему детине.

Так прошел наш первый рабочий день.
Новая беда: нам, измученным, разбитым людям, снова напо

мнил о себе голод, жестокий враг, не чувствующий боли. Человек
всегда беззащитен перед ним […] Желудок не знает ничего о горе
и страдании.

[…] Если хочешь жить — неважно для чего, если хочешь радо
ваться или горевать, — надо платить. Ты должен отдать дань
своему господину. […] Могут думать — неважно, будут это раз
мышления о жизни, радости и счастье — или […] мрачные мысли
о смерти и уничтожении. […] Он может подождать тебя, но недол
го. Он может […] тебе момент расплаты. Но помни: если ты […],
если ты не отнесешься к нему со всей серьезностью, он сломает
тебя. Ты попадешь в его когти — и тебе придется выбирать: или
быть с ним, или быть против него. Ты станешь его рабом. Твоя
голова утратит способность думать о чем-нибудь еще, кроме того,
как сделать его довольным. Тебе придется посвятить ему все свои
умственные силы. И, кроме этого, для тебя ничего не будет суще
ствовать. Он станет властелином твоего естества, эксплуататором
твоей души. Тебе придется делать все — и в конце концов ты
должен будешь искать способ примириться с ним, а иначе тебе
придется проститься со всем миром, со всем порвать — и исчез
нуть навечно.

[…] возможные события. Было бы странно, если бы все, кто
вышел с утра на работы, вернулись обратно. Мы идем под звуки
музыки. Наш взгляд упирается в проволоку — за ней женский
лагерь.

Каждый пытается найти способ, как бы разыскать кого-нибудь
из своих. Еще остался слабый лучик надежды. Никто не верит,
что они могли уйти навсегда.

Мы подходим к бараку […] готовимся ко второму построению.
Выстроилась огромная плотная масса несчастных, отчаявшихся,
мрачных людей. Снова команды: «Равняйсь!», «Смирно!», «Шапки
снять!» — и построение окончено.

Около нашего барака лежит мертвец. Мы подходим к нему,
смотрим. Еще сегодня утром он вышел с нами на работу, — а
сейчас он лежит неподвижно. Никого это не взволновало — ни
кто даже не вздохнул о нем. Бедняга! Если бы были живы твои
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близкие — что бы сейчас творилось вокруг тебя! Мать бросилась
бы на землю рядом с тобой, плакала бы навзрыд! Отец не находил
бы себе места, ходил бы из угла в угол и плакал бы как ребенок.
Сестры и братья сидели бы вокруг тебя и горько оплакивали твою
кончину. Твои друзья […] пришли бы […] и каждый […] со страш
ным несчастьем.

[…] сестры и братья […] попал в лагерь […] Несчастье невелико
[…]

После построения нас запускают в барак. Вновь прибывшим
приказывают снова выйти. Все пугаются: для чего? Ведь здесь все,
что происходит, только усугубляет положение. Нас ведут в баню.
Там стоит тот же самый военный — высокий чин, а рядом еще
несколько. Приказывают каждому проходить мимо них, они
спрашивают возраст и профессию. Один туда, другой сюда. Кто
им нравится — тех отправляют в баню, кто не удостоился такой
чести — тех отправляют обратно. Разносится слух, что так выби
рают людей для работы на фабрике. Все завидуют нам: мы уедем
отсюда и будем работать в лучших условиях. Нас пересчитывают,
записывают номера и велят собираться в дорогу, быть готовыми
ехать, когда позовут, — и раздают шинели с номерами. Мы воз
вращаемся обратно в блок. Старожилы завидуют: ведь мы смо
жем покинуть лагерь. Нам выдают и шапки — это значит, что мы
наверняка уедем […] все вокруг […]

У меня есть много родственников, которые […] живут в Пале
стине. Привожу здесь адрес моего дяди:

А. Joffe
27 East Broadway
Newyork. N. Y.
America
Я написал это десять месяцев назад. Я родом из Лунно, Гроднен

ской области. Прибыл из Келбасинского лагеря. Я закопал это в
яме с пеплом — мне казалось, что там самое надежное место, где
— на территории крематориев — обязательно будут копать[162].

Только недавно […][163]
Перевод Александры Полян

ЧАСТЬ II

В СЕРДЦЕВИНЕ АДА

ПРЕДИСЛОВИЕ
Дорогой читатель, в этих строках ты найдешь выражение стра

даний и бед, которые мы, несчастнейшие дети этого мира, пере
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несли во время нашей «жизни» в той земной преисподней, кото
рая называется Биркенау-Аушвиц. Думаю, миру это название уже
хорошо известно, но никто не будет знать точно, что здесь на
самом деле происходит. Некоторые подумают, что если где-ни
будь передадут по радио про то варварство, ту жестокость, то
зверство, которые здесь царят, — все это не более чем «страшная
пропаганда». Но я тебе покажу сейчас, что все, что ты уже слы
шал, и то, что я здесь и сейчас пишу, — лишь ничтожная часть
происходящего в действительности. Это место бандитская власть
устроила для уничтожения нашего народа и частично — для
уничтожения других. Биркенау-Аушвиц — одно из многих мест,
где разными способами истребляется наш народ.

Цель моего сочинения в том, чтобы мир узнал хоть о малой
толике реально происходящего здесь и отомстил, отомстил за все.

Это единственная цель, единственный смысл моей жизни. Я
живу памятью, надеждой на то, что, может быть, мои записки
дойдут к тебе и что хотя бы отчасти осуществится то, к чему мы
все стремимся и что было последней волей моих убитых братьев
и сестер, детей моего народа.

К нашедшему эти записки!
Я прошу тебя, дорогой друг, — это желание человека, который

знает, который чувствует, что настает последний, решающий мо
мент в его жизни. Я знаю, что и я, и все евреи, находящиеся здесь,
уже давно приговорены к смерти, и только день исполнения
приговора еще не назначен. И поэтому, друг, исполни мою волю,
последнее желание перед неотвратимой казнью! Друг мой, обра
тись к моим родственникам по адресу, который я передам. От них
ты сможешь узнать, кто такие я и моя семья. Возьми у них нашу
семейную фотографию — и нашу с женой карточку — и приложи
эти фотографии к запискам. Пусть люди, которые посмотрят на
них, проронят слезу или хотя бы вздохнут. Это будет для меня
величайшим утешением, ведь мою мать, моего отца, моих сестер,
мою жену и, может быть, еще моего брата никто не оплакивал,
когда они ушли из этого мира.

Пусть их имена, пусть память о них не уйдут без следа.
Ах! Я, их ребенок, не могу даже сейчас, в аду, оплакать их,

потому что каждый день я погружаюсь в море, да-да, в море кро
ви. Одна волна подгоняет другую. Здесь нет ни минуты, чтобы
можно было забиться в угол, сесть там — и плакать, плакать об
этой беде. Регулярная, систематическая смерть, из которой и со
стоит вся здешняя «жизнь», заглушает, притупляет, искажает все
твои чувства. Сам ты не можешь ощутить даже самое большое
страдание, и твое личное бедствие поглощается бедствием всеоб
щим.
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Иногда сердце разрывается, душа измучена терзаниями — по
чему я так «спокойно» сижу и не жалуюсь, не плачу о моей траге
дии, почему все мои чувства как будто затвердели, огрубели, от
мерли? Было время, я надеялся, утешал себя, что придет еще вре
мя, придет день, когда я получу это право — плакать! Но кто
знает… Почва подо мной шатается и уходит из-под ног.

Сейчас я хочу — и это мое единственное желание, — чтобы хотя
бы посторонний человек проронил слезу над моими близкими,
если я сам не смогу их оплакать.

Вот моя семья — ее здесь сожгли во вторник 8 декабря 1942
года, в 9 часов утра:

Моя мать — Сорэ
Моя сестра — Либэ
Моя сестра — Эстер-Рохл
Моя жена — Соня (Сорэ)
Мой тесть — Рефоэл
Мой шурин — Волф
О моем отце, который за два дня до советско-немецкой войны

случайно оказался в Вильне и остался там, мне немного рассказа
ла одна женщина, родом из моего города[164], — она прибыла в
крематорий с литовским транспортом. Я узнал от нее, что в ночь
на Йонкипер[165] 1942 года его схватили вместе с другими десят
ками тысяч евреев, — а что было дальше, она не хотела мне рас
сказывать. Еще были у меня сестра Фейгеле и невестка Зисл в
городе Отвоцке[166], их отправили в Треблинку одним из варшав
ских транспортов и, наверное, убили в газовой камере. О двух
братьях — Мойшле и Авроме-Эйвере — я узнал от той же госпожи
Кешковской из Вильны[167], что их уже давно отвезли в лагерь.
Что с ними произошло дальше, не знаю. Кто знает, может быть,
они уже давно прошли через мои собственные руки как «мусуль
мане»[168], которых сюда привозят отовсюду — живыми или
мертвыми.

Это вся моя семья — она осталась в моем прежнем мире, — а я
должен жить здесь.

Сейчас я и сам стою у края могилы[169].

1. ЛУННАЯ НОЧЬ
Я любил ее и всегда с трепетом ожидал ее прихода. Как верный

раб, часами стоял я и поражался ее власти, ее волшебству. Как
прикованный, загипнотизированный, я не отводил взгляда от ее
царства — глубокого синего ночного неба, разубранного сверкаю
щими бриллиантовыми звездами, — и в напряжении ждал мину
ты ее величественного появления. А она, царица, появлялась в
сиянии своей красоты и, в сопровождении свиты, спокойно, без
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заботно, счастливо и безмятежно отправлялась на свою загадоч
ную ночную прогулку, чтобы осмотреть свое царство — ночной
мир, и дарила человечеству лучи своего света.

Мир тосковал по ее таинственному свету. Священный трепет
охватывал человека, и новый источник жизни, счастья и любви
открывался над миром, наполняя людям сердца — и старым, и
молодым.

Люди в полях и лесах, в горах и долинах были погружены в
мечты, очарованы, пленены ее волшебством; из высоких дворцов
и из глубоких подвалов люди выглядывали, чтобы с тоской по
смотреть на нее, — а она, Луна[170], создавала для них новый
романтический, фантастический мир и наполняла их слабые
сердца любовью, счастьем и наслаждением. Для всех она была
самой близкой подругой. Каждый доверял ей свои тайны и от
крывал ей душу. Каждый чувствовал себя под ее властью уверен
но и спокойно. Счастливые и довольные, полные мужества и
надежды, все пряли новые нити для этого идиллического, счаст
ливого и волшебного мира.

С тихой, спокойной, озаренной светом земли возносились к
высоким небесам сладкие, чувственные мелодии переполненных
любовью сердец — это люди пели песни, песни радости и счастья,
хвалебные гимны ее, царицы ночи, могуществу и благодарили ее
за заново открывшийся им мир.

Все это было когда-то, когда я еще видел небо своей свободы,
когда я был еще человеком, равным другим людям, — был ребен
ком у своих родителей, жил среди братьев и сестер, когда была у
меня жена, которая меня любила, — тогда Луна была для меня
источником жизни и счастья, наполняя мне сердце, и чаровала
меня своим волшебством и красотой.

Но сегодня, сегодня, когда я остался здесь один-одинешенек,
когда мой дом, мою семью, мой мир, мой народ безжалостно уни
чтожили бандиты, а я, единственный из миллионов, приговорен
ный к смерти, сижу в тюрьме, закованный в цепи, ослабевший от
мук и страха перед смертью, сегодня, когда я ее вижу, — я бегу от
нее, как от призрака.

Когда я выхожу из своего барака на проклятую, дьявольскую
землю и вижу, как Луна дерзко разрушила мой мрачный мир, в
который я уже глубоко погрузился и с которым уже сросся, — я
бегу обратно, назад, в мой темный барак. Я больше не могу видеть
ее сияния. Меня выводит из себя ее спокойствие, ее беззаботность,
ее мечтательность. Когда она загорается, ее свет как будто отры
вает мне куски кожи, которой было обросло мое кровоточащее
сердце. Она терзает, разрывает мне душу, пробуждает во мне
воспоминания, которые не дают мне покоя и рвут мне сердце. И
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меня, словно бурной волной, уносит в море страданий. Она напо
минает мне о волшебном прошлом и освещает страшное настоя
щее.

Я больше не хочу видеть ее сияния, потому что она только
усиливает мою тоску, только заостряет мою боль, только умножа
ет мои мучения. Я лучше чувствую себя в темноте, в царстве
печальной мертвой ночи. Она, эта ночь, созвучна терзаниям мое
го сердца и мукам моей души. Мой друг — темная ночь, мои песни
— плач и крик, мой свет — огонь, в котором сгорают жертвы, мой
аромат — запах смерти, а мой дом — этот ад. К чему и зачем
приходишь ты, жестокая и чуждая мне Луна, зачем мешаешь
людям хоть немного насладиться счастьем в их забытьи? Зачем
ты пробуждаешь их от тревожного сна и освещаешь мир, кото
рый уже стал им чужим и куда они уже больше никогда, никогда
в жизни не смогут попасть!

Зачем ты появляешься в своем волшебном великолепии и на
поминаешь им о былом — о котором они уже навсегда забыли?
Зачем ты озаряешь их своим царственным светом и рассказыва
ешь им о жизни, о счастливой жизни, которой еще живут какие-
то люди — там, на земле, куда еще не ступала нога этих извергов?

Зачем ты шлешь нам свои лучи, которые превращаются в ко
пья и ранят наши кровоточащие сердца и измученные души?
Зачем ты сияешь нам здесь, в этом проклятом адском мире, где
ночь озаряется огромными кострами — кострами, в которых сго
рают невинные жертвы?

Зачем ты сияешь здесь, над этим жутким куском земли, где
каждый шаг, каждое дерево, каждая травинка — буквально все
пропитано кровью миллионов, миллионов замученных людей?

Зачем ты появляешься здесь, где воздух насыщен смертью и
уничтожением, где к небесам летят душераздирающие вопли
женщин и детей, отцов и матерей, молодых и старых, — невинов
ных, которых гонят сюда, чтобы зверски убить?

Не смей здесь светить! Здесь, в этом жутком углу, где людей
дико, жестоко истязают и топят в пучине горя и крови — а они с
ужасом ждут неизбежной смерти, — не смей [им] светить!!!

Зачем ты появляешься в своем могуществе и величии — ждешь
тоскующего взгляда? Посмотри на эти бледные, исхудавшие тени,
которые бродят как безумные от одного барака к другому, смотрят
с содроганием не на твой блеск, а на то пламя, которое рвется к
небесам из высоких печей, и их сердца наполняются ужасом: кто
знает, не сожжет ли он сам завтра, как и сегодня, сердце каждого
своего брата, а его тело, которое сегодня, на этом острове мертвых,
еще живо, — не исчезнет ли и оно завтра в дыму? И не будет ли
это финалом его жизни, концом его мира?..
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Почему ты движешься так величественно, как прежде, так же
беззаботно, счастливо и радостно, почему не сочувствуешь им,
несчастным жертвам, жившим когда-то в какой-то европейской
стране, все вместе, одной семьей, еще помнящим домашнее теп
ло? Глядя на твой свет, они мечтали о лучших временах, пред
ставляли себе мир счастья и радости. А сегодня жестоко и неумо
лимо несутся поезда, они везут жертв — детей моего народа, —
быстро везут их, как будто в дар своему богу, который жаждет их
плоти и крови. О, знаешь ли ты, сколько страдания, боли и мук
несут поезда, когда летят через страны и города, где люди еще
спокойно живут и беззаботно наслаждаются миром, твоим вол
шебством и великолепием?

Почему ты не сострадаешь им, несчастным жертвам, которые
бежали из своих домов и прячутся в лесах и полях, в развалинах,
в мрачных подвалах, чтобы их не обнаружил взгляд ни одного
убийцы, — а ты своим светом только усугубляешь их несчастье,
усиливаешь их горе, удваиваешь их ужас. Из-за твоих лучей они
боятся показаться на свет, глотнуть хоть чуть-чуть свежего возду
ха или достать кусок хлеба.

Почему ты так царственно сияешь на этом проклятом горизон
те и досаждаешь жертвам — тем, кого в эти светлые ночи изверга
вытаскивают из их деревянных бараков, тысячами загоняют в
машины и везут в крематории, на верную смерть? Знаешь ли ты,
сколько мук ты причиняешь им, когда в свете твоих лучей они
снова видят этот прекрасный и влекущий к себе мир, от которого
сейчас их так безжалостно оторвут? Не было ли им лучше, если
бы мир был погружен во мрак и они не видели его в последние
минуты своей жизни?

Почему, Луна, ты думаешь только о себе? Почему ты с таким
садизмом стремишься досаждать им, когда они уже стоят на краю
могилы, и не отступаешь, даже когда они уже сходят в землю? И
тогда — стоя с распростертыми руками — они шлют тебе послед
ний привет и смотрят на тебя в последний раз. Ты знаешь, с
какими мучениями они сходят в могилу — и все из-за того, что
они заметили твой свет и вспомнили твой прекрасный мир?

Почему ты не слышишь последнюю песнь влюбленных сердец,
обращенную к тебе, когда земля их уже почти поглотила, а они
все не могут с тобой расстаться — так сильна их любовь к тебе, —
а ты остаешься такой же спокойной и все дальше удаляешься от
них?

Почему ты даже не посмотришь на них в последний раз? Про
лей свою лунную слезу, чтобы им было легче умирать, чувствуя,
что и ты им сострадаешь.
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Почему ты сегодня движешься так же задумчиво, влюбленно,
завороженно, как и прежде, и не видишь этой катастрофы, этого
бедствия, которое принесли с собой эти бандиты, эти убийцы?

Почему ты не чувствуешь этого? Разве ты не скорбишь по этим
миллионам жизней? Эти люди жили спокойно во всех уголках
Европы, пока не пришла буря и не затопила мир морем их крови.

Почему ты, милая Луна, не смотришь вниз, на обезлюдевший
мир, и не замечаешь, как пустеют дома, как гаснут свечи, как у
людей отнимают жизни? Почему не спрашиваешь себя, куда, ку
да исчезли миллионы беспокойных жизней, трепещущих миров,
тоскующих взглядов, радостных сердец, поющих душ, — куда?

Почему ты не чувствуешь, Луна, пронзительного горя, которым
охвачен весь мир? Разве ты не замечаешь, что в общем восхваля
ющем тебя хоре так не хватает юных голосов, полнокровных лю
дей, которые могли бы воспевать тебя так искренне и радостно?

Почему ты и сегодня сияешь так же величественно и волшеб
но? Тебе бы облачиться в траурные тучи и никому на земле не
дарить своих лучей. Тебе бы скорбеть вместе с жертвами, бежать
со света, затеряться в небесной выси и не показываться больше
никогда проклятому людскому роду. И пусть станет навеки тем
но. Пусть весь мир непрестанно скорбит — как и мой народ обре
чен теперь вечно скорбеть.

Этот мир недостоин тебя, недостойно и человечество насла
ждаться твоим светом! Не освещай больше мир, где творится
столько жестокости и варварства — без вины, без причины! Пусть
больше не увидят твоих лучей эти люди, превратившиеся в диких
убийц и зверей, — не свети им больше!

И тем, кто сидит спокойно, потому что эти изверги еще не
смогли до них добраться, и видят еще чудесные сны в твоих сия
ющих лучах, мечтают о любви, пьяны от счастья — и им не свети!
Пусть их радость навсегда исчезнет — раз они не захотели слы
шать наши стенания, наш плач, когда мы в смертельном ужасе
пытались сопротивляться нашим убийцам, — а они спокойно и
беззаботно сидели и упивались тобой, черпали в тебе счастье и
радость.

Луна, собери воедино весь свой свет и явись в своем волшебном
величии. И остановись так навсегда — в своей чарующей преле
сти. А потом оденься в черные одежды для прогулки по этому
горизонту, полному горестей, и в скорбь, в траур облеки небеса и
звезды — пусть все твое царство исполнится горя. Пусть черные
тучи затянут небо. И пусть только один луч упадет на землю —
для них, для жертв, для жертв из моего народа — ведь они тебя
любили до последнего вздоха и не могли с тобой расстаться даже
на краю могилы, посылали тебе последний привет, уже сходя в
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землю, погружаясь в пучину — и даже оттуда обращались к тебе
— в последней песне, в последнем звуке жизни.

Явись, Луна, останься здесь, я тебе покажу могилу — могилу
моего народа. Ее и освети — одним лучом. Видишь, чтобы посмот
реть на тебя, я выглядываю из своего зарешеченного ада. Я нахо
жусь в сердце, в самой сердцевине этого ада, в котором гибнет
мой народ.

Слушай, Луна, я открою тебе один секрет. Не о любви, не о
счастье я тебе расскажу. Видишь, я здесь один — одинокий, не
счастный, разбитый, но еще живой. Сейчас ты — моя единствен
ная подруга, тебе, тебе одной я сейчас открою сердце и обо всем
— обо всем тебе расскажу. И тогда ты поймешь мое огромное, мое
безграничное горе.

Слушай, Луна: один народ — народ высокой культуры, народ
сильный и могущественный — продался Дьяволу и принес мой
народ ему в жертву — во имя и во славу своего нового божества.
Они, его культурные рабы, ставшие дикими разбойниками, со
гнали сюда моих братьев и сестер со всего света, отовсюду — на
заклание Дьяволу. Видишь это большое здание? Не один такой
храм для своего божества построили они! Кровавые жертвы они
ему приносят — чтобы утолить его голод, его жажду нашим мясом
и нашей кровью.

Миллионы уже принесены ему в жертву: женщины, дети, от
цы, матери, сестры, братья, стар и млад, мужчины и женщины,
все скопом — всех он поглощает, не останавливается и всегда
готов к новым жертвам — из моего народа. Отовсюду ему приво
дят их — тысячами, сотнями, иногда поодиночке. Видно, дорога
ему еврейская кровь: даже одного человека издалека — и того
специально привозят сюда, потому что он хочет, чтобы ни одного
еврея не осталось на свете.

Луна, милая Луна, взгляни своим светлым взором на эту про
клятую землю, посмотри, как они суетятся — эти дикие безумцы,
рабы Дьявола, варвары — и рыщут, ищут в домах и на улицах: не
удастся ли найти еще хоть одну жертву? Посмотри, как они бега
ют по полям и лесам, как назначают вознаграждение другим
народам — чтобы те помогли им искать все новые и новые жерт
вы: ведь тех, что есть, им уже мало, слишком многих поглотило
их божество, и теперь оно страждет от голода и безумства и с
дрожью нетерпения ждет новой крови, новых жертв.

Посмотри, как бегут они в кабинеты правительств, как угова
ривают дипломатов из других стран, чтобы и те последовали их
«культурному» примеру и принесли в жертву беззащитных лю
дей — в дар ему, их всемогущему божеству, которое жаждет новой
крови.
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Послушай, как стучат колеса, посмотри, как мчатся поезда —
они привозят сюда жертв со всей Европы. Видишь, как их выго
няют из поездов, сажают в машины и везут — нет, не на работы,
а в крематории?

Слышишь ты этот шум, этот стон, этот вопль? Это привезли
сюда жертв, у которых уже не было выбора — и они дали себя
поймать, хотя и знали наверняка, что пути назад уже не будет.
Посмотри на них — на матерей с маленькими детьми, с младен
цами, которых они прижимают к груди, — они с ужасом огляды
ваются, смотрят на то страшное здание, и глаза их становятся
безумными, когда они видят этот огонь и чувствуют этот запах.
Они чувствуют, что настал их последний час, приходят последние
минуты их жизни — а они одиноки, они здесь одни, их разлучили
с мужьями еще там, у поезда.

Ты видела, Луна, застывшие слезы, которые тогда показались в
твоих лучах? И последний взгляд, которым они на тебя посмотре
ли? Ты слышала их последние приветы, последние песни, кото
рые они еще пели тебе?

Слышишь, Луна, как тихо стало на площади? Дьявол уже схва
тил их, и они стоят все вместе, обнаженные — так хочет он, ему
потребны именно нагие жертвы, — они идут, уже построенные в
шеренги, целыми семьями, — сходят в общую могилу.

Луна, ты слышишь эти жалобные вопли, эти страшные крики?
Это кричат жертвы в ожидании смерти. Подойди, Луна, взгляни,
блесни лучами на эту мрачную землю — и ты увидишь: из четы
рех бараков — глаз земли — тысячи жертв смотрят в небо, на
мерцающие звезды, в светлый мир — и с ужасом ждут своей
последней минуты.

Взгляни, Луна: вот идут двое — это рабы Дьявола, они несут
смерть миллионам. Они приближаются «невинными»[171] смер
тоносными шагами к этим людям, смотрящим на тебя, и сыплют
кристаллы смертоносного газа — это последнее послание мира,
последний подарок Дьявола. И вот люди уже лежат, застыв. А
Дьявол уже поглотил их и — на какое-то время — насытился.

Видишь, Луна, это пламя, что вырывается из высоких труб к
небесам? Это сгорают они, дети моего народа, которые еще не
сколько часов назад были живы, а сейчас — через несколько
минут — о них и памяти не останется. Видишь, Луна, этот боль
шой барак? Это могила, могила моего народа.

Видишь, Луна, эти деревянные проемы, эти бараки, из которых
дико выглядывают испуганные глаза? Это жертвы, которые стоят
рядами и ждут. Вот уже пришел их последний час. Они смотрят
на тебя — и на пламя: а вдруг их не сожгут завтра, как сожгли
сегодня их сестер и братьев, матерей и отцов, и их жизнь в этом
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бараке продлится еще хоть немного?
Подойди сюда, Луна, останься здесь навсегда. Отсиди траур по

моему народу у его могилы[172], и хоть ты пролей по нему слезу:
ибо не осталось уже никого, кто бы мог его оплакать. Ты одна
свидетель истребления моего народа, гибели моего мира!

Пусть один твой луч, твой печальный свет вечно освещает его
могилу. Он и будет гореть вместо свечи на его йорцайте[173] — и
ты одна сможешь его зажечь!

2. ЧЕШСКИЙ ТРАНСПОРТ[174]
Вступление

СБП[175]
Дорогой читатель, я пишу эти слова в минуты глубочайшего

отчаяния, я не знаю, смогу ли сам прочитать эти строки еще раз
— после «бури»[176]. Может быть, мне представится еще счастли
вая возможность открыть миру секрет, который я ношу в сердце?
Вдруг еще случится увидеть свободного человека и поговорить с
ним? Возможно, именно эти строки, что я сейчас пишу, будут
единственным свидетельством моего существования. Но я буду
счастлив, если мои записи дойдут к тебе, о свободный гражданин
мира. Может быть, искра моего внутреннего пламени вспыхнет в
тебе — и ты исполнишь нашу волю и, хотя бы отчасти, отомстишь
нашим убийцам!

Дорогой друг, нашедший эти записи!
Я прошу тебя — в этом и заключается смысл моих записок —

прошу, чтобы моя жизнь — пусть сам я и обречен — обрела цель,
а мои дни в аду, мое безнадежное завтра — смысл для будущего.

Я передаю тебе только часть, только самую малость того, что
происходило в аду под названием Биркенау-Аушвиц. Ты сможешь
представить себе, как выглядела наша действительность — я
много уже написал об этом. Я верю, что вы найдете все следы и
составите представление о том, что здесь происходило — как
гибли дети нашего народа.

Обращаюсь к тебе, дорогой находчик и публикатор этих запи
сок, с особой просьбой: по данным, которые я прилагаю, опреде
ли, кто я такой, и попроси у моих родственников снимки, на
которых моя семья и я с женой, и опубликуй некоторые из них —
но твоему усмотрению — в книге с моими записями. Мне хоте
лось бы сохранить их милые, дорогие имена, над которым я не
могу сейчас даже проронить слезу: ведь я живу в аду, и вокруг
меня смерть, — а я не могу даже как следует оплакать мою страш
ную потерю. Да и сам я уже приговорен к смерти — так разве
может мертвец плакать по мертвецу? Но тебя, о незнакомый сво
бодный гражданин мира, тебя прошу я: поплачь по моим близ
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ким, когда будешь смотреть на их фотографии. Им я посвящаю
все мои рукописи — это мои слезы, мои тяжелые вздохи, моя
скорбь по моей семье, по моему народу.

Хочу назвать имена моих близких, которых уже нет:
Моя мать — Сорэ
Моя сестра — Либ
Моя сестра — Эстер-Рохл.
Моя жена — Соня (Сорэ)
Мой тесть — Рефоэл
Мой шурин — Волф
Они погибли 8 декабря 1942 года в газовой камере, их тела

сожжены.
Мне передали весть о моем отце Шмуэле: они схватили его

осенью 1942-го, на Йонкипер — а что было дальше, неизвестно.
Двоих братьев — Эйвера и Мойшла — схватили в Литве, сестру
Фейгеле — в Отвоцке. Это все о моих родных.

Вряд ли кто-нибудь из них еще жив. Прошу тебя — это мое
последнее желание: подпиши под нашей фотографией день их
смерти.

Что будет со мной дальше, уже подсказывают обстоятельства.
Знаю, что все ближе тот день, в ожидании которого дрожит мое
сердце и трепещет душа. Не из жажды жизни — хотя жить хочет
ся, ведь жизнь дразнит и манит, — нет: мне в жизни осталось
только одно дело, которое не дает мне покоя и заставляет меня
действовать: я хочу жить, чтобы отомстить! И чтобы не забылись
имена моих близких.

У меня есть друзья в Америке и в Палестине. Из их адресов я
помню только один — его и даю тебе. По нему ты сможешь узнать,
кто я и кто мои родные. Вот он — адрес одного из моих дядьев в
Америке:

А. Joffe
27. East Broadway, N.Y.
America
Всему, что здесь описано, я сам, сам был свидетелем в течение

шестнадцати месяцев работы в зондеркоммандо. Всю накопив
шуюся скорбь, всю свою боль, все душераздирающие страдания
из-за этих «обстоятельств» я не мог выразить иначе, кроме как в
этих записях.

3. Г.

Ночь
Глубокое синее небо, украшенное мерцающими бриллианто

выми звездами, раскинулось над миром. Луна, спокойная, безза
ботная и довольная, отправилась совершить свой величествен
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ный променад, чтобы посмотреть, как поживает ее царство —
ночной мир. Ее источники открылись, чтобы напитать людей
любовью, счастьем и радостью.

Люди сидели спокойно, без оград и замков, — люди, которых
еще не растоптали сапоги этих преступников, люди, не видевшие
еще этих дикарей в лицо, — они спокойно сидели дома и смотре
ли из окон своих сумрачных комнат на ее величие, на ее чары, на
волшебную ночь — и предавались сладким грезам о своем буду
щем счастье.

И вот они гуляют — на улицах, в садах, беззаботные, довольные,
они смотрят мечтательным взглядом на небо — и ласково улыба
ются Луне: она уже опьянила, околдовала их сердца и души.

Вот сидят юноши на скамейках в тени дальних аллей. […] И
поверяют ей, Луне-подруге, свою тайну: они влюбились! Ее свет
ярко блестит в их глазах, слеза влюбленного сердца падает юноше
на грудь: его сердце переполняется любовью, а слеза эта — слеза
радости!

И вот плывут они по морю любви, погруженные в мечтания и
грезы, и тихие волны несут их к новым волшебным мирам, а они
поют песни о любви, играют сладостные мелодии. И эти песни,
полные радости и гармонии, возносятся к небесам. Это люди поют
гимн ее величеству — царице ночи, благодарят ее за любовь и
счастье, которыми она наделила мир.

Вот так выглядела та ночь — ужасная, жестокая ночь накануне
праздника Пурим[177] в 1944 году[178], когда убийцы привели на
заклание пять тысяч таких же юных и прекрасных, как и те
влюбленные: они принесли в жертву своему богу чешских евре
ев.

Убийцы хорошо продумали это торжество, все приготовления
были сделаны еще за несколько дней. И казалось, что и Луну со
звездами на небесах заодно с Дьяволом они взяли себе в сообщ
ники. И вот они вырядились, чтобы их «идеальный» праздник
выглядел богато и импозантно.

И они превратили наш Пурим в Девятое ава!..[179]
Казалось, что на свете теперь двое небес — для всех народов

одни, а для нас — другие. Для всех остальных звезды на небе
мерцают, сияют любовью и красотой, а для нас, евреев, звезды на
том же самом небе — синем, глубоком — гаснут и падают на
землю.

И Луна тоже не одна — их две. Для всех народов Луна — милая,
мягкая, она нежно улыбается миру и слушает напевы любви и
счастья. А для нашего народа Луна — жестокая, неумолимая: она
равнодушно застыла в небе, слыша плач и стенания наших сер
дец, сердец миллионов, которые из последних сил сопротивляют
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ся неизбежной уже смерти.

Настроение в лагере
В лагере всех евреев охватила безутешная тоска. Все подавлены

и измучены. Все — в нетерпеливом ожидании.
Несколько дней назад мы узнали, что к нам собираются при

везти их — и вот уже три дня подряд горят печи, готовые принять
новые жертвы. Но казнь откладывалась со дня на день — очевид
но, что-то не получалось. Кто знает, какие последствия это может
иметь. Может быть, это сопротивление, взрывная сила, пороховая
бочка, динамит, который уже давно ждет взрыва? На это мы
надеялись, так мы предполагали. Ведь они из лагеря, чешские
евреи. Они уже семь месяцев[180] живут здесь — в этом прокля
том, ужаснейшем месте на свете. Они уже все здесь знают и все
понимают. Они каждый день видят этот огромный столб черного
дыма с пламенем, который все время вырывается из подземного
ада — и уносит к небесам сотни жизней.

Они знают, им не надо рассказывать, что это место специально
создано для того, чтобы истреблять наш народ — убивать газом,
расстреливать, резать или мучить, выдавливать из жертв кровь
и мозг тяжелой работой и побоями, пока они не свалятся без сил
прямо в грязь, — и их изможденные тела так и останутся там
лежать. Но чешские евреи верили и надеялись, что их минет эта
судьба, потому что их пытаются защитить словацкие[181] власти.

И действительно, это был первый случай, когда целые транс
порты с евреями не отправили в печь тут же, а поселили в лагере
целыми семьями. Это было для них большим утешением, знаком,
что «власть» их выделила, защитила от действия общего для всех
евреев закона — и их не ждет теперь та же судьба, которая постиг
ла евреев всего мира: их не принесут эти убийцы в жертву своему
богу. И потому они, несчастные и наивные жертвы, ничего не
знали, ничего не понимали, не старались разгадать замысел этих
подлых садистов и преступников — сохранить им жизнь до поры
до времени, отсрочить их казнь — и все ради какой-то великой
дьявольской цели. Их обманули, позволив им еще пожить. А
когда цель обмана была достигнута, их жизнь перестала быть
кому бы то ни было здесь нужна, и теперь они — как и все осталь
ные евреи, чье единственное предназначение здесь — быть уби
тыми.

Но вдруг их оповестили, что они «высылаются» из лагеря.
Страх, испуг, дурные предчувствия овладели ими: интуиция под
сказывала, что ничего хорошего их не ждет, — но верить в это
они не хотели. Лишь в последний день своей жизни узнали они,
что их не переводят на работу в другой лагерь, а ведут на смерть.
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В лагере напряжение, хотя это уже далеко не первый случай,
когда забирают сразу тысячи людей, которые наверняка уже зна
ют, что их ведут на смерть. Но сегодня случай особый: эти люди
приехали сюда целыми семьями, живут вместе и надеются, что
их освободят, — ведь уже семь месяцев они здесь живут, — и что
они смогут вернуться к своим братьям, которые остались в Слова
кии[182]. Все сострадают им сейчас, всем жаль эти юные жизни,
этих людей, которые сидят взаперти в темных холодных бараках,
как в клетках, а двери заколочены досками.

Семьи уже разделены: рыдающих женщин ведут в один барак,
убитых горем мужчин — в другой, а подросших детей — в третий,
они сидят там, тоскуют без родителей и плачут.

Все в отчаянии ходят по лагерю, невольно смотрят в ту сторону,
в тот угол, где за проволокой, за забором переполненные бараки,
в которых тысячи людей, тысячи миров, — и вот наступает их
последняя ночь. Они сидят там, несчастные жертвы, оглушенные
болью и муками, и с ужасом ждут, что произойдет. Они знают,
они чувствуют, что близок их последний час. Сквозь щели в ба
рачных стенах проникают лунные лучи — Луна освещает обре
ченных на смерть.

Сердца и души измучены, они болят и кровоточат. Ах, как бы
эти люди хотели быть вместе — мужчины с женщинами, родите
ли с детьми — хотя бы в последние часы! Как хотели бы они
обнять и поцеловать друг друга, излить сердце в плаче и крике!
Родители были бы счастливейшими людьми, если бы им позво
лили хотя бы прижать своих детей к сердцу, поцеловать их —
сильно и нежно, оплакать это горе, оплакать своих детей, кото
рые еще так молоды и полны жизненных сил, которые без вины,
без причины — только за то, что они родились евреями, — долж
ны сейчас умереть.

Как бы они хотели оплакать свое несчастье, свою ужасную
судьбу! Как бы они хотели вместе, целыми семьями скорбеть о
своей гибели! Но даже этого последнего утешения — вместе от
правиться в ужасный путь, быть вместе до последнего шага, не
разлучаться до последнего вздоха, — даже этого подлые изверги
им не позволили. Они сидят по отдельности, оторванные друг от
друга, разлученные. Каждый погружен в глубокое отчаяние, каж
дый тонет в море мук и боли и сводит последние счеты с жизнью.

Они плачут, стенают, содрогаются от боли. Эти раздумья разру
шают все их естество.

А мир так прекрасен, так совершенен и волшебен… Сквозь
щели в бараке выглядывают они, смотрят на него — на этот вели
чественный чарующий мир — и вспоминают о том, какой пре
красной и счастливой была некогда их жизнь. Перед глазами у
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них проходят все минувшие годы, которые теперь навсегда уже
исчезли, и возникает ужасная действительность, окружающая
их. Все подавлены и разбиты страданием в ожидании прихода
страшной кончины.

Каждый проплывает заново по волнам своей жизни — от нача
ла до конца.

Даже дети, совсем маленькие, которых не оторвали от матерей,
тоже предчувствуют близкую гибель. Детская интуиция подска
зывает им, что их ждут ужасные события. Всеобщая скорбь, тяже
лое отчаяние глубоко проникло и в их детские сердца. Их пугают
даже материнские поцелуи и ласки — со страданием пополам.
Они приникают, прижимаются к сердцу матери и тихо плачут —
чтобы не мешать глубокому материнскому горю.

Вот сидит совсем молодая девушка — ей нет еще шестнадцати
лет. Перед ней проплывают ее детские годы — беззаботные, до
брые. Она ходит в школу, хорошо учится. Каждый день, возвра
щаясь домой, она с радостью говорит маме; что получила «отлич
но», и мама ее целует. А вечером папа возвращается домой, закон
чив дела. Дочка и ему сообщает свою радостную новость — и папа
берет ее на колени, нежно прижимает к сердцу и по-отечески
целует ее лицо и глаза, дарит ей конфеты, играет с ней, как ребе
нок.

Она плывет дальше по волнам своих юных лет и пристает к
другому берегу. Это был волшебный, счастливый вечер. Она с
отличием закончила школу, и это отпраздновали — пригласили
друзей и подруг, близких и знакомых. Все желают ей и им, ее
любимым родителям, больших успехов и в жизни, и в учении, все
целуют ее, все радуются, поют и танцуют. Она сегодня главная,
она — виновница торжества. Она сияет, она горда своими успеха
ми.

И вот она сидит за пианино, играет для себя, для гостей, все
сидят спокойно и чуть напряженно, очарованные звуками, и сама
она словно парит в небесах. Каждый новый звук — будто новое
крыло, которое несет ее тело ввысь. И только она поднялась на
самую большую высоту — пришла нежданно-негаданно беда. По
среди радости и праздника вдруг резко распахнулась дверь, по
явились эти подлые бандиты — и всем сказали, что надо соби
раться в дорогу: транспорт уже завтра утром увезет их. И вот она
вспоминает весь этот кошмар: их забрали из дома, отвезли сюда,
в лагерь уничтожения. Она провела здесь уже почти семь месяцев
— и вот она одна: ни мамы, ни папы рядом нет. Одинокая, поки
нутая, она с ужасом ждет страшной смерти и горько оплакивает
судьбу. Если бы рядом с ней были отец и мать, они бы расцелова
лись, были вместе — ах, как бы счастлива она была…
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Вот так прялась золотая нить — и ее перерезали посередине.
Вот сидит и скорбит еще одна девушка. Ей уже двадцать. Моло

дая и красивая, она пользовалась большим успехом: многие лю
били ее, обожали, боготворили. Она познакомилась с юношей,
который отдал ей свое сердце — и она сама его полюбила. И оба
они были счастливы. Она вспоминает тот волшебный вечер: они
вместе гуляли по тенистым аллеям, оба молчали — хотя оба могли
многое сказать друг другу, но будто не осмеливались. Потом они
сидели на скамейке, а луна и звезды проливали свой волшебный
свет на тот уголок, где они сидели. Влюбленный взор затуманился
слезами — и вот, наконец, это произошло: он страстно обнял ее и
открыл ей секрет: он в нее влюблен! Долгий и сладкий поцелуй
соединил их пламенные уста. Их влюбленные сердца забились
созвучно — осуществилась давняя их мечта.

И вдруг — с небесных высот они низвергнуты в глубочайшее
подземелье. Они были на пороге величайшего счастья, все приго
товления к свадьбе были уже сделаны — и тут пришла беда.

Их разлучили, оторвали от дома: ее отправили с транспортом,
его оставили одного. Она получала от него весточки и посылки,
они поддерживали связь, оба надеялись и верили, что счастье, о
котором оба они мечтали, настанет в ближайшем будущем.

И вот — все пропало. Все мечты, все фантазии рассыпались,
больше нет ни надежд, ни шансов.

Она чувствует, что нить вот-вот оборвется, она уже видит перед
собой ту ужасную бездну, в которую канет без следа. А ведь жить
так хочется: мир манит, мир очаровывает, она еще молода, здоро
ва и красива, Ее жизнь была так прекрасна, так беззаботна… Она
еще чувствует эту жизнь, она дышит еще пьянящим ароматом
вчерашнего дня — но сегодня!.. Ах, как страшно, как ужасно! Она
сидит, одинокая, загнанная в ловушку, и ждет смерти вместе с
остальными несчастными.

Где теперь ее возлюбленный? Ах, если бы он был здесь с ней в
минуты боли! Как она была бы счастлива, если бы могла ему
открыть все муки своего сердца! Он обнял бы ее, крепко прижал
бы к сердцу, и оба они оплакали бы свою гибель, вместе сошли бы
в могилу. Но где он — и где она? Воспоминания тревожат ее,
чувства бурлят все больше с каждой минутой. Она одиноко идет
на смерть, а он, ее возлюбленный, ее радость и ее счастье — он
остается один на свете. Для кого же, если она вот-вот покинет этот
мир? Воспоминания сводят ее с ума, она надломлена — и все от
этого непереносимого варварства. И вдруг она заходится в крике:

— Нет! Я не пойду одна, без тебя! Иди со мной, любимый! — и
разражается нервным смехом. Она раскрывает ему объятия в
воздухе, потом сжимает руки и говорит самой себе, безумно и
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довольно:
— Ах! Ты вернулся ко мне!
Два сердца плели золотую нить — и изверг безжалостно разо

рвал ее.
Вот сидит другая женщина в глубоком отчаянии, прижимая к

груди ребенка. Она еще молода. Это первый ее ребенок, полный
жизни и прелести. А она сидит и тоже вспоминает всю свою
жизнь. В памяти проносятся прошедшие счастливые годы. Как
давно это было! Она погружена в воспоминания, картинка про
шлого стоит перед глазами, как наяву, и вокруг картинки — все
события ее жизни. Нет, от воспоминаний ей не уйти.

Вот тот великий день, когда она вышла замуж. Все ее мечты
осуществились: отныне она навсегда связана с любимым. Как
счастлива она тогда была! Как идиллию вспоминает она те вол
шебные годы: она делала первые шаги в новой жизни. Кажется,
ее путь был усыпан разноцветными розами, она была опьянена
ими и, счастливая и беззаботная, она шла по этому пути.

Она вспоминает и тот день, когда узнала тайну: под сердцем у
нее завязалась новая жизнь, новое будущее, плод их любви —
только сейчас она его ощутила. Это были незабываемые минуты,
удержать бы подольше их напряжение! Она помнит, как стояла
тогда напротив мужа и, стыдливо опустив глаза, тихо сказала
ему, что станет матерью. Она до сих пор чувствует его объятия:
он прижал ее к сердцу, покрыл поцелуями, прослезился…

А когда пришел тот долгожданный день, и ребенок — несчаст
ный ребенок, которого сейчас она держит на руках, — появился
на свет и послышался его первый крик — сколько счастья, сколь
ко радости он принес! Им открылся новый источник жизни, они
услышали новые напевы, которые наполнили их дом блажен
ством. Их родители, друзья, знакомые — все пришли разделить
их радость. Все радовались, всем было хорошо, все желали им
добра. А они были горды: он стал отцом, а она — матерью, в их
жизни появился новый смысл, новая цель. Как счастлива она
была, когда прижимала ребенка к груди, а муж целовал их обоих!

И вот — ворвалась буря, выхватила их из дома и загнала сюда…
Она сидит в одиночестве, с мужем их вчера разлучили, а она,

убитая отчаянием, пришла сюда с ребенком и сидит среди живых
мертвецов. Она боится оставаться одна. Она чувствует, что тонет
вместе с другими жертвами в море смерти. И где он, ее возлюб
ленный? Может быть, он протянул бы ей руку помощи, спас бы
ее?

Она чувствует, что их жизни уже не спасти. Она страстно целу
ет ребенка, льются горькие слезы… Она знает, она чувствует, что
вскоре пойдет на смерть вместе с бедным младенцем. Ей не
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сидится на месте. Она в отчаянии, она рыдает, она готова разо
рвать свое тело на куски! Как страшно, как горько ей сейчас! Если
бы ее дорогой муж был рядом с ней, насколько легче сносила бы
она все страдания! Они бы разделили ужасную судьбу. Они вме
сте — он, она и ребенок — пошли бы в одной колонне. Но сейчас
она осталась здесь одна. Она слишком слаба, она не может одна
терпеть столько страданий и боли. Как она принесет в жертву
своего первенца — самое дорогое, что есть у нее в жизни?

Она плачет, она жалуется на свое горе. Ребенок прильнул к ней,
из его сердечка вырвался тихий стон, в его глазках застыли слезы.
Мама с ребенком уже чувствуют: конец их близок.

Она сделала только первые шаги — счастливая еврейская мама
из Чехии, — и вот врываются палачи, хватают ее, вырывают из
счастливой жизни.

А вот сидит старая мать, состарившаяся не от возраста (ей нет
и пятидесяти), а от страданий. Она горько оплакивает судьбу и
думает уже не о своей жизни, а о детях, которых разлучили вчера:
сына оторвали от его жены и ребенка, дочь осталась без мужа. И
они сидят где-то, как она здесь, запертые в тюрьме, и ждут смерти.

Ах, если бы эти изверги разрешили ей умереть вместо ее детей,
молодых и полных сил, — как счастлива бы она была! С радостью
побежала бы она на смерть, зная, что ценой своей жизни сможет
спасти сына или дочь.

Но кто услышит ее плач? Кто прислушается к ее крику, кому
есть дело до ее боли? Все тонет в море страданий и мук тысяч
матерей, стенающих о тех же несчастьях. А она не видит других
матерей, которых вместе с детьми дьявол хочет заполучить себе
в жертву.

Из всех женских бараков вырывается стон — это рыдают жерт
вы на пороге смерти, не в силах расстаться с жизнью: они еще
молоды — и вот в расцвете сил их убивают. А жить так хочется,
они рождены для жизни! За чьи же грехи расплачиваются они
все теперь? Почему разверзлись эти бездны, как волчьи пасти,
готовые их поглотить?!

Вот стоят бандиты в зеленой форме[183], которые безжалостно
отбирают у них жизнь, бросают их в могилы.

Почему Луна так дразнит этих несчастных? Ее лучи, словно
дьявольское наваждение, льются на них и как нарочно делают
ночь еще красивее, наделяют волшебством и красотой.

Вот жизнь — прекрасная, величественная, и среди ее красоты
— острый меч в руке палача, уже давно с нетерпением ждущего
своих жертв.

…Дальше, за заколоченными женскими бараками — другие
узилища. Там сидят взаперти мужчины. Их, как и женщин, скоро
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принесут в жертву. Они сидят в глубоком горе, и воспоминания
кошмаром проносятся перед ними. Они тоже подводят итоги сво
его существования. И хоть они знают и чувствуют, что конец уже
близок, им хочется верить, что это не так: почти все они еще
молоды, сильны и здоровы, могут работать. Убийцы уверяли, что
пошлют их на работу, и им так хочется верить в эту иллюзию —
что их заперли для того, чтобы сохранить им жизнь, а не для того,
чтобы послать в те большие здания с высокими трубами, которые
каждый день извергают дым тысячи сгорающих тел. Нет, им не
грозит попасть туда!

У тех, кто мыслит трезво, кто понимает эти дьявольские козни
и не верит ни одному бандитскому слову, зреет другая мысль: нет,
просто так они свою жизнь не отдадут. Им, жертвам, придется
побороться с дьявольскими прислужниками, но об этом не с кем
говорить, потому что окружающие в большинстве своем охваче
ны совсем другими мыслями.

Молодые и крепкие мужчины сидят и думают о родителях, с
которыми их разлучили. Сердце подсказывает им, что ничего
хорошего их не ожидает. И они, их дети, здоровые, полные сил и
энергии, хотели бы быть с ними, помочь им, разделить их боль.
Мыслями, сердцем и душой они там, с родителями. Единственное
их желание — помочь им, узнать что-то о них.

Вот сидит молодой человек, он низко наклонил голову, грустит
и скорбит о своей подруге, с которой еще вчера был вместе, и в
ушах звенят ее последние слова.

И вдруг их разлучили, не дав сказать друг другу ни слова на
прощание. Его сердце переполнено страхом за ее судьбу, за ее
будущее. Кто знает, увидит ли он ее еще когда-нибудь?

Ах, если бы сейчас он мог посмотреть на нее еще раз, сказать
ей что-нибудь в утешение, как счастлив бы он был! Ах! Если бы
он мог быть с ней, пойти вместе с ней в последний путь… Он
чувствует, он видит, как ей больно, как она страдает, тоскует и
ждет его.

Вот сидит в отчаянии молодой отец. Его жена и ребенок в дру
гом бараке. Он может только сострадать своей любимой жене, с
которой он был счастлив. Они были как одно тело, одно сердце,
одна душа. Он видит и чувствует ее, он смотрит через десяток
тюремных стен — и видит жену, безутешную в своем отчаянии,
она держит ребенка, прижимает его к сердцу, горько плачет над
ним. Он слышит, как она зовет его:

— Приходи, мой любимый муж, побудь, посиди со мной! Я не
могу больше оставаться здесь одна. Посмотри, у меня на руках
наш ребенок, наше счастье. Я не могу идти одна, у меня больше
нет на это сил. Приходи ко мне, чтобы мы оба вместе с ребенком
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сошли в могилу!
Он видит, что она не выдерживает тяжелого груза страданий,

он сходит с ума, он не находит себе места, раскрывает ей свои
объятия. Ему хочется убежать, прорваться к ней. И хотя спасти ее
он не может, но как счастлив бы он был, если бы мог обнять
безутешную жену, прижать ее к сердцу и расцеловать, взять дро
жащими руками сына и целовать ему глазки, мягкие щечки,
головку с золотыми локонами — так нежно и страстно… Как бы
он был счастлив, если бы мог убежать отсюда вместе с женой и
ребенком! Он бы взял на себя все страдания жены, подхватил бы
сильными руками обоих — и убежал бы куда глаза глядят.

Мать сидит с ребенком, погруженная в пучину страданий, а в
другой тюрьме — муж и отец, сердце его горит, он стремится — но
никак «не может помочь.

Подлые бандиты хорошо продумали игру. Они нарочно разде
лили семьи, чтобы перед смертью дать жертвам настрадаться от
новой беды.

Изо всех бараков доносятся крики и плач. В воздухе сливаются
мольбы всех тысяч жертв, в ужасе ожидающих смерти. Но вдруг
им показалось, что повеяло надеждой: сегодня для нашего не
счастного народа — день большого чуда. Сегодня праздник Пу
рим, и для нас, пусть и на краю могилы, может случиться чудо!..

Но небеса по-прежнему спокойны. Их не тронул ни плач детей,
ни стон родителей, ни возгласы молодых, ни крики старых. Луна
застыла в немоте и спокойствии и вместе с убийцами пережидает
святой праздник, — а после этого пять тысяч невинных жертв
будут принесены в жертву их божеству.

Изверги и преступники празднуют тот день, когда им удалось
превратить наш Пурим в день Девятого ава.

«Власти» провели приготовления
Три дня назад, в понедельник 6 марта 1944 года, пришли эти

трое. Лагерфюрер, хладнокровный убийца и бандит, обершарфю
рер Шварцхубер[184], оберрапортфюрер обершарфюрер[185] […] и
наш обершарфюрер Фост[186], начальник над всеми четырьмя
крематориями. Они втроем обошли всю территорию, прилегаю
щую к крематориям, и выработали «стратегический» план: в день
величайшего торжества они прикажут поставить здесь усилен
ные отряды охраны в полной боевой готовности.

Мы все ошеломлены: вот уже шестнадцать месяцев мы заняты
на этой ужасающей «зондер»-работе, но на нашей памяти такие
меры безопасности власть принимает впервые.

У нас перед глазами прошли уже сотни тысяч жизней — юных,
сильных, полнокровных; не раз приезжали сюда транспорты с
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русскими, с поляками, с цыганами — все эти люди знали, что их
привели на смерть, и никто из них даже не пытался оказать
сопротивление, вступить в борьбу — все шли как овцы на убой.

Исключений за нашу 16-месячную службу было только два.
Один раз бесстрашный юноша, прибывший транспортом из Бело
стока, бросился на солдат с ножом, нескольких из них ранил и,
убегая, был застрелен[187].

Второй случай — перед памятью этих людей я склоняю голову
в глубочайшем почтении — произошел в варшавском транспор
те. Это были евреи из Варшавы, которые получили американское
гражданство, среди них даже были люди, родившиеся уже там, в
Америке[188]. Их должны были выслать из немецкого лагеря для
интернированных лиц в Швейцарию, под патронат Красного
Креста, но «высококультурная» немецкая власть отправила аме
риканских граждан вместо Швейцарии — сюда, в печь кремато
рия. И здесь произошла поистине героическая драма: одна моло
дая женщина, танцовщица из Варшавы, выхватила у обершарфю
рера из «политуправления» Освенцима[189] револьвер и застре
лила рапортфюрера — известного бандита унтершарфюрера
Шиллингера[190]. Ее поступок вдохновил других смелых жен
щин, и они зааплодировали, а после бросились — с бутылками и
другими подобными вещами вместо оружия — на этих бешеных
диких зверей — людей в эсэсовской форме.

Только в этих двух транспортах нашлись люди, которые оказа
ли врагу сопротивление: они уже знали, что им больше нечего
терять. Но остальные сотни тысяч — те осознанно шли на смерть,
как скот на бойню. Вот почему сегодняшние приготовления так
нас изумили. Мы поняли: до них дошли слухи, что чешские евреи,
которые уже семь месяцев живут в лагере целыми семьями и
знают не понаслышке, что здесь происходит, так просто не сда
дутся, — и поэтому они мобилизуют все свои средства, чтобы
подавить сопротивление людей, которые могут иметь «наглость»
не пожелать идти на смерть и могут поднять восстание против
своих «невиновных» палачей.

В понедельник в полдень к нам в блок прислали сказать, что
нам надо отдохнуть, чтобы потом со свежими силами приняться
за работу, и чтобы 140 человек — почти целый блок (это после
того как разделили нашу команду из двухсот человек) — пригото
вились идти к транспорту, потому что сегодня целых два крема
тория — I и II[191] — будут работать в полную силу.

План был разработан до мельчайших деталей. И мы, несчаст
нейшие из жертв, оказались вовлечены в борьбу против наших
же братьев и сестер. Мы вынуждены быть первой линией оборо
ны, на которую, наверное, набросятся жертвы, — а они, «герои и
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борцы за великую власть», будут стоять за нашими спинами — с
пулеметами, гранатами и винтовками — и из укрытия стрелять в
обреченных.

Прошел день, прошли второй и третий. Наступила среда —
окончательный срок, когда их должны были привезти. Их прибы
тие откладывалось по ряду причин. Во-первых, кроме «стратеги
ческой» подготовки, потребовались и моральные приготовления.
Во вторых, эта «власть» стремится приурочить резню к еврейским
праздникам — поэтому нынешние жертвы должны быть убиты в
ночь со среды на четверг — в еврейский Пурим, Последние три
дня «власть» — холодные убийцы и садисты, циничные и крово
жадные — делает все возможное, чтобы обмануть евреев, сбить
их с толку, спрятать от них свое варварское лицо, — чтобы жерт
вы ничего не поняли, не разгадали черных мыслей этих «куль
турных людей» — представителей варварской власти с улыбкой
на лице.

И вот обман начался.
Первая версия, которую они распространили, заключалась в

том, что пять тысяч чешских евреев будут отправлены на работу
во второй «рабочий» лагерь[192]. Кандидаты — мужчины и жен
щины моложе сорока лет — должны были заявить о себе лично,
сообщить о своей профессии. А остальные — пожилые люди обо
их полов и женщины с маленькими детьми — останутся вместе,
разделять семьи никто не будет. Это были первые капли опиума,
которые опьянили испуганную толпу, отвлекли внимание людей
от страшной действительности.

Вторая ложь состояла в том, что людям велели взять с собой все
имущество, которое у них было. «Власть» со своей стороны обе
щала всем, кто уезжает, двойную пайку.

И еще одну жестокую, сатанинскую ложь задумали они: рас
пространили слух, что до 30 марта никакая корреспонденция в
Чехословакию отправляться не будет[193], а те, кто хочет полу
чить посылки, должны, как и раньше, за несколько недель напи
сать своим друзьям письмо (с датой до 30 марта[194]) — и пере
дать его лагерной администрации: письмо будет отправлено, ад
ресаты получат посылки, как получали и раньше. Никто из евре
ев не забил тревогу, никто и представить себе не мог, что эта
«власть» решилась и на такую подлость, на такую гнусность в
борьбе… против кого? Против толпы беззащитных, безоружных
людей, которые могут бороться разве что голыми руками и чья
сила заключается разве что в их воле.

Вся эта хорошо продуманная ложь была лучшим средством
усыпить, парализовать внимание реально мыслящих людей, ко
торые прекрасно понимали, что происходит. Все — люди обоих
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полов и всех возрастов — попались в эту ловушку, все жили
иллюзией, что их действительно переводят на работу, и только
когда преступники почувствовали, что их «хлороформ» подей
ствовал, они приступили к осуществлению операции по уничто
жению.

Они разорвали семьи, разделили женщин и мужчин, старых и
молодых, загнали в ловушку — в еще пустовавший лагерь, нахо
дившийся рядом. Их обманули, несчастных и наивных, заперли
в холодных деревянных бараках — каждую группу отдельно — и
заколотили двери досками. Итак, первая акция удалась. Несчаст
ные пришли в отчаяние, в ужас, но логически мыслить они уже
не могли. Даже когда они поняли, для чего их заперли — для
отправки на смерть, — даже тогда они вели себя так же покорно
и безропотно. У них уже не было сил для того, чтобы думать о
борьбе и сопротивлении, потому что у каждого, даже если его
мозг был уже уничтожен этим опиумом, этой иллюзией, теперь
появились новые заботы.

Молодые, полные сил юноши и девушки думали о своих роди
телях — кто знает, что с ними происходит? Молодые мужья, ко
гда-то полные сил и мужества, сидели, окаменев от горя, и думали
о своих женах и детях, с которыми их разлучили сегодня утром.
Любая мысль о восстании меркла перед глубоким личным горем.
Каждый был охвачен тревогой и болью за свою семью, это оглу
шало, парализовало мышление, не давало подумать об общей
ситуации, в которой все мы находились. И теперь все эти люди —
когда-то, на свободе[195], юные, энергичные и готовые к борьбе —
сидели в оцепенении, в отчаянии, раздавленные и разбитые.

Пять тысяч жертв шагнули, не сопротивляясь, на первую сту
пеньку лестницы, ведущей в могилу.

Ложь, давно применяющаяся в их дьявольской практике, снова
увенчалась успехом.

Выводят на смерть
В среду 8 марта 1944 года, в ночь накануне праздника Пурим, в

тех странах, где еще могут жить евреи, все шло своим чередом:
верующие шли в синагоги, все праздновали этот великий празд
ник, напоминающий о чуде, случившемся с нашим народом, и
желали друг другу, чтобы как можно скорее закончилась война с
новым Аманом[196].

А в это время в лагере Аушвиц-Биркенау 140 членов «зондер
коммандо» идут, — но не в синагогу, не праздновать Пурим и не
вспоминать о великом чуде.

Они идут, опустив головы, как в глубоком трауре. Их горе пере
дается и всем остальным евреям лагеря: ведь дорога, которой они
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идут, ведет в крематорий, в этот еврейский ад. Вместо еврейского
праздника, символизирующего победу жизни над смертью, они
будут участвовать в торжестве варваров, которые приводят в ис
полнение приговор многовековой давности, недавно обновлен
ный их божеством и теперь вновь вступивший в силу.

Скоро мы будем свидетелями этого страшного праздника. Мы
должны будем своими глазами увидеть нашу гибель: мы увидим,
как пять тысяч человек, пять тысяч евреев, пять тысяч полно
кровных и полных жизненных сил людей — женщин, детей и
мужчин, старых и молодых, — по принуждению этих проклятых
извергов, вооруженных ружьями, гранатами и пулеметами, кото
рые гонят, грозят натравить свирепых собак, бьют, — как пять
тысяч человек, оглушенные, не осознавая, что делают, пойдут,
побегут в объятия смерти. А мы — их братья — должны будем
помочь варварам осуществить все это: вытащить несчастных из
машин, конвоировать их в бункер, заставить раздеться догола и
загнать их, уже полуживых, в смертоносную камеру.

Когда мы пришли к первому крематорию, они — представите
ли власти — уже давно были там и ждали начала операции.
Множество эсэсовцев в полной боеготовности, у каждого — вин
товка, полный патронташ, гранаты. Эти до зубов вооруженные
солдаты окружили крематорий, заняли стратегически важные
позиции. Повсюду стояли машины с прожекторами — чтобы пол
ностью освещать обширное поле боя. Еще одна машина — с бое
припасами — стояла поодаль, приготовленная на случай, если
жертвы попытаются оказать сопротивление своему врагу — го
раздо более сильному.

Ах! Если бы ты, свободный человек, мог видеть эту сцену, ты
бы остановился в оцепенении. Ты бы мог подумать, что в этом
большом здании с высокими печными трубами сидят вооружен
ные до зубов люди-великаны, которые могут сражаться, как чер
ти, уничтожать могущественные армии и целые миры. Ты бы
подумал, что эти великие герои, которые борются за мировое
владычество, готовятся к схватке с противником, который хочет
захватить их землю, поработить их народ и разграбить их добро.

Но если бы ты подождал немного и увидел, кто же этот страш
ный враг, против которого они собираются обратить свою мощь,
то был бы разочарован. Знаешь, с кем они готовятся вступить в
борьбу? С нами, с народом Израиля. Скоро здесь будут еврейские
матери: прижимая младенцев к груди, ведя за руки старших де
тей, они будут испуганно смотреть на эти трубы. Юные девушки,
спрыгнув на землю из грузовиков, будут ждать — кто мать, кто
сестру, — чтобы вместе пойти прямиком в бункер. Мужчины —
молодые и старые, отцы и сыновья, — будут ждать, когда их пого
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нят на смерть в другой подвал.
Вот он — их грозный враг, с которым эти изверги готовы бо

роться. Они боятся, что кто-нибудь из тысяч жертв не захочет
безропотно пойти на смерть, а совершит подвиг в последние ми
нуты своей жизни. Этого неизвестного героя они боятся так, что
для защиты от него они взяли в руки оружие.

Все уже подготовлено. 70 человек из нашей команды тоже рас
ставлены на территории крематория. А за оградой стоят они — и
ждут своих жертв.

Машины, мотоциклы проносятся перед нами. То тут, то там
осведомляются, все ли готово. В лагере воцарилась полная тиши
на. Все живое должно исчезнуть, спрятаться в бараках. В тишине
ночи слышится новый звук — это маршируют вооруженные сол
даты в касках, как если бы они шли сражаться. Это первый слу
чай, чтобы в лагере ночью, когда все спят или тихо лежат за
колючей проволокой и заборами, появились войска. Итак, в лаге
ре объявлено военное положение.

Все живое должно застыть и сидеть в своей клетке, не шелох
нувшись, хотя все знают и уже не раз — постоянно в последнее
время — видели, как гонят на смерть все новых и новых жертв.
Но сегодня они сделали все для всеобщего устрашения. Только
небу, звездам и луне Дьявол сегодня не может закрыть глаза. Они
и будут свидетелями того, что он здесь творит нынешней ночью.

В таинственной тишине ночи раздается шум машин. Это пала
чи отправились в лагерь за своими жертвами. Воют свирепые
псы — они готовы броситься на несчастных. Слышны крики пья
ных солдат и офицеров, которые стоят наготове.

Прибыли «хефтлинги» — заключенные немцы и поляки, кото
рые добровольно предложили свою помощь по случаю «праздни
ка». И вот они все вместе, банда убийц, исчадия ада, отправились
хватать несчастных, загонять их на грузовики и посылать на
смерть.

Жертвы сидят взаперти, их сердца бешено колотятся от ужаса.
Они сидят в напряжении, им слышно все, что происходит. Через
щели в бараках они видят убийц, которые вот-вот лишат их жиз
ни. Они уже знают, что им недолго осталось, что даже в мрачном
бараке, откуда они теперь не вышли бы сами, им не дадут остать
ся. Их вытащат и погонят куда-то — на верную смерть.

Во мгновение ока толпу, пришедшую в отчаяние, охватил без
умный страх. Все напряженно застыли и окаменели. Слышны
приближающиеся шаги, сердце рвется из груди от страха. Вот
отрывают доски, которыми были заколочены двери первого бара
ка, — несчастным и эти доски казались какой-никакой зашитой,
ведь пока вход в барак забит, люди в нем еще отгорожены от
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смерти, и где-то в глубине души они еще надеялись, что смогут
остаться взаперти навсегда — пока их не освободят.

Двери распахнулись. Узники стоят в оцепенении и с ужасом
смотрят на палачей. Потом они начинают инстинктивно пятить
ся в глубь барака — словно от призрака. Как бы они хотели убе
жать куда-нибудь, где бы убийцы не нашли их!

Они в ужасе смотрели на людей, которые пришли их убивать.
Но молчание было нарушено: бешеные псы с воем бросились на
жертв, изверги стали избивать несчастных палками. Обреченная
толпа — масса, слившаяся воедино, — подалась и распалась на
группы по несколько человек. Сломленные, пришедшие в отчая
ние люди сами побежали к машинам, спасаясь от побоев и укусов
собак. Матери с детьми на руках падали, на проклятую землю
пролилась кровь невинных младенцев.

И вот жертвы стоят в кузовах грузовиков и оглядываются, ища
чего-то, как будто они что-то потеряли. Молодой женщине кажет
ся, что вот-вот придет к ней ее любимый муж, мать ищет своего
молодого сына, влюбленная девушка разглядывает машины:
вдруг на одной из них она увидит своего возлюбленного…

Они оглядываются — и видят прекрасный мир, звездное небо и
Луну, величаво путешествующую во мгле. Они всматриваются в
свой пустой барак. Ах! Если бы им позволили вернуться туда! Они
знают, они чувствуют, что машина — как почва, которая уходит
из-под ног: недолго им осталось ехать. Их взгляд устремлен туда,
за проволоку, они смотрят на лагерь, в котором были еще вчера.
Там стоят чешские семьи и смотрят через щели на своих братьев
и сестер, которых куда-то увозят. Их взгляды встречаются, сердца
бьются созвучно — в ужасе и страхе. В ночной тишине слышны
слова прощания: братья и сестры, друзья и знакомые — те, кто
еще остался в лагере и ждет своего часа, кричат их тем, кто уже
стоит в кузове и скоро пойдет на смерть, — своим братьям и
сестрам, отцам и матерям.

Вот и вторая акция удалась Дьяволу: он заставил несчастных
спуститься по лестнице, ведущей в могилу, еще на одну ступень
ку.

Они в пути
И вот они едут. Все по-прежнему в напряжении. Убийцы разда

ют последние распоряжения. Наш взгляд обращен туда, в ту сто
рону, откуда доносится шум приближающихся машин. Мы слы
шим уже хорошо знакомые нам звуки: это едут мотоциклы. Мчат
ся машины. Все уже ждут жертв. Издалека мы различаем свет
фар: машины приближаются к нам.
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Они едут. Мы издалека уже видим то, что осталось от живых
людей, — одни тени. Мы слышим их тихий плач и стоны, которые
вырываются из их груди.

Несчастные поняли, что их везут на смерть. Последняя наде
жда, последний луч, последняя искра — все меркнет. Они огляды
ваются, весь мир проносится теперь перед ними, как в кино. Их
взгляд дико блуждает, как будто они хотят вобрать в себя все, что
видят.

Где-то вдалеке их дом. Горы с белыми вершинами, на которые
они смотрели из-за лагерного забора каждый день, напоминали
им о родине. Ах! Любимые горы… Вы беззаботно спите, озаренные
лунным светом, а мы, ваши дети, чья жизнь связана с вами
неразрывно, должны сегодня умереть. Скольким нашим золотым
дням, скольким радостям, скольким золотым страницам нашей
жизни вы были свидетелями! Сколько любви, сколько нежности
мы разделили с вами! Сколько ночей мы провели в ваших объя
тиях, припадая к вашим родникам, которые вечно будут бить из
земли — но для кого теперь? Нас разлучают с вами навсегда. А
там, вдали, за вами, — наш опустевший дом, в который хозяева
не вернутся никогда.

Ах! Родной дом, даривший им свою любовь и тепло, зовет их,
своих детей, к себе.

Куда их везут? Мир так прекрасен, он манит своей красотой, он
влечет к себе, пробуждает к жизни — и так хочется жить! Тыся
чью нитей привязаны они к этому миру — огромному, велико
лепному. Мир простирает к ним свои объятия. В ночной тишине
слышен его отеческий зов: дети мои, идите ко мне, любовь моя
сильна! Места хватит всем, для вас мои недра хранят свои сокро
вища. Мои ключи бьют всегда, готовые напитать всех, — угодных
и не угодных власти. Для вас и ради вас я был когда-то сотворен.

А они, дети, рвутся к нему — к своему любимому миру, не могут
расстаться с ним: ведь все они молоды, здоровы и полны сил. Они
жаждут жить, они рождены для жизни.

Они, пока еще полные сил, хватаются за этот мир — как ребе
нок не отпускает от себя мать, крепко держатся за него руками —
а этот мир у них жестоко отнимают. Их хотят — без вины, без
причины, со звериной злобой — отлучить, оторвать от этого ми
ра.

Если бы они могли обнять весь этот мир, небеса, звезды и луну,
снежные горы, холодную землю, деревья, травы, все, что только
есть на земле, и крепко прижать к груди — как счастливы бы они
были!

Если бы они могли сейчас, эти дети, эти несчастные жертвы,
растянуться на этой остывшей земле, согреть ее жаром своего
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сердца, тронуть ее затвердевший хребет своими слезами — таки
ми горячими, расцеловать весь этот большой прекрасный мир!

Ах, если бы они могли сейчас напитать свои сердца этим ми
ром, этой жизнью, чтобы навсегда утолить тоску, голод и жажду.
Ах, если бы они, эти дети-тени, несчастнейшие из несчастнейших,
которые сидят сейчас в бараках или стоят в очереди на казнь,
могли сейчас обнять эту землю — как хорошо, как хорошо стало
бы им! Сейчас, в эти последние минуты, пока они еще живы, они
жаждут обнять, приласкать, расцеловать все сущее на земле.

Они чувствуют, они уже поняли, что машины, которые их бы
стро увозят куда-то, все эти таксомоторы[197] и мотоциклы, кото
рые едут с двух сторон от них, — слуги дьявола, которые мчатся,
рыча и гремя, чтобы привезти добычу своему божеству.

И вот их провозят мимо мира, мимо жизни — ведь дорога к
смерти проходит через жизнь. Они чувствуют, что настают их
последние мгновения, что кинопленка скоро закончится, они
оглядываются в беспокойстве, смотрят во все углы. Они ищут на
этом свете что-то, что можно бы было забрать с собой по пути на
смерть.

Может быть, кто-нибудь из них сейчас думает, — мысль молни
ей сверкнула в голове, — куда бы убежать от смерти, смотрит по
сторонам, ищет спасительную лазейку…

Шум усиливается, прожекторы освещают огромное здание, в
подвале которого ад.

Они здесь
И вот они прибыли, несчастные жертвы. Машины останови

лись — и сердца застыли. Жертвы, испуганные, беспомощные,
покорные, доведенные до отчаяния, оглядываются по сторонам,
рассматривают площадь, здание, в котором их жизни, их юные
тела, пока еще полные сил, скоро исчезнут навсегда.

Они не могут понять, чего хотят эти десятки офицеров с золо
тыми и серебряными погонами, блестящими револьверами и
гранатами.

И почему здесь стоят, как воры, приговоренные к казни, солда
ты в шлемах, почему из-за деревьев и проволоки нацелены на
них черные дула, — почему, за что? Почему светят так много
прожекторов? Неужели ночь так черна сегодня? Неужели сегодня
будет недостаточно лунного сияния?

Они стоят, потерянные, беспомощные и покорные. Они уже
увидели ужасающую действительность, и перед их глазами уже
разверзлась бездна, готовая поглотить их. Они чувствуют, что все
на свете — жизнь, природа, деревья, поля, все, что еще существу
ет, — все исчезает, утонет в глубокой пучине вместе с ними. Звез
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ды погаснут, небеса помрачнеют, потемнеет Луна, — мир уйдет
вместе с ними. А они, несчастные жертвы, хотят уже только одно
го — как можно быстрее исчезнуть в этой пропасти.

Они бросают свою поклажу — все то, что взяли с собой в «путе
шествие», — им уже не понадобятся никакие вещи.

Их заставляют вылезти из кузова и спуститься на землю — они
не сопротивляются. Они падают без сил, как подрезанные коло
сья, прямо к нам в руки. «На, возьми меня за руку, проведи меня,
любимый брат мой, хотя бы по части пути, который еще отделяет
меня от смерти». И мы ведем их, наших милых сестер, дорогих
нам, нежных, мы поддерживаем их под руки, идем в молчании
шаг за шагом, наши сердца бьются созвучно. Мы страдаем не
меньше их, мы чувствуем, что каждый шаг отдаляет нас от жизни
и ведет к смерти. И когда уже надо будет спускаться в бункер,
глубоко под землю, встать на первую ступеньку лестницы, кото
рая ведет в могилу, они бросают прощальный взгляд на небо, на
луну — и из самого сердца вырывается глубокий вздох — и у них,
и у нас. В лунном свете блестят слезы на лицах наших несчастных
сестер. А в глазах братьев, которые привели их к могиле, слезы
невыразимой печали дрожат и застывают.

В раздевалке
Большой подвальный зал, посередине которого — двенадцать

столбов, поддерживающих все здание, сейчас залит ярким элек
трическим светом. По периметру зала уже расставлены скамей
ки, а над ними прибиты крючки для одежды несчастных. На
одном из столбов — вывеска. Надпись на разных языках сообщает
несчастным, что они пришли в баню, что вещи надо снять и сдать
для дезинфекции.

Мы стоим неподвижно и смотрим на них. Они уже все знают,
они понимают, что это не баня, а коридор, ведущий к смерти.

Зал все больше заполняется людьми. Приезжают машины со
все новыми и новыми жертвами, и зал поглощает их всех. Мы
стоим в смущении и не можем сказать женщинам ни слова, хотя
мы переживаем это уже не в первый раз. Уже много транспортов
с несчастными проходило перед нами, много подобных зрелищ
мы видели. И все же сегодня мы чувствуем себя не так, как рань
ше: мы слабы, мы бы и сами упали без сил.

Мы все оглушены. Тела женщин, молодые, полные сил и юных
чар, скрыты одеждой — старой и рваной. Перед нами головы с
черными, каштановыми, светлыми кудрями, юные и поседевши
е, — и глаза, от которых не отвести взгляда: черные, глубокие,
волшебные. Перед нами сотни юных, полнокровных жизней,
цветущих, свежих, как еще не сорванные розы в саду, которые
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питает дождь и освежает утренняя роса, которые блестят в сол
нечных лучах, как жемчужины. Так и глаза этих женщин сверка
ют сейчас…

У нас не было мужества, не было смелости сказать им, нашим
милым сестрам, чтобы они разделись догола: ведь вещи, которые
на них надеты, — это теперь их последняя оболочка, последняя
защита в жизни. Когда они снимут одежду и останутся в чем мать
родила, они потеряют последнее, что привязывает их к жизни.
Поэтому мы не требуем, чтобы они разделись. Пусть они останут
ся в своей «броне» еще мгновение: ведь это их последнее жизнен
ное укрытие!

Первый вопрос, который задают женщины, — про их мужчин:
придут ли они? Все хотят знать, живы ли еще их мужья, отцы,
братья, любимые или где-нибудь уже валяются их мертвые тела?
Может быть, они догорают в пламени крематория — и скоро от
них не останется и следа, и тогда женщины останутся уже одни
— с осиротевшими детьми? Может быть, отец, брат или любимый
уже исчезли навеки? Тогда почему, зачем ей самой жить на све
те? — вопрошает одна. Другая, уже смирившаяся с неминуемой
гибелью, смело и спокойно спрашивает: «Брат мой, ответь, сколь
ко длится смерть? Тяжела ли она? Легка ли?».

Но долго им не дают так стоять. В подвале появляются бандиты.
Воздух рвется от криков пьяных садистов, алчущих как можно
скорее утолить свою звериную жажду — насмотреться на голые
тела моих прекрасных возлюбленных сестер. Удары палок сып
лются им на плечи и головы… И одежда спадает с тел. Кто-то
стесняется, хочет скрыться куда-нибудь, чтобы не показывать
своей наготы. Но нет никакого угла, где можно было бы укрыться.
Нет здесь и стыда. Мораль, этика — все это, как и сама жизнь,
сходит здесь в могилу.

Некоторые женщины, как будто пьяные, бросаются к нам в
объятия и просят смущенными взглядами, чтобы мы раздели их
догола. Они хотят забыть обо всем, ни о чем не думать. С миром
прошлого, с моралью и принципами, с этическими соображения
ми они уже порвали, ступив на первую ступеньку лестницы, ве
дущей сюда. Сейчас, на пороге смерти, пока они еще держатся на
поверхности, их тела еще живы, они чувствуют, они стремятся
получить удовлетворение… Они хотят ему дать все: последнее
удовольствие, последнюю радость — все, что можно взять от жиз
ни. Они хотят напитать, насытить его перед кончиной. И поэтому
они хотят, чтобы их юное тело, полное жизненных сил, трогала и
ласкала рука чужого мужчины, который им теперь ближе самого
любимого человека. Они хотят при этом чувствовать, будто их
исстрадавшееся тело гладит рука возлюбленного. Они хотят ощу
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тить опьянение — о, мои любимые, нежные сестры! Они вытяги
вают губы, они страстно жаждут поцелуя — пока они еще живы.

Приезжают все новые машины, все больше и больше людей
загоняют в большой подвал. По рядам обнаженных проносятся
крики и стоны: это голые дети увидели своих голых матерей. Они
целуются, обнимаются, радуются встрече. Ребенок радуется, что
пойдет на смерть вместе с матерью, прижавшись к ее сердцу.

Все раздеваются догола и встают в очередь. Кто-то плачет, кто-
то стоит в оцепенении. Одна девушка рвет на себе волосы и что-
то дико говорит сама себе. Я приближаюсь к ней и слышу, что это
просто слова: «Где ты, любимый мой? Почему ты не придешь ко
мне? Я так молода и красива!». Стоявшие рядом сказали мне, что
она сошла с ума еще вчера, в бараке.

Кто-то обращается к нам с тихими и спокойными словами: «Ах!
Мы так молоды! Хочется жить, мы еще так мало пожили!». Они
не просят нас ни о чем, потому что знают и понимают, что мы и
сами здесь обречены. Они просто говорят, потому что сердце пе
реполнено, они хотят перед смертью высказать свою боль чело
веку, который их переживет.

Вот сидят несколько женщин, обнимаются и целуются: это
встретились сестры. Они уже как будто слились в один организм,
в одно целое.

А вот мать — голая женщина, которая сидит на скамейке с
дочерью на коленях — девочкой, которой нет еще пятнадцати.
Она прижимает голову дочки к груди, покрывает ее поцелуями.
И слезы, горючие слезы падают на юный цветок. Это мать опла
кивает своего ребенка, которого она вот-вот сама поведет на
смерть.

В зале — в этой большой могиле — загораются все новые лам
пы. На одном краю этого ада стоят алебастрово-белые женские
тела: женщины ждут, когда двери ада откроются и пропустят их
навстречу смерти. Мы, одетые мужчины, стоим напротив и смот
рим на них в оцепенении. Мы не можем понять, на самом ли деле
происходит то, что мы видим, или это только сон. Может быть,
мы попали в какой-то мир голых женщин? С ними будет происхо
дить какая-то дьявольская игра? Или мы в музее, в мастерской
художника, где женщины всех возрастов, с отпечатком боли и
страдания на лице, собрались, чтобы позировать?

Мы изумлены: по сравнению с другими транспортами сегодня
женщины так спокойны! Многие мужественны и храбры, как
будто ничего страшного с ними произойти не может. С таким
достоинством, с таким спокойствием смотрят они смерти в лицо
— вот что поражает нас больше всего. Неужели они не знают, что
их ожидает? Мы смотрим на них с жалостью, потому что пред
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ставляем себе, как вскоре оборвется их жизнь, как застынут их
тела, как покинут их силы, как навеки онемеют уста, как глаза —
блестящие, чарующие — остановятся, словно ища чего-то в мерт
венной вечности.

Эти прекрасные тела, полные жизненных сил, будут валяться
на земле, словно бревна, в грязи, прекрасный алебастр этой плоти
будет запачкан пылью и нечистотами.

Из их прекрасных ртов вырвут с корнем зубы — и кровь будет
литься рекой. Из носа потечет какая-то жидкость — красная, жел
тая или белая.

А лицо, розово-белое лицо, покраснеет, посинеет или почерне
ет от газа. Глаза нальются кровью, и их будет уже не узнать:
неужели это та самая женщина, которая сейчас стоит здесь? С
головы две холодных руки срежут прекрасные локоны, с рук сни
мут кольца, из ушей вырвут серьги.

А потом двое мужчин, надев рукавицы, возьмут нехотя эти
тела — такие прекрасные, молочно-белые, они станут уродливы
и страшны — и потащат их по холодному цементному полу. И
тело покроется грязью, по которой его будут волочь. А потом,
словно тушу околевшей скотины, его бросят в лифт и отправят в
печь, где в считанные минуты пышные тела превращаются в
пепел.

Мы уже видим, мы уже предчувствуем их неотвратимую кон
чину. Я смотрю на них, на живых и сильных, заполнивших собой
огромный подвальный зал, — и тут же моему взору предстает
другая картина: вот мой товарищ везет тачку с пеплом, чтобы
ссыпать его в яму.

Около меня сейчас группа из десяти — пятнадцати женщин —
в одной тачке уместится весь пепел, в который превратятся они
все. И ни знака, ни воспоминания не останется ни от одной из
тех, что стоят сейчас здесь, тех, кто мог бы наполнить своим
потомством целые города. Их скоро сотрут из жизни, вырвут с
корнем — как будто они никогда и не рождались. Наши сердца
разрываются от боли. Мы и сами ощущаем эту муку — муку пере
хода от жизни к смерти.

Наши сердца наполняются состраданием. Ах, если бы мы могли
отдать свою жизнь за них, наших милых сестер, — как были бы
мы счастливы! Как хочется прижать их к страдающему сердцу,
расцеловать, напитаться жизнью, которую у них скоро отнимут.
Запечатлеть навсегда в сердце их облик, след этих цветущих жиз
ней и вечно носить его с собой. Нас всех одолевают ужасные
размышления… Любимые наши сестры смотрят на нас с удивле
нием: они недоумевают, почему мы себе не находим места, когда
они сами так спокойны. Они бы хотели о многом поговорить с
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нами: что с ними сделают после этого, когда они будут уже мерт
вы… Но они не находят смелости спросить об этом, и эта тайна до
самого конца останется для них тайной.

И вот они стоят всей толпой, голые, окаменевшие, и смотрят в
одном направлении, подавленные мрачными раздумьями.

В стороне от толпы лежат их вещи, сброшенные в кучу, — ве
щи, которые они только что сбросили с себя. Эти вещи не дают
им покоя: хоть они и знают, что одежда им больше не понадобит
ся, — и все равно чувствуют, что к этим вещам, еще хранящим
тепло их тел, они привязаны множеством нитей. Вот лежат они:
платья, свитера, которые согревали их и скрывали их тела от
посторонних взглядов. Если бы они могли еще раз их надеть, как
бы они были счастливы! Неужели уже слишком поздно?

И никто никогда из них не будет уже носить эти вещи? Неуже
ли они не достанутся теперь никому? Никто больше не вернется,
чтобы надеть?

Эти вещи лежат так сиротливо! Они словно напоминание о
смерти, которая вот-вот придет.

Ах, кто теперь будет носить эти вещи? Вот одна женщина отде
ляется от толпы, подходит к куче вещей и поднимает шелковую
косынку из-под ног моего товарища, который наступил на нее.
Она берет косынку себе — и тотчас же смешивается с толпой. Я
спрашиваю ее: «Зачем вам этот платочек?» — «С ним связаны мои
воспоминания, — тихим голосом отвечает она, — и с ним я хочу
сойти в могилу».

Путь к смерти
И вот двери распахнулись. Ад широко раскрыл свои ворота

перед жертвами. В маленькой комнате, через которую лежит
путь к смерти, выстроились, как на параде, приспешники власти.
Политуправление лагеря пришло сегодня на свое торжество в
полном составе. Здесь высшие офицерские чины, которых мы за
16 месяцев службы еще не видели. Среди них «эсэсовка» — на
чальница женского лагеря[198]. Она тоже пришла посмотреть на
этот большой «национальный праздник» — гибель стольких де
тей нашего многострадального народа.

Я стою в стороне и смотрю: вот бандиты и убийцы — а напротив
мои несчастные сестры.

Марш смерти начался. Женщины идут гордо, твердой посту
пью, смело и мужественно, как будто на праздник. Они не слома
лись и тогда, когда увидели то последнее место, последний угол,
где скоро разыграется последняя сцена их жизни. Они не потеря
ли почвы под ногами, когда осознали, что попали в самое сердце
ада. Они уже давно свели все счеты с жизнью и с этим миром, еще
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там, наверху, до того, как пришли сюда. Все нити, связывавшие
их с жизнью, оборвались еще в бараке. Поэтому сейчас они идут
спокойно и хладнокровно, приближение к смерти их уже не стра
шит. Вот они проходят — голые женщины, полные жизненных
сил. Кажется, что этот марш длится целую вечность.

Кажется, что это целый мир — что все женщины на свете раз
делись и идут на этот дьявольский парад.

Вот проходят матери с младенцами на руках, кто-то ведет ре
бенка за ручку. Детей целуют все время: терпение чуждо мате
ринскому сердцу. Вот идут, обнявшись, сестры, не отрываясь друг
от друга, словно слившись воедино. На смерть они хотят пойти
вместе.

Все смотрят на выстроившихся офицеров, — а те избегают
смотреть в глаза своим жертвам. Женщины не просят, не умоля
ют о милости. Они знают, что этих людей просить бессмысленно,
что в их сердце нет ни капли жалости или человечности. Они не
хотят доставить им этой радости — слышать, как несчастные
молят в отчаянии, чтобы кому-нибудь из них даровали жизнь.

Вдруг марш голых женщин остановился. Вот красивая девочка
лет девяти, две светлые косы падают на плечи, как золотые поло
сы. За ней шла ее мать — вдруг она остановилась и смело сказала
офицерам:

— Убийцы, бандиты, проклятые преступники! Вы убиваете нас,
безвинных женщин и детей! Нас, безвинных и безоружных, вы
обвиняете в той войне, что вы сами развязали. Как будто мы с
ребенком воюем против вас. Нашей кровью вы собираетесь иску
пить свои поражения на фронте. Уже ясно, что вы проиграете
войну. Каждый день вы терпите поражения на Восточном фрон
те. Сейчас вы можете творить все что угодно, — но настанет и для
вас день расплаты. Русские отомстят за нас! Они живьем разорвут
вас на части. Наши братья по всему миру не простят вам ваших
преступлений: они отомстят за нашу безвинно пролитую кровь!

После этого она обратилась к женщине, стоявшей среди эсэсов
цев:

— Бестия! И ты тоже пришла любоваться нашим несчастьем?
Помни! У тебя тоже есть семья, дети — но недолго осталось тебе
наслаждаться таким счастьем. Тебя, живую, будут раздирать на
части — и твоему ребенку, как и моему, недолго осталось жить!
Помните, изверги! Вы заплатите за все — весь мир отомстит вам!

И она плюнула бандитам в лицо и вбежала в бункер вместе с
ребенком.

В оцепенении молчали эсэсовцы, не имея мужества посмотреть
в глаза друг другу: они услышали правду — великую, страшную
правду, которая разрывала, резала, жгла их звериные души. Они
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дали ей высказаться, хотя и догадывались, что она будет гово
рить: они хотели услышать то, о чем думают еврейские женщи
ны, идя на смерть. И вот бандиты стоят, подавленные, глубоко
задумавшиеся. Женщина, стоящая на краю могилы, сорвала с них
маску, и они представили себе свое и уже не слишком далекое
будущее. Они не раз уже думали о нем, не раз мрачные мысли
одолевали их, — и вот еврейская женщина бесстрашно высказала
правду им в лицо!

Долгое время они боялись и подумать об этом: им страшно
было, что этот мучительный вопрос — «Зачем и для чего мы
живем?» — проникнет слишком глубоко в душу. Фюрер, их боже
ство, учил их совсем не тому! Пропаганда заставляла их поверить,
что победа куется не на Восточном и не на Западном фронте, а
здесь, в бункере, где уничтожается враги-исполины, ради борьбы
с которыми льется немецкая кровь на всех полях Европы.

И вот они идут перед ними. Из-за этих врагов английские само
леты день и ночь бомбят немецкие города, убивая людей от мала
до велика. Это из-за них, голых евреек, все эсэсовцы должны быть
сейчас далеко от дома, а их сыновья обречены сложить голову
где-то на востоке. Конечно же, великий фюрер прав: этих врагов
надо уничтожать, вырывать с корнем! Когда все эти женщины и
дети будут мертвы — только тогда немцы одержат победу!

Ах, если бы это можно было сделать еще быстрее: собрать их со
всего мира, раздеть догола, как этих — уже голых — женщин, и
загнать их всех в адскую печь! Как славно бы это было! Вот тогда
прекратились бы канонады и бомбардировки — война бы закон
чилась, и мир успокоился бы. Дети, тоскующие по дому, верну
лись бы к себе, для всех началась бы счастливая жизнь…

Но пока что не преодолено последнее препятствие: пока еще
есть женщины — дочери моего народа, которые прячутся где-то,
которых не удалось еще привести сюда и раздеть, как этих — уже
поверженных — врагов, которые идут теперь на смерть, — и
какой-то изверг хлещет их нагайкой по голому телу.

«Эй, твари, бегите скорее в бункер, в могилу! Каждый ваш шаг
по лестнице, ведущей к смерти, приближает нас к победе, которая
должна прийти как можно скорее. Слишком дорого мы платим за
вас, погибая на фронте, — так бегите же быстрее, чертовы дети,
не мешкайте по дороге! Это из-за вас мы все никак не можем
победить».

Тянутся ряды нагих женщин — и снова останавливаются. Одна
юная светловолосая девушка говорит бандитам:

— Проклятые негодяи! Вы смотрите на меня жадным звериным
взглядом. Вы тешите себя, смотря на мою наготу. Да, пришла для
вас счастливая пора: в мирное время вы о таком и мечтать не
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могли. Нелюди, исчадия ада, вы нашли, наконец, место, где може
те утолить свою низменную жажду. Но недолго вам осталось
наслаждаться. Вашей игре скоро конец, всех евреев вы не сможе
те убить! Вы заплатите за все!

И вдруг она подскочила к ним и три раза ударила обершарфю
рера Фоста, начальника крематория.

На нее набросились, стали избивать палками. В бункер она
вошла с пробитой головой. Горячая кровь заливала ее тело, а
лицо светилось радостью. Она была счастлива сознанием своего
подвига: она дала пощечину знаменитому своими злодействами
убийце и бандиту. Она осуществила свое последнее желание — и
пошла на смерть спокойно.

Пение из могилы
В большом бункере уже тысячи жертв стоят в ожидании смер

ти. Вдруг оттуда донеслось пение. Офицеры-бандиты снова засты
див изумлении. Они не верят своим ушам: неужели возможно,
чтобы люди, стоя посреди преисподней, на пороге смерти, — в
свои последние минуты не жаловались, не оплакивали свои
юные жизни, которые вот-вот оборвутся, — а пели?! Фюрер, несо
мненно, прав: это определенно дьявольские создания! Разве чело
век может так спокойно и бесстрашно идти на смерть?

Мелодия, которая доносится из подвала, всем хорошо знакома.
Мучители тоже узнали ее, она для них как острый нож. Как
острые копья, эти звуки проникают им в самое сердце: полумерт
вые люди поют Интернационал[199] — гимн великого русского
народа, песнь героической армии — вот что поют они сейчас.

Палачи слушают. Песня напоминает им о фронтовых победах
— но одержанных не ими, а их противниками. Против воли они
заслушиваются мелодией. Как штормовая волна, песня захлесты
вает их пьяные головы и заставляет протрезветь, забыть о своем
фанатизме и вспомнить о том, что происходит.

Песня заставляет их заглянуть в недавнее прошлое и увидеть
страшную, трагическую действительность. Песня напоминает
им, что в начале войны фюрер, их божество, обещал, что через
шесть недель огромная Россия уже будет покорена, что над стена
ми Кремля будет развеваться флаг с черной свастикой, — и они
были уверены, что конец войны — событие столь же определен
ное, как и ее начало.

А что же случилось на самом деле?
Победоносные европейские армии, быстро поработившие це

лые народы, вооруженные лучше всех, ведомые опытными пол
ководцами, полностью уверенные в своей неизбежной победе,
гордо повторяющие старый девиз — «Deutschland, Deutschland
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uber alles», — теперь разбиты и обращены в бегство. Они падают
с вершины — в глубокую пропасть, вся земля покрыта трупами
их солдат. Где же их сила, их искусство, техника, стратегия?

Почему они сумели победить всех, кроме русских, — этот отста
лый азиатский народ? Вот она — мощь интернационализма, ко
торый наделил русский народ необычайной силой. Мускулы рус
ских словно выкованы из стали, их воля — словно буря, сметаю
щая все на своем пути.

Мелодия тревожит мучителей: где теперь та уверенность, в
которой они пребывали до сих пор? В звуках песни им слышатся
шаги армий, гордо марширующих по могилам их братьев, пушеч
ные выстрелы, взрывы снарядов на полях сражений. Мелодия
усиливается, пение все громче и громче. Все захвачены песней,
она вырывается из подвала, как кипящая волна, и разливается,
расплескивается повсюду, заполняя собой все вокруг. Офицеры-
бандиты, представители могучей власти, чувствуют, как ничтож
ны и мелки они сейчас. Им кажется, что звуки песни — это живые
существа, антагонисты, противоборствующие армии, одна из ко
торых сражается гордо и мужественно, а другая, которую они
представляют здесь, стоит в немом оцепенении и трясется от
страха.

Звуки пения все ближе. Мучители чувствуют, что песня прони
кает повсюду, что от ее звуков трясутся пол и стены. Они чувству
ют, что им самим уже не осталось места, что почва уходит у них
из-под ног, и вот-вот все будет затоплено этой волной. Мелодия
говорит о победе и о великом будущем, и бандиты уже видят, как
красноармейцы, опьяненные победой, бегут по немецким улицам
и топчут, рвут, режут, жгут все на своем пути. Черная дума охва
тывает мучителей: песня пророчит, что скоро уже свершится
месть, о которой говорила та еврейская женщина. Скоро они по
платятся за гибель тех, кто сейчас поет и кто так скоро погибнет
от их руки…

А-тиква
Офицерская банда вздохнула свободнее, когда отзвучало эхо

последней ноты. Но недолго радовались изверги: всем сердцем,
всей душой, гордо и радостно, мужественно и уверенно женщины
запели новую песню — А-тиква, гимн еврейского народа[200]. Эта
песня им тоже хорошо знакома, они слышали ее уже не раз. И вот
они снова застыли в оцепенении. Эта песня тоже рассказывает о
чем-то, будит воспоминания. Они чувствуют, как к ним взывают
толпы мертвых, которые с этой песней оживают и обретают му
жество:
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— Бандиты и убийцы! Вы думали, что сможете погубить весь
еврейский народ, что с его гибелью придет ваша победа. Но ваш
«фюрер», ваш «бог» вас обманул!

Песня говорит, что и победы над еврейским народом им нико
гда не достичь.

Евреи живут во всем мире — и в тех странах, куда еще не
ступала их нога, и даже в тех, где они еще до сих пор хозяйнича
ют, — их враги все равно ничего не могут добиться, потому что
остальные народы прозрели и не хотят приносить в жертву не
винных людей, потакая их варварству и звериной жестокости.
Песня говорит им, что древний еврейский народ выживет и сам
создаст свое будущее — там, в своей далекой стране. Песня преду
преждает, что догмат, в который они поверили, — что «от евреев
на свете останутся только музейные экспонаты»[201] и что не
будет никого, кто мог бы призвать к мести и сам отомстить, — это
ложь: после бури евреи придут сюда со всех концов земли и будут
искать своих отцов, братьев и сестер, будут спрашивать нас: где
погибли они — дети нашего народа? Они спросят, где их сестры и
братья — те самые, которые вот-вот погибнут, а пока — в свои
последние минуты — они поют! Они соберут огромные армии для
того, чтобы отомстить убийцам. Они заставят преступников за
платить за кровь невинных, — и за ту, что они собираются про
лить сейчас, и за ту, что уже давно пролита.

А-тиква не дает убийцам покоя, она тревожит их, бередит, зо
вет и тянет в глубокую пучину отчаяния.

Чешский гимн[202]
О, этот транспорт длится для них уже целую вечность! Часы

превратились в годы. Бандиты стоят сломленные и подавленные.
Они надеялись, они были уверены, что им удастся испытать сего
дня большое удовольствие — увидеть, как страдают, как содрога
ются в муках тысячи юных евреек. Но вместо этого перед ними
толпа, которая поет, которая смеется смерти в лицо! Где же та
месть, которая должна была свершиться? Где наказание? Они
надеялись, что смогут утолить жажду еврейской крови этой без
дной страданий, а перед ними — мужественные, спокойные лю
ди, которые поют, и эти песни из могилы для них как бич, они
проникают в их звериные сердца и не дают им покоя. Им кажется,
что это их — всемогущих извергов — казнят сегодня, что эта толпа
голых женщин мстит им.

Они поют гимн порабощенного чехословацкого народа. Они
жили бок о бок с чехами, жили спокойно и благополучно, как и
другие граждане этой страны, — пока не пришли варвары и не
поработили всех жителей. Евреи не упрекают чехов: они знают,
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что те не виновны в их гибели. Чехи сочувствуют им, сострада
ют, — а евреи вместе с ними надеются на скорое освобождение,
хоть и знают, что им самим не дожить до этого часа. Они могут
лишь представить себе ближайшее будущее, представить, как
чешский народ воспрянет, потянется к жизни, — оттого и поют
они чешский гимн, который вскоре вновь зазвучит у них на ро
дине. Высоко в горах, глубоко в долинах всюду будет слышна
радостная песнь — песнь новой, пробуждающейся жизни. И сей
час, из глубокой могилы еврейские женщины шлют привет чеш
скому народу, своим друзьям, чтобы ободрить их, поднять их
боевой дух, воодушевить перед битвой.

Песня напоминает убийцам, что скоро все народы будут осво
бождены, и чехи в том числе. Повсюду, для всех народов будут
развеваться знамена свободы. А что будет с ними, с узурпаторами
и тиранами, залившими невинной кровью всю Европу? Когда все
маленькие порабощенные народы воспрянут и оживут, великий
могущественный Рейх будет сломлен и разбит. Когда весь мир
будет праздновать день всеобщего освобождения, для них насту
пит эпоха рабства. В день победы и мира, когда на улицах всей
Европы люди будут обниматься и целоваться от счастья, они,
преступники и убийцы, будут сидеть под стражей и страшиться
великого Судного дня — дня расплаты за преступления перед
всем миром. Когда все народы будут возводить на руинах новые
города, они только сильнее ощутят свое ничтожество.

День освобождения превратится для них в день траура. Все
пострадавшие народы потребуют, чтобы они заплатили за все
несчастье, которое они — а не кто-то другой — принесли миру.

Ах! Эти песни приносят им истинное страдание, не дают ни
торжествовать, ни радоваться.

Песня партизан
Мчатся последние машины. Женский транспорт прошел почти

весь. Но вот еще один случай неповиновения: молодая женщина
из Словакии не дает себя раздеть, не хочет идти в бункер, она
кричит, шумит, призывает женщин бороться, «Расстреляйте ме
ня!» — просит она. И эта милость была ей оказана. Ее вывели
наверх, и там при свете луны два человека с желтыми повязками
на плечах заломили ей руки. Юная девушка забилась в конвуль
сиях. Послышался хлопок — это пуля «высококультурного» извер
га оборвала ей жизнь. Как тонкое деревце, она упала на землю, ее
тело осталось лежать, кровь разлилась вокруг, а взгляд остано
вился, устремленный на Луну, которая продолжала свою ночную
прогулку. В этом теле совсем недавно билась жизнь. Девушка
кричала, плакала, призывала к борьбе, к восстанию — а теперь
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она лежит, вытянувшись, раскинув руки, как если бы она хотела
в последнюю минуту обнять весь мир.

А снизу, из бункера, опять доносится пение. Оно заглушает
страх и беспокойство, которые уже было охватили души и сердца
несчастных. Женщины поют песню партизан, и она вновь, как
копье, бьет извергов прямо в сердце. Партизаны — героические
борцы за свободу, в партизанские отряды ушли многие дети на
шего народа-мученика. И когда армии извергов будут разгромле
ны, когда солдаты в страхе побегут в леса, в поля, чтобы спрятать
ся где-нибудь в яме, в лощине, среди густых деревьев и кустов, —
тогда партизаны их настигнут, чтобы обрушить на них караю
щий удар. Они заставят их выбраться из укрытия и заплатить за
все. Они отомстят мучителям за наши страдания. Жестокой,
страшной будет их месть за отцов и матерей, за братьев и сестер,
которые были убиты без вины. Везде и всюду будут они мстить
своим палачам. Выбравшись из-под земли, они будут свидетель
ствовать всему миру о той жестокости, с которой эти варвары
истребили миллионы людей по всему миру. Они приведут побе
доносные армии в поля и в леса, чтобы показать, где лежат сотни
тысяч трупов — останки людей, заживо закопанных в землю или
заживо сожженных.

За все, за все отмстится мучителям!
Как только в бункер вошла последняя жертва — дверь герме

тично закрыли и заперли, чтобы воздух уже не проникал туда.
Несчастные стоят там, в ужасной тесноте, многие начинают за
дыхаться от жары и жажды. Они предчувствуют, они знают, что
осталось недолго: еще минута, еще мгновение — и их мукам при
дет конец. И все равно они продолжают петь, чтобы отрешиться
от действительности. Они хотят удержаться на волнах этих зву
ков, проплыть на них это небольшое расстояние — между жиз
нью и смертью.

А офицеры стоят и ждут, ждут их последнего вздоха. Они хотят
увидеть самую последнюю, самую возвышенную сцену — когда
тысячи жертв задрожат, словно колосья во время бури, и насту
пит их последний миг. Тогда взору мучителей предстанет самая
«прекрасная» картина: 2500 жертв, как срубленные деревья, упа
дут друг на друга — и на этом их жизнь оборвется!

Засыпают газ
В ночной тишине слышатся шаги. Два силуэта движутся в лун

ном свете. Эти люди надевают маски, чтобы засыпать смертонос
ный газовый порошок. У них в руках две банки — их содержимое
скоро убьет тысячи людей. Они идут к бункеру, к этому адскому
месту. Идут спокойно, уверенно и хладнокровно, как будто испол
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няют свой священный долг. Их сердце твердо, как лед, их руки не
дрожат, твердой походкой подходят они к отверстию в крыше
бункера, засыпают туда газ и закрывают отверстие втулкой, что
бы ни одна частица не попала наружу. До них доносится тяжелый
стон людей, уже борющихся со смертью, — стон боли и страдани
я, — но он не может смягчить их сердец. Глухие, онемевшие, они
идут ко второму отверстию и засыпают газ туда. Вот они добра
лись до последнего отверстия… Теперь маску можно снять. Гор
дые и довольные собой, они мужественно уходят оттуда, где толь
ко что совершили дело огромной важности для своего народа, для
своей страны — еще один шаг на пути к победе.

Первая победа
Офицеры поднимаются из бункера, выходят на поверхность.

Они счастливы, что пение, наконец, прекратилось, — а с ним и
жизнь поющих. Мучители могут вздохнуть свободнее. Они бегут
оттуда, от призраков, от фатума, который преследовал их. Впер
вые за время службы они испытали такое смятение: до этого им
не приходилось часами стоять в напряжении и чувствовать, как
будто их, как преступников, хлещут раскаленными прутьями, и
долго ощущать боль от воображаемых ударов. Для них невыноси
мой была сама мысль о том, что их наказывают евреи — раса
рабов, порождение дьявола. Наконец-то этому пришел конец, и
можно вздохнуть с облегчением. Звуки голосов, угрожавшие им,
пророчившие кару, умолкли. Людей, которым принадлежали эти
голоса, уже нет в живых. И теперь они могут потихоньку освобо
диться от ощущения кошмара, могут испытать счастье одержан
ной победы. Они идут с поля боя гордые и довольные. 2500 врагов,
которые мешали им в борьбе за благо немецкого народа и Рейха,
уже мертвы. Теперь армиям на Восточном и Западном фронтах
будет легче сражаться за победу.

Второй фронт
Теперь все переходят к другому крематорию: офицеры, часовые

и мы. И снова все выстраиваются как на поле боя. Все стоят в
напряжении, в полной боеготовности. Сейчас приняты еще боль
шие меры предосторожности, потому что если первая встреча с
жертвами прошла спокойно и никто не оказал сопротивления, то
сейчас можно ожидать всего: жертвы, с которыми предстоит
теперь сразиться, которых вот-вот сюда привезут, — это молодые
сильные мужчины. Ожидание длится недолго. Послышался шум
машин, уже хорошо знакомый нам. «Едут!» — кричит «комендан
т»[203]. Это значит, что все должны приготовиться. В тишине
ночи слышно, как люди — в последний раз перед «боем» — прове
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ряют винтовки и другое оружие, чтобы удостовериться в том, что
если понадобится его применить, то оно сработает как надо.

Прожекторы освещают большую площадку перед крематори
ем. В их лучах и в лунном свете блестят стволы винтовок, которые
держат пособники «великой власти», борющейся с беззащитным,
несчастным народом Израиля. Среди деревьев и колючей прово
локи спрятались солдаты. Лунный свет отражается от «черепов»
на шлемах этих «героев», которые с гордостью носят свою уни
форму. Как черти, как дьяволы, стоят эти убийцы и преступники
в ночной тишине и ждут — с жадностью и страхом — новой
добычи.

Разочарование
И мы, и они — все в напряжении. Представители власти явно

боятся, что доведенные до отчаяния мужчины захотят умереть
смертью храбрых. И тогда, кто знает, не погибнут ли они сами в
этом бою?

Мы тоже на взводе. Сердце колотится. Вот мы помогаем муж
чинам выбраться из машин. Мы надеялись, верили, что сегодня
это произойдет — настанет тот решительный день, которого мы
долго и с нетерпением ждали, день, когда обреченные люди, по
няв, что им некуда отступать, станут сопротивляться своим пала
чам, а мы в этой неравной схватке будем сражаться вместе с ними
— плечом к плечу. Нас не остановит и то, что борьба безнадежна,
что ни свободы, ни жизни мы не добьемся. Великим утешением
станет для нас возможность геройски покинуть эту мрачную
жизнь. Этому страшному существованию должен же быть поло
жен конец!

Но каково было наше разочарование, когда мы увидели, что
эти люди, вместо того чтобы броситься, как дикие звери, на нас и
на них, выбравшись из машин, стали безропотно и испуганно
оглядываться. Пристально рассмотрев здание крематория, опу
стив руки и пригнув голову, подавленные и покорные, они дви
нулись на смерть. Все спрашивали о женщинах: здесь ли они? Их
сердца все еще бьются только ради них, они привязаны к ним
тысячью нитей. Их плоть, их кровь, их сердце и душа еще слиты
в единое целое — только для них. Но эти отцы, мужья, братья,
женихи, знакомые не знают, что их женщины и дети, сестры,
невесты и подруги, о которых только и думают они сейчас, кото
рые только и держат их в жизни, — уже давно мертвы и лежат в
этом большом здании, в глубокой могиле, неподвижные, застыв
шие навсегда. Они не поверят, даже если мы им расскажем прав
ду: нить, связывавшая их с женщинами, уже давно перерезана.
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Некоторые в ожесточении бросают свою поклажу на землю.
Им уже хорошо знакомо это здание с трубами, в котором каждый
день погибают все новые и новые жертвы. Другие стоят в оцепе
нении, насвистывают что-то себе под нос, смотрят в тоске на луну
и звезды — и со стоном спускаются в глубокий подвал. Это длится
недолго: они разделись и дали себя убить, не сопротивляясь.

Он и она
Душераздирающая сцена разыгралась только тогда, когда к

мужчинам привели женщин, которым не хватило места в первом
крематории[204]. К ним, как безумные, бегут голые мужчины,
каждый ищет среди них свою жену, мать, дочь, сестру, подругу…
«Счастливые» пары, которым «повезло» встретиться здесь, обни
маются и страстно целуются. Страшно выглядит эта картина: по
среди большого зала голые мужчины держат в объятиях своих
жен, братья и сестры в смущении целуются и плачут — и, «радост
ные», они идут в бункер.

Многие женщины остались сидеть в одиночестве. Их мужья,
братья, отцы вошли в бункер одними из первых. Они думают о
своих женах, дочерях, матерях, сестрах и не знают, несчастные,
что в том же бункере, среди чужих мужчин, стоят и они — и тоже
смотрят повсюду, выискивают в толпе родное лицо. Дико блужда
ет их взор, исполненный тоски и страдания.

Вот посреди толпы мужчин лежит одна женщина, растянув
шись на полу, лицом к толпе: до последнего вздоха она еще иска
ла среди незнакомых мужчин своего мужа.

А он, ее муж, стоял где-то там, далеко от нее, прижатый к стене
бункера. Он в тревоге приподнимался на цыпочки, искал взгля
дом свою нагую жену, затерявшуюся в толпе. Но как только он ее
заметил, его сердце бешено заколотилось, он протянул к ней свои
объятия, попытался пробраться к ней или хотя бы позвать ее — в
камеру подали газ, и он упал замертво: протянув руки к жене, с
открытым ртом, с глазами навыкате. Он умер с ее именем на
устах.

Два сердца бились созвучно — и в один миг, полные тоски и
горя, оба остановились.

«Heil Hitler!»
Через окно в двери бункера власть предержащие увидели, как

множество людей, огромная толпа упали, убитые ядовитым га
зом.

Счастливые и довольные, в сознании неоспоримой победы,
выходят они из подвала. Теперь они могут спокойно ехать по
домам. Злейший враг их народа, их страны уничтожен, истреб
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лен. Теперь открываются новые возможности! Великий фюрер
говорил, что каждый убитый еврей — это шаг к победе. Сегодня
же им удалось уничтожить пять тысяч евреев. Это блестящая
победа — без жертв, без потерь со стороны палачей. Кто еще
может похвастаться таким деянием?

Они прощаются, поднимая руку, поздравляют друг друга и, до
вольные, рассаживаются по машинам. И машины увозят великих
героев, гордых своим подвигом. Скоро они будут рапортовать о
свершившемся по телефону. Весть о великой победе, одержанной
сегодня, дойдет и до самого фюрера. Heil Hitler!

Мертвая площадь
На площади перед крематорием снова тихо. Больше нет здесь

ни часовых, ни машин с гранатами, ни прожекторов. Все вдруг
исчезло. Мертвая тишина снова воцарилась на божьем свете, как
если бы смерть разлилась из этого ада волной по всей земле и
погрузила весь мир в вечный сон. Луна в царственном спокой
ствии продолжила свой путь. Звезды все так же мерцают в глубо
ких синих небесах. Ночь спокойно тянется, как если бы на земле
ничего не произошло. Ночь, луна, небеса и звезды остались един
ственными свидетелями того, что дьявол совершил в эту ночь, —
того, следов чего теперь не найти.

В лунном сиянии можно заметить на площади только неболь
шие узлы с вещами — единственное напоминание о жизни, кото
рой теперь нет. Вот движутся несколько силуэтов: люди-тени
поднимают с земли тяжелую ношу — человеческое тело — и
тащат к открытой двери. Потом медленно возвращаются, берут
другое тело и исчезают с ним в дверном проеме. В ночной тишине
слышно, как закрывают дверь: это запирают несчастных, кото
рым скоро снова идти на эту жуткую работу. Вот раздался звук
шагов: это сторож обходит местное «кладбище» и — предупрежда
ет тех несчастных, кто работает в аду и носит тела своих мертвых
братьев и сестер, что от встречи со смертью не уйти и им.

В бункере
Дрожащими руками мы отвинчиваем болты и выдвигаем засо

вы. Вот открыты двери обеих камер, и прямо на нас хлынула
волна ужасной смерти. Вот стоят окаменевшие люди, их взгляд
неподвижен. Как долго? Как долго длились эти мучения? У нас
перед глазами еще стоит совсем другое зрелище: те же самые
люди в последние часы их жизни — полнокровные, молодые
мужчины и женщины; мы еще слышим отзвук их голосов, нас
преследует взгляд их глубоких глаз, наполненных слезами.
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Во что превратились они сейчас? Тысячи, тысячи людей, еще
недавно полных жизни, поющих и шумных, — лежат теперь как
камни. От них не услышать ни звука, ни слова: их уста онемели
навеки. Их взгляд остановился навсегда, их тела лежат без дви
жения. В мертвом молчании слышен только очень тихий, едва
уловимый звук: это из мертвых тел выливается жидкость. Боль
ше ничего не происходит в этом мертвом мире.

Мы застыли, оцепенели от зрелища, которое открылось наше
му взору: перед нами огромное множество нагих мертвых тел.
Они лежат, слившись друг с другом, переплетясь: как будто сам
дьявол уложил их в таких причудливых позах. Один человек
лежит, вытянувшись, на телах других. Двое обнялись и сидят у
стены. Иногда видно только часть спины человека — а голова и
ноги под телами других людей. Кто-то умер, вытянув руку или
ногу, а все тело погрузилось в море других нагих тел. Целый мир
мертвецов — и твой взгляд выхватывает лишь куски человече
ской плоти.

В этот раз на поверхности оказалось много голов. Кажется, что
люди плавали в глубоком море нагих тел, — и только головы
возвышались над волнами.

Головы — черные, светлые, каштановые волосы — только их
еще можно различить на фоне общей массы из голой плоти.

На пороге ада
Нужно, чтобы сердце окаменело. Нужно заглушить в нем бо

лезненные чувства, не замечать той ужасной муки, которая, пе
реполняет тебя, как потоп.

Надо превратиться в машину, которая не видит, не чувствует и
не понимает.

Мы приступили к работе. Нас несколько человек, и каждый
занят своим делом. Мы отрываем тела от мертвой груды, тащим
— за руку, за ногу, как удобнее. Кажется, они сейчас разорвутся от
этого на части: их волокут по холодному и грязному цементному
полу, чистое мраморное тело, как веник, собирает всю грязь, все
нечистоты, по которым его тащат. После этого грязные тела под
нимают и кладут лицом вверх: на тебя смотрят застывшие глаза,
как будто спрашивая: «Брат, что ты собираешься со мной сде
лать?!».

Нередко узнаешь тела знакомых людей — тех, рядом с кем ты
и сам стоял до того, как их загнали в камеру.

Один труп обрабатывают три человека. Один вырывает щип
цами золотые зубы, другой срезает волосы, третий вырывает
женщинам серьги, иногда из мочек ушей льется кровь. Кольца,
которые не удается снять, выдирают щипцами.
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После этого тело грузят в лифт. Два человека бросают туда тела,
как дрова, и когда набирается семь или восемь трупов, подается
знак, и лифт уезжает наверх.

В сердцевине ада
Наверху лифт встречают другие четыре человека. Двое стоят с

одной стороны — они относят тела в «резервную» комнату. Дру
гие двое тащат трупы прямо к печам. Тела складывают по два у
жерла каждой печи. Трупы маленьких детей бросают в сторону
— потом их добавят к трупам двух взрослых. Тела выкладывают
на железную доску, потом открывают дверцу — и доску задвига
ют в печь.

Языки пламени лижут мертвую плоть, огонь обнимает тела,
как сокровище. Сначала загораются волосы. Потом трескается
кожа. Руки и ноги начинают дергаться: жилы натягиваются и
приводят их в движение. Скоро все тело уже объято пламенем,
кожа лопается, из организма выливаются все жидкости, и слыш
но, как шипит огонь. Человека уже не видно: только силуэт пла
мени, в котором что-то есть. Разрывается живот, кишки выпада
ют — и тут же сгорают целиком. Дольше всего горит голова. Из
глазниц вырываются языки пламени: это сгорают глаза и мозг, а
во рту горит язык. Вся процедура длится двадцать минут — после
этого от человеческого тела остается только пепел.

Ты же стоишь в оцепенении и смотришь на это.
Вот кладут на доску два тела — это были два человека, два

мира, они жили, существовали, что-то делали, творили, труди
лись для мира и для себя, вносили свою лепту в большую жизнь,
пряли свою ниточку для мира, для будущего — и вот пройдет
двадцать минут, и от них не останется и следа.

Вот кладут на доску двух женщин, обмывают[205] их. Это были
молодые красивые женщины, еще недавно они жили, приносили
другим счастье, утешали своей улыбкой, радовали каждым своим
взглядом, каждое их слово звучало как волшебная небесная му
зыка, всех они одаривали счастьем и радостью. Многие сердца
горели любовью к ним. И вот они лежат на железной доске, и как
только откроется жерло печи, они исчезнут в нем навсегда.

Теперь на доске лежат три тела. Младенец на груди у матери —
сколько счастья, сколько радости испытали родители при его
рождении! Радость царила в их доме, они думали о будущем, весь
мир представлялся им идиллией — и вот через двадцать минут
от них ничего не останется.

Лифт поднимается и опускается, он привозит все новые и но
вые трупы. Как на бойне, лежат груды тел — в ожидании, пока их
кто-нибудь возьмет.
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Тридцать печей, тридцать адских костров[206] горят в двух
крематориях. В них исчезают бесчисленные жертвы. Это про
длится недолго: скоро все пять тысяч человек будут превращены
в пепел.

Огонь в печах бурлит, как штормовая волна. Его зажгли варва
ры, убийцы — в надежде, что его светом им удастся разогнать
мрак их страшного мира.

Огонь горит ровно, в полную силу, никто не пытается его поту
шить. Постоянно ему предают все новых и новых жертв, как буд
то наш древний народ-мученик был рожден специально для это
го.

О великий свободный мир, увидишь ли ты когда-нибудь это
пламя? Люди, остановитесь, поднимите глаза к небесам: их глу
бокую синеву у нас застит огонь. Знай, свободный человек: это
адское пламя, в котором сгорают люди!

Может быть, твое сердце не останется черствым, может, ты
придешь сюда и потушишь этот пожар? И, может быть, ты осме
лишься поменять местами жертв и палачей и предать пламени
тех, кто его разжег?

3. РАССТАВАНИЕ
Вступление

Дорогой читатель!
Я посвящаю это сочинение друзьям по несчастью, дорогим мо

им братьям, с которыми нас внезапно разлучили. Кто знает, куда
их отправили. Предчувствия на этот счет у нас самые худшие:
слишком хорошо мы знаем обычаи лагерного начальства.

Им, друзьям, я посвящаю эти строки в знак любви и привязан
ности. Если ты, дорогой читатель, захочешь когда-нибудь понять,
как мы жили, вдумайся в эти строки — и тогда ты сможешь нас
хорошо себе представить и поймешь, почему все было так, а не
иначе.

Из моих записок ты сможешь узнать, как погибли дети нашего
народа. Прошу тебя, отомсти за них и за нас: ведь неизвестно,
доживем ли мы — обладатели фактических доказательств всех
этих зверств — до освобождения. Поэтому я хочу своим письмен
ным обращением пробудить в тебе жажду мести, чтобы этой жа
ждой наполнилось множество сердец, — и пусть в море крови
будут утоплены те, кто превратил мой народ в море крови.

У меня есть и личная просьба. Я не указываю своего имени —
но ты узнай его от моих друзей и подпиши им мою работу. Пусть
друг или родственник произнесет его с тяжелым вздохом.

И еще одна просьба. Вместе с записями напечатай и фотогра
фию моей семьи и снимок, на котором мы с женой. Пусть и о
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моих близких кто-то вздохнет и проронит слезу, ведь я, их не
счастнейший сын, проклятый муж, — не могу, не в состоянии
этого сделать. За шестнадцать месяцев жизни в этом аду у меня
не было ни дня, когда я мог бы уединиться, побыть наедине с
собой и увидеть, ощутить, осмыслить мое несчастье. Непрерыв
ный процесс систематического уничтожения, в который я вовле
чен, заглушает личное горе, притупляет все чувства. Моя соб
ственная жизнь проходит под сенью смерти. Кто знает, смогу ли
я когда-нибудь оплакать и ощутить сполна мои ужасные страда
ния…

Моя семья была сожжена 8 декабря 1942 года:
Моя мать — Сорэ
Моя сестра — Либэ
Моя сестра — Эстер-Рохл
Моя жена — Соня (Сорэ)
Мой тесть — Рефоэл
Мой шурин — Волф
Моего отца схватили в Йонкипер 1942 года в Вильне: за два дня

до начала советско-немецкой войны он поехал в Литву, чтобы
повидаться с сыновьями. Их, моих братьев, схватили в Шаве
ле[207] и отправили в лагерь, что с ними произошло дальше —
неизвестно. Сестру Фейгеле и невестку схватили в Отвоцке и
отправили в Треблинку вместе со всеми евреями. Вот и все о моей
семье.

(7) (30) (40) (50) _ (3) (200) (1) (4) (1) (6,6) (60) (100) (10)[208].

Смирно!
Мы вернулись в барак после построения. И вдруг в шуме голо

сов — пронзительный звук свистка.
Уже не раз свисток выгонял нас из барака, не дав отдохнуть, на

новое построение — и всегда на то были свои причины. Но сего
дня этот звук ворвался в барак, словно буря.

Защемило сердце, в мозгу молнией сверкнула мысль: не про
тив нас ли обращен этот звук? Не за нами ли пришли? Вдруг и
нас собираются разделить, разлучить друг с другом — и послать
на смерть? Вероятно, слух, который распространился среди нас
вчера, — что в пятницу специальным транспортом куда-то отпра
вят тех из наших братьев, кого не приписали к работе в кремато
рии, — оказался правдой. Так заставляет думать и то, что нам
вчера объявили за работой: информация о транспорте не акту
альна. Раз говорят «нет» — значит «да».

Мы стоим, выстроившись, в страшном напряжении. Что-то бу
дет? Может быть, нас всех собираются «ликвидировать»? Но даже
если сейчас они пришли только за некоторыми из нас, то и для
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всех остальных это начало конца. Если сейчас так или иначе
избавляются от моего брата — то и я, пожалуй, уже не нужен. Мы
тревожно переговариваемся: о чем ты думаешь? Как ты оценива
ешь ситуацию? Вдруг раздается громкий крик блокэльтесте:
«Achtung!». Прибыл лагерфюрер и вся его свита. Их лица нам
хорошо знакомы, но на построении они не появлялись еще ни
разу: последний раз мы их видели здесь пятнадцать месяцев на
зад, когда нас определили на эту страшную работу. Что будет?
Тревожная мысль мучает нас: что будет сейчас — когда они со
брались нас ликвидировать? Все переглядываются — нервно и
испуганно. «Желтые повязки»[209] тоже стоят с бледными лица
ми: нет сомнений, готовится что-то серьезное.

Сейчас нас всех объединяет одна мысль, одна проблема. Все
печальны и подавлены. Всеми овладели ужас и дрожь. Все напря
женно ждут того, что произойдет в ближайшие минуты. Мы вдруг
ощутили, что пятнадцать месяцев жизни бок о бок и кошмарной
совместной работы сплотили нас, группа товарищей стала осо
бым братством, что братьями мы и останемся до последних минут
своей жизни, один за всех и все за одного. Каждый почувствовал
общую боль, общее горе, грядущие муки и страдания. И хотя
никто еще не представлял себе этих мук, все понимали: «что-то»
должно произойти. Каждое «преобразование», как нам хорошо
известно, сулит только одно — переход от жизни к смерти.

Ожидание длится недолго, вскоре выясняются некоторые по
дробности: рапортшрайбер[210] начинает вызывать по номерам
тех товарищей, которые не останутся работать в крематории.

И вот постепенно общее напряжение начало спадать, общий
страх, страх за всех, сменился личным, страхом только за себя:
ужас покинул тех, кто был абсолютно уверен, что его номер на
зван не будет. Для нашей семьи эта минута стала роковой: между
нами — пусть медленно и незаметно — стала расти пропасть.
Соединявшие нас нити ослабли. Наш братский, наш семейный
союз дал трещину. Вот она — слабость, нагота того существа,
которое называется человек. Инстинкт выживания, тепливший
ся где-то в глубине каждого из нас, превратился в опиум — и
незаметно, незримо отравил в каждом из нас человека, друга и
брата, вытеснил сочувствие: «Это тебя не касается, ты можешь
быть спокоен, пока «вызывают» кого-то другого», — и заставил
забыть, что «кто-то другой» — это твой брат, это тот, кто остался у
тебя вместо жены, детей, родителей, всей семьи…

Недавних братьев опьянило незнакомое дотоле чувство, и они
забыли, что если жертвуют одним из них, то и в жизни другого
скоро уже не будет необходимости. Для каждого надежда на луч
шее и уверенность в том, что «пока» лично ему ничего не грозит,
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стали утешением, источником мужества и сил, — и на месте
прежней любви между нами пролегло отчуждение. Каждый но
вый номер, который выкрикивал рапортшрайбер, как динамит,
разрушал соединявший нас мостик.

Ужас охватил только тех, чья судьба сейчас решалась, чьи мни
мые гарантии могли исчезнуть: спасет ли их то, что они приписа
ны к работе здесь? Мы заметили, что те, чьи номера еще не про
звучали, стараются отодвинуться подальше, вжаться в стену. Как
бы они сейчас хотели убежать, спрятаться где-нибудь, где бы их
не настиг взгляд лагерфюрера[211] и его свиты: кто знает, на кого
еще они обратят внимание? Одно их слово выделяет тебя из тол
пы, из группы, в которой, как тебе кажется, ты чувствовал бы себя
лучше или, по крайней мере, более уверенно.

Все хотят, чтобы чтение списка закончилось как можно скорее.
Каждый хочет избавиться от гнетущего чувства беспокойства и
неуверенности.

Тяжелее всего тем, кого несправедливо отделили от группы
приписанных к крематорию и заставляют встать в ряд отъезжа
ющих, чтобы занять место кого-нибудь из привилегированных,
кто в последний момент «раздумал» ехать или до последнего не
верил, что до этого дойдет, обнадеженный своими «покровителя
ми» — штурмфюрером или лагерфюрером… Их горе было вдвое
больше нашего: их ведь уже оставили здесь — но вдруг приказы
вают встать в другую колонну, занять чье-то пустующее место.
Им кажется, что они ложатся в пустую могилу, которую выкопал
кто-то из тех, привилегированных заключенных.

Все разделились на две группы: приписанные к крематорию и
не приписанные. Черные тучи, висевшие на нашем горизонте,
застыли между двумя этими группами, и казалось, что над нами
небо стало немного светлее, а над ними нависла черная мгла. Те,
кто был полностью уверен, что его оставляют, успокоились. А те,
кого точно высылали, были охвачены болью и ужасом. Немой
вопрос — куда? чего ждать? — казалось, наполнял все простран
ство, где они находились, висел в воздухе. Перед их глазами как
будто появилось огромными буквами написанное слово: КУДА?
Все существо их, душа и сердце, были охвачены ужасным раз
мышлением, разрушавшим, сжигавшим их личность: куда нас
повезут? Что нам предстоит?

Вера
Все мы были уверены, что им не удастся осуществить задуман

ное так легко. Мы, работники зондеркоммандо, братья, при пер
вой попытке разорвать нашу семью — мы покажем себя. Нас-то
не удастся убедить, что нас повезут на работу, на которую надо
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послать именно нас и никого другого. Мы были свидетелями того,
как тысячи самых нужных людей, самых ценных для Рейха кад
ров, скажем, работники фабрик по производству обмундирова
ния, были привезены сюда и сожжены в крематории.

Нет, эти рафинированные бандиты-обманщики не смогут убе
дить нас в необходимости перебросить нас на другой объект. Нет,
нас они так не обманут! Как только они притронутся к нам — к
единой семье, к единому организму, — мы очнемся и, как ране
ный зверь, бросимся на врага — на этих извергов и преступников,
истребивших наш безвинный народ. Наступит решающее мгно
вение, и мы скажем свое последнее слово. Как лава из вулкана,
вырвется давно кипевшая в нас жажда мести. Мы положим конец
кошмару, в котором мы вынуждены были жить пятнадцать меся
цев.

Мы надеялись, мы верили, мы были глубоко убеждены в том,
что, когда мы столкнемся лицом к лицу с опасностью потерять
свою жизнь, — мы сумеем очнуться и увидеть страшную действи
тельность без прикрас, поймем, что все наши мечты и чаяния
были лишь пустыми фантазиями, иллюзиями, которыми мы са
ми были рады обманываться, чтобы не замечать той смертельной
опасности, которая постоянно нам угрожала. Мы надеялись, что
когда мы почувствуем, что у нас нет больше шансов остаться в
живых, чтобы дать достойный отпор врагу, отомстить этому вар
варскому народу за преступления, которым в человеческой исто
рии еще не было равных, — тогда уже мы не будем больше ждать!
Когда мы поймем, что для нас уже копают могилу, что под нами
уже разверзается пропасть, — тогда и наступит великая минута.
Выплеснутся весь гнев и вся ненависть, вся мука и вся боль, долго
— в течение пятнадцати месяцев ужасной работы — зревшие в
нас и питавшие желание отомстить. Когда придет пора защитить
свою жизнь и отомстить — тогда вулкан проснется. Все без ис
ключения, вне зависимости от физического состояния и характе
ра, будут охвачены жаждой мести и героическим порывом.

Мы все, стоя на краю могилы, на последнем издыхании, вместе
дадим ответ на страшный вопрос: почему же мы жили в самом
сердце преисподней, почему мы могли здесь существовать, поче
му могли дышать воздухом смерти и уничтожения нашего наро
да?

В это мы все верили…

Хотя бы один
Мы все были в страшном напряжении, наши чувства бурлили,

воздух как будто раскален, а люди — как порох: хватило бы даже
искры, чтобы занялось пламя. Эта искра тлела в наших сердцах,
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ожидая дуновения ветра, который бы ее раздул, — но суровая
холодная волна потушила ее.

Проклятые преступники, эти негодяи, чье единственное жела
ние — выследить нас, поставить нам капкан, поймать нас, —
поняли наши намерения и почувствовали наш настрой. Они про
чли самые сокровенные наши мысли и увидели в них нашу ду
ховную наготу. И, чтобы избежать нежелательных последствий,
чтобы беспрепятственно осуществить задуманное и избавиться
от нас, они обратились к старому известному принципу, ставше
му девизом британской политики: «Разделяй и властвуй».

Они разделили нашу семью, уничтожили всеобщее чувство
опасности — отныне боялись только «неприписанные». В ту ми
нуту, когда братья, оставленные на работе в крематории, смогли
забыть об этой опасности — опасности лишиться своего места,
которое казалось им надежным, — у нас больше не осталось об
щих чувств и стремлений. Те, кто продолжал еще питать иллю
зии в отношении своей судьбы, кто надеялся выжить, пережить
этот кошмар, — оказались безоружны. У них пропало желание
бороться. Инстинкт самосохранения не позволял им и помыслить
о борьбе и мести.

Мы разделились на две группы — каждая думает о своем и
каждая боится своего. Одна — над которой уже нависла страшная
угроза, — и другая, которая еще не осознает опасности.

Бывшие братья стали друг другу чужими. Те, кого увозят от нас
навсегда, сейчас стоят, бессильно опустив руки. Уверенность в
завтрашнем дне, казавшаяся незыблемой, исчезла, и от братских
чувств, от ощущения общей ответственности — один за всех и все
за одного — не осталось и следа. Однако связующая нить между
теми, кто уезжает, и теми, кто остается, порвана еще не полно
стью, ведь «приписанные» все-таки помнят, что им угрожает не
меньшая опасность, и каждый из нас чувствует себя так, как
будто от его тела живьем отрывают куски.

И все же разница между нами есть: привилегия, полученная
теми, кто остался приписанным к крематорию, дала им право
думать, что первыми, кто ввяжется в бой, должны быть «они» —
люди, над которыми уже занесен меч. Человеческая слабость —
страх рисковать собой, страх потерять свою все равно обречен
ную жизнь — нашла себе хорошее оправдание.

Все смотрели на братьев, выстроившихся в колонны на плацу.
Казалось: одно их движение — и мы бы тоже, не раздумывая,
ринулись в бой. Все с радостью поддержат их порыв, все напря
женно ждут того, что должно произойти в ближайшие минуты.

Но и тут стрелы наших врагов поп&аи в цель: разделение сбило
с толку и тех, кому, казалось, уже нечего терять. Они видели, что
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между нами и ними выросла железная стена, что они остались в
одиночестве и что нас с ними уже ничего не связывает. В это же
заблуждение впали и мы. Если бы нашелся хоть один человек,
который сохранил бы способность трезво мыслить, не поддался
бы оглушающему действию разделения, этому опиуму, который
бандиты влили в наши окаменевшие сердца, если бы он бросился
в бой — тогда бы произошло чудо. Его воля окрылила бы всех нас,
его движения вызвали бы бурю, из искр, тлеющих где-то в глуби
не, вспыхнуло бы пламя — и мир впервые услышал бы предсмерт
ный вопль изверга и ликующую песнь победителей, детей ис
требленного народа.

Это был наш шанс, мы уже чувствовали муки, в которых долж
но было родиться что-то новое и небывалое, муки мести и героиз
ма, — но в этих муках появилось на свет совсем другое дитя —
трусость.

В бараке
Нас загнали в барак, в нашу прижизненную могилу. А там,

снаружи, под надзором лагерных бандитов остались стоять они,
наши братья.

Мы вбежали в барак и остановились как вкопанные, как если
бы мы были здесь в первый раз. Все как будто онемели, не находят
себе места. Никто не осмеливается подойти к своим нарам и сесть
или лечь, а тем более сказать что-нибудь, нарушить мертвую
тишину.

Все чувствуют трагизм ситуации, каждый осознает, что сейчас
разыгрывается ужасная сцена, в которой он соучастник, но вду
маться в происходящее он не в силах. Мы собираемся в малень
кие группы, чтобы объединить свое горе с горем друга. Все чув
ствуют, что в воздухе нависло тяжелое ощущение беды, и оно
исходит от толпы, стоящей снаружи, заполняет барак целиком и
проникает повсюду, ложится тяжким грузом на сердце и душу, —
но что это за чувство, в чем оно состоит, мы не можем понять.

Одно мы чувствовали — что там, за стеной, стоят они, самые
дорогие и близкие нам люди, с которыми вместе, одной семьей
мы еще час назад вышли из барака и вместе же должны были
вернуться — когда бы не пришла беда. Их удерживают на плацу,
и вместе нам теперь никогда не быть.

В одночасье между нами и ими выросла стена: мы здесь, в
бараке, а им больше не попасть сюда. Мир разделился надвое. Эти
негодяи, чей радостный победный клич мы вынуждены слышать,
разорвали наш единый организм на две половины. Они кромсают
скальпелем нашу плоть. Мы чувствуем, что еще связаны с наши
ми несчастными братьями тысячью нитей. Мы в бараке, а они —



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 134

там, за стеной, но мы уже чувствуем мучительную боль этого
разрыва. Мы слышим споры и разговоры товарищей — и знаем,
что это их последние слова. Но полностью осознать горе, оглу
шившее нас, — о нет, этого сделать мы не в силах.

Расставание
В печальной атмосфере барака раздался пронзительный свире

пый голос: он отдал приказ и этим поднял на ноги людей, погру
женных в свое глубокое горе. Голос потребовал: «Все на выход!».

Никому из нас нельзя больше оставаться в бараке, потому что
наши братья, стоящие на плацу, должны прийти сюда, взять свои
вещи, свой паек — и навсегда расстаться с бараком, ставшим им
домом, с лагерной жизнью, а нам, самым дорогим для них людям,
друзьям, ближе которых у них никого на свете не осталось, боль
ше нельзя быть с ними. Мы, их немногие оставшиеся в жизни
братья, на кого варварская рука еще не опустилась, тоже тяжело
переживаем эту минуту, когда брат, который для нас сейчас боль
ше, чем брат (ведь он заменяет и родителей, и жену, и детей),
лишен этого последнего утешения — пожать нам руки, расцело
вать нас и попрощаться. Они хотят выразить свои братские чув
ства в момент расставания.

Нас выгоняют на улицу. Никто не может устоять на месте.
Нервные, перепуганные люди сбиваются в группки и ходят туда-
сюда, одни разговаривают, другие молчат, все подавлены, все
переживают минуты мучительной боли. Все чувствуют, что
должны быть сейчас не здесь, а там, за стеной, в бараке, откуда
уже скоро выйдут наши братья: ведь нам хочется быть рядом с
ними. Каждый из нас чувствует, что привязан тысячью нитей к
тем людям, которые бегают по бараку, чтобы взять свои вещи.
Каждому кажется, что, стоя на улице, на самом деле он находится
там, внутри. Он и тот, кто в бараке, — сейчас едины душой и
телом, они не могут расстаться, разделиться, — но варварская
рука режет по живому их единое сердце, отрывает их души одну
от другой. Они ощущают это горе, боль хирургической операции,
которая сейчас происходит.

Каждый хотел бы утешить несчастных, дать им надежду, во
одушевить их, чтобы они мужественно держались до последней
минуты. Каждый разделяет страдания, которые переживают сей
час наши братья, навсегда уходя из барака, в котором они прожи
ли пятнадцать месяцев. Каждый из нас чувствует, как те смотрят
на нас из-за стены и хотят встретиться взглядом с нами, их бра
тьями, преисполненными скорби и тоски. Некоторые из нас при
слоняются к холодным стенам, чтобы попытаться расслышать, о
чем говорят они в последние минуты перед тем, как уйти навсе
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гда. Как будто стена — единственная преграда между ними и
нами — разорвала наши сердца и души.

Вдруг наступила тишина. Братья, отправляющиеся в путь, бро
сили последний взгляд на барак и под конвоем вышли на улицу.

Мы говорим друг другу: «Они уже выходят!». В сердце защеми
ло: все чувствуют, что что-то должно произойти. Нам предстоит
последняя сцена расставания. Каждого пронзает дрожь в ожида
нии ближайших минут: все мы знаем, что мы тоже соучастники
происходящего и с нами, вероятно, тоже собираются сейчас что-
то сделать.

Мы собрались в одну толпу, встали напротив них. Каждому из
них хотелось выговориться перед нами — ведь мы казались им
счастливцами, — подбежать к нам, обменяться парой слов, об
нять нас. Братские чувства переполняют их, они хотят излить эти
чувства на нас. Каждый, даже тот, с кем ты час назад чувствовал
себя чужим, стал теперь любимым и дорогим. Хочется броситься
им — хоть кому-нибудь — на шею, обнять, расцеловать, проро
нить слезу им на грудь, чтобы она достигла их изболевшегося
сердца и смягчила боль. Всем теперь хочется многое им сказать,
доверить какую-нибудь тайну. Все хотят поделиться с ними своей
обманчиво счастливой участью, чтобы утешить их, ободрить и
обнадежить, — но они так и застывают, раскрыв нам свои объя
тия: лагерная охрана уже нас разделила.

Но мы встретились с ними взглядом. Они смотрят на нас глаза
ми, полными зависти. И хотя они понимают, что в конце концов
нас ожидает то же, что и их, — все равно очевидно, что они зави
дуют нам: ведь мы пока что остаемся здесь, мы войдем в освещен
ный барак, сядем к теплой печке или ляжем на нары и забудемся
во сне, отрешимся от ужасного вчерашнего дня, от ужасного сего
дня и от еще более страшного завтра, — а их, как пятнадцать
месяцев назад, отведут в баню, заставят снять теплые вещи, ски
нуть сапоги, дадут им деревянные колодки, которые оттягивают
ноги, как кандалы; они будут дрожать от холода и ветра, как
тысячи других людей, которых мы видим каждый день. А куда их
поведут потом? Что их ожидает — не то же самое ли, что постигло
миллионы наших братьев и сестер, которых выгнали из дома и
увели якобы на работу? Их путь был прост: их привезли в крема
торий — и вскоре от них не осталось и следа. […] Мы сочувствуем
им, нам хочется сказать слова утешения, взять на себя часть груза
их страданий, который терзает их сердце. Но нам приходится
безмолвно стоять, подавляя в себе бурлящие чувства.

И вот пробил последний час, наступила последняя минута.
Толпа, выстроенная в колонны, уже готова. Людей пересчиты

вают. Да, все верно.
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Двести братьев оторвали от нас, чтобы увезти неизвестно куда,
в пугающий таинственный путь. Мы провожаем их взглядами,
полными жалости, мы готовы помочь им, дать им все, что у нас
есть, все, что им нужно. Но приходится неподвижно стоять на
месте.

Послышалась команда: «Шагом марш!».
Все тяжело вздыхают. Мы чувствуем, как обрывается последняя

нить, связывавшая нас. Наша семья разделена, наш дом разорен.
Они идут. Сердца тех, кто уходит, и тех, кто остается, бьются
созвучно. Мы смотрим им вслед. Каждый из оставшихся шепчет
свои последние пожелания и благословения.

Вдалеке еще видна огромная движущаяся тень: это люди идут
по вымершей улице. Двести братьев отправляются в последний
путь, задуманный дьяволом. Они идут, испуганно пригнув голо
вы. Мы не можем оторвать от них взгляда, и это единственное,
что еще нас связывает.

Вдруг все исчезло. Плац безлюден, их места пусты, мы стоим,
осиротевшие и одинокие. Наши глаза еще смотрят туда, где ис
чезли наши братья.

Снова в бараке
Как семья в трауре, что проводила в последний путь своих

близких и возвращается домой с кладбища, — вот как мы себя
чувствовали.

Как безутешные родственники, которые снова и снова возвра
щаются взглядом и мыслями к кладбищу — месту, где они только
что оставили своих родных, часть своей жизни, — и не могут
перестать думать о нем, — так и мы чувствовали себя в ту минуту,
когда нам велели идти обратно в барак.

Траурная процессия, тяжелой вереницей тянущаяся с погоста,
все идут, низко опустив голову, погруженные в свое горе, — так и
мы возвращались в наше жилище.

Как близкие люди, потерявшие любимого родственника, ощу
щающие боль свежей раны, нанесенной жестокой смертью, —
так и мы горевали тогда.

Как люди в трауре, все существо которых пронизано страшным
переживанием перехода от жизни к смерти, — такими были и мы
в тот момент.

Потеряв близкого, чувствуешь, что лишился части себя самого,
без которой не можешь жить, что ты сам разорван на куски, — с
таким камнем на сердце мы возвращались к открытым дверям
барака.

Как семья, возвращающаяся в дом, откуда несколько часов на
зад вынесли безжизненное тело близкого человека, — так и мы
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чувствовали себя. Духом печали и смерти был наполнен весь
барак.

Как овдовевшие и осиротевшие, ходили мы на подгибающихся
ногах по окаменевшему земляному полу и полными слез глазами
смотрели на лежащие в беспорядке вещи, которые в отчаянии
разбросали по всему бараку наши братья.

Как скорбящие, входя в комнату, где лежало тело покойного,
чувствуют, как отовсюду веет смерть, так и нам казалось, когда
мы вошли в наш общий барак, где еще недавно жили наши бра
тья: воздух насыщен горем, отовсюду — от стен, от нар — веет
несчастьем. Еще недавно здесь билась жизнь, в каждом уголке
теплилось ее дыхание, — и вдруг она исчезла, а вместо нее — что-
то мертвое, пустое, застывшее, неподвижное, оно пугает, как при
зрак, преследует тебя, как злой рок, и пронизывает тебя насквозь,
проникает в сердце, в душу — и ты сам как будто уже не жилец.

Как убитые горем родственники смотрят на вещи покойных —
так мы смотрели на пол около нар наших ушедших братьев: там
были разбросаны вещи, еще недавно необходимые, а теперь —
словно рецепты, оставшиеся после человека, умершего от тяже
лой болезни. Эти вещи уже ничьи, никому больше они не прине
сут пользы — только вызовут мучительные воспоминания о том,
с кем ты был связан множеством нитей — и который исчез навсе
гда. Ты наступаешь на какую-нибудь вещь — и останавливаешь
ся, пораженный внезапной болью: эта вещь еще недавно принад
лежала твоему брату, она хранит тепло его рук и взгляд, который
он бросил на нее, прежде чем в отчаянии швырнуть ее на землю.

Явственно ощутили мы свое сиротство, когда подняли глаза и
увидели эту ужасную пустоту, от которой исходил дух смерти.
Казалось, из этой смертельной пустоты протягиваются невиди
мые руки, чтобы схватить оставшихся в живых и наполнить ими
бездну.

У скорбящих по ушедшим близким глаза полны смертью. Они
не могут освободиться от нее, потому что ощущение смерти уже
стало неотъемлемой частью их жизни. Мы испытывали то же
самое: смерть рядом, мы не можем избавиться от ее присутствия.
Жизнь и смерть — две противоположности, всегда отделенные
одна от другой полосой боли, — здесь слились воедино.

Как тот, кто потерял близких, старается сохранить память об
ушедших, запечатлеть в сердце их облик, — так и мы жили вос
поминанием о тех, кого мы потеряли. Мы поняли, что братья,
которых оторвали от нас, были частью нашего организма. Каж
дой клеточкой тела мы ощущали эту потерю.

Как теперь жить? Как думать и чувствовать? Теперь мы и шагу
не можем ступить без братьев, которые покинули нас.
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Свой угол
В бараке у каждого из нас есть свой бокс. Это личное простран

ство каждого, это угол, который только и остается тебе на этом
проклятом куске земли, несчастнейшем на свете. Он становится
тебе близким и преданным другом, братом, чутким к твоим стра
даниям. Он заменяет тебе дом, семью, жену, ребенка. Это то не
многое, что отпущено тебе в этом дьявольском месте, в этом мире
жестокости, зверства и варварства, где человеческие чувства дав
но потеряли цену.

Теперь боксы ушедших как будто облеклись в траур. Они стоят,
как мать, скорбящая о детях, которых внезапно забрали у нее.
Подойди — и ты услышишь ее плачущий голос. Вот фотографии
детей, что были тебе братьями, а теперь навсегда исчезли.

Вид этих боксов напоминает тебе, что с каждым, кто в них жил,
ты был знаком уже пятнадцать месяцев. Всех их ты видел каждое
утро, каждый день и каждый вечер. С ними вместе ты пережил
множество событий. И вот ты видишь их — еще живых, полных
сил, ты чувствуешь их взгляд, смотришь им в глаза […]

Это какая-то дьявольская игра: ты видишь их еще при жизни,
слышишь их голоса — и вдруг все исчезает, как будто мгновенно
уходит под землю.

Сколько разных людей, сколько лиц и характеров было здесь!
Каждый вечер внизу садились вместе глубоко верующие и при
свете свечей изучали проким[212] из Мишны[213] и углублялись
в споры мудрецов Талмуда; недавно обратившиеся к вере читали
псалмы и маймодэс[214] или вслушивались в спор знатоков о
законах Шулхн-Орэха[215]. Были и те, кто старался отвлечься,
занявшись игрой или какой-нибудь чепухой: свое горе они пыта
лись замаскировать внешней беспечностью.

Эти вечера вносили разнообразие и яркие краски в серо-чер
ную лагерную жизнь, в наше трагическое бытие.

Это был островок гармонии в этом адском мире, из каждого
бокса будто бы доносился свой тон — и все они складывались в
общую мелодию.

В каждом боксе шла своя жизнь, которая незримо поддержива
ла нас, вселяла в нас уверенность, мужество и надежду, которые
были нам так необходимы, делала наше существование осмыс
ленным, пряла невидимые нити, которые связывали нас в нераз
лучную семью.

И вот теперь мы стоим у края могилы, откуда смотрит на нас
страшная смерть. Когда ты оказываешься рядом с боксами ушед
ших, ты чувствуешь, как неживые предметы грустят о людях,
которые еще вчера были здесь. Эти боксы могут рассказать о
страданиях и муках, которые выпали на долю их бывших хозяев,
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о тех днях и ночах, когда только они и слышали тихие рыдания,
что вырывались из измученной груди этих несчастнейших из
людей.

В те ужасные дни, когда наши братья искали друга, с которым
они могли бы разделить свои страдания, сердце, которое могло
бы понять их муки, — рядом не было никого, кто был бы готов
выслушать их, потому что все вокруг тонули в том же море мук и
боли, и каждый желал обрести друга, которому он мог бы все
рассказать. И все мы душили в себе эту боль, загоняли глубже
свои страдания, старались заглушить наше несчастье, — и тяже
лая цепь наших мучений все прирастала, давила на нас огром
ным грузом, сжимала нас, придавливала к земле, ломала. И тогда
каждый из нас шел в свой бокс, всегда готовый принять страдаю
щего: в боксе было место для обессилевшего тела, можно было
лечь и укрыться одеялом, как в детстве, телу и душе становилось
тепло, спадало страшное оцепенение, в котором мы проводили
весь день, из глаз лились потоки жарких слез… […] И от всего
этого — и от тепла, и от слез — становилось легче на сердце.

В боксе, в атмосфере тепла и уюта — насколько только возмо
жен уют в этом страшном месте, — каждый переносился мысля
ми в детство, вспоминал о родителях, а потом о жене, о собствен
ных детях. Перед глазами вставали картины прежней жизни: все
вместе — дети и родители, муж и жена — жили в счастье и
спокойствии. А что сейчас? Сейчас он, одинокий, без жены и
ребенка, потерявший родителей, лежит здесь. Он вспоминает
этот кошмар: ведь он своими глазами видел, как всю его семью
сожгли. Но тогда он стоял в тупом оцепенении и не мог осознать
произошедшего, и только сейчас, в момент воспоминания, на его
глазах показались слезы. Уже давно ждал он того часа, когда
сможет оплакать своих родных: родителей, жену, ребенка, бра
тьев и сестер, — но сделать это он долго не мог, потому что живых
чувств в нем, казалось, уже не было. И только сегодня он пережил,
наконец, момент пробуждения: тепло растопило лед его сердца, и
слезы омыли его неизлечимые раны. Какое счастье это принесло
его измученной душе!

Наши боксы, казалось, переживали те же события, что и мы.
Когда мы уходили на работу, они как будто бы с нетерпением
ожидали нашего возвращения, чтобы узнать, что мы видели за
день, сколько тысяч жизней оборвалось на наших глазах, откуда
привезли этих несчастных людей и как их умертвили… Сколько
страшных тайн, сколько душераздирающих рассказов хранят эти
холодные доски!

В бессонные ночи, когда мы метались в муках и не могли успо
коиться, потому что бурные волны нашего горя швыряли нас из
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стороны в сторону, — только от этих досок и могли мы ожидать
сочувствия.

Мы возвращались к своим нарам, измученные страшными пе
реживаниями и физическим истощением, разбитые, сломлен
ные, в отчаянии — и в изнеможении падали, как подрезанные
колосья, в объятия сна, и всю ночь без перерыва слышались тя
желые, полные страдания и муки вздохи, вырывавшиеся из на
ших сердец, изошедших кровью и болью. Один отчетливо вскри
кивал: «Ой… ой… мама… мама…». Другой, изнемогая от тяжелого
кошмара, произносил одно слово: «Папа…». Третий метался во
сне, кричал, заходился в истерических рыданиях и бормотал име
на жены и ребенка. Ночью все снова и снова переживали несча
стье, уже давно постигшее их семью. Каждый снова видел, как
его самых дорогих и близких безжалостно вырывают у него из
рук. Его окружили какие-то люди-изверги, у всех жестокий, прон
зительный взгляд. В руках у них были револьверы и винтовки.
Он просит их, плачет, кричит, но никто не слышит его — и он
убегает. […] Через несколько минут он видит своих близких уже
раздетыми догола: вот мать, отец, сестры, братья, жена с младен
цем на руках. Их всех выгнали из барака и заставляют идти боси
ком по холодной, как лед, земле. Ветер хлещет их обнаженные
тела. Несчастные дрожат от страха и холода, плачут, жалобно
вскрикивают, в ужасе оглядываются по сторонам. Им не дают
остановиться. На них бросаются дико воющие собаки, кусают,
отрывают куски тела… У одной женщины собака вырвала из рук
ребенка и треплет его, тащит по земле. Небо дрожит от криков.
Матери бьются в истерике. Кажется, что на этой проклятой земле
разыгрывается какой-то невообразимый дьявольский спектакль:
голые женщины, мужчины, дети убегают от собак, которых на
травливают на них люди в военной форме с палками и нагайка
ми в руках.

Вдруг в этом хаосе, среди жутких криков он расслышал знако
мый голос: его старая мама упала на землю, а сестры пытаются ее
поднять, но не могут. К ним уже несется какой-то негодяй с пал
кой, бьет их — мать и сестер — по голове. Видеть это невыносимо,
он бросается к маме, хочет подбежать и всех спасти — но не
может.

Тут же слышит он крик жены: треснул лед, и она упала в воду
вместе с ребенком. Она зовет на помощь, двое каких-то людей
тащат ее, как труп, за руки, младенец захлебывается и тонет в
ледяной воде, — а вокруг стоят люди с собаками и цинично сме
ются, как будто перед ними разыгрывают комедию. Он срывается
с места, бежит к тонущим, хочет подхватить их, вытащить из
воды, дать им теплую одежду и убежать с ними куда-нибудь — но
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он в ловушке, связан по рукам и ногам и не может сдвинуться с
места.

Вот он снова видит родителей, братьев и сестер. Мама лежит
на холодном цементном полу, сестры придерживают ее голову,
покрывают ее поцелуями, отец и братья плачут… Где же его жена
с ребенком? Он ищет их — наконец увидел: жена лежит, вытянув
шись на земле, ребенок около нее, — а рядом стоит убийца с
револьвером в руке и прицеливается. Он кричит во сне, воет, как
раненый зверь. Его товарищ, спящий на соседних нарах, проснув
шийся от криков, разбудил его. И вот он лежит, оглушенный,
ничего не понимает, как будто только что побывал на поле боя.
Как только брат ни просил его рассказать, что же ему снилось, —
он отказывался. Тихо плача, в ощущении кошмара от только что
пережитых событий, он так и лежал, не проронив ни слова, до
утра.

Бывали и радостные ночи они как биение живого источника в
этой окаменевшей мертвой пустыне. В эти ночи мы прижима
лись к унылым доскам, как к телу любимой. В эти ночи сон при
нимал нас, несчастнейших детей этого мира, в свои объятия, и
возвращал к прежней жизни, в счастливую атмосферу прежних
дней, от которой при свете дня мы безнадежно оторваны. Ночь
щедро возвращала несчастному его дом, родителей, братьев и
сестер, жену и детей.

Этот человек, днем похожий на тень — несчастный, изможден
ный, — теперь доволен и беззаботен, на его лице появилась улыб
ка: он снова в кругу семьи. Отец, мать, сестры и братья (даже те,
кто обычно в отъезде), он сам с женой и ребенком — все собрались
и вместе сидят за празднично накрытыми столами, едят, поют,
смеются, рассказывают анекдоты. Он, молодой отец, играет с ре
бенком, тот весел, прыгает и танцует. Все счастливы и довольны:
в доме праздник, у всех приподнятое настроение, все наслажда
ются покоем и беззаботной радостью. Его жена поет — и все оча
рованы сладостными звуками ее голоса. Пение проникает в серд
це, наполняет душу и тело — и все подхватывают приятную ме
лодию, подпевают. Эти сладкие звуки окрыляют, возносят… И он
так счастлив, перед ним открывается новый фантастический
мир…

Вдруг пение прервалось. Раздался какой-то резкий звук, от ко
торого он проснулся. Это лагерный гонг: пора вставать. А он
остался лежать, оглушенный, как будто без сознания. Где он?
Неужели это только сон? Он еще видит их лица, слышит их безза
ботный смех, руками он еще чувствует тепло ребенка, которого
только что прижимал к сердцу. Казалось, только что он говорил
с женой, он даже помнит о чем! Неужели все это было только
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сном? И всех их — мамы, папы, сестер, братьев, жены и сына —
уже давно нет на свете? Да, их всех давно сожгли, а он остался
один в этом дьявольском мире, одинокий и несчастный. О, зачем
гонг разбудил его? Как счастлив он был бы, если бы мог погру
зиться в такой сладостный сон навечно — и больше не просы
паться! О, это была бы поистине счастливая смерть!

А сейчас он, бессильный, полный досады и отчаяния, поднима
ет усталую голову, встает, натягивает свою робу и неверной по
ходкой идет на плац, чтобы оттуда, после построения, снова от
правиться на свою адскую работу.

А его бокс опустел, и кажется, что он по-отечески грустит и
ждет своего дорогого сына.

Построение или траур?
Нас снова вызвали на плац, где совсем недавно разыгралась

ужасная сцена расставания. Сейчас будет наше первое построе
ние после акции. Сейчас нам объявят официальные данные: чис
ло оставшихся и статус, утвердив произведенный над нами чудо
вищный эксперимент.

Мы, как обычно, строимся в ряды по десять — и половина плаца
остается пустой. Смертью веет от этой половины. Ты чувствуешь
ее, ощущение близко стоящей смерти охватывает тебя и не отпус
кает: еще сегодня, на обычном утреннем построении, все они,
наши братья, были здесь — а теперь на их месте какая-то зияю
щая пустота.

Ощущение такое, будто тебя разрезали пополам и у тебя оста
лась половина тела, ты с трудом держишься на ногах. Рана еще
свежа, кровь на ней еще не запеклась.

Все стоят, опустив головы, сгорбившись. Не слышно разгово
ров: никто не осмеливается нарушить хоть словом эту печаль
ную, мертвую, неподвижную тишину. Все охвачены горем, кото
рое разлито везде и проникает повсюду — как будто плаваешь в
море печали.

Нас считают — все сходится. Нас осталось 191 — меньше поло
вины. Мы строимся по номерам и ждем. Рапортшрайбер вызыва
ет нас по картотеке, выкрикивая номер карточки и имя. Карточ
ки, обладателей которых уже нет с нами, остаются лежать в сто
роне — теперь они ничьи. Их хозяева где-то далеко и ждут в ужасе
своей участи.

И нам начинает казаться, что эти карточки — живые существа,
связанные и скрепленные друг с другом. Они составляют свое
особое семейство, неразрывную цепь. А мы против своей воли
присутствуем при последнем акте расставания, как будто сейчас
от нас отрывают кого-то еще: на наших глазах уничтожается
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единственная память об их жизни, последнее свидетельство их
родства с нами — нам начинает казаться, что мы действительно
кровные родственники, что когда-то мы прибыли в лагерь одной
семьей.

Сцена расставания подходит к концу.
Вот стоят два ящичка с карточками. Кажется, что карточки

двигаются, как живые, что они чувствуют и мыслят — и сейчас
прощаются друг с другом. Такое впечатление, что если подойти
поближе и прислушаться, то услышишь тихие слова прощания и
запоздалые пожелания, с которыми карточки оставшихся бра
тьев обращаются к карточкам 250 ушедших: они хотят быть с
ними вместе, проводить в страшный путь, который приготовил
для них дьявол. Кто знает, куда ведет несчастных этот путь?

Первая ночь
Мы расходимся по боксам — и кажется, что мы садимся не на

нары, а на траурные скамейки. Все охвачены скорбью, и каждому
хочется высказаться. Трагедия, только что разыгравшаяся на на
ших глазах, всех привела в смятение.

Люди, оглушенные недавней смертью близких, забывают, что
у них есть тело — живое тело, которое требует своего. Так и мы:
каждый напоминает товарищу, что надо встать и поесть. Мы
ищем друг у друга утешения и ободрения.

Братья, делившие нары с теми, кого уже нет, подходят к своим
боксам, дрожащими руками берут свои одеяла и ходят по бараку
в поисках нового места для сна, потому что оставаться на старом
они не в силах: еще вчера здесь был брат — а теперь его постель
пуста, холодна и мертва.

Медленно тянутся печальные часы, ложатся тяжелой массой в
своем монотонном течении. Даже самые твердые, самые храбрые
и несгибаемые из нас охвачены горем. Потихоньку все уходят к
себе в боксы и ложатся, накрываясь одеялом: мы все хотим хоть
ненадолго освободиться от гнета нашего горя, забыться во сне.

Уже поздняя ночь. Все тихо, мертвое оцепенение охватило ба
рак. Слышны только стоны и тяжелое дыхание несчастных: и во
сне не найти им покоя. Из опустевшего конца барака веет печа
лью, горе наполняет все пространство, и нет от него спасения, как
нет преграды между жизнью и смертью: оцепеневший мертвый
мир неотделим от жизни — печальной и обреченной.

Осиротело горит лампочка, освещает пустые нары, которые,
казалось, тоже скорбят по ушедшим. Кто знает, где они и что они?
Наверное, сидят где-нибудь, дрожа от ужаса, изнемогая от бессон
ницы, — и негде им преклонить голову. В ночной тишине будто
бы слышен горестный вопрос: почему, почему их забрали? Куда
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лежит их путь?
Лампочка горит, ее светом залит мертвый мир… Смотришь на

нее издалека — и кажется, что это поминальная свеча, зажжен
ная в память о двухстах жертвах.

Траурное утро
Прозвенел лагерный гонг: довольно, довольно вам отдыхать,

враги и преступники! За работу, проклятые, ваш адский труд
ждет вас!

Сегодня мы все встали раньше времени: бессонная, полная
кошмаров ночь измучила нас, мы с трудом дождались утра.
Обычно мы стараемся пролежать лишнюю минуту под одеялом,
продлить ночь, — но не сегодня. Уже с первым звуком гонга мы
все вскочили и оделись.

В бараке слишком тихо, не хватает того шума, который раньше
поднимала при пробуждении наша семья — пятьсот человек[216].
А теперь — грустным серым утром — нас снова охватило ощуще
ние близкой смерти. Вот мертвенно пустые боксы… Раньше в них
билась жизнь, а теперь — ни слова, ни звука.

Пустая половина барака замерла в неестественном оцепене
нии. А ведь каждое утро именно оттуда доносились первые за
день слова, первый утренний шум — и мы знали, что начинается
новый день. Мы еще лежали под одеялом, слабые утренние лучи
пробивались в окна — а оттуда уже были слышны звуки молитв.
Эти звуки разносились повсюду, наполняли сердце и душу и
напоминали каждому о доме, о детстве, о тех молитвах, которые
читал по утрам отец или дед, — или о молитве, которую читал он
сам, прося о жизни и счастье для себя и своей семьи. Сейчас
остается только тяжело вздохнуть: очень не хватает этих слов,
этого призыва, этой гармонии. Оказывается, каждое движение,
каждое слово всех этих людей были незаменимыми деталями
нашей машины: теперь их нет — и машина стоит неподвижно.

Исчезла часть нашей жизни. Каждое утро они будили нас, зва
ли пить кофе, — а теперь никто не будит и не зовет, как будто […]
стало не нужным ни для кого.

Все движется так спокойно, так медленно… Вокруг полная апа
тия. Кажется, что биение жизни они унесли с собой, что с их
гибелью жизнь ушла отсюда навсегда. Расчленив наш единый
организм, убийцы уничтожили все живое: оставшиеся потеряли
волю к существованию. Куда бы ты ни пошел, куда бы ни ступил
— всюду понимаешь, как тебе не хватает тех, кто уже не вернется.
Везде, за любым занятием ясно чувствуешь, что в твоем теле не
хватает какого-то важного органа.

Вот так выглядело первое утро после нашего расставания…
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«Приступить к работе!»
«Всем приступить к работе!» — скомандовал капо. Сегодня каж

дый из нас занимает особое, важное место в нашей команде —
как отец, у которого смерть забрала половину детей и который
бережет оставшихся в живых. Никто из нас по собственной воле
не задерживается в бараке: все хотят убежать от этой пустоты, от
скорби, которой насыщен воздух в нем.

Мы выходим на плац — но и здесь остро чувствуем, как нам не
хватает ушедших. Еще вчера в это время мы шли вместе с ними,
говорили — и обрывки этих разговоров еще живы в нашей памя
ти. А сегодня — кто знает, что с ними сейчас, куда их увели… Нам
хотелось как можно быстрее выйти за ворота: может быть, мы
сможем увидеть наших братьев, посмотреть на них в последний
раз, обменяться прощальными взглядами… Но даже этого нам не
позволили. Их погнали к поезду раньше, чем выпустили нас, и
когда мы подошли к воротам, они были уже далеко. Как удалось
узнать, наши братья были одеты в арестантские робы, на ногах —
деревянные колодки, теплые вещи и сапоги у них отобрали, что
бы сразу унизить, измучить морально и физически.

За воротами нам не стало легче, каждый шаг приносил лишь
страдания: ведь по этой земле совсем недавно, каких-нибудь пол
часа назад, прошли они, миновали ворота, десятки постов лагер
ной охраны… Нас мучает все тот же вопрос: куда, куда лежит их
путь? Нам больно за братьев, — но становится страшно и за соб
ственную судьбу. Сколько еще нас продержат здесь? Не станет ли
разделение команды сигналом к ее полной ликвидации? Ничего
неизвестно…

Мы идем, опустив глаза, и чувствуем, что на нас устремлены
циничные взгляды, что эта насмешка ранит нас в сердце, трево
жит, бередит нашу свежую рану. Люди, смотрящие на нас, вы
ставляют нам счет за вчерашний вечер: они были уверены, что
произойдет что-то важное, что их «операция» отразится не толь
ко на нашем организме, но и на них — на тех, кто ее провел!

Пожалуй, они правы: мы должны были дать достойный ответ,
и в своем бездействии виноваты мы сами. Инстинктивно мы
оглядываемся по сторонам, ищем того, кто бросает нам этот вы
зов, смотрим, что это за сила — которую уничтожил бы наш
огонь, — если бы мы его только разожгли. Я поднял глаза — и
увидел, как заключенный-поляк бьет еврея и кричит: «Жид пар
шивый!». Вот эта сила: те, кто помогает потушить наше пламя, —
вместе с теми, кто держит их самих за колючей проволокой. И я
понял, как мы одиноки: и в борьбе за свою жизнь, и даже в отча
янном тайном замысле, который спрятан глубоко в наших серд
цах.



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 146

На посту
Капо вызывает все группы по очереди — все они стали вдвое

меньше, а одна полностью ликвидирована. Это Reinkommando —
группа, куда направляли физически слабых людей и заставляли
заниматься только одним: мыть волосы, которые мы срезали с
голов женщин, убитых газом. Это единственная группа, уничто
женная целиком.

За работой чувствуется нехватка людей. Даже в тех группах,
которые стали ненамного меньше, это заметно: все помнят, что
вот тут вчера стоял еще один брат — а где он сегодня? Все застав
ляет вспомнить о тех, кого сегодня с нами уже нет.

Я поднимаюсь наверх посмотреть, что там делается: там, около
печной трубы, обычно сидели несколько десятков человек — и
старых, и молодых. Их работа, в сущности, заключалась в том,
чтобы сидеть там, укрывшись от взгляда наших надсмотрщиков,
и читать псалмы, изучать Мишну или молиться. Работали они
ровно столько, сколько нужно, чтобы показать, что они тоже что-
то успели сделать. Работать мы можем и очень быстро, и очень
медленно — в зависимости от ситуации, и сделать вид, что мы
напряженно трудимся, несложно. Этим и пользовались несколь
ко десятков наших товарищей — религиозные люди, ослабевшие
и больные.

Поднимаюсь наверх. Все здесь, на первый взгляд, осталось по-
прежнему.

Царит мертвая тишина. Повсюду на полу лежат и стоят метал
лические ящики, чемоданы и другие вещи, которые использова
лись как Сиденья (на скамейках сидеть трудно: тогда надо было
бы все время слишком низко нагибать голову), — точно на тех
местах, где оставили их наши братья. Такое впечатление, что эти
ящики замерли и ждут, когда ушедшие вернутся. Все помещение
наполнено печалью и горем. Подходишь к одному из сидений —
и находишь спрятанный там молитвенник, тфилн или талес[217].
Эти вещи еще вчера были в ходу, — а теперь они никому не
нужны: нет больше тех рук, которые взяли бы тфилн, нет губ,
которые стали бы шептать священные слова, и нет тела, которое
накрыл бы талес во время молитвы.

Перед моими глазами стоит эта сцена: вчерашнее утро, один
стоит на страже, следит, чтобы не вошел посторонний, пока веру
ющие обманывают своих притеснителей и возносят молитву сво
ему Богу, перед которым они честны. Как они боялись! Не раз им
приходилось срывать тфилн, прерывать молитву на полуслове и
приниматься за работу, как будто они только ею и были заняты.

Им казалось, что они слышат крик этого чудовища — жестоко
го и циничного обершарфюрера[218], начальника над крематори
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ями. Он будто бы негодовал, что они «устроили здесь
ВiЬеlkommando», но внутренне был доволен, что даже посреди
преисподней, у печи, в которой сгорают тела сотен тысяч евреев,
находятся и те, что сидят, прислонясь к кирпичам, раскаленным
огнем, в котором сгорают их собственные родители, жены и де
ти, — и молятся. Ведь если они тем самым признают, что все
происходит по воле Божьей, то надо позволить им свободно испо
ведовать свою религию, молиться, укрепляться в вере: так будет
спокойнее и для нас, и для них. Поэтому наши надзиратели тер
пимо относились к нашим молитвам и только шутили по этому
поводу. […] Вот еда, которую они приготовили на сегодня, — они
и представить не могли, что через сутки их загонят в поезд,
запрут и забьют в нем двери — и отправят в дальнюю дорогу.

На стене висит список: имена пяти наших братьев, которые
должны были сегодня дежурить у ворот. Эти пять имен словно
живые существа. Каждое из них вызывает в памяти друга, ты как
будто видишь всех этих несчастных братьев и слышишь их голос:
посмотри, как мы ошиблись в наших расчетах! Вчера я думал,
рассчитывал, что сегодня буду стоять у ворот, — а вместо этого
уже стал добычей дьявола. Помни, брат, помни: завтра не в твоих
руках!

Этот список — живое свидетельство нашего ничтожества.
Смотреть на него больно и страшно: ведь в нем напоминание о
тех, кого с нами уже нет, кто где-то сгинул — но где? Размышле
ния об этом, как невидимые руки, хватают тебя и тянут в омут
печали и отчаяния. Кажется, те пять человек, которые носили эти
имена, взывают к тебе из бездны, хотят до тебя достучаться,
предостерегают тебя. Их угрожающие голоса звучат все громче,
они кричат тебе в ухо, уже давно утратившее чуткость, проника
ют прямо в сердце. В этом хаосе я слышу только отзвук слов:
помни! Помни про завтра!

Я ухожу оттуда, подавленный, сокрушенный, обессилевший.
Этот голос преследует меня, как неумолимый рок: он тревожит
меня, зовет, повергает в тяжелые раздумья…

День, казалось, тянется, как вечность. Я едва дождался вечер
него сигнала — и вздохнул с облегчением. Это символично: все
наше существование здесь — как один такой день.

Вечер пятницы
Некоторые из братьев насмехались, когда другие — десятка два

человек — собирались для встречи субботы или для вечерней
молитвы. Были среди нас и те, кто смотрел на молитвенные со
брания с горьким упреком: наша страшная действительность,
трагедии, которым мы становились свидетелями каждый день,



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 148

не могут вызвать чувства благодарности, желания прославлять
Создателя, раз Он позволил народу варваров уничтожить милли
оны невиновных людей — мужчин, женщин и детей, чья вина
состоит только лишь в том, что они родились евреями и поклоня
лись тому же всемогущему Богу, что и этот варварский народ, и
подарили человечеству великое благо — монотеизм. Разве можно
теперь славить Творца? Есть ли в этом смысл? Мыслимо ли это —
произносить субботние благословения, когда вокруг море крови?
Возносить мольбы Тому, Кто не хочет услышать криков и плача
невинных младенцев, — нет! — и, горько вздохнув, противники
молитв покидали собрания, злясь и на тех, кто не разделяет их
возмущения.

Даже те, кто прежде был религиозен, начинают сомневаться.
Они не могут понять своего Бога и примириться с тем, что Он
позволяет совершаться всему этому: как Отец может отдать своих
детей в руки кровавых убийц, в руки тех, кто насмехается над
Ним?! Но задумываться об этом они боятся: страшно потерять
последнюю опору, последнее утешение. Они молятся спокойно,
не требуя у Бога никаких залогов, не отдавая ему отчета. Они бы
хотели разве что выплакаться, излить Ему свое сердце, — но не
могут, потому что не хотят лгать ни Ему, ни себе.

Однако вопреки общему настроению нашлись среди нас и те,
кто упрямо продолжал верить, кто не давал воли своему недоуме
нию, заглушал в себе все упреки, подавлял чувство протеста, ко
торое терзает душу и сердце, требует разговора начистоту, хочет
дознаться, почему же так происходит… Упрямые наши братья
сами были рады обманываться, запутываться в тенетах наивной
веры — лишь бы только не задумываться. Они верят, они свято
убеждены — и демонстрируют это ежедневно — в том, что все
происходящее продиктовано высшей властью, веления которой
мы своим примитивным умом постичь не в силах. Они тонут,
захлебываются в море своей собственной веры — но вера их от
этого не становится слабее. Может быть, где-то в глубине сердца
у них мелькает сомнение, но внешне они по-прежнему тверды.

В нашей семье, среди пятисот человек — верующих, атеистов,
впавших в отчаяние и равнодушных — с самого начала выдели
лась группа молящихся, сначала маленькая, потом все больше и
больше. Эти люди читали все молитвы, даже ежедневные, в ми
ньене[219].

Молитва увлекала и тех, кто не был религиозен и сам не участ
вовал в миньене: едва раздавались звуки традиционной молит
вы, читавшейся в пятницу вечером[220], — они забывали о страш
ной действительности. Мощные волны воспоминаний переноси
ли их в давно покинутый и уже уничтоженный мир прошлых
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лет. Каждый представлял себя сидящим в теплом домашнем кру
гу.

…Вечер пятницы. В большой синагоге тепло и светло — как
если бы ее освещали сразу несколько солнц. Все одеты празднич
но, по-субботнему. Сняв будничную одежду и закрыв свои лавки,
евреи освободились от бремени повседневной суеты, вырвались
из того мира, где душа находится в рабстве у тела. Все беды и
хлопоты — и свои для каждого, и общие для всех — забыты. Люди
беззаботны, счастливы тем, что им удалось скинуть груз буднич
ных забот.

В синагоге все готово к этому торжеству. И вот звучный голос
объявил, что настало время выйти встречать ее величество цари
цу Субботу.

Кантор поет величественную и в то же время сердечную песнь
во славу Субботы. Воздух наполнен этой гармонией, у всех радост
ное, приподнятое настроение. Каждый шаг навстречу дню свято
сти окрыляет всех присутствующих: душой они устремляются
ввысь. Каждое слово, каждый звук молитвенного напева вселяет
в них надежду и силы.

Время от времени то здесь, то там раздается тихий вздох, кото
рый, казалось, умаляет, оскверняет святость наступающего дня —
это кто-то вспоминает о своих будничных заботах и бедах. Кто
мог тогда подумать, что эти горести окажутся знаком грядущих
несчастий, что за повседневными горестями придет настоящая,
огромная беда! Человек, который задумался посреди субботней
литургии о своих бедах, вдруг почувствовал себя сбитым с ног,
раздавленным — насколько же пророческим оказалось это ощу
щение! Ощутив свое ничтожество и беспомощность, он уже пада
ет с высот, куда вознес его дух субботней святости, и погружается
в глубокую пучину отчаяния. Еще несколько минут назад он был
уверен, что нашел спасение в бурном море своих бед, — но вдруг
оказывается, что спасение это иллюзорно, надежды тщетны, — и
вновь он хватается за последнюю соломинку, чтобы не утонуть в
бушующем море.

Но вот новая волна приносит ему, наконец, облегчение, он
слышит голос, который будит его и вселяет в него силу и муже
ство: «Вегою ли-мшисо шойсаих!»[221] — не бойся, твои враги и
притеснители сами будут раздавлены и уничтожены. Не отчаи
вайся, не примеряй на себя роль жертвы! — и вот человек снова
чувствует душевный подъем, прилив мужества, он окрылен, он
верит, что завтра будет лучше, чем сегодня. Он забывает печаль
ную действительность и готов жить мечтами о лучезарном буду
щем. Его манит сияние прекрасного завтрашнего дня, надежда
наполняет его и придает ему сил. И его голос уже вливается в хор
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собравшихся, а душа вновь возносится в горние просторы.
Молитва закончилась. Вместе с отцом и братьями он выходит

из синагоги и идет домой, преисполненный покоя и благодати.
Лавки закрыты, на улице ни души, все тихо, повсюду в окнах
отблески субботних свечей. Царица Суббота наполнила своим
величием все местечко, весь быт всех его жителей. Каждый чув
ствовал себя окрыленным ею и с радостью приветствовал ее при
ход.

Дом тоже наполнен теплом, покоем и благодатью. Кажется, что
каждая вещь поет — и голоса всех вещей сливаются в общий хор,
славословящий Субботу. Прозвучало субботнее приветствие —
братья с отцом вошли в дом. Повсюду счастье, радостью блестят
глаза матери, жены, братьев и сестер.

Как сердечно и искренне звучит субботняя песнь — Шолом-
алей-хем![222] Благодать сошла с небес и почила в стенах нашего
дома, на всей нашей семье.

Он в кругу семьи, в атмосфере счастья и благополучия. Все
сидят за общим столом, едят, пьют и поют. Всем хорошо, все
радостны, беззаботны, полны надежд на лучшее. Перед ними —
идиллический мир, в котором они — полноправные хозяева. Ни
что не угрожает им, они спокойно и уверенно могут вступить в
этот мир, только что вновь открывшийся им.

Но вдруг налетела штормовая волна — и вырвала их из этого
мира, лишила дома, счастья, субботнего покоя. Отец, мать, сестры,
братья, жена — никого из них уже не осталось в живых.

«Хорошей субботы!» — говорим мы друг другу… Внезапно что-
то внутри меня как будто оборвалось. Кому теперь можно поже
лать хорошей субботы? Разве остались на свете счастливые лица?
Разве живы еще дорогие родители, сестры и братья, любимая
жена? «Хорошей субботы!» К чему это теперь? Я видел пропасть
на месте моего разрушенного мира. Оттуда доносились голоса —
это моя сожженная семья. И я бегу от этих воспоминаний, как от
призрака. Быстрее, быстрее, как можно дальше от этого кошмара!
Надо потушить пожар, сжигающий все мое существо!

Но бывают минуты, когда я и сам рад бередить свои раны,
чтобы снова пережить страшное потрясение — только бы преодо
леть мертвенную душевную неподвижность. Хочется вспоминать
о пережитом еще и еще, чтобы снова страдать, чтобы опять было
больно, потому что наша невыносимая работа заставляет забыть
о своей трагедии: мы каждый день видим смерть миллионов
людей, и в этом огромном море крови моя личная трагедия ка
жется ничтожной каплей.

Хочется замкнуться в своем собственном мире, снова пережить
и далекие события, и недавние, переплыть реку прошлого — и
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снова вернуться в настоящее, как можно дольше удерживаться
на поверхности воспоминаний о безвозвратно потерянной счаст
ливой жизни — и снова опуститься на дно, в мой нынешний ад.
Насладиться лучами солнца, освещавшего минувшие дни, — и
опять погрузиться в мрачную пучину, чтобы осознать глубину
нашего непоправимого горя.

В такие минуты я рвался туда, к тому берегу, туда, где молились
в миньене набожные евреи, — там черпал я силы — и бежал к
своим нарам. И только тогда мое застывшее от внутреннего холо
да сердце таяло — и я мог почувствовать приход Субботы. Бурные
волны отрывали меня от прошлого и прибивали к берегу настоя
щего — и сердце болело, из глаз текли слезы. Я был счастлив, что
встречаю Субботу, рыдая. Давно уже мечтал я увидеть моих близ
ких такими, какими они были в давние счастливые времена:
мать — милой и любимой, отца — в праздничном настроении,
сестер и братьев — счастливыми, жену — радостной, поющей… Я
хотел снова окунуться в мир беззаботного субботнего счастья и
оплакать тех, кто уже не встретит со мной ни одну субботу —
моих дорогих и близких, которых уже нет на свете, — и скорбеть,
скорбеть о моем несчастье, которое я только сейчас смог почув
ствовать и осознать…

Я тоскую по моим братьям, по недавно ушедшим товарищам
по несчастью — не только потому, что это мои братья, но и пото
му, что моя жизнь в преисподней неразрывно связана с ними. Я
смотрю в тот угол барака, где они молились, — мертвенным запу
стением веет оттуда. Никого из них больше нет в живых — и
вместе со смертью сюда пришла страшная тишина. Только тоска
и скорбь остаются мне.

Мы скорбим об ушедших братьях, потому что это наши братья
— и потому, что теперь нам не хватает света, тепла, веры и наде
жды, которыми они наделяли нас.

Их смерть лишила нас последнего утешения.
Перевод Александры Полян

ЧАСТЬ III

ПИСЬМО ИЗ АДА
Я написал это, находясь в зондеркоммандо. Я прибыл из Келба

синского лагеря, около Гродно.
Я хотел оставить это, как и многие другие записки, на память

для будущего мирного мира, чтобы он знал, что здесь происходи
ло. Я закопал это в яму с пеплом, как в самое надежное место, где,
наверное, будут вести раскопки, чтобы найти следы миллионов



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 152

погибших. Но в последнее время они начали заметать следы — и
где только был нагроможден пепел, они распорядились, чтобы
его мелко размололи, вывезли к Висле и пустили по течению.

Много ям мы выкопали. И теперь две такие открытые ямы
находятся на территории крематориев I–II.

Несколько ям еще полны пеплом. Они это забыли или сами
затаили перед высшим начальством, так как распоряжение было
— все следы замести как можно скорее, и, не выполнив приказа,
они это скрыли.

Таким образом, есть еще две большие ямы пепла у крематориев
I–II. А много пепла сотен тысяч евреев, русских, поляков засыпано
и запахано на территории крематориев.

В крематориях III–IV тоже есть немного пепла. Там его сразу
мололи и вывозили к Висле, потому что площадь была занята
«местами для сжигания»[223]. Эта записная книжка, как и другие,
лежала в ямах и напиталась кровью иногда не полностью сгорев
ших костей и кусков мяса[224]. Запах можно сразу узнать.

Дорогой находчик, ищите везде! На каждом клочке площади.
Там лежат десятки моих и других документов, которые прольют
свет на все, что здесь происходило и случилось.

Также зубов здесь много закопано. Это мы, рабочие команды,
нарочно рассыпали, сколько только можно было по площади,
чтобы мир нашел живые следы миллионов убитых. Сами мы не
надеемся дожить до момента свободы. Несмотря на хорошие из
вестия, которые прорываются к нам, мы видим, что мир дает
варварам возможность широкой рукой уничтожать и вырывать
с корнем остатки еврейского народа.

Складывается впечатление, что союзные государства, победи
тели мира, косвенно довольны нашей страшной участью. Перед
нашими глазами погибают теперь десятки тысяч евреев из Чехии
и Словакии. Евреи эти, наверное, могли бы дождаться свободы.
Где только приближается опасность для варваров, что они долж
ны будут уйти, там они забирают остатки еще оставшихся и при
возят их в Биркенау-Аушвиц или Штутхоф[225] около Данцига —
по сведениям от людей, которые так же оттуда прибывают к нам.

Мы, зондеркоммандо, уже давно хотели покончить с нашей
страшной работой, вынужденной ужасом смерти. Мы хотели сде
лать большое дело. Но люди из лагеря, часть евреев, русских и
поляков, всеми силами сдерживали нас и принудили отложить
срок восстания. День близок — может быть, сегодня или завтра.

Я пишу эти строки в момент величайшей опасности и возбу
ждения. Пусть будущее вынесет нам приговор на основании моих
записок и пусть мир увидит в них хотя бы каплю того страшного
трагического света смерти, в котором мы жили.
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Биркенау-Аушвиц
6 сентября 1944 года,
Залман Градовский
Перевод Меера Карпа

Приложение

П. Полян Чернорабочие смерти

I. Жизнь и смерть в аду: «зондеркоммандо» в
Аушвице-Биркенау

Были мы люди, а стали
людье…
О.Мандельштам

Умри ты сегодня, а я завтра…
Гулаговская поговорка

Я тогда вообще не был
человеком.
Если бы я им был, то не
уцелел бы и секунды.
Мы только потому выстояли,
что в нас не оставалось
ничего человеческого.
Высказывание члена
«зондеркоммандо»

1
В Аушвице убивали всегда. Убивали жестоко, беспощадно, по-

садистски. Но поначалу — в рутинные времена старого концлаге
ря — как-то нетехнологично. Забить плеткой, расстрелять во дво
ре тюремного бункера и даже вколоть в больнице фенол в сердце
подходящей жертве эксперимента — все это как-то слишком ин
дивидуально, как-то неуместно по-любительски и как-то черес
чур нерационально.

Тогда еще не было селекций, каждый узник был зарегистриро
ван и именовался не иначе как Schutzhaftling — «заключенный
под защитой»[226]. Он ли находился под защитой или защита —
от него? Историческая ирония этого оксюморонного словосочета
ния не ускользала от внимания тех, кого это напрямую касалось:
«Быть «подзащитным заключенным» в величайшем лагере уни
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чтожения парадоксально, это ирония судьбы, сознательной судь
бы. Убийцы, садисты защищают нас! Мы пребываем под защитой,
что означает предание нас произволу таких людей, таких воспи
тателей, которые и сами прошли соответствующее обучение —
окончили аспирантуру высшего садистского знания, и все ради
того чтобы иметь возможность нас соответствующим образом
«защищать»!»[227]

Несостоятельность и неуместный романтизм персонифициро
ванной смерти стали очевидны перед лицом поставленной одна
жды лагерю задачи — посильно помочь в решении еврейского
вопроса в Европе и перейти на принципиально новый вид убий
ства — массовый, безымянный и, в пересчете на один труп, недо
рогой.

Чуть ли не здесь же, в Аушвице, и догадались о самом оружии
такого убийства — химическом: дешевый инсектицид Циклон А,
уже применявшийся в сельском хозяйстве, для дезинфекции оде
жды и помещений и для борьбы со вшивостью, подходил для
этого идеально.

После серии «успешных» экспериментов в бункере 11-го блока
и в мертвецкой крематория I в сентябре 1941 года в качестве
оптимального орудия убийства была признана разновидность
газа Циклон А — газ Циклон Б.

Это была особая разновидность, перенацеленная на людей. Для
удушения 1000 человек парами содержавшейся в Циклоне Б си
нильной кислоты было достаточно всего четырех килограммов
вещества (то есть четырех килограммовых банок). Эффективное
испарение начиналось при температуре около 12 градусов по
Цельсию. Для этого помещения газовых камер — даже летом —
немного протапливали, чтобы газ в них лучше расходился и бы
стрее вершил бы свою работу.

Одним из синонимов «зондеркоммандо», бывшим в ходу у са
мих узников Аушвица, было «газкоммандо». Именно под этим
псевдонимом фигурировали члены «зондеркоммандо» и на
Нюрнбергском процессе над главными военными преступника
ми[228].

Чрезвычайно желательным было и спокойное состояние и по
ведение жертв. Так что к «технологии» относились и успокои
тельные мероприятия, или, как сказали бы сейчас, «операции
прикрытия», — для чего привлекались и члены «зондеркомман
до» как «свои».

«Операцией прикрытия» было и бессовестное употребление
символики Красного Креста. Именно красный крест красовался
на так называемых санкарах — легковых санитарных машинах,
на которых на каждую операцию приезжали и уезжали дежур
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ный врач и эсэсовцы-палачи. Красные кресты были нашиты или
намалеваны краской и на синих шапках у членов «зондерком
мандо» — их спецодеждой были не казенные полосатые робы, а
обыкновенная цивильная одежда[229], вызывавшая у жертв ми
нимум подозрений.

Непосредственно палаческую работу выполняли эсэсовцы
среднего звена. Когда они выезжали к газовням, их обязательно
сопровождал врач[230], наблюдавший за всем из машины: не дай
бог что-нибудь случится с камарадами, рискующими своей жиз
нью во имя великой цели![231] У последних, конечно же, были
противогазы, которые они, бахвалясь своей «храбростью», не все
гда надевали, а также специальные приспособления для откры
вания больших банок с гранулами. Вбрасывая гранулы в газовые
камеры сквозь специальные отверстия-окошечки[232] сверху или
сбоку, они посмеивались и переговаривались друг с другом о
пустяках. После чего закрывали окошки цементными или дере
вянными ставнями-втулками. Но иногда, вопреки инструкции,
они даже не закрывали их, а смотрели сквозь стекла противога
зов с любопытством и торжеством на то, что там внизу происхо
дит: как люди, карабкаясь друг по другу, кидались к этим окош
кам, и первыми умирали те, кто оказывался внизу, может быть, и
не от удушья еще (сама агония отнимала не менее 6–7 минут), а
от того, что их раздавили, — то были в основном инвалиды и
дети. Перед смертью люди цеплялись, вгрызались ногтями в ис
царапанные уже и до них стены…

Налюбовавшись и закрыв ставни, они садились в свои машины
с флажками и красными крестами, нарисованными на боках, и,
продолжая болтать, уезжали.

Кстати, место циническому веселью и палаческому юмору на
ходилось везде. Шутники-немцы говорили раздевшимся детиш
кам, чтобы они не забыли взять с собой мыло и чтобы обязатель
но связали сандальки или туфельки шнурками. «Готово!» — гово
рил врач, посматривая то на часы, то в глазок двери газовой
камеры. «Камин» — вот ласковая кличка, данная эсэсовцами кре
маториям. «Himmelskommando» («Небесная команда») — пошучи
вали эсэсовцы по адресу не то уничтоженных евреев, не то живых
еще «зондерокоммандовцев». «Угощайтесь» или «Жрите», — гово
рили они, вбрасывая в душевые камеры газ. «Рыбам на корм», —
шутили о пепле, загружаемом в грузовики для сбрасывания в
Вислу или Солу.

Если жертв было немного (по разным свидетельствам, верхней
границей этого «немного» было 100 или 500 чел.[233], то Циклон
Б на них не тратили, а убивали пистолетными выстрелами в
затылок. Происходило это во дворе крематория, а иногда и в его
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внутренних помещениях. В таких случаях степень соучастия чле
нов «зондеркоммандо» в процедуре убийства становилась на по
рядок нагляднее и очевиднее: нередко двоим из них приходилось
держать жертву за руки и за уши, пока палач не спускал ку
рок[234]. И хотя непосредственным убийцей оставался немец-
эсэсовец, еврей-«зондеркоммандовец» в этом случае уже никак
не мог не осознавать своей чудовищной роли в происходя
щем[235].

Огненной ямы или крематория из жертв не избегал никто, и в
конечном счете от 70—75-килограммового человека оставалось
около килограмма темно-серого пепла; правда, берцовые кости
почти никогда не прогорали до конца, и их приходилось потом
дробить в специальных устройствах.

Иными словами, узким местом конвейера смертоубийства бы
ла не сама смерть, а заметание ее следов — как можно более
скорое и полное сгорание трупов и уничтожение пепла.

Впрочем, и тут можно было не сомневаться в том, что приме
няемые технологии — самые совершенные, благо в области кре
мации и соответствующего печестроения Германия была миро
вым лидером.

2
Свою первую в Аушвице кремационную печь эрфуртская фир

ма «Topf und Sohne» установила в августе 1941 года. В середине
августа она уже была введена в строй, получив со временем обо
значение крематорий I.

Этот крематорий постоянно развивался и, начиная с 15 декабря
1941 года, имел уже четыре действующие муфельные печи, рабо
тавшие на коксе, а вскоре их стало шесть. Изначально пропуск
ная способность этого мини-крематория, по словам Ф. Мюллера,
была скромной — всего 54 трупа за час[236].

Когда в Берлине или Ванзее было принято решение о превра
щении концлагеря Аушвиц в ультрасовременный комбинат по
уничтожению евреев, стало ясно, что крематорию I такие задачи
не по плечам, а точнее, не по печам. Уж больно скромной и
неэффективной была самодельная газовая камера при нем. Но
окончательно он был остановлен только в июле 1943 года, после
чего его зажигали лишь изредка, по особым случаям.

Заказы на второй и третий крематории последовали в ноябре
1941 и осенью 1942 годов: соответственно, в марте — июне 1943
года крематории один за другим становились в строй (первым
крематорий IV, за ним крематории II и V). Последним, в конце
июня, был запущен крематорий III. Теперь именно им, кремато
риям фирмы «Топф и сыновья», предстояла большая работа и
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предназначалась центральная роль, но не в утилизации отходов
и не в профилактике эпидемий, а в окончательном решении
еврейского вопроса, в уничтожении раз и навсегда всей этой вра
жеской еврейской плоти.

Карл Прюфер и Фриц Зандер, ведущие инженеры фирмы, ощу
тив громадьё задач, соревновались друг с другом в поиске новых
решений и технологий, могущих обеспечить прорыв в печном
деле по утилизации трупной массы. В своих усилиях они далеко
превзошли аппетиты даже своего кровожадного заказчика. Так,
Прюфер разрабатывал идею круговых печей, а Зандер — своего
рода огненного конвейера, способного работать практически без
остановочно. В письме Зандера руководству своей фирмы от 14
сентября 1942 года прямо говорится, что речь идет об эффектив
ной массовой кремации, в условиях войны не оставляющей места
какому бы то ни было пиетету, чувствительности или сентимен
тальности по отношению к трупам[237], зато в условиях конку
ренции возникает острая необходимость оформления на его изоб
ретение патента[238].

Между тем первая пробная топка принесла «неутешительные»
результаты: сгорание трупов (по три в каждой из пяти пущенных
печей) протекало чрезвычайно медленно (целых 40 минут!), по
сле чего технические эксперты фирмы-производителя рекомен
довали поддерживать пламя непрерывно в течение нескольких
дней. Уже в марте 1943 года в газовне крематория II был впервые
умерщвлен целый еврейский эшелон — партия из Краковского
гетто.

Крематории II и III были настоящими печными монстрами:
они имели по 15 топок (5 печей, каждая на 3 муфеля), тогда как
крематории IV и V — всего по 8. Их суточная пропускная способ
ность составляла, согласно немецким расчетным данным, по 1440
и 768 трупов соответственно. В горячие дни работа на них была
круглосуточной, двухсменной, и пропускная способность скорее
всего реально перекрывалась.

И для природной эсэсовской наблюдательности, сноровки и
рационализаторства тоже находилось достойное место: так,
ущерб от того, что трупы кидались в печи немного сырыми (по
скольку перед этим их волокли по цементному полу, периодиче
ски обдаваемому водой из шланга, — тогда трупы скользили, и их
легче было подтаскивать к печам), с лихвой перекрывался тем,
что мужские трупы клались посередке, детские сверху, а женские
(в них, как правило, больше жира) — по бокам[239].

А покуда крематории в Биркенау еще только строились, их
подменяли два других временных цеха аушвицкой фабрики
смерти, расположенные поблизости. Два крестьянских подворья
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(до этого и для этого их польских хозяев принудительно высели
ли) были переоборудованы в центры по умерщвлению людей с
помощью газа — в так называемый бункер № 1, или «Красный
домик», с двумя бараками-раздевалками, и бункер № 2, или «Бе
лый домик», — с четырьмя. Поблизости располагались склады
для одежды, а также так называемые Effektenkammer — хранили
ща для «отходов производства» — золотых коронок, драгоценно
стей, одежды, личных вещей и даже волос убитых людей[240].
Сами трупы первоначально закапывались в глубокие рвы, что
позднее было признано не слишком удачной идеей — из-за опас
ности отравления грунтовых вод[241] трупными ядами[242].

В конце сентября 1942 года массовые захоронения[243] были
вскрыты, все трупы эксгумированы, а их останки сожжены на
кострах в огромных ямах. Во время венгерской запарки вновь
обратились к практике сжигания трупов на кострах, но тогда ямы
были приготовлены просто гигантские — 50 м в длину, 8 м в
ширину и 2 м в глубину, к тому же еще и специально оборудован
ные (например, желобками для стекания жира — чтобы лучше
горело[244]. Вплоть до пуска в строй в Биркенау в 1943 году четы
рех новеньких, с иголочки, крематориев трупы из газовен подво
зили к этим ямам-костровищам на тележках, передвигавшихся
по импровизированным рельсам. В помещениях, прилегающих к
газовням, были устроены сушилки для волос и даже золотая пла
вильня.

Поистине — образцовая фабрика смерти и ее цеха!
Гитлер с Гиммлером — как рачительные хозяева, а евреи — как

дешевые чернорабочие и одновременно как недорогое сырье.
Местное или импортное — неважно: на транспорте тут не эконо
мили.

3
Все это, однако, требовало организации постоянных рабочих

команд, обслуживавших эти чудовищные комплексы.
Уже августом 1941 года датируется и первое обозначение

«Kommando Krematorium» в табеле рабочих команд концлагеря.
Устно она называлась еще и «Коммандо-Фишл», по имени Голиа
фа Фишла, ее капо[245]. Эта команда была очень небольшой и
состояла из 12, а позднее из 20 человек[246] — трех, а позднее
шести поляков (в том числе капо Митек Морава) и девяти, а позд
нее 15 евреев. Контакт с другими узниками более не допускался:
для надежности евреев-«зондеркоммандо» поселили в подвале
11-го блока, в камере 13 (польские же члены «зондеркоммандо»
жили в обыкновенном 15-м блоке, то есть в контакте с остальны
ми узниками).
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Всех поляков расстреляли в самом конце в Маутхаузене, а вот
двое из евреев каким-то чудом уцелели во всех чистках «зондер
коммандо» и дождались освобождения[247]. Настоящие «бес
смертные»!

Один из этих двоих — Станислав Янковский. Его настоящее
имя — Альтер Файнзильбер[248]. Воевал в Испании, выдавая себя
за поляка-католика, а имя «Станислав Янковский» взял себе во
Франции, чтобы скрыть свое еврейство, но хитрость не помогла.
Он был арестован французской полицией и идентифицирован ею
как еврей: это предопределило его маршрут — сначала в сборный
еврейский лагерь в Дранси, оттуда в транзитный лагерь в Ком
пьен, и уже из Компьена — 27 марта 1942 года, в составе транс
порта из 1118 человек (сплошь взрослые мужчины, без женщин
и детей) — он прибыл в Аушвиц 30 марта.

Из 11-го блока основного лагеря — пешим маршем по хлюпаю
щей болотистой дорожке — весь транспорт целиком попал в Бир
кенау, где Файнзильбера-Янковского, собственно, впервые заре
гистрировали и поместили в 13-й блок. Начальником блока был
эсэсовец, старостами немцы-заключенные, по любому случаю из
бивавшие рядовых узников и докладывавшие на утро начальни
ку блока о том, сколько их за ночь сдохло. Тот бывал доволен или
недоволен в зависимости от цифры: 15 — это как-то мало и несо
лидно, а вот 35 — хорошо.

Вскоре Файнзильбера-Янковского как плотника вернули из
Биркенау в Аушвиц, где выживать было несравненно легче. Но в
ноябре 1942 года профессию пришлось круто поменять: его вклю
чили в первый состав новой «зондеркоммандо» и направили ис
топником на крематорий I — загружать в печи трупы умерших
или убитых.

Работа на крематории I начиналась в 5 утра и кончалась в 7
вечера, с 15-минутным перерывом на обед, но, по сравнению с
тем, что вскоре его ожидало в Биркенау, работы было сравнитель
но немного. Кроме трупов, не прошедших селекцию, евреев,
умерших и убитых, сжигали в самом Аушвице I, а также в Аушви
це III (Buna-Werke в Моновице). Расстреливали здесь, как прави
ло, «чужих», не из самого концлагеря, — специально сюда для
экзекуции привезенных (чаще всего ими были советские военно
пленные), но иногда все же и «своих», в том числе — и чуть ли не
еженедельно — по 10–15 все тех же советских военнопленных из
подвалов 11-го блока[249], вечно что-нибудь священное нарушав
ших. Трупы, в том числе женщин и детей и часто расчлененные,
привозили и от «медиков» — из 10-го блока («экспериментальной
лаборатории» Менгеле), из 19-го, где тоже велись эксперименты,
но с бактериями, а также из 13-го блока — из еврейской больнич
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ки. По пятницам принимались трупы из окрестных поселений
[250].

Несколькими неделями позже — в мае 1942 года — в Аушвиц
попал и второй из «бессмертных»: Филипп Мюллер — словацкий
еврей из городка Серед, по профессии скрипач[251].

Ко времени его прибытия в лагере находилось всего лишь 10
629 заключенных, главным образом поляков и немцев. Были сре
ди них и 365 советских военнопленных — жалкие остатки тех
11,5 тысячи, что попали сюда между июлем 1941 и мартом 1942
года: 2 тысячи обошлись безо всякой регистрации — они пали
жертвами первых экспериментов по удушению газами, а осталь
ные 9,5 тысячи, хотя и были зарегистрированы, но умерли или
были убиты почти все.

С них, с советских военнопленных, начался и «послужной спи
сок» Ф. Мюллера. При этом он описывает и свое первое «грехопа
дение», когда он жадно поедал хлеб, найденный им в одежде
убитых. После убийства на его глазах трех его товарищей, кото
рых, еще дышащих, ему же пришлось и раздевать, и готовить к
кремации, он дошел до самого дна отчаяния. Дошел — и остано
вился: броситься сам в печь он тоже не мог. Все что угодно, но
только не смерть: «Я желал лишь одного: жить!». И только с
таким настроем да еще с надеждой когда-нибудь и как-нибудь
вырваться отсюда, собственно говоря, и можно было пробовать
уцелеть в этом аду. К страстной жажде уцелеть примешивалась
еще и робкая надежда на то, чтобы, если выживешь, рассказать
обо всем, что тут было[252].

Когда Мюллера перевели в Биркенау, в группу из 200 человек,
работавшую на крематориях II и III (позднее его перевели на
крематорий V), с ужасом слушал он зажигальщика Юкла (Вробе
ля?), показывавшего ему устройство крематория-монстра с его
газовыми камерами, сушилкой для волос и 15 печами с пропуск
ной способностью в целый эшелон (а ведь рядом еще такой же!).

Дважды через этот крематорий пропускали «своих» — уже
мертвых членов «зондеркоммандо»: 80 человек — ее первый со
став — еще в 1941 году расстрелял лично Отто Моль, в то время
начальник бункера в основном лагере.

Первый состав «зондеркоммандо», весьма небольшой, был за
креплен за крематорием I.

Второй состав «зондеркоммандо» — 70–80 человек (в основном
словацкие евреи) — уже с начала 1942 года работал в Биркенау,
на бункере I: поначалу он состоял из собственно «зондеркомман
до», работавшей с трупами и газовой камерой, и «похоронной
команды», обеспечивавшей предание трупов земле в огромных
рвах[253].
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Очень быстро с ними произошла отчасти штучная (убийства
эсэсовцами на рабочем месте), отчасти массовая «ротация»: уже в
январе или феврале 1942 года второй состав «зондеркоммандо»
был доставлен из Биркенау уже в другой бункер — в политиче
скую тюрьму в Аушвице I. Здесь их, по некоторым сведениям,
также расстрелял лично Отто Моль, едва ли не главный садист
всего Аушвица.

Третий же состав «зондеркоммандо» — под командованием
обер-штурмфюрера Франца Хесслера — насчитывал уже около
200 человек. Поначалу работа оставалась неизменной — разде
валка, газовые камеры, рвы-могильники, но в июле, после визита
Гиммлера и по его приказу, произошла резкая перепрофилиза
ция: трупы отныне не закапывали в землю, а сжигали в огромных
ямах с решетками.

Уже к сентябрю число членов «зондеркоммандо» достигло 300
человек[254]; их численность неуклонно росла и дальше. Эти 300
человек занимались тем, что раскапывали уже заполненные
братские могилы и сжигали, вместе со свежими, еще и полураз
ложившиеся трупы. Конечно же, опасались заражения грунтовых
вод и эпидемий, но главное было в другом: в свете предстоящей
грандиозной «задачи» (крематории в это время вовсю строились!)
для предания земле просто-напросто не хватило бы самой земли.

Когда, наконец, к декабрю эксгумировали и сожгли всех (а это,
по некоторым прикидкам, порядка 110 тысяч трупов), наступил
черед и самой «зондеркоммандо». На этот раз была уже не рота
ция (то есть полное уничтожение), а селекция (частичное).

9 декабря 1942 года в газовне крематория I было удушено около
200 человек — якобы за подготовку побега[255]. В основном это
были словацкие и французские евреи: среди них штубовый Шму
эль Кац, а также несколько человек, все из Трнавы, о которых
сообщают Р. Врба и А. Ветцлер (Александр и Войиех Вайсы, Феро
Вагнер, Оскар Шайнер, Дезидье Ветцлер и Аладар Шпитцер)[256].

Одновременно срочно набирался новый состав «зондерком
мандо». Вот тогда-то и наступил черед Градовского и всех тех, кто
прибыл в Биркенау в конце первой декады декабря: ими — в
нарушение всех правил, безо всякого карантина — быстро заме
нили убитых. Оправившись от первого шока, они приступили к
исполнению своих обязанностей на обоих бункерах, а начиная с
середины марта стали переходить и на крематории, вводившиеся
в это время в строй один за другим.

Между 6 и 10 декабря 1942 года из новых узников, размещен
ных на лагерном участке BIb, были сформированы новые «зон
деркоммандо» — на этот раз в основном из польских евреев. До
середины июля 1943 года они размещались в изолированных 1-м
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и 2-м блоках лагеря Б (BIb) в Биркенау.
С апреля по июль 1943 года число членов «зондеркоммандо»

достигло 395, в основном это были евреи из Цеханува и Келбаси
но, а также французские евреи польского происхождения из
Дранси и — совсем понемногу — голландские, греческие и сло
вацкие евреи[257]. Все они работали в две смены на пяти участ
ках: две бригады на крематориях II и III — по 100 человек две на
крематориях IV и V — по 60 человек, и одна на уничтожении
следов: пепел откапывали из ям и сбрасывали в Вислу.

Но в середине июля после того, как в бараках разместился жен
ский лагерь, их перевели в изолированный 13-й блок сектора Д в
Биркенау (BIId) — подальше от крематориев II и III и поближе к
крематориям IV и V. Именно сюда, в 13-й блок, прибывало и по
следующее пополнение[258]. (Позднее, когда в 13-м стало тесно,
вновь прибывающих подселяли также в 9-й и 11-й блоки.)

Этот блок был отгорожен от соседнего барака стеной, возле
дверей которой всегда стоял охранник. Но, как писал Ф. Мюллер,
несмотря на эту особенную атмосферу изолированности, корруп
ция открывала любые двери. Истинными специалистами по чер
ному рынку зарекомендовали себя сыновья капо Шлойме (Кир
ценбаума). Даже свидания с женщинами оказывались не невоз
можными для обитателей барака «зондеркоммандо».

Была в этом бараке и небольшая «больничка» — лазарет на 20
мест, где с 1943 года врачом был 35-летний доктор Жак Паш, из
Франции. Была и своя «синагога» — во всяком случае своя рели
гиозная жизнь, свой даян и раввин (из Макова — крепкий, при
мерно 35 лет): все свободное время они молились. Поначалу с
ним спорили, отказывая Богу и в справедливости, и в существова
нии, но даяна все равно уважали и слушали. Один его бывший
ученик бросил ему в лицо: «Нет твоего Бога. А если бы был, то он
болван и сукин сын»[259].

Еврейскими капо были Айцек Кальняк из Ломжи (на кремато
рии V затем в сушилке для волос крематория III), Шлойме Кир
ценбаум из Макова (капо дневной смены на крематории V), Айцек
Новик из Лунно (капо дневной смены на крематории V), Хайм-
Лемке Плишко из Червона-Бора (унтеркапо на крематории
III[260]), а также некто Элиазер (Лайзер) — капо на крематории
IV[261]. Капо был и Даниэль Обстбаум из Варшавы-Дранси, сосед
Мюллера, Янковского и Ферро Лангера по нарам (капо в кремато
рии IV)[262].

Однако самую «высокую карьеру» сделал Яков Каминский, ро
дом из Скидлы или Соколки[263]: уже в январе 1943 года он —
капо на крематории III, а с декабря 1943 по август 1944 года —
оберкапо на крематории II. Врач А.Гордон, лечивший Каминского
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до войны, случайно встретил его в Биркенау: от конца апреля до
середины июля 1943 года их бараки (блоки № 2 и 3) были рядом, и
Каминский, испытывая к нему уже проверенное жизнью доверие,
часто и подробно рассказывал о том, чем приходится заниматься
«зондеркоммандо» и какие там царят отношения. Совестливый и
заслуживающий к себе уважения, Каминский плакал, когда рас
сказывал об этом. Общее количество еврейских жертв он оцени
вал в 2,5 миллиона. Если бы стены крематориев могли говорить,
то после войны в живых осталось бы совсем мало немцев.

Каминский был капо «зондеркоммандо», а оберкапо этого со
става поначалу был немец-уголовник Брюк, в начале 1943 года
переведенный сюда из Бухенвальда. В бараке командовал блоко
вый Серж Савиньский, 32-летний французский еврей польского
происхождения, бывший торговец текстилем (по другим сведе
ниям — сутенер) в Париже[264].

В январе 1944 года неудачей закончился побег капо Даниэля
Обстбаума[265] из Франции, штубового Майорчика из Варшавы,
Ферро Лангера из Словакии и еще двоих членов «зондеркомман
до». В порядке возмездия около двухсот «зондеркоммандовцев»
были отправлены 24 февраля 1944 года в Майданек, якобы в по
мощь тамошним коллегам. Но 16 апреля 1944 года пополнение
прибыло, наоборот, оттуда — 19 советских военнопленных во
главе с Карлом Конвоентом, немцем-капо из Майданека: от них
все узнали, что аушвицкая «бригада» действительно была в Май
данеке, но была там ликвидирована[266].

Начиная с середины мая 1944 года, когда в Аушвиц массами
начали поступать венгерские евреи, численность «зондерком
мандо» увеличилась до 873–874 человек, не считая 30, занятых на
разгрузке угля или дров (из них 450 венгерских, 200 польских, 180
греческих, 5 немецких, 3 словацких и 1 голландский евреи, а
кроме того — 19 советских военнопленных, 5 польских уголовни
ков и 1 немец-капо)[267].

Всего в Биркенау в разгар «венгерской акции» было четыре
автономных «зондеркоммандо», посменно (дневная и ночная
смены) и круглосуточно занимавшихся сжиганием трупов. Каж
дая — численностью приблизительно в 170 человек и каждая под
своим номером — 57 (крематорий II), 58 (крематорий III), 59 (кре
маторий IV) и 60 (крематорий V). При этом в июне 1944 года их
жилые помещения перевели поближе к «работе»: тех, кто обслу
живал крематории II и III, разместили буквально на печах — на
чердачных этажах, а тех, кто обслуживал крематории IV и V, раз
местили еще более символично: в одной из раздевалок перед
газовой камерой крематория IV.
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Между «зондеркоммандовцами», обслуживавшими четыре
крематория, были отличия, зафиксированные цепким глазом па
тологоанатома: Миклош Нижли отметил, что на крематории IV
большинство составляют польские и греческие евреи, а также
сотня венгерских, тогда как на крематории V — польские и фран
цузские[268].

24 сентября 1944 года, после завершения «венгерской операци
и», 200 членов «зондеркоммандо» отобрали якобы для перевода в
лагерь-филиал Глейвиц; в действительности же их отправили в
дезинфекционную камеру в Аушвице I, а затем привезли в меш
ках для сожжения в Биркенау, причем сжигали на этот раз сами
эсэсовцы.

Следующее «сокращение» было намечено на 7 октября — уже
существовал список на 300 имен. Отсюда и дата восстания, в
котором приняли участие «зондеркоммандо» как минимум с трех
крематориев. В результате подавления восстания погибли 250
человек и еще 200 человек были в тот же день расстреляны. К 9
октября в живых оставались всего 212 человек.

Крематории II, III и IV так и не заработали; в одной из газовен
предприимчивые немцы устроили кроликовую ферму. Работу
продолжал только крематорий V[269], при этом Менгеле и там не
прекращал своих экспериментов.

Следующая и последняя массовая селекция состоялась 26 ноя
бря 1944 года: 170 человек увезли из зоны, из них 100 человек
расстреляли в «Сауне», а оставшиеся 70 были задействованы на
каменоломне. Их даже переименовали (в Abbruchkommando) и
вернули в BIId, но не в старый барак «зондеркоммандо» (№ 13), а
в обыкновенный (№ 16). Оставшиеся в зоне 30 человек продолжа
ли жить в крематории V[270]. Они занимались довершением его
разрушения и демонтажом оборудования. Окончательно крема
торий V был взорван только 26 января 1945 года, то есть букваль
но за день до освобождения лагеря.

В число этих 30 попали Элеазер Айзеншмидт и Филипп Мюл
лер, с ними же были еще и еврейские врачи[271]. Источники их
подкормки давно закончились, и теперь они спускали свои брил
лианты и доллары, обменивая их на хлеб, колбасу и сигареты у
постовых эсэсовцев. Дантист Фишер додумался до способа при
умножить обменную базу: из латуни, которую можно было из
влечь из развалин, он начал делать фальшивые золотые зубы.

Таким образом ко дню эвакуации лагеря 18 января 1945 года в
живых оставались около 100 членов «зондеркоммандо».

В этот день, 18 января, — повсюду дым и огонь от сжигаемых
картотек и документации. Члены «зондеркоммандо» на кремато
рии V глаз не спускали со своих начальников — Горгеса, Куршуса
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и еще одного. Но никто не вел их расстреливать, а вечером при
шел блокфюрер и скомандовал: «Всем в лагерь». Там они встрети
лись с остальными 70.

В ту же ночь, снежную и холодную, начался марш смерти. Чле
ны «зондеркоммандо» не стали дожидаться утра и, словно тени,
выбравшись из своего неохраняемого барака, смешались в утрен
них сумерках с толпой. Несколько дней пешего хода до железно
дорожной станции Лослау, а оттуда еще несколько дней до Маут
хаузена в открытых вагонах. Четырем удалось убежать еще по
дороге в Маутхаузен (Г. Таубер, Ш. Драгон, С. Янковский и Г. Ман
дельбаум).

Логично было бы предположить, что по прибытии в Маутхау
зен их станут искать для того, чтобы ликвидировать. Но поначалу
никто не интересовался носителями едва ли не самой страшной
из тайн Рейха. Однако на 3-й день маутхаузенский начальник
рявкнул на аппеле: «Все члены «зондеркоммандо» — шаг впе
ред!». Но ни один из них (в том числе оба капо — Шлойме и
Лейзер) не двинулся с места. Позднее Мюллер столкнется лицом
к лицу с шарфюрером Горгесом, но тот не выдал его и даже принес
ему хлеба[272].

Впрочем, в Маутхаузене все же состоялась и последняя в исто
рии «зондеркоммандо» селекция — на сей раз были ликвидиро
ваны шестеро польских членов «зондеркоммандо»: капо Мечи
слав Морава, Вацлав Липка, Йозеф Пложак, Станислав Слемяк,
Владислав Бикуп и Ян Агрестовский,

4
Отчего зависело, попадет человек в «зондеркоммандо» или

нет? От сочетания многих причин.
Прежде всего — селекция на рампе. Ее, как правило, вел лагер-

фюрер Шварцхубер, и он же отбирал в члены «зондеркоммандо»,
учитывая при этом не только силу и здоровье, но и отчасти
физиономию человека[273].

Если ты выглядишь здоровым и ведешь себя скромно, покорно,
не вызывающе — то ты остаешься жить. Тебя не увозят на грузо
вике в газовню, а строят и конвоируют в барак, запускают в на
стоящий, а не в ложный душ и держат 3–4 недели в карантине
(ВIIЬ3)[274], обривают, фотографируют, регистрируют и накалы
вают тебе на левую руку номер[275]. Но главным признаком от
бора все равно оставались здоровье и физическое состояние: кан
дидаты в «зондеркоммандо» должны были пройти через еще одну
селекцию — серьезную медицинскую комиссию, освидетельство
вавшую их на предмет пригодности для этой каторжной рабо
ты[276].
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Получившим номера гарантировались жизнь и работа.
Но какая? И в каких случаях люди требовались именно в «зон

деркоммандо»?
Только в одном — если рук у «зондеркоммандо» не хватало. А

вот нехватка возникала уже в двух ситуациях: или когда членов
«зондеркоммандо» становилось меньше (иными словами, когда
их самих или их часть отправили в печь или назначили для этого
определенный день), или когда работы — «спецобслуживания»
не прошедших селекцию евреев — становилось все больше и
больше, пока было уже невпроворот: так оно случилось и весной
1944 года, когда эшелон за эшелоном (иногда по несколько в
день!) начали поступать венгерские и греческие евреи.

Примером первого варианта служит судьба самого Залмана
Градовского или братьев Драгонов — Шлоймо и Абрама, двух
евреев из Жиромина, попавших в Аушвиц 9 декабря 1942 года с
транспортом из Млавинского гетто[277]. Тогда крематориев в
Биркенау еще не было. В ходу были только ямы у двух бункеров
— это оттуда пахло горелым мясом, это их низкое пламя было
видно издалека, и особенно зловеще оно выглядело в ночи…

Как и Градовский, братья попали поначалу в карантинный
блок № 25 зоны Б в Биркенау, но буквально на несколько часов,
так и не отбыв положенные по регламенту три карантинные
недели. В тот же день их перевели во 2-й блок, где до них жил
предыдущий состав «зондеркоммандо»[278]. Уже назавтра, 10 де
кабря, новичков вывели на работу к одному из бункеров. Потря
сенный увиденным, Шлоймо попытался перерезать себе вены
осколком бутылки. Но назавтра его (а заодно и его брата) из-за
этого пожалели и оставили в бараке штубовыми. После этого всю
команду перевели в блоки 11 и 13; в блоке 11 братья прожили
около года, пока их не перевели в блок 13 (в блоке 11 размещалась
штрафкоммандо), а летом 1944 года — непосредственно на крема
тории.

Примерами второго варианта могут послужить случаи Леона
Когена и Иозефа Заккара[279].

Л. Коген родился в 1920 году в Салониках, получил светское
образование, но учил иврит в воскресной школе. Уцелев в Аушви
це, он после войны вернулся в Грецию, а в 1972 году переехал в
Израиль.

В Аушвиц он попал 11 апреля 1944 года[280], прошел селекцию
и получил № 182492. После карантина его перевели в Биркенау и
включили в состав «зондеркоммандо». Его выдуманная профес
сия — дантист — оказалась необычайно востребованной на но
вом месте: он вырывал у жертв золотые зубы и протезы. Работал
сначала в бункере, потом на крематории IV, а затем на кремато
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рии III, благодаря чему и уцелел. Его рабочее место как «дантиста»
было поистине теплым — всего в трех метрах от ближайшей
печи. Раскрыть рот (клещами!), осмотреть ротовую полость, вы
рвать зубы, и все — кивок головой: следующий! И так до 60–75
трупов за 10 минут![281]

Иозеф Заккар, родом из греческого городка Арт, был схвачен 24
марта 1944 года и привезен в лагерь Хайдари, что под Афинами,
где пробыл до 2 апреля. Назавтра его самого, его отца, мать и
сестер вместе с другими посадили в товарные вагоны и 14 апреля
— накануне Пасхи— привезли в Аушвиц. Родителей он больше
уже не увидел, а с сестрами расстался позднее.

При регистрации он получил № 182739. 12 мая в карантинном
бараке провели еще одну мини-селекцию, но более строгую, с
медицинским осмотром, после чего отобрали 200 или 300 чело
век[282]. Среди них оказались и его греческие соотечественники
— братья Венеция, братья Коген, братья Габай из Афин, Шаул
Хазан, Михаил Ардетги, Пеппо-Йозеф Барух, Марсель Надьяри,
Даниэль Бен-Нахмиас, Менахем Личи и другие.

Всех новичков перевели в блок 13 лагеря Б. Узники, которые
уже там были, «пожалели» новичков и не стали им ничего рас
сказывать и объяснять, сказали только, что в еде и всем прочем
недостатка не будет, но что работа будет тяжелая и что будет ее
много. Что именно за работа их ожидала, стало ясно из «экскур
сии» назавтра к бункерам — к огромному костру на открытом
воздухе, где полыхали на политых мазутом дровах еврейские
трупы.

Как и Коген, Заккар начал работать на крематории IV, а через
три дня был переведен на крематорий III, где и проработал до
скончания самого концлагеря Аушвиц.

О себе И. Заккар говорил, что он, как и все другие, вскоре стал
автоматом, машиной, что он был «всего лишь маленьким винти
ком в механизме фабрики смерти»[283]. Он твердил заученные
слова, успокаивал ими себя. Если бы он мог плакать — плакал бы,
не переставая, а так можно сказать, что он плакал без слез, море
его слез навсегда пересохло. И после Аушвица он уже и вовсе
никогда не плакал[284].

Упомянутые Заккаром братья Габай из Афин — Самуил, Дарио
и Яков (все, кстати, итальянские граждане)[285] — прибыли из
Салоник тремя днями раньше него — во вторник, 11 апреля. Из
их эшелона в 2500 человек первоначальную селекцию на рампе
прошли около 700 человек. А далее история Якова Габая (№ 182569)
в точности совпадает с заккаровской, в том числе и по месту
работы — на крематории III.

5
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В чем заключается феномен «зондеркоммандо»?
Многосложная этическая проблематика сопровождала каждо

го ее члена буквально на всем его лагерном пути.
Вот узника N во время селекции отобрали в члены «зондерком

мандо», разумеется, ни слова не сказав ему о его будущей деятель
ности: эту мерзкую информационную миссию, как правило, бра
ли на себя все те же уцелевшие от ротаций и селекций старожилы
— после того как надзиратели приводили новобранцев в их об
щий барак.

Вот новичка ввели в курс дела, и, наконец, до него доходит, что
его близких — жены, отца, матери, детей — уже нет в живых. А
если почему-то с их убийством вышла заминка, то не исключено,
что ему еще придется «обслуживать» и их убийство! Он шокиро
ван, оглушен, контужен… А что дальше? Как должен он реагиро
вать на весь этот непередаваемый ужас? Ведь любая форма отказа
или хотя бы возмущения, несомненно, была бы самоубийством.
Кстати, такого рода самоубийства или хотя бы покушения на них,
конечно же, случались, но были они большой редкостью[286]. Я.
Габай рассказал о Менахеме Личи, действительно прыгнувшем в
огонь[287].

Пусть не в первый свой день, но то же сделал и Лейб-Гершл
Панич, застреливший в день восстания эсэсовца[288]. Э. Айзенш
мидт сообщает сразу о трех известных ему случаях: два — это
еврейские врачи во время восстания в октябре 1944 года, а третий
— некий бывший полицейский из Макова, проглотивший 20
таблеток люминала, но его все равно спасли[289]. Об аналогич
ном случае на крематории V с капитаном греческой армии по
дробно вспоминает и М. Нижли[290], его спаситель. Кальмин
Фурман[291], земляк Градовского по Лунно, пытался повеситься
после того, как один раз поучаствовал в сожжении трупов своих
близких, но спасли и его[292].

Есть свидетельства и о гипотетических (в любом случае — не
реализованных) намерениях совершить самоубийства[293]. Так,
Ш. Драгон хотел перерезать себе вены бутылочным осколком, а
Ф. Мюллер тоже хотел было присоединиться к своим жертвам, но
те, как он пишет, упросили его остаться в живых и все расска
зать[294].

Но рассказ Даниэля Бен-Нахмиаса о четырехстах греческих
евреях из Корфу и Афин, отобранных в «зондеркоммандо» для
«обслуживания» венгерских евреев на крематории II и дружно,
как один, отказавшихся от этой чести, после чего их самих всех
казнили и сожгли, — этот рассказ не вызывает доверия[295]. Ибо
нет правил без исключения, но тем более нет правил, состоящих
из одних исключений.
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Гораздо ближе к реальности рассказ М. Надьяри, прибывшего
в Аушвиц с тем же транспортом, что и Бен-Нахмиас: «Жар возле
печей был неимоверный. Этот жар, потоки пота, убийство столь
ких людей, выстрелы Моля не давали даже осознать до конца, что
происходит. Моль уже застрелил первого из нас, греков, потому
что тот не понял его приказ. Еще один, не пожелавший иметь с
происходящим ничего общего, бросился сам в печь[296]. Обер
шарфюрер Штейнберг застрелил его, чтобы он не мучился и что
бы мы не слышали его криков. В тот вечер все мы решили уме
реть, чтобы покончить с этим. Но мысль о том, что мы могли бы
организовать атаку, побег и отомстить — [взяла верх]. С этого
момента и началась наша конспирация…»[297].

Следующая моральная дилемма возникала сразу же, в разде
валке, при первом же контакте с жертвами: говорить или не
говорить им о том, что их ждет? А если спросят? Понятно, что
такого рода предупреждения и вообще разговоры были строго-на
строго запрещены[298]. Если бы они заговаривали, спрашивали
и узнавали больше о жертвах, хотя бы их имена[299], — это легло
бы страшной дополнительной нагрузкой на их психику и стало
бы непереносимо. Но если бы они не заговаривали, то не знали
бы многого из того, что знали о прибывших транспортах. Да и
совсем молча было бы невозможно справиться со своей главной
задачей в раздевалке — подействовать на жертвы успокоительно,
с тем чтобы они как можно быстрее разделись и мирно проследо
вали бы в «банное отделение». Можно долго рассуждать о том,
насколько же легче было несчастным жертвам провести свои
последние минуты в «мирном общении со своими», но от этого
ничего не изменится в полном осознании того, как же подла эта
«главная задача».

Тут же, кстати, возникала и еще одна проблема — проблема
женской наготы, а ведь практически все партии были смешанны
ми — мужчины и женщины вместе. Женщины плакали от стыда
из-за необходимости раздеваться перед посторонними (при этом
на мужчин из «зондеркоммандо» столь острое чувство не распро
странялось — они воспринимались как некий приданный бане
медицинский персонал).

После того как последний человек заходил в газовую камеру и
массивная дверь закрывалась, облегчение испытывали не только
эсэсовцы, но и члены «зондеркоммандо». Некому уже было загля
нуть им в глаза, и моральная проблематика, весь стыд и ужас
уходили на задний план. В дальнейшем — и уже очень скоро —
им предстояло иметь дело только с трупами, да еще с добром и
пожитками покойников.
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По негласной условленности все съедобное и весь алкоголь,
что были в вещах, доставались «зондеркоммандо», служа серьез
ной добавкой к их казенному рациону и своеобразной «валютой»,
весьма котировавшейся во всем лагере[300], в том числе и у
эсэсовцев-вахманов.

Что касается денег и ценных вещей, то их присваивать себе
было категорически запрещено — как «зондеркоммандо», так и
СС; тем не менее это происходило, хотя делал это не каждый из
работавших в раздевалке — некоторые из страха быть пойман
ными, единицы — из моральных соображений. Частично деньги
шли на подкуп СС и на финансирование восстания. Но был еще и
черный рынок.

Что же касается трупов, то — несмотря на всю сакральность
мертвого тела в еврейской религии — очень скоро от почтения к
ним ничего не оставалось. Иные члены «зондеркоммандо» позво
ляли себе ходить по ним, как по вздувшемуся ковру, сидеть на
них и даже, облокотившись, перекусывать.

Да они и сами были будущими трупами — чего тут церемо
ниться: Все свои![301].

6
Другое обвинение, которое выдвигается против членов «зон

деркоммандо», — это категорическая несовместимость статуса их
работы и статуса их личностей с универсальным статусом чело
века.

Для того чтобы ответственно и не рискуя жизнью выполнять
порученное им эсэсовцами, нужно прежде всего самим перестать
быть людьми. Отсюда правомерность и другого тяжкого обвине
ния в их адрес — неизбежное в их ситуации озверение, потеря
ими человеческого облика.

Это отчасти проявлялось и во внешнем виде членов «зондер
коммандо», но особенно — в их внутреннем состоянии: многие
сталкивавшиеся с ними узники воспринимали их как грубых,
опустошенных и опустившихся — неважно, что опущенных дру
гими — людей.

Люся Адельсбергер так характеризовала членов «зондерком
мандо»: «То были уже не человеческие создания, а перекошен
ные, безумные существа»[302]. Или вот Врба и Ветцлер, чей побег,
кстати, был бы невозможен без предметов, раздобытых «зондер
коммандо» и полученных от них, не скупятся на обличающие
эпитеты: «Члены «зондеркоммандо» жили изолированно. Уже
из-за чудовищного запаха, исходившего от них, с ними не возни
кало желания контактировать. Всегда они были грязные[303],
абсолютно потерянные, одичавшие, жестоко подлые и готовые
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на все. Не было редкостью, если они убивали друг друга»[304].
К ним примыкает даже не свидетельство, а настоящий приго

вор, или диагноз, слетевший с уст Сигизмунда Бенделя, одного из
врачей «зондеркоммандо»: «В людях, которых я знал — в образо
ванном адвокате из Салоник или в инженере из Будапешта, — не
оставалось уже ничего человеческого. То были дьяволы во плоти.
Под ударами палок или плеток СС они бегали как одержимые,
чтобы как можно скорее выполнить полученное задание»[305].

А вот свидетельство еще одного специалиста-врача: «Члены
«зондеркоммандо» болели редко, их одежда была чистой, их про
стыни свежими, пища хорошей, а иногда и исключительно хоро
шей. Кроме того, все это были молодные люди, отобранные имен
но вследствие их силы и хорошего телосложения. Если у них и
была склонность, то к нервным нарушениям, так как колоссаль
ной тяжестью для них было осознавать, что их братья, их жены,
их родители — целиком вся их раса — мученически погибали
здесь. День за днем они брали тысячи тел и своими руками броса
ли их в печи крематориев. Последствиями этого были тяжелые
нервные депрессии и, часто, неврастения»[306].

Некоторые, несомненно, просто сошли с ума, но остальные,
движимые инстинктом выживания, становились апатичными и
бесчувственными, эдакими роботами — рабочими механизмами
без души и эмоций, что, впрочем, не мешало их дисциплиниро
ванности и «готовности на все».

На вопрос, что он чувствовал, когда слышал предсмертные
крики задыхающихся людей за дверями газовни, Леон Коген от
ветил: «Я должен вам сказать что-то ужасное. Но это правда. Мы
были тогда как роботы. Мы не могли позволить себе предаться
силе чувств, которые возникали у нас по ходу нашей работы.
Человек же эти чувства, являющиеся составной частью его рабо
ты, вынести не может! Мы же чувствовали себя «нормальными
людьми» только тогда, когда мы эти свои чувства на корню по
давляли, только тогда наши действия принимали личину «рабо
ты», которую мы должны были выполнить согласно указаниям
немцев. Так это выглядело. Мы не думали об ужасном в нашей
«работе», у нас не было по этому поводу эмоций. Собственно гово
ря, у нас не было и чувств. Мы их задушили еще в зародыше»[307].

Когену буквально вторил Яков Габай: «Поначалу было очень
больно быть обязанным на все это смотреть. Я не мог даже осо
знать того, что видели мои глаза — а именно: от человека остает
ся всего лишь какие-то полкилограмма пепла. Мы часто об этом
задумывались, но что из этого всего толку? Разве у нас был выбор?
Побег был невозможен, потому что мы не знали языка. Я работал
и знал, что вот так же погибли и мои родители. Что может быть
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хуже? Но через две, три недели я к этому уже привык. Иногда
ночью, присев отдохнуть, я опирался рукой на труп, и мне уже
было все равно.

Мы работали там как роботы. Я должен был оставаться силь
ным, чтобы выжить и иметь возможность все рассказать, что в
этом аду происходило. Действительность такова, что человек
ужаснее зверя. Да, мы были звери. Никаких эмоций. Иногда мы
сомневались, а осталось ли в нас еще что-то человеческое? <…>
Мы были не просто роботы, мы были звери. Мы ни о чем не
думали»[308].

Так неужели на самом деле ни в ком из них не оставалось
ничего человеческого? Были среди них нормальные, не озверев
шие люди?

Были!
Наверное, все они мечтали о мести, но некоторые всерьез заду

мывались о сопротивлении и о восстании. Настолько всерьез, что
однажды это восстание состоялось. Думается, что именно восста
ние и все, что с ним и с его подготовкой связано, сыграло решаю
щую роль на пути возвращения многих членов «зондеркомман
до» из Биркенау к ментальной и душевной нормальности.

Свое человеческое начало всем им пришлось доказывать по
самому высшему счету, и они его доказали! И не только, точнее
не столько, самим восстанием, не только тем, что в считанные
часы отвоеванной ими последней свободы они сумели разрушить
и вывести из строя одну из четырех фабрик смерти в лагере.

Они доказали это прежде всего тем, что некоторые из них —
пусть и немногие — осознавали себя последними свидетелями —
и, может статься, первыми летописцами — последних минут
жизни многих сотен тысяч соплеменников. Такое осознание при
давало им моральную силу, и такие люди, как Градовский, Левен
таль или Лангфус, в апатию или не впадали, или умели из нее
выходить.

Они оставили после себя свои свидетельства — аутентичные и
собственноручные записи с описаниями лагеря и всего того, чем
им пришлось здесь заниматься, — эти поистине центральные
документы Холокоста. (Берегли они и свидетельства третьих лиц,
как, например, рукопись о Лодзинском гетто.)

Бесценны и десятки других свидетельств тех членов «зондер
коммандо», которые чудом остались в живых. Независимо от то
го, в какой форме они были сделаны — в форме ли показаний суду
или при расследовании преступлений нацистов, в форме ли ин
тервью[309] или в форме отдельных книг (как М. Нижли, Ф. Мюл
лер или М. Надьяри).
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«Мы делали черную работу Холокоста» — как бы подытожил за
всех Яков Габай[310].

7
Уже в лагере, изолированные от всего мира, члены «зондерком

мандо» все же сталкивались с тем отторжением и ужасом, кото
рые они вызывали у других евреев — прежде всего у самих жертв.

Лейб Лангфус честно признается: «А вот случай из конца 1943
года. Из Шяуляя прибыл транспорт с одними детьми. Распоряди
тель казни направил их в раздевалку, чтобы они могли раздеться.
Пятилетняя девочка раздевает своего годовалого братишку, к ней
приблизился кто-то из коммандо, чтобы помочь. И вдруг девочка
закричала: «Прочь, еврейский убийца! Не смей прикоснуться к
моему братику своими запачканными еврейской кровью руками!
Я теперь его добрая мамочка, и он умрет вместе со мной на моих
руках». А семи- или восьмилетний мальчик, стоящий рядом, об
ращается к нему же: «Вот ты еврей и ведешь таких славных дети
шек в газ — но как ты сам можешь жить после этого? Неужели
твоя жизнишка у этой палаческой банды тебе и впрямь дороже,
чем жизни стольких еврейских жертв?»[311].

Дети шарахались от «зондеркоммандо», для детей они были
своего рода «персонификацией смерти»[312].

В уста Галевского, одного из руководителей восстания в Тре
блинке 2 августа 1943 года, Жан-Франсуа Штайнер, автор художе
ственного произведения «Треблинка», вкладывает следующие
слова: «В этом-то и корень необычайной силы нацистской систе
мы. Она оглушает своих жертв, как это делают некоторые пауки.
Она оглушает людей и убивает оглушенных. Кажется, что это
довольно хлопотно, но в действительности иначе ничего бы не
получилось. <…> Мы, пособники пособников и служители смерти,
вегетируем в совершенно новом мире, мире посредине между
жизнью и смертью, скомпрометированные настолько, что мы
своей жизни можем только стыдиться»[313].

Когда палач и жертва находятся по разную сторону плахи —
это хотя бы понятно. «Зондеры» же были принуждены соучаство
вать в конвейере убийства и выполнять задания, о которые нем
цы, представители народа-господина, сами не хотели мараться.
За это они оставляли их на некоторое время номинально живы
ми. Но, оставляя в живых бренные тела своих подручных, эсэсов
цы убивали, а точнее, брали в заложники нечто большее — их
души.

Члены «зондеркоммандо» были самые информированные за
ключенные во всем лагере и поэтому — самые охраняемые. И
поэтому же— самые обреченные.
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По поводу своей судьбы они не строили никаких иллюзий и
прекрасно понимали, что принадлежность к «зондеркоммандо»
— не что иное, как разновидность смертного приговора, но с
временной отсрочкой приведения его в исполнение и без указа
ния точного срока.

Иными словами, то, за что они боролись своим каждодневным
трудом, было даже не жизнью, а всего лишь отсроченной смер
тью.

Так что же тогда двигало ими — природное жизнелюбие? Наде
жда на чудо? Или универсальный принцип, раньше всех и лучше
всего сформулированный в ГУЛАГе: «Умри ты сегодня, а я завтра»?

8
Находя и опрашивая немногочисленных оставшихся в живых

членов «зондеркоммандо», Г. Грайф предпринял попытку «понять
границы морали тех, кто физически ближе всего находился к
эпицентру убийства — месту, для которого немцы, казалось бы,
исключали существование любых гуманитарных ценностей
»[314]. Саму же методологию и методику — принуждать одних
жертв убивать других — он по праву называет дьявольской[315].

Сатанинской назвал ее в 1961 году и Г. Хаузнер, израильский
обвинитель на процессе Эйхмана: «Мы найдем и евреев на служ
бе у нацистов — в еврейской полиции гетто, в «советах старей
шин» — «юденратах». Даже у входа в газовые камеры стояли
евреи, которым велено было успокаивать жертвы и убеждать их,
что они идут мыться под душем. Это была самая сатанинская
часть плана — заглушить в человеке все человеческое, лишить
его эмоциональных чувств и силы разума, превратить его в без
душного и трусливого робота — и, таким образом, сделать воз
можным превращение самих лагерных заключенных в часть ап
парата, истребляющего их же братьев. В результате гестапо[316]
смогло свести число своих людей в лагерях до минимума. Но, в
конце концов, и роботы не могли избежать горькой участи и
подверглись уничтожению, наравне с соплеменниками…»[317].

Да, деятельность членов «зондеркоммандо» была однозначно
чудовищной. Настолько чудовищной, что их как коллаборантов
высшей пробы — наравне с еврейскими полицаями в гетто —
обвиняли в прямом пособничестве и чуть ли не в сопалачестве —
непосредственном соучастии в убийстве![318] И отказать обвини
телям в праве называть «зондеркоммандо» пособниками и кол
лаборантами нельзя. В видах собственного, хотя бы и кратковре
менного, спасения разве не соучаствовали они в этноциде целого
народа, своего народа?
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Ханна Арендт на этом основании даже желала бы распростра
нить на них израильский закон 1950 года о наказании нацист
ских преступников — закон, по которому в 1960 году арестовали
и судили Адольфа Эйхмана[319].

Арендт, правда, писала не столько о «зондеркоммандо», сколь
ко о юденратах в гетто и их роли в Катастрофе. Именно юденраты
с кастнерами и румковскими во главе были в центре обществен
ного дискурса в Израиле в первые десятилетия существования
страны. Как ни парадоксально, но на каждого пережившего Холо
кост в Израиле смотрели тогда не столько с сочувствием, сколько
с подозрительностью и готовым сорваться с уст вопросом: «А что
ты делал во время Холокоста?». Это отношение необычайно срод
ни советско-смершевскому: «И как это ты, Абрам, жив остал
ся?»[320]

Рудольфа Кастнера, главу венгерских евреев, обвиняли в сдел
ке с дьяволом и в предательстве интересов венгерской еврейской
общины ради шкурного спасения 1700 человек еврейской элиты
(в том числе себя и своих близких) в так называемом «Поезде
Кастнера», проследовавшем из Будапешта в Швейцарию. Он стал
объектом ненависти в Израиле, в его дочерей в школе кидали
камнями. Сам же Кастнер, осужденный на первом своем процессе
(1955), был оправдан на втором (1958), но не дожил до этого: в
марте 1957 года он был застрелен мстителями-экстремистами.

Хайм Румковский железной рукой правил Лодзинским гетто и
не боялся играть в шахматы с самим дьяволом. Ставкой были
жизни, и, не колеблясь, отдавая фигуры за качество, он посылал
на заклание все новые и новые тысячи еврейских душ. Но, в
конечном итоге, проиграл, ибо в Лодзи уцелело лишь несколько
сот человек[321].

«Зондеркоммандо», так же как и еврейская полиция в гетто, и
еврейские «функциональные узники» в концлагерях, и выкре
сты-полицаи, и берлинские «грайферы», рыскавшие по городу по
заданию гестапо в поисках соплеменников[322], и даже весь ла
герь-гетто для привилегированных в Терезине или вип-концла
герь в Берген-Бельзене — все это лишь части того сложного и
противоречивого целого, к которому в Израиле поначалу вырабо
талось особое — и весьма негативное — отношение. Молодое
еврейское государство испугалось своей предыстории и не захо
тело, а отчасти не смогло разобраться в страшнейших страницах
недавнего прошлого. Идеологически поощрялся лишь героизм, и
особенно — героизм убежденных сионистов.

Но даже это «не помогло» мертвому герою восстания в Аушви
це — убежденному сионисту Градовскому — получить в Эрец
Исраэль более чем заслуженное признание. Принадлежность к
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«зондеркоммандо» — это как каинова печать, и именно этим
объясняется нежелание некоторых из уцелевших ее членов пой
ти на контакт с историками и дать интервью[323]. Этим же объ
ясняется и зияющее отсутствие этой темы в большинстве музей
ных экспозиций по Шоа.

Спрашивается: а возможно ли вообще сохранить в концлагере
жертвенническую «невинность»? Каждый из правого ряда на
рампе виноват уже тем, что не оказался в левом, ибо только эти
жертвы — чистейшие из чистейших. Все остальные, если дожили
до освобождения, наверняка совершили какое-нибудь «грехопа
дение». Выжил — значит пособничал, выжил — значит виноват.

На этом посыле и построено то уродство в общественной жизни
Израиля, о котором упомянуто выше. В точности то же самое
было и в СССР, для которого каждый репатриированный бывший
остарбайтер и бывший военнопленный был чем-то в диапазоне
между предателем и крайне подозрительной личностью. Доба
вим к этому, что СССР был единственной страной в мире, требо
вавшей от своих военнослужащих ни в коем случае не сдаваться
в плен врагу, а биться до предпоследнего патрона, последним же
патроном — убить себя!

В любом случае нацисты преуспели еще в одном: убив шесть
миллионов, они вбросили в еврейство другой яд — яд вечного
раздора и разбирательства, не исторического исследования, а бы
тового противостояния и темпераментной вражды. Только этой
общественной конъюнктурой можно объяснить такие обвинения
в адрес членов «зондеркоммандо», как их якобы прямой «инте
рес» в прибытии все новых и новых транспортов, то есть как
можно более продолжительном и полном течении Холокоста.
Только это, мол, страховало их жизни и сытость.

Так, Г. Лангбайн цитирует некоего Э. Альтмана, «вспоминаю
щего» явно мифическое высказывание одного из «зондеров» (так
иногда называли членов «зондеркоммандо»): «Aгa, неплохой эше
лончик прибыл! А то у меня уже жратва кончается». (Как мог
член «зондеркоммандо» заранее знать, что прибыло, и как мог Э.
Альтман все это от него услышать: в пабе после работы?)[324] Но
этому, однако, нет ни одного подтверждения. Понимать связь
явлений — это одно (и такое понимание имело место), а парази
тировать на смерти и молиться на нее — это, согласитесь, другое.

Признавая на суде свои «ошибки», но так ни разу и не покаяв
шись сам, Хёсс, однако, нашел слова для ехидного осуждения
евреев из «зондеркоммандо»: «Своеобразным было все поведение
«зондеркоммандо». Исполняя свои обязанности, они совершенно
точно знали, что после окончания [Венгерской] «операции» их
самих ожидает точно такая же участь, как и их соплеменников,
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для уничтожения которых они оказали столь ощутимую помощь.
И все равно они работали с рвением, которое меня всегда поража
ло. Они не только никогда не рассказывали жертвам о том, что
им предстоит, но и услужливо помогали при раздевании и даже
применяли силу, если кто-нибудь ерепенился. <…> Все как само
собой разумеющееся, как если бы они сами принадлежали к лик
видаторам»[325].

Эти признания, возможно, послужили толчком (и уж во всяком
случае — пищей) для теоретических построений итальянского
историка и философа Примо Леви, который сам пережил Аушвиц.

До известной степени Примо Леви поддается на провокацию
эсэсовцев, о которой он сам предупреждал: «Те, кто перетаскивает
еврейские трупы к муфелям печей, обязательно должны быть
евреями, ибо это и доказывает, что евреи, эта низкоразвитая раса,
недочеловеки, готовые на любые унижения и даже на то, чтобы
друг друга взаимно убивать. <…> С помощью этого института [
«зондеркоммандо»] делается попытка переложить вину на дру
гих, и самих по себе жертв, с тем чтобы — к собственному облег
чению — их сознание уже никогда не стало бы безвинным»[326].

И все же по существу Примо Леви не слишком сгущает краски,
когда называет случай «зондеркоммандо» экстремальным в кол
лаборационализме[327]. Он обратил внимание и на такой фено
мен, как своеобразное «братание» эсэсовцев, работавших на кре
маториях, с членами «зондеркоммандо»: первые держали вторых
как бы за «коллег», отчего — несмотря на свои истинно арийские
котурны — эсэсовцы не считали для себя зазорным играть с ними
в футбол[328], поддерживать сообща черный рынок и даже вместе
выпивать[329].

Быть может, самым ярким проявлением этого Kameradschaft
(сотоварищества) являлись отношения Менгеле и Нижли. Врач-
эсэсовец, член партии, приказал (а на самом деле — доверил!)
презренному жиду Нижли (тоже врачу) сделать аутопсию застре
лившегося эсэсовского полковника[330]. Подумать только: врач-
еврей, которому согласно нюрнбергским законам и приближать
ся к немецкому пациенту запрещено, кромсает скальпелем дра
гоценную арийскую плоть! И где? В Аушвице!

9
Утонченная интеллектуальная констатация Леви феномена

«братания» и условной коллегиальности между членами СС и
«зондеркоммандо» не рассчитана на то, чтобы стать методологи
ей. Уж больно она эксклюзивна и выведена из исторического
контекста, в котором различие между теми и другими настолько
огромно, что само это наблюдение и его эмпирическая подоснова
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едва-едва различимы.
Однако именно как методологию восприняла ее ученица Леви

Регула Цюрхер из Берна: встав на ее рельсы, она и докатилась,
пожалуй, дальше всех. Ничтоже сумняшись, она просто соедини
ла членов «зондеркоммандо» и эсэсовцев на крематориях в некое
общее, по-будничному звучащее, понятие — «персонал установок
по массовому уничтожению в Аушвице»[331]. Конечно, разбирая
по пунктам их «работу», их «быт», их «менталитет» и т. д., она
рассматривает их раздельно, как подгруппы этой группы, но чер
та уже перейдена, и рельсы сами ведут куда надо. Возьмем крите
рий антисемитизма: ага, у СС — он есть, а у «зондеркоммандо» —
нет. А вот критерии «жажды выжить», «стремления к обогащени
ю»: эти критерии, видите ли, есть у обоих подгрупп этого «персо
нала»! И еще они отличаются по степени «развязанности
рук»[332]. И так далее…

Вместе же взятые, единые в этом и различные в том, они все
равно формируют пресловутый «персонал». Так профанируется
методология учителей!

Р. Цюрхер предлагает различать среди членов «зондеркомман
до» четыре подгруппы: а) потенциальные самоубийцы, б) борю
щиеся за жизнь любой ценой, но оправдывающие это тем, что им
предстоит рассказать обо всем миру, в) организаторы подполья и
повстанцы и г) «роботы», не сохранившие никаких человеческих
чувств. Вместе с тем это никакие не типы, а разные состояния все
одного и того же — состояния души членов «зондеркоммандо».
Каждый из них, может быть, прошел через ту или другую комби
нацию этих состояний, ставших для него своего рода этапами.

Результат же, к которому приходят Леви и его ученица, бана
лен: наряду с «черной зоной» — местообитанием абсолютного зла
— существует, оказывается, некая «серая зона», которую, со сторо
ны СС, манифестирует, например, Курт Герштейн[333], а со сторо
ны «зондеркоммандо», надо полагать, подготовители восстания.

Итак, в глазах многих евреев на членах «зондеркоммандо», как
и на членах юденратов, лежит каинова печать предательства и
соучастия в геноциде.

Именно эта установка на многие десятилетия была определяю
щей в отношении к «зондеркоммандо» со стороны широкого
еврейского сообщества, а отчасти и со стороны историков. Разви
ваясь по законам черно-белого мифотворчества, это обстоятель
ство, безусловно, отразилось и на истории публикации их бесцен
ных рукописей.

Но настоящей «серой зоной» была та общественная атмосфера,
которая их обволакивала.

* * *
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Разве перед селекцией на рампе и в бараке спрашивали у Гра
довского или Лангфуса, а не хотели бы они попробовать себя в
такой новой для себя и «аттрактивной профессии» как работа в
«зондеркоммандо» (с приложением должностных инструкций)?
Выбор, который им тогда оставался, — это не выбор между 100-
граммовой и 500-граммовой пайкой, а выбор между жизнью и
смертью, между принятием навязываемых условий и прыжком в
пылающую яму или гудящую печь[334].

И я не знаю, что сделали бы всеми уважаемые Примо Леви или
Ханна Арендт, если бы они оказались на месте этих проклятых
предателей и сопалачей. Прыгнули бы они в печь?

Осмелюсь напомнить, что именно члены «зондеркоммандо» —
они, и только они — долго вынашивали и в конечном счете пусть
спонтанно, но осуществили единственное в истории Аушвица-
Биркенау восстание, все участники которого геройски погибли.

Что одним действующим крематорием после восстания стало
меньше.

Что именно они оставили — написали и спрятали — самые
многочисленные и самые авторитетные свидетельства о том, что
там происходило (и не их вина, что до нас дошло всего лишь
восемь из них).

«Зондеркоммандо» — это не штабная, а штрафная рота и ее
члены— это штрафники, но рвущиеся в бой и надеющиеся на то,
что кровью смоют с себя тот подлый позор, на который их обрек
ли враги, и еще на то, что весь мир признает и зачтет им не
только их малодушие и преступления, но и их подвиги.

II. Уничтоженный крематорий: смысл и цена одного
восстания

1. Диспозиция сопротивления: польский и еврейский центры
Как непосредственные носители главного людоедского секрета

Третьего Рейха члены «зондеркоммандо» были априори еще бо
лее обречены на смерть, чем их жертвы. Прямых инструкций,
предписывающих сменять «зондеркоммандо», скажем, каждые
четыре месяца или полгода, не было — иначе бы немцы их строго
исполняли, а в самих акциях исполнения прослеживалась бы
более строгая периодичность, нежели это было на самом деле. Но
угроза висела над ними каждый день, каждый час и каждую
минуту. При этом немцы, конечно, ценили их опыт[335] — живые
они были им все же полезнее, чем безвредные мертвые; да и
обучать новеньких в самый разгар запарки с венгерскими еврея
ми было некогда.
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Отсюда тактика, она же стратегия, самой «зондеркоммандо» —
выбрать момент, восстать, вывести из строя печи и газовни, пере
резать проволоку и прорваться за пределы лагеря, а там, там —
на волю. В Татры, в Бескиды, например! К партизанам!

Иными словами, достойной целью восстания представлялся
именно массовый и успешный побег[336]. То же самое, к слову,
было и в других лагерях смерти — Треблинке и Собиборе.

Кстати, о побегах. Сами по себе еврейские побеги были сравни
тельной редкостью — шансов на успешный побег у них практи
чески не было. Без больших надежд на сочувствие и помощь со
стороны окрестных поляков у евреев (даже у польских) не было и
серьезных шансов уцелеть[337].

Не случайно едва ли не все успешные еврейские побеги при
шлись на 1944 год. 5 апреля вместе с настоящим эсэсовцем Викто
ром Пестиком[338] бежал переодевшийся в эсэсовскую форму Ви
теслав Ледерер, прибывший в Аушвиц из Терезина в декабре 1943
года: он добрался до Чехословакии, связался с подпольщиками,
жил в укрытиях в разных городах и несколько раз тайно посещал
Терезин. Там он встречался с членами еврейского Совета старей
шин и рассказал им о том, что их ожидает в Аушвице. Но они не
верили ему, а только качали головами и показывали почтовые
карточки из мистического «Ной-Беруна» с датой 25 марта, а столь
недостоверными и нелепыми байками они решили 35 тысяч
евреев не волновать[339].

7 апреля 1944 года убежали словацкие евреи Рудольф Врба (на
стоящее имя Вальтер Розенберг) и Альфред Ветцлер; оба работали
в Биркенау регистраторами[340]. Переждав три дня в заранее
подготовленном укрытии, они пошли вверх вдоль Солы, пересек
ли границу со Словакией и благодаря помощи случайно встре
ченных людей, 25 апреля благополучно добрались до Жили
ны[341].

Следующую пару составили Чеслав Мордович и Арношт Росин,
причем Росин (№ 29858) — бывший и старейший член «зондер
коммандо» и, наверное, единственный, кому удалось от этой «че
сти» откупиться (он прибыл в лагерь 17 апреля 1942 года и после
нескольких недель на строительстве лагеря в Биркенау был
включен в «зондеркоммандо», но за взятку был переведен в каче
стве старосты блока в барак № 24). Они бежали 27 мая 1944 года —
примерно по той же схеме, что Ветцлер и Врба. 6 июня их даже
арестовали в словацкой деревушке Недеца, но приняли за кон
трабандистов (у них были с собой доллары) и отпустили, вернее,
позволили местной еврейской общине выкупить их из тюрьмы и
спрятать все в том же Липтовски Святы Микулаше[342].
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Время от времени члены «зондеркоммандо» пытались бежать
и со своих рабочих мест, но всегда неудачно. Особенно громким
был провал побега пятерых во главе с французским евреем-капо
Даниэлем Остбаумом, подкупившим охрану. Их поймали и вме
сте с подкупленным охранником, которого Остбаум выдал, каз
нили[343]. Этот побег был использован как повод для очередной
ликвидации «зондеркоммандо» в феврале 1944 года — и это та
самая селекция, о которой пишет Градовский в «Расставани
и»[344].

Были и другие задокументированные случаи еврейского сопро
тивления или коллективного неповиновения в лагере. Так, но
чью 5 октября 1942 года около 90 евреек-француженок были уби
ты во время «кровавой бани», устроенной эсэсовцами и немками-
капо (из уголовниц) в бараке женской штрафной роты в лагерном
отделении Аушвица в Будах (близ Биркенау). Шестеро из их осо
бенно рьяных убийц были даже казнены 24 октября после прове
денного политотделом расследования[345].

Встречался и еврейский самосуд — правда, только по отноше
нию к «своему», к еврею-коллаборанту: так, «незарегистрирован
ные» евреи из Лодзи якобы забили до смерти ненавистного им
председателя юденрата Румковского прямо перед их общей газа
цией[346].

А вот история, которая облетела весь концлагерь, ибо — с не
большими вариациями — ее рассказывали десятки человек. 23
октября 1943 года в Аушвиц прибыл транспорт с так называемы
ми «евреями на обмен» из Берген-Бельзена, в основном, богатыми
евреями из Варшавы. Их заставили раздеться, и тогда одна жен
щина, красавица-артистка, улыбнувшись, хлестнула только что
снятым бюстгальтером по лицу стоявшего рядом высокопостав
ленного эсэсовца (Квакернака), выхватила у него револьвер и
двумя выстрелами смертельно ранила раппортфюрера Шиллин
гера, стоявшего рядом с Квакернаком[347], а также самого Квакер
нака или унтершарфюрера СС В. Эмериха. После этого и другие
женщины набросились на эсэсовцев в попытке выхватить у них
оружие, но всех их перестреляли на месте. Своего рода Массада
посреди Холокоста!

Спонтанное сопротивление демонстрировали иногда и члены
«зондеркоммандо»: два греческих и три польских еврея транспор
тировали однажды пепел к реке под конвоем всего лишь двух
эсэсовцев. Греки — оба флотские офицеры и оба из Афин — напа
ли на них, одного утопили и переплыли на другой берег, где вско
ре и были пойманы (все трое польских евреев при этом стояли и
безучастно смотрели)[348]. Одним из двух греков был кадровый
офицер Альберто (по другим источникам — Алессандро или
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Алекс) Эррера, имя которого фигурировало и в связи с подготов
кой восстания, что позволяет датировать это событие скорее все
го августом или сентябрем 1944 года[349]. Отчаявшись дождаться
общего восстания, Эррера не преминул воспользоваться предо
ставившимся случаем и «восстал» самостоятельно.

Примером не спонтанной, а длительной и «рафинированной»
подготовки может послужить еще один — и, увы, тоже неудач
ный — побег шести польских евреев из Аушвица, состоявшийся
28 сентября 1944 года. Беглецы прикинулись двумя эсэсовцами,
сопровождавшими четырех стекольщиков к определенной строй
ке. Всех их нашли — поймали или расстреляли, но те, кто встал
под пули палачей, выкрикивали здравицы в честь Сталина и
свободной Польши (вся эта акция была бы совершенно невозмож
на без опоры на польское подполье)[350].

Более успешными оказались побеги[351] советских военно
пленных и членов польского Сопротивления. Бежали они совер
шенно по-разному: первые — как-то безоглядно, на авось и не
считаясь с «ценой вопроса», а вторые — не бежали, а именно
устраивали побеги: долго и осторожно и то лишь после того, как
была отменена — из соображений сбережения трудовых ресурсов
— коллективная ответственность за них. Бежали в основном к
«своим» — к партизанам из Армии Крайовой: связь с ними у
польского подполья была действительно налаженной[352].

Во главе лагерного подполья стояли поляки (Юзеф Циранкевич,
Збышек Райноч и Тадеуш Холуй), австрийцы (Хайнц Дюрмаер,
Эрнест Бургер, Герман Лангбайн) и немцы (в частности Бруно
Баум, заменивший Бургера). Но в организации состояли и рус
ские, и евреи[353]. А вот французы и бельгийцы не примкнули к
общей организации, предпочтя маленькие, но свои очажки. Своя
автономная организация, судя по всему, была и в чешском лагере.

До февраля-марта 1942 года, когда начали поступать первые
еврейские эшелоны, Аушвиц был почти исключительно поль
ским лагерем, и, несмотря и на то, что в 1943-м евреев было уже
втрое, а в 1944 году даже вчетверо больше, чем поляков, именно
польское Сопротивление было наиболее организованным и силь
ным. Поляки постепенно вытесняли даже немцев-рейхсдойче со
всех важных внутрилагерных постов[354].

Строго говоря, какого-то общепольского Сопротивления в кон
тексте Второй мировой войны не было и не могло быть: но если
между «аковцами» и «аловцами»[355] где-то и возникало какое-то
единство, то как раз в тяжелых и чрезвычайных ситуациях, таких,
например, как во время Варшавского восстания или в жестких
обстоятельствах концлагеря.
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Свою деятельность подпольщики из Аушвица I понимали
прежде всего как постепенный захват ключевых позиций —
должностей так называемых функциональных узников (капо,
форарбайтеров, штубендистов и др.) — и систематическое вытес
нение с этих должностей своих политических соперников, вытес
нение любой ценой. Кроме того, подкармливание и облегчение
режима для своих, нередко помещение их в изоляторы к «своим»
врачам, иногда — создание фальшивых документов и даже смена
номеров. Начиная с 1943 года подпольщики регулярно слушали
радио и раз в неделю — по принципу радио, но «сарафанного» —
проводилась своего рода политинформация. Искались и находи
лись различные пути для взаимодействия с другими лагерными
отделениями и, что особенно трудно и важно, с внешним миром:
за время существования лагеря на волю было переправлено около
1000 касиб! И это, наверное, самое серьезное из того, что заговор
щики могли поставить себе в заслугу: на основании этих касиб в
Кракове выходила даже летучая газета «Эхо Аушвица»[356].

Наконец, изыскивался и припрятывался (на чердаке дезинфек
ционного барака) инструментарий для будущего восстания — на
пример, ножницы для взрезывания колючей проволоки, оружие,
но оно, похоже, ушло обратно на «черный рынок», ибо Баум гово
рит о членах «зондеркоммандо» как о неплохо вооруженном во
инстве. И надо признать; многое у подпольщиков из Аушвица I
было вполне налажено — какой контраст по сравнению с тем,
чем располагали члены «зондеркоммандо»! Даже оружие для
«зондеркоммандо» подпольщики из «Боевой группы Аушвиц»
были в состоянии раздобыть и поставить, пусть и не бесплатно
(благо у «зондеров» была прочная репутация «платежеспособ
ных» — особенно котировались их доллары и лекарства).

Кроме «рыночных» имелись и союзнические отношения: чле
ны «зондеркоммандо» передавали подпольщикам в централь
ный лагерь списки эшелонов и даже фотографии процесса уни
чтожения, а центр, в свою очередь, снабжал их не менее суще
ственными сведениями, например заблаговременной — и потому
жизненно важной — информацией о сроках предстоящих селек
ций среди «зондеркоммандо». Роль связных при этом выполняли
отдельные мастеровые (например, электрики) или узники, рабо
тавшие на складах «Канады», соприкасавшиеся и с основным
лагерем, и с «зондеркоммандо»[357].

На фоне ротационной динамики заключенных в Биркенау и
Моновице жизнь в основном лагере в Аушвице, если только она
проходила не в бункере и не в медико-экспериментальных «лабо
раториях», могла считаться верхом размеренности и стабильно
сти.
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А у прошедших сквозь рампу евреев, даже если их и зареги
стрировали, счет подаренной им лагерной жизни, по некоторым
оценкам, шел не на годы, а на первые месяцы: с такой средней
продолжительностью им просто недоставало времени не то что
на вынашивание планов сопротивления, но и на то, чтобы эле
ментарно оглядеться.

Как возможное исключение и источник надежды смотрелся
семейный Терезинский лагерь — эта имитация классического
гетто, но уже как бы отдепортированного куда надо. Всего в двух
шагах от него плескался кровавый океан то быстрой, то замедлен
ной еврейской смерти — и, оглядевшись, просто невозможно бы
ло предполагать, что тут могут быть исключения. Но, как показа
ла жизнь (а точнее смерть), терезинцев сковывало по рукам и
ногам именно ощущение собственной исключительности и при
вязанность к своим близким, жизни которых при всяком сопро
тивлении ставились бы на кон, и ничем не объяснимая уверен
ность в том, что их «островок еврейского счастья» неприкасаем.

Намеки Градовского на то, что между «зондеркоммандо» и те
резинцами было что-то вроде соглашения о намерениях (если
вторые восстанут, то первые к ним присоединятся), подтвержда
ется Врбой и Ветцлером. Кто-то из них двоих был связующим
звеном, другим был директор еврейской школы терезинцев Фре
ди Хирш: не сумев организовать такое выступление, он покончил
с собой[358].

Возможность оглядеться была, разумеется, у самих членов
«зондеркоммандо», а вот уверенности в завтрашнем и даже сего
дняшнем дне у них не было совершенно. Не было у них и «обре
мененности семьями», а после беспроблемного уничтожения се
мейного лагеря, чему они были как минимум свидетелями, среди
них сложилось и все более крепло ощущение, что им уже не на
кого полагаться — только на самих себя. Все это и делало их
группой, максимально заинтересованной в восстании, и чем
раньше, тем лучше[359].

Непременной частью их планов было уничтожение самого уз
кого звена аушвицкого конвейера смерти — крематориев. Похо
же, что «зондеркоммандо» были единственной в мире силой, воз
намерившейся вывести из строя хотя бы часть инфраструктуры
Холокоста. Красная Армия была еще далеко, а никому из союзни
ков с их воздушными армадами это, кажется, не приходило в
голову.

Независимо от исхода восстания сама подготовка к нему — это
то, что примиряло члена «зондеркоммандо» с ужасом происходя
щего и возвращало его в рамки нормальности и моральности,
давая шанс искупить вину и реабилитироваться за все ужасное,
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что на их совести. И тут «неудачи» решительно не могло быть —
удачей было бы уже умереть по-человечески, а может и героиче
ски, умереть в борьбе — умереть людьми!

В этом смысле восстание членов «зондеркоммандо» в Биркенау
сродни обоим Варшавским восстаниям: шансов на победу ника
ких, но боевой и моральный дух они подняли исключительно!

Но это шло решительно вразрез со стратегией (она же тактика)
польского руководства «Боевой группы Аушвиц»: никаких резких
движений, выжить любой ценой, поелику возможно информиро
вать внешний мир и лишь тогда поднимать восстание, когда
будет ясно, что СС хочет всех уничтожить или когда Красная
Армия постучится прямо в ворота.

Как известно, никакого восстания, разработанного подпольем
основного лагеря, не состоялось. Приводимое Баумом описание
его плана настолько мутное, что впору усомниться как минимум
в значительности роли самого Баума в их разработке. Весь пар
ушел в хитроумную организацию экстравагантных побегов, не
удавшихся из-за банального предательства, невезенья и превен
тивной эвакуации немцами на запад показавшихся им подозри
тельными лиц[360].

Удивительно, но Баум при этом не постеснялся, с одной сторо
ны, упрекать «зондеркоммандо» в бездействии, когда они не под
держивали обреченных, догадавшихся у дверей газовни о пред
стоящей ликвидации и начинавших спонтанно бунтовать и не
повиноваться, а с другой, удерживал членов «зондеркоммандо»
от выступления и предупреждал прочих узников Биркенау о не
разумности присоединения к восстанию «зондеркоммандо», если
таковое случится[361]. В то же время четырех евреек — работниц
фабрики «Унион», с риском для жизни добывших и доставивших
в крематории порох для гранат и принявших, когда это раскры
лось, героическую смерть на виселице, — Баум причисляет к
«своей» организации, упомянув «зондеркоммандо» лишь мель
ком и сквозь зубы[362].

Исчерпывающим выражением уверенности в том, что немцы
позаботятся, чтобы ни один еврей не вышел из концлагеря жи
вым, а оставшиеся в живых поляки не расскажут правду о погиб
ших, является следующий пассаж из Залмана Левенталя: «Исто
рия Аушвица-Биркенау как рабочего лагеря в целом и как лагеря
уничтожения миллионов людей в особенности будет, полагаю,
представлена миру недостаточно хорошо. Часть сообщений по
ступит от гражданских лиц. Между прочим, я думаю, что мир и
сегодня уже кое-что об этом знает. А остальное расскажут, вероят
но, те поляки, что по воле случая останутся в живых, или же
представители лагерной элиты, которые занимают лучшие места



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 186

и самые ответственные должности, или же, в концов концов, и
те, чья ответственность не была столь большой…»[363].

Давая евреям обещания, которые они и не собирались выпол
нять, поляки добивались и поначалу добились только одного —
максимальной отсрочки восстания.

Тем не менее однажды оба центра сумели договориться, при
этом поляки потребовали большие деньги за помощь восстани
ю[364].

Согласовали и общий срок выступления — одна из пятниц в
середине июня 1944 года: скорее всего, 16 июня. Судя по всему,
переговорщиками — через курьеров — были Циранкевич и Бур
гер с польской стороны, и капо Яков Каминский — с еврейской
[365]. Однако, перенеся этот срок в последнюю минуту и в одно
стороннем порядке, польская сторона не только сбила боевой
настрой еврейской стороны, но и во многом деконспирировала
ее, что не могло не иметь последствий и, возможно, стоило жизни
руководителю еврейского штаба — капо Каминскому. В начале
августа его застрелил лично Моль.

После этого фиаско евреи, по выражению Левенталя, «сжали
зубы, но промолчали». А после сентябрьской селекции в «зондер
коммандо»[366] они окончательно разочаровались в перспекти
вах сотрудничества с поляками, отчего и решились на мятеж-со
ло[367].

Уже после разгрома восстания — и в самом конце своей руко
писи (и своей жизни) — Левенталь обвинил поляков в сознатель
ной недобросовестности и коварстве, решительно отказав им в
праве на уважение и доверие: «У них было только одно желание
— обделать свои собственные, личные дела за счет наших усилий
и ценою наших жизней. <…> [Поляки] использовали нас по-вся
кому, мы же передавали им все, что они только ни просили —
золото, деньги, деликатесы — ценою в миллионы, И самое глав
ное: мы поставляли им документы и материалы обо всем, что
здесь происходило… Все, вплоть до самых мелочей, передали мы
им о том, что здесь творилось и чем когда-нибудь заинтересуется
весь мир. Конечно, всем будет любопытно и захочется узнать, что
же тут у нас творилось, но без нас никто не узнает, что именно
происходило и когда. <…> Мы делали все, что только могли, ниче
го не прося взамен, но оказалось, что поляки, с которыми мы
стояли в связи, нас попросту обдурили. И все, что они у нас забра
ли, они использовали для своих целей. И даже материалы, кото
рые мы им пересылали, они приписывали себе. Наши имена они
совершенно замолчали, как если бы мы тут совершенно ни при
чем… <…> Во всем они нас обманули и бросили на произвол судь
бы. <…> Но все равно мы будем делать свое дело и постараемся
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все это сохранить для мира. Мы будем все просто закапывать в
землю. И если кто-то захочет это найти, он обязательно найдет
<…> во дворе нашего крематория[368], но не в сторону дороги с
противоположной стороны, [а]с другой стороны, там вы многое
найдете, потому что таким образом мы должны предъявить миру
накануне надвигающихся событий и всё это с помощью системы
летописца, как это положено, описать все так, как это развива
лось. Отныне мы всё будем прятать в земле…»[369].

Увы, слова Левенталя оказались во многом справедливыми и
пророческими: «Евреев из «зондеркоммандо», — писал Збигнев
Соболевский, — в Польше при коммунистах всегда выставляли
предателями, коллаборантами, но в моих глазах это были герои,
ибо, имея пусть и небольшие шансы на выживание, они вчистую
пожертвовали ими и разрушили крематорий единственно ради
того, чтобы сократить смертоносный потенциал Аушвица»[370].

2. Подготовка восстания: планы, сроки и руководители
Когда Залман Градовский в «В сердцевине ада» писал, что все

члены «зондеркоммандо» составляли как бы одну большую се
мью, он все-таки выдавал желаемое за действительное. На самом
деле лишь часть из них кипела жаждой мести и восстания, дру
гие, которых было не меньше, цеплялись за любой дополнитель
ный час своей жизни, а третьи, составлявшие большинство, были
«совершенно апатичны. Им было все равно, они были не люди, а
роботы»[371]. Были и другие оси, испытывавшие социум «зондер
коммандо» на прочность, например, и в аду сохранившийся анта
гонизм между евреями-ашкеназами и евреями-сефардами[372].
Он, несомненно, достигал своего апогея во время селекции: сефар
ды были бесспорно первыми кандидатами в списки, составлять
которые входило в обязанность капо-ашкеназов. Не были друже
любными и отношения поляков с русскими[373]. Просто чудо, что
среди всей этой неоднородной еврейской массы — по крайней
мере, накануне и во время восстания — предателей, в сущности,
не оказалось![374]

Но так, без предателей, обходилось не всегда: как правило, они
находились. Мы очень мало знаем о той «зондеркоммандо», на
замену которой и отбирали Градовского со товарищи. Она была
ликвидирована 3 декабря 1942 года, и одним из поводов к ликви
дации послужили ее намерения, а возможно и действия по подго
товке к восстанию[375]. Членов той «зондеркоммандо» предали и
убили, а содержание их плана так и осталось неизвестным.

Залман Левенталь в своих записках и Ф. Мюллер в своих воспо
минаниях описали первоначальный план восстания, которое, со
гласно X. Тауберу и Ф. Мюллеру, намечалось на одну из пятниц в
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середине июня 1944 года[376]. Важно подчеркнуть, что этот раз
работанный Каминским план относится ко времени и ситуации,
когда вся «зондеркоммандо» проживала вместе — в отдельном
13-м бараке, посреди мужского лагеря (расщепление команды и
ее изолированное от Биркенау расселение по крематориям воспо
следовало в конце июня[377]).

План же был примерно такой: в четыре часа дня, еще до вечер
него аппеля, 140 членов «зондеркоммандо» на крематориях IV и V
захватывают и ликвидируют[378] «своих» эсэсовцев (7 человек) и
перерезают телефонные линии. То, же самое — и на крематориях
II и III, где было даже 180 «зондеркоммандо» (против 10 эсэсовцев).
Когда придет смена для СС, то захватывают и их, причем завладе
вают и их оружием, и их формой. В руки восставших тогда попало
бы и автоматическое оружие. Важная роль отводилась лагерным
зонам «Сауна» и «Канада», располагавшимся между двумя крема
торными комплексами: они должны были соединить два очага
восстания в один.

Вечером, когда снимается большая охранная цепь СС вокруг
лагеря, переодетые в форму СС повстанцы «эскортируют» 10 чело
век с пилами и прочим инвентарем в лагерь, снимая по пути
постовых мелкокалиберным револьвером с глушителем, перере
зают телефонные провода и при входе в барак ликвидируют бло
ковых эсэсовцев. Далее восстание перекидывается на весь лагерь
Биркенау, а оттуда и на Аушвиц I.

Заключенные нападают на своих блоковых, на больничное
отделение, на женский и мужской лагеря, поджигают бараки…

В это же самое время группа из крематория II–III, где хранился
порох, перерезает проволоку в женский лагерь и взрывает один
за другим все крематории. Для колючей проволоки были заготов
лены ножницы с резиновыми ручками, для крематориев —
взрывчатка (точнее, порох, запрятанный в крематории II), каж
дый крематорий — без исключения — должен был быть взорван
и подожжен.

Все понимали, что большинство все равно погибнет, но именно
такой смерти каждый и искал, хотя в душе все же надеялся, что
не попадет в это большинство и уцелеет.

И вот наступил оговоренный день и приближался оговоренный
час — 9 часов вечера. Все было наготове, но в 2 часа дня прибыл
связной от поляков с извещением: «Отбой, товарищи! Все перено
сится по непредвиденным обстоятельствам, надо еще немного
подождать».

Это ввергло всех в шок.
А в конце июня Моль, он же «Циклоп»[379], перевел практиче

ски всех членов «зондеркоммандо», кроме лазарета, непосред
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ственно на территорию смерти (чердаки крематориев II и III,
раздевалка крематория IV), из-за чего решительно все многократ
но осложнилось. Члены «зондеркоммандо» за исключением вра
чей оказались не только ближе к своим жутким рабочим местам,
но и в полной изоляции от большого лагеря. Разработанный и
едва не запущенный план восстания можно было смело забыть.

Интересно, что существует и еще одна версия того несостояв
шегося восстания — версия Леона Когена, отличающаяся от толь
ко что изложенной некоторыми деталями и еще одним — сроком
его проведения. Вместо середины июня в ней фигурирует середи
на августа[380], и именно это заставляет думать о ней все же как
об аберрации памяти, поскольку переезд из барака на кремато
рии в любом случае состоялся в конце июня[381].

Но саму версию нелишне изложить: она содержит немало по
дробностей, проливающих свет и на версию № 1, в частности, на
совершенно иную — гораздо более активную — роль заключен
ных с «Канады» и «Сауны».

План восстания составлялся летом: сначала его назначили на
19-е августа, а потом передвинули на 15-е. Сначала, когда охран
ники-эсэсовцы сменяют друг друга, им предполагалось вколоть
фенол. Вторая стадия: в 16.00 оператор пара в дезкамере не осла
бит, а наоборот, поднимет давление пара до максимума — это
приведет ко взрыву здания. Работники «Канады» всё там подо
жгут, телефоны отключат, проволоку в женском лагере перере
жут и выпустят всех женщин на волю. Своих раненых решили
пристреливать, чтобы они не попали в руки эсэсовцам. Леон Ко
ген вместе с еще четырьмя повстанцами, должен был поджечь
крематорий.

Но 12–13 августа вдруг послышалась канонада. Русские? Рус
ские так близко? А ежели так, то, стало быть, восстание не нужно!
После чего многие отказались от этого плана — многие, но не все.

Весьма трудную задачу являет собой определение первона
чальной даты предполагавшегося восстания; в то же время от
даты многое зависит в понимании всей цепочки событий, при
ведших к реальному бунту 7 октября 1944 года.

А. Килиан отвечает на этот вопрос достаточно однозначно:
пятница, 28 июля. При этом он базируется на сочетании трех
факторов, приходящихся на этот и только на этот день: а) восста
ние могло состояться лишь только после того, как «венгерская
акция» была позади (а это произошло вскоре после 11 июля), б)
оно намечалось на пятницу и в) случайно оно пришлось на день,
когда в Аушвиц прибыл эшелон из Майданека с весьма сильным
эскортом CC[382].
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Если эшелон прибыл на рампу Биркенау, то повстанцы из «зон
деркоммандо» с крематориев II и III во главе с оберкапо Яковом
Каминским могли лицезреть его собственными глазами[383]. В
таком случае приказ о переносе сроков восстания отдал именно
Каминский, безо всякой просьбы или директивы от «Боевой груп
пы Аушвиц».

Вместе с тем создалась чрезвычайно неприятная и хрупкая
ситуация: многие из членов «зондеркоммандо», от которых сама
подготовка восстания скрывалась, были уже предупреждены о
нем, и опасность предательства возросла в разы.

Каминскому же оставалось жить всего одну неделю. 2 августа
его застрелил (и самолично сжег его труп) «Циклоп»-Моль, обви
нив его, правда, не в подготовке восстания, а в подготовке поку
шения на другого эсэсовского изверга — Мусфельдта[384]. Подру
гой версии, его схвати ли на крематории II, где он жил, и отволок
ли, избивая, на крематорий IV, где убили и сожгли[385]. По тре
тьей (по Л. Когену) Каминского убили 14 августа — в то время,
когда он решил обойти свою территорию с целью предупредить
об отсрочке восстания[386].

Однако маловероятно, что убийство Каминского не связано с
восстанием: политический отдел, возможно, напал на его след и
первым нанес удар — но такой, чтобы «производственный про
цесс» не пострадал (переезд на крематории стал первым таким
ударом, а сентябрьская селекция — третьим; несостоявшаяся ок
тябрьская должна была стать сокрушительным четвертым).

Согласно тому же Л. Когену, 15 августа обе смены «зондерком
мандо» построили, и эсэсовцы стали допытываться: «Где ваше
оружие и патроны?». Они увели с собой четверых русских…[387]

Капо Яков Каминский — вплоть до своей смерти — и был глав
ным стратегом и организатором восстания на крематориях. Боль
шим подспорьем ему была та относительная свобода передвиже
ний по лагерю, которой он как капо (а одно время и оберкапо)
пользовался. У него был личный контакт с женским лагерем (в
частности с Р. Роботой), с польским лагерным подпольем, а через
него — и с партизанами.

После смерти Каминского руководство подготовкой восстания
и самим восстанием перешло к другим — скорее всего, к несколь
ким лицам сразу. (Подчеркнем, что одним из этих «других» опре
деленно был и Градовский[388].) Но один свидетель — Элеазер
Айзеншмидт — в качестве единоличного руководителя восстания
называет советского военнопленного-еврея, майора по званию и
артиллериста по военной специальности, воевавшего еще в Ста
линграде[389]. (Его имя, увы, так и осталось неизвестным.)
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Залман Левенталь, светский человек с очень левыми взгляда
ми, много страниц посвятил восстанию и его подготовке. Особен
но проникновенно он пишет о Йоселе Варшавском, которого лич
но знал еще в 1920–1921 годах как коммуниста и одного из вожа
ков рабочего профсоюзного движения всей Варшавы. Позднее
Йосель переехал в Париж, где сотрудничал в коммунистической
прессе. Левенталь характеризует его как «очень интеллигентного
человека, выделявшегося своим хорошим спокойным характе
ром. Вместе с тем его душа пылала от готовности к борьбе». Имя
«Иосиф Варшавский» было его конспиративным псевдонимом
еще со времен классовой борьбы в Варшаве (другим его прозви
щем было «Йоселе ди маммеле» — «маменькин сынок»), а по-на
стоящему его звали Иосиф Доребус. Он родился в 1906 году в Жи
рардуве. Его лучший друг, дамский парикмахер и тоже комму
нист, Янкель Гандельсман, родился в 1908 году в Лейпциге, жил в
Радоме, учился в иешиве в Сандомире, за что его в шутку звали
«коммунистом-ешиботником» или «социалистом еврейского ве
роисповедания». В поисках работы оба эмигрировали в 1931 году
во Францию и, оставаясь польскими гражданами, приняли уча
стие во французском Сопротивлении. Оба были арестованы и
интернированы, а 2 марта 1943 года депортированы из Дран
си[390] и прибыли в Аушвиц 4 марта[391]. Как одного из лучших
во всей «зондеркоммандо» упоминает Левенталь и Залмана Гра
довского из Сувалок[392].

По сведениям Дануты Чех[393], организаторами и лидерами
восстания были уже упомянутые И. Варшавский и Я. Гандель
сман, а также Лейб Лангфус из Макова-Мазовецкого, Айцек Каль
няк и Лейб Панич (Гершко) из Ломжи, Залман Градовский из
Сувалок[394] и Иосиф Дережинский из Лунно. Ф. Мюллер приво
дит еще три имени — Юкл, Врубель и польский капо Владек[395],
а Э. Минак и Д. Шмулевский[396] еще одно — Давид Финкель
штейн. Имя Хенрика Фуксенбруннера из Кракова, хорошо знав
шего местность, называет Ш. Драгон[397].

Есть множество свидетельств и об участии в подготовке и про
ведении восстания советских военнопленных и греков. Так, со
гласно Лангбайну, в выработке плана восстания участвовали два
греческих офицера, одного из которых звали Александро (по дру
гим сведениям — Альберто) Эррера из Ларисы[398]. Исаак Кабели,
впоследствии профессор Афинского университета, называл и та
кие имена: капитан Йозеф Барух, Вико Брудо, Рауль Яхон[399],
Карассо и Ардите.

О Барухе вспоминает и Я. Габай, он же говорит и о советском
военнопленном майоре (еврее по национальности) из кремато
рия II[400], а Ш. Драгон — об одном русским «полковнике»[401] и
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еще об одном французе с опытом испанской войны за плеча
ми[402]. С русским майором, по Левенталю, установились особен
но тесные отношения, но что-то помешало им укрепиться. О том,
что организатором восстания был некий советский военноплен
ный с крематория II, вспоминал и Л. Коген[403]. Скорее всего во
всех этих свидетельствах подразумевается одно и то же лицо —
тот самый майор-артиллерист, о котором говорили Э. Айзенштадт
и Я. Габай.

Интересно, что Левенталь упрекает русских примерно в том
же, в чем польское подполье упрекало еврейское — в дефиците
терпения и политической мудрости, в пренебрежении конспира
цией, в неумении держаться согласованного плана, в недопони
мании целого. Левенталь, тем не менее, писал, что русские хотя и
спровоцировали отчасти выступление в том виде, в каком оно
произошло, но все же были лучшим элементом восстания. В то
же время Д. Пайсикович называет их не иначе как ни на что не
годными пьяницами[404].

3. Подготовка восстания: оружие и порох
К восстанию готовились, запасались оружием. В арсенале у

заговорщиков имелись 3 гранаты из Аушвица I, несколько пара
беллумов и мелкокалиберных пистолетов — всё, кроме несколь
ких револьверов, найденных случайно в багаже одного из чеш
ских транспортов[405], было «организовано» у поляков, то есть
куплено за доллары или обменено на лекарства[406]. В ход шли и
шаббатные тупые ножи для разрезания халы: их затачивали[407].

Одной из главных целей восстания был подрыв крематориев,
для чего была необходима взрывчатка[408]. Недалеко от базового
лагеря, в цехах, в свое время построенных Круппом разместились,
начиная с 1 октября 1943 года заводы Weichel Metall Unions Werke
Verl, передислоцированные сюда из Украины и производившие
взрыватели для бомб. Там работала группа еврейских девушек,
но под таким пристальным надзором, что даже установить с ни
ми контакт было практически невозможно.

Но это сумела сделать 21-летняя Роза Робота из Цеханува, член
сионистской организации «Хашомер Хацер» и член центральной
подпольной организации в Аушвице (у нее была важная долж
ность в «Канаде»), Ей было поручено раздобыть несколько не
больших порций взрывчатки. Порох в хранилище похищали че
тыре еврейские девушки: бельгийская еврейка Элла (Аля) Гэртнер
(по другим данным, она была из Сосновца), Регина Сафир (или
Сафирштейн) из Беджина и две сестры Вайсблум из ассимилиро
ванной варшавской семьи — Эстер (Тося) и Ханка, 19 и 15 лет.
Порох выносили с завода в обуви, небольшими порциями по 250
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грамм и в течение многих месяцев[409]. Другим звеном этой цепи
была девушка Хадасса, забиравшая эти мини-порции в условлен
ном укромном месте и передававшая их через Розу Роботу и Мар
ту Биндигер, работавших в «Канаде»[410]. Собственно ручные
гранаты изготовлял русский военнопленный и пиротехник Боро
дин[411], заполнявший пустые консервные банки взрывчаткой и
нужными химикалиями, в частности фосфорными взрывателя
ми.

Та же Роза Робота доставляла порох — в потайных кармашках
в подоле своего платья — и в Биркенау, при этом связным между
ней и «зондеркоммандо» был электрик Айгер, передававший по
рох Каминскому и оставивший об этом собственные воспомина
ния[412].

Ш. Драгон, дневальный (штубовый) 13-го барака, прятал и хра
нил взрывчатку, а затем распределял гранаты по крематориям.
Сам Драгон, по его словам, хранил их в своем матраце или же во
внутренней части верхнего контрфорса на чердаке крематория
(по другим данным, члены «зондеркоммандо» прятали их в вед
рах, где у них хранилось мыло). Всего было сделано около 30
гранат, которые Драгон проносил по одной-две всякий раз, когда
ходил из блока 13 в крематории (туда же он пронес и фотоаппа
рат)[413].

4. Ход восстания
По новому плану восстание должно было начаться на кремато

риях IV и V и начаться по-тихому. В тележке для перевозки кокса
планировалось привезти оружие на крематории II и III, но даже
это не вышло — вероятно, из-за предательства поляков или нем
цев из «зондеркоммандо»[414].

6 октября 1944 года шарфюрер СС Буш, один из начальников на
крематориях IV и V, собрал капо этих крематориев и велел им в
течение 24 часов составить список на селекцию, в общей сложно
сти на 300 человек. Список этот составлялся ночью, и, начиная с
этой же ночи, судорожно перебирались в уме все те куцые воз
можности к сопротивлению, что еще оставались.

Сохранилось несколько описаний начала, хода и подавления
восстания.

Наверное, первым по времени описанием восстания было то,
что дал Миклош Нижли в книге 1960 года. Для него оно началось
не 7, а 6 октября с приказа Менгеле сделать аутопсию трупа совет
ского военнопленного офицера, застреленного еще утром при
попытке к бегству. На крематории II была обычная работа, но во
всем поведении «зондеркоммандо» было много необычного —
неторопливость, разговоры шепотом, теплая одежда. Оказалось,



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 194

что с завтра на послезавтра ожидается селекция «зондерокомман
до»[415] и что на завтра, на 6 часов утра, в пересменок, намечено
выступление, цель которого — прорваться до Вислы, пересечь ее
по низкой октябрьской воде вброд и уйти в партизанские леса,
начинавшиеся уже в 8 км на том берегу и тянущиеся до словац
кой границы. Однако уже в час ночи раздался взрыв и послыша
лись автоматные очереди: все крематории были окружены
эсэсовцами, но на крематориях II и IV они встретили вооружен
ный отпор, причем крематорий IV был то ли взорван, то ли подо
жжен.

В живых на крематории II оставили только семерых — инже
нера вентиляторов газовых камер, оберкапо и некоего Пипеля,
судя по описаниям — штубового на крематории II, а также, по
приказу Менгеле, самого Нижли и его трех ассистентов. От Пипе
ля Нижли узнал, что ночью эсэсовцы из политического отделения
концлагеря прибыли на крематорий IV и приступили к селекции:
сотню венгерских евреев даже отправили в 13 барак «зондерком
мандо» сектора D. Затем отобрали греческих евреев, но когда
начали выкликать номера польских — в эсэсовцев полетели бу
тылки с зажигательной смесью. Те открыли — в том числе и по
грекам — шквальный огонь из автоматов, но польские евреи
забаррикадировались в крематории и подорвали его. Всех грече
ских и венгерских евреев на крематории IV расстреляли, как рас
стреляли и всех остальных на всех четырех крематориях.

К восставшим присоединился — и то не сразу — только крема
торий II: именно здесь было основное оружие восставших, и оно
было пущено в ход. Показал себя и крематорий V: там было выве
дено из строя все оборудование. Но в неравном бою погибли или
сразу же после боя были расстреляны все, кроме упомянутой
семерки, и еще 12 беглецов, сумевших форсировать Вислу, но
выданных польским крестьянином. Их окружили и перестреля
ли. Согласно Нижли, в этот день погибли 850 членов «зондерком
мандо» и 70 эсэсовцев, в том числе 18 офицеров.

Версия М. Нижли серьезно расходится с последующими в весь
ма существенных деталях, например, во времени суток (согласно
Нижли, это была глубокая ночь), способе получения повстанцами
оружия (согласно Нижли, его поставляли польские партизаны во
время лихих ночных налетов на лагерь, в действительности ни
когда не имевших места) или в количестве жертв[416].

Так что примем за основную версию ту, что, обобщая многие
свидетельства, рисует Андреас Килиан с соавторами в книге
«Свидетельства из мертвой зоны. Еврейская зондеркоммандо в
Аушвице», но дополним картину деталями, встречающимися в
других источниках, или не учтенными, или же оставленными им
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без внимания.
Воскресным утром 7 октября стояла солнечная, безоблачная

погода. В обед на крематории II собрался штаб восстания, и это
засек оберкапо Карл Конвоент, пригрозивший всех заложить. Его
схватили и бросили живым в печь. В середине дня (примерно в
пол-второго) обершарфюрер СС Хуберт Буш, унтершарфюрер СС
Йоханн Горгес и шарфюрер Куршус появились на территории
крематория V и приступили к намеченной селекции, двигаясь по
списку от больших номеров к меньшим. К крематорию IV было
приписано 170, а к крематорию V — 154 человека, но на построе
ние вышло всего только 286, так как 8 человек из крематория V —
и среди них Яков Зильберберг и Генрих Мандельбаум — были
заняты дроблением непрогоревших костей, а около 30 человек
были отобраны еще до начала селекции в строю и заперты в
одном из помещений крематория IV (среди них Элиазер Айзенш
мидт и два венгерских врача — Гаваш и Петер, во избежание
пыток покончившие жизнь самоубийством).

Когда до конца списка осталось уже немного, вдруг обнаружи
лось, что части людей из списка в строю нет. Эсэсовцы кинулись
их искать, и в это время на них набросился с молотком польский
еврей Хайм Нойхоф, один из самых старых (около 50 лет) в «зон
деркоммандо». Его поддержали другие — с молотками, топорами
и камнями, а также с криками «ура». А в это время уже загорелся
крематорий IV: забросав его самодельными гранатами, это сделал
Йосель из Беджина[417].

В 13.50 зазвучала общелагерная сирена. В это время эсэсовцы, к
которым прибыло подкрепление из казармы, уже давно стреляли
из безопасных укрытий; многие из тех, кто находился во дворе
крематория V, погибли[418]. Но части восставших все же удалось
достичь близлежащего леска и приготовиться к бою, часть пере
резала колючую проволку (она была не под напряжением) и ушла
в сторону «Канады», один даже влетел в сортировочный барак
№ 14, но был схвачен тамошним охранником.

Овладев ситуацией сначала на крематории V, эсэсовцы согнали
всех еще находившихся там и в крематории IV «зондеров» во двор
и заставили лечь рядами ничком[419]. После того как расстреля
ли каждого третьего лежащего, в живых из 324 человек с двух
малых крематориев остались всего 44. Оцепив территорию во
круг горящего крематория, эсэсовцы начали стрельбу в направле
нии леска, где скрылась часть восставших.

На двух же других крематориях, согласно Д. Чех, не происходи
ло решительно ничего — несколько странное утверждение, осо
бенно если учесть, что по одной из версий (Ф. Мюллера и других)
там-то — с убийства ненавистного оберкапо — все и началось. Не
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происходило же ничего отчасти потому, что выступление на кре
матории IV было настолько спонтанным, что другие крематории
не были предупреждены, а отчасти потому, что эсэсовцы быстро,
в течение получаса, взяли ситуацию под контроль.

Увидев горящий вдалеке крематорий и услышав стрельбу, чле
ны «зондеркоммандо» 57 (крематорий II) — и в первую очередь
русские — решили, что общее восстание началось. Они разоружи
ли охранника эсэсовца и бросили его, вслед за ненавистным май
данекским оберкапо Карлом Конвоентом, в горящую печь[420].
После этого пути назад не было уже ни у кого. Поджечь свой
крематорий им не удалось: может быть, отсырел порох. Они разо
ружили второго охранника, перерезали колючку и побежали по
дороге, ведшей к женскому лагерю BIb. Перерезали проволоку и
там, но никто из женщин-заключенных даже не понял, что про
изошло[421]. Беглецы же продолжили свой путь, прихватив по
дороге одного узника из команды, работавшей на очистных со
оружениях, — брата капо Лемке Плишко.

Тем временем эсэсовцы подтянулись к большим крематориям.
Тем, кто совершил побег с крематория II (около 100 человек),
отрезали путь в Райско. Тогда они приготовились к сопротивле
нию забаррикадировавшись в конюшне, но в ней-то большин
ство и погибло — после того, как эсэсовцы ее забросали гранатами
и подожгли.

Но бежали с крематория II не все: оставались четверо врачей
во главе с М. Нижли, а также несколько других узников, в том
числе трое (во главе с Элушем Малинкой) пытавшихся взорвать
крематорий. В живых, после вмешательства Менгеле, были остав
лены только врачи. Остальные члены «зондеркоммандо» с этого
крематория — 171 человек — погибли во время восстания или
были расстреляны.

По ходу восстания в неравном бою погибли все его организато
ры, кроме Я. Гандельсмана. Последний наблюдал за ходом собы
тия с крематория III вместе с 3. Левенталем, Л. Лангфусом, М.
Буки, Ш. Венеция и другими членами «Зондеркоммандо» 58[422].
Дов Пайсикович, дневальный на крематории III, и еще шестеро
человек, уйдя в этот день в лагерь Биркенау за супом, принесли в
канистрах не суп, а бензин[423]. Но употребить бензин по назна
чению, кажется, не удалось. Всех членов «зондеркоммандо» во
главе с капо Лемке[424], общим числом 85, заперли в тесном по
мещении патологоанатомического кабинета Менгеле.

Тогда-то Левенталь и взял на себя роль настоящего хрониста и
к 10 октября описал все существенные события этих героических
дней[425]. При этом он начал с подчеркивания той особенной,
хотя и неоднозначной роли, которую во всем сыграли русские, в
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частности с упоминания случая, когда один из советских военно
пленных был застрелен унтер-шарфюрером СС после того, как он,
напившись, напал на эсэсовца. После этого прошел слух, что дни
остальных русских членов «зондеркоммандо» сочтены — их лик
видируют вместе с ближайшей порцией «зондеркоммандо», под
лежавшей «сокращению»[426].

Согласно Л. Когену, Я. Габаю, Ш. Венеция и другим, работавшие
на крематории III фактически не приняли никакого участия в
восстании[427], их даже никак не наказали, но заставили сжечь
трупы «зондеркоммандо», погибших на крематории II[428]. Одна
ко внимательное чтение Мюллера и Левенталя наводит на мысль
о том, что был не только третий очаг восстания — крематорий V,
с селекции на котором все и началось, но и четвертый — крема
торий III (обстоятельство, которое всегда ускользало от внимания
исследователей).

В ночь с 8 на 9 октября оставшиеся на этом крематории по
встанцы во главе с Я. Гандельсманом и Ю. Врубелем (всего 14
человек) все же попробовали воспользоваться имевшейся у них
взрывчаткой и взорвать собственный крематорий — по-видимо
му, вместе с собой[429]. После того как это им не удалось (возмож
но, что, как и на крематории II, их подвел отсыревший порох),
они были схвачены и брошены в гестаповский бункер главного
лагеря[430]. Это могло произойти только 8 или 9 октября, а не 10,
как об этом всегда писали, поскольку запись Левенталя от 10
октября говорит о нем как об уже сидящем в бункере, а Р. Робота
ко времени своего ареста уже знала, что Врубеля нет в живых.

Для тушения пожара на крематории из центрального лагеря
Аушвиц I прибыла пожарная команда, состоявшая из 9 узни
ков[431]. Они стали невольными свидетелями последней фазы
подавления восстания и расстрела захваченных его участников.
Позднее пожарников направили в Райско для тушения и конюш
ни[432].

Вечером расстрелянных участников восстания привезли на
территорию крематория IV, куда согнали и остальных членов
«зондеркоммандо». Еще 200 человек из восставших «зондерком
мандо» расстреляли тут же. Представитель лагерного начальства
произнес речь, в которой угрожал расстрелом всем в случае по
пыток повторения восстания. После чего на крематориях II, III и
V приступили к работе[433].

От рук восставших в тот день пало три эсэсовца — унтершар
фюрер СС Рудольф Эрлер, унтершарфюрер СС Вили Фризе и унтер
шарфюрер СС Йозеф Пурке. Еще 12 эсэсовцев были ранены[434]. В
середине октября пятеро эсэсовцев получили боевые Железные
кресты — за геройство при предупреждении массового выступле
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ния: первый случай награждения ими персонала концлагерей
[435].

Вот несколько других свидетельств о восстании, каждое из ко
торых содержит какие-нибудь детали, отсутствующие у других.

Так, Дов Пайсикович[436] показал в Нюрнберге в 1964 году, что
были подготовлены взрывчатка, гранаты и оружие и что суще
ствовал общий план восстания для всех четырех крематориев.
Однако восстание началось на крематории IV спонтанно — при
свете дня и прежде намеченного срока, без согласования и коор
динации с другими. Поэтому к другим прибыло СС и преспокойно
заперло всех в помещениях[437].

Меир Пшемысловский[438] описывал восстание со слов члена
«зондеркоммандо» Генеха (Еноха) Кадлобски. Сигналом к бунту
якобы послужила брошенная граната, которой был убит эсэсовец,
выгонявший членов «зондеркоммандо» на работу. Потом сожгли
живым немецкого капо (после чего восставшие ворвались в ла
герь и стали призывать поляков присоединиться к мятежу, но
призыв остался без ответа). Из 900 членов «зондеркоммандо» в
восстании приняли участие 200,140 из них погибли в перестрел
ке, некоторые убежали или утонули, переплывая через ров, окру
жавший лагерь, некоторые были убиты (снаружи лагерь охранял
ся и находился под постоянным наблюдением: непосредственно
вокруг него жили не поляки, а немцы), спаслись только 12 чело
век, а остальные были казнены[439].

День восстания пережили 169 узников из крематория III, но
спустя несколько дней были арестованы и замучены в бункере 14
человек. Таким образом, по состоянию на 10 октября в живых
оставались 198 человек, в том числе 155 с крематория III и 44 с
крематориев IV и V. Один находился в бегах, но был схвачен
позднее. Общее же число погибших повстанцев составило 452
человека[440].

Еще одним сообщением о том, что кому-то из членов «зондер
коммандо» удалось уйти от преследования и спастись, является
свидетельство Курта Хэккера, утверждавшего, что именно греки
около двух часов отстреливались от эсэсовцев, обороняя кремато
рий, который они частично взорвали; пятнадцати удалось про
рваться сквозь все преграды на волю, но тринадцать из них уже
были ранены. Раненых, конечно, поймали и уничтожили, но дво
их так и не нашли[441]. О беглом участнике восстания — совет
ском военнопленном Иване, схваченном и доставленном в
Аушвиц только спустя две недели после 6 октября, впоминал Ш.
Венеция[442]. Я. Габай утверждал (заведомо неточно), что из уз
ников крематория IV в живых остался один-единственный — ка
по Элиазер[443].
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По довольно странному мнению В.Ренца, аушвицкое восстание
с трудом подпадает под категорию героического: дескать, восста
ли «зондеркоммандовцы»-евреи от отчаяния, от безысходности
— жизнь им не светила ни так, ни эдак[444].

Бруно Баум и Рауль Хильберг упрекали их также в случайности
мятежа, точнее, в его спонтанности. И еще, если хотите, в «шкур
ности»: мол, только когда запахло их собственной смертью, они
бросились в бой, но никто из них не «мятежничал» из солидарно
сти с жертвами газовен!

Упрекал «зондеркоммандо» и Г. Лангбайн — за их хотя и герои
ческое, но все же изолированное и неподготовленное, на его
взгляд, выступление. Это восстание хотя и подняло моральный
дух еврейских узников, но почему-то сильно понизило боевую
мощь польских подпольщиков. Сорвался и побег Эрнста Бургера
27 октября 1944 года. Неудачей закончился и другой побег: Весе
лы, Фримеля и еще двух поляков схватили и назавтра всех пове
сили; пятый поляк, Райнох, принял яд[445]. В результате, неожи
данно заключает Лангбайн, в январе 1945 года в Аушвице, несмот
ря на то, что в лагере было пусть примитивное, но оружие, все
оно осталось нетронутым — его никто ни разу не употребил!

Как это мило — делать евреев ответственными еще и за это!

5. После восстания
На следующий день, 8 октября, отдел трудового использования

дал точно такую же численность членов «зондеркоммандо», что
и накануне — 663 человека, в том числе по 169 человек на каждый
крематорий (по 84 истопников на дневную и 85 на ночную сме
ны)[446]. Видимо, сведения о восстании еще не поступили в этот
отдел. Но уже 9 октября статистика резко меняется: во всех 8
сменах крематориев значится всего 212 узников, а начиная с 10
октября — 198 человек. При этом если 9 октября на каждый кре
маторий было выделено по 53 человека (по 26 истопников на
дневную и 27 на ночную смены), то начиная с 10 октября, на
крематории IV уже никто не работает, а за остальными тремя
командами закреплено по 66 человек, по 33 на дневную и вечер
нюю смены[447].

Но крематорий IV более не заработал и в ежедневных разна
рядках уже не упоминался: 14 октября «зондеркоммандо», соглас
но Лангфусу, приступила к разборке его разрушенных во время
восстания стен.

Общее число трудозадействованных сократилось на 451 чело
века, убежать, судя по всему, не удалось никому. Впрочем, не
сколько членов «зондеркоммандо» из восставших крематориев
каким-то чудом пережили восстание. Первым был доктор Ми
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клош Нижли с крематория II, непосредственно в это время нахо
дившийся в прозекторской (впрочем, его статус был, видимо, не
сколько иной, нежели у «зондеркоммандо»). Вторым был Филипп
Мюллер — с крематория V: он укрылся в яме и переждал шум и
стрельбу, а затем спрятался в крематории IV и, после того как все
утихло, перебрался обратно в крематорий V[448]. Третьим был С.
Файнзильбер-Янковский, накануне собравшийся бежать в оди
ночку и поэтому во время восстания прятавшийся в другой части
лагеря; там его и обнаружили, наказав палочными ударами[449].
А вот греческому еврею Раулю Яхуну с крематория IV повезло
меньше: по свидетельству Шаула Хазана, он перебежал на крема
торий III к своему брату, но на перекличке его обнаружили и тут
же расстреляли[450].

Между тем началось многонедельное расследование, которое
— со всей суровостью и подобающими пытками — вели следова
тели Дразер и Брох. 10 октября был арестован Врубель — в составе
14 узников «зондеркоммандо» он был доставлен в бункер 11-го
блока в Аушвице I[451]. Среди арестованных были Янкель Ган
дельсман и 5 советских военнопленных[452]. Живым из бункера
уже ни один «зондеркоммандовец» не вышел.

Райя Каган, работавшая в штандесамте лагеря[453], а также
переводчицей при допросах, вспоминала о легших на ее стол 96
свидетельствах о смерти повстанцев 7 октября: каждая бумажка
— каждая судьба — вызывала у нее благоговение. Имен она не
запомнила, но помнит, что были там евреи из Гродно и из Сало
ник, а также несколько русских[454].

А между тем оставшиеся и оставленные в живых «зондерком
мандовцы» вовсю трудились на новом для себя направлении:
начиная с 14 октября — на разрушении стены крематория IV,
изрядно пострадавшего во время восстания. Разве не к этому же
стремились и восставшие?

Другим поводом для дознания была взрывчатка: откуда порох
в самодельных ручных гранатах?

Имя предателя назвал Гутман: это Ойген Кох, полуеврей из
Чехословакии[455]. Первыми 10 октября арестовали Эстер Вайс
блум и Регину Сафин, но поначалу все обошлось, и они отдела
лись 25 ударами палками: по данным регистрации, все сходилось,
и никакой недостачи пороха не было (ее не было только потому,
что девушки закладывали в бомбу только половину пороха). По
этому их отпустили. Но потом взяли Эллу Гэртнер, и она не вы
держала пыток, после чего взяли Розу, потом Регину и снова
Эстер[456].

В тот же день в женском лагере Аушвиц II были арестованы
еще две еврейки, через которых была передана взрывчатка, укра
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денная Эллой Гэртнер. Одна из них, Роза Робота, работала в
Effektenlager, примыкавшему к территории крематория IV; имен
но она передавала порох узнику «зондеркоммандо» Юклу Врубе
лю[457]. Узнав, что Врубеля уже нет в живых, Роза призналась в
том, что передавала ему порох.

После ареста Р. Роботы своего ареста ждали и Гутман с Лауфе
ром (страшась не столько смерти, сколько пыток; они даже гото
вились к самоубийству). Розу дважды в день проводили мимо них
из бункера в СД. Якоб, капо бункера, устроил Лауферу даже свида
ние с Розой — та, когда пришла в сознание, сказала, что всю вину
она возлагает на тех, кого уже нет в живых (Врубель) и что она
никого не выдаст. Он принес записку от Розы — ее последнее
слово: «Хазак ве-амац» — «Будьте сильными и храбрыми»![458]

5 января 1945 года всем, кто работал на Юнионе, не только
еврейкам, было приказано кончить работу раньше обычного —
это никогда ничего хорошего не предвещало. На этот раз была не
селекция, а казнь — публичная казнь четырех героических деву
шек[459]. Их повесили — как бы в две «смены»: двоих (ими были
Аля и Эстер) около 4 часов дня и еще двоих (Розу и Регину) около
10 часов вечера — в назидание обеим рабочим сменам лагеря.
Оба раза перед казнью Хёсс зачитывал приговор Верховного суда
в Берлине и добавлял: «Так будет с каждым…». (Так, кстати, стало
и с ним!)

В этот день падал снег, и запорошенные тела висели три
дня[460].

Некоторое недоумение вызывает столь поздняя дата казни.
Легенда утверждает, что лагерный палач, Якуб Козельчик, или
«Бункер Якоб» якобы, отказывался их вешать до тех пор, пока не
придет официальное подтверждение из Берлина[461].

III. Свитки из пепла. История обнаружения рукописей,
найденных в Аушвице

Некоторые, способные к
письму, узники записывали,
хронику зондеркоммандо,
которую упаковывали в
свинцовые банки и
закапывали в надежде, что
когда-нибудь кто-то их
выкопает и прочтет.
Филипп Мюллер

Дорогой находчик, ищите
везде!
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Залман Градовский

История обнаружения, изучения, хранения и публикации тек
стов Залмана Градовского неотрывна от истории обнаружения,
изучения, хранения и публикации других свидетельств «из пер
вых рук» — рукописей, написанных бывшими членами «зондер
коммандо» в Биркенау и обнаруженных после войны.

В сжатом виде сведения о времени и месте обнаружения и о
современных местах хранения оригиналов и копий этих рукопи
сей приводятся в нижеследующей таблице. Более детальные све
дения о каждой из находок содержатся в специальных описаниях
(см. далее).

Сведения об обнаружении и местах хранения рукописей
членов «зондеркоммандо»

Сокращения: XX — Хаим Херман, ЗГ — Залман Градовский, ЛЛ
— Лейб Лангфус, ЗЛ — Залман Левенталь, МН — Марсель Надьяри.

Лейб Лангфус, автор одной из тех немногих рукописей, что
были найдены, обращался к потомкам:

«Я прошу собрать все мои разные и в разное время закопанные
описания и записки с подписью J.A.R.A. Они находятся в различ
ных коробочках и сосудах на территории крематория IV, а также
два более длинных описания — одно из них, под названием «Вы
селение», лежит в яме с кучей остатков костей на территории
крематория III, а описание под названием «Освенцим»[462] меж
ду размолотыми костями на юго-западной стороне того же двора.
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Позже я сделал с этого копию и дополнил и закопал отдельно в
пепле на территории крематория III. Я прошу все это вместе со
брать и под названием «В сердцевине ужасного преступления»
опубликовать. <…>

Сегодня 26 ноября 1944 года»[463].
Хенрик Порембский, электрик, обслуживавший крематории по

электрической части, доверенное лицо и связной «зондеркомман
до», осуществлявший связи с подпольщиками в Аушвице I, утвер
ждал, что ему лично известно о 36 схронах на территории крема
ториев[464]. Трижды приезжал он в Освенцим в надежде найти
их и выкопать бесценные записи. Первый раз, в августе 1945 года,
он опоздал — на территории крематориев хозяйничала коменда
тура лагеря для немецких военнопленных. Второй раз — в 1947
году — копать ему не разрешил уже музей, опасавшийся наплыва
«черных археологов». И только в июле 1961 года санкция варшав
ского и музейного начальства была получена: раскопки начались
26 июля и увенчались 28 июля находкой проржавевшего немец
кого солдатского котелка, внутри которого оказались плотно уло
женные листы бумаги — записки Э. Хиршберга из Лодзинского
гетто с комментариями 3. Левенталя. Рядом с котелком в земле
были остатки пепла и несгоревших человеческих костей — на
верное, Левенталь почтил память автора записок персональным
захоронением его условных останков[465].

Станислав Янковский-Файнзильбер закопал в землю недалеко
от крематория фотоаппарат, металлическую банку с остатками
газа и заметки на идиш с расчетами количества убитых в Аушви
це[466]. Кроме того, повар Леон закопал там же большую коробку
с талесом, тфилином и молитвенником, подобранными у погиб
ших[467]. Яков Габай утверждал, что он и некоторые другие гре
ческие евреи закопали возле крематория III несколько символи
ческих банок с как бы индивидуальным пеплом их родственни
ков[468].

Еще об одном послании, причем коллективном, сообщает Ми
клош Нижли — его, по-видимому, главный инициатор. На трех
из четырех пергаментных, большого формата листов рукой па
рижского художника Давида Олере описывалось все, что проис
ходило на крематориях Биркенау, приводилась оценка числа
жертв и назывались имена основных палачей. Четвертый лист
занимали подписи почти 200 членов «зондеркоммандо»[469] кре
матория II, где обретался и сам Нижли. Эти листы были прошиты
шелковой нитью, свернуты в трубочку и вложены в специально
изготовленный цинковый цилиндр, вскоре закопанный во дворе
крематория II. (У этого, так и не найденного после войны, посла
ния был необычайно экстравагантный «двойник». Обершарфю
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рер СС Эрих Мусфелъд приказал изготовить двухспальную кро
вать-рекамье и отправить ее багажом к себе домой, в Мангейм.
Члены «зондеркоммандо» изделие изготовили, но заложили меж
ду погруженными в шерсть и вату пружинами аналогичный
цинковый цилиндр!)

Известно, что члены «зондеркоммандо» вели свой учет прибы
вающих транспортов и регулярно передавали эти сведения поль
скому подполью в центральном лагере: именно таким докумен
том является, судя по всему, список эшелонов, написанный поэто
му по-польски Лейбом Лангфусом и найденный среди бумаг Зал
мана Левенталя[470].

Но, быть может, самое уникальное, что удалось переправить
на волю, — это групповые «автопортреты»: страшные фотографии
живых членов «зондеркоммандо» на фоне лежащих на траве и
сжигаемых на костре трупов.

Сохранились только четыре фотографии, которые были сдела
ны в конце августа или начале сентября 1944 года сквозь квадрат
ное окно или дверь какого-то временного укрытия близ костро
вища у крематория V[471]. Польское подполье переправило плен
ку в Краков, а сопроводительная касиба Йозефа Циранкевича и
Станислава Клодзинского к Терезе Ласоцкой-Эстрайхер от 4 сен
тября 1944 года достаточно точно датирует событие[472].

Рамка фотографии и изображение находятся под некоторым
углом друг к другу, что наводит на мысль о том, что фотографии
делались лежа. Но, конечно, самое поразительное — то, что «зон
деркоммандо» удалось еще и сфотографировать свое рабочее ме
сто!

Согласно сведениям, зафиксированным в экспозиции Государ
ственного музея Аушвиц-Биркенау, автором фотографий был грек
по имени Алекс, для которого через Аушвиц I был специально
раздобыт фотоаппарат, пронесенный на крематорий Ш. Драго
ном[473]. По свидетельству членов «зондеркоммандо» Леймы Фи
лишки и Аврома-Берла Сокола от 31 мая 1946 года, фотографиро
вал также и Лейб-Гершл Панич из Ломжи, нашедший в вещах
погибших исправный фотоаппарат[474]. Поэтому не исключено,
что фотографов было двое.

Довид Нэнцел вспоминал также о закопанном в землю боль
шом стальном ящике, в который были уложены фотографии,
найденные у венгерских евреев, и заметки о каждом венгерском
эшелоне, а также письма-отчеты Сталину, Рузвельту, Черчиллю
и де Голлю, написанные на соответствующих языках[475].

Те же Филишка и Сокол утверждали, что члены «зондерком
мандо» захоранивали свои рукописи и рисунки в термосах и фля
гах на территории всех крематориев, но в особенности часто на
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территории крематория III — приблизительно в 20 метрах в сто
рону цыганского лагеря. Авторами этих документов, кроме Гра
довского, были Йосель Варшавский, Довид Нэнцел из Рифича,
некий даян из Макова[476], имени которого они не называли, и
Леон Француз, или Давид Олере, художник из Франции, старав
шийся делать зарисовки со всего того, что он, к сожалению, ви
дел[477].

Постоянно вел дневник и Яков Габай, но он не мог взять его с
собой при эвакуации лагеря[478]. Греческие евреи, видимо, мень
ше интересовались мировой историей, нежели семейной. Поэто
му они писали главным образом письма своим родным, заклады
вали их в бутылки и закапывали на 30-сантиметровой глубине в
пепле: и, как ни удивительно, одно такое письмо — от Марселя
Надьяри — нашлось и «дошло»!

Если же и всех нас воспринимать в качестве адресатов, то в
конечном итоге до нас дошло восемь таких свитков, и находки
обеих рукописей Градовского входят в тройку самых ранних. Пер
вой (по-видимому, в середине февраля 1945 года) была обнаруже
на рукопись, написанная по-французски и принадлежавшая Хаи
му Херману, а последней — в октябре 1980 года — рукопись Мар
селя Надьяри, написанная по-гречески. Остальные шесть рукопи
сей писались на идиш (с минимальными вкраплениями на поль
ском и немецком языках, а также на иврите).

Первые три находки от последней отделяют более чем 35 лет!
Первые три были найдены практически одновременно (так что

провозглашать чье бы то ни было «первенство» — не более чем
условность). Существенно, что все три случились в первые неде
ли после освобождения Аушвица-Биркенау советскими войсками
27 января 1945 года. В феврале (а может быть, и в марте; да и
самые последние числа января тоже не исключены) была найде
на рукопись Залмана Градовского «В сердцевине ада», а 5 марта
1945 года — фляжка с другой его рукописью[479].

В 1952 и 1970 годах были обнаружены рукописи Лейба Лангфу
са, а в 1962 году, 28 июля и 17 октября, одна за другой, — две
рукописи Залмана Левенталя. Последней находкой — в 1980 го
ду! — стала рукопись Марселя Надьяри, написанная по-гречески.
Сам он — единственный из авторов обретенных рукописей, о ком
достоверно известно, что он уцелел и прожил после войны еще
четверть века.

Говоря об истории обнаружения рукописей, следует начать с
истории их необнаружения.

Из восьми найденных рукописей только четыре были обнару
жены вследствие целенаправленного поиска государственных
органов — первая рукопись Градовского в марте 1945 года (комис
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сия ЧГК), одна рукопись Лейба Лангфуса в 1952 году (партийная
комиссия) и обе рукописи Левенталя, обнаруженные в 1962 году в
рамках специальной экспедиции Государственного музея
Аушвиц-Биркенау (правда, под большим давлением со стороны
двух бывших узников, утверждавших, что знают, где надо ко
пать).

Но почему же с самого начала не копал сам музей? Ведь в земле
сыро, и никакая банка или фляжка от сырости целее не становит
ся. Почему же не копали ни с самого начала, ни потом?

А вот предприимчивые «частники»-поляки в 1945 году стара
тельно копали — копали и находили! Искали они, правда, не
еврейскую память, а еврейское золото: эдакий Клондайк у подно
жия крематориев! Когда находили рукопись с еврейскими буква
ми — выбрасывали, и никто не призывал их продавать находки
музею. Только один молодой поляк, имени которого история, к
сожалению, не сохранила, найдя рукопись Градовского, догадался
предложить ее оказавшемуся по соседству земляку-еврею.

Волнерман торговаться не стал и рукопись у него купил.

Местонахождение и краткое содержание каждой из
рукописей, найденных в Аушвице

Итак, от нескольких десятков рукописей, адресованных потом
кам и историкам, до нас дошло всего восемь. Присвоим каждой
свой номер и охарактеризуем их все, каждую по отдельности и в
порядке их обнаружения.

№ 1. РУКОПИСЬ ХАИМА ХЕРМАНА
Дата обнаружения: середина февраля 1945 г.
Местонахождение оригинала: Не установлено. Предположи

тельно — в его семье или в Национальном архиве Франции (Фонд
Министерства по делам ветеранов и жертв войны —?).

Дополнительные материалы: АРМАВ. Oswiadczenia. Bd. 70.
В1.212f (Отчет д-ра А. Заорского, март 1971 г.)

Сама рукопись была обнаружена в середине февраля 1945 года
Анджеем Заорским из Варшавы, тогда еще студентом-медиком и
членом добровольного корпуса Польского Красного Креста в Кра
кове[480]. Этот корпус прибыл тогда в Освенцим для того, чтобы
помочь разместить там госпиталь для бывших узников концла
геря[481]. После нескольких дней напряженной работы в голов
ном лагере Заорский с коллегами совершили «экскурсию» в Бир
кенау. В пепле за крематорием IV он случайно обнаружил пол-
литровую бутылку из обычного стекла, внутри которой видне
лись листки бумаги. Открыв бутылку, он вынул стопку листов
бумаги в клеточку, хорошо сохранившихся и сложенных в восемь



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 207

раз. На самом верхнем листе был написан адрес Польского Крас
ного Креста (ну не поразительно ли, что бутылку нашел сотруд
ник именно этой организации?), а на его обороте — собственно
почтовый адрес лица, которому предназначалось письмо, — ад
рес во Франции.

Остальная бумага была исписана мелкими строчками на фран
цузском языке: то было письмо мужа жене, в котором он описы
вал свою трагическую судьбу и переживания человека, работаю
щего в команде при крематории. Он ясно осознавал, что вскоре
погибнет, как уже погибли многие его товарищи по чудовищной
работе, и отдавал жене последние распоряжения. Он, в частности,
просил ее как можно скорее выйти замуж и ни при каких обстоя
тельствах не возвращаться и не приезжать в Польшу[482]. А.
Заорский сохранил это письмо и передал его в марте 1945 года во
французскую миссию в Варшаве. 10 февраля 1948 года француз
ский министр по делам бывших военнопленных и жертв войны
передал машинописную копию этого письма председателю Сою
за бывших узников концлагеря Аушвиц во Франции[483], а в 1967
году Государственный музей Аушвиц-Биркенау в Освенциме по
лучил фотокопии этой машинописи и сопроводительного к ней
письма из упомянутого министерства[484]. Местонахождение
оригинала не установлено. Наиболее вероятные места: фонд Ми
нистерства по делам бывших военнопленных и жертв войны (в
Национальном архиве Франции в Париже), Союз бывших узни
ков концлагеря Аушвиц во Франции или семья Х.Хермана.

Удалось установить личность писавшего: им был Хаим Херман
— польский еврей, родившийся 3 мая 1901 года в Варшаве, сам
или с родителями переехавший в начале века во Францию. Соб
ственно французский язык, на котором написано это письмо, не
слишком хорош, что и типично, и даже простительно для эми
гранта в первом поколении; но интересно, однако, что Херман не
захотел писать жене на идиш[485].

2 марта 1943 года его депортировали из Дранси в Аушвиц, куда
он прибыл 4 марта. Он получил номер 106113 и был зачислен в
«зондеркоммандо». Уже при разгрузке их эшелона № 49 среди
1132 человек были первые мертвецы и сошедшие с ума; около ста
человек были отобраны на работу, остальные — на смерть. С тем
же самым транспортом в Аушвиц прибыли и были отобраны в
«зондеркоммандо» упомянутые в письме Давид Лахана, торговец
кожами из Тулузы[486], а также не упомянутые Янкель Хандель
сман и Иосиф Доребус, он же Иосиф Варшавский[487]. К тому
моменту, когда Херман написал это письмо, то есть спустя 20 с
небольшим месяцев пребывания в Аушвице, из той сотни остава
лись в живых всего двое. Интересно, что свой адов труд в «зондер
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коммандо» он сравнивает со службой в «Хевра кадиша» (Chevra
Kadischa) — еврейском похоронном товариществе, пекущемся в
первую очередь о больных и умирающих, а также о проведении
похорон и помощи родственникам усопших.

Само письмо датировано 6 ноября 1944 года; к этому времени
Хаим Херман работает в «зондеркоммандо» уже больше 20 меся
цев и еще месяца не прошло со дня восстания! Оно является как
бы ответом на письмо, полученное автором от его родных в нача
ле июля. Накануне своей вероятной смерти, — а в точности мы
не знаем, попал ли он в число жертв последней селекции — он
сетует, что не смог обеспечить свою семью материально и наде
ется, что после войны, когда наступит нормальная жизнь, его
близкие сумеют прокормить себя самостоятельно. Тем не менее
он просит жену обратиться к президенту Общества еврейской
взаимопомощи (возможно, это и есть г-н Рис, которого упоминает
вслед за этим).

К своей дочери Симоне он обращается с надеждой на то, что
она сумеет продолжить свою социальную и политическую жизнь
и что она выйдет замуж за еврея, с которым родит много детей.
Он пишет, что раз судьба отказала ему в счастье продолжения
рода и передачи фамилии по мужской линии, то он надеется, что
она, Симона, назовет своих детей его именем и именами их по
гибших варшавских родственников. У жены он просит прощение
за былые пустяшные разногласия, за то, как мало ценил он в их
былой жизни нежность бытия. «Я знаю, ты еще молода и должна
снова выйти замуж, я даю тебе эту свободу, мало того, я очень
тебя прошу не погружаться в траур, но в то же время я не хочу,
чтобы у нее был отчим. Постарайся же отдать ее как можно ско
рее замуж, пусть она откажется от учебы в университете, и тогда
ты свободна».

Вот еще несколько цитат: «Не смей даже подумать о возможно
сти возвращения в Польшу, на эту, для нас проклятую, землю.
Пусть для любви и поддержки послужит земля Франции (в край
нем случае, какая-нибудь еще, но только ни при каких обстоя
тельствах не Польша)».

Он пишет и о себе: «Вот уже 20 месяцев прошло с тех пор, как я
здесь, но мне они кажутся целым столетием, просто невозможно
передать все испытания, через которые я прошел. Если вы будете
живы, то прочтете немало трудов, которые еще напишут о нашем
зондеркоммандо. Но я прошу вас, никогда не судить меня слиш
ком строго. Если были среди нас хорошие и плохие, то я, несо
мненно, не был среди последних. Без страха перед риском и опас
ностью я делал в эту эпоху все, что только было в моих возможно
стях, для того, чтобы смягчить судьбу несчастных, а политически
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— то, о чем я не могу в этих записках даже написать, — так что
моя совесть чиста, и накануне собственной смерти я могу этим
гордиться».

Из концовки письма: «Мое письмо подходит к концу, моя
жизнь тоже — так что я шлю вам свое самое последнее прости;
это навсегда, это наипоследнейший привет, в последний раз я
обнимаю вас крепко-крепко и прошу вас в последний раз верить
мне, что я легко покину этот мир, зная, что вы живы, а наш враг
проиграл. Как знать, может быть, из истории зондеркоммандо вы
когда-нибудь узнаете день моего конца — я нахожусь в последней
бригаде из 204 человек, мы ликвидируем крематорий 2, и, гово
рят, что [после этого] в течение этой недели ликвидируют и на
с»[488].

И последнее: «Простите мне мой хаотический текст, а также
мой французский. Если бы вы знали, при каких обстоятельствах
я его пишу. Пусть меня простят все друзья, которых я по недостат
ку места не назвал и которым я пересылаю мой последний, мой
прощальный привет. Одновременно я хочу вам [им?] сказать:
отомстите за ваших братьев и сестер, безвинно погибших на эша
фоте.

Адье, моя дорогая жена и любимая моя Симона, исполните мои
пожелания и живите в мире, да защитит вас Б-г.

Тысяча поцелуев от вашего мужа и отца.
P.S. По получении этого письма прошу вас сообщить г-же

Germaine Cohen (Жермэн Коэн), Union Bank в Салониках (Греция),
что [ее] Леон разделил мою судьбу, как он делил и мои страдания.
<…>»

№ 2. РУКОПИСЬ ЗАЛМАНА ГРАДОВСКОГО «В СЕРДЦЕВИНЕ
АДА»

Дата обнаружения: февраль-март 1945 г.
Местонахождение оригинала: неизвестно (так как он был укра

ден, остались только отдельные листы).
Рукописная копия с оригинала: семья X. Волнермана, Иеруса

лим.
Фотокопия с семейной копии: Архив Яд Вашем. JM / 3793.

№ 3. РУКОПИСЬ ЗАЛМАНА ГРАДОВСКОГО. ПИСЬМО И
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Дата обнаружения: 5 марта 1945 г.
Местонахождение оригинала: Центральный Военно-медицин

ский музей, Санкт-Петербург. № 21427, 21428, 21429 и 21430.
Копии и дополнительные материалы:
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В 1962 г. микрофильм оригинала был передан в Главную ко
миссию по расследованию гитлеровских преступлений в Польше,
а фотокопия — в Институт еврейской истории, Варшава.

Архив Яд Вашем (скан-изображения).
Wsp. / 73 и 73Ь (микрофильм, негативы и позитивы — Инв.

№ 460). Вторичные микрофильмы № 2464 и 2465 (изготовлены для
USHMM, Washington). На микрофильме видна фабричная марка
на внутренней стороне оборота задника записной книжки: «PLM.
/ Marque Deposee./ Format IN-8» / №F-4 32 RIS / Reqiure: Quadrille».

№ 4. РУКОПИСЬ ЛЕЙБА ЛАНГФУСА
Дата обнаружения: ноябрь 1952 г. возле крематория IV.
Вероятное местонахождение оригинала IPM: Главная комиссия

по расследованию нацистских преступлений в Польше. Сигнату
ра не уточнена. Известно, что некоторое время оригинал нахо
дился в Институте еврейской истории в Варшаве.

Копия и дополнительные материалы: АРМАВ: Syg. Wsp. /Autor
neznamy / Тот 73. Nr. 420a (фотокопия; Milmifilm Nr. 462. Инв.
№ 156644. Л.1-28).

История обнаружения и передачи этой рукописи — наименее
ясная из всех: из материалов, оказавшихся нам доступными[489],
следует, что сама рукопись была обнаружена в ноябре 1952 года
(по другим данным — в начале 1953 года) в результате раскопок,
инициированных чуть ли не Катовицким отделением Польской
объединенной рабочей партии. Однако из «Служебной записки»
Яна Куча, сотрудника Краковского регионального бюро Главной
комиссии по расследованию гитлеровских преступлений являю
щейся, собственно, пересказом обращения в бюро некоего Влади
слава Баруса, жителя г. Кракова[490], вырисовывается несколько
иная картина. Саму рукопись обнаружил житель Освенцима
Франциск Ледвонь, косивший траву в районе крематория IV; ру
копись была запечатана в закрытой стеклянной банке светло-го
лубого или зеленого цвета и размером со школьную реторту. Эту
рукопись хотел выкупить у Ледвоня освенцимский еврей Леон
Шенкер, владевший фабрикой «Агрохимия» в Освенциме-Круке,
но Ледвонь отказался. Вместо этого он передал рукопись своей
сестре(?) Марии Боровской, проживавшей в Варшаве, и ее мужу
Станиславу Вальчику, партийному работнику. Барусу было из
вестно, что они намеревались передать рукопись в Институт ис
тории партии[491]. Кроме того, Эдмунд Хабер из Катовице, сотруд
ничавший с Институтом еврейской истории в Варшаве, утвер
ждал, что рукопись находилась в свое время в этом институте.
Сам Хабер намеревался продолжить поиски еврейских рукописей
и получил на это разрешение Министерства культуры и искус



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 211

ства Польши. Его группа в составе восьми человек провела двух
недельные раскопки на территории концлагеря Биркенау; ей, в
частности, удалось найти «банку с различными интересными
предметами», которая была затем передана в Государственный
музей Аушвиц-Биркенау[492].

Вскоре после своего обнаружения оригинал (или, в крайнем
случае, его хорошая фотокопия) некоторое время находился в
Институте еврейской истории в Варшаве, в официальном органе
которого и был впервые опубликован[493].

Эта рукопись долгое время фигурировала как рукопись «неиз
вестного автора». Однако еще в начале 1960-х годов она впервые
была атрибутирована профессором Б. Марком, ее первым публи
катором, как принадлежащая неустановленному магиду (судье)
из Макова-Мазовецкого. В 1966 году Б. Марк умер, а его вдова,
Эстер Марк, сопоставив различные свидетельства, сумела иден
тифицировать и личность автора рукописи[494].

Им оказался Лейб Лангфус, даян (по другим сведениям — магид)
из Макова-Мазовецкого. Выпускник известной иешивы в Суцми
ре (Сандомире), он был исключительно религиозным человеком.
Он родился в Варшаве около 1910 года. В 1933 или 1934 году он
женился на Деборе Розенталь, дочери Шмуэля-Иосифа Розенталя,
маковского раввина. У них родился сын. Незадолго до немецкого
нападения на Польшу его тесть переехал в Варшаву, и Лейб стал
фактически духовным лидером Маковской обшины. Еще до вой
ны он утверждал, что Гитлер хочет физически уничтожить всех
евреев, но никто ему не верил[495]. 18 ноября 1942 года обитате
лей гетто в Макове депортировали в Млаву, а через три недели (7
декабря) оттуда — в Аушвиц. Эшелон прибыл в Биркенау 10 дека
бря, из примерно 3000 человек селекцию прошли только 523, из
них 70 особо крепких и здоровых попали в «зондеркоммандо».

В «зондеркоммандо» он был на легкой работе: мыл и сушил
женские волосы. Он был известен как человек, собирающий ин
формацию обо всех новостях. Без упоминания его имени, он опи
сывается в рукописи 3. Левенталя и, судя по всему, в рукописи 3.
Градовского, в книге Миклоша Нижли[496], а также в свидетель
ствах Абрахама и Иды Гарфинкелей (его земляков, помнивших
его еще по гетто), Мордехая Цехановера (члена «зондеркомман
до») и Шмуэля Тауба (члена санитарной команды)[497]. Встретив
последнего на территории «своего» крематория (III) в самом нача
ле октября, Лангфус рассказал ему о планах восстания и о том, что
ему, Лангфусу, предстоит взорвать крематорий и себя вместе с
ним, поэтому он просит его запомнить как можно больше, а так
же запомнить то, что в различных местах в земле вокруг крема
ториев спрятаны емкости с рукописями. Однако восстание разви
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валось не по плану, и в итоге принять в нем активное участие
Лангфус не смог.

Сама рукопись состоит из двух частей — «Дневника» и «Заме
ток».

В тексте «Дневника» говорится, в частности, о прибытии транс
порта из Сосновца и Бедзина (что, вероятней всего, имело место в
первой декаде августа 1943 года) и о раввине, который, раздев
шись, спустился в бункер с танцами и песнями.

О том, как два венгерских еврея, узнав от члена «зондерком
мандо», что им пора читать «виддуй» (покаяние о совершенных
грехах), открыли бутылку водки и стали ее распивать, заставив
отказывавшегося «зондеркоммандовца» присоединиться к ним,
а потом и зарыдать.

О том, как в середине лета 1944 года обершарфюрер Мусфельд
расстрелял 200 молодых венгерских евреев.

О группе изможденных евреев, отсеянных в одном из рабочих
лагерей и присланных в Биркенау для ликвидации. Они попроси
ли хлеба, и им принесли много хлеба. Глаза людей загорелись.
Так они и спускались в раздевалку с горящими голодными глаза
ми, с кусками хлеба в руках.

О случае в конце 1943 года. Группа польских подпольщиков и
группа отобранных на смерть голландских евреев, уже голые,
встретились в газовне. Юная полька обратилась к ним с зажига
тельной речью и здравицей во имя Польши, а к членам «зондер
коммандо» — с заклинанием не забыть свой долг и рассказать
братьям и сестрам о происходящем и отомстить за них. После
чего поляки запели свой национальный гимн, а евреи — хатикву,
сплавив воедино две мелодии, два языка и два текста. После этого
все вместе запели Интернационал. Пока они пели, подъехала
машина «Красного Креста», и эсэсовцы высыпали порошок Цик
лон Б.

О случае, бывшем летом 1944 года. Люди из словацкого транс
порта разделись и уже спускались вниз, как вдруг одна женщина,
заходя в камеру, громко произнесла: «А может быть, все-таки
случится чудо?».

А вот эпизод, случившийся 2 сентября 1943 года. Евреи из Тар
нува, узнав о том, что с ними произойдет, вдруг остановились и
запричитали, произнося, каждый, свой «виддуй». Перед лицом
смерти они очищали свою совесть. После чего один юноша вско
чил на скамейку и попросил внимания: он говорил о том, что не
может же быть, что их сейчас убьют, говорил так страстно и
проникновенно, что все поверили ему и совершенно успокои
лись. А между тем убийцы высыпали гранулы с газом им на голо
вы…
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На Пасху 1944 года прибыл транспорт из Виттеля во Франции.
Среди прибывших было много почтенных людей — раввинов и
других патриархов[498]. Когда оберштурмфюрер приблизился к
раввину, уже голому, тот двинулся на него и, схватив его за мун
дир, словно рыкающий лев, громогласно произнес по-немецки:
«Вы, подлые чудовища и убийцы людей, и не думайте, что вам
удастся извести наш народ. Еврейский народ будет жить вечно и
никогда не сойдет с арены мировой истории. Но вы, немцы, вы,
гнусные убийцы, вы дорого заплатите за все — за каждого безвин
но убитого еврея десятью немцами! Придет день расплаты. Про
литая кровь будет взывать об отмщении. Наша кровь не успоко
ится, покуда горящий гнев уничтожения не затопит ваш народ и
не уничтожит его, самый звериный из народов!» После чего он
надел свою шляпу и закричал: «Шма Исраэль!».

В конце 1944 года прибыл транспорт из Кошице (уже упоми
навшийся выше). Старая жена раввина сказала громко: «Я вижу
тут кровь венгерских евреев. Правительство предлагало им спа
стись, а они спросили раввина, и раввин посоветовал им несмот
ря ни на что остаться. А теперь верхушка венгерского еврейства
спаслась, а мы все здесь. Да простит Бог этим «спасшимся» их
великие грехи».

В конце 1943 года из Шяуляя прибыл транспорт с одними деть
ми. Распорядитель казни направил их в раздевалку, чтобы они
могли раздеться. Пятилетняя девочка раздевает своего годовало
го братишку, к ней приблизился кто-то из коммандо, чтобы по
мочь. И вдруг девочка закричала: «Прочь, еврейский убийца! Не
смей прикоснуться к моему братику своими запачканными
еврейской кровью руками! Я теперь его добрая мамочка, и он
умрет вместе со мной на моих руках». А семи-или восьмилетний
мальчик, стоящий рядом, обращается к нему же: «Вот ты еврей и
ведешь таких славных детишек в газ — но как ты сам можешь
жить после этого? Неужели твоя жизнишка у этой палаческой
банды тебе и впрямь дороже, чем жизни стольких еврейских
жертв?»

А вот случай, который произошел в начале 1943 года. Газовая
камера переполнена, и один еврейский мальчик остался снару
жи. К нему подошел унтершарфюрер и стал убивать его стеком.
Он избивал его самым чудовищным образом, кровь брызгала во
все стороны, изуродованное тельце его уже не шевелилось. Но
вдруг это тельце словно пружина поднялось на ноги, и мальчик
молча и спокойно посмотрел в глаза своему чудовищу-убийце. А
тот только расхохотался цинично, вынул револьвер и застрелил
мальчика.
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Гауптшарфюрер Отто Моль[499] строил людей в ровные шерен
ги по четыре человека и одним выстрелом убивал целую шерен
гу. Если кто-то пробовал уклониться, он бросал того живым в
печь. Если кто-то артачился и не шел в камеру, он бросал его на
цементный пол и добивал ногами. Встречая транспорт, он стано
вился на скамейку, и скрестив руки на груди, вежливо объяснял
слушателям, что им сейчас надо в баню, а потом всех распределят
по рабочим местам. Если кто-то высказывал по этому поводу
сомнение, Моль свирепел и тут же забивал его, лишая воли и
внушая страх остальным.

В конце 1942 года прибыл транспорт из Пржемысля[500]. Были
у заключенных с собой ножи, и они хотели наброситься на эсэсов
цев, но их вожак, молодой врач, удержал их от этого — в надежде,
что немцы сохранят за это жизнь ему и его жене. Когда все разде
лись и зашли в камеру, то в камеру втолкнули и его.

Далее следует вторая часть рукописи — так называемые «За
метки», описывающие совсем недавние события. Самая ранняя
дата — 10 октября, самая поздняя — 26 ноября 1944 года (скорее
всего, в этот день Лейб Лангфус стал жертвой самой последней
селекции «зондеркоммандо»).

Так, 14 октября руками «зондеркоммандо» начали разрушать
стены крематория IV, изрядно пострадавшие во время восстания
за неделю до этого; 20 октября грузовик привез для сожжения
картотеки и горы документов; а 25 октября начали демонтиро
вать и крематорий II (при этом в первую очередь демонтировали
вентиляторный мотор и трубы — для того, чтобы установить их в
других лагерях — в Маутхаузене и Гросс-Розене — таких моторов
в крематориях IV и V не было — значит, немцы хотят продолжить
свое дело в других местах).

Под конец автор называет свой псевдоним — J.A.R.A. и просит
собрать его рукописи: «Сейчас мы идем в Зону. 170 еще оставших
ся людей[501]. Мы уверены, что они поведут нас на смерть. Они
отобрали 30 человек, которые остаются на крематории V. Сегодня
26 ноября 1944 года».

Далее он описывает свои рукописи и места, где он их спрятал.
Одна из упомянутых рукописей называется «Gerusz» («Депорта
ция»).

№ 5. РУКОПИСЬ ЛЕЙБА ЛАНГФУСА
Дата обнаружения: первоначального — апрель 1945 года, вто

ричного — ноябрь 1970 года.
Местонахождение оригинала: Государственный музей Аушвиц-

Биркенау, Освенцим, Польша. Syg. Wsp. / Autor neznaemy / 449a
(Ксерокопия: W&p., torn 78,79; Микрофильм: Инв. №: 156866).
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Копия и дополнительные материалы: Яд Вашем. № 303.
Рукопись поступила в ноябре 1970 года от Войцеха Боровчика

из Освенцима. История ее такова: в апреле 1945 года ее нашел
возле руин крематория III его старший брат Густав Боровчик,
впоследствии офицер Польской народной армии, проживавший
в Катовицах. В октябре 1970 года младший брат наткнулся на
чердаке дома на эту рукопись, после чего передал ее в музей[502].

Рукопись представляет собой 52 карточки формата 11x17 см,
исписанные с обеих сторон. Ряд страниц (особенно в конце) не
читается. Пагинация на рукописи — д-ра Романа Пытеля (с 1 по
128, из них последняя страница с текстом — 114-я).

Название авторское: «Der Gerusz» («Депортация»). Судя по со
хранившейся нумерации глав, рукопись сохранилась не полно
стью, хотя пропусков в пагинации нет. Возможно, это и сокра
щенная версия; автор же при переписке не менял нумерации
глав.

После оккупации (район Цихенау был присоединен к Восточ
ной Пруссии и, стало быть, к рейху) с декабря 1940-го по март
1941 г. евреев из Цихенау переселяли в Любим и Радом. Гетто в
Макове-Мазовецком долго не трогали, но где-то между 31 октября
и 18 ноября 1942 года ликвидировали и его, депортировав жите
лей в транзитный еврейский лагерь в Млаве, откуда их доставили
в Аушвиц.

Примерное содержание рукописи (в скобках — номера листов
оригинала): Гл. 1. Первое предупреждение (1-30); гл.6. На марше
(30–46); гл. 10. В день перед депортацией (46–49); гл. 11. Изгнание
(50–55); гл. 12. Млава (55–83); гл. 17. На железную дорогу (83-101).
Дальнейших подглавок и разбивок текста нет, но содержание
последней из глав шире ее названия. Начиная с л. 88 в ней описы
вается прибытие эшелона из Млавы на рампу перед Аушвицем I
и селекция (88–93): тогда было отобрано 450 работоспособных и
525 неработоспособных. Первыми на автобусах увезли женщин и
детей, во вторую очередь — стариков и слабосильных мужчин.
Остальных мужчин повели пешком в Биркенау.

Когда они спросили, куда увезли их близких и что с ними будет,
эсэсовцы им вежливо ответили, что их везут в специальные бара
ки, где они будут жить и где потом можно будет с ними видеться
по выходным дням. Далее следует описание барака и сцена в
газовой камере бункера, обслуживать который его поставили. В
группе убитых в его первый рабочий день были, как он узнал
впоследствии, его жена и дети. От всего их транспорта осталась
лишь небольшая горка полусгоревших костей, которую отброси
ли в сторону лопатой.
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Лангфусу принадлежат также три фрагмента из рукописи Зал
мана Левенталя — «3000 обнаженных» и «600 мальчиков», а так
же лист на польском языке с перечнем эшелонов, прибывших в
Аушвиц между 9 и 24 октября 1944 года.

№ 6. РУКОПИСЬ ЗАЛМАНА ЛЕВЕНТАЛЯ
Дата и место обнаружения: 28 июля 1962 г., возле крематория

III.
Местонахождение оригинала: Государственный музей Аушвиц-

Биркенау, Освенцим, Польша. Syg. Wsp. / Parti. 1961 / 420
Копия и дополнительные материалы: Там же. Ксерокопия: Wsp.

/ Pam. 1961 / 51 а, b, с; Микрофильм: Инв. №: 107254.
Местонахождение оригинала Лодзинской рукописи: IPN. GK

166/1113 (Sammlung «Z»).
Рукопись Залмана Левенталя была обнаружена во время поис

ковых работ, проводившихся 26–28 июля 1962 года сотрудниками
музея и Главной комиссии по изучению нацистских преступле
ний в Польше на территории, примыкающей к крематорию III. В
поиске участвовал Хенрик Порембский, с апреля-мая 1942 года
работавший в Аушвице в бригаде электриков и осуществлявший
конспиративную связь между подпольщиками в Аушвице I и
членами «зондеркоммандо».

Лицом, с которым Порембский непосредственно контактиро
вал, был оберкапо «зондеркоммандо» Яков Каминский, еврей из
Соколка[503]. В обмен на медикаменты, которые поступали к
«своим» врачам, польское подполье обеспечивало вынос за пре
делы лагеря письменных документов, находившихся в одежде
узников. Но в середине 1944 года, после побега связного, этот
канал прикрылся, и оставалось только одно — схроны в пепле
жертв, Порембский, по его словам, сам и закапывал все это — в
чем ему помогали Мечислав (Митек) Морава, польский капо кре
матория III[504], и польский еврей Давид, то ли из Сосновца, то ли
из Лодзи[505].

Это была уже не первая попытка Порембского, Но и в 1945 году,
когда он застал в бывшем «своем» лагере лагерь для немецких
военнопленных, и в 1947 году, когда раскопки только привлекли
ненужное внимание охотников за еврейскими ценностями, он
ничего не смог найти. Но на этот раз попытка была удачной.

28 июля 1962 года, на третий день поисков, в яме, заполненной
остатками человеческого пепла и перемолотых костей, был най
ден кирпич, а под ним металлический контейнер — сильно про
ржавевший и искривившийся армейский котелок, по которому к
тому же ударила лопата находчика. В котелке находилась пачка
туго свернутых и отчасти склеившихся листов бумаги, сплошь
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исписанной на идиш. Бумага отсырела и частично заплесневела.
Но усилиями музейного реставратора находка была спасена: в
общей сложности было обнаружено 342 листа бумаги длиной от
26 до 29 и шириной от 10 до 11 сантиметров, исписанных с одной
стороны (на обороте листов, вырванных из конторской книги), а
также 6 нумерованных листов бумаги формата от 17–20 на
10–11 см. Все последующие усилия и сверхусилия восстановить
текст — химической обработкой, с помощью просвечивания или
контрастной пересъемкой — привели к тому, что лишь 50 из 342
листов решительно не поддались прочтению, тогда как 124 под
дались полностью, а остальные 174 — частично.

Было установлено, что указанные записи посвящены исключи
тельно событиям в гетто Лодзи (Литцманнштадта). Они были
оформлены как последовательно продолжавшиеся письма авто
ра к другу, причем имя самого автора нигде не было названо. К
записям были приложены шесть дополнительных листов, являв
шихся своеобразным комментарием к рукописи: они были под
писаны Залманом Левенталем, говорившим как бы от имени
всей «зондеркоммандо».

Лодзинский дневник прерывается 15 августа 1944 года. В этот
день 2000 лодзинских евреев прибыли в Аушвиц, и только 244
мужчины из этого транспорта уцелели, пройдя селекцию и полу
чив номера от В-6210 до В-6453. Остальные были в тот же день
убиты и сожжены, и в их числе и автор дневника, обнаруженного,
по всей вероятности, уже среди его вещей, оставленных в «разде
валке». Впоследствии удалось установить, что им был Эммануэль
Хиршберг, писатель и поэт из Лодзи[506].

Начало дневника написано в форме писем автора к некоему
«Вилли», оно содержит общие сведения о Лодзинском гетто, но
ближе ко второй половине начинаются записи в хронологиче
ском порядке[507].

Автор комментария Залман Левенталь пребывал явно в боль
шой спешке: он читал и писал буквально всю ночь, с 19.15 вечера
до 8.44 утра, опасаясь быть застигнутым за этой работой. К тому
же на эти дни первоначально планировалось восстание, и как
знать — если бы кто-то из своих выдал бы эти планы, несдобро
вать никому: надо было торопиться.

В главной концепции автора — во всем виноват юденрат и его
король Хайм Первый, то есть председатель Хайм Румковский, —
Левенталь усматривает интересный и исторически ценный пси
хологический изгиб, но относится к ней критически. Такая «кон
цепция», в его глазах, заслоняет главное — неизбежность депор
тации и последующего за ней убийства, а это не позволяет тем,
кого это касается, приготовиться хоть к какому-то сопротивле
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нию. Лодзинскому гетто он противопоставляет Варшавское, дерз
нувшее на восстание и уже потому победившее, что доказало
всем и прежде всего самим себе способность биться и сражаться
со своими убийцами. Это для Левенталя главное, а все остальное,
как он пишет, он «передоверяет историкам и исследователям».
Как и Градовский, Левенталь поражается тому, что даже то, что
русские стоят у ворот Варшавы, а американцы и англичане у
ворот Парижа, неспособно отвлечь немцев от главного — от то
тального уничтожения евреев! «Отражение правды, — заканчи
вает свой комментарий Левенталь. — это еще не полная правда.
Вся правда гораздо трагичнее и гораздо ужасней…»

Залман Левенталь родился в 1918 году в Цехануве, четвертым
ребенком в семье с семью детьми. Ко времени начала войны
учился в иешиве в Варшаве, откуда поспешил вернуться в Цеха
нув. Дальнейшее он описал сам: в Аушвиц прибыл 10 декабря
1942 года из пересыльного лагеря Малкиния (Malkinia) и сразу же
попал в «зондеркоммандо», обслуживавшую газовые камеры и
крематории II и III. Дов Пайсикович вспоминает о Левентале сле
дующее: на вид около 35–37 лет, штубендинст (освобожден от
тяжелых работ), кривая походка[508].

№ 7. РУКОПИСЬ ЗАЛМAHA ЛЕВЕНТАЛЯ
Дата и место обнаружения: 17 октября 1962 г., возле крематория

III.
Местонахождение оригинала: Государственный музей Аушвиц-

Биркенау, Освенцим, Польша.
В приложенных к лодзинским материалам комментариях Ле

венталя указаны места, где были спрятаны различные материа
лы членов «зондеркоммандо» и где в 1962 году действительно
были сделаны новые находки, в том числе и его, Залмана Левен
таля, собственный дневник.

Это произошло 17 октября 1962 года близ руин крематория III.
Представитель Комиссии М. Барцишевский и бывшая узница ла
геря Мария Езерская обнаружили на глубине около 30 см пол-лит
ровую стеклянную банку, обернутую листовым железом. В ней
находился бумажный ролик, в который, как в полотенце, был
завернут разодранный на листы блокнот размером 10 на 15 см.
Блокнот вместе с листами был схвачен скрепкой, сильно проржа
вевшей. Кроме того, там находилось несколько разброшюрован
ных листов того же размера (исписанных синими чернилами) и
1 лист большего размера, исписанный карандашом и только с
одной стороны — всего 75 страниц, считая и 10 пустых. Зато стра
ницы записной книжки исписаны с двух сторон, по 18–19 строк
на страницу, при этом сначала книжка написана до конца на
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одной стороне, а потом идет продолжение снова с начала. При
мерно 40 процентов текста прочтению не поддалось. То же, что
поддалось, оказалось написанным на идиш, причем, по мнению
переводчика, не всегда идеальном, зато ивритские элементы (об
ращения и цитаты из Талмуда) были безукоризненны. Одна-един
ственная страница (из числа разброшюрованных) написана по-
польски — это суммирующий список транспортов и уничтожен
ных евреев в октябре 1944 года.

При просушке рукописи случилось непоправимое: листы пере
путались, и сегодня мы вынуждены иметь дело исключительно с
реконструкциями. Первая реконструкция-перевод принадлежит
3. Голштынскому, его работу правил и редактировал (в том числе,
по-видимому, и с идеологических позиций) Ш. Датнер. Вторая
реконструкция — Б. Марка.

О содержании рукописи можно судить из следующего внутрен
него оглавления (в скобках обозначены номера листов рукописи):
Гетто в Цехануве и депортация (1–5), транзитный лагерь в Малки
нии (6–8), транспорт из Малкинии в Аушвиц (9), прибытие в
Аушвиц, рампа (10), водворение в лагерь после селекции, зачис
ление в «зондеркоммандо» (11–13), речь Моля перед членами
«зондеркоммандо» (14), описание сцен, разыгрывавшихся на рам
пе и возле бункеров, трагедия «зондеркоммандо» (16–21), анализ
состояния духа и души членов «зондеркоммандо» (22–36), «3000
обнаженных» (37–46), описание удушения газами (46), забота о
подлинном представлении истории Аушвица-Биркенау всему
миру (47–51), образы отдельных членов «зондеркоммандо», по
пытки побегов (52–59), попытки организовать восстание, план
подготовки восстания и его отзыв, мероприятия по соединению
этого восстания с общелагерным. Непредвиденное начало восста
ния 7 октября 1944 года (60–92), общие соображения по поводу
восстания, обвинения в адрес польских узников и справка о ме
стах, где «зондеркоммандовцы» спрятали свои рукописи (93–99),
«600 мальчиков» (100–102).

Бер Марк, знакомившийся с оригиналом одним из первых, под
метил, что два фрагмента принадлежат не 3. Левенталю, а тому
же самому неизвестному автору, чью рукопись он уже однажды
пытался атрибутировать. Следующий шаг — полную атрибуцию
— уже после смерти мужа довершила Эдварда Марк, добавившая
к двум указанным рукописям — кандидатам на переатрибуцию
— еще и третью: единственный листок на польском языке (при
готовленный, вероятно, для передачи польским подпольщикам в
Аушвице I).

Вот небольшая цитата из рукописи Левенталя: «История
Аушвица-Биркенау как рабочего лагеря в целом и в особенности
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история лагеря уничтожения миллионов людей будет, как я ду
маю, представлена миру недостаточно хорошо. Часть сообщений
будет принадлежать гражданским лицам. <…> А остальное рас
скажут, вероятно, поляки, которые по случаю останутся в живых
или же представители лагерной элиты, занимающие лучшие из
мест и исполняющие ответственные функции, или же те, чья
ответственность не была такой большой. В противоположность
им — поляки, а также евреи, из числа тех, кто здесь в лагере
работал и кто видел, как планомерно сотни тысяч людей по при
казу уничтожали руками собственных братьев…» (л. 47)

№ 8. РУКОПИСЬ МАРСЕЛЯ НАДЬЯРИ
Дата обнаружения: 24 октября 1980 г., на территории близ кре

матория III.
Местонахождение оригинала: Государственный музей Аушвиц-

Биркенау, Освенцим, Польша. Sygn. Wsp. / Nadjar Marcel.
Копия и дополнительные материалы: перевод на польский

язык — АРМО. Собрание воспоминаний. Т. 135 (перевод Т. Алек
сиу).

Марсель Надьяри родился в 1917 году в Фессалониках, по про
фессии электрик. До отправки в Аушвиц содержался в лагере
Хайдар. В Аушвиц был отправлен 2 апреля 1944 года транспортом
из Афин: на место прибыл 11 апреля, был зарегистрирован под
номером 182669[509]. Примерно через месяц, после карантина,
был зачислен в «зондеркоммандо» (вместе с Леоном Когеном и
другими). По всей видимости, входил в состав последней коман
ды по разрушению крематориев и газовых камер[510]. В Биркена
у[511] ему, по-видимому, удалось переместиться из одной колон
ны в другую, смешаться с другими узниками и уцелеть. 25 января
1945 года (за 2 дня до освобождения лагеря!) был эвакуирован в
Маутхаузен, где был еще раз зарегистрирован (под номером
119116), 16 февраля 1945 года был переведен на работы в Гузен.

В 1947 году Марсель Надьяри женился на Розе Надьяри, а в 1951
году вместе с женой и маленьким сыном переехал в США, в Нью-
Йорк, где и умер в 1971 году. Перед смертью он написал воспоми
нания, фрагмент из которых впервые был опубликован 22 апреля
1982 года на греческом языке в газете Risospasti[512]. В этих воспо
минаниях есть и такие слова: «Я не о том жалею, что умираю, а о
том, что не смогу отомстить так, как я этого хочу и как могу». И
такие: «Каждый день задумываемся над тем, есть ли еще Бог, и,
несмотря ни на что, я верю, что он есть и что все, чего Бог хочет,
есть его воля».

Рукопись, написанная М. Надьяри, была обнаружена спустя 9
лет после его смерти: 24 октября 1980 года, при раскорчевке мест
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ности около руин бывшего крематория III, на глубине примерно
30–40 см. Ученик Лесного техникума в г. Бринке (Brynka) Леслав
Дурщ[513] нашел стеклянную колбу от термоса, закрытую пласт
массовой пробкой и завернутую в кожаную сумку. В колбе была
рукопись — 13 страниц формата 20х14 см, вырванных, по всей
видимости, из блокнота. Текст написан убористым почерком, на
греческом языке. Рукопись подверглась воздействию сырости, ее
состояние и, соответственно, читаемость очень плохие.

Довольно быстро слух об этой находке дошел и до Розы Надья
ри, перебравшейся к этому времени в Париж. 7 марта 1982 года
она обратилась в Освенцимский музей с просьбой выслать ей
копии. Ей не только выслали фотографии рукописи, но и вернули
подлинную сумку, в которой нашли рукопись.

Post-Scriptum
До недавнего времени мне не приходилась даже слышать о

том, чтобы на местах других лагерей смерти были сделаны наход
ки наподобие тех, что были обнаружены в Аушвице. Но, как вы
ясняется, записки на идиш были найдены и в других местах, по
меньшей мере в Майданеке[514] и в Хелмно[515].

В самом же Аушвице и Биркенау, помимо рукописей, написан
ных и упрятанных членами «зондеркоммандо», существовали и
были обнаружены еще и другие «схроны» — «бутылки», брошен
ные в море.

Самый яркий пример — это единственный текст на идиш, ко
торый был найден в самом Биркенау и датирован 3 января 1945
года. Жанр, в котором он написан, настолько неожидан, что не
вольно хочется себя ущипнуть: это предисловие к антологии ху
дожественных сочинений на идиш и иврите, написанных не
сколькими еврейскими авторами из… Биркенау! Если Градовский
и другие писатели из «зондеркоммандо» в своих записках были
сконцентрированы на том, как евреи здесь умирали, то авторы
антологии — на том, как они здесь жили. Но сама антология не
выжила, погибла, а уцелели только предисловие к ней и его автор
Авром Левит![516]

Положение, в котором в Аушвине оказались он сам и все
остальные прошедшие селекцию евреи, он сравнивает с положе
нием полярников, погибающих в арктическом безмолвии: они
обречены, никто не спасет их, но остается еще слабая надежда
оставить свидетельство о своих последних днях. И замерзающие
пальцы все водят и водят карандашом по страницам дневника…

Для Левита принципиально важно оставить именно свое,
еврейское, свидетельство об еврейской трагедии, ибо свидетель
ству нееврейскому он заранее отказывает в легитимности и не
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предвзятости: «Да, кое-кто выйдет отсюда живыми: не-евреи. Что
расскажут они о нашей жизни? Что знают они о наших бедах?
Что знали они о еврейских страданиях даже в нормальное время?
Они знали, что все мы дети Ротшильда. Они станут усердно соби
рать маргариновые обертки и сосисочные кожицы и логично
доказывать [с их помощью], что не так уж плохо этим евреям в
этом лагере жилось…»

Другой пример — книга с именами цыганских узников, зако
панная Т. Яхимовским, И. Петржиком и X. Порембским летом
1944 года. Найденная вскоре после войны, она была опубликова
на только в 1993 году[517].

Еще случай — негативы идентификационных фотографий СС,
сделанных с узников (около 390 тысяч!), снимки, документирую
щие строительство, лагеря, газовых камер и т. д. Их тоже нашли
после войны[518].

Ну и, конечно, тысячи касиб![519] Тысячи касиб, переправлен
ных польско-еврейским Сопротивлением на волю, среди них не
мало сведений, полученных и от «зондеркоммандо», а также не
сколько леденящих сердце фотографий.

Рукописи Градовского, как и другие рукописи, восставшие из
пепла, — это тоже своего рода касибы, посланные нам, но не через
проволоку и не по воздуху, а через землю, напитанную кровью,
обожженную и сырую.

Но не менее трудной и вязкой средой, сопротивлявшейся про
сачиванию этих грунтовых слов к читателю, оказалась погружен
ная во время человеческая память. Точнее, антипамять, чья леде
нящая сила, словно вечная мерзлота, на многие десятилетия ско
вала естественное желание человека знать и намерение помнить.

И все-таки — вопреки всему — они, эти касибы, однажды и
случайно уцелев, начинают до нас доходить…

IV. История перевода и публикации рукописей членов
«зондеркоммавдо», найденных в Биркенау

История выхода в свет «свитков из пепла» начинается с публи
кации в «Бюллетене Еврейского исторического института» в 1954
году текста рукописи «Неизвестного автора», впоследствии иден
тифицированного Бером Марком и Эстер Марк как Лейб Лангфус.

Примечательно, что первые переводы гораздо старше первоиз
даний: это переводы 3. Градовского на русский язык, сделанные
Я. Гордоном (1945), П. Карпом (1948?) и Миневич (1962).

Самые первые публикации, как правило, выходили на поль
ском языке. Исключениями стали только «В сердцевине ада» и
«Письмо из ада» 3. Градовского, впервые (1977) опубликованы на
идиш.
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Спецвыпуск «Освенцимских тетрадей», составленный из руко
писей членов «зондеркоммандо» в переводе на польский язык,
стал их первой сводкой (1971). К сожалению, дефекты перевода
рукописей (например Градовского), при этом не были исправле
ны. Затем последовали сводные переводы, книги с польского на
немецкий (1972) и английский (1973) языки. К сожалению, дефек
ты польской публикации перекочевали и в эти переводные, но
опубликованные в Польше книги.

В 1975 году воспоследовало новое, несколько расширенное,
сводное издание на польском языке, а в 1996 году — и на немец
ком языке (в обоих случаях — без учета атрибуции Б. Марка и Э.
Марк авторства Л. Лангфуса в тексте, печатавшемся как «руко
пись неизвестного автора»). Издание 1996 года легло в основу
целого ряда других изданий, например итальянского 1999 года
(забавно, что, в отличие от своего «источника», оно даже не упо
минает ВММ МО РФ как местонахождение одного из текстов).

Первое научное издание корпуса текстов 3. Градовского было
опубликовано в 2008 году в России, в трех — с июля по сентябрь
— номерах выходящего в Санкт-Петербурге журнала «Звезда». В
том же году тот же корпус впервые вышел в книжной версии и
впервые на голландском языке. Книжным дебютом Градовского
на русском языке стало выпущенное в мае 2010 года первое изда
ние книги «Посредине ада», вобравшее в себя лишь часть подго
товленного составителем научного аппарата (см. «От составите
ля»).
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Публикации рукописей, найденных в Биркенау
Сокращения: ЗГ — Залман Градовский (1 — «Дорога в ад», 2 —

«В сердцевине ада», 3 — «Письмо из ада»), ЛЛ — Лейб Лангфус
(звездочкой выделены публикации, где он фигурирует как неиз
вестный автор), ЗЛ — Залман Левенталь, МН — Марсель Надьяри,
XX — Хаим Херман.

Примечание. Переводы на русский язык всех трех рукописей 3.
Градовского (ЗГ-1, ЗГ-2 и ЗГ-3) вошли в книгу «В сердцевине ада»,
выпущенную в 2010 г. издательством Гамма-Пресс.

Публикации рукописей членов «зондеркоммандо» и
сопроводительные материалы к ним

1954
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(Польск.) W otchiani zbrodni (Kjonika oswiccimska nieznanego
avtora) // Biuletyn Zydowskiego Institutu Historycznego. Warszawa,
Styczert — czerwiec 1954. Nr. 9-10. S. 303–309.

С примечанием «От редакции»: «Найдено в ноябре 1952 г. На
писано на идиш. Последняя дата в тексте—26 ноября 1944, автор
ское название: «WOtchlani Zbrodni»» (Р. 303).

(Идиш) In Greuel fon retzkihe // Bieter far Geschichte. 1954, Vol. VII,
No. 5. P. 100–107.

Записки неизвестного автора. В предисловии рассказано о на
ходке. Идентификации автора как Лейба Лангфуса еще нет. Вклю
чает в себя разделы: «Подробности»; «Записки» и «Садизм». По
следний раздел относится к Белженцу и не вошел в Освенцимское
издание.

1957
(Иврит) Anashim va efer: Sefer oshvits-birkenau Ed. I. Gutman.

Merhavia, 1957.
1962
(Нем.) [Неизвестный член «зондеркоммандо»] Im Abgrund des

Verbre-chens // (Hrsg.) H.G. Adler, Hermann Langbein, Ella Lingens-
Reiner. Koln — Frankfurt-am-Main: Europaische Verlagsanstalt, 1962.
S. 94–97 (2-е изд.: 1979).

Переводчик не указан, но им являлся Б. Марк. По сравнению с
первыми публикациями 1954 г. отсутствует глава «Садизм».

(Идиш) [Без подписи]. [В ленинградском Медико-военном му
зее находятся записки Залмана Градовского из Освенцима]. //
Folksztyme. Warszawa. 1962. № 68. 3 мая. С. 3.

В заметке упоминаются книжка и письмо Градовского, найден
ные во время раскопок недалеко от III (IV) крематория. Приведен
и текст письма, что, в сущности, является первой публикацией не
только самого письма, но и вообще первой публикацией 3. Гра
довского. Автор неподписанной заметки (вероятнее всего, им был
Б. Марк — см. ниже) поясняет: «Из текста на последней странице
записной книжки явствует, что Залман Градовский сначала зако
пал книжку в одном месте, потом выкопал ее и спрятал в другом.
Оказалось, что бутылка, в которой были спрятаны записная
книжка и письмо, закрывалась негерметично, и в нее попала
вода, поэтому часть текста оказалась уничтожена» (этим объяс
няется хорошая сохранность письма: Градовский вложил его во
фляжку уже после того, как извлек из земли фляжку с записной
книжкой).

(Идиш) [Б. МаркНовый потрясающий документ. Освенцимский
дневник Залмана Градовского] // Folksztyme. Warszawa, 1962, № 72,
10 мая С. 3–4.

1965
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(Польск.) RQKopis Zelmana Lewentala [Рукопись Зельмана Ле
венталя] / Прочтение на иврите и идиш: Lieber Brener, Adam Wein;
пер. на польск. яз.: Szymon Datner // «Szukajcie w popiorach». Papiery
znalezione w Oswincimiu [ «Ищите в пепле». Рукописи, найденные
в Освенциме]. [Glowna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w
Polsce]. Lodz: Wydawnictwo Lodzkie, 1965. S. 125–130.

1967
(Нем.) Der Bericht Zelman Leventhal / Пер.: P. Lachmann u. A. Astel

// Briefe aus Litzmannstadt / Hrsg. von Janusz Gumkowski, Adam
Rutkowski und Arnfried Astel. Koln: F. Middelhauve, 1967. S. 89–96.

1968
(Польск.) Zelman Lewental. PamiQtnikczionka Sonderkommando

Auschwitz II / Предисловие: Adam Rutkowski; перевод: Adam
Rutkowski i Adam Wein // Biuletyn Zydowskiego Institutu
Historycznego. Warszawa, styczen — czerwiec, 1968, Nr. 65–66.
P. 211–233. Дефектная публикация (см. выше).

1969
(Польск.) Zalmen Gradowski. Pamie,tnik / Предисловие и приме

чания: Bernard Mark.O pamie,tnike Zalmena Gradowskiego, czionka
Sonderkommando w obozie koncentraczjnim Oswiencim. Подготовка
текста: Edwarda Mark. // Biuletyn Zydowskiego Institutu
Historycznego. Warszawa, lipiecgrudzien 1969, Nr. 71–72. P. 172–204.

Дефектная публикация (см. выше). Публикатор благодарит A.A.
Лопатёнка из ВММ МО РФ в Ленинграде за предоставленную в
1962 г. возможность ознакомления с записками и протоколом
комиссии Попова и Герасимова.

1971
(Польск.) Bezwinska, Jadwiga; Czech, Danuta (ed). Wsrod

koszmarnej zbrodni: Notatki wiezniaw Sonderkommando / Zeszyty
OswiQcimskie. Numer specialny 2. Paiistwowe Muzeum w
Oswienceimiu, 1971. 287 S.

(Польск.) Czech, Danuta. О komentarzu Zaimena Lewentala //
Bezwinska, Jadwiga; Czech, Danuta (ed). Wsrod koszmarnej zbrodni:
Notatki wiQzniow Sonderkommando. Paiistwowe Muzeum w
Oswienceimiu, 1971. 287 S.

(Польск.) Zahnen Lewental [Komentarz] / Oderzytal z jidysz Adam
Wein. Przetlumaczyt Szymon Datner // Bezwinska, Jadwiga; Czech,
Danuta (ed). Wsrod koszmarnej zbrodni: Notatki wiezniaw
Sonderkommando. Panstwowe Muzeum w Oswienceimiu, 1971. S.
182–186.

(Польск.) Bezwiffska, Jadwiga; Czech, Danuta. О rukopisie Zalmena
Lewentala. // Bezwinska, Jadwiga; Czech, Danuta (ed). Wsrod
koszmamej zbrodni: Notatki wienzniaw Sonderkommando. Paristwowe
Muzeum w Oswieceimiu, 1971. S. 187–190.
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(Польск.) Zahnen Lewental. [Pamietnik] / Oderzytal zjidysz Seweryn
Zaimen Gostynski. Przetlumaczyl Roman Pytel // Bezwinska, Jadwiga;
Czech, Danuta (ed), Wsrod koszmamej zbrodni: Notatki wiezniaw
Sonderkommando. Paiistwowe Muzeum w Oswinceimiu, 1971. S.
191–241.

1972
(Нем.) Inmitten des grauenvollen Verbrechens: Handschriften von

Mitgliedern des Sonderkommandos / Auswahl und Bearbeitung:
Jadwiga Bezwinska, Danuta Czech; Beglaubigung der Entzifferung der
Handschriften aus dem Jiddischen: Roman Rytel; Nachwort: Wladyslaw
Bartoszewski; bersetzung: Hertha Henschel // Hefte von Auschwitz.
Sonderheft (I). Oswiecim: Verlag Staatliches Auschwitz-Museums, 1972.
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V. Хроника событий, связанных с «зондеркоммандо» в
Аушвице-Биркенау

1939
9 сентября Оккупация Освенцима (Аушвица) немецкими вой

сками.
1940
27 апреля Приказ Г. Гиммлера об организации концлагеря на

месте артиллерийских казарм в Аушвице.
20 мая Прибытие в Аушвиц из Заксенхаузена первых 30 узни

ков (немецких уголовников) — будущих «функциональных узни
ков».

Май-июнь Около 300 еврейских рабочих из г. Аушвиц заняты
на работах по оборудованию будущего концлагеря.

14 июня Прибытие в Аушвиц 728 польских узников из тюрьмы
в Тарнуве.

19 июня Насильственное выселение первых 500 поляков, жив
ших в непосредственной близости от будущего концлагеря.

Сентябрь Ввод в строй крематория в концлагере Аушвиц (кре
маторий I).



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 231

1941
1 марта Первое посещение концлагеря Г. Гиммлером.
17 марта Приказ о депортации из Аушвица, Биркенау, Райско и

ряда других сельских поселений в окрестностях Аушвица части
польского (800 чел.) и всего еврейского (250 чел.) населения.

Конец марта-апрель Депортация евреев Освенцима в Сосновец
и Бенджин (большинство из них погибло летом и осенью 1942 г.
в лагере уничтожения Белжец).

Август Установка фирмой «J. А. Topf und Sohne» в Аушвице I
первого крематория.

Август Р. Хёсс принимает участие в конференции Еврейского
отдела РСХА под руководством А. Эйхмана.

Конец августа Возможно, первые эксперименты с удушением
людей газом Циклон Б: сначала 30 чел., потом 100 чел.

3-5 сентября По приказу начальника лагеря Фритцша — проб
ная газация 600 советских военнопленных и 250 больных поляков
в подвале блока 11 с последующими транспортировкой и сжига
нием их трупов в крематории I. Формирование из поляков и
евреев первой «коммандо» по обслуживанию крематория
(Leichentrager, переносчики трупов, это фактически первая «зон
деркоммандо»; капо — поляк М. Морава).

15 сентября Организация в Аушвице 1-го отдельного рабочего
лагеря для русских военнопленных.

16 сентября Пробная газация 900 советских военнопленных в
переоборудованной мертвецкой крематория I.

22-25 сентября Переговоры и переписка с фирмой «J. А. Topf und
тября Sohne» о технических деталях новых крематориев.

Сентябрь Посещение Аушвица А. Эйхманом, отобравшим в ка
честве будущих мест массовой газации евреев два крестьянских
подворья около Биркенау (будущие бункеры 1 и 2).

Октябрь Начало строительства 2-й очереди концлагеря Аушвиц
в Биркенау.

Осень Посещение Р. Хёссом Треблинки, где практиковалось
убийство узников двуокисью углерода (выхлопными газами).

17 ноября Первое упоминание в касибах (контрабандных пись
мах польского подполья) об убийствах газом.

1942
20 января Ваннзейская конференция.
15 февраля (?) Начало массового уничтожения евреев. Первая

группа (предположительно, немецкие евреи из Бойтена, без реги
страции) была удушена в газовой камере крематория I.

27 февраля Визит в Аушвиц X. Каммлера — начальника отдела
по строительству Центрального экономического управления СС.
Решение о переносе строительства крематория II из Аушвица в
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Биркенау.
20 марта Ввод в действие изолированной газовой камеры —

бункера I («Красного домика»). Трупы убитых сжигаются в гигант
ской яме, вырытой на лугу. Формирование первого состава «зон
деркоммандо».

26 марта Первые еврейские транспорты из Словакии, а также
из женского концлагеря Равенсбрюк.

30 марта Первый еврейский транспорт из Франции.
Апрель Ликвидация 80 членов первого состава «зондеркомман

до» (их доставили в больницу и убили уколами фенола).
2-я половина апреля — начало мая Формирование второго со

става «зондеркоммандо», состоявшего почти сплошь из словац
ких евреев: сначала — 45 чел. из транспорта, прибывшего 17 ап
реля. Расширено до 200 чел., в том числе 50 чел. использовались
на бункере 1 и 150 — на рытье новых ям.

4 мая Первая селекция на территории лагеря Биркенау.
Около 5 мая Первый еврейский транспорт из польских гетто.
Июнь — ноябрь Эпидемия тифа.
Конец июня Ввод в действие еще одной изолированной газовой

камеры — бункера 2 («Белого домика»).
Начало июля Увеличение числа членов «зондеркоммандо» до

300, а затем до 400 чел.
17 июля Первый еврейский транспорт из Голландии.
17–18 июля Второе посещение Аушвица и Биркенау Г. Гиммле

ром. Осмотр бункера 2.
Август Перевод женского лагеря из Аушвица в Биркенау. Газа

ция около 80 членов «зондеркоммандо».
5 августа Первый еврейский транспорт из Бельгии.
Около 15 августа Решение о строительстве крематориев II, III и

IV.
18 августа Первый еврейский транспорт из Югославии.
Конец лета Восстание евреек — узниц женской штрафной роты

в Будах близ Биркенау. Около 90 узниц погибли, их убийцы — 6
немецких уголовниц — были казнены в конце октября.

Сентябрь Введение в официальный лагерный словооборот тер
мина «зондеркоммандо».

21 сентября — конец ноября Раскопки братских могил, эксгума
ция и сжигание трупов (около 107 тысяч), сброс пепла в Солу и
Вислу.

28 октября Первый еврейский транспорт из Терезиенштадта.
1 декабря Первый еврейский транспорт из Норвегии.
3, 7 и 9 декабря Побеги, в общей сложности, 12 членов «зондер

коммандо», из них 6 — успешные.
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3, 10 и 17 декабря Почти полная ликвидация в газовой камере
при крематории Аушвиц I «зондеркоммандо» — уничтожено око
ло 390 чел. (оставлены в живых словацкие евреи — Арношт Ро
син, Ф. Мюллер и др.).

6-12 декабря Экстренное (без карантина!) формирование нового
состава «зондеркоммандо» (по-видимому, порядка 200–300 чел.).
Первые из «новичков» — 200 польских евреев из Макова и других
мест (транспорт из Млавы от 6.12.1942 и др.). 2-я волна — транс
порты из Келбасина (8.12.1942) и Малкинии (10.12.1942), затем —
пополнения за счет транспортов из Кракова (19.01.1943) и Дранси
(2–4.03.1943). В течение 1943 г. несколькими порциями добавля
лись евреи из Греции и других стран.

10 декабря Первый вывод на работу нового состава «зондерком
мандо»: по 100 чел. работало на бункере 1 и 2.

1943
Январь-апрель Эпидемия тифа.
19 января Пополнение «зондеркоммандо» за счет транспорта с

польскими евреями, прибывшего из Кракова.
Конец января Переговоры строительного управления СС с фир

мой «J. А. Topf und Sohne» о строительстве крематория VI.
Начало года Организация мини-лазарета в бараке для «зондер

коммандо».
2–4 марта Пополнение «зондеркоммандо» за счет транспорта с

французскими евреями, прибывшего из Дранси. Суммарная чис
ленность «зондеркоммандо» насчитывает уже 400 чел. (количе
ство, которое поддерживалось вплоть до февраля 1944 г.).

4 марта Пробная топка на крематории II. Сожжено 45 трупов:
время сгорания — около 40 мин. вместо ожидаемых 30. Среди
12 чел. первой рабочей смены — Хенрик Таубер.

5 марта Перевод из Бухенвальда немецкого заключенного Ав
густа Брюка, предназначенного для работы оберкапо на кремато
риях Биркенау.

9 марта Побег 2-х членов «зондеркоммандо» — Белы Фёльдиша
и неизвестного. Их вскоре поймали, доставили в штрафблок 11,
где пытали и 16.03.1943 убили.

13—14 марта Неофициальный пуск крематория II: первые
жертвы — 1492 еврея из гетто в Кракове.

20 марта Первый еврейский транспорт из Греции.
22—23 марта Пуск и приемка крематория IV с пропускной спо

собностью 768 трупов в сутки.
31 марта Приемка крематория II с пропускной способностью

1440 трупов в сутки.
4 апреля Приемка крематория V с пропускной способностью

768 трупов в сутки.
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19 апреля Начало восстания в Варшавском гетто.
Май Эпидемия тифа в цыганском лагере.
22 мая-около 20 июня Остановка крематория II для ремонта

внутренней облицовки трубы и дымоходов.
9 июня Апробация газовых камер при крематориях IV и V.
25-26 июня Приемка и пуск газовой камеры и крематория III с

пропускной способностью 1440 трупов в сутки (апробация на
евреях из Дранси и Бендсбурга).

12 июля Перевод «зондеркоммандо» в Биркенау из блоков 1 и 2
в секторе BIb в блоки-конюшни 13 и 11 в секторе BIId. Перевод
польских членов «зондеркоммандо» в блок 2.

19 июля Остановка крематория I в Аушвице I.
12 августа Восстание в лагере смерти Треблинка.
16-21 августа Восстание в Белостокском гетто.
8 сентября Создание семейного лагеря для евреев из Терезиен

штадта.
14 октября Восстание в лагере смерти Собибор.
23 октября Прибытие из Берген-Бельзена транспорта с «еврея

ми на обмен», обладателями южноамериканских паспортов. Од
на из находившихся в нем узниц застрелила в раздевалке крема
тория обершарфюрера СС Й. Шиллингера.

23 октября Первый еврейский транспорт из Италии.
3 ноября Расстрел около 17 тысяч евреев в концлагере Майда

нек.
11 ноября Оберштамбаннфюрер СС А. Либехеншель сменяет Р.

Хёсса на посту коменданта концлагеря Аушвиц. Организация 3-х
обособленных лагерей — Аушвиц (Stammlager), Биркенау
(Frauenlager) и Моновиц (Nebenlager).

Начало декабря(?) Переезд «зондеркоммандо» из блока 2 в сек
торе В, отданном под женский лагерь, в блок 13 в секторе D.

14 декабря Завершение строительства «Эффектен-камеры», т. е.
зоны для складирования, обработки и хранения имущества узни
ков и убитых («Канада»).

27 декабря Смерть от тифа оберкапо Августа Брюка. Его преем
ником становится Яков Каминский.

1944
Середина февраля Неудавшийся побег Даниэля Обстбаума, Фер

ро Лангера и еще троих членов «зондеркоммандо», с подкупом
СС.

24 февраля Селекция 200 членов «зондеркоммандо», которых
отправляют в Майданек и там расстреливают. На их замену отби
рают около 100–150 греческих евреев, прошедших карантин; их
помешают в барак 13.

29 февраля Инспекция лагеря А. Эйхманом.
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7 марта Ликвидация «чешского лагеря».
10–15 апреля Прибытие в Аушвиц эшелонов (в основном из

Греции), из состава которых спустя месяц сформируют обновлен
ные «зондеркоммандо».

4 апреля Первая аэрофотосъемка концлагеря Аушвиц союзни
ками.

16 апреля Из концлагеря Люблин (Майданек) прибывают чле
ны местного «зондеркоммандо» — 19 советских военнопленных
и 1 немец — оберкапо Карл Конвоент. Они рассказывают о рас
стреле в Майданеке 17 тысяч евреев 03.11.1943, а также членов
«зондеркоммандо» из Биркенау, «эвакуированных» 24.2.1944.

2 мая Прибытие первых транспортов из Венгрии: начало «вен
герской операции».

Между 3 и 8 мая Посещение Аушвица-Биркенау А. Эйхманом. В
связи с «венгерской операцией» Хёсс приказывает подъездной
железнодорожный путь, подводивший к территории Биркенау,
дотянуть до крематориев II и III и построить там разгрузочную
рампу. Начальником над всеми крематориями назначен гаупт
шарфюрер СС О. Моль. Увеличение численности «зондеркомман
до» на 100 чел. и первый выход новичков на работу.

15 или 16 мая Посещение Г. Гиммлером крематория II в Бирке
нау.

16 мая Попытка ликвидации цыганского лагеря. Попытка не
удалась, т. к. цыгане были накануне предупреждены. В Биркенау
прибыло сразу три эшелона с венгерскими евреями.

До середины мая Численность «зондеркоммандо» — около 414 
чел.: из них по 121 чел. — на крематориях II и III и по 86 — на
крематориях IV и V.

2-я половина мая Выход из строя всех 8 печей крематория IV и
6 печей крематория V (скорее всего — в связи с перегрузками из-
за увеличившегося объема работы).

Около 1 июня Перевод врача Миклоша Нижли (венгерский
еврей) из лагеря Моновиц на крематорий IV в качестве ассистен
та доктора Менгеле.

Около 10 июня (по другим данным — конец июня) Перевод
«зондеркоммандо» из бараков № 13 и 11 в секторе BIId на чердаки
крематориев II и III и в раздевалку крематория IV.

16 июня Первоначальная дата общего восстания, согласован
ная с польским подпольем. Посещение Аушвица обергруппенфю
рером СС Полем. Он приказывает усилить маскировочные меро
приятия на территории крематориев. Радио Би-би-си сообщает об
убийстве части евреев из Терезиенштадта 7.03.1944 и о планиру
ющемся убийстве другой части около 20 июня.

20 июня-20 июля Мелкие ремонтные работы на крематории II.
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21 июня Старейшина еврейского гетто в Терезине Якоб Эдель
штейн, его семья и его ближайшие сотрудники расстреляны и
сожжены на крематории III.

23 июня Посещение Аушвица делегацией Международного
Красного Креста.

26 июня В каждом крематории устанавливают приспособление
для просеивания пепла с целью отделить непрогоревшие челове
ческие останки.

26 июня Аэрофотосъемка Аушвица союзниками.
7 июля Бомбардировка производств в Блешхаммере, в 25 км от

Аушвица.
10-11 июля Ликвидация около 4000 мужчин, женщин и детей

обитателей «семейного лагеря».
11 июля Прекращение массовых депортаций из Венгрии.
20 июля Покушение на А. Гитлера. Назначение Г. Гиммлера

командующим войсками резерва.
24 июля Освобождение концлагеря Люблин (Майданек) совет

скими войсками.
28 июля Новая дата восстания «зондеркоммандо».
29 июля Личный состав «зондеркоммандо» достигает своего

максимума — 873 чел., не считая 30 чел., работавших на разгрузке
дров.

1 августа Начало Варшавского восстания.
2 августа Селекция и ликвидация цыганского лагеря. Часть

цыган переведена в Бухенвальд.
2 августа Убийство оберкапо Я. Каминского О. Молем.
7 августа Бомбардировка производств в Тржбине, в 20 км от

Аушвица.
15 августа Прибытие транспорта из Лодзинского гетто. Среди

прибывших — Э. Хиршберг с летописью событий в Лодзи.
21 августа На запрос связного Армии Крайовой о возможности

взорвать крематорий и газовую камеру дан положительный от
вет при условии, если будут поставлены взрывные материалы.

20 августа Бомбардировка американской авиацией завода «ИГ
Фарбениндустри» в Моновице.

Август. Посещение Аушвица и крематория III Мусой Абдаллой
эль Хусейни, племянником муфтия Иерусалима Хаджиамина эль
Хусейни.

6 сентября Дата под «Письмом…» 3. Градовского.
7—8 сентября Возможная дата восстания.
13 сентября Бомбардировка американской авиацией завода

«ИГ Фарбениндустри» в Моновице. Несколько бомб случайно па
дают на Биркенау, в район «Мексики»; убито несколько человек,
повреждена грунтовая дорога, ведшая к крематориям.
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21 (22) сентября Попытка побега члена «зондеркоммандо» грека
А. Эрреры.

23 сентября Внутренняя селекция «зондеркоммандо» якобы для
работ в Глейвице; сокращение личного состава с 873 до 661 чел.
Отобранных убивают в душевой «Канады».

2 октября Капитуляция Варшавского восстания.
5 или 6 октября От членов «зондеркоммандо», работавших на

крематориях IV и V, требуют «эвакуационный» список еще на
300 чел.

7-8 октября, суббота и воскресенье Восстание на крематориях
IV и II. Всего погибли 451 чел. В живых остались 212 чел. (с крема
ториев III и V), которых размещают на чердаке крематория III.

11–13 октября Уничтожение нескольких тысяч евреев (из Сло
вакии, Бухенвальда, Терезина) на крематориях II и III.

12 октября Комендант Баэр объявляет в приказе № 26/44 о гибе
ли 3-х эсэсовцев во время восстания и о награждении 5-ти других
Железными крестами.

14 октября Начало работ по разрушению стен крематория IV.
20 октября Сожжение в печи для мусора крематория III части

архива и картотеки лагеря.
20 октября Убийство 600 (по другим сведениям — 1000) еврей

ских мальчиков в возрасте от 12 до 18 лет.
25 октября Начало демонтажа крематория II (в первую очередь

вентиляторного оборудования).
30(31?) октября Последняя газация в крематории V (жертвы —

«доходяги» из Биркенау).
3 ноября Прибытие последнего еврейского транспорта (из Сере

да в Словакии). Всех прибывших, без селекции, регистрируют.
6 ноября Остатки «зондеркоммандо» переведены в общий ла

герь, в тот же изолированный блок 13, где они были прежде.
25 ноября Начало демонтажа крематориев II и III (вентилято

ры).
26 ноября Около полудня — селекция еще 100 чел. (якобы от

правлены в концлагерь Гросс Розен). Среди них — и Л. Лангфус, в
этот день сделавший свою последнюю запись. Около 15 чел. спа
слись, среди них — Лемко Плишко, Хенрик Таубер, Давид Ненсил
и Мориц Кес-сельман. Оставшиеся 30 чел. (среди них Ф. Мюллер)
работавшие на крематории V, размещены там же. На крематории
V некоторое время работал и врач Миклош Нижли (см. 1.06.1944).
70 чел. возвращены в мужской лагерь, в неизолированный барак
16.

1 декабря Формирование команды по разрушению крематори
ев (Abbruchskommando). Кроме членов «зондеркоммандо» к рабо
там (в частности и для ликвидации ям) привлекаются и другие
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узники, в том числе 100 женщин, а с 5.12.1944 — еще 100 женщин.
Декабрь Остановка крематория V.
1945
5 января Эвакуация шести польских членов «зондеркоммандо»

в Маутхаузен.
6 января Казнь четырех евреек, работавших на Union Werke и

обеспечивших восставших узников порохом для гранат.
14 января Последний выход на работу команды по разрушению

крематориев.
18 января Эвакуация основной части узников, среди них и око

ло 100 членов «зондеркоммандо»; некоторым из них удается бе
жать.

20 января Подрыв крематориев II и III.
26 января Подрыв крематория V.
27 января Освобождение концлагерей Аушвиц и Биркенау.
3 апреля Расстрел шести польских членов «зондеркоммандо» в

Маутхаузене.

Фотографии
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Залман и Соня Градовские. (АРМАВ)
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Залман Левенталь.(АРМАВ)
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Роза Робота.(АРМАВ)
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Регина Сафирштейн. (АРМАВ)
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Эстер Вайсблюм.(АРМАВ)
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Алла Гертнер. (АРМАВ)
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Еврейские женщины и дети на рампе перед крематорием III
в Биркенау. (АРМАВ)

Аушвиц-Биркенау. Построение работоспособных узниц. (АР
МАВ)

Крематорий III. (АРМАВ)
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Крематорий IV. (АРМАВ)
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Сжигание трупов в ямах возле бункеров. Фото, сделанные
членом зондеркоммандо. (АРМАВ)

Сжигание трупов в ямах возле бункеров. Фото, сделанные
членом зондеркоммандо. (АРМАВ)
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Фрагмент рукописи З. Градовского. (ЦВММ МО РФ)
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Фрагмент рукописи З. Градовского. (ЦВММ МО РФ)
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Записная книжка З. Градовского и фляга, в которой ее на
шли. 1945 г. (ГАРФ)
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Хаим Волнерман (архив Й. Волнермана)
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Примечания
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1
В настоящем издании ему соответствует «Письмо из ада».

2
Небольшой фрагмент из части «В сердцевине ада» вышел в

берлинской «Еврейской газете» (2009, июнь. С. 21).

3
Подробнее об этом см. во вступительной статье П. Поляна.

4
Фонетически правильнее Залмен, но в русской традиции обще

принятым является Залман. Полное имя Градовского, по сообще
нию Й. Эйбшица, было двойным: Хаим-Залман (Yizkor-Book
Suwalk. NY, 1961. P. 369).

5
Обе книги были выпущены в Вильно в 1900 году. См.: Yofe A.

Makhaze Avraham. Wilno, 1900; Yofe, E. Even Lev. Wilno, 1900. В 1962
году в Нью-Йорке вышли репринтные переиздания обеих книг,
подготовленные шурином 3.Градовского. См.: www.hebrewbooks.
org/14761, www.hebrewbooks.org/14760.

6
И. Выгодский в предисловии к первому изданию «В сердцевине

ада» на идиш, вышедшем в 1977 году в Иерусалиме, усматривал в
текстах Градовского следы стилистической близости с произведе
ниями популярного польского писателя и журналиста начала XX
века Стефана Жеромского (1864–1925).

http://www.hebrewbooks.org/14761
http://www.hebrewbooks.org/14761
http://www.hebrewbooks.org/14760
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7
Д. Сфард в предисловии к первому изданию «В сердцевине ада»

на идиш называет фамилию Злотеяблко (Zlotejablko), что является
польской калькой с фамилии Апфельгольд. По сведениям Д. Грай
фа, Соня Апфельгольд родилась в Макове-Мазовецком (Greif, 1999.
Р. 277–278).

8
Этимологически Лунно — слово балтского происхождения,

означающее «трясина, низинная местность»; в русском языке не
склоняется (в польском склоняется). В настоящее время здесь
проживают около 1000 человек, среди них нет ни одного еврея. О
евреях напоминают только фрагменты кладбища, в 2000-е годы
приведенные в порядок американскими волонтерами, да памят
ный знак, установленный в начале 2006 года: «Вечная память
1459 жителям местечка Лунно, безвинно убитым в годы Великой
Отечественной войны». Надпись на идиш, так что о еврейском
происхождении этих жителей догадаться нетрудно, но прямого
указания на это в тексте надписи, как и в старые советские вре
мена, все же нет (См.: Новый час. Минск, 2007, № 4). См. сайт «Было
когда-то местечко под названием Лунно», созданный Р. Маркус:
www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna.

9
Довид Сфард родился в 1903 или в 1905 году на Волыни. После

советской аннексии Восточной Польши перебрался в Москву, где
работал в кругах, близких к Коминтерну. После войны вернулся
в Польшу, а в 1969 году переехал в Израиль, сотрудничал с Яд
Вашем. Умер в 1981 году в Иерусалиме.

10
Помимо тех, кого убили в Аушвице, в семье Градовского погиб

ли также: Циля, жена Д. Сфарда (вместе с сестрой Градовского
Фейгеле они в начале войны находились в гетто в Отвоцке, близ
Варшавы, обе погибли в Треблинке), отец Градовского Шмуэл (20
июня 1941 года он уехал в Литву повидать двух других своих

http://www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna
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сыновей — Аврома-Эйвера и Мойше), его схватили в Вильно (где
немцы были уже 24 июня), а сыновей — в Шяуляе (26 июня). Их
дальнейшая судьба неизвестна, хотя и очевидна.

11
Публикации его литературных опытов не выявлены.

12
Гродно с ходу взял 8-й корпус 9-й армии и, не останавливаясь,

пошел дальше. Территорию же заняла 403-я дивизия охранения
тыла под командованием Вольфганга фон Дитфурта, установив
шая в городе полевую комендатуру № 815 (см. донесения дивизии
в Военном архиве во Фрайбурге, фонд MA-RH26-403). 30 июня 1941
года Гродно посетили Гейдрих и Гиммлер.

13
В литературе встречаются и другие даты (24 и 28 июня).

14
См. свидетельство Э. Айзеншмита: www.shtetlinks.jewishgen.

org/lunna

15
В это же гетто были перемещены и евреи из близлежащего

местечка Вольпа, сильно пострадавшего от июньских бомбарди
ровок (см.: Berachowicz-Kosowska Е. GrodnerAplangen. 1948, № 2).

16
Кловский Даниил Давидович (1929, Гродно — 2004, Самара).

Вместе с отцом он был депортирован сначала в Штутхоф, а затем
в Аушвиц (№ 171819), был и в Бухенвальде. После войны сумел

http://www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna
http://www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna
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поступить в Ленинградский электротехнический институт связи.
Заведующий кафедрой теоретических основ радиотехники и свя
зи Куйбышевского электротехнического института связи (ныне
— Поволжская государственная академия телекоммуникаций и
информатики), заслуженный деятель науки и техники РФ, про
фессор. Автор замечательной книги «Дорога из Гродно» (Самара,
1994; англ. перевод — 2003).

17
Начиная с сентября 1942 г. амтскомиссаром города был майор

Георг Штайн (сообщено И. Рабин). Кто был его предшественни
ком, пока не уточнено. Имя же окружного гродненского комисса
ра — фон Плетц (Мараш Я., Плешевеня А. Гродненское гетто //
Политический собеседник, 1991, № 7. С. 51–53. Сообщено Л.Смило
вицким).

18
Ср.: «Безвыходность, готовность снести любое унижение и оби

ду, это жизнь без собственного достоинства. Ходить — только по
тротуарам, только съежившись и только с желтыми звездами,
нашитыми одна на груди, другая на спине. Они прожигали ру
башку, они опаляли кожу как жгучие клейма, как выставленные
напоказ знаки <…> позора» (Кловский, С. 26). Кловскому, напри
мер, даже стало казаться, что он стал меньше ростом.

19
См., например, Rabin D, Encyclopedia of Jewish Diaspora. Memorial

Book of Counties and Communities. Vol. IX. Jerusalem, 1973. P. 521.
Впрочем, Гиммлеру, посетившему вместе с Гейдрихом Гродно
именно в эти дни, деятельность айнзатцкоммандо показалась
преступно «пассивной» (Klein Р. Die Einsatzgruppen in der besetzten
Sowjetunion, 1941–1942. 1997. S. 321).

20
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См.: Кловский, С. 30–31; Абкович Я. № 77722, пепел Освенцима //
Последние свидетели. М.: Фонд «Ковчег», 2002. С. 10–22.

21
Одной из последних его жертв стал сам Д. Бравер (по другим

сведениям, Бравер совершил самоубийство).

22
Бежать из гетто было практически невозможно, но несколько

побегов все же было. Если беглецов ловили, то кончалось все
публичной казнью — расстрелом или повешением.

23
Cм.: Moll M. «Fuhrer-Erlasse» 1939–1945. Stuttgart, 1997. S. 106.

24
Впрочем, до присоединения к Восточной Пруссии — «трогали»,

и еще как. Так, 9.7.1941 г. по приказу Гиммлера, посетившего в
этот день Белосток, и по письменному приказу Баха-Залесского,
подразделениями полиции безопасности здесь были расстреля
ны от 1200 до 3000 евреев-мужчин (Ogorreck R.Die
Einsatzgrappenunddie «GenesisderEndlosung». Berlin, 1996. S.
122–123).

25
Букв.: «Без евреев» (нем.).

26
Другое встречающееся название — Лососно (по ближайшей к

лагерю железнодорожной станции).



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 258

27
Указом президента Белоруссии от 24.4.2008 г. Келбасин, как,

впрочем, и железнодорожная станция Лососно, был включен в
городскую черту г. Гродно (www.news.tut.by/society/107808).

28
Шталаг 324.

29
См.: Лагеря советских военнопленных в Беларуси 1941–1944.

Справочник. Минск, 2004. С. 123, со ссылками на: ГАРФ. Ф. 7021.
Оп. 86. Д. 34. Л.15–17; Д. 39. Л. 2–6; Национальный архив Республи
ки Беларусь. Ф. 845. Оп. 1. Д. 6. Л. 48–49, 54–55; Государственный
архив Гродненской области. Ф. 1029. Оп. 1.Д. 75. Л. 2-33.

30
См.: Сильванович СЛ., Сильванович И.Н. Холокост в истории

Лунно: Лунненская средняя школа им. Героя Советского Союза И.
Шеремета, 2008, С. 8 (рукопись). По свидетельству Мордехая Ци
рульницкого, в тот же день в Келбасин пригнали и евреев из
Острина (Цирульницкий М. Двадцать шесть месяцев в Освенци
ме // Черная книга. О злодейском повсеместном убийстве евреев
немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупирован
ных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время вой
ны 1941–1945 гг. / Сост. под редакцией В. Гроссмана и И. Эренбур
га. Вильнюс, 1993. С. 452–453).

31
См. свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 236).

32

http://www.news.tut.by/society/107808
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M. Цирульницкого и других евреев из Острина, прибывших в
Келбасин в тот же день, что и Градовский, посадили в предыду
щий эшелон, отошедший из Лососно 2 декабря.

33
Cм. свидетельство Э. Айзеншмидта: Greif 1999. S. 238.

34
В конце ноября и начале декабря сюда стали поступать евреи и

из самого Гродно: накануне отправки в Келбасин партию ото
бранных евреев обыкновенно собирали в синагоге, где и держали
до утра. Оба городских гетто, по мере опустошения и опустения,
ликвидировались: сначала второе (в ноябре 1942 года), а за ним и
первое (в январе — марте 1943 года).

35
Помимо Кловского, об этом свидетельствует и Я.А. Гордон, со

провождавший эту необычную колонну как врач (см. ниже).

36
Широкая платформа между двумя железнодорожными путями

в Аушвице, а затем и в Биркенау, на которой оказывались, вы
бравшись из вагонов, новоприбывшие жертвы (от франц. rampe
— наклонная площадка между двумя разными уровнями, служа
щая для перемещения транспортных средств на железнодорож
ных платформах, на складах и т. п.).

37
Мужчины получили номера от 80764 до 80994 (Czech, 1989. S.

354). По воспоминаниям Э. Айзеншмидта, получившего первый
из этих номеров, селекцию прошли 315 человек, одни мужчины,
в том числе его отец и один из братьев (Greif, 1999. S. 240). Инте
ресно, что Я.А. Гордон, получивший при регистрации № 92627,
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сообщает не о трех, а о четырех селекционных шеренгах во время
«обработки» эшелона, с которым он сам прибыл в Аушвиц
22.1.1943 г.: прошедшие селекцию трудоспособные мужчины и
трудоспособные женщины составляли две разные шеренги (см.
его показания от 17.5.1945 — АРМАВ. Dpr.Hdll. Process Hoss. F.la. S.
158–176).

38
Циклон Б (Zyklon В) — пестицид и инсектицид, разработанный

немецким химиком еврейского происхождении Фрицем Хабером
(1868–1934) — «отцом немецкого химического оружия» и откры
вателем нитроудобрений, лауреатом Нобелевской премии по хи
мии за 1918 г. Производился фирмой «Degesch» (Deutsche
Gesellschaft fur Schadlingsbekampfung mbH), отделением фирмы
Degussa. Представлял собой пропитанные синильной кислотой
гранулы инертного пористого носителя зеленоватого или голубо
ватого цвета (диатомитовая земля, прессованные опилки). При
вбрасывании гранул в помещение газовых камер и при темпера
туре не ниже 12 °C (отчего помещения газовых камер немного
протапливались даже летом) происходило испарение паров си
нильной кислоты. Для убийства 1000 человек требовалось не
больше 4 кг вещества. В Аушвице Циклон Б использовался и по
первоначальному назначению — как дезинфицирующее сред
ство против вшей.

39
По свидетельству Э. Айзеншмидта, в члены «зондеркоммандо»,

из числа их земляков из Лунно, кроме него и Градовского, попали
также Нисан Левин, Кальман Фурман, Залман Рохлин и Берл
Беккер. Общение в бараке, однако, не сводилось к принципу зем
лячества. Вечерами велись долгие беседы втроем со Шлоймэ Де-
Геллером, светловолосым адвокатом из Волковыска, и Лейбом
Лангфусом, худощавым и длинным магидом из Макова. Он ста
рался соблюдать кашрут, что было несложно: свинины не пред
лагали. На Пасху 1944 года они даже пекли мацу, раздобыв муку
на кухне у советских военнопленных (Greif, 1999. S. 276–277).

40
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Заметим, что внутрилагерный маршрут братьев Драгонов, при
бывших на рампу одним днем раньше, был другим: они попали
сначала в карантинный барак № 25 сектора Б, там состоялась
вторая селекция, после чего братья попали в тот же блок № 2, что
и Градовский.

41
38 Имеются в виду 9-й и 2-й блоки сектора Б в Биркенау. Пере

вод «зондеркоммандо» в блоки 11 и 13 сектора Д состоялся позд
нее.

42
При этом почти сразу их разделили на две, видимо, неравные

порции — «зондеркоммандо 1» и «зондеркоммандо 2» — в зависи
мости от того, на каком из двух так называемых бункеров — 1
или 2 — им предстояло работать. В первой, куда попал и Э. Айзен
шмидт, было 130–150 человек. Вместе с четырьмя евреями из
города Маков и еще одним он попал в шестерку грузчиков, кото
рые закидывали трупы на большую вагонетку и катили ее к яме,
где их предстояло сжечь. Вагонеток было шесть, и на каждой
умещалось от 10 до 15 трупов. Самая страшная работа в этом
конвейере, — надев противогазы, извлекать трупы из газовой
камеры и подтаскивать их к вагонеткам — досталась другой ше
стерке (см.: Greif 1999. S. 240–245).

43
См. об этом: Приложение, раздел «Жизнь и смерть в аду».

44
Об этом свидетельствуют, в частности, Фреймарк (в передаче Б.

Марка) и Яков Эйбшиц (Архив Яд Вашем. М 99/944).

45
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Большие ворота (польск.). Устойчиво употребляется для обо
значения въездных сооружений в концлагерях.

46
«Die Arbeit macht frei!» — «Через труд на свободу!» (нем.).

47
Э. Айзеншмидт сообщает, что «зондеркоммандовцы», отвечав

шие за поддержание огня, старались ночью подбрасывать по
больше угля, чтобы пламя было лучше видно с самолетов (см.:
Greif, 1999. S. 255).

48
См.: Wyman, David S. Amerce and the Holocaust. The Abandonment

of the Jews, bl. 12, Bombing Auschwitz and the Auschwitz Escapees'
Report. New York and London, 1990. P. 164165. (Documents 54, 55).
Оба документа экспонируются в Мемориальном музее Холокоста
в США.

49
Об индексации крематориев см. в разделе «От составителя».

50
Например, члены «зондеркоммандо» Леймс Филишка и Авром-

Берл Сокол (см. их свидетельства от 31.5.1946 г. в: ZIH, Relacjeks
301/1868, на идиш).

51
Имеется в виду крематорий IV.
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52
Greif, 1999. S. 167–168.

53
Cм.: Greif 1999. S. 276–279.

54
Так назывались — как узниками, так и эсэсовцами — склады

для одежды узников концлагеря и «отходов производства» крема
ториев — золотых коронок, драгоценностей, личных вещей и
даже волос убитых людей. Это название в сущности фольклорное
— оно происходит от представления о Канаде как об очень бога
той стране — в противоположность Мексике, как стране очень
бедной и хаотичной. По другой версии, «Канада» — это искажен
ное Ханаан, медово-молочная земля.

55
См. интервью Я. Фреймарка (он же Станислав Годлевский; 1924

—?), земляка Градовского по Сувалкам, записанное в 1962 г. (Яд
Вашем, 03/27). В «Книге памяти Сувалок» он упоминает, что Гра
довский вел дневник, а он снабжал его бумагой (Yzkor Book
Suwalk. NY, 1961. P. 637).

56
Фреймарк, по-видимому, отозвался тем самым на заметку Б.

Марка о новонайденной рукописи 3. Градовского в выходившей
на идиш в Варшаве газете «Фолксштиме» (в ленинградском Воен
но-медицинском музее находятся записки Залмана Градовского
из Освенцима // Folksztyrae. Warszawa, 1962, № 68, 3 мая. С. 3). В
этой заметке упоминаются книжка и письмо Градовского, най
денные во время раскопок недалеко от крематория IV. Приведен
и текст письма, что, в сущности, является первой публикацией не
только самого письма, но и вообще первой публикацией 3. Гра
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довского. Автор неподписанной заметки (вероятнее всего, им был
Б. Марк) поясняет: «На первой странице записной книжки нахо
дится обращение к тому, кто найдет записную книжку, написан
ное на польском, русском, французском и немецком языках. Из
текста на последней странице записной книжки явствует, что
Залман Градовский сначала закопал книжку в одном месте, по
том выкопал ее и спрятал в другом. Оказалось, что бутылка, в
которой были спрятаны записная книжка и письмо, закрывалась
негерметично, и в нее попала вода, поэтому часть текста оказа
лась уничтожена» (что объясняет хорошую сохранность письма:
Градовский сложил книжку трубочкой, а письмо вчетверо, после
чего вложил письмо в книжку, а книжку во фляжку — и все это
уже после того, как извлек из земли другую емкость — вероятно,
бутылку — с записной книжкой).

57
Есть указания и на то, что «зондеркоммандовцы» прятали в

пепле также и культовые принадлежности, в том числе и свитки
Торы.

58
Не случайно отрицатели Холокоста, оспаривающие чуть ли не

любое высказывание о нем, фактически «не замечают» свиде
тельств Градовского и других «зондеркоммандовцев». См. об этом
подробнее: Полян П. Отрицание и геополитика Холокоста // Отри
цание отрицания, или Битва под Аушвицем. Дебаты о демогра
фии и геополитике Холокоста / Сост. А. Кох и П. Полян. М., 2008.
С. 21–102.

59
Ср.: «Если бы тогда в «зоне смерти» в Биркенау были проведены

раскопки, то, вероятно, были бы обнаружены записки не только
Градовского, но и другие тайные рукописи других членов «зон
деркоммандо». Большая часть документов, по-видимому, была
безвозвратно утрачена вскоре после освобождения лагеря, когда
сюда устремились бесчисленные мародеры из окрестностей, ко
торые перерыли всю землю вокруг крематориев в поисках золота
и драгоценностей, по окрестным деревням прошел слух, что
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евреи перед смертью закапывали в землю ценности. Мародеры
искали золото, а разные там бумаги не представляли ценности.
Так что наиболее вероятным местом, куда попадали рукописи
была помойка» (Zeugen, 2002. S. 309).

60
Если не считать находок мародеров — «черных археологов» в

феврале 1945 г. (среди них вполне могла быть и вторая из рукопи
сей 3. Градовского).

61
См. докладную записку начальника Отдела НКВД по делам о

военнопленных при начальнике тыла 4-го Украинского фронта
майора госбезопасности Мочалова начальнику ГУПВИ генерал-
лейтенанту Кривенко от 2.4.1945 г. о состоянии фронтовой сети
по приему военнопленных за март 1945 г. (РГВА. Ф. 425 п. Оп.1. Д.
9. Л. 84–86),

62
См. доклад Мочалова Кривенко от 16.7.1945 о работе фронтовой

сети по приему военнопленных 4-го Украинского фронта за ап
рель — июнь 1945 г. (РГВА. Ф. 425 п. Оп.1. Д. 9. Л. 184–192),

63
Cм. донесение начальника Отдела НКВД по делам о военно

пленных Управления тыла 4-го Украинского фронта майора гос
безопасности Мочалова начальнику ГУПВИ комиссару госбезо
пасности Ратушному от 10.6.45 г. Емкость лагеря составляла 7000
человек, его начальником был полковник интендантской служ
бы Маслобоев (РГВА. Ф. 425 п, Оп.1. Д. 9. Л, 147).

64
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См. в докладе Мочалова Кривенко от 19.7.1945 г. о работе фрон
товой сети по приему военнопленных 4 УФ за 1-е полугодие
1945 г.: «Военнопленные, поступавшие после капитуляции фа
шистской Германии, по физическому состоянию в значительном
числе не стоят того, чтобы катать их на 1000 километров в тыл
СССР, так как трудовое использование их не может дать никакого
эффекта. Много престарелых, подростков, инвалидов, ослаблен
ных хроников» (РГВА. Ф. 425 п. Оп.1. Д. 9. Л. 193–204).

65
Официально музей открылся только 2.7.1946 г., когда польский

парламент принял соответствующий закон.

66
Сколько всего схронов заложил Градовский в аушвицкий

грунт, мы не знаем и не узнаем уже никогда.

67
Интересно, что рукописи Градовского были обнародованы в

той же очередности, что и были написаны и найдены.

68
Ср. с позднейшим интервью, взятым у Ш. Драгона Г. Грайфом,

историографом «зондеркоммандо»: «Залман Градовский из Грод
но расспрашивал различных членов «зондеркоммандо», работав
ших на разных участках, и вел записи о людях, которых отравили
газами и сожгли. Эти записи он закапывал возле крематория III.
Я откопал эти записи сразу после освобождения и передал их
советской комиссии… Комиссия забрала все материалы в Совет
ский Союз. Я знаю, что там лежат еще и другие схроны с дневни
ками и рукописями погибших. Искать их надо напротив печей
крематория. Точное место назвать не могу, так как после взрыва
крематория местность изменилась» (Greif, 1999, S. 167),
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69
По другим сведениям — военного следователя, капитана юсти

ции.

70
Об этом сообщается в материалах процесса против Хесса, быв

шего коменданта концлагеря Аушвиц (АРМАВ, Нoss-Prozess. Bd.l
1. Bl.l 13).

71
ВММ МО РФ. № 21427. Соответствующий протокол осмотра фля

ги, обнаруженной при раскопке пепла в районе крематория III,
составили и подписали военный следователь, капитан юстиции
Попов и двое понятых — Мищенко и Штейнберг.

72
Greif. 1999. S. 167. См. об этом ниже.

73
Авдеев Михаил Иванович (1900–1977), главный судебно-меди

цинский эксперт СССР и начальник Центральной судебно-меди
цинской лаборатории Центрального военно-медицинского управ
ления Министерства обороны СССР. В годы Великой Отечествен
ной войны принимал активное участие в работе ЧГК.

74
Сообщено Валентином Петровичем Грицкевичем, одним из

старейших научных сотрудников музея.

75
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Кроме того, без номеров были зарегистрированы три экземпля
ра перевода записной книжки объемом в 16 страниц (из них 1-й
экз. был отправлен в Москву), а также три катушки пленочных
негативов и два 92-страничных комплекта отпечатков с этих не
гативов.

76
Их тексты и составляют первую и третью части настоящего

издания.

77
Первоначальный схрон был, вероятно, бутылочным.

78
См. подробнее «От переводчика».

79
Это, как явствует из письма В.П. Грицкевича П.М. Поляну от

26.1.2005 г., потребовало от него известной настойчивости и даже
мужества.

80
Сведениями о том, состоялась ли такая публикация в этом жур

нале или нет, В.П. Грицкевич не обладает. Позднее, в 1990-е годы,
по его словам, с документом знакомилась и Мария Яцековна
Савоняка, исследовательница Холокоста из Белоруссии.

81
Б. Марк и его вдова Э. Марк всегда с благодарностью упоминали

A.A. Лопатёнка «за предоставленную в 1962 г. возможность озна
комления с записками и протоколом комиссии Попова и Гераси
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мова» (см.: Zalmen Gradowski. Pamietnik / Предисловие и примеча
ния: Bernard Mark. О pamietnike Zalmena Gradowskiego, czlonka
Sonderkommando w obozie koncentraczjnim Oswiecim. Подготовка
текста: Edwarda Mark // Biuletyn Zydowskiego Institutu Historycznego.
Warszawa, 1969. Nr. 71–72. P. 172–204; Ber Mark. The Scrolls of
Auschwitz. Tel Aviv, 1985. P. 156–158).

82
Профессор Бернар Бер Марк (1908–1966), польский историк и

публицист, в 1949–1966 гг. директор Еврейского исторического
института в Варшаве. Он был едва ли не первым ученым с име
нем, кто всерьез заинтересовался публикацией, атрибуцией и
анализом аушвицких рукописей.

83
Cправка предоставлена его сыном С.А. Лопатёнком.

84
[Без подписи]. [В ленинградском Военно-медицинском музее

находятся записки Залмана Градовского из Освенцима] //
Folksztyme. Warszawa, 1962, № 68, 3 мая. С. 3.

85
Купюра № 1: «Эта записная книжка, как и другие, лежала в

ямах и напиталась кровью иногда не полностью сгоревших ко
стей и кусков мяса. Запах можно сразу узнать». Купюра № 2: «Не
смотря на хорошие известия, которые прорываются к нам, мы
видим, что мир дает варварам возможность широкой рукой уни
чтожить и вырвать с корнем остатки еврейского народа. Склады
вается впечатление, что союзные государства, победители мира,
косвенно довольны нашей страшной участью. Перед нашими
глазами погибают теперь десятки тысяч евреев из Чехии и Слова
кии. Евреи эти, наверное, могли бы дождаться свободы. Где толь
ко приближается опасность для варваров, что они должны будут
уйти, там они забирают остатки еще оставшихся и привозят их в
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Биркенау-Аушвиц или Штутгоф около Данцига — по сведениям
от людей, которые так же оттуда прибывают к нам».

86
Mark B. Uber die Handschrift von Satmen Gradowski // Inmitten des

Grauenvollen Verbrechens. Handschriften von Mitgliedern des
Sonderkommandos. Verlaf des Staatlichen Auschwitz-Birkenau
Museums, 1996. S. 134. По его словам, та часть записной книжки,
что поддается прочтению, читается легко, а сам текст написан на
очень хорошем литературном идиш. В то же время он отметил в
стиле Градовского склонность к германизмам и определенной
цветистости.

87
Установить это позволила характерная неточность в этой за

метке, на которую обратила внимание И. Рабин: «Гродовский»
вместо «Грановский». Точно такая же ошибка имеется и в маши
нописной копии русского перевода М. Карпа (в самом автографе
М. Карпа написано правильно: «Градовский»), что, в свою оче
редь, и устанавливает «источник» Б. Марка, по состоянию на май
1962 г. Отметим, что и русский «дайджест-перевод» Миневич был
выполнен в июле 1962 года и, следовательно, начат скорее всего
в июне или весной. Налицо явный всплеск внимания к докумен
ту, вчистую проигнорированному советской стороной на Нюрн
бергском процессе и пролежавшему безо всякого движения, изу
чения или иного употребления около 18 лет. Что послужило при
чиной или поводом для такого всплеска — неизвестно, но можно
предположить, что в связи с начавшейся подготовкой первого из
четырех так называемых аушвицких процессов, состоявшегося в
1963 году.

88
Единственное исключение — небольшой фрагмент об уничто

жении семейного лагеря: Макарова Е., Макаров С, Неклюдова Е.,
Куперман В. Крепость над бездной. Терезинские дневники.
1942–1945. Иерусалим — Москва, 2003. С. 220–221.
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89
Именно так представлял дело Иосиф Волнерман, сын X. Волнер

мана (сообщено И. Рабин, беседовавшей с ним осенью 2008 г.).

90
Евреи произносили Освенцим как Ушпицин (вариант: Ушпи

зин), что означает «гости в Суккот». Согласно Каббале, в Суккот к
евреям приходят, как в гости, души предков.

91
В сентябре 1941 г. вместе с другими освенцимскими евреями

он был переселен в Сосновецкое гетто, где чудом сумел уцелеть.
После войны в Освенцим вернулись еще несколько евреев, в том
числе и последний председатель предвоенной еврейской общины
Леон Шенкер, которого еще в ноябре 1939 г., вместе с главами
других общин В. Силезии, вызывал к себе в Берлин сам А. Эйхман,
заинтересованный в резком усилении еврейской эмиграции из
нее. После войны Шенкер вернул себе фабрику «Агро-Химия» в
Освенциме-Круке, окончательно национализированную только
в мае 1949 г., и, по-видимому, целенаправленно собирал еврей
ские реликвии времен Аушвица (см. об этом в главе «Уничтожен
ный крематорий…» Приложения). Сведениями о том, насколько
он в этом преуспел, мы, увы, не располагаем. В 1955 г. Л. Шенкер
с женой и детьми эмигрировал из Польши в Австрию, откуда в
1961 г. перебрался в Израиль. См. о нем в мемуарах его сына Ген
риха Шенкера: Schonker H. Ich war acht und wollte leben. Eine
Kindheit in Zeiten der Shoah. Dusseldorf, 2008, а также: SzyndlerF.
Olan ocalenia // Karta, 2008. № 56. S. 136–139; Szarota T. Zydzi u
Eichmanna // Rzech pospolita, № 9-10, 6. 2008. S. 10–11).

92
Подробнее об этом см.: «В сердцевине ада», примечания к нача

лу главы «Расставание».

93
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Какие-либо следы таких переговоров в этом архиве не обнару
жены (сообщено Париком).

94
Из этих пяти листов два находятся у сына Волнермана дома, а

один лист Хаим отдал в Яд Вашем.

95
Перевод полного названия Яд Вашем — Музей Катастрофы и

Героизма еврейского народа.

96
Волнерман называет людей, которые помогали ему на разных

этапах: Азриэль Карлибах (редактор газеты «Маарив»), Довид
Флинкер (редактор газеты «Тог-Форвертс») и Йосеф Кармиш, со
трудник Яд Вашем.

97
Он имеет сигнатуру ТМ/1793. Оригинал был предоставлен Вол

нерманом для микрофильмирования 9.5.1961 г.

98
Особняком стоит история их перевода на русский язык — об

этом см. ниже.

99
То есть массовой ликвидации 8 марта 1944 года евреев из гетто

Терезина, привезенных в Аушвиц в сентябре 1943 года.

100
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Сами купюры, правда, в тексте обозначены.

101
Отмечая, что в тексте Градовского встречаются неудачные, а

также трудночитаемые пассажи, она их ему, начинающему писа
телю, великодушно прощает: ах, ведь у него не было достаточно
времени для художественной обработки! Главное для нее — это
непреходящее значение текста как документального свидетель
ства, отсюда и ее нелепый упрек: вместо того чтобы сосредото
читься на фиксации происходящего, он, видите ли, позволял себе
художественно домысливать факты, которым не был свидетелем
(например, то, что происходило в бараках накануне уничтоже
ния)! К тому же она не нашла ничего лучшего, как защищать
«своих» терезинцев от «нападок» Градовского, ожидавшего, что
терезинцы, поняв, что их ждет, обязательно восстанут. (Другой
их «защитник» Мирослав Карный рассуждает примерно так: как
могли терезинцы положиться на «зондеркоммандо», если они
ничего друг о друге не знали? И почему члены «зондеркомман
до»? сами не поднимали восстание, а только ожидали, что это
сделают другие.) Обо всем этом можно и размышлять, и рассу
ждать, но разве можно против этого «протестовать»?

102
О Я. Гордоне в Келбасине вспоминал и М. Цирульницкий, до

бавляя, что встретился с ним и в Аушвице, где тот входил в акти
висты Сопротивления (Цирульницкий М. Двадцать шесть меся
цев в Освенциме // Черная книга. О злодейском повсеместном
убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во времен
но оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Поль
ши во время войны 1941–1945 гг. / Сост. под ред. В. Гроссмана и И.
Эренбурга. Вильнюс, 1993. С. 452–453).

103
Красная звезда, 1945, 8 мая. 6 июня 1945 года это «Сообщение…»

было опубликовано в Москве отдельной брошюрой и в том же
году переиздано еще раз — в Ульяновске.
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104
См. протокол свидетельства Я. Гордона от 17–18.5.1945 г. — АР

МАВ. Process Hoss. Ria. S.158–176.

105
См. о ее переводе в предисловии «От переводчика» А. Полян.

106
Звезда (Санкт-Петербург), 2008, № 7–9.

107
Возможно, эти рефрены писались позднее текстов глав и одно

временно или хотя бы незадолго до него — с «Письмом потом
кам». Для проверки этой гипотезы необходим доступ к оригиналу
рукописи (важно было бы проанализировать бумажные носите
ли, чернила, почерк), но такой возможностью мы, увы, не распо
лагали.

108
Последняя страница записной книжки обрывается на фразе

«Только недавно я…» — иными словами, текст, возможно, не за
вершен.

109
Две последние главы разбиты автором и на внутренние главки,

снабженные авторскими же названиями. Но в «Лунной ночи», не
говоря о «Дороге в ад», такого членения нет. Тем не менее прин
цип внутренней структуризации выдержан — в данном случае
составителем — и в них отдельные смысловые блоки разделены
друг от друга спусками.
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110
Само создание этого лагеря чаше всего объясняют необходимо

стью пустить пыль в глаза возможной инспекции Международ
ного Красного Креста. Из этого контингента выжили только 23
человека, в основном близнецы, которых отобрал Менгеле.

111
Обращает на себя внимание следующий — и, вероятно, не

преднамеренный — параллелизм композиции «Дороги в ад» и «В
сердцевине ада»: в обоих случаях их завершающим элементом
является рассказ о селекции.

112
Формально первое предисловие обособлено и играет тем са

мым роль предисловия ко всему тексту. Но для того, чтобы дей
ствительно им являться, оно слишком мало отличается от двух
других.

113
Это имеет еще и сугубо практический смысл: автор не знал,

какую из рукописей и куда он закопает, какая из них сохранится,
и оттого время от времени он перемежал изложение такими
«визитными карточками».

114
См. об этом ниже.

115
Такой же шок пережил и Залман Левенталь, другой член «зон

деркоммандо», оставивший свои записки.



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 276

116
И действительно, около ста человек из «зондеркоммандо» уце

лели. Для них эта надежда сбылась.

117
Эта бесчувственность, согласно Краузу и Кулке, имела и внеш

нюю форму проявления, а именно черты особой жесткости в вы
ражении лица (Kraus, Kulka, 1991. S. 201).

118
Cм. «От переводчика».

119
Этим наблюдением я обязан И. Рабин.

120
Так называемая гематрия (см. выше).

121
По мнению А. Полян, переводчика текстов Градовского, — это

собрание произведений разных жанров (см. «От переводчика»).

122
Как точно заметила И. Рабин, «очевидно одно — если человек

был творческим, он творил в любом уголке ада» (в письме к авто
ру от 6.1.2008 г.). При первой малейшей возможности эти обита
тели ада писали стихи, рисовали картины и, как это было в Тере
зине, даже создавали оперы.
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123
К аналогичным приемам относятся и многократные повторы

вводных фраз (например, «Кто знает…»).

124
Здесь, как и в «Чешском транспорте», снова появляется дихото

мия «мы» — «они», только носит она теперь внутриеврейский
характер.

125
Косвенным подтверждением того, что такая встреча действи

тельно состоялась, является рассказ Л. Лангфуса о французском
раввине, прибывшем из Виттеля.

126
Впоследствии историк, сотрудник Яд Вашем, в 1960-е годы ре

дактор издания «Известия Яд Вашем».

127
Рут Адлер (1919-?), немецкая еврейка из Дрездена, с 1935 года

жила в Палестине. Начало войны застало ее у родителей в Пари
же: родителей и младшую сестру отправили в Аушвиц, а саму Р.
Адлер интернировали и содержали в лагерях Безансон и Виттель,
где она и познакомилась с И. Каценельсоном. Став частью одной
из обменных акций между воюющими сторонами (гражданские
лица, главным образом евреи, в обмен на немецких военноплен
ных), она сумела тайно вывезти и сохранить часть архива поэта.

128
Обе рукописи — и «бутылочная», и «чемоданная» — в настоя

щее время хранятся в Музее воинов Варшавского гетто, что в
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кибуце Lochamej Hagetaot на севере Израиля.

129
Каценельсон, 2000. С. 17, 19, 21.

130
Там же. С. 17.

131
Кстати, луна есть и у Каценельсона, но это всего лишь часть

небес, причем специфическая: он попросту называет ее лицемер
кой и даже проституткой, выходящей ночью на панель.

132
Каценельсон, 2000. С. 111.

133
На это указывает Е.Г, Этхинд, переводчик Каценельсона, в сво

ем предисловии к русскому изданию (Каценельсон, 2000. С. 12).

134
Эсэсовский врач И. Кремер (Kremers Tagebuch // Hefte von

Auschwitz. 1971, № 13).

135
Образцом иного писательского творчества могут послужить

записки другого члена «зондеркоммандо» — Залмена Левенталя,
имеющие с записками Градовского много общего (восходящая к
гетто экспозиция, шок от осознания того, что происходит в
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Аушвице с евреями и от собственной роли в этом, и многое дру
гое), но отличающиеся от последних своими подчеркнутыми
приземленностью и фактографичностью, вплоть до упоминания
— вопреки конспирации — десятков имен.

136
Эти обращения идентичного содержания на четырех европей

ских языках вписаны перед посвящениями, то есть на самой пер
вой странице записной книжки. Каждая новая запись отделена
от предыдущей отчерком. Обращения печатаются по: Вег Mark.
Megillah Auschwitz. Tel Aviv, 1977. P. 286. Co временем читаемость
этих прочитанных Бер Марком записей, даже при обращении к
оригиналу источника, существенно ослабла. Приводим фрагмен
ты, которые в 2007 году смогла разобрать А. Полян. Польский
текст целиком неразборчив. Русский (орфография сохранена):
«…интересоватся с етим [докуме]нтом то он […]вает в себя богаты
матерял для историка». Французский: «de се document[…]
important». Немецкий: «[…] Dokument […] wichtiges». Сам по себе
текст является парафразом начала Письма…, написанного и зако
панного в землю 6 сентября 1944 года. (Здесь и далее примечания
П. Поляна и А Полян.)

137
Две строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.

138
Три строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.

139
Аллюзия на пасхальную «агодэ».

140
Далее три строки зачеркнуты и не читаются.
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141
Деревня и железнодорожная станция под Гродно (см. об этом

во вступительной статье).

142
Имеются в виду нацисты.

143
Сам Градовский родился недалеко от Белостока, в Сувалках.

144
Во время описываемых событий — в декабре 1942 года — гетто

в Белостоке, последнее среди всех 116 гетто так называемого дис
трикта Белосток, все еще жило «нормальной» жизнью. 5 января
1943 года в гетто произвели селекцию, отделив около десяти ты
сяч человек, неработавших или работавших за пределами гетто:
их уничтожили в Требнике. Ликвидация гетто была намечена на
16 августа 1943 года, но в этот день подпольщики подняли восста
ние, разгромленное только 21 августа; в результате окончатель
ная ликвидация гетто состоялась лишь в октябре 1943 года.

145
Значительная часть варшавских евреев была депортирована и

уничтожена еще летом 1942 года. К зиме 1942/1943 в живых в
Варшаве оставалось не более тридцати пяти тысяч евреев.

146
В оригинале — «купе».

147
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Градовский здесь имеет в виду, что поезд покидает границы
предвоенной Польши, ту часть Верхней Силезии, что была присо
единена к Рейху в 1939 году (в 1922–1939 г.г. она была аннексиро
вана Польшей).

148
Имеется в виду немецкий воинский эшелон, направляющийся

на Восточный фронт.

149
1Градовский иронизирует над немецкими представлениями о

том, что во всех несчастьях Германии, в том числе и в этой войне,
виноваты евреи.

150
По всей видимости, это был город Домброва-Горнича. Следую

щим городом, через который, вероятно, пролегал маршрут поез
да, был Сосновиц.

151
Некоторым евреям удалось из Треблинки спастись. От них и

остальные узнали правду об этой фабрике смерти. И эти слухи,
несомненно, достигали не только Варшавы, но и Гродно.

152
Вероятно, один из них — еврейский старший по блоку (нем. —

Вюскапевге) Серж Шавинский, французский еврей с уголовным
прошлым, прибывший в Аушвиц еще 30 марта 1942 года, с пер
вым РСХА-транспортом из Франции. Он носил красную повязку с
белой надписью: «Старшина блока 13». 3. Левенталь называл его
«наихудшим бандитом и сутенером». Вместе с другими он был
эвакуирован в 1945 году в Маутхаузен.
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153
Отсеки в бараках.

154
Нары были рассчитаны по немецкой традиции, связанной с

удобством счета «пятерками», на пять человек. Узники не только
делили пространство нар, но и накрывались одним общим одея
лом.

155
Штубовые (нем.) — ответственные за порядок в отдельных от

секах бараков, низшая ступень лагерной полиции из заключен
ных.

156
По-видимому, в них Градовский узнал участников селекции на

рампе.

157
Команду «Подъем» били в 4.30 утра в летнее время и в 5.30 — в

зимнее.

158
Аббревиатура от КаРо — Kameradschaft-Polizei. Чаще всего, но

ошибочно, возводится к итальянскому саро — начальник.

159
Блокфюрером 13-го барака был унтершарфюрер СС Стефан Ба

рецкий, в конце 1944 — начале 1945 годов ему подчинялся также
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и барак 16. В 1965 году был осужден к пожизненному заключению.

160
Очевидно, что SK должно означать «зондеркоммандо». В ориги

нале описка: КS-Gruppe.

161
Лагерный оркестр (Lagerkapelle) состоял из узников-музыкан

тов. Каждый день утром и вечером, в любую погоду оркестр дол
жен был играть марши и этим задавать заключенным темп при
выходе на работу и при возвращении. Свой оркестр был у каждою
крупного подразделения лагеря, в том числе и женского. Иногда
музыканты выступали и перед лагерной администрацией.

162
Этот абзац написан другими чернилами.

163
Текст оборван: на этой странице более ничего нет, следующая

страница, по-видимому, вырвана.

164
Имеются в виду Сувалки.

165
Йонкипер (иврит — Йом Кипур) — Судный день, осенний

еврейский праздник.

166
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Небольшой город под Варшавой.

167
Личность Кешковской не установлена.

168
«Мусульманами» в концлагерях назывались заключенные, до

шедшие до крайней степени истощения. Как ставших непригод
ными к работе их после внутрилагерной селекции чаше всего
уничтожали.

169
Фраза, говорящая в пользу того предположения, что этот зачин

писался отдельно и позже, чем «Лунная ночь» (скорее всего, неза
долго до даты намеченного восстания).

170
Мы пишем слово «луна» с прописной буквы, когда речь идет о

Луне как герое произведения, со строчной — когда луна является
не более чем частью пейзажа (еврейский алфавит не различает
строчных и прописных букв, поэтому в оригинале это противопо
ставление нейтрализовано).

171
Так в тексте.

172
Имеется в виду традиционный еврейский обряд шиве: первые

семь дней траура родственники усопшего должны проводить,
сидя на полу или на низких скамейках.
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173
Йорцайт — годовщина смерти.

174
6 сентября 1943 года из гетто Терезин (Терезиенштадт), что

расположено примерно в 60 км к северо-западу от Праги, в
Аушвиц вышел сдвоенный транспорт, который насчитывал 5007
(по другим данным, 5009) человек. Помимо основной группы
чешских евреев в транспорт были включены 127 немецких евре
ев, 92 австрийских и 11 голландских. В транспорте было 256 детей
до пятнадцати лет. 8 сентября 1943 года по прибытии в Аушвиц
они не проходили селекцию. На следующий день после прибытия
они были переведены в новый лагерный участок — BIIb, получив
ший впоследствии название «семейный лагерь». Его узники
представляли собой в Аушвице совершенно особую группу: они
были единственные, кому было разрешено селиться семьями (все
остальные, и не только евреи, разделялись по половому призна
ку, существовали отдельные женский и мужской лагеря), их не
направляли на тяжелые работы, им разрешалось писать письма
(в адресе отправителя указывался рабочий лагерь Биркенау) и
получать посылки, для детей выделили особое диетическое пита
ние, им было разрешено организовать школу. Рудольф Хёсс на
процессе в 1947 году так объяснил существование этого лагеря:
письма и открытки из этого лагеря должны были опровергнуть
слухи об уничтожении евреев и успокоить как евреев в Терезине,
так и представителей Красного Креста, с которыми они состояли
в переписке. Так, 17 сентября Лео Янович (секретарь еврейского
самоуправления в Терезине) пишет открытку в Женеву о том, что
он с женой и группой друзей переехал в Биркенау, где строится
новый лагерь. Он выразил надежду, что и здесь сможет работать,
как ранее в Терезине. В ночь с 8 на 9 марта 1944 года, после того
как обманный маневр удался и ровно через полгода после депор
тации, первых обитателей семейного лагеря уничтожили. Это
событие и описывается Градовским: из 5007 человек, прибывших
в Аушвиц в сентябре 1943 года, в этот день было уничтожено 3792
человека. В живых остались только несколько десятков человек
— медицинский персонал больницы и 12 пар близнецов, нахо
дившихся у Менгеле (Terezinsky Rodinny Tabor v Osvetimi-Birkenau.
Prague, 1994. P. 190–197; Adler H. Theresienstadt 1941–1945. Gottingen,
2005).
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175
Перед началом рукописи «Чешский транспорт» в правом верх

нем углу проставлены две буквы, являющиеся аббревиатурой
формулы «С Божьей помощью». Религиозные люди помечают по
добным образом начало любого рукописного текста, написанного
еврейскими буквами.

176
Возможно, намек на подготовку восстания.

177
Пурим — весенний еврейский праздник в память о событиях

Книги Эстер (Эсфирь) — о чудесном избавлении евреев от смер
тельной опасности, угрожавшей всему еврейскому народу.

178
Ночь с 8 на 9 марта 1944 года.

179
Девятое ава пост в память о разрушении Первого и Второго

иерусалимских Храмов.

180
Эшелоны из Терезина прибыли в Аушвиц в сентябре 1943 года.

181
Так в тексте. Скорее всего это описка, и здесь подразумевалось

не словацкое, а чехословацкое правительство, находившееся в
изгнании. Но возможно, что это и отголосок представлений о том,



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 287

что из всех стран прогитлеровской коалиции Словакия имела
репутацию наименее антисемитской (в пользу чего говорило,
правда, немногое: например, ограничение шестью месяцами За
кона от 15 мая 1942 года о депортации евреев).

182
Дополнительный аргумент в пользу того, что здесь, как и вы

ше, подразумевалась не Словакия, а Чехословакия, где размещал
ся и Терезиенштадт. Словакия же находилась географически
чрезвычайно близко к Аушвицу, и евреи из Словакии были одни
ми из первых, кого между февралем и октябрем 1942 года стали
привозить туда на уничтожение. В то же время между октябрем
1942-го и сентябрем 1944-го депортации из Словакии не произво
дились. Однако после подавления Словацкого национального
восстания во второй половине 1944 года депортации были под
вергнуты около тринадцати тысяч словацких евреев (главным
образом в Аушвиц; они стали, по сути, последним массовым кон
тингентом, нашедшим здесь свою смерть).

183
Концлагеря охранялись соединениями СС Мертвая голова, но

сившими темно-зеленую униформу (форма войск СС, воевавших
на фронте, была черного цвета).

184
Оберштурмфюрер СС Йоханн Шварцхубер (1904–1947) как на

чальник мужского лагеря подчинялся непосредственно комен
данту лагеря Р. Хёссу. После официального разделения концлаге
ря Аушвиц на три обособленных концлагеря (22 ноября 1943 года)
подчинялся коменданту лагеря Аушвиц II штурмбаннфюреру СС
Фритцу Хартенштайну (с мая 1944 года — гауптштурмфюреру СС
Йозефу Крамеру). Именно Шварцхубер отбирал людей в «зондер
коммацдо». Судим и казнен в Гамбурге в 1947 году.

185
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Скорее всего — унтершарфюрер СС Иоахим Вольф, сменивший
на посту оберрапортфюрера Шиллингера.

186
Правильно: обершарфюрер СС Петер Фосс (1897-?). С 1943-го и до

мая 1944 года — начальник крематориев в Биркенау; он же, скорее
всего, — Форст, о котором Л. Лангфус пишет, что, встречая транс
порты перед крематориями или бункером, он имел обыкновение
щупать и трогать за половые органы всех проходивших мимо
него молодых женщин. С мая по сентябрь 1944 года начальником
крематориев был гауптшарфюрер СС Отто Моль, до этого бывший
начальником штрафной команды в Аушвице I, а с октября по
декабрь — обершарфюрер СС Эрих Мушфельдт.

187
Личность героя неизвестна.

188
Имеется в виду транспорт из 1800 человек, прибывший в

Аушвиц 23 октября 1943 года из Берген-Бельзена. Большинство
находившихся в нем евреев (в основном из Варшавы) являлись
счастливыми обладателями купленных ими за большие деньги
паспортов или виз Гондураса и других латиноамериканских
стран. Они искренне верили словам СС, что их везут в мифиче
ский транзитный лагерь Бергау около Дрездена, а оттуда в Швей
царию для последующей отправки в Гондурас. На самом деле
планы СС обменять этих людей на захваченных английскими
или американскими войсками немецких военнопленных не
оправдались или сорвались, в результате чего сами эти люди
потеряли для СС всякий интерес (Wfenck А. Zwischen
Menschenhandel und Endlosung. Paderborn, 1997. S. 152–153). По
прибытии в Биркенау (ассонанс с Бергау), на рампе, перед ними
выступили представители администрации лагеря Бергау и Мини
стерства иностранных дел (их роли успешно «сыграли» эсэсовцы
Шварцхубер и Хесслер), после чего женщин и мужчин разъеди
нили и отвели в раздевалки, соответственно, крематориев II и III
для «принятия душа». Отчаянное сопротивление СС оказали не
только женщины, но и мужчины из этого транспорта. Они пере
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резали электричество и в темноте убили одного и разоружили
нескольких других эсэсовцев. С большим трудом подавив сопро
тивление, эсэсовцы выводили каждого из восставших по одному
наверх и расстреливали у стены крематория. В подавлении этого
бунта принял личное участие комендант концлагеря Хёсс (См.:
Czech, 1989. S. 637–638; Langbein, 1979. S. 295; Muller, 1979. S.
137–141).

189
Обершарфюрер СС Вальтер Квакернак (1907–1946) — начальник

службы регистрации концлагеря, перед этим начальник крема
тория I в Аушвице. Расстрелян англичанами 11 октября 1946 года.

190
Как установил Килиан, героиней могла быть одна из двух тан

цовщиц, находившихся в транспорте, — Лола Горовиц или Фран
циска Манн (см. на сайте А. Килиана SOKOS: www.
sonderkommando-studien.de: Kilian А. Der Sonderkommando-
Aufstand in Auschwitz-Birkenau. Neue Forschungsergebnisse und
Erkenntnisse zu Vorgeschichte. Ablauf und folgendes legendarsten
Haftlings-Aufstands im KL Auschwitz-Birkenau. Marz 1943-November
1944). Раненный ею Йозеф Шиллингер умер по дороге в госпиталь
в Катовице, второй раненный ею эсэсовец — Вильгельм Эммерих
— выжил. Этот же транспорт оказал и еще более мощное сопро
тивление.

191
Здесь и далее у Градовского нумерация эсэсовская, без учета

крематория в Аушвице I. Имеются в виду крематории II и III.

192
Имелся в виду лагерь Heydebreck.

193

http://www.sonderkommando-studien.de/
http://www.sonderkommando-studien.de/
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За несколько дней до уничтожения семейного лагеря его узни
кам были розданы почтовые карточки, которые они должны бы
ли пометить более поздней датой. Эти карточки, посланные дру
зьям и родственникам, должны были убедить получателей в том,
что их отправители живы.

194
На самом деле — до 25 марта (Gradowski S. In harts fun Genem In

the Heart of the Hell//Theresienstadter Studien und Dokumente. Prag,
1999. S. 140).

195
Так в тексте. Учитывая специфику ситуации, можно предполо

жить, что под свободой здесь подразумевается та относительная
свобода, которой пользовались выходцы из Терезина, находясь в
семейном лагере в Аушвице.

196
Аман — визирь персидского царя, вознамерившийся уничто

жить всех евреев в Персии. Благодаря царице Эстер, еврейке по
происхождению, планы Амана были расстроены. В память об
этих событиях, описанных в библейской Книге Эстер (Эсфирь),
евреи отмечают весенний праздник Пурим. В еврейской тради
ции принято сопоставлять с Аманом гонителем евреев. Градов
ский сравнивает с Аманом Гитлера.

197
Так в тексте.

198
Оберштурмбаннфюрерин СС Мария Мандель (1912–1948), с 7

октября 1942 года по ноябрь 1944-го начальница женского лагеря
в Аушвице, где ее прозвали «бестией». Американский трибунал
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приговорил ее к смертной казни.

199
Лейб Лангфус описывает аналогичный случай, произошедший

в конце 1943 года, когда вместе с евреями из Голландии была
уничтожена большая группа поляков-подпольщиков. Поляки пе
ред смертью вели себя героически — выкрикивали проклятья
Германии и здравицы Польше и спели польский гимн (Eszcze
Polska nie sginela). Евреи же спели А-тикву (см. ниже), а затем,
вместе с поляками, Интернационал. Судя по тому, что 3. Левен
таль приводит точное число поляков (164), и по ряду других по
дробностей он сам присутствовал при этом случае (см.: Hefte von
Auschwitz. 1972. S. 119–121). 3. Градовский сообщает о последова
тельном исполнении Интернационала, А-тиквы, чешского гимна,
а также песни польских партизан.

200
А-тиква, или, более привычно, Хатиква (древнеевр. — наде

жда), — еврейская песня. Первоначальный текст из девяти строф
написан Нафтуле Герцем Имбсром (1856–1909) из Злочева (Гали
ция) в 1878 году, опубликована в его первом сборнике Баркав.
Мелодия восходит к итальянской песне XVII века Ла Мантована,
впоследствии подхваченной в целом ряде народных песен на
различных европейских языках, в том числе на идиш (вдохнов
лялся ею и чешский композитор Бедржих Сметана). Автор аран
жировки А-тиквы композитор Шмуэл Коэн (1888). С этого времени
песня стала неофициальным, а с 1897 года официальным гимном
сионистского движения. С 1948 года неофициальный, а с 2004-го
официальный гимн Государства Израиль (только первый куплет
вместе с припевом).

201
Здесь, по-видимому, реминисценция из немецких антисемит

ских прокламаций: имеются в виду планы нацистов организо
вать после войны музей уничтоженного ими еврейского народа.

202
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Чешским гимном стала песня Kde domov muj? (Где дом мой?)
композитора Франтишека Шкроупа на слова драматурга Йозефа
Каетана Тыла из музыкальной комедии Фидловачка, премьера
которой состоялась 21 декабря 1834 года. Пьеса оказалась непопу
лярной, и ее сняли с репертуара, а с ней и песню. Вторично пьеса
была открыта только в 1877 году и вновь поставлена в 1917 году,
в конце Первой мировой войны. В новом историческом контексте
песня стала необычайно популярной, и уже в 1920 году она стано
вится официальным гимном созданной в 1918 году Чехословац
кой Республики. Об исполнении чешского гимна сообщает также
бывший член «зондеркоммандо» Филипп Мюллер (Muller, 1979. S.
174–175).

203
Имеется в виду Петер Фосс (см. выше).

204
Имеется в виду крематорий II.

205
Так в тексте. Что тут имеется в виду, неясно: собственно техно

логия кремации не предусматривала никакого обмывания водой.
Однако, согласно свидетельству Я. Габая, работавшего на крема
тории III, прежде чем бросить в печь, трупы обдавали сильной
струей воды из шланга. На крематориях II и III водой из шланга
обильно поливали и цементный пол — для удобства при перетас
кивании трупов от лифта к печам. Это немецкое указание пресле
довало цель не допускать попадания в печь сгустков крови (Greif,
1999. S. 208). Время от времени водой из ведер остужались и
раскаленные металлические носилки, на которых трупы подава
лись к жерлам печей. Иногда трупы припекались к носилкам, и в
этом случае их тоже обдавали водой.

206
Имеются в виду два 15-муфельных крематория (II и III).
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207
Сейчас Шяуляй.

208
Как заметил еще X. Волнерман в своем предисловии к изданию

1977 года, таким образом Градовский зашифровал свои имя и
фамилию. Согласно традиции, каждая буква еврейского алфавита
имеет свое числовое значение, поэтому распространен способ
записи чисел буквами (он до сих пор используется при обозначе
нии дат по религиозному календарю, при нумерации страниц
религиозных книг и в эпитафиях). Кроме того, распространена
техника подсчета числового значения того или иного слова (ге
матрия). Градовский указывает гематрию своих имени и фами
лии: выписывает числовые значения букв, их составляющих. Две
цифры 6, написанные через запятую, обозначают диграф, состоя
щий из двух букв «вов» (числовое значение этой буквы — 6) и
читающийся как [в].

209
Еврейские капо.

210
Не идентифицирован.

211
Й. Шварцхубер (см. выше).

212
Главы (совр. иврит — праким).
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213
Мишна — произведение раввинистической литературы, самая

ранняя часть Талмуда (окончательное составление Миигны при
писывается рабби Йегуде га-Наси, традиционно датируется 220
годом н. э.).

214
Подборки священных текстов, которые читаются каждый день

во время молитвы.

215
Шулхн-Орэх (совр. иврит — Шульхан Арух) — свод еврейских

законов, составленный в XVI веке рабби Йосефом Каро.

216
Цифры Градовским округлены: если сложить количество ото

бранных на уничтожение членов «зондеркоммандо» (250) с коли
чеством оставшихся (191), получится 441. В действительности се
лекции 24 февраля 1944 года и последующей ликвидации в Май
данеке было подвергнуто не 250, а 200 человек.

217
Тфилн (совр. иврит — тфилин) и талес (совр. иврит — талит) —

еврейские молитвенные принадлежности. Талес — большое по
крывало, которым мужчины укрываются во время молитвы (бе
лое с синими или черными полосами), тфилн — две коробочки, в
которых находится небольшой фрагмент свитка Торы, с ремешка
ми; во время молитвы они повязываются на лоб и на левую руку.

218
Имеется в виду Отто Моль.
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219
Миньен (совр. иврит — миньян) — собрание десяти взрослых

мужчин, которое необходимо для чтения многих молитв. Еже
дневная трехразовая молитва является индивидуальной и минье
на не требует.

220
То есть при встрече субботы.

221
Иеремия, 30:16: «И опустошители твои будут опустошены!» (си

нодальный перевод).

222
Шолом-Алейхем — часть субботней литургии, средневековый

пиют (произведение литургической поэзии), который традици
онно поется при встрече субботы.

223
Имеются в виду костровища около бункера-газовни № 2.

224
По-видимому, Градовский выкопал и 6 сентября 1944 года зано

во захоронил свою записную книжку, добавив к ней это письмо.

225
Ныне Штутово в Польше, недалеко от Гданьска (б. Данцига).

Открыт 2 сентября 1939 года как лагерь для гражданских интер
нированных лиц, с 13 января (марта?) 1942 года — концентраци
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онный лагерь. Через него прошло около 115 тысяч заключенных.

226
Различались следующие разновидности: «Erziehungshaftling»

(«заключенный в порядке перевоспитания») — это узник, поме
щаемый в концлагерь на фиксированное время, и «BVer», или
«Befristete Vorbeugungshaftling», («узник в порядке профилакти
ки»; позднее: «Berufsverbrecher» — «нарушитель профессии»).
Кроме того, юридически выделялись также «Polizeihaftlinge» («по
лицейские заключенные») — узники, формально находившиеся
во власти полиции, а не СС. Так, в Аушвице-1 такие узники содер
жались в печально известном бункере, или 11-м блоке, но фор
мально находились под юрисдикцией Катовицкого гестапо, по
лицейский суд при котором выносил приговоры, исполнявшиеся
тут же, в расстрельном дворе бункера.

227
Из свидетельства Иды Мессер от 2.5.1945 (ZIH. Relacja 301/287/2).

228
Обозначение «зондеркоммандо» встречается в материалах про

цесса около 30 раз, но главным образом имеются в виду «зондер
коммандо» СД, занимавшиеся убийствами и узаконенным разбо
ем в тылу вермахта. «Зондеркоммандо» в том значении, как оно
сложилось в Аушвице-Биркенау, упоминается всего несколько
раз: впервые — как «газкоммандо» — на утреннем заседании
28.1.1946 г. Marie-Claude Vaillant-Couturier рассказала о блоке 25
как о преддверии смерти, о разворачивавшихся перед ее глазами
(сама она — обитательница барака 26 в женском лагере) селекци
ях на рампе и о самих газациях довольно точно. 8.2.1946 г. вопро
са о «зондеркоммандо» вскользь коснулся Руденко, главный об
винитель от СССР. Упоминались они и в цитате из обращения
Комитета бывших узников Аушвица.

229



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 297

Красные масляные «лампасы», согласно Э. Айзеншмидту, пола
галось иметь также на брюках и верхней одежде (Greif, 1999. S.
261–262).

230
В ранге ефрейторов медицинской службы

(Sanitatsdienstgefreiter), согласно М. Нижли (Nyiszli, 1960. Р. 50).

231
Именно в этом качестве участвовал в «зондеракциях» и доктор

И. Кремер, автор «знаменитого» эсэсовского дневника.

232
На крематориях II и III с их подземными газовнями отверстия

располагались фактически под ногами газаторов, в крыше, а на
крематориях IV и V — в верхней части стен газовых камер, и
газаторам, для того, чтобы сделать свое дело, даже приходилось
приставлять к стене небольшую лесенку.

233
Именно такими нередко были партии «доходяг», регулярно об

разовывавшиеся в результате неустанных внутренних селекций
в лагере.

234
Nyiszli, 1961. Р. 87–88, 126. Удерживание за уши, как свидетель

ствует Ш.Венециа, диктовалось следующей технологией: от тех,
кто держал жертвы за уши, требовалось сразу же вслед за выстре
лом резко наклонять голову к земле — чтобы кровь не фонтани
ровала и не запачкала сапоги и одежду убийц (Venezia, 2008. S.
119–123).
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235
Об этом прямо пишет Ш. Венециа (Venezia, 2008. S.123).

236
На прогорание трех трупов в одном муфеле (или 18 трупов при

наличии 6 печей) уходило, согласно Ф. Мюллеру, 20 минут.

237
Надо полагать, что под «пиететом» имелась в виду банальная

сегрегация персонального пепла для выдачи родственникам.

238
См. это письмо в каталоге выставки «Технологи «окончатель

ного решения»: Topf Mnd Sohne — строители печей в Аушвице»
(Бухенвальд, 2005).

239
При этом детские трупы можно было добавлять по ситуации,

но укладывать их надо было так, чтобы они не проваливались
сразу вниз.

240
Эта сокровищница получила в лагере неформальное, но весьма

прижившееся обозначение — «Канада», восходящее к представ
лению о Канаде как о необычайно богатой стране, где буквально
все есть. Этим обозначением в разговорах пользовались даже
эсэсовцы.
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Zeuge aus dem Sonderkommando // Theresienstadter Studien und
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состава «зондеркоммандо» были газованы в августе 1942 года
(GarlinskiJ. Fighting Auschwitz. The resistance movement in the
concentration camp. London, 1975. P. 245).
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Формальным поводом послужила записка о том, что они гото

вили побег, но их, согласно Ф. Мюллеру, выдал штубовый, Б. Баум
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пишет про 160 человек, которых якобы перевели для организации
«зондеркоммандо» в концлагере Гросс-Розен, а на самом деле
удушили газами в некоей камере недалеко от лагеря (Baum, 1962.
S. 5—76).
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Report of Rudolf Vrba and Alfred Wfetzler // London has been

informed… Reports by Auschwitz escapees. Oswiecim: The Auschwitz-
Birkenau State Museum, 2002. P. 213. Они же сообщают довольно
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другими данными.
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Об этом пишет А. Габай.
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Muller, 1979. S. 88–89.

263
Неоднократно сообщалось, что Каминский был из Цеханува.

Свидетельство Я. Гордона решительно этому противоречит. Это
снимает подозрения в отождествлении Каминского с «капо из
Цеханува», подвергавшего ужасным издевательствам Э. Айзенш
мидта (Greif 1999. S. 269).
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ироничного (NATZAPH М. HRONIKO. 1941–1945. IARYMA ETI АХАТМ.
ФЕНАЛОМКН, 1991. Р. 41–42).
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Д. Обстбаум был старый лагерник (с номером приблизительно

38000). Польский еврей и коммунист, перебравшийся во Францию
и служивший там в Иностранном легионе, очень сентименталь
ный человек. Он покровительствовал Э. Айзеншмидту из-за его
бейтарского прошлого (Greif, 1999. S. 268–269)

266
Некоторые из новичков были облачены в одежду погибших. По

некоторым сведениям, «зондеркоммандовцы» из Биркенау перед
смертью оказали яростное сопротивление. Состав и задачи «зон
деркоммавдо» в Майданеке, кстати, существенно отличались от
аушвицких: до половины их численности составляли советские
военнопленные, среди капо преобладали немцы — Хофман, тот
же Конвоент. В задачи «зондеркоммандо» в Майданеке входило и
прямое соучастие в убийстве жертв.
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заместителей: они отбирали «материал» — и прежде всего близ
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В случае с теми, кто влился в «зондеркоммандо» в декабре
1942 г., (3. Градовский, братья Драгон и др.), карантина не было.

275
На участке между локтем и запястьем, ближе к локтю, а то и

вовсе около сгиба левой руки. Номер писался в направлении от
запястья к локтю.
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При наборе в феврале 1943 года их даже обучали «ремеслу»,
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поэтому, возможно, новую «зондеркоммандо» сколачивали так
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279
Greif, 1999. S. 329–361 и 59-108.

280
Сам он полагал, что в конце ноября 1943 г.
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Greif, 1999. S. 349–351. Золото затем очищалось и переплавля
лось в небольшие слитки. Часть золота пряталась для внутрила
герной торговли с эсэсовцами (те взамен предлагали еду, алко
голь и одежду).
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Greif 1999. S. 257.
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Nyiszli, 1961. P. 108–109. M. Нижли(1901–1956), лагерный номер

A-8450. Д. Чех, в противоречии с книгой самого Нижли, утвержда
ет, что сначала он работал врачом в Моновице, откуда примерно
через месяц был выписан Й. Менгеле для работы в лаборатории
крематория III (Czech. 1989. S. 788).
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Лагерный № 80810.
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Ср. почти аналогичный рассказ Ф. Мюллера или рассказ Эли

Визеля о его друге Беле Каце, попавшем в члены «зондеркомман
до» и вынужденном «обслужить» собственного отца.

293
Несомненно, что все такие случаи были результатом жесткого

шока от самого первого соприкосновения с чудовищной сущно
стью работы, отныне предстоявшей новобранцам.

294
Впрочем, этот последний рассказ едва ли правдоподобен. Для

того, чтобы решиться все запомнить и рассказать, вовсе не надо,
чтобы кто-то тебя упрашивал об этом, тем более жертвы: ощути в
себе дух летописца, отыщи, чем и куда писать — и пиши! И еще
думай, как все написанное спрятать и сберечь.
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Odyssey of Daniel Bennahmias, Sonderkommando / Introduction
Stewen B. Bowman. Tuscaloosa and London, University of Alabama
Press, 1993. P.XVIII. Ссылка на «Календариум» Д. Чех, согласно
которому из транспорта с греческими евреями, прибывшего
20.6.1944, селекцию прошли 436 мужчин и 131 женщина, еще не
является подтверждением этой легенды. Такой потрясающий
случай, если бы он действительно произошел, был бы непремен
но отмечен другими уцелевшими узниками, хотя бы из числа
самих греков.
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По всей видимости, М. Личи.
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NATZAPHM. HRONIKO. 1941–1945. IО”RYMAETОЈАХАТМ. ФЕОЈОЈА

О›ООќО™КН, 1991. Р. 66. (На англ. яз. рукопись, размноженная на
гектографе, Р. 46).

298
Кстати, Лейб Лангфус пишет о том, как однажды член «зондер

коммандо» предупредил жертв о том, что им предстоит. Те его тут
же заложили, после чего на глазах у других членов «зондерком
мандо» его самого бросили в печь живьем (возможно, что тут
имеются в виду обезумевшая женщина из белостокского транс
порта и Ицхак Деренский, которого живым бросили в печь). За то
же и так же погиб и Лео Штайн из Табора (Muller, 1979. S. 119, 127).
В то же время Й. Гарлинский сообщает (как водится, без указания
источников) об инциденте, якобы имевшем место в 1942 г.: преду
прежденный членами «зондеркоммандо» транспорт с 1500 поль
скими евреями оказал отчаянное сопротивление немцам, причем
к ним присоединились и 40 членов «коммандо» (Garlinski J.
Fighting Auschwitz. The resistance movement in the concentration
camp. London, 1975. P. 246).
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Но иногда они делали и это. Так, Градовский приводит имя

Кешковской — женщины из Виленского гетто, рассказавшей ему
о судьбе его отца.

300
Иногда они подкармливали и членов собственных семей, если

те находились в Биркенау, а также подкупали эсэсовцев.

301
Еще менее сакрализированными были еврейские трупы для

членов СС. После объявления и осознания государственной уста
новки на физическое уничтожение евреев, все евреи — в том
числе живые — для них стали как бы трупами. Тем более трупа
ми, покойниками были для СС и сами члены «зондеркоммандо».

302
Langbein H. Sonderkommando // Langbein H. Menschen in

Auschwitz. Wien, Munchen: Europaverlag, 1995. S.288.

303
A propos: «грязные» члены «зондеркоммандо» — единственные

во всем лагере узники, в чьем распоряжении в любое время
имелся горячий душ.

304
См.: Report of Rudolf Vrba and Alfred Wetzler // London has been

informed. Reports by Auschwitz escapees. Oswiecim: The Auschwitz-
Birkenau State Museum, 2002. P. 214. Однако из предыдущего изло
жения выясняется, что, несмотря на все ужасы, общение, и до
вольно тесное, имело место быть (у Ветцлера в «зондеркомман
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до», судя по всему, работал брат): через «зондеров» в лагерь попа
дали продукты, одежда, медикаменты и даже валюта, найденная
у убитых.

305
Langbein H. Sonderkommando // Langbein H. Menschen in

Auschwitz. Wien, Munchen: Europaverlag, 1995. S. 285. Поскольку
общие больницы и лазарет были для «зондеркоммандо» недо
ступны, у них в 13-м бараке был своего рода медпункт, где, види
мо, и работал Бендель. Решительно непонятно, почему его соб
ственная роль в этом дьявольском конвейере казалась ему чем-то
лучше или чище других? То же относится и к Врбе и Ветцлеру, до
побега бывших на самом лучшем счету не где-нибудь, а в полити
ческом отделе всего Аушвица-Биркенау!

306
Nyiszli, 1961. Р. 70–71. Кстати, сам Миклош Нижли — подобный

интереснейший случай. В силу своего амплуа — ассистента Й.
Менгеле — он был привилегированной фигурой даже на фоне
«зондеркоммандо» (не только своя постель, но и своя комната и
т. д.). Бруно Беттельгейм, американский психолог, в своем преди
словии к книге М. Нижли попробовал было противопоставить
коллаборантскому поведению Нижли поведение врача-психоте
рапевта Виктора Франкля, не помогавшего СС в его штудиях. Это
верно, как верно и то, что и Франкль от этого вовсе не отказывал
ся: просто никто ему этого не предлагал. Самого Беттельгейма
больше волнует не Нижли, а коллективное поведение евреев:
почему, несмотря ни на что, они продолжали свои обычные ге
шефты (business as usual), почему, как лемминги, они покорно и
молча шли в крематории, почему они бездействовали? Но, при
водя в качестве примера «правильного действия» своевременную
эмиграцию, он даже не задается вопросом, а почему это люди,
столетиями жившие, скажем, в Вене или Берлине и корнями в
них вросшие, должны были все бросить, взять и уехать?!

307
Greif, 1999. S. 346–347.
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Килиана, разыскивавших бывших членов «зондеркоммандо» по
всему свету и бравших у них интервью.
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316
Здесь, несомненно, имеется в виду СС.

317
[Хаузнер Г.] 6 000 000 обвиняют. Речь израильского генерально

го прокурора на процессе Эйхмана. [Иерусалим] Библиотека Алия,
1989. С. 31.

318
Например, Роберт Пендорф: «Несомненно, что без сотрудниче

ства с жертвами едва ли было бы возможно для нескольких тысяч
человек, большинство из которых, мало того, трудилась в канце
ляриях, ликвидировать сотни тысяч других людей… Эти евреи
соучаствовали в процессе убийства, с тем чтобы спасти себя от
угрозы немедленной смерти» (PendoifR. Marder und Ermordete,
1961. S. 111).

319
Арендт X. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа,

2008. С. 147. Ср.: «Хорошо известный факт, что как таковой труд
палачей в центрах уничтожения обычно находился в руках
еврейских команд, был четко и прямо сформулирован в показа
ниях свидетелей обвинения — как они работали в газовых каме
рах и крематориях, как они вырывали золотые зубы и срезали с
тел волосы, как они закапывали ямы с телами жертв, а потом
снова их раскапывали, чтобы уничтожить следы; как еврейские
инженеры строили газовые камеры в Терезиенштадте, где была
основана такая еврейская автономия, что даже палач был евреем.
Но все это было только ужасно, это еще не было моральной про
блемой. Селекция и классификация рабочих в лагере осуществля
лась CC…» (Р. 123).
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См.: Полян П.М. Советские военнопленные-евреи — первые
жертвы Холокоста в СССР // Обреченные погибнуть. Судьба совет
ских военнопленных-евреев во Второй мировой войне. Воспоми
нания и документы, М., Новое издательство, 2006. С. 9–70.
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если кто и уцелел, то не в гетто, а в партизанских лесах или в
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уничтожить.

322
В Берлине задокументировано 6 таких «грайферов», самые из

вестные среди них — семейная пара Рольф Изаксон и Стэлла
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323
А в имеющихся интервью бросается в глаза установка не столь

ко на самооправдание, сколько на самооборону от возможных
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Auschwitz. Nr. 13. 1971. S. 50, 113).

346
Жертвами самосуда стали, если верить Б. Бауму, и некоторые

узники основного лагеря Аушвиц I, в частности бельгийский
еврей, выдавший гестапо десятки соотечественников, или — в
новогоднюю ночь 1945 года — капо Шульц (Baum, 1962. S. 102).

347
См. комментарий к «Чешскому транспорту». Мужчин из этого
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Auschwitz. The resistance movement in the concentration camp.
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Б. Баум пишет о советском еврее Монеке Маевиче, работавшем в
той же самой прачечной, что и сам Баум (Baum, 1962. S. 79–80).

354
Halvini, 1979. Р. 125–127.

355
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Баум называет австрийского коммуниста Симру, работавшего
шофером (Baum, 1962. S. 74).
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Аушвица», которую он якобы редактировал.
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шютированной союзниками польским партизанам и доставлен
ной ими малыми дозами в лагерь, — это выдумка и сказка
(Halivni, 1979. Р. 129–130). Не парашютировать, а просто сбросить
на крематории банальную авиабомбу союзники так и не удосу
жились.
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В сентябре 1944 г. 200 членов «зондеркоммандо» были убиты в
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03/8410. P. 55–58). Кстати, после войны 3. Соболевский и Христиан
ско-еврейское общество Альберты, куда он переехал, хотели уста
новить на этом месте памятный знак, но поляки буквально още
тинились и даже слышать об этом не хотели.



Градовский З. .: В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима / 321

371
Свидельство Ф. Мюллера (Langbein Н. Der Auschwitz-Prozea. Eine

Dokumentation [in 2 Bd.]. Wien — Frankfurt — Zurich: Europa Verlag,
1965. S. 131).

372
Так, Д. Бен-Амиас сообщал о том, что ашкеназы презирали се
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Возможно, что эта мера была продиктована соображениями не
только трудовой целесообразности, но и безопасности, об угрозе
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389
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Вместе еще и с X. Херманом.

391
Номер Доребуса неизвестен, а номер Гандельсмана — 106112.

392
Левенталь пишет и еще об одном человеке — о Майорке Элуше
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(№ 2535), родившийся в Сухолистах, пекарь по профессии (АР
МАВ). Увы, индивидуальная карточка советского военнопленно
го с таким номером не сохранилась, но, судя по номеру, он должен
был бы поступить в Аушвиц в октябре 1941 г.
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412
Ш. Венеция пишет, что роль связного исполнял человек по

имени Альтер. Возможно, это Альтер Файнзильбер (см. выше), но
скорее всего подразумевается все тот же Айгер (Venezia, 2008. S.
167–168).

413
Greif, 1999. S. 172–175.

414
Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 284–285).

415
По мнению М. Нижли, никакая не селекция, а полное уничто

жение: появившись на крематориях в апреле (или, по другим
сведениям, в июне) 1944 г., он почему-то свято верил в то, что
ротация «зондеркоммандо» происходит каждые 4 месяца. Он да
же пишет о 12-й, 13-й и 14-й «зондеркоммандо», с которыми со
прикоснулся лично.

416
Nyiszli,1960. Р. 153–167. Происхождение этих различий доволь

но труднообъяснимо. Статус М. Нижли придворного патологоана
тома доктора Менгеле, весьма успешно справляющегося со всеми
своими обязанностями, — допускал довольно тесное общение с
ним (например, обсуждение последних новостей с фронтов, о
которых Нижли узнавал, ежедневно читая «Фелькише беобах
тер»), но все же едва ли располагал заговорщиков к откровенно
сти в вопросах подготовки восстания.

417
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Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 283–284). Скорее
всего тут подразумевается Йосель Варшавский (Доребус). Вместе
с тем Ш. Драгон утверждал, что гранатами воспользоваться не
удалось, поскольку помещения, где они были спрятаны, уже горе
ли (Greif 1999. S. 177). В то же время Я. Габай утверждает, что
подрыв крематория IV — дело рук двух греков: Ицхака Барсилая
и артиллерийского офицера по имени Рудо (Greif 1999. S. 224).
Согласно А Килиану, это сделал капо Шлойме Кирценбаум
(Zeugen, 2002. S. 271).

418
Сам Ф. Мюллер пишет, что перебежал из крематория V в крема

торий IV и спрятался в канале между печью и трубой. Дождав
шись ночи, он попытался пробраться под ее покровом в сторону
«Канады», но понял, что охрана усилена, и вернулся. Там же, в
трубе, он и переночевал, а наутро его прикрыл капо Шлойме, и он
пристал к его бригаде (Muller, 1979. S. 251–255).

419
Ф. Мюллер сумел перебежать на крематорий IV и спрятаться

там; то же сделали и Ш. Драгон, и Таубер.

420
См. также: Langbein, 1979- S. 232. К. Конвоент сообщил о том,

что знал, шарфюреру СС Буху, а тот передал дальше, что и привело
к очень быстрой реакции СС. Вероятнее всего, прежде чем бросить
в печь, его убили: в пепле потом нашли, согласно Э. Айзеншмидту,
его ключ от крематория (Greif, 1999. S. 286), а согласно Ш. Венеция
— пуговицы от его пиджака (Venezia, 2008. S. 175–176). По другой
версии, предателем был Макс Фляйшер (по-видимому, второй
рейхсдойче, политический; он был капо на крематории III).

421
Я. Габай приводит довольно фантастическую историю о своем

двухкратном посещении жены в 15-м бараке женского лагеря в
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зоне Б. Второй такой визит, по его словам, состоялся 4.10.1944-го,
когда ему, Габаю, уже было известно о приближающемся восста
нии, о чем он, как хороший муж и плохой заговорщик, чистосер
дечно предупредил и жену (Greif 1999. S. 214–215). Эта история
строится на нескольких маловероятных допущениях: а) на допу
щении деконспирации восстания по легкомыслию, б) на разре
шении праздных воскресных прогулок узников, живших в кре
матории III, по территории крематория II, где часть из них рабо
тала в остальные дни, в) на возможности петь и говорить так
громко, что женщины в 15-м бараке женского лагеря (в третьем
ряду от угла территории крематория III, то есть в нескольких
сотнях метров) могли не только услышать эти звуки, но и отве
чать на них, причем так, что г) содержание разговора понимали
одни только беседующие.

422
В комментариях к публикации записок Левенталя сообщается,

что имелась заблаговременная договоренность между кремато
риями, что ее «зондеркоммандо» не принимает участия в восста
нии.

423
Zeugen, 2002. S. 270.

424
За два часа до событий капо Элиезер Вельбель с крематория IV

предупредил Лемке о том, что выступления не будет.

425
Hefte von Auschwitz. Sonderheft 1. S. 188–189 (сам текст «600

нагих» принадлежит Л. Лангфусу).

426
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Согласно Ф. Мюллеру, восстание началось на крематории IV,
причем довольно спонтанно и неорганизованно, а именно с того,
что советский военнопленный набросился на эсэсовца, прыгнул
на его велосипед и покатил.

427
Ш. Венеция, правда, говорит, что согласно разработанному пла

ну он и один русский военнопленный, вооруженные топором и
ножом, около двух часов поджидали за дверью появление немец
кого охранника для того, чтобы наброситься на него и убить
(Venezia, 2008. S. 171–172).

428
Greif, 1999. S. 359.

429
Л. Коген говорил Г. Грайфу, что в случае восстания на Кремато

рии III его задача состояла бы в поджоге крематория.

430
Существенно установить, когда это произошло. Д. Чех полагает,

что 10.10.1944-го, ориентируясь, судя по всему, именно на дату
записи Левенталя. Но ничто не противоречит тому, что это про
изошло и накануне — 9.10.1944.

431
Свидетельство 3. Соболевского (Yad Vashem Archive. 03/8410. P.

55–58).

432
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Соболевский вспоминает о подрыве крематория IV в Биркенау
и об еврейках, сумевших пронести динамит с оружейного завода
(«Unionwerke» выпускал ручные гранаты), где они работали, в
«зондеркоммандо». Взрыв произошел в субботу, 7 октября, при
мерно в 12.15. Соболевский был начальником бригады пожарных
из заключенных. Были еще пожарники и из эсэсовцев. Когда они
приехали, то крематорий уже практически сгорел. По этой при
чине нарушился производственный процесс в газовых камерах,
около 450 евреев вывели из них, и обершарфюрер Вильгельм
Клаузен (большой покровитель спорта и рефери во время фут
больных матчей и боксерских боев) лично расстреливал их тут
же, на месте, предварительно разбивая на группы в 5–6 человек и
приказывая раздеться и лечь ничком («Hinlegen!»), Был он в рези
новых сапогах, залитых кровью. Соболевский впервые стал непо
средственным свидетелем убийства и ощутил под ложечкой не
приятное чувство: он оказывался носителем опасной тайны
(Geheimnis), а стало быть, и возможной будущей жертвой, так как
соприкоснулся с этим действом чересчур близко. Вдоль края кре
матория лежала куча пепла высотой с большую свечу с несгорев
шими костями и другими человеческими останками (куски паль
цев и т. п.), слегка прикрытая брезентом, который тоже вспыхнул
от искр. Там же было решето наподобие тех, что применяли на
стройках дорог для просеивания песка и отделения от гравия. В
данном случае отделялись непрогоревшие человеческие пальцы
и т. п. (Yad Vashem Archive. 03/8410. P. 55–58). Еще один член «зон
деркоммандо» из крематория III — форарбайтер Милтон Буки
вспоминал, что при подавлении восстания около 15 человек убил
лично Стефан Барецки, блокфюрер бараков для «зондеркомман
до». Сам Барецки рисует совершенно иную картину: восстание
началось у другого крематория — II. Барецки там был и выставил
дозор у р. Солы, а потом поехал на крематорий III; выстроили и
там оцепление, прочищали лес (Langbein Der Auschwitz. Eine
Dokumentation [in 2 Bd.]. Wien — Frankfurt — Zurich: Europa Verlag,
1965, S. 130.).

433
Czech, 1989. S. 900.

434
Czech, 1989. S. 900.
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435
См. KL Auschwitz in den Augen der SS: Hoss Broad, Kremer.

Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 1973. S.

436
Он работал на крематории II.

437
Langbein К Der Auschwitz. Eine Dokumentation [in 2 Bd.]. Wien-

Frankfurt-Zurich: Europa Verlag, 1965. S. 131.

438
Он бежал из гетто местечка Ошаков благодаря связям с социа

листическим подпольем, получил поддельные документы и дол
гое время переходил из деревни в деревню, выдавая себя за поля
ка и живя на деньги за мелкую работу по найму. Его выследили и
схватили при облаве 18 ноября 1942 года, причем за фальшивые
документы и подрывную деятельность ему как польскому под
польщику угрожал расстрел; испугавшись, он признался в том,
что он еврей(!), после чего долгое время провел в тюрьмах и пере
жил многочисленные допросы и пытки. В январе 1944 г. попал в
Освенцим (где получил номер 171701). Как этапированный из
тюрьмы он был записан в картотеку прокуратуры и носил зеле
ный знак (уголовника) — так что он не проходил селекции, и его
сразу определили в трудовую бригаду (ZIH. Relacje 301/1904).

439
ZIH. Relacje 301/1904.

440
Zeugen, 2002. S. 258–281.
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441
ZIH. Relacje 301/335. S. 7.

442
Venezia, MOS. S. 176.

443
Greif, 1999. S. 224. Кстати, возможно, что этим капо (а не просто

электриком) был Э. Айзеншмидт, у которого (как у «электрика»,
по его словам) была своя отдельная комнатка в жилой зоне кре
матория.

444
Der Aufstand des Sonderkommandos im Auschwitz-Birkenau.

Dossier zum 50. Jahrestag des judischen Sonderkommandos in
Auschwitz-Birkenau. Frankfurt-am-Main, Oktober 1994. 37S.,ill.

445
См. также: Kogan, 1979. S. 220–222.

446
Czech, 1989. S. 900.

447
ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп.108. Д.20. Л.3–4. См. также: Czech, 1989. S.

901–902.

448
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Впоследствии он стал одним из главных уцелевших свидетелей
— членов «зондеркоммандо».

449
Янковский находился в лагере до 18.1.1945-го когда вместе с

7000 других узников его отправили пешим маршем на запад.
Около Рыбника ему удалось бежать из транспорта. После двухме
сячных скитаний он прорвался к Советской армии возле г. Водзи
слава.

450
Его брат, Генрих, умер позднее в Австрии от голода, не дожив

до освобождения американскими войсками всего два часа! (Greif,
1999. S. 322–324).

451
То, что не было вынесено никаких приговоров, говорит скорее

всего о том, что все подследственные в ходе расследования погиб
ли.

452
Czech, 1989. S. 903. Со ссылкой на: APMAB. D-Aull-3a/2,

Inventarnummer 29722. Wsp./51, Bd.l, S. 150; Douna Ourisson; Osw.
/252, Bd. 10; Raya Kagan, Frauen in Amt der Halle, S. 49–60; Raya Kagan.
Die letzten Opfer des Wiederstandes// Auschwitz, S. 282–284; Michai
Grinberg. Zydzi w rejencji ciechanowskiij 1939–1942. Warsaw, 1984. S.
126–127.

453
Отдел регистрации актов гражданского состояния.

454
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Kagan, 1979. S. 220–222.

455
Gutman, 1979. S. 213–219.

456
Czech, 1989. S.902. Со ссылкой на: APMAB. Dpr. ZO/29, Bl. 107.

Высказывания бывшей узницы Густавы Кинзелевской; Wsp./51,
Bd.l, S.50 — 169/Douna Ourisson; Osw./252, Bd. 10, S. 49–60.

457
Czech, 1989. S. 903–904. Со ссылкой на: APMAB. D-AulII-3a/llc/349,

FL Arbeitseinsatzlisten; Osw./252.

458
Bd.10, S. 49–60; Raya Kagan, Frauen in Amt der Halle.

459
Gutman, Israel. Der Aufstand der Sonderkommando. // Ausschwitz.

Zeugnisse und Berichte. / Hg. von H.G. Adler, H. Langbein, E. Lingens-
Reiner. 2. Auflage. K?ln — Frankfurt-am-Main. Europaische
Verlagsanstalt, 1979. S. 213–219.

460
Cм.: In Honor of Alla Gertner, Roza Robota. Regina Safirztajn, Ester

Wajcblum. Martyred Heroines of Jewish Resistance in Auschwitz,
executed on January 5, 1945.

461
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In Honor of Alla Gertner. 1992. P. 131.

462
Так в тексте.

463
Inmitten des grauenvollen Verbrechens: Handschriften von

Mitgliedern des Sonderkommandos. Hefte von Auschwitz. Sonderheft
1. Oswiecim, 1972. S. 126–127.

464
Jezierska M. E. Archeologia oswiecimska /VTygodnik Powzsechny.

No. 5. 3. 2.1963. P. 1–2.

465
См. В анонимной преабмуле: Bergung der Dokumente // Briefe aus

Litzmannstadt. Koln, 1967. S.7-13.

466
Inmitten des grauenvollen Verbrechens: Handschriften von

Mitgliedern des Sonderkommandos, Hefte von Auschwitz. Sonderheft
1. Oswiecim, 1972. S. 132–171.

467
Дов Пейсахович из Бессарабии знал об этом и даже пытался в

1965 г. разыскать нужное место, но так ничего и не нашел. См. Jad
Vashem Archives. TR17. JM, 3498,

468
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Greif, 1999. S. 201–202. Это свидетельство вызывает, однако,
большое сомнение. Создатели крематориев из фирмы «Топф и
сыновья» недаром говорили об отсутствии всякого пиетета к тру
пам, так как никакой технологической возможности отделить
пепел одной жертвы от пепла другой в Биркенау просто не было.

469
Nyiszli, 1960. Р. 123–124. Многое, конечно, заставляет усомнить

ся в достоверности этого сообщения. Даже в преддверии ожидав
шейся ликвидации старожилов зондеркоммандо» самый сбор
двухсот подписей был самоубийственным мероприятием. К тому
же почему о таком массовом мероприятии не вспоминает никто,
кроме Нижли, даже сам Д. Одере.

470
См. ниже.

471
АРМАВ. № 280–282. В 1950-е годы оригинальные пластины были

утеряны, но сохранились негативы, сделанные с их пересъемок.
Обычно публикуются первые две фотографии, причем отредакти
рованные: на них изображены только люди и дым, без какой бы
то ни было рамочной перспективы; гораздо реже печатается тре
тья и почти никогда четвертая, где людей нет, а только пейзаж
(см. подробнее: Stone D. The Sonderkommando Photographs // Jewish
Social Studies. New Series. 2001. Vol. 7. № 3. P. 131–148).

472
Вот текст касибы: «Срочно. Отправьте эти две металлические

катушки с пленками (2,5 и 3,5 дюйма) как можно скорей. Возмож
но получить отпечатки. Мы шлем фотографии из Биркенау —
люди, которых газировали. На фотографии костер из тел, сжигае
мых снаружи. Тела сжигают снаружи тогда, когда крематории не
справляются со сжиганием необходимого количества. На перед
нем плане тела, приготовленные для того, чтобы быть брошенны
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ми в костер. Другая фотография показывает одно из мест в лесу,
где людям приказывают раздеться якобы для того, чтобы идти в
баню, а на самом деле в газовую камеру. Отправьте катушки как
можно скорей…» (Цит. по: Stone D. The Sonderkommando
Photographs // Jewish Social Studies. New Series. 2001. Vol. 7. № 3
(Spring-Summer). P. 142).

473
Cм. свидетельство Д. Шмулевского (нам сообщено В. Плосой,

Освенцим). Б. Ярош в связи с фотографиями упоминает целую
фотобригаду в составе: Алекс-грек, Шлоймо и Йосель Драгоны,
Шмуль Файнзильберг и Давид Шмулевский (Jarnsen В. Les
organosations de la rosistance et leur activite ete l'exterieur du camp //
Piper F. etSwiebocka T. (Ed.). Camp de concentration et d'extermination.
Oswincim, 1994. P. 248). Но не так уже и важно, кто именно нажи
мал на фотозатвор, а кто стоял «на стрёме»: организация такого
фотосеанса могла быть — и была! — только коллективной.

474
Сам Панич, застрелив в день восстания эсэсовца, совершил

самосожжение в печи (ZIH. 301/1868. То же: Yad Vashem. M.I 1,
папка 224, на идиш).

475
Zeugen, 2002. S. 265–266.

476
Это, вне всякого сомнения, Лейб Лангфус (см. ниже).

477
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